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М. ИСАКО ВСК И й  
* 

НА ЕЛЬНИНСКОЙ ЗЕМЛЕ 

(Автобиографические страницы) 

В Д ЕРЕ В Н Е  ГЛ ОТО В К Е  ... 

�р� одился я в начале янв аря 1900 года в деревне Глотовке, Осельской 
JI волости, Ельнинского уезда, С моленской губернии .  

В сего у моей м атери Дарьи Григорьевны и отца В асилия Н азарови
ча было тринадцать человек детей (я р одился двенадцатым ) ,  но выжило 
только п ятеро. Остальные восемь  умерли в раннем детстве, еще до мое
го появления на свет. Эrо было в порядке вещей: дети тогда умирали 
во множестве. 

В м альчишеские годы я не раз р асспра шивал у ста рших, когда и как 
появилась наш а  деревня и почему она называется Глотовкой. И мне 
рассказывали, что никто точно не знает, сколько лет нашей деревне, но 
известно, что на том месте, где она стоит, первым постро1 1лся один бога
тый и жадный мужик по прозвищу Глот. Отсюда и пошло название -

Глотовка.  
Н о  к тому времени, как я начал себя по мнить, никаких богатых му

жиков в Глотовке не было. П р авда, можно было насчитать два-три се
мей ства ,  которые жили безбедно, но и они не могли похвастаться ника
ким особым зажитком .  Остальные же ( а  всего в Глотовке было около 
пятидесяти дворов) жили так, что едва сводили концы с конца ми.  Впро
чем,  некоторым и этого не удавалось. 

Однажды - не помню уж, по какому поводу,- з атеяли  мы, ребята, 
спор о то м, где больше са моваров - в Глотовке или в соседнем селе 
Оселье. Оказалось, что самоваров - поровну по одному:  в Оселье само
вар нал ичествовал лишь у бывшего воJiостного старшины; правда, были 
еще са мовары у попа и дьякона,  но последние жили не в с ам ой деревне, 
а как бы в са мостоятельном посел ке, р асположенном возле церкви и 
отделенном от крестьянских дворов речкой Оселенкой; поэтому их само
вары в р асчет не прини м ались; в Г лотовке oбJiaдaJI самоваром тоже 
лишь один человек - это быJI зажиточный мужик И ван Строгонов, у 
которого к тому же был и единственный на всю деревню сад, где стояло 
нескоJiько пчелиных ул ьев. 

Не знаю за что, но я очень любил свою деревню и даже считал, что 
она гораздо лучше всех остальных. Во всяком случае я никогда не со
гласился бы променять ее на какую-либо другую. 

Между тем была она самой обыкновенной для того времени дерев
ней - отсталой, негра мотной. 

1* 
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В о  всей Глотовке - я хорошо это помню - б ыло только две книги : 
у какого-то мужика - толстая ,  тяжелая ,  в черном переплете книга «Ора
кую>, книга с таи нственно- непонятными кругами и таблицами; в святки 
эта книга ходила по домам ,  и л юди гадали по ней,  пытаясь узнать, ка
кая судьба им сужден а ,  что их жде1 впереди; вторая  книга - псалтыр ь. 
Ее обычно читали по  покойникам,  если ,  конечно, у р одственников умер
шего были деньги, чтобы запл атить чтецам.  

Псалтырь  читал однажды и я .  Мне было тогда уже около двена
дцати лет, я учился в сел ьской школе и читать по-церковнославянски 
умел довольно бойко,  хотя далеко не всегда пони мал смысл читаемого .  
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Умерла наша соседка - стар а я  :женщин а  Марфа Лолокова .  
И родственни ки пригласили, а вернее сказать, наняли меня  и еще кого
то - не помню уж, кто это был,- читать по ней псалтырь. 

Читать мы должны были попеременно - в течение  суток. Однако 
мой напа рник,  который был и гораздо старше, и гор аздо опытней, чем 
я, определенно меня обманывал.  Он  оста влял меня одного, уходил ку
да-то и подолгу не  возвращался обратно. И я должен был читать без пе
рерыва по два, по  три и более часов.  

Читать псалты рь полагалось, только стоя у стола и повернув лицо 
в сторону красного угла ,  то есть туда, где в хате висели иконы.  Читаю
щий должен был та кже все время держать в левой руке зажженную вос
ковую церковную свечку. П р авой же он переворачивал стр а ницы книги. 

И я ,  когда наступала моя очередь, становился подобающим образом 
у стол а ,  накр ытого белым н а стольником, пододви гал к себе ста рую, по· 
трепанную книгу со стра ница м и, закапанными воском, з ахватанным и  
и жирными,  к а к  старые  игр аль_ные карты, и начинал. 

Читал я выразительно и громко, что особенно  н р авилось родствен·  
н и кам покойницы и всем тем ,  кто приходил взгл януть н а  нее,  поплакать, 
поголосить над ней.  

В се же ночью - а ночь была длинная ,  зимняя - м не б ыло как-то 
не  по себе. Ночью люди , весь день толпившиеся в хате, разошлись по 
домам,  утомившиеся за  день р одственники ложилv.сь, чтобы хоть нем но
го отдохнуть, поспать. Я оставался один на один с покойницей - в ти
хой опустевшей хате, освещенной тусклым светом семил инейной кероси
новой лам пы, висевшей над столом.  

Покойница лежала на лавке у стены, лежала прямо за моей спиной 
и чуточку влево от меня.  Я знал и чувствовал это и, однако же, за все 
время ни разу не отважился повернуть голову, ни р азу не посмотрел 
н а  нее. 

Н ельзя сказать, чтобы я боялся м ертвых, но все же мне было как-то 
неприятно в идеть их - тем более ночью, в хате, где, казалось, не было 
н и  одной живой души ,  где раздавался лишь мой собственный голос. По
этому я ста р ался заб ыть, что за спиной  у меня лежит покойница,  и весь 
уходил в чтение. Уставали гл аза ,  от стояния уставали ноги, язык начи
н ал заплетаться, а я все читал и читал . . .  И ,  конечно же,  о блегченно взды
хал, когда п риходил мой напарник и ·сменял меня,  а я мог на некоторое 
в ремя уйти домой.  

Но в конце концов я заслужил даже похвалу своих однодеревенцев, 
которые говорили про меня,  что, мол, он хотя еще и мал , но читать 
псалты рь  умеет лучше иного взрослого. К тому же за  чтен ие мне дали 
серебряный рубл ь. а это бьию уже 11елое состояние . . .  Правда, рубль я 
отдал отцу, но сл ава хорошего чтеца осталась со мной.  

Кроме «Ора кул а »  и псал1ы ря.  у нас в деревне изредка появлялись 
и другие книжки : кто-либо из уезжавших в город н а  заработки вдруг 
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привезет сказку о Бове-королевиче или тоненькую лубочную книжечку 
« Как солдат спас Петр а Великого», а то и песенник «Липа вековая».  Все 
это бывало, но главенствовали все-таки «Оракул» и псалтырь.  

И ,  конечно же, н и  в одной крестьянской семье нельзя было найти 
ни чернил, ни пера ,  ни листка бумаги ,  чтобы на писать. например ,  п ись
мо.  Да и писать-то р едко кто умел .  Некоторые мужики лишь могли кое
как  расписаться, но большинству было недоступно и это. Что же касает
ся женщи н,  то все до одной они были негра мотными .  В ту пору даже 
в голову никому не приходило, что крестьянка может быть гра м отной :  
считалось, что это ей  без н адобности. 
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Основной и главной з аботой в каждой хате, в каждой семье было -
как бы прожить, п рокормиться, как бы не умереть с голоду. К этому 
и направлялись все помыслы,  все усилия .  

Земля в нашей местности была тощая,  бедная ,  неурож айная .  С воего 
хлеба никогда не хватало до нового урожая - «до нови», как тогда го
ворили. Его приходилось покупать чуть ли не с середины зимы,  а то и 
еще р аньше. Поэтому все, кто тол ько мог, окончив сельскохозя йствен
ные р аботы дом а .  уходили на заработки в города,  больше всего в 
Москву. Там  они брались за  любую р аботу, какая только попадал ась. 
согл ашались на любую оплату. 

Я помню м ногие проводы в Москву. Обычно отъезжающему давали 
пять рублей, п ричем эти пять рублей чаще всего б р ались у кого-нибудi, 
взаймы.  Б илет от н ашей ста нции Павл и ново до Москвы ( с  пересадкой в 
Сухиничах)  стоил четыре рубля двадцать копеек. Значит. по  приезде 1:1 
Москву оставалось всего восемьдесят копеек - н а  все как есть твои р ас
ходы. А поступить на р аботу, найти « место» было далеко не просто : на 
шего брата ,  как  говорили тогда, всюду хватает. И бывали случаи,  когда 
люди, не нашедшие себе никакого дела в городе, ни с чем возвращались 
домой, возвращались, как  пелось тогда в популярной песне «Златые го
ры», «с  пустой котом кой за  плечами» и ,  конечно же, пешком, «по шпа
лам». И менно так одн ажды летом вернулись из  Киева мой ста рший брат  
Нил и его това р и щ  Захар Глебов. Добирались они до дому свыше ме
сяца и п ришли оборва нные, грязные, голодные, тощие, еле живые.  

Те из  глотовцев, которые н икуда не уезжали.  дома тоже не сидели 
сложа руки.  Они заготовляли и вывозили на ста нцию строительный лес, 
крепежные стойки для ш ахт, дрова-швырок д"1я железной дороги; весной 
спла вляли лес в Калугу ( по реке Угре, а дальше по Оке ) .  Словом, р або
тали всюду, где только можно б ыло хоть немножко подзара ботать. 

Наша  семья не составJiяла в этом смысле исключения .  И мой отец 
В асил ий Назарович также кажды й год ходил « по чужим людям» в по
исках заработка .  Переходя из деревни в деревню, из города в город, 
он плотничал, столяр ничал, клал печи, с1еклил окна .  В се это он умел де
лать и дел ал хорошо, п рочно, надежно. Но работа попадалась далеко 
не всегда ,  да и пл атили з а  нее м ало. 

В поисках р аботы он забирался и ногда очень далеко: один раз  до
шел , нап ример,  до самого Петербурга,  в другой раз  исходил всю Бело
rуссию, о которой впоследствии говорил, что мужики там живут бедно, 
хлеба почти не видят. едят одну картошку, по-ихнему бульбу. 

Вп роче:v1, обо всем этом м не известно только по рассказ а м .  С тех 
пор, как я начал себя пом нить, отеu мой на зиму далеко не отлучался 
и работ:зл поблизости от дом а - лесорубом . возчиком, готовил плоты 
для спл ава ца Угре, хотя участия в самом сплаве уже не принимал". 
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Нс знаю,  п J(aJ(OM именно году ( вероятней всего, в 1 903-м или даже 
неСJ(ОЛЬJ(О ран ьше)  отеu мой стал почтарем Осел ьсJ(ого волостного прав
ления .  Почтари тогда избирались н а  волостных J(рестья нских сходах 
сроком на оди н год. И вот он ,  что называется . удостоился этой чести и .  
ка!( тогда говорили, проходил в почта рях д о  самой революuии -- его 
ежегодно переизби р али . 

Каждую неделю по втор никам в л юбую погоду о н  ездил н а  своей 
лошади за двадuать - двадцать пять верст ( версты были немереные) 
на ста нцию П авлинова, отвозил и привозил почту. Получал о н  за это 
жалова нье - десять рублей в год. 

Пр авда, у него был допол нительный доход: почти все денежные 
переводы, которые шли в нашу местность, н а  почте обычно получал мой 
отец «по доверенности». Было часто и так,  что отп р авители, зная чест
н ость отца, посылали деньги прямо на его имя с просьбой передать их 
тому-то J:I тому-то. Полученные на почте переводы он незамедлительно 
в ручал тем, дл я кого они предназначал ись, и брал в свою пользу по 
одной копейке с каждого рубля .  Таким образом за и ную поездку он мог 
зара ботать копеек пятьдесят или даже цел ый рубль - в зависимости 
от того, какую сумму соста влял и полученные переводы. 

Когда я нем ножко подрос, то в поездки на станцию - это могло 
быть только летом - отец иногда брал с собою и меня .  И я всегда очень 
р адовался этому. 

На станции Павлинова я впервые в жизни увидел железную дорогу, 
поезд. 

Мечтой моего отца было сделать меня телеграфистом .  И он часто 
говорил м не:  

- Вот когда ты подрастешь, поговорю я тогда с начальником .
( Подразумевался начальник почты. )  - Может, о н  и согл асится взять 
тебя в ученики. Поучишься там,  сколько пол агается, и ста нешь отбивать 
телеграммы.  И жалованье тебе будет идти . . .  

Почтарство моего отца способствовало тому, что я самоучкой 
выучился сначала читать, а потом и писать. Учился я по газета м и жур
налам,  которые отец привозил с почты и которые мне р азрешалось «по
глядеть», пока они не переда вались подписчикам .  

Лет с десяти или оди н надцати я стал чуть л и  н е  единственным н а  
всю округу «сочинителем писем».  И з  всех о крестных деревень к о  мне 
приходили отцы , матери ,  жены писать письма своим близким ,  уехавшим 
в города н а  зара ботки. 

П р авда, вначале  мои клиенты относились ко мне довольно недоnер
чиво. 

- Писа рь· то бол ьно мал.  Дойдет л и  его письмо-то? - говорили они. 
Н о  скоро я р азбил это недоверие. Я писал такие низкие поклоны, 

так ясно и убедительно описывал всяческие недостачи в хозяйстве, так 
жалостли во просил прислать денег - «хотя бы рубля три»,  потому что 
без этого «хоть живым в могилу ложись»,- что мои клиенты были окон
чател ьно покорены.  

И обо мне стали гоnорить уже по-другому: 
- Он хоть и маленький, а понимает . . .  
Особенно же меня любили з а  письм а солдатки и вообще молодые 

женщины, мужья которых на ходились в отсутствии .  
Таким женщинам в мужниных сем ьях жилось в большинстве слу

чаев плохо: и свекор их бра нит, и свекровь попрекает, и золовки недо
вольны . . .  Обижают все. кому только нс лень. А жаловаться н екому. Да 
и жаловагься-то нельзя . Узн ают в доме про  жалобу, еще хуже станет. 



НА ЕЛЬНИНСКОй ЗЕМЛЕ 7 

И носили эти женщины свою обиду, свое горе одиноко и молчаливо. 
А есл и и плакали, то втихомолку, чтобы н икто не видел , не  слышал. 
И одна у них была н адежда - надежда н а  муж а :  может, он защитит. 

И когда иной ста новилось особенно тяжко, она просила меня :  
- Миша, напиши письмо". 
Письма эти обычно писались по секрету от свекра или свекрови, 

и я н икогда и никому н е  рассказывал о них. И доверие ко м не было 
пол ное. 

Сидишь, бывало, где-нибудь в полутем ной клети и пишешь, примо
стясь н а  сундуке. А рядом женщина - грустн ая и молчал11 вая .  И с та
кой н адеждой смотрит она  на  бегающее по бум аге перо,  1<ак будто if 
впрямь моя слабая  детская рука сможет снять с ее плеч псю тяжесть 
обид и горя .  Н ач нешь читать написанное, а она  - в слезы.  

- Ну,  что еще добавить? 
А она плачет и плачет и слова выговорить не может. 
Ответы на такие письма также вручались и читал ись «по секрету». 

Читал их обычно тоже я .  
Были ,  понятно, и такие женщины,  которые пытались поссорить сво

его мужа с семьей, и поэтому они советопали «денег в дом больше не 
присыл ать, потому что бездонную яму все р а вно не наполнишь».  А ты, 
мол, лучше деньги попридержи - та м видно будет. Может, нам с н и м и  
(то есть с семьей мужа) и ж ить не придется . . .  

Если я писал письмо, т о  должен б ы л  исписать цел иком весь лист 
почтовой бумаги - со всех четырех сторон.  Хоть чем-нибудь, но л ист 
запол нялся.  Письмо с п робелами  никогда не отпр а влялось. Этого тре
бовали заказчики, которые считали, что раз  з а  бум агу заплачены ден ь· 
ги , то она  должна б ыть исписана до конца.  

За письмо м не платили обычно пять копеек. Но если кто-либо даваJ\ 
только три копейки, то я тоже не возражал.  

И так как деньги эти были мои л ичные, то и распоряжаться ими я 
мог сам .  Обычно я ср азу же их  тратил, но тратил не н а  одного себя, 
а на  всю семью. Я бежал в л а вочку и покупал селедку или четверть 
фунта сахару. И тогда в семье н аступало н астоящее пир шество. 
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Н е  только эти, но и м ногие другие воспомина ния детства связаны 
у меня с почтой, с поездками отца н а  ста нцию. 

Я и сейчас хорошо помню длинные зимние вечера в нашей старой, 
почерневшей от копоти и времени хате, освешенной сл абым све1ом ви 
сячей семилинейной лампы.  У стен по всем лавкам плотно сидит народ. 
Здесь м ного наших деревенских мужиков, баб.  Из волостного правления 
пришел помощник писаря,  из  села пришли «uа рышни», то есть попов
ские дочки, пришел даже сам отец дьякон. Все ждут почты. Сидят вес1, 
вечер, разговаривают, кур ят .  

Если отца долго нет, м ать  начинает серьезно беспокоитьс я :  а вдруг  
его где-нибудь ограбили? - ведь о н  везет деньги;  а вдруг он в потемках 
сбился с дороги и замерз где-нибудь? Да и мало л и  что м огло случиться 
с человеком в пути.  

Мать моя Дарья Григорьевна,  или п росто Д а р ка ,  как  ее звали в де
ревне, никак не могл а  свыкнуться с этими вечерами  по вторникам .  И н� 
толь-ко потому, что с отцом могло произойти что-либо плохое, но и пото
му, что уж очень м ного беспокойства в носили эти вто р ничные соб ра ния .  
Народу набиралось столько, что хоть из хаты ухо.пи. Все  домашние ра
боты и занятия ( а  зимой по вечерам же11щ1шы ли бо прял11, либо ткали ,  
либо шили)  приходилось п рекр а щать. Д а  и керосину было ж ал ко. 
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В обычные вечера  м ы  жгли лучину, а тут надо зажигать лампу, жечь ке
р оси н.  

Но вот наконец отец приезжает. Разбир ает и раздает почту. Многие 
тотч а с  же расходятся ,  но многие остаются, чтобы поговорить, узнать. 
что слышно нового на ста нции , что почем в лавках, а главное, охота по
слуш ать, что пишут в газетах. 

Н ачи нается чтение вслух. Эти чтения наводили н а  меня 1юдли нныii 
ужас. Мне было тогда пять лет. Шла русско-японская война,  и в газетах 
много писали о ней, о я понцах,  или «га понцах», как их у нас  н азывали. 
А «гапонцев» я очень боялся ; меня ч асто пугали, что вот, мол, п ридут 
« гапонцы» и выпустят из тебя кишки. Угроза эта казалась тем более 
реальной,  что мне  сообщали даже подробности, как я понцы дела ют это 
п р актически . Они, оказывается , ставят детей к стене и давят скамейкой 
или лавкой до тех пор, пока из них не вылезут кишки. Это было очень 
страшно, и я не  мог  без в нутреннего содрогания даже слы шать слово 
« японец». Поэтому во время чтения газет я прятался на печке в самом 
темном углу, затыкал уши,  чтобы ничего не  слы шать, с нетерпением 
ожидая,  когда же наконец п рекратится это ненавистное мне чтение и 
в се разойдутся по дома м  . . .  
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В стают перед глазами и другие картины.  Та же хата с промерзши
ми углами ,  с окнами ,  густо покрытыми и неем. Мать прядет лен или 
ткет холстину. Я сижу на печке, и мне очень скучно:  хочется пойти на 
улицу, побегать, порезвиться .  Но пойти я не могу - нет ни одежды, ни 
обуви. Мне даже и не полагается ничего этого: я еще маленький. с меня 
н ичего не спрашивается ,  и ходить, по м нению взрослых, мне никуда не 
следует. Вот придет л ето, тогда и бегай сколько влезет. А сейчас сиди . 

Каждую зиму я с нетерпением ждал теплых дней, ждал лета. 
И когда оно приходило, я как бы пьянел от тепл а и света, от синего 
неба,  от таких п росторных летних дней".  И забывая обо всем, иногда с 
утр а  и до вечера бродил вместе со свои ми товарищами по пол я м  и пере
лескам , ходил на р еч ку, хотя речка у нас была неинтересная - м алень
кая, болотистая,- соби р ал в лесу грибы, купался с ребятами в мутном 
и грязном пруду, что был за деревней, играл в чижика, в горелки,  в прят
ки" .  Одним словом ,  дел ал все, что было доступно деревенским ребятам .  
А летние дни в детстве были такими большими, что, казалось, и м  и кон
ца нет. 

Но л етом были у меня и свои обязанности, особенно в страдную 
пору. Нередко случалось, что на мое попечение мать оставляла двух
летнего б р атишку Федю. Кроме того, я должен был следить за тем, 
чтобы кур ы  не прони кали в Gгород, где они могли р а скопать гряды, по
клевать огурцы,- словом , сделать «потраву». 

Н а  моей же ответственности оставалась и наседка с цыплятами,  ко
торых я должен б ыл кормить и следить за тем ,  чтобы на них не н апал 
ястреб. 

Как мог, я выполнял все, что мне поручали, но  делал это с большой 
неохотой.  Хотелось все б росить и убежать куда-нибудь на целый день. 
Но бросить нельзя . И скрепя сердце я оставался дома .  

Но летом можно было  хоть на улицу выйти. А зимой целый день 
сиди на печке. Я не  выдерживаю, слезаю с печки, выбегаю из хаты и 
босиком , в одной рубашонке, б ез шапки несусь по снежной морозной 
улице к какому-либо своему товарищу по соседству. Там мы тоже заби
р аемся н а  печку и сидим. рассматривая свои «богатства» :  бумажки от 
конфет, спичечные коробки, какие-то винтики, колечки и прочие р ебячьи 
приобретения. 
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Чаще всего я бегал к своему однолетку Пашке Глебову. Пашкина 
изба  стояла недалеко от  н ашей :  через одну-две ми нуты я уже там . . .  

Пашка Глебов памятен м не еще и потому, что судьба его сложилась 
крайне печально. 

Жил Пашка с м атерью, с бабушкой и с младшим б ратом Колей. 
Отца его звали Арсений, или - по-деревенски - Арсей. 

Арсей, как и м ногие другие мужики,  н а  зиму уходил н а  заработки и 
домой возвра щался только к сенокосу. И так п родолжалось несколько 
лет кряду. 

Но вот однажды ка кой-то подрядчик  завербовал Арсея на р аботу 
в Сибирь. Арсей, как всегда,  уехал осенью. Но в следующем году к сено
косу он уже не вернулся. Правда, от него еще приходили письм а и даже 
небольшие денежные переводы. Сам он,  однако, решил почему-то в де
ревню не возвращаться .  А потом и писать перестаJI - как  будто его и 
вовсе нет на свете . . .  

Года два  или три м ать Пашки ,  оказавшаяся без м ужниной под
держки в крайне затруднительном положении,  не теряла н адежды н а  
возвр а щение Лрсея.  Дум ала,  что обр азум ится, что вер нется или хотя бы 
в кра й нем случае  нап ишет и ,  может б ыть, при шлет нем ного денег. 

Но Арсей и не  вернуJiся и даже не  написал н ичего. Л юди, приезжав
шие из Сибири ,  говорили ,  что Арсей закотовал 1 и в деревню его теперь  
не загонишь и насильно . . .  

Та ких случаев,  когда кто-либо и з  уехавших в город н а  зара ботки 
начинал к о т  о в а т ь, в нашей местности было нР. столь уж м ного. Тем 
не менее <этого очень бояли сь.  Боялись потому, что знал и :  уж раз з а
котовал человек, то, значит, окончательно пропал,  погиб и нет ему воз
врата . . .  

И менно так и случилось с Пашкиным отцом Арсением Глебовым.  
Но Пашка остался не только без  отца ,  но и без  м атери .  Она умерла ,  ко
гда ему испол нилось всего лишь лет девять или десять,- умерла не  
столько от  болезни,  сколько от  самой отчая нной нужды, от горя ,  от не
посил ьной работы . Следом за матерью похоронили и Пашки ну бабуш
ку. Пашка и его мл адший брат остал ись совершенно одни .  Никто ничего 
не сдел ал для них, ни кто им ничем не  помог.  Они ушли куда-то «В  лю
ди», да так и п ропали.  И, как па мять об их гор ькой судьбе, в деревне 
долго еще стояла пустая полур азвалившаяся Пашкина хата. А потом и 
ее кто-то р азобрал н а  дрова.  

Я ,  зная всю эту историю с са мого начала,  очень тяжело переживал 
ее. Мне было больно и з а  Пашку, и за всю его сем ью. 

В школьные годы я нап исал нечто вроде поэмы о том, как Арсей 
б росил свою семью на произвол судьбы и как она потом погибл а .  По
эма очень нравилась мои м однодеревенцам - нр авилась, разумеется,  
не за какие-нибудь художественные качества ( о  них вообще не м огло 
быть и речи ) , а потому, что в ней «все п равда» ... 
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Отец мой был человеком молчаливым,  нера зговорчи вым.  И м ать 
час1 0 с упреком говорил а,  что, мол, из него за целый день и словечка-т:J 
не вытянешь, молчит и молчит. 

И верно: бывало,  в долгий зимний вечер заним ается он каки м и-ни
будь делами  - плетет л а пти, чинит сбрую, вьет веревки ИJlИ дел ает еще 

1 Выражение к о т  о в а т  ь у нас имело щюжество значений, а именно : бросить, за
быть семью; стать босяком, бродягой; опуститься; св язаться со скверной компан ией, 
стать обитателем Хитро ва рынка (пр1шенитсль но к Москве) и т. п. 
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что-нибудь. И все это молча ,  лишь изредка п ерекидываясь двумя-тремя 
слова м и  с кем-нибудь из домашних.  

Но и ногда, как говорят, на него «находило», и он ста новился р аз
говорчивым.  В та кие ми нуты я п риставал к нему со своими п росьба м и  
р ассказать что-нибудь. И о н  м н е  рассказыв ал сказки, а также всевоз
можные случ аи из своей жизни.  

Сказки у него были преимущественно такие,  в которых всеми гони
мый мужик ( или батрак) в конце концов всегда брал верх над барином 
.1ибо попом и уж во всяком случае всегда оказывался ум нее их. Это от 
отца я впервые услы шал сказку «Цар ь, поп и мельнию>, которую впо
следствии изложил стиха ми .  От него же я слышал и м ногие другие сказ
ки.  Но особен но мне нравились «случаи из жизни». Кажется, ра ньше 
других он р ассказал мне о случае, когда уже совсем считал себя погиб
шим ,  но все-таки сп асся. 

- Дело было весной, в с амое половодье. Угра р азлилась так, что 
берега едва ви;т.н ы .  А мы гнали по ней плоты в Калугу. Плоты гром ад
t1ые, тяжелые". И надо бь�ло следить, чтобы они по самой середке шли, 
чтобы не поп ал11 на мел кое место, а где крутые берега, так чтоб за берег 
не зацепил ись, не уткнулись б ы  в него. А тут как раз  н а  повороте и по
п ался крутой берег.  И в ижу я,  что плот наш вот-вот зацепится за него .  
А я стою на самом краю плота с длинным шестом в руках,  чтоб можно 
было оттол кнуть плот, когда он подойдет близко к берегу". Оттолкнуть
то плот я оттол кнул, но сам п оскользнулся и упал в воду. Водой меня 
сразу же затянуло под плот, и я едва-едва успел ухватиться рукой за 
t;oнeu бревна .  Но чую, ч го долго не п р одержусь, задохнусь, пойду на 
дно.  Рука осл а бел а,  она вот-вот сорвется, соскользнет с бревна,  п отому 
что оно толстое и скользкое и держаться за него неудобно.  И подтянуть
ся никак нел ьзя." Ну, думаю, конец приходит. А сам про  себя как б ы  
гово рю: господи, за что ж е  т ы  меня так?" И тут сразу же вспом нил. 
П рошлой зимой среди ночи пошел я в хлев: скоро должна была телиться 
1юрова, так надо было посмотреть, как она  там" .  А фона ря-то у нас  не 
было. Вот я и взял от иконы ога рок цер ковной свечки и с ним пошел 
в хлев. Посмотрел, что было надо, задул огонек и повер нулся уже, что
бы идти в хату. И тут каки м-то м а нером уронил я этот огарок. Вот те 
на ,  дум аю, нехорошо получилось.  Уронить церковную свечку, да еще в 
навоз, да еще там, где ее скоти на может затоптать,- это великий грех. 
И бог за этот грех обязательно должен наказать человека" .  Ахал я, 
ахал,  а ога рка в потемках не нашел . Не  н ашел его и н а  следующий день: 
не то корова затоптал а,  не то я сам же и затоптал, когда искал" .  Вот 
теперь за этот огарок бог меня и кар ает. Но уж очень м н е  стало обидно, 
что из-за этого огарочка должен я пропасть. И снова я тут поду м ал :  гос
поди, да ведь это же я нечаянно. Господи, не дай погибнуть".  Н икогда 
бол ьше такого не случится. А грех свой я замолю перед тобой, не губи  
тол ько." Подумал я так, и в роде бы меня что-то толкнуло из-под плота, 
изо всех сил рванулся я наружу и вынырнул". А тут м еня товарищи 
схватили за руки и втащили н а  плот. Так вот я и спасся. В се-таки не  
дал бог погибнуть". 

Я слушал затаив дыхание и, конечно же, безоговорочно верил каж
дому слову. Но мне все же казалось неправильны м,  несправедливым,  
что за м алюсенький ога рок свечки бог  так жестоко м ожет покарать че
ловека. И я невольно спрашивал у отца : как же это так?" 

- Да педь огарок-то,- отвечал мне отец,- церковный, святой, бо
жий .  С ним нельзя обра щаться как попало. Ведь если ты бросишь его 
в навоз, то, стало быть, и бога можешь брщ:ить таким же м анером .  Вот 
бог и карает," 
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Однако оте ц  р а ссказывал мне  и другие истории ,  не столь м р ачные, 
но все же такие, которые чем-либо особенно поразили его. Из этих не
больших и сторий м не, да,  н аверно, и ему очень нр авилась исторня  о чет
верти фунта чаю, нра вилась, несомненно, потому, что это был редки й 
счастливый случай в его жизни . 

- В понедел ьник перед вечером пошел я в волость, чтобы забрать 
там почту, а назавтра отвезти ее в Павлинова. А когда возвра щался об
ратно, то уже совсем -совсем стем нело. Н а  этот р аз писарь сильно задер
жал меня :  не приготовил вовремя почту, и пришлось м11е сидеть в воло
сти, пока он там все закончит. Взял я почту у писаря и иду домой. Уже 
почти прошел поле, что между Осельем и Г лотовкой. И вдруг слышу, 
что навстречу мне бежит собака.  И так она з.1обно рычит и лает, что, 
кажется , готова растерзать тебя .  Я ср азу же узн ал по голосу, что это 
Пальма,  собака н ашего кабатчика. Она м ногих уже покусала, на м но
гих набрасывалась . . .  А у меня,  как н а  грех,  в руках ничего - н и  палки, 
н и  п рутика даже. 

Стал я огл ядываться по  сторона м - не видать ли где камня какого : 
ведь у нас  н а  полях кам ней-то много вал яется. В ижу, действител ьно 
чуть-чуть вправо от дороги белеет ка м ен ь. Я быстро схватил его и хотел 
сразу же за пустить в Пальму, но вдруг почувствовал, что камень мой  
что-то уж очень легкий и м я гкий.  Э-э ,  да это же не  камень, подум ал я ,  
а вроде к а к  пачка ч аю. Т а к  о н о  и было. Обрадовался я ,  сунул ее в кар
ман ,  а про собаку как бы уже и забыл.  Но тут собаку позвал кабат
чик, который,  п рогуливаясь, шел мне навстречу. А я подумал ,  что чай  
есть, так  хорошо бы и сахару купить . . .  З ашел к П руднику 1, купил пол
фунта .  Вот и попили мы тогда чаю . . .  В волю напили сь. 

И еще очен ь запомнился мне отцовский р а ссказ о копейке .  Рассказ 
этот был, конечно, назидательным, хотя р ассказчик никак не подчерки
вал этой н азидательности : я должен был понять ее сам. А р а ссказ вот 
какой.  

- Было это,- н ачинал отец,- в то время,  когда наш тепереш ний 
поп отец Е вгений  строил себе новый дом .  Каждую неделю, перед тем как  
ехать на ста нцию за почтой, я заходил к нему и спрашивал :  мол ,  не нуж
но ли, батюшка,  чего привезти? И он  поручал м н е  купить то гвоздей, то 
краски, то стекл а ,  то еще чего-нибудь, что надобно для стройки.  И вот 
одн ажды п ривез я ему не помню уж, что и менно, отнес покупку и гово
рю: и стр атил я, батюшка, столько-то и столько-то ваших денег и оста
л ась у меня всего лишь одна ваша  копейка. А поп м не отвечает:  « Копей
ка, В асилий, это пустяк. Сочтемся . . .  » Так я и ушел, не вернувши попу 
его копейки. Долго пос.'lе этого случая поп не давал м не никаких пору
чений:  все у него было и покупать н ичего не требовалось. Но вот одн аж
ды, когда я зашел к нему нака нуне поездки н а  станцию, он  попросил 
привезти ему дрожжей. « Вот тебе, В асилий,  тридцать копеек на дрож
жи»,- сказал поп и вручил м не столбик медных копеечных монет, за 
вернутый в белую бумагу. Я положил этот столбик в карман  и деньги 
( все это были копейки, собра нные, очевидно, в uеркви ) пе2есчитал .nиш1, 
тогда, когда стал р асплачиваться за дрожжи . И что ж бы ты дум ал? 
Оказалось, что поп дал мне  не тридцать копеек, а только двадцать де
вять. 

8 

Кажется, я не  могу вспом нить н и  одного года,  который бы прошел 
дл я нашей семьи благополучно:  всегда случалось что-либо плохое, все
гда приходила какая-либо невзгода , напа сть - иной раз бол ьш ая, и ной 

1 Так звали нашего деревенского лаво-1Ника Прудникова. 
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раз меньшая,  но обязательно приходила .  То посевы дочиста выбьет гра
дом, то урожай погибнет от засухи,  то вдруг ни с того ни в сего начнется 
падеж скота,  то кто-то тяжело за болеет, то с кем-то произойдет несчаст
ный случай". 

Особенно запом нился мне случа й  с овuам и. В тот год их у нас  
было шесть штук:  две  ста рые овцы и четыре - м олодняк. На овец 
возл а гались большие надежды : это ведь и шерсть, и овчины, и еда ,  и 
деньги, чтобы за платить подати . . .  

И вдруг - дело было уже осенью - наши овцы пропали.  Пастух 
уверял, что когда он под вечер гнал стадо домой, то сам  видел, как они 
вошли в деревню и напр а вились к своему двору. 

- На верно,- говорил он,- овцы где-либо задержались и скоро 
найдутся. 

Но I Iаступила уже ночь, а овец не было. Мы обошли всю деревню, 
все дворы, все закоулки;  искали, спраш ивали звали - все на прасно. 

Ночью отеu не раз выходил на ули цу, вглядываJ1ся во тьму, прислу
шивался и возвра щался в избу встревоженный.  

- Воют, прокл ятые,- говорил он.  
Это о волках.  Они завелись недалеко от деревни на заболоченной 

бросовой земле, поросшей кустарником, называла сь она у нас Мохом; 
именно там жители окрестны х  деревень добыв ал и  мох, чтобы мшить 
новые хаты. Вот та м-то и властвовали волки. В я сные осенние вечера 
хорошо было слы ш но их завывание - жуткое, тревожное. 

Н а  следующий день в се мы с раннего утра пошли на поиски овец. 
Обошли леса, луга, рощицы, кустарники,  овраги - вообще все места, 
куда тол ько могл и  забежать овцы. Но ничего не нашли .  

А ноч ью на болоте опять завыл и  волки, и это, как и в прошлую ночь, 
казалось страшным предзна менованием.  

Поиски пропавших овец п родолжались и н а  второй и на третий 
день. 

Н а коI Iец овцы были «найдены»: их  обглоданные кости отец обна
ружил все на том же болоте. Все до одной они были растерзаны волка
ми и съедены. 

И как только вернулся отеu домой,  как тол ько сказал об этом,  вся 
наша изба, все, кто только н аходился в ней, запл а кали навзрыд, как по 
покойI I ику. Этот душу раздирающий плач продолжался почти до вечера .  
Он то  и дело возникал и на второй и н а  трети й день, стоило только кому
нибvдь вспомнить об овцах.  ·

впоследствии выяснилось, что пастух действительно пригнал наших 
овец в деревню и они,  отделившись от стада , побежали домой.  Но в это 
время шли какие-то охотники с собакой. Овцы испугались соба ки, бро
сились назад в поле и в конце концов попали в волчьи зубы.  

9 

Немало несчастий - и небольших и больших - пришлось и на мою 
долю, на мои детские годы. 

Один раз я упал с крыши и так сильно ударился о землю, что едва 
мог  подняться . Недел и две или три после этого мне даже х одить было 
трудно:  меня пригибало к земле и было такое ощущение, что в нутри 
у м еня что-то обрывается . 

Жаловаться, однако, было некому: сам ви новат, незачем было лезть 
на 1< рышу. И я никому из своих домашних не сказал, что так сил ьно раз
бился.  

В другой раз дело было так. Мой отеu собрался сдел ать в поле 
изгородь, для которой нужно было отвезти жерди . Конечно же, я - а 
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было м н е  лет шесть или семь - стал просить, чтобы он взял меня с собой. 
Отец согласился. Жерди положил на «раскаты», меня посадил на 

жерди, а сам пошел пешком рядом с лошадью. 
Ехали мы прямиком,  без дороги, по очень неровному, кочковатому 

лугу. На каком-то повороте воз сильно тряхнуло, я не удержался и упал 
прямо под заднее колесо. Оно в буквальном смысле  слова прошло по 
м не, переехало меня. 

Спасло м еня лишь то,  что луг был болотистый ,  мягкий ,  покрытый 
м ножеством кочек. Я попал как раз между дву мя кочками,  р асположен
ными очень близко одна от другой. Тяжестью колеса меня вдавило в 
мягкую поверхность Jlyгa, и пострадал я не  очень сильно. Но и спугался 
порядочно. 

Больше моего испугался отец, который на мой крик быстро 
обернулся и увидел, что выта щить м еня из-под воза он уже никак не 
успеет . . .  В се окончилось благополучно, хотя вспоминать об этом случае 
всегда было как-то жутковато. 

10 

Однажды зимой - я в то в ремя уже учился в школе - у  меня раз
болелись зубы .  Разболелись так,  что я не  находил себе м еста, не спал 
уже девять дней и ночей !  

Н а  семейном совете было р ешено вырвать больной зуб. 
И вот меня, стонущего от боли и совершенно о бессилевшего от бес

сонных ночей, закутали в какую-то дерюгу, положили в сани и повезли 
в Оселье к В алетёнку. 

Валетенок - это прозви ще одного мужика (фамил ия его была 
В алетов) ,  который сл авил ся тем,  что умел р вать зубы. Конечно, ника
кого представления о медицине В алетенок не и мел , он был даже совер
шенно неграмотным .  Но где-то в городе ему случайно попал ись в рую1 
щипцы, которы м и  рвут зубы, и он п ривез этот и нструмент домой. 
С тех пор к нему и стали обра щаться л юди, стр ада ющие от зубной боли .  

Валетенок посадил меня н а  скамейку, достал с полки щипцы - они 
были пыльные и ржавые,- и м не стало не по себе. Но я решил терпеть 
до конца.  

Без особых осложнени й  зуб был удален,  и м еня отвезл и домой.  
Стало значительно легче, и я уже р адовался, что моим страданиям на
ступил конец. 

Но к вечеру совершенно нестерпимо р азболелся второй зуб - с 
другой стороны.  И тогда я у:Же сам стал просить, чтобы меня снова и 
немедленно свезли к В алетенку. 

В торой зуб В алетенок рвал поздно вечером - при свете лучины.  
Стра н но, но и теперь все о бошлось благополучно. У всех, у кого болели 
зубы, дело обычно кончалось каким-ни будь Валетенком.  

В прочем, так было не тол ько с зубами .  От всех болезней л юди лечи
лись сами - кто как умел. Обращаться к врачам  было не в обычае. Да 
и не было у нас поблизости н и  одного врача .  

11 

С а м ы м  большим моим несчастьем ,  которое постигло м еня уже в 
р а ннем детстве, была болезнь глаз.  Она  затем преследовала меня всю 
жизнь, мешала м не учиться, р аботать, даже просто чувствовать 
себя так, как все другие л юди. Много неприятностей перенес я из-за 
этой своей б олезни ;  м ногого я не достиг в своей жизни, хотя при иных 
условиях, может быть, мог бы достичь; многие мои на:-.1ерения и замыс
лы остались неосуществленными, хотя они могли бы осуществиться, 
будь я вполне здоров ... 
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В начале это, собственно говоря,  не была болезнь в полном с мысле 
слова.  Это скорее был лишь некоторый изъ я н  зрения.  Но постепенно этот 
изъян превратился в болезнь, в болезнь тяжелую и коварную . . .  

Уже тогда, когда м не было лет  семь-восеми, мои отец и м ать стали 
за мечать, что я плохо вижу. Это очень их  тревожило, но помочь мне они 
ни чеl'II не могли.  Да и не  знали,  с какого конца тут подойти, что нужно 
сделать. 

Кто-то им скас�ал :  глаза,  мол, плохо видят оттого, что к голове при 
лила  дурная  кровь. Надо эту кровь оттянуть, и тогда все  будет по-дру
гому. 

Не знаю, поверили ли ,они этому или нет, но на всякий случа й  ре
шили попробовать .. . И мать повела меня верст за семь - в село Щекино 
к какой-то бабке .  Чтобы отвлечь, «оттянуть дурную кровь» от глаз, баб
ка начала ставить мне  на затылок пиявки:  в пер вый прием штуки четы
р е  или пять и во второй столько же. Короче говорн, крови моей пия вки 
высосали довольно много, но, как  и следовало ожидать, я от этого не 
стал видеть хоть сколько- нибудь лучше. 

Н есколькими годами позже р азнесJ1ась моJ1ва ,  что где-то в нашем 
ЕJ1ьнинском уезде из деревни в деревню ходят гл азные доктора ,  кото
рые  записываю·r всех, у кого тол ько б олят глаза.  И не только записы
вают, но тут ж:е и лечат больных 1• 

У нас  дом а  начали поговаривать, что хорошо б ы  узнать, где и менно, 
по каки м дерев1 1 я м  ходят эти самые доктора ,  чтобы можно было пойти 
ИJ!И поехать к ним ,  чтобы они посмотрели и мои глаза и полечили 
бы их. 

Но  1 1 икто точно не знал, в каких деревнях искать докторов - уезд-то 
все-та ки велик !  - и пото му никуда меня не повезли и не повели .  

Ка кую-то рол ь сы 1  рало  и то  обстоятельство, что  доктор а-то, оказы
вается, не столько .1еч11.�и бол ьные глаза,  сколько выкалывали их каки
ми-то остр ыми блестящими предмета ми,-- был и такой  слух. И хоть слу
ху этому не очень-то верили, но все же подумывал и :  кто их знает, этих 
докторов,- какие они т а м  есть и что им нужно . . .  

У нас в деревне сл ышали и о том, что в Москве есть больницы, ко
торые почему-то н азL1 ва ются кли никами.  В этих кли никах лечат и гла
за. И при 1 1 имают туда всех, кто тол ько не п риедет. 

Но и московским кл иникам не очень-то верили.  И о них говорили, 
что та м не  стол ько лечат, сколько калечат. 

Так или иначе, но отпр а вл яться туда побаивались. Не отпр авили и 
меня - отчасти из-за боязни,  а гл а вное, потому, что н а  поездку нужно 
было очень много денег. 

Оставалась надежда только н а  то, что, может б ыть, все как-нибудь 
уладится само собой.  Ничего, однако, не уладилось. Зрение у меня ста
новилось все хуже и хуже. 

12 

Лет с двенадцати отец мой начал б ыло приучать меня к косьбе. Он 
достал специ ально дл я меня очень м аленькую косу и сделал соответст
вующее косье. 

Что касается кос - тут он б ыл большой специалист. Не знаю, ко
гда это началось, но обычно через него вся наша деревня ежегодно вы
писыва.1 а -- ll.t:,.-iкa ли!  - косы из-за гр аницы .  Он собир ал деньги ( коса 
стоил а при мерно один рубль) и в месте с описанием,  какие косы следует 

1 Как я узнал позже, в Ельнинском уезде, если не ошибаюсь, в 1911 году действи
тельно ра�отал специ альный отр!Jд врцчеii·rпа:шт<оа. В его задачу 11ходила борьба 
с трахомои, 
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выслать, отправлял их какой-то фир ме, находившейся в тогдашней 
Австро-Венгрии.  

Обычно недели через две или три приходила посылка - продолго
ватый деревя нный я щик, н аполненный косами .  И каждый получал ту, 
какую заказывал. 

Косы эти называли у нас кар патскими.  Они были очень хорошего 
качества и к том у  же обходились гораздо дешевле, чем если б ы  купить 
их у какого-либо местного торговца. 

Итак, я стал ходить с отцом на покос, начал постигать искусство 
косца.  

Но случилось непредвиден ное. Однажды н а  нескошенном лугу воз
ле орехового куста кто-то из м ужиков оста вил свою косу, причем оста
вил в таком ПОJ1ожении, в како м  оставлять никак не полагалось: сама 
коса н аходилась на земле, в густой траве, лезвием вверх, а косье было 
прислонено к кусту. 

Ничего не подозревая, я проходил м и мо и совершенно голой пят
кой (на  ногах у меня не б ыло никакой обуви)  наступил на остро отто
ченное лезвие косы. Пятка оказалась р азрезанной попо,'Iам до са мой 
кости. 

Не помню, что со м ной  было потом ,  каким способом меня отправ
ляли домой (сам я идти не мог) , чеj\1 м не лечили ногу . . .  Знаю только, что 
после этого случая отец мой горестно решил, что с мои м зрением косца 
из меня не получится. И он раз и н авсегда перестал меня брать на по
кос.  В дни покоса я мог лишь помогать м атери  сушить сено - ворошить 
его, сгребать, а также таскать в сарай ,  когда сено привозили домой.  

Поручали мне и кое-какие другие р аботы. Но становилось все ясней 
и ясней,  что многое мне не по силам.  Например, все деревенские м аль
чишки водили лошадей в ночное. А я не  мог этого: я плохо видел и по
тому мне крайне трудно было отыскать на пастбище свою лош адь, от
личить от других лошадей, чтобы пригнать ее помой. 

Все это меня крайне огорчало.  А в семье моей - чем дальше, тем 
больше - складывалось убеждение, что настоя щего мужика из меня не 
выйдет. И часто мои отец и м ать задавали себе все один и тот же во
прос: что будет со м ной, когда их не станет, как я буду жить с таки м 
плохим зрением? .. 
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Однако в мальчишеские годы н а  мою долю приходились не только 
гор ести - большие и м алые. Бывали и сча стливые дни.  

К:ак один из таких счастливых дней запомнился мне день, когда 
старшая сестра моя Прасковья в ыходила  з а м уж. 

Свадебный обряд в деревне обычно начи нался с девичника.  Девуш
ки - подруги невесты и ее ровесницы - н аряжаJ1 И  ел ку, увешивая ее 
р аз ноцветными лента ми и бумажным и  цвета м и: каждая из девушек 
приносила для елки свою ленту, ту са мую, которую носила сама .  

Вечером нака нуне венча ния елку водружали на столе в невестиноi'r 
хате. Девушки усаживались вокруг стола,  причем на самом почетно�� 
м есте была невеста.  Начинались свадебные песни.  Вернее, это были 
песни прощания :  девушки п рощались со своей подружкой ,  которая ,  вы
ходя замуж, н авсегда отрезает себе путь к их девическому кругу. 

Песни - с небольшими перерывами - продолжались всю ночь. 
А рано утром,  по за веденному порядку, в дом невесты приезжает жених 
вместе со своими  дружкам и .  Девичник кончается . Но прежде чем 
девушки встанут из-за стола, жених должен «откуш�ть» у них стол. Для 
этого or; выкл адывает на стол определенную сумму денег. EcJ1!1 денег 
м ало, девушки не уступают и начинают торговаться с женихом. Тот вы-
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нужден прибавить еще сколъко-то. Но и на этом девушки могут не со
гласиться. В 1-,рочем, дело всеr:да кончалось не более чем тремя рубля ми. 
Девушки брали их и расходились по домам.  

Ни деви чника, ни того момента, когда мою сестру усаживали в те
легу, чтобы везти в церковь к венцу, я не видел - проспал: в ту пору 
мне было не более девяти-десяти лет. 

Но я хорошо помню, когда свадебный поезд после венчания возвра
щался обратно и, уже не завор ачивая к нам, направился прямо в дерев
ню Р исавы, где жил - теперь  уже муж моей сестры и мой зять - Макар 
Спиридонович Орлов. 

Мои отец и м ать должны были присоединиться к свадебному поез
ду, для чего уже зар анее у двора ожидала запряженная в телегу ло
ш адь. А в задней части телеги, поперек нее, с гоял довольно объемистый 
продолговатый сундук, искусно выкрашенный сверху и обтянутый свер
кающими на  солнце жестяными полоска�1И .  В сундуке находилось при
даное сестры :  домотканые холсты, рубахи,  что-нибудь из верхней 
одежды. 

Я, наряженный в новую рубашку и штаны, но босоногий и с непо
крытой головой, важно восседал на этом богатом сундуке, свесив ноги 
вниз. В переди меня сидели отец и мать, и я мог в случае необходимости 
держаться рукам и  за их плечи .  

Так ясным.  безоблачным и теплым летним утром началось веселое 
и удивительное для меня путешествие в деревню, где я первый раз в 
жизни гулял на  свадьбе. 
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Сестра моя выходила замуж за вдовца.  Такое замужество в тогдаш
ней деревне считалось незавидны м и даже в некоторо м  роде предосуди
тельным ,  причем в любом случае осуждали только невесту и никогда -
жениха :  вот, мол, она какая - ни один парень не захотел жениться на  
ней ,  так она  р ада-радешенька и вдовцу. Е сли  же у вдовца от  первой 
жены оставались дети, то девушке, которая согла шалась выйти за него 
з а муж, приходилось совсем плохо: над ней уже просто издевал ись. 

У моей сестры было то преимущество, что ее жених Макар Орлов 
был совсем еще молодым человеком :  с первой женой,  которая умерла 
от неизвестной мне причины, он прожи.JJ совсем-совсем м ало - всего 
год или два ;  детей у них не было; отец Макара также умер, и жил Ma
I<ap лишь с м атерью. А это для молодой жены немалое преимущество 
в бол ьшой семье все кому не лень помыкают невесткой .  А в небольшой 
семье - дело совсем другое. 

Кроме того - и это, пожалуй, главное,- Макар был отличным ма·  
ляром,  и у него почти всегда водились деньги. П о  этой причине мою 
сестру П р асковью не только не осуждали за жениха-вдовца, а, наобо· 
рот, многие завидовали ей: посылает же, мол, бог людям такое счастье . . .  

В те времена деревня чрезвычайно редко прибегала к услугам ма
ляров. Бревенчатые крестьянские хаты меняли свой облик отнюдь не от 
и скусства м аляра ,  а от времени, которое делало их сначала серыми,  а 
п отом и совсем темными;  внутри же к этому примешивалась еще и ко
п оть от освещения лучиной. 

Но в деревне кое-где были ш колы и ,  конечно же, церкви. Церквей 
насчитывалось, пожалуй, гор аздо больше, чем школ. С ними-то главным 
образом и имел дело Макар Орлов. 

Впоследствии я не раз удивлялся той смелости, с какой совершенно 
свободно ходил мой зять по довольно крутой и высокой церковной кры
ше, да еще с ведром в руке! Но крыша .;ще туда-сюда . А ведь надо 
было кр асить и купола, которые находились н а  большой вы-
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соте и были круглыми, как луковица. Так что и ухватиться та м не за что 
было. Но м аляр каким-то образом забирался туда и дел ал свое дело, 
прибегая р азве только к помощи веревки, да и то не всегда.  Он даже 
мог стоять на самой церковной маковке, держась рукой за крест. 

П равда, все это я увидел после свадьбы, когда Макар Орлов кра
сил нашу осельскую церковь, но  рассказы о нем я слышал и р а ньше и 
уже ра ньше думал, что м уж моей сестры - человек необыкновенный.  

Надо отметить и то, как несказанно удивился я ,  когда в день свадь
бы впервые увидел хату, в которой жил Макар и в которой отныне бу
дет жить и моя сестр а. Хата стоя.r1а на самом кр аю деревни Р исавы и 
выглядела как и грушка. Обшитую тесом, ее выкр асили в како й-то 
я ркий и красивый цвет. В такой же цвет было выкрашено и крыльцо. 
А н аличники н а  окнах, столбики ,  поддерживающие крышу крыльца,  а 
также карнизы были р асписаны в несколько красок. Все это б ыло так 
цветасто, что я не мог оторвать от них глаз. Никогда в жизни я не ви
дел такой красивой хаты.  

Удивительно было и то ,  что рядом с хатой J\tlaкapa стояла тоже вы
кра шенная,  но уже в другой цвет, хата,  принадлежавшая другому м аля
ру. А напротив, н а  другой стороне улицы, еще две красиво р азрисован
ные хаты. Хозяевами их бьши тоже м аляры.  

Словом ,  тот конец деревни, где должна была жить моя сестр а,  ка
зался по сравнению со всеми остальными  дом а м и  таким нарядным ,  та
ки м праздничным, что представить что-либо луч шее было просто невоз
можно. Недаром же потом я так любил ходить в деревню Рисавы. Как 
увижу, бывало, н а  краю деревни эти хаты, н а  душе сразу становится 
и легко, и весело, и беззаботно. 

Четыре м аляра ,  живших в Рисавах,  все время стремились переще
голять, переловчить друг друга. П оэтому ежегодно кажды й перекраши
вал свою хату в новый цвет: то  в синий, то  в зеленый, то  в тем но-крас
ный, то в какой-нибудь еще. 

Это, однако, не мешало тому, что вну1 ренность хат, в которых жили 
маляры, ровно н ичем не отличал ась от обычного I<рестьянского жилья: 
та же русская печка , те же л авки вдоль стен в обе стороны красного 
угла .  Все внима ние обращалось только н а  внешнюю сторону. 
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Н а  время свадебного пира  были пр идвинуты друг к другу три или 
даже четыре обеденных стола, взятые на время у соседей. Гости распо
ложились у столов на самых р азнокалиберных сиденьях: кто на л авке, 
кто на табуретке, кто на скамейке, кто просто на доске, положенной 
концам и  н а  два чурбана .  Один из столов был придвинут к ш ирокой де
ревя нной кровати, стоявшей у стены, и кровать как бы тоже преврати
лась в скамей ку.  Н а  кровати сидели мои отец и м ать, а с н и м и, конеч
но, и я .  

Гости пили, ели, разговаривали, кричали молодым «горько! », смея
лись, шумели. А в это время в хату набилось столько на роду, что и по
вернуться стало трудно. Всем хотелось посмотреть на молодых, а также 
самолично убедиться, богата ль свадьба или так себе . . .  

Собрались, конечно, и принарядившиеся на этот случай  молодые 
рисавские бабы. По заведенному обычаю, они должны б ыли о п  е в  а т ь  
гостей,  то есть петь в честь каждого гостя свадебную величальную 
песню. 

Мне было необыкновенно веседо п от шума. стоя вшего в ;ите, и от 
песен, и от вина ,  м алую толику которого предложили выпить и мне. Но 
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я особенно возгордился и обр адовался, когда вдруг услышал,  что вели
чальную песню поют и в мою честь. З начит, я - как равный со всеми,  
значит, не 1<акой-нибудь такой, а самый н астоя щий, для которого,  ока
зывается, есть дюке специальная песня. И эта песня, на которую при 
и ных обстоятельствах я ,  может статься , не  обратил бы никакого внима
ния ,  целиком завладел а м ною. Я слушал ее с величайши м вниманием 
и удовлетворением - до такой степени она была мне приятной. 

Я,  конечно, точно не  помню, какую именно песню спели для меня 
рисавские м олодухи, но могу поручиться з а  то, что в песне были пример 
но такие слова :  

. . .  Во  доль .. .  в о  долинушке, 
У высока терема, 
Ходил-гулял молодец, 
Молодец да Мишен1,ка, 
Михаил Васильевич. 
В ру1<ах его тросточка, 
В губах папиросоч1<а .. . 
А в IЗЫСОКОМ тереме 
Жила красна девица . . .  

Эти слова,  отнесенные ко м не,  казались настолько необычным и ,  
настолько небудничны м и  и непривычным и ,  что расстаться с ними было 
как бы уже невозм ожно. И я чуть ли не  серьезно верил, что все то, о 
чем говорится в песне, где-то и когда-то действительно было со мною. 
А есл и и не было, то обязательно будет. И от этого на душе становилось 
еще светлей и радостней. 

За величальные песни гости обязаны были платить. В среднем эта 
плата составляла пять копеек за каждую песню. 

За меня платила м ать. Она дала бабам  три копейки. 
- Хватит и этого,- сказала она.- Он ведь еще маленький .  
Это до  известной степени обидело меня,  но что же я мог сделать, 

раз собственной казной не распола гал? 
Впрочем, я скоро позабыл об этой обиде, с больши м п нтересо м про

должая слушать другие величальные песнн. И меня кра йне удивило, что, 
оказывается , для каждого чеJiовека есть своя ,  особая песня ,  в которой 
его называют даже по и мени и отчеству, а то, бывает, и по ф а м илии. 
Это казалось мне  каким-то чудом ,  которое я не мог объяснить себе. 

Скоро, одн ако, я запрокинул голову н азад, .г:ег спиной на кровать 
и сразу же заснул, довольный и счастливый.  Я даже увидел во сне, что 
брожу по ка кому-то лугу возле терема,  похожего на ветряную мельни
цу. А в руках у меня вса мделишная красивая тросточка. И только я 
собрался, взм ахнув своей тросточкой, ударить по  высокому репейнику, 
как услы шал голос:  

- Вставай ,  сынок!  Домой ехать пор а. 
Я открыл глаза и увидел, что в хате никого уже нет, что в ынесены 

даже столы ,  за которыми сидели гости. Да и гости тоже р азъехались, 
хотя солнце еще не заш:ю и день не кончился. 

Л етом свадьбы всегда бывают короткие - свадьбы-однодневки, 
потому что у каждого м ноr·о работ и гулять на свадьбе некогда. 

И мне сразу стало как-то уж очень грустно ... Возвр ащал ись мы н а  
той ж е  телеге, на которой ехали и сюда, н о  н а  н е й  уже не было краси
вого продол говатого сундука, н а  котором я сидел еще так недавно -
веселый, довольный,  счастливый.  И сестр а моя н авсегда О(:талась в 
Риса в ах. 

А гла вное, куда ж подевалась та чудесная, столь понр авившаяся 
м не, покрытая лако м  тросточка, с которой я ходил-гулял возле терема ? . .  
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Когда я думаю о своей матери,  какой она была в годы моего маль· 
чишества,  мне неиз менно и прежде всего вспоминаются два случая. 

Первы й - когда м не было лет около десяти. Шел так называемый 
великий пост, который,  как известно, предшествует х ристианскому 
пр азднику пасхи. 

Этот самый длинный из всех - семи недельный - пост был и самым 
строгим ,  самым суровым.  Ничего скоромного есть было нельзя. Почти 
вся деревня жила лишь на хлебе да на картошке, да еще н а  конопляном 
масле, если оно оставалось. К концу поста люди чувствовали себя вялы
ми,  обессилевши ми .  Некоторые едва волочили ноги. 

В месте со всеми  постилсн, а вернее сказать, голодал и я. И одн а
жды, когда мне  стало совсем невтер пеж, ко м не незаметно подкрал
ся, вероятно, сам черт и стал искушать, соблазнять меня, чтобы я нару
шил пост. Я ,  как м ог, сопр отивлялся, но в конце концов не  устоял и 
поддался искушению. 

В хате н а  почерневшем от времени, некрашеном подоконнике стоял 
наполненный м олоком стакан,  и в нем плавали разбухшие и потому 
казавшиеся особенно вкусными куски р азломанной баранки. Содержи
мое стакана притягивало меня,  как м а гнитом.  Казалось, что если бы мне 
позволили р асправиться с эти м стаканом,  то я за это отдал б ы  все на 
свете. 

Но м олоко и обломки баранки,  плава ющие в нем ,  предназначались 
для младшего моего б рата, которому было тогда год или полтора .  

- Он еще совсем маJJенький,- говорила мне м ать,- и молоко 
постом ему  не грех. А ты большой, тебе грех. 

- А мне хочется,- твердил я свое. 
- Это тебя нечисты й соблазняет,- отвеч ала м ать.- Не поддавай-

ся. Поддашься - бог тебн накажет. Бог, он все видит и все знает . . .  
Я и вправду сдерживал себя, как мог, но все-таки то и дело погля

дывал на столь соблаз нительный стакан,  будучи не в силах отвлечься 
от него, забыть о нем. Когда же мать вышла из избы, н по-воровски 
быстро взял стакан правой рукой и уже поднес его ко рту, чтобы глот
н уть ну хотя бы оди н толыю р аз. Однако я сам испугался своего поступ
ка и столь же быстро, хотя и осторожно, чтобы не р асплескать молока, 
поста вил стакан н а  п режнее место. Ми нуту или две я стар ался даже 
не  глядеть н а  стакан с молоком ,  но пот.ом меня опять неудержимо потя
нуло к нему. И я опять взялся было за него р укой, но моментально от
дернул р уку, словно обжегшись. Кончилось, 011.нако, 1 ем,  что я в конце 
концов взял стакан и поспешно, боясь, что меня застанут н а  м есте пре
ступления,  сделал три или четыр е  глотка.  А потом двумя пальцами до
стал кусок р азбухшей баранки и столь же поспешно сунул его в рот . . .  

Поставив уже далеко не полный стакан на прежнее место, я с боль
ш и м  страхом стал ждать, что вот сейчас последует божья кара ,  что вот
вот со м ною что-то должно случиться . . .  

Но  со м ной  н ичего не случилось. И я решил,  что бог или не  за ме
тил, как я отпивал молоко, или п ростил меня: ведь отпил я совсем
совсем немного. И боялся я уже не бога, а м атер и :  она придет и сразу 
увидит, что молока в стакане стало м еньше. 

Мать действительно заметила и все поняла.  Но ни  одним словом, 
ни одни м  взглядом она не упрекнула меня. Как будто и вовсе ничего 
не случилось. И хотя м не было всего десять лет, я понял, а вернее, по
чувствовал, с каким пон и м а нием и та ктом ,  с каl\оЙ добротою отнеслась 
она к моему проступку, хотя самой ей,  несом 1-r енно, было досадно, что 
я нарушил божий закон:  ведь она искренне верила, что пить молоко 

2• 
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постом - большой грех. Но она увидел а,  что мне и так не по себе. И она 
н ичего не  сказал а ,  не  попрекнула меня . . .  

Между прочим ,  мне  потому так запом нился этот случай ,  что я ни
когда не  б р ал н ичего без ведом а  м атери, н икогда не  говор ил ей не
п равды. 
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Второй случай относится к более позднему времени :  м н е  было тогда 
лет двенадцать и я уже учился в школе. 

О моей м атер и  говорили, что она знает м ного песен и хорошо может 
петь их. Однако я как-то еще ни разу не слышал ее пения. Много раз я 
просил, чтобы она сыграла какую-н ибудь песню ( о  песнях у нас  гово
рили именно так: с ы г р а й , а не с п о й) ,  но ответ всегда был один и 
тот же: 

- Эх, сынок, не  до песен мне теперь . . .  Да и забыла я песни-то, 
какие знала . . .  

Но  однажды я совершенно неожиданно все же услышал пение сво· 
ей м атери.  Наверно,  поэтому и тот день, когда это п роизошло, н адолго 
за печатлелся в м оей памяти.  

Престольны м п р аздником в нашей деревне, а также в соседни х  
деревнях б ы л  день рождества богородицы, приходившийся н а  8 сен
тября по старому стилю. В прочем ,  р едко кто знал, что п р аздник этот 
имеет какое-то отношение к богородице: с давних времен он был из
вестен и старым и м алым под н азванием С п  о ж к а.  Что значит это 
название, никто тогда тоже не з адумывался, но, по-видимому, возник
новение слова с п  о ж к а связано с окончанием уборки урожая,  с жат
вой, и произошло оно от с п  о ж а т  ь ,  с п  о ж и н  а т ь ,  с п о ж и н к и 
и т. п .  

Уборка урожая,  жатва ,  как правило, у нас всегда заканчивал ась до 
п раздника Спожки. Неубранной оставалась разве только картошка, да 
и то не  каждый год. 

В день Спожюr у нас неизменно открывалась я р марка - событие, 
особенно для деревенских м альчишек, да и не только для м альчишеЕ , 
м ногозначительное, веселое, р адостное. Я р м арка р асполагалась прямо 
в поле, которым наша деревня Глотовка была отделена от Оселья.  
На нее сходилось и съезжалось великое м ножество людей чуть л и  не со 
всей Осельской волости. 

-

В этот день каждый дом в н ашей деревне был полон гостей.  Как ни 
бедна была та или иная семья,  спр авить п раздник она  стремилась как 
можно лучше: чтобы люди н е  осудили !  В предпраздничные дни почти в 
каждом дворе вар или  брагу, забивали овцу, покупали потребное коли
чество водки. 

Отец мой ,  предварительно подсчиты вая праздничные р асходы, каж
ды й год п риходил к выводу, основанному на опыте п рошлых лет, что 
водки понадобится не  менее полуведра (то есть шесть литров, даже чу· 
точку больше) . 

В тот год, который я имею в виду, н и  пяти, ни трех рублей у отца 
не было. Поэтому в самый канун п раздника утром отец сказал м не :  

Сбегай-ка т ы ,  Миша,  в Р исавы к Макару. Скажи, что я прошу 
его дать взаймы п ять р ублей. И скажи, что, мол, долг батька вернет, 
как только продаст семя. 

Отец и м ел в виду льняное семя, которое скупали п риезжие скупщи
ки, а приезжали они как раз в день праздника. 

Стоял ясный и очень теплый день, как будто дело не в сентябре,  а 
когдr.-нибу;�ь в и юне. И босико м ,  в одной рубашке, я действительно ско
рее бежал, а не шел к зятю Макару,  чтобы занять у него пятерку. Н а-
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строение у м е н я  было приподнятое, день был такой хороший ,  такой 
ласковый .  Он  как бы предвещал и даже как бы уже нес в себе н ечто 
необыкновенное, пр аздничное, какую-то большую п р иятность. 

К полудню я уже вернулся домой,  сжимая в кулаке смятую, ском 
канную «синенькую», как тогда называлась ассигнация достоинством 
в пять рублей. Я был очень доволен, что мне  даJiи столь важное пору
чение и что выполнил я его блестяще. 
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А м ежду тем на поле, где завтра утро м  должна открыться я рмарка ,  
работы шли полным ходом .  Туда весь день прибывали телеги, н а гружен
ные товаром ,  и тор говцы, выбрав  место, ср азу же начинали строить па 
латки. По большей части сооружения эти были довольно примитивны : 
нужно было лишь несколько жердей, нескол ько гвоздей да брезент для 
крыши - и «то р говая точка» готова .  Но стаю:и шсь п алатки и более со
лидные, с п рилавками,  сбиты м и  из теса .  и плотно закрытые с трех сто
р он. Это было гл авным образом в «красных рядах», то есть там,  где 
торговали всевозможны м и  текстил ьны м и  това р а м и .  Иные продавцы, те,  
что привозили на ярма рку изделия собствеп r-rых рук - колеса для телег, 
гонча рную посуду всех в идов, кадки и ушаты, деревянные, искусно рас
крашенные ложки и м иски и многое другое, - устраивались обычно пря
мо  н а  земле и никакой крыши н ад головой не  возводили . . .  

Н а  я р м ар ке б ыло абсолютно все  - все, чего тебе  хотелось, все, что 
тебе нужно. Так по кр айней мере казалось мне .  И когда я на следующее 
утро п ри шел туда, то сразу же попал в затруднительное положение:  что 
же в конце концов купить? 

Меня не и нтересовали ни колеса, ни кадки. ни кувшины и крынки.  
Не интересовали даже «красные ряды», где можно купить ситцу 
на рубашку либо Гvr атер ии на штаны. В се это для взрослых. А м не нужно 
было другое, и этого другого оказалось так м ного ,  что глаза разбега
лись:  тут и всевозможные 1<:онфеты и прян ики, сдобные и несдобные 
бараню1 и бублики, булки и булочки.  Неотр азимо влекл а  к себе и м али
нового цвета вода , подсл ащенная ,  как я теперь поним аю, сахарином, но 
тогда казавшаяся такой вкусной, что я мог бы выпить ее  сразу ста1<:а н а  
т р и .  А дальше - всякие свистульки, гудочки и дудочки, га рмош ки губ
ные и самые настоящие, но только маленькие по размеру, как р аз дл я 
меня ;  а сколько всяких мячиков  - и серых, и черных, и двухцветных: 
одно полушарие выкрашено в красный цвет, другое в синий ;  а перочин
ные ножичI<и со м ножеством лезвий, а игрушечные пистолеты !  Да и м ало 
чего еще! 

В дополнение ко всему влекли к себе карусели ,  покружиться на ко
торых было страстным моим жеJJанием .  Словом ,  всего б ыло м ного и 
всего хотелось. 

Но на праздничные расходы м н е  б ыл ассигнова н  и выдан на руки 
один-еди нственный м едный пятак. И не р ешив ср азу, на что же мне по
тратить свой капитал, я вер нулся домой ни с чем .  Только во второй свой 
приход на я р м а р 1<:у я купил игрушечный пистолет, к которому прилага
лась м аленькая коробочка с бумажны м и  п истонами .  На это и ушел весь 
мой п ятак.  

Сначала я обрадовался ,  что стал обладателем столь великолепного 
оружия, и то и дело демонстрировал er o в действии.  Но скоро  п истон ы  
кончились, и оказалось, что пистолет м ой н и  к чему.  Я м о г  только хло
п ать курком, но это было уже совсем неинтересно: никаких тебе звуков 
выстрела.  А потом испор"'ился и сам пис:с).1ет :  по:юмалась пружина.  
И я nьт.rт очень опечален тем , ч т о  тщ\ опрометчиво р 3 С ПОi'Ядился своим и  
деньгами.  
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А дом а  у нас  почти весь день были гости:  одни, выпив и закусив, 
уходил и, а в место них появлялись другие, вместо других - третьи. 
И только вечером,  когда я р м арка кончил ась и все р азъехались по домам ,  
п риток гостей п рекр атился. Только несколько человек еще оставались 
у нас.  П р и  свете висячей керосиновой лампы они, а также мои отец н 

м ать сидели за стол ом и, весело р азговаривая,  допивали  водку и доеда
ли за кус1<у. Все были немножко под хмельком .  

И вдруг совершенно неожиданно и,  казалось, без всякого повода 
к тому м ать моя, обр ащаясь к сидевшим за столом женщинам, сказал а :  

- Бабы,  давайте-ка песню! 
И не дожидаясь ответа, з апела м ягким,  ч истым и немного печаль

ным голосо м :  
Чудный месяц плывет над рекою, 
Все в объятьях ночной тишины" . .  

И сидевшие з а  столом уже более громко и р аскатисто подхватили 
мотив песни и повели его дальше: 

Ничего мне на свете не надо, 
Только видеть тебя, милый мой. 

Я, казалось, весь превр атился в слух, удивляясь не только тому, 
что мать моя вдруг за пела,  но и том у, что за пела она песню, которую у 
нас  в деревне никто прежде не пел.  Я м ного раз слышал, как девушки, 
усевшись где-либо н а  бревнах,  по  вечерам  пели свои деревенские песни. 
Многие из них я знал на изусть. Но то были песни совсем другие. 

А дело объяснялось, по-видимому, просто. «Чудный месяц» - этот 
популярнейший в свое время образец «жестокого ром анса» - занесли 
к нам  из Москвы р аботавшие та м на текстильных фабриках наши жен
щины и девушки. В Москве, собир аясь в месте, они  сами  вряд ли пели 
эти «рома нсы», а вспоминая р одные м еста , поки нутые ими, отдавали 
п редпочтение своим деревенским песня м .  Но приезжая в деревню, не  
прочь  были похвастаться и «Московским и», « модными» песня ми .  

А о том ,  что, живя  в .Москве, они  пел и не «жестокие ром ансы»,  а 
нечто совсем другое, говорит хотя бы тот факт, что когда Митрофан 
Е фимович Пятницкий н ачинал созда вать свой зна менитый впоследствии 
хор, то первы м и  вошли в его состав мои однодеревенцы Матрена Граж
даненкова и Захар  Глебов. Пели  в нем и другие  глотовцы. 

Но все это я узнал потом .  А пока что сидел в своей г.10товской избе 
и слушал «Чудный меся ц», 1юторый вдруг запела  м оя м ать. 

В тридцатые годы я, впервые работая над песня м и  в содружестве 
с композиторами ,  понял, что в песне, хотя она и п ишется двум я  автора
ми ( поэтом и ком позитором ) ,  главная роль принадлежит все же музыке, 
м елодии. И менно м узы ка, если она по-настоящему хороша, ведет за со
бой слова,  она как бы вкладывает их в душу человека. 

Но тогда,  в детские годы, я ,  как и все деревенские люди, дум ал,  что 
гл авное в песне - слова,  словесны й  р ассказ о ком-нибудь или о чем
нибудь. 

Народное предпочтение слова м узыке в песнях очень подмечено и 
отмечено Л.  Н .  Толстым в романе «Война и м и р». Это - в том месте, где 
поет дядюшка молодых Ростовых в Михайловке вечером после охоты. 
Вот и я ,  слушая незнакомую мне песню «Чудный месяц», обращал 
внимание не на музыку, не на ее испол 1 1t:' 1 I I 1 е ,  а на слова,  хотя 
и мелодия мне нравилась. По м аj]олетству, 110 своей м алоопытности я, 
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конечно, не мог анализировать словесный материал песни, но все же до 
моего сознания дошло, что песня «Чудный месяц» не похожа на деревен
ские песни, известные м не, что она необычнее их и потому, вероятно, 
лучше, интересней, увлекательней, чем они. 

В самом деле, я до того вечера ни р азу не слышал,  чтобы кто-ли бо 
так говорил о месяце: ч у д н ы й  месяц. Да и само слово ч у д н ы й  едва 
ли  можно было встретить в тогда шнем деревенском лексиконе. 

Но месяц, оказывается, не только ч у д н ы й, но  он еще и п л ы в е т  
н а д  р е  к о ю .  Сказано не  как-н ибудь там м е с я ц в з о ш е л или 
м е с я ц н а р о д  и л  с я ,  а п л  ы в е т н а д  р е к о ю. В ы  только поду
майте - п л ы в е т! Это казалось мне необыкновенно красивым ,  я как 
бы видел плывущий месяц, хотя и понимал, что месяц плавать не может. 

Почти в каждой последующей строке песни я н аходил нечто такое, 
что меня изумляло, тревожило мое воображени•:с, п роникало мне в душу, 
хотя смысл отдельных строк и был для меня не совсем ясен . 

А песня между тем продолжалась.  Голос м атери как б ы  жаловался 
кому-то и потому звучал еще грустней :  

Н о  - увы ! - коротки наши встре чи, 
Ты спешишь и все прочь от м е ня. 

И все застолье дружно подхватывало, как бы сочувствуя моей 
матери и отвечая тому, кто «спешит прочь»:  

Так иди ж, пусть одна я страдаю, 
П усть напрасно волнуется грудь ... 

И снова песня захватывает меня всего. Даже в совсем непонятном 
для меня выражении «но - увы ! »  я чувствую какую-то большую пе
чаль женщиНЬ'I ,  которая хочет кого-то удержать возле себя, а тот -
бесчувственный,  безжалостный - все-таки уходит. И потому слова 
песн и :  «Так иди ж, пусть одна я страдаю, пусть н а прасно волнуется 
грудь» - звучат для меня не только печально, но почти уже трагически. 

Когда песня была допета,  мать, внезапно застыдясь, сказала :  
- Ну, вот и сама  не думала,  что песни и гр ать стану . . .  А стала . . .  
Может быть, и в самом деле ей сдел алось неловко, что она в песне 

как бы открыла свою душу перед чужими людьми . . .  
Я не  знаю, что скрывалось за песней «Чудный месяц». Может 

статься , м ать запела ее случайно,  просто потому, что она первой при
шла ей  в голову. А может быть, потому, что песня эта  н а помнила  ей  
давно ушедшие девические годы и что-то далекое, грустное, но все же 
очень дорогое, что было связано с этим и  годами.  Как знать? 
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Осенью 1 9 1 0  года у нас должна была открыться школа .  Эта весть 
быстро р а сп ространилась по окрестным деревням .  Говорили ,  что уже 
приехала и учительница, которая  привезла с собой ц е л у ю  б у т ы л ь  
ч е р н и л  и с т  о п я т ь ф у н т  о в к н и г. Почему количество книг оп
ределяли фунтами,  было неизвестно. Но с т  о п я т ь  ф у н т о в книг и 
ц е л  а я б у т ы л ь  чернил казались чем-то невероятным, сказочно ог
ромным.  

Стало также известно, что  школа хотя и н азывается Глотовской, 
но н аходиться она будет пока не в Глотовке, а в селе Оселье ( Оселье и 
Глотовка находятся рядо м :  их рззделяет лишь  небольшое поле) , что 
там для нее уже заарендован стар ы й  дом лавочника Л а гутина .  
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В Оселье же будет ж ить и учительница,  которую, как уже тоже стало 
известно, зовут Е катерина Сергеевна Гор а нская .  

Н азначен был и день записи  в ш колу. В месте с други м и  ребята м и  
пошел записываться и я .  

В ш коле открылось пока только два  класса - первый и второй.  
Большинство пришедших зап исывались в первый класс. Для второго 
класса во всей округе нашлось всего человек семь-восем ь. Это были 
ребята, умевшие немного читать, писать и считать. Меня Екатерина Сер
геевн а  записал а также во второй кл асс. 

Второй класс состоял сплошь · из переростков. Если судить по ны
нешнему времени, то ученикам,  начинающим учебный год во втором 
классе, должно быть по восемь, м акси мум по девять лет. А у нас были 
р ебята лет по двенадца1 и ,  по тринадцати и даже по четырнадцати ! /\1не  
самому уже шел тогда оди ннадцатый год. Были переростки и в первом 
классе . . 

И еще одна подробность. Во  втором классе среди сем и-восьми 
учеников не оказалось н и  одной  девочки.  В первый класс некоторые 
девочки записались, но по сравнению с м а,1ьчика м и  их  было крайне 
м ало. 

Первый день в школе п рошел весело и безза ботно. Н икаких уро
ков, собственно говоря ,  не было. Учительница просто знаком илась с 
нами, р ассаживала по партам ,  говорила о том ,  как она будет зани
м аться с на ми,  как мы должны вести себя . . .  

Наш второй класс Екатер ина Сергеевна разместил а в углу, в закут
ке, две стороны которого составляли стены, третьей стороной служила 
большая русская печь, и лишь четвертой своей стороной наш класс сопри
касался с первым классом.  

Мы ср азу же возгордились, что н ас,  таким образом,  «возвысили», 
то есть отдел ил и от ка ких-то там первоклассников, которые даже букв 
не  знают. И уж совсем зазнались, когда учительница н ачала разда
вать учебники:  каждый первоклассник получил лишь одну книжку -
какой -то там несчастный буква рь .  А нам  учительница дала по целых 
четыре книжки каждому: в число их входила и р усская хрестоматия, 
и книжка по гр а м м атике, и арифметический задачник, и так называемая 
священная история .  

Веселый и радостный прибежал я домой со своими четырьмя 
книжками .  Я показывал и х  всем,  кому н адо и не н адо, и без  конца го
ворнл о школе. Я был на седьмом небе. И мне с а мому казалось удиви
тельным,  что я стал таким ученым,  которому в школе дают сразу по 
четыр е  учебника ! 

Однако на следующий день радость моя ср азу померкла .  
Екатерина Сергеевна стал а объяснять второму классу решение 

какой-то а р ифм етической задачи .  Она р ассказывала,  что нужно сделать, 
чтобы решить задачу пра вильно. О бъясняя задачу, она писала мелом 
на доске какие-то цифры и знаки, что-то вслух считала .  А потом 
спросил а :  

- Н у ,  понятно в а м ,  к а к  н.адо делать? 
- Понятно  . . .  
А между тем я н ичего не поним ал, так как почти не видел, что она  

писала н а  доске, хотя и сидел на первой парте. И сразу же впал в уны
н ие. Нет, нс смогу я ,  наверно,  учиться, думал я,  и зря  я р адовался свои м  
четы рем кню�шам.  Ни r< чем у они  . . .  

А сказать учител ьнице, что у меня плохое зрение ,  я н и-как не мог.  
Я вообще бы.п робким,  а уж тут и подавно сробел. Мне думалось тогда, 
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что говорить о своем плохо м  зрен ии даже как-то стыдно, что учитель
н ица меня не поймет и наверняка обругает: мол, зачем же ты в такоi\1 
случае в школу з аписался? Сидел бы уж лучше дома ,  раз не можешь 
учиться." 

И кроме того, я боялся ребят. В деревне так уж повелось, что над 
всяким человеком, у которого есть тот или иной ф изический недостаток, 
м альчишки (а то вместе с ними  и взрослые)  всячески издеваются, драз
нят его, дают самые обидные прозвища. Конечно, они не пощадили бы и 
м еня .  

В нашей семье скрывал и, насколько м огли , то ,  что я плохо вижу. 
Во всяком случае об этом знали л ишь немногие. И все пока шло хорошо. 
А тут вдруг я сам должен перед всей ш колой р аскрыть свою «горькую 
тайну»! Нет, это невозможно!  И я ничего не сказал учительнице .  

Несколько дней я еще п родолжал ходить в школу, а потом пере
стал. 

Я попросил отца, чтобы он отнес учительнице те четыре кн иги, кото
рыми я еще совсем недавно так гордился.  Отец выполнил мою просьбу, 
сказав учительнице, что ходить в школу я не могу, так как уже наступи
ли холода, а у меня нет ни одежды, ни обуви. О моем плохом зрении он 
также умолчал, постеснялся говор ить. 

Очень горестно я переживал то, что все ходят в школу, а я один 
сижу дома.  У меня уже и товарищей как бы не стало:  они все учатся, 
а я нет. Стало быть, я им неровня, не товарищ . . .  

2 1  

- В скоре, однако, дела м о и  поправились, и я воспрянул духом .  
Мой отец раз  в неделю обязательно заходил к учител ьн IIце - зано

сил ей газеты и п исьма,  пр ивезенные с почты. И однажды Екатерина 
Сергеевна снова заговорила с ним обо мне :  почему я все-таки бросил 
школу и нельзя л и  сделать так, чтобы я все же учился? 

На этот раз отец откровенно рассказал ей все. Он сказал, что дело 
не только в одежде и обуви: что лапти, например,  я умею плести сам  
( а  почти все  ребята ходили в ш колу в л а птях) , что и одежонка какая
нибудь найдется . . .  Н о  вот в идит он плохо - и это гл авное . . .  

Екатерина Сергеевна,  как я узнал после от отца,  не тол ько не по
смеялась надо м ной, не только не осудила меня, а наоборот, выразила 
готовность помочь мне всем,  что в ее силах. 

Кончилось все тем, что учительница вернула мне все мои учебники 
и сказала, чтобы я учился дом а .  Меня это крайне обрадовало :  я хоть 
и не хожу в школу, а все-таки я ученик!  

Стараясь как м ожно лучше оправдать доверие учительницы, я дей
ствительно учился . Узнавал у ребят, ка 1ше уроки заданы, и тщательно 
выполнял их. Правда,  кое-что я пропускал, кое-чего недопонимал, но вес 
же понем ногу шел вперед. 

В торично я поступил в ш колу только в следующем,  1 9 1 1 году, по
ступил уже по-настоящему, с твердым намерением не бросать ее, что 
б ы  со мной ни случилось. 

В начале, как и следовало ожидать, я попал во второй класс. Но не
дели через три Екатерина Сергеевна решила, что во втором кл ассе мне 
делать нечего, что прогр а м му его  я знаю,  и перевела меня в третий 
класс. 

Таким образом,  вышло, что я нисколько н е  отстал от своих това
рищей, хотя целый год и не ходил в школу. И это очень меня радовало. 
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И СТОРИЯ МО Е ГО СТАР Ш Е ГО БРАТА 

С воего старшего брата Павла  я не помню совершенно. Он ушел из 
дo:viy, когда я находился в мл аденческо м возр асте. Помню только одно 
(тогда мне  было уже около четырех лет)': брат Павел зашел к нам, си
дел за столом под образа м и  и что-то ел. Потом ушел. Какой  он  из себя, 
что говорил - о б  этом ничего не помню, не знаю. 

Больше я его ни когда не  видал. Но истори ю  его я знаю хорошо по
тому, что она долгие годы была в нашей семье предметом м ногих 
р азговоров, суждений, предположений и догадок. И менно она стала 
тем горем всей нашей сем ьи, которое никогда не за бывалось. И трудно 
представить, сколько слез пролила моя м ать о судьбе своего первенца . 
Н а  него возлагались большие надежды: подрастет, станет помогать 
семье,  ж ить будет полегче. 

Еще мальчиком Павел поступил в волостное правление в качестве 
рассыльного при жалова нье три рубля в месяц. Не знаю, где он выучился 
гра моте ( никакой школы тогда в нашей местности не было ) , но писал 
он, рассказывали, довольно бойко. Поэто му волостной писарь время от 
времени стал поручать ему переписывание и даже соста вление разных 
бумаг. И Павел постепенно постиг всю механику волостного делопроиз
водства.  А потом его назначили помощником волостного писаря.  И пла
тить стали уже около десяти рублей в месяц. 

Между прочим ,  в это время Павел переменил свою ф а м ил ию. Наша 
прежняя фамилия - Исаковы - очевидно, показалась ему  недостаточ
но бл агозвучной, и он стал подписываться - Исаковский. К новой ф а 
милии  в с е  скоро привыкли,  и она с тех пор осталась за всей нашей 
семьей. 

И отец и м ать, конечно, очень радовались, что их сын вышел в люди, 
что он занимает такое завидное место. 

Одна ко скоро все пошло прахом. 
Н ачалось с женитьбы Павла .  В жены ему попалась женщина вздор

ная и ленивая.  З вали ее Матреша .  И хотя она  пришла из такой  же 
крестьянской семьи, как и наша ,  но работать по крестьянст�у уже не хо
тела,  считая, очевидно, что жене помощника волостного писаря черная 
р;_� бота не к лицу. Она сразу же стала подбивать Павла уйти из отцов
ского дом а .  

Павел противился, н е  хотел покидать семью, но Матреша упорно 
стояла н а  своем .  Н ач ались ссоры .  

Дело кончилось тем, что Матреша,  прожив у н а с  л и ш ь  месяц ил и 
два, ушла к своей м атери в деревню Чащи, откуда она была родом , а 
Па вел н а писал прошение земскому начальнику, прося, чтобы тот пере
вел его в другую волость - подальше от жены. 

В м есто того, чтобы перевести П а вла  в другую волость, земский на
чальник н азначил его  письмоводителем в свою ка нцелярию, которая 
н аходилась в его же, земского начальника, имении - в селе Арнишицы. 

В се снова пошло по-хорошему. Павел п родолжал помогать сем ье, 
отдавая все, что он мог выдел ить из своего небольшого заработка. Сам  
он  тоже часто приходил домой в Глотовку: отпросится н а  полдня,  на 
день и п р идет. 

Но так продолжалось недолго - всего несколько месяцев. В Арни
шицы к Павлу переехала Матреша, с которой он помирился. Павел 
сразу же перестал бывать дома,  перестал давать и деньги. 

И вот однажды, когда пришлось совсе м туго, отец отважился пойти 
к земскому начальнику и попросить хотя б ы  т:>и рубля или пятерку из 
жалованья своего сына. 



НА ЕЛЬНИНСКОй ЗЕМЛЕ . 27 

Земски й начальник Михаил Павлович Я новский слыл человеком 
суровым, недобрым,  даже жестоким.  И все его очень боялись. Разгова ри 
вать с мужиками он  не любил, да н вряд ли кто из мужиков ходил к нему. 
Но тут уже та кое положение, что н адо идти - деваться больше некуда. 
И отец пошел. 

В последствии он  так р а ссказывал о своей встрече с Я новским : 
- П р ишел я утром.  Стою около ограды, жду - может быть, прой

дет м имо. З айти за огр аду, спросить у кого-нибудь - боюсь . . .  Долго мне 
так пр ишлось стоять - может, два часа,  может, три .  Н а конец вижу -
идет по  дорожке. Я снял шапку, жду, пока бл иже подойдет. Заметил 
он меня, спрашивает: «Тебе чего надо?» - «Так и так, говорю, ваше вы
сокоблагородие, я отец Павла Исаковского. П р [J шел к вашей милости 
поп росить, не дадите ли хоть пятерку из его жалованья ,  а то совсем 
плохо пр иходится  . . .  » Я думал,  прогон ит он меня,  не  станет и р азгова р и
вать. Н о  почему-то в то утро он  добрым был и ничего . . .  не стал про
гонять. А на мои слова ответил : «Пропал, говорит, твой Па вел, совсем 
пропал . . .  » И потом р ассказал он мне, что все началось с приезда Матре
ши. Такие скандалы устраивает она Павлу, что хоть уши затыкай . . .  
Чтобы легче было жить П а влу, земский начальник сделал Матрешу 
экономкой. Но р а ботать она не хотел а .  ба рыней себя считала.  Чуть что 
не по ней, раскричится ,  выбежит на площадь перед домом,  повал ится 
н а  землю и кричнт благим матом.  А Па вел испугается ,  схватит ведро с 
водой и бежит отл ивать ее . . .  Поглядел н а  это земский начальник раз ,  
другой, третий .  А потом вызвал Матрешу к себе и говорит ей :  «Вот что, 
Матреша,  если еще хоть раз  повторится это безобразие,  то я не позвол ю 
Павлу отл ивать тебя водой, а сам приду и буду отл ивать тебя ременно;'� 
плеткой . . .  » После этого, сказал земский,  вашпься и кричать перед до
мом она перестала .  Но Павла  в покое не оставляет, просто изводит его . . .  
Рассказав мне про все  это, Яновский вынул 1 1 з  кармана золотую пятер
ку, дал м не и говор ит:  «Вот тебе. Ступай ! »  С тем я и ушел. С Павло1>1 
не  повидался, не поговор [ JЛ - побоялся за йти в канцелярию . . .  

В скоре после этого земский начальник вынужден был уволить Пап
л а  - все из-за той же Матреши,  которая  оп ять ушла к своей матер и .  
Павел же подался в Москву. Там ему удалось поступить в какую-то 
канцел я р ию, и все, казалось, пошло по-хорошему. Павел п исал до мой 
п исьм а, изредка пр исылал деньги. 

Но вот в Москву переех ала Матреш а, и сразу Па вел словно в воду 
канул. Нап расно отец писал ему, просил откли кнуться ,  ответить, что с 
н и м, здоров л и  он ,  не случилось ли чего. Н ика кого ответа не было. 

Мать часто пла кала, решив,  что с Павлом произошло что-нибудь 
недоброе. 

Так п рошел год, а может быть, несколько больше. 
И вот однажды пр ишел отец из волостного правления радостный и 

взволнова нный :  
- На шелся наш Павел !  
Далее о н  рассказал, что Па вел пр ислал волостному старшине пись

мо  с просьбой выслать новый паспорт, так как срок старому истек: в те 
времена паспорт мог быть выдан сыну тол ько с р азрешения отца. По
этому старшина спросил: 

- Н у  как, В асилий, посыл ать ему паспорт ил и нет? 
Отец, конечно, и не думал препятствовать. Он был лишь несколько 

обижен, что Па вел не обратился пря мо к нему, а предпочел чужого че
ловека - ста рш ину. 

Так или нначе, новый паспорт выписали без промедления,  н н а  
следующий же день он был отнесен на станцию и отпр а влен по почте. 
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Отец торопился отп равить п аспорт потому, что в п исьме к старшине го
ворилось: срок старого п аспорта истек уже ш есть недель тому назад. 

В месте с п аспортом Павлу б ыло послано п исьмо, в котором мать 
умоляла н а п исать хоть несколько слов .  

Одна ко ответа не  последовало. Больше того, через некоторое время 
посланный п аспорт был возвращен обр атно «за ненахожден ием адре
сата». 

Что стало с Павло м ,  куда он  подевался - н икто не  знал. 
Произошло все это в 1 905 или 1 906 году. Или, пожалуй, несколько 

позже - точно не помню.  
Сначала все мы ждали,  что Павел где-нибудь н айдется, даст о себе 

знать или даже п риедет домой. Но время шло, а н икаких вестей о нем 
все не  было и не было. 

И ч асто, зимними  вече р а м и  сидя з а  п р ялкой, м ать горестно 
говорил а :  

- Где-то теперь наш П а ш а ?  . .  
Скажет и заплачет. 
И всем нам ,  остальным членам семьи, станет вдруг тяжело-тяжело, 

будто в доме  покойник.  
Так прошло м ного лет. 
Н аконец, уже во время первой м ировой войны - примерно в девять

сот пятнадцатом году,- в нашу волость пришла бумага такого содер 
ж а н и я :  в ел ьнинской уездной тюрьме находится человек, который назы
в ает себя П а влом Исаковским и говорит, что происходит он из крестьян 
деревни Глотовки Осельской волости ; в Ельню его привели по этапу как 
беспаспортного; если,  говор илось далее в бумаге, у вас действительно 
таков й имеется, то просьба подтверди 1 ь  это, и тогда вышеозначенный 
к рестьянин будет препровожден на родину. 

Как ни было печольно и даже позорно  для нашей семьи это изве
стие, все мы очень обрадовались ему. В каком бы виде ни явился Павел, 
он все же наш,  р одной, долгожданный.  

Ответ н а  запрос был посла н  немедленно. И наша семья с нетерпе-
н ием ожидал а :  вот-вот приведут Павла ,  и теперь уже наверняка . . .  

Но П а вла  не пр ивел и. 
Через некоторое время стало чзвестно следующее. 
У П а вла  был давниш ний приятел ь - Никита Федорович Аниси

мов 1 •  Он тоже служил по писарской части и в описываемое время р а
ботал в канцел я р и и  воинского начальника в городе Ельне. 

- Узнал я,- р ассказывал после Анисимов,- что в тюрьме в ожи
дании отправки на родину находится Павел. Решил навестить его, 
поговорить с ним .  Достал пропуск, п рихожу в тюрьму, жду, пока его 
п р иведут ко мне. И вот приводят: высокий, здоровенный, мордастый . . .  
Я с первого же взгляда понял,  что это не Па вел, а кто-то другой.  Но все 
же р еш ил 11оговорить с ним .  А он-то ведь не знает, что я из Глотовки, 
и не знает также, зачем я п р иш ел . . .  Стал я задавать вопросы:  ка к зовут 
отца, м ать, сестер ,  б ратьеIЗ, сколько кому лет, из какой он деревни,  
сколько в хозяйстве земли. Н а  все эти и м ногие другие вопросы он от
ветил мне  соверШенно правильно. Ничего не знал он лишь о самом мл ад
шем б рате Фед_оре, котор ы й  р одился уже после того, как Па вел уехал 
в Москву. Наконец я спросил: «А сколько же лет вы не были доыа?» -
«Семнадцать лет», говорит. Только н а  этом и спутался. Тогда я говорю 

1 Никита Федорович и Иван  Федорович Анисимовы - два брата, уроженцы де
ревни Глотовки. Первый из них является дядей, а второй отцол1 не.1авно умершего 
известного критика н литературоведа Ивана И вановича Лннс11 мово .  1;оторыi'i тоже ро
дился в Глотовке. Однако его еще совсем маленького родители увезли из нашей де
ревни, и я впервые встр;стнлся с ни:'1 лишь в 1930 году. 
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ему: ·  «Вот что, друг! Я знаю, что вы не тот, за кого себя выдаете. I-Io ска
жите, каким образом вы попали сюда и почему вам известно все, что 
относится к семье Павла Исаковского?»  Он ответил: «А вот почему. 
Мен я  и П а вл а  как беспаспортных должны были отпра в ить домой по 
этапу. Конечно, ни ему, ни м не не  хотелось я виться в родные места та
ким позорным способом. И мы сговорились так, чтобы Павел выдал 
себя з а  меня,  а я - за него. С этой целью мы и рассказали друг другу 
в се, что требуется : он  мне  о своей семье,  а я о своей. Павла  повели н а  
мою р одину, а м е н я  привели вот сюда. . .  А встретился я с П а влом в 
Таганроге» . . .  

После посещения тюрьмы Н икита Анисимов р а ссказал нач альству, 
что человек, находящийся в тюрьме, вовсе не тот, за  кого он выдает 
себя, и поэтому отпр а влять его в Осельскую волость бессмысленно. 
Е го и не отп р авили.  

Я не  з наю, насколько п ра вдив этот р ассказ, услышанный Н икитой 
Аниси мовым в тюрьме, и почему Павел вдруг очутился в Таганроге, если 
он действител ьно там очутился, но только с тех пор мы о Павле НИLJего 
не слыхали . . .  

САШ l(А 

Когда м не было лет десять - один надцать, в пашей местности по
я вился молодой человек - Александр В асильевич Сучков, или просто 
Сашка,  как его зва.r ш за глаза .  

Приехал он в качестве приказчика лесовладельца Я стребова .  
У Ястребова в н ашей местности были довольно большие лесные участки, 
и он постепенно сводил их, то есть отдавал на вырубку. 

С а м  Ястребов жил где-то в городе. Никто не знал,  в каком именно.  
В свои владен ия он н аезжал лишь раз  в год - летом.  Приезжал он 
обычно на тройке, в деревне никогда не  останавливался ,  н и  с кем из 
мужиков не р азговаривал, следовал прямо  в свою контору, то есть в 
сторожку, построенную за рекой  в лесу, в которой ж ил Сашка .  

- Ну, вот и Ястреб летит,- говорили  мужики, глядя н а  знакомую 
тройку и экипаж. 

В сторожке Ястребов оставался недолго. Он  проводил та м полдня, 
самое большее день. Получив от приказчика отчет и дав e;v1y указания ,  
что дел ать дальше, немедленно отправлялся обратно. И та к как эти 
приезды были крайне  р едки, Сашка чувствовал себя, в общем, неплохо. 
Он  почти н ичего не делал, по целым дня м  или спал, или бродил с ружье;v1 
по лесу, пил водку, а потом шел н а  ночь к какой-нибудь ба бе. 

К нам  он п риходил , чтобы получить или отпра вить п исьма или же 
поручал отцу п ривезти со ста нции пороху, дроби ил и еще чего-нибудь. 

Саш ку я как-то ср азу невзлюбил . И за то, что он был скуп, и за то, 
что, когда он приходил, его н адо было непременно поить чаем,  хотя сам 1 1  
мы чаю почти никогда не пили .  Мне  жалко было, что Сашка без всякого 
стеснения поедает наш береженый сахар.  Я даже высчитал, что пил он 
всегда по четыр е  стакана и р асходовал при  этом целых три  куска са
хару.  Такое расточительство казалось м н е  совершенно неопр авданным ,  
так  как  нам ,  член а м  семьи,  во время чаепития н икогда не  давалось бол ь
ше одного куска .  Однако я вынужден был м ир иться с эти м :  отец гово
р ил, что Сашка - человек нужны й  и ссориться с ним нельзя .  Не  нра
вился мне  Сашка еще и потому, что он  сошелся,  или «спутался»,  как  
определили у нас в деревне, с моей крестной м атерью - молодой жен
щиной, муж кото рой уехал на заработки «на шахты», встре•1ался с ней 
по ночам ,  о чем мне хорошо было известно из р азговоро в  взрослых. 
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Я хотя и смутно, но все же понимал,  что значат эти встречи, и поведе
ние Сашки считал кра йне п редосудител ьны м и скверным.  Крестную м ать 
свою я считал человеко:v� хорошим,  заподозр ить ее в чем-либо дурном я 
н икак не мог. Значит,  во псем виноват Сашка.  

По м илости все того же С ашки мне  однажды сильно досталось от 
отца, п ричем я был оскорблен в самых лучших своих чувствах.  Дело в 
том ,  что в детстве я очень л юбил петь песни.  З нал я их довольно м ного: 
тут были и «Шумел, горел пожар московский», и «Словно море в час при 
боя, площадь Красная  шум ит», и «Коробейники», и «Липа  вековая».  

Но особенно м не нравилась песня «Трансвааль». Л етом в ясный сол
нечный ден ь  идешь, бывало, по полю и, забыв про  все н а  свете, поешь 
что есть силы: 

Трансвааль. Трансвааль, страна моя, 
Ты вся гор 11ш.ь в огне. 

Я ,  конечно, не очень понимал тогда смысл этой песни и, разумеется. 
не имел никакого представления о стр а не Трансва аль и а нгло-бурской 
войне, в годы которой ( 1 899- 1 902) появилась эта песня. И все же песня 
волновала меня до глубины души.  

Даже слезы выступали н а  глазах, когда я доходил до тех строк 
песни, в которы х  говорилось : 

А младший сын - три надцать лет �
П росился на войну. 
Но я сказал, что - н ет, Еtт, нег!  -
Малютку не возьму. 

После револ юции 1 905 года в деревню, правда с большим запозда
нием,  проникл и  револ юционные песн и.  

Однажды я весь день б родил с ребята м и  около речки и то один, то 
вместе с н и м и  р аспевал:  

Царь  испугался, издал ма нифест: 
Мертвым - свободу, живых - под арест. 

П р ичем слова эти м ы  повторяли раз  по десять подряд. З атем пели 
«Церковь золотом зал ита» и что-то еще. 

Когда перед вечером я вернулся домой,  отец встретил меня очень 
сурово. Он сказал мне такие слова, которых я меньше всего мог ожидать 
от него. Говор ил он р авнодушным голосо м, но я чувствовал,  что р авно
душие  это дела нное и что за ним скрывается большое недовольство 
моим поведением.  

А з а  тобой урядник п риходил,- усл ышал я от отца .  
- Как урядник? На что я ему? 
- А так. В блохарку тебя хочет посадить,- продолжал отец. 
Попасть в блохарку, то есть в арестное помещение п р и  волостном 

правлени и, мне не хотелось. Я испугался. 
А з а  что же меня в блохарку? 

- А за то ,  что ты песни недозволенные поешь. 
- Не один я пою, ребята тоже пели,- оправдывался я .- А потом ,  

никакого урядника та м не было. И н и кто не слышал, ка кие мы там 
песни п ел и .  

- Кому надо, тот слышал,- стоял на своем отец.- В от н аделал 
делов, теперь не р азделаешься. И тебя посадят, и с н а м и  неизвестно что 
сдел ают . . .  

Мать  доба вила :  
- Т ы  садись-ка лучше да поешь, а то возьмут тебя голодного -

совсем плохо тогда п ридется . . .  
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Меня я вно запугивали,  хотя я не понимал этого. Я все принимал 
всерьез, и потому разговор с отцом меня не на шутку встревожил. В сю 
ночь я не мог заснуть. /Кдал - вот-вот придет урядн ик и уведет меня в 
блоха р ку. 

После я узнал,  что о моих песнях рассказал отцу Сашка.  Он нахо
дился где-то за речкой и оттуда видел нас и сл ышал наше ребячье пе
ние. С тех пор я уже не мог петь с таки м са мозабвением, как р а ньше. Мне 
все казалось, что где-то побл изости спрятался Сашка, который  п одслу
шивает меня.  

Но как н и  велика была моя неприязнь к Сашке, я все же должен был 
терпеть его. Больше того, я должен был даже оказывать ему некоторые 
услуги. 

Моя крестная часто посылала ему мол око. Нести молоко самой было 
неудобно:  и без того про нее говорят бог знает что, а тут уж совсем 
«засудят» - мол,  сама  бегает к Сашке. И чтобы избежать лишних р аз
говоров, крестная  посыл ::�ла молоко со м ной. Она при этом дел ала вид, 
что молоко посылает не как-нибудь так,  а за деньги. С а шка действитель
но давал мне деньги для передачи крестной,  хотя все хорошо понимали,  
что деньги тут ни при чем, что да ются они лишь для отвода глаз. После, 
дескать, она эти деньги возвращает С ашке обратно. 

Носить Са шке молоко м не отчасти даже нра вилось. Меня освобож
дали от некоторых домашних дел , в роде обязанности пасти в поле свиней. 
У Сашки было настоящее ружье, которое я мог посмотреть, а то и потро
гать руками .  Был и у него и другие интересные вещи, вроде очень краси
вого ножичка с несколькими лезвиями,  со штопором и даже с м аленьки
ми ножница ми.  Подержать такой ножичек в руках и то было большим 
удовольствием.  И еще - Сашка жил один, и жил не где- нибудь, а прямо 
в лесу. Это казалось чем-то необыкновенным, таи нственны м  и всегда 
привлекало меня.  

Нравил ась мне  и сама дорога,  ведущая к Сашкиной сторожке. Она  
шл а сначала через п оле, через пригорок, который назывался Козиный 
гор б  и о котором у нас  р ассказы вали р азные легенды, затем по лугу под
ходила к речке. Речные берега в этом месте были низкие, заболоченные. 
Там все лето стояла мутн ая ,  ржавая вода .  Поэтому мост через речку быJI 
очень длинный:  он тянулся чуть ли  не  на пол версты. Мост был настл ан 
круглыми, неотеса нными березовыми  бревнами.  Ездить по такому мосту 
было очень неудобно:  п овоз1<а все время тряслась и п рыгала ,  как  если 
бы она шл а по н ичем не засыпанным шпал а м .  Но мост все же казался 
очень н а рядны м :  был он  весь белый,  чистый,  какой-то праздничный. 

Построили его наши деревенские м ужики,  и з а  это Сашка ежегодно 
р азреш ал н ашей деревне косить на болоте, входившем во владения Яст
ребова .  Сено на болоте было плохое, п очти б росовое: одна осока, кото
рую неохотно ела скотина .  Убир ать это сено было настоящей м укой. По 
воде, по грязи скошенную траву п р иходилось вытаскивать н а  себе, так 
как подъехать н а  лошади было невозможно. Но мужики ежегодно коси
ли его: л угов у нас  в деревне не хватало. 

П ройдя половину моста , я обычно останавливался. Мне очень нра
вилось это место. Река здесь не  те кла ,  а стояла. Берега ее  густо заросли 
ольхой, ивой, лозой .  Ветви деревьев и кустарников висели над самой во
дой и в ин'ых местах почти совсем за �<рывали ее. В се было тихо , дремот
но, даже таинственно. И мне хорошо было стоять здесь, гл ядеть на все 
вокруr, молчать и слуш ать эту та инственную тишину, и думать о чем -то 
неопределенном, но в то же время таком хорошем , что я невольно забы
вал все тяrоты н невзrоды своей мальчишеской жизни .  

Сашка уехал от нас  уже перед самой войной - в 1 9 1 4  году. К этому 
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времени леса свои Ястребов вырубил, свел н а  нет, а землю, н аходившую
ся под лесами,  продал окрестны м крестьянам.  С ашке у нас делать было 
нечего. 

В последствии стало известно, что поступил он р аботать на какой-то 
лесной скл ад, совершенно спился, р астратил хозяйские деньги и, боясь, 
что его посадят в тюрьму ИjJ И сошлют в Сибирь, п овесился . . .  

МО й  ОТ Е Ц  СТРО И Т  Н ОВУЮ ХАТУ 

Хата у нас б ыл а  очень плохая.  Потолок и стены ее почернели от 
дыма и копоти. Углы снаружи подгнил и и стали отваливаться. Окна бы
ли  м аленькие, тускл ые. 

Почти четвертую часть ее площади зани мала р усская печь. Но так 
как зимой даже такое громоздкое сооружение не могло как следует на 
греть помещение, то  ставилась другая печь - м аленькая, с железны м и  
трубами ,  подвешенными под потолкоi\1 .  Когда же м ать ставила в хате 
свой ткацкий стан и начинала ткать холсты (у  нас  говорили - с т  а в и т ь  
к р о с н а  или т к а т ь  к р  о с 11 а ) ,  то и повернуться становилось трудно. 

Отец давно уже задумал построить новую х ату, но  все никак не мог  
собраться с силами .  Несмотря н а  то, что лесов в н ашей местности было 
м ноГо и лес стоил относительно дешево, куп ить его отец все же не мог:  
не  было денег и не было н адежды, что они когда-нибудь будут. 

Году в один надцатом , а может быть, и в двенадцатом отец надум ал 
обойти всех лесовл адельцев и попросить у каждого по нескольку бревен. 
Много лет подр яд он  возил эти м  лесовл адельцам почту, сам доставлял 
ее н а  дом ,  на что убил нем ало своего р абочего времени и сил. Так неуже
ли же, р ассуждал он, они пожалеют для него несколько бревен? 

И он  начал свой обход, который продолжался довольно дол го. И хо
тя, в общем, он  дал не�юторые р езультаты, но был делом нелегким, не
ловким и унизительным.  

П ридет, бывало, отец к кому-нибудь, а ему говорят, что барина н ет 
дом а  или что барин  не  принимает. В другом месте оказывается, что ба
рин  не в духе, и отеu боится даже заикнуться о своей просьбе. Tai' и 
уходит н и  с чем, откладывая разговор до более бл агоприятного случая .  
Одна ко в конце кон цов отцу пообещал и дать кто два бревна .  кто три,  а 
кто и побольше. 

Собр ать обещанное было также нелегким делом .  Приходилось во
зить из р азных м ест. часто довольно отдаленных. А лошадь одн а .  

Но хоть и не сразу, а весь подаренный лес был перевезен. Одна ко 
его оказалось недостаточно. 

- Теперь всп н адежда н а  Сашку,- сказал отец. 
По-видимому, он давно уже предвидел этот случай, поэтому и ста

рался всячески угождать С а ш ке и говорил, что, мол, Сашка - человек 
нужный.  

« Нужный человею> р азрешил срубить в ястребовской даче несколько 
деревьев, но при  это м сказал: 

- Ты же поним аешь, что л ес не мой, а хозяйский. Поэтому сруби 
и перевези так, чтобы никто не видел . И чтобы я этого тоже не видел. 
А то ведь донесут хозяину, и м не тогда несдобровать. 

И тут была пущена в ход вся та хитрая  ( или,  вернеЕ:. нехитрая)  ме
ханика,  которой пользовались крссты1не. коrд<. воровали лес. 

С амое удобное для этого в;н�мя была зи ма .  
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Утром отец, стар аясь быть неза меченным,  шел в лес и там в како м 
нибудь отдаленном месте с величай шей осторожностью {чтобы никто 
не услышал ни звона пилы, ни стука топор а ! )  спиливал дерево и обдел ы
вал его :  обрубал сучья , р аспили ва"1 на кряжи по своей мерке. 

З атем нужно было ждать, когда пойдет снег, начнется метель. 
Только в метель  можно было п риступить к перевозке приготовлен

ных бревен, но и то не  днем,  а непременно ночью. 
Ночью, 1<0гда деревня уже спала ,  отец запря гал коня и ехал в лес. 

Несколько раз в такие ночные экспеди ции он брал и меня. Пра вда, по
мочь ему я ничем не мог, но cr:; м ной в ночном л есу он  чувствовал себя 
«веселей». 

- В се-таки ведь живой  человек р ядом ,- говор ил он .- А одному 
как-то нехорошо, жутко. 

Перед поездкой на меня н адевалось все, что только можно б ыло на
деть: и мой рваный пищкачишко из домотканого сукна, и м атер инский 
полушубок, и поверх еще какую-нибудь хламиду. 

В таком одеянии я едва мог повернуться, но мне  говорил и ;  
- З ато тепло будет. Н е  замерзнешь. 
Ночью в лесу было стр ашно. Деревья казались какими-то привиде

ниями .  Чудилось. что вот-вот кто-то неслышно подкр адется сзади и со
жмет тебя лапами,  из которых уже не  выр ваться . 

Прямо  по целине отец подводил лошадь к срубленному дереву, п р и  
помощи кола взваливал бревно комлем на сани,  а макушкой на подсанки, 
увязывал веревк:::�ми ,  и мы трогались в обратный путь.  Мне приходилось 
идти уже пешком в тяжелой моей одежде по глубокому снегу. Только 
выбравшись на дорогу, отец сажал меня  на бревно, и я некоторое время 
ехал . Но п р и  подъемах в гору приходилось слезать. 

Так продолжалось наше ночное путешествие. Б ыло темно. безлюд
но, снежно. В ыл ветер,  мела м етель, все больше и больше з асыпая наши 
следы. 

Бревно, добытое с таким т рудом ,  мы везл и не  домой, а куда-нибудь 
в кусты поблизости от деревни.  Там его сваливали  с с аней, засыпали 
снего м  и уже порожняком возвр ащались в деревню. 

Все это делалось для того, чтобы сбить с толку лесника .  Если лесник 
обнаружит в лесу свежий пень и пойдет искать увезенное бревно по дво
р а м ,  то он не найдет ничего, так как оно спрятано в кустах. Если же, 
паче чаяния,  он  обнаружит его там ,  то некому будет п редъявлять иск 
за порубку. 

Л етом же, когда все уляжется, забудется ,  б ревно можно перевезти 
в деревню. Тут уж трудно п ридраться, тем более что у отца были еще и 
подаренные б ревна .  Поди р азберись, где тут какие. 

Н аконец отец н ачал рубить хату. Рубил ее он  сам,  так как был хоро
ш и м  плотником. Н о  заним а.11ся он  ею лишь в свободное от полевых р абот 
время .  Поэтому дело шло медленно. 

2 

Хату отец замыслил хорошую, пятистенную. Н о  строительство ее 
оказалось ему не по счлам,  а вернее, не по  средствам.  Даже тогда, когда 
она уже прочно стояла на широких, врытых в землю дубовых стульях и, 
ка1< говорят, была подведена под крышу, м ы  долго не могли переселить
ся в нее, потому что там не было ни пол а ,  ни потол ка. На ближа йшей 
лесопилке можно было с избытком купить досок и для пола и для потол
ка. Но опять-таки - где взять денег? И пришлось отцу с амому вручную 
вытесывать каждую доску из р асколотого на две половины бревна .  

З «Новый мир » No 4 
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Мы перебрались в новую хату лишь весной 1 9 1 3  года - через два 
года, а может быть, и больше, после начала постройки. Да и то придел, 
то есть вторая ( меньшая ) половина пятистенки, все еще оставался без 
пола и потолка и,  конечно, без печки. А мне  очень хотелось, чтобы в при
деле все  было доведено до конца.  После о кончания сельской ш колы я 
п росто м ечтал, что единолично займу этот самый п ридел и мне  уже н и
кто не будет мешать заниматься своими делами :  писать и читать. 

Но мечте моей не  суждено  было осуществиться:  хата так и остал ась 
недодел анной. П ридел, вместо того чтобы стать моим «кабинетом» ,  пре
вратился в обыкновенную кладовку, где хранились р азные домашние 
вещи, а также продукты, если они были в запасе . . .  

3 

Осенью 1 9 1 8  года я уже навсегда покинул Глотовку и ту хату, кото
рую с таким трудом построил мой отец. Жил я сначала в Ельне, потом 
в С моленске, а там  - в Москве. Н о  я н и когда не  забывал отчий дом и ,  
как только п редставл ялась возможность, ездил в свою Глотовку хотя бы 
н а  несколько дней. 

Некоторые поездки особенно запомнил ись м не.  
Летом 1 936 1·ода я поехал туда с А.  Т. Твардовским .  
Был я тогда м олоп, не говор я  уже о Твардовском ,  и оба м ы  не  могли 

пожаловаться на судьбу: мой друг и спутник только что опубликовал 
свое первое большое произведение - поэму «Стр ана Мур авия»,  вызвав
шую всеобщий интерес; у меня также н а мечались кое-какие успехи в 
поэзии .  И нам ,  несомненно, было приятно сознание того, что м ы  что-то 
сдел али. Поэтому и поездка наша  прошла беззаботно и весело. 

Тогда еше была жива моя  м ать (она умерла  два года спустя, а отец 
умер еще в 1 933 году) . Мать :ухаживала за нами, как за м аленькими. 
Кор м ила  нас  всем самым лучшим,  что только могло быть в доме.  И ко
гда в столь знакомой мне х ате м ы  садились за обед, она неизменно спра
шивал а :  

- А может, з а  водочкой сходить?" А? . .  
Мы пробыли в Глотовке около недели или даже несколько больше. 

Правда,  за это время  мы успели побывать во м ногих о кр естных дерев
нях и в районном центре - в селе В сходы. Но «резиденцией» н ашей 
неизменно остав ал ась отцовская  хата и небольшая клеть через дорогу 
от нее, в которой м ы  спали:  там  было п рохладней, чем в избе. 

Во  В сходах мы п рисутствовали н а  п р азднике художественной само
деятельности. Это был действительно п раздник, н а  который со всего 
р айона съехалось около пяти тысяч колхозниц и колхозников, н аряжен
ных во все лучшее, что только у них было. 

Выступления происходили на открытой сцене в старинном парке, 
котор ый когда-то был принадлежностью помещичьей усадьбы .  Помнит
ся, что выступал и Александр Трифонович, читавший отрывки из «Стр а
ны Муравии»,  и я ,  читавший свои,  уже не  помню какие, стихи.  

Но особенно запомнилось выступление одного деда, котор ы й  старче
ским ,  н адтреснутым голосом пел один за другим жестокие романсы. Ста
рик так р азоше,тrся, что готов был петь без кон ца .  И когда его чуть ли  не 
силой удалили С') сцены ,  он  пришел к нам с Тва рдовским жаловаться : 
мол, что же э·.·о такое, один р аз в жизни довелось попасть н а  сцену, да 
и то прервали ,  не дали спеть того, чего душа хотел а . . .  

Часто мы с Александром Трифоновичем бродили по глотовским по
лям ,  где, то н аклоняясь ,  то снова выпрямл яясь, шумела под ветром вы
сокая, уже давно выколосившаяся,  но еще далеко не  созревшая рожь; 
мы бродили и по лугам, и по чистым,  словно вымытым березовым рощам 
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и перелес1\DМ.  И так  все это было чудесно, все казалось таким необычно 
дороги м и близки м ,  что мы вдруг начинали петь. И пели не что-нибудь, 
а знаменитую «Элегию» фра нцузского ком позитора Массне ( «0, где вес
на прежних дней, м а й, полный грез . . .  » ) . Пели мы,  конечно, скверно. Но 
нам ведь нужно было не само пение как та ковое, а лишь воспроизведение 
той з накомой элегической мелодии,  от которой становится и грустно и 
сладко. Так, навер но, случается тол ько в молодости, когда грусть бывает 
не столько тягостной, сколько приятной.  

Накануне отъезда мы с А.  Т. Тва рдовским решили устроить для себя 
пикник. Моя м ать дала нам нужное количество яиц, сала, хлеба и боль
шую сковороду. На этот р аз мы не отказались и от поллитровки. П оло
жив все в корзину, м ы  во второй половине дня отпр авились «в лес мест
ного значению>, как мне н азвала это место молодая глотовская 
учительница несколько лет тому назад. 

Мы расположились прямо н а  траве среди молодых и каких-то очень 
н арядных берез. Развели небольшой костерок и приготовили весьм а  
солидную яичницу. Из двух березовых сучков сдел али себе вилки, и пир
шество н ачалось. Оно продолжалось часа три или четыре - почти до 
самого захода солнца.  

И хорошо оно было не само по себе,  а теми ,  может быть, сбивчивым и  
и даже н е  столь у ж  значительными,  н о  зато такими дружескими,  таки м и  
откровенными и такими душевными р азговорами ,  которые бывают не  так 
уж часто. 

И хорошо еще оно было тем,  что н аходились м ы  в таком месте, где 
все дышало какой-то особо милой красотой и свежестью, где все вокруг 
светилось и р адовало взгляд. 

4 
В последни й  р аз я в идел свою уже и зрядно постаревшую и почер

невшую внутри и снаружи хату в день, п амятный всему народу,-22 июня 
1 94 1  года. 

Накануне этого дня я и Н. И. Рыленков п риехали во Всходы, чтобы 
провести несколько дней в моих родных местах.  А н азавтра на р ай ко
мовской машине мы поехали в Глотовку. 

Матери уже не  было н живых, и в х ате жил мой  старший брат Н ил 
со своей женой Александрой. 

Мы п робыли в Глотовке часа три-четыре, пообедали там ,  поговори
ли, о чем пришлось, и отправил ись обратно во В сходы. 

Где-то на полпути нас остановил ш кольны й  учитель и сообщил, что 
Гер м ания  напала на Спветский Союз, что началась война.  Обо всем этом 
учитель слышал по р адио (у него б ыл са модельный приемник) , но  что 
о войне еще никто не  знает, не  знают, может быть, даже во Всходах. 

Мы заторопились. И когда приехали во Всходы, то выяснилось, что 
там действительно никто не знает о начавшейся войне:  с утра шло оче
редное заседан ие р айонного актива, и ,  чтобы р адио не мешало этому 
активу, н ачальство распорядилось выкл ючить динамики, установленные 
на площади, а р адиотехн и к  заодно выключил и всю трансляционную 
сеть. 

В п рочем, почти сразу же после нашего п риезда одно з а  другим по 
телегр афу стали поступать из области р аспоряжения и приказы о все
общей мобилизации и о многих других мероприятиях, которые нужно 
было срочно провести в связи с начавшейся войной. 

Мы с Николаем Ивановичем н ачали собираться в обратный путь:  
моему <.:путнику надо было немедленно явиться в С м оленский военкомат, 
а я спешил в Москву. 

И перед самым вечером райко мовский шофер повез нас на станцию 
Спас-Деменск. 

З* 
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Ночь мы прт�ели  в спас-деменском Доме крестьянина,  а утром -
ТОJ1ько что взошло соJJ н це - отправил ись н а  вокзал.  

Мы еще по- r-1 астоящРrl!у ничего не  знали о войне,  но думы наши и 
р азговоры были только о ней. Мы строили самые р азличные предполо
жения и догадки ;  говорил и о широко распростр аненной тогда доктрине, 
что м ы  будем гром ить врага на его же территории ,  и притом разгромим 
его,  как  пелось в одной  из предвоенных песен, « м алой кровью, могучим 
ударом».  

Мы верили этой доктрине, и все же н а  душе б ыло сум р ачно, тре
вожно. 

Но даже в этой обстановке нас р ассмешил один нелепый, а по суще
ству п рискорбный случ ай, п роисш едший н а  станции С пас-Деменск.  

В ожидании поезда, который  запаздывал, я и Рыленков сел и н а  одну 
из скам еек, стоявших прямо  на платформе .  В нез апно к нам подошел 
откуда-то взявшийся человек в военной форме.  Он поманил указательны м  
п альцем п р авой руки Н икол а я  И вановича и тихо, но  сурово сказал: 

- Следуйте за мной !  
Полагая, что это относится к нам  обои м ,  я тоже поднялся со ска

м ейки.  
- Нет, вы остава йтесь,- сказал мне  человек в военной форме и 

вместе с моим спутником напр авился в здание  вокзала.  
Я не  понимал,  в чем дело, и стал терпеливо ждать, решив про себя,  

что если Рыленков  не  появится м инут через двадцать, то я пойду искать 
и выручать его. Но он вернулся,  пожалуй, еще р а ньше и со смехом стал 
р а ссказывать, что его п риняли за немецкого шпиона,  котор ого сбросили 
с сам олета  где-то побл изости от Спас-Деменска. И все это потому,  что 
на голове у Нике>лая  И вановича была шляпа,  а в С пас-Дем енском рай
оне шляп никто не носил.  Все это, конечно, было смешно, но ,  пожалуй, 
больше п рискорбно, чем смешно. 

Н аконец м ы  сели в поезд. Но ехали очень уж дол го: поезд сверх 
всякой нормы держали н а  каждой ста нции, на каждом полустанке .  так 
как нужно было пропустить военные эшелоны. И н а  каждой станции,  
на каждом полустанке м ы  видели толпы людей, м ы  слышали такие ры
дания и молодых и ста рых женщин,  такие крики отчаяния,  что станови
лось не  по себ.е. Это провожали на войну вчер ашних колхозников, кото
р ые сегодня уже стали солдатами .  

В С м оленск мы приехали только к вечеру, опоздав часов н а  п ять 
или даже на семь. Никола й  И ванович, р аспрощавшись со м ной. заспе
шил в город, чтобы,  заскочив на м инутку домой, ср азу же идти в воен
ный комисса риат. А я всю ночь пытался сесть на какой-либо поезд, сле
дующий н а  Москву. 

На площади у вокзала п р я мо на земле среди б аулов, мешков и про
чего скарба уже р асположились беженцы из западных областей Бело
р уссии .  Весь смоленский вокзал был битком набит народом .  Все спеши
ли  куда-то уехать, но это не удав алось : поезда были перепол нены и про
водншш не брали ни  одного нового пассажир а ;  они даже не  открывали 
дверей. 

В городе - ни одного огонька.  И это было ка к-то особенно неприят
но. Все упорно утверждали, что немецкие р азведывательные самолеты 
уже не раз летали над С моленском . . .  

При таких обстоятельствах вера в то, что мы р азгромим врага малой 
кровью и на его же тер ритории,  поневоле падала .  Война шла еще только 
два дня ,  а в С моленске уже появились беженцы, а над Смоленском -
фашистские са молеты . . .  
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Уехать в Москву ,v1 не удалось то,1ько утром,  да и то лишь п отому, что 
железнодорожное начальство р аспорядилось прицепить к одному из по
ездов три вагона .  

До самой Москвы я ехал стоя. 
Так я навсегда простился со своей деревней Глотовкой, с той, кото

рую я знал до войны, так я простился с отчи м  домом.  

6 

Летом 1 944 года вместе с н ыне покойным секретарем С м оленского 
обкома КПСС ДмитрУiем N\ихайловичем Поповы'VI я все же вновь попал 
в свою Глотовку - вернее, не в Глотовку, а лишь на то место, где он.з 
когда-то стояла .  Немцы дотла сожгл и ее. Не нашел я и своей хаты. На 
том месте, где она находил ась, где н аходился и наш двор, разросся 
чудовищной сил ы бурьян, и в этом бурьяне валялась з аржавленная р аз
битая немецкая автомашина .. . В родной деревне я вдруг оказался как бы 
совсем чужим ,  посторонним ,  нездешним .. . 

И и менно там 11  тогда за родилось стихотворение:  

Опять печалится над лугом 
Печаль пастушьего рожка . . .  

В С ЕЛ ЬС К О Й  Ш КОЛ Е И ПОСЛ Е Н Е Е 

В новом учебном году к нам  приехала втор ая  учительница - совсем 
еще молодая,  только  что окончившая гимн азию в городе Ельне,- Алек
сандра Васильевн<-1 Тарбаева.  

ДJ1 я  школы было нанято еще одно помещение - крестьянская 
изба - все в том же ce,rJe Оселье. 

Александра Васильевна вел а первый ю1асс, а Екатерина Сергеевна 
занималась со своими прежними ученикам и ,  то есть вела второй и тре
тий кл ассы. 

В нашем третьем классе вместе со м ной было, кажется ,  человек 
девять или десять:  кроме уже зн ако м ых мне, поступили два новичка, два 
эстонских мальчика, которые почти совершенно не  знали русского языка. 
Это были дети переселенцев из Эстонии (тогда это была Эст.11 яндская 
губерния,  входившая в состав Росси йской им перии ) , неда вно переехав
ших в нашу местность, купивших небольшой участок земли и наскоро 
построившихся. Всего переселилось пять семей. До этого они у себя на 
родине по :viнory лет батра чили у кулаков, скопили немного денег и ре
шил и завести собственные хозяйства.  

В нашей местности было м ного переселенцев из П р ибалти ки. Неза
висимо от национальной прин адлежности всех их у нас почему-то назы
вали латышами.  Эти латыши довольно охотно пересел ялись в наши края ,  
по-види мому,  потому, что земля у нас  стоила относительно дешево. Зем
ля, правда,  неважная или даже совсем плохая ,  но пр иезжие умели хоро
шо вести хозяйство - гораздо лучше, чем наши мужики,- и урожаи 
почти всегда получали тоже хорошие, отчего и жили лучше, чем корен
ное население. Селились они обыкновенно на хутор ах, отдел ьно друг от 
друга. Но те пять эстонс�шх семей, о которых я сказал выше, поселились 
вместе, создав таким образом небольшой поселок из пяти хат, покрытых 
соломой.  

Поселок этот стоял в березовой роще на свежерасчищенной поля не, 
:J,алеко от основных дорог. Выбраться оттуда, в особенности з н :-.ю i"r . 
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б ыло просто трудно. Поэтому своих ребят-школьников эстонцы каждый 
день вынуждены были пр ивозить в ш колу на лошадях. 

В прочем, скоро выяснилось, что этих эстонцев обманули,  продав и м  
самую бросовую землю, а может, сами о н и  выбрали  такую, погнавшись 
за дешевизной. 

Как бы там н и  было, но  переселен цы в два-три года совершенно ра 
зорились и,  бросив свой жалкий поселок на произвол судьбы, уехалr1 
неизвестно куда.  Уехали, конечно, и те два мальчика,  которые у1rились 
в месте со м ной в третьем классе. В четвертом классе их уже не было. 

2 

Учил ись мы,  то есть учени ки сначала третьего, а затем и четвертого 
кл ассов, примерно одинаково. Конеч но, у одних отметки могли  быть 
не;ш -южко похуже, у других получше, но большой р азницы все же не 
было. Все мы, в сущности говоря,  был и переростками. Я был, кажется, 
самым мл адшим из всех своих однокл ассников, но  ведь и м не с января 
! 9 1 2  года пошел уже тринадцатый год! В таком возр асте относител ьно 
J1 егко усваивались те не мудрь1е науки ,  которые н а м  п реподавали. 

Исключение составлял, пожалуй, один Ваня Л ыженков - сын бо
гатого мужика, бывшего волостного ста ршины,  живший в Оселье. 
Парень он был хороший,  во всяком случае не хуже любого из нас, но 
1-1екоторые вещи до него а бсол ютно не доходили,  и он не воспринимал 
ю;, словно бы они были чем-то отгорожены от его умственного 
кругозора .  

У него были плохие отметки по  всем предметам. Н о  особенно плохо 
давалась ему грам матика русского языка. Он, например, никак не мог 
отличить имя  существительное от прилагательного, наречие от гл агол а, 
предлог от союза,  не мог, несмотря на героические усилия учител ьницы, 
которая  дел ал а все, что только могл а, Jl ИШЬ бы ее ученик Лыженков 
усвоил хоть что-н ибудь. 

Когда во время урока у него спрашивали :  скажи, мол ,  какая это 
часть речи,- он неизменно в любом с.1учае отвечал : 

- Гл агол. 
Других определений он как будто и не знал :  все части речи сплошь 

были дл я него гл аголами .  
З а  это в школе его п розвал и В аней Гл аголом и часто др азнили 

такими стишками :  
Глагол есть такая часть речи -
Упал Ваня .Льrженков с печи, 
Ударился об пол 
И вышел - глагол. 

В школе Иван Лыженков  учился до выпускных экзаменов, но на 
экза мены не пошел : знал, что п ровалится,- зачем же идти? 

3 

Неважно обстоял и у нас дел а с арифметикой - особенно в послед
нем, четвертом кл ассе: задачи то и дело не получались, не получались 
и те, что решал ись всем кл ассом в школе, и те, что задавались на дом .  
Из-за этого нам часто приходилось краснеть перед Е катериной Сергеев
ной. Все мы искренне любили ее, и нам было по-настояще му стыдно, 
если мы не смогл и сдел ать то, что она предложила н а м. 

Решать зада чи - лаже са мые трудные, какие тол ько были rз задач
нике,- научил меня мой отец. Я ду маю, что он  и сам не понимс�л, почеыv 



НА ЕЛЬНИНСКОй ЗЕМЛЕ 39 

и как все это п роизошло :  ведь был он человеком м алогр а мотным, ни
когда в жизни не изучал ариф:vrетики и ни разу не решал таких задач. 

Скорее всего у него была правильная ,  хорошо р азвитая практиче
ская сметка. А может быть, он п росто бл агодар я  житейской опытности 
и прир одной сообразител ьности быстро схватывал, на чем построена 
та или иная задача, в чем ее основной секрет. 

И вот сижу я ,  бывало, вечером дома ,  и очень мне досадно, что 
задача попалась такая трудная и никак она у меня не выходит. 

Он подсядет ко м не и скажет: 
- А ну-ка, прочитай м не задачу. 
Я прочитываю - иногда один раз, иногда дважды. Отец подум ает

подум ает, и тут начинается «волшебство». Р ассужда я  совершенно логи
чески, отец очень понятно, очень н аглядно объясняет, почему у п е р  в о г о  
купца прибыJIИ больше, чем у в т о р о г о, откуда могла взяться эта при
быль,  почему одн и числа н адо перем ножить, а другие сложить в ме
сте и т. п. 

Он  до всего доходил своим практическим умом и учил меня, как 
умел ,  логике суждений,  он в нушал м не свое, я бы сказал, жизненное, 
живое представление о той или иной задаче. И он всегда, за очень ред
кими искл ючениями, приводил меня к пр а вильному решению. 

В скоре я так н аловчился, что и сам без всякой помощи отца мог 
р е,шать трудные задачи. Я никогда не приходил в школу с нерешенной 
задачей.  Одним словом, по арифметике я стал первым учеником. 

Я рассказываю об этом пото му, что уже почти накануне выпускных 
экза менов, то есть ранней весной 1 9 1 3  года, произошел один и горест
н ый, и в то же время забавны й  случай,  тесно связанный с моими позна
ниями в арифметике. 

4 

Уже с середины зимы ( 1 9 1 2/ 13  года ) мы перешли в новое здание 
школы ,  которое успела построить к тому времени Ельнинская земская 
управа и которое стояло прямо в поле между деревнями Глотовкой и 
Осельем. Ш коле был отведен большой уча сток земли,  огороженный 
штакетником .  Н а  этом участке - лишь только сошел снег - ребята
четырехкл ассники во время больших перемен играли в лапту. 

В игре участвовал и я ,  хот я должен сказать, что прини м ал и  меня 
в игру неохотно: все знали ,  что вижу я плохо, а между те м тому, кто 
в игре в о д  и т, нужно всегда отлично видеть, куда летит мя чик, где он 
упадет и т. п. Са модельный же мячик по своим размер а м  был обычно 
небольшим и притом темного цвета. Уследить за его полето м, в особен
ности м не, было крайне трудно. 

И вот однажды из-за меня партия,  в которой играл я, вдребезги 
проиграл ась. Н_адо мной стали смеяться, даже издеваться, и не только 
игроки, но и зрител и,  то есть вся школ а.  

Кончилось все тем, что я р асш� акался и со слеза м и  на гл азах в пол
ном одиночестве побрел домой.  Я шел и думал, чем бы отомстить свои ы  
обидчика м ,  чтобы они на всегда запом нили. 

И вдруг мне п ри шло в голову: да ведь они не умеют решать зада
чи, а мне давай хоть какую! . .  

И я дал себе слово, что с сегодняш него же дня начну сочинять за
дачник. Я придума ю  такие трудные задачи, что мои о бидчики не то что 
решить, но и подступиться к ним не смогут. Вот тогда-то они и поймут, 
как надо мной смеяться! 

Месть я придумал страшную, но сгоряча ка к-то совсем не подумал 
о том, что ведь для того, чтобы мой «трудный» задачник попал в школу. 
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его надо н апеч атать; кро ме  того, мои обидчики через несколько недель . 
уже кончают школу и вряд ли им понадобятся потом какие бы то ни было 
задачники.  

П ридя домой, я немедленно пр инялся за р аботу. 
- Один купец купил столько-то ц и б и к  о в чаю, а другой".- выво

дил я ,  хотя не имел никакого понятия, что · такое «цибию>. 
День за днем я сочинял зада чи,  гщательно скрывая от тов арищей 

то, что дел аю. Я сочинял задачи о поезда х, идущих с разными скоро
стя ми  друг другу навстречу, о бассейнах,  в которые по одной трубе вли
вается вода, а по другой выл ивается из н их. Писал я и об аршинах 
сукна, сначала покупаемого, а затем с п рибылью продаваемого неиз
вестными мне купца ми". 

Как это было сдела но в каждом пор ядочном задачнике, я свои 
задачи нумеровал и под номера ми записывал в особую тетрадь. 

Всего я сочинил задач двадцать или тридцать. Но по прошествии 
нескол ьких дней обиды, н анесенные м не, стали забыв аться. К тому же 
наступил а уже самая н астоящая весна.  Было тепло. В школу мы ходили 
в одних рубашках и босиком. Все как будто стало други м. 

И я решил уничтожить свой н аучный труд, так  и не показав его 
никому. 

5 

Сельская четырехклассная земская школ а, как известно, давала 
своим питомцам лишь са мые первоначальные знания.  Но для меня -
да и не только дл я меня - это зн ачило очень м ногое. Мы росли в тем
ной, нищей и безграмотной деревне и до  школ ы почти ничего не знали 
даже о то м мире, в котором жили. И все, что мы постепенно узнавали 
в школе, было для нас н астоящим откровением.  

Я ,  например,  помню, как поразил меня р ассказ учительницы о том, 
что земля наша - круглая и почему если смотреть на удаляющийся ко
рабль, то скрывается сначал а  его нижняя часть, потом - постепенно -
средняя, а затем и м ачты. Я понял, почему нельзя дойти до линии гори
зонта, то есть до той линии,  где небо как бы сходится с землей, как бы 
опирается на нее. Конечно, до школы я не знал и слова «горизонт». 

В шкоJ1е я узнал (хотя бы и очень краткую, хотя бы и в весьма 
одностороннем изложении )  историю своего государства. Я узнал та кже, 
что на земле - вел икое множество на родов, что даже в нашей России 
живут не одни тол ько русские. 

В се это, как и многое другое, чему меня н аучила школ а ,  перевер
нуло все мои представления о жизни.  

В сел ьской шко.пе я впервые соприкоснулся и с произведениями 
литературы, узн ал - пусть не так уж много - о п исателях-классиках. 

6 

Из всех учебников, которыми мы пользовались в ш коле, м не больше 
всего нрав илась хресто матия, составJiенная Э. В ахтеровы м .  Эта доволь
но внушительная, толстая книга выдавалась нам на два года, то есть мы 
начи нали  проходить ее в третьем классе и заканчивали в четвертом ,  
выпускном.  

Даже сейчас я зрительно представл яю себе м ногие стра ницы ее, 
особенно те, на которых были напечатаны портреты писателей.  Обычно 
о н и  - по два в одном ряду - з а н и м ал и  середину страницы. Рядом с 
Пушки ным - Лер монтов, и под ними подпись:  «А. С. Пушкин и 
,\'\ . IO. Лер монтов - певцы Кавказа».  
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Особую страницу занимали Т .  Г. Ш евчен ко и Н.  В .  Гогол ь. О н и х  в 
подписи говорилось, что это «певцы Малороссию>. Помню и еще одну 
стр аницу, на которой были п редставлены А. В. Кольцов и И. С. Н ики
тин - «певцы степи». 

Что касается Н. А.  Некрасова,  то пары для него, очевидно, не 
нашлось, и портрет его на страни це оказался в единственном числе 
с подписью: «Н.  А. Некрасов - певец горя н ародного». 

В хрестомати ю составите.п и ее вкл ючили и произведения кл ассиков 
( пол ностью или в отрывках, хотя мы тогда и не понимали,  что имеем 
дело с отрывками ) . 

Хрестом атия Э. В ахтерова приобщил а меня к л итературе и заста
вила полюбить ее. 

В хрестоматии я впервые прочел стихи Т. Г .  Шевченко (в переводе 
на русский язык) «Вишневый садик возле хаты», а также отрывок из 
«Катерины»,  начиная со слов «Шел кобз арь  в далекий Киев» ( и  до конца 
поэмы ) .  П ричем напечатано было не «В далекий Киев», а в «престоль
ный». Много лет спустя м не довелось са мому переводить с украинского 
целиком всю эту поэму Шевченко и м ногие его стихотворения. 

В той же хрестом атии я встретил стихи Пушкина «Кавказ подо 
мною ... » ,  Лермонтова «Спор» («Как-то раз перед толпою») ,  некр асовских 
«Крестья нских детей», а также «Плакала Саша,  как лес вырубали» 
( отрывок из поэмы «Саша» ) .  

Уже в третьем кл ассе я знал все, о чем р ассказывалось в хрестома
тии ,  а стихи почти все выучил наизусть. Я даже сдел ал однажды свое
обр азное «открытие». В хрестоматии было напечатано стихотворение 
А. К. Толстого « Василий Шибанов» ( « Князь Курбский от царского гнева 
бежал » ) . И никому из нас даже в голову не п риходило, что это стихи, 
потому что из-за экономии места текст был набран в строку, как проза .  
Когда я стал читать « В асилия  Ш ибанова» вслух, то сразу почувствоваJI, 
что это не проза. И я очень легко запом нил все стихотворение, хотя было 
оно довольно длинным.  Н икогда и никто в нашей школе не  выучивал 
столь дли нных стихов наизусть. 

Кстати сказать, « В асили й  Шиба нов» понравился м не не только 
потому, что это стихи, но и потому, что в них, как в прозе, содержался 
очень выр азительн ы й  р ассказ, как бы взятый из эпохи Ивана Грозного. 

Хресто матия Э .  В ахтерова,  несмотря на некоторые странности, объяс
няемые условия ми того времени, когда она появила сь на свет, составлена 
была очень толково. В ней я мог прочесть не  то.1ько стихи Шевченко, но 
по специальному да еще илюостр ированному очерку, напечатанному тут 
же, мог хотя бы в общих чертах предста вить себе, что же это за «Мало
россия» такая,  кто там  живет, чем занимается и т. п. 

Б ыл в хрестоматии очерк и о Кавказе. Мне он особенно запомнился 
по р исунку, вставленному в текст. На рисунке - гор ы  со снежными вер
шинами,  и на одной из самых высоких вершин, на самом краю обрыва  
угадывается крошечная человеческая  ф игурка - вел ичиной с ржаное 
зерно. Очень долго я совершенно серьезно считал, что это стоит не кто 
иной, как А. С. Пушкин. Ведь это же он, думал я, написал стихи «Кав
каз подо м ною. Один в вышине . . .  ». 

По хрестоматии Э. Вахтерова я впервые позн акомил ся не тол ько 
с произведения м и  л итер атуры, не только с некоторыми  историческими 
события ми ,  не только с Украиной, Кавказом и другими краями и обла 
стями ,  входившими тогда в состав Российской и мперии.  В ней  были р ас
сказы о жизни птиц и зверей, о реках, о лесах и т. п .  

Все  из той же хрестомат1'1и я узн ал ,  как была  изобретена паровая 
машина,  как был изобретен громоотвод и многое другое. Но са мое 
большое впечатление произвел на меня рассказ о М. В .  Ломоносове. 
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Судьба Ломоносова ,  вышедшего из « мужиков» и ставшего великим 
ученым и поэтом, очень меня волновала .  Она даже как бы подсказывала 
м не, что и я могу сделать нечто подобное тому, что сделал Ломоносов, 
ушедш11й  с обозом рыбы из родного сел а Хол могоры в Москву «за нау
кой». Я придавал зна чение даже тому, что имя и отчество у меня точно 
такие же,  как у Ломоносова : Михаил Васильевич. Это было и лестно, и 
как бы обнадежи вало меня.  К этому надо прибавить, что я уже писал 
стихи, и мне казалось, что это совпадение предвещает мне что-то хоро
шее, хотя что именно, я определить не мог. 

А тут вторая учительница на шей школы, А. В. Тарбаева,  как-то по
смотрела на  меня и сказала ,  что я по внешности чем-то напоминаю Ф.  М. 
Достоевского. Это тоже подлило м асла в огонь, хотя ни одного произве
дения Достоевского я еще не читал, з нал писателя только по и мени и 
вряд ли походил на  него с лица.  
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Я навсегда оста нусь бл агода рен своей Глотовской школе не тол ько 
за те знания ,  которые она мне дал а ,  но и за то, что, в сущности,  она  
све.� а меня с теми людьм и. которые сдел али для меня так м ного, что 
это в конечном счете определило всю мою дальнейшую судьбу. Я и мею 
здесь в виду не тол ько свою учительницу Екатерину Сергеевну Горан
скую, но и Михаила И вановича Погодина ,  и Василия В асил ьевича Сви
стунова, и еще кое-кого. О них я более подробно и р асскажу в даль
нейшем. 

А сейчас - о том дне, когда я и мои тов арищи держали выпускные 
экзамены.  

День экзаменов начался для меня довол ьно грустно, но потом 
он принес ыне р адость - радость, может быть, самую большую за вс.;� 
мои мальчишескне годы. 

Было это весной 1 9 1 3  года. Экзамены тогда устра ивались не в каж
дой школе в отдел ьности, а обычно какую-либо школу дел ал и «щ:нт
ром» ,  куда в назн аченный день  соби рал ись выпускники четырех-п пп� 
школ , расположенных в относитеJ� ьной близости от «центра».  Создава
лась экза менационная комиссия, в состав которой входили не только 
педагоги , но обязател ьно и священник. Возглавлял комиссию обычно 
какой-л ибо начальннк.  

Мне и моим това рища м  пришлось .r.ер жать экза мены в селе Гнезди
:юве. до которого было верст двенадцать. 

В Гнездилове на ходил ась усадьба члена Ел ьнинской земской упра
вы Миха ил а  И ва I Iовича Погодина,  то есть стоял его дом и некоторые на
двор ные постройки.  Позади дома раски нулся большой и чрезвычайно 
живописны й парк, одной своей стороной спускавши йся прямо к реке. 
Кроме усадебной ,  земли у Погодина  не было. 

И поныне здравствующий, хотя и довол ьно пожилой человек (ему 
уже око.10 вось:v�идесяти пя1и лет ) , Михаил Иванович Поrодин - внук 
1 1звесгного и сторика и писателя М. П. Погоди н а .- в те годы р аботая п 
зе :v1ской у п раве, вел все дел а,  связанные с народным образова нием.  И в 
ЕJiьнинском ) езде, и за его пределами Погодин пользовался большой 
популяр ностью как среди учителей, так и среди крестья н .  И надо сказать, 
что эту популярность Михаил Иванович впол не 3аслужил: был он чело
веком образова нным,  �еятельным,  спра ведливым, .пзывчивым.  

Наши две учител пницы и мы,  выпу.::кни ки , чрезвычайно обр адова
:т ись, узнав ,  что экзамены назначены именно п Гнездиловской школе. 
Мы дум али,  что это не случайно, что в день жза менов М. И . ·  По годин 
непременно приедет аз Ельни и возгла вит экза менационную 1юмисси ю. 
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А лучшего, чем Погодин, п редседателя ком иссии никто из учителей не 
мог и п редставить себе. 

Рано утром - только что взошло солнце - мы отправил ись в Гнез
дилово. Мы - это две учительницы Глотовской шко.тrы и семеро вы
пускников : нас осталось только семеро;  остальные, как говорят  теперь, 
отсеялись . . .  

Мои товарищи нар51дил ись по - пр аздничному:  н а  них были сатино
вые рубашки, новые штаны, до блеска н ачищенные сапоги. И только 
я среди них выгл ядел каки м ··то отве рженным, случ айно попавши�1 в эту 
нарядную компанию.  Все,  что у мен51 было относител ьно нар ядного, так 
это единственная основательно поношенна51,  красная с желты м горош-
1<0м ситцевая рубашка. Ее я и надел. Обуться ,  кро ме как в лапти, бы.�о 
не во что. Но лапти я сразу же отвер г и р ешил, что пойду лучше босико м .  
Шта ны у меня  были тоже незавидные: не городские, не покупные, как у 
остальных, а сшитые из домотка ной холстины и выкрашенные синей 
краской. На голову я надел старый,  видавший виды картузик. 

- Как дур ачок ты среди них, - горестно сказала моя мать. 
Она дал а мне в дорогу кусок хлеба,  и я отправился. 
Погода стоял а тепл ая,  сол нечная .  В сю дорогу ребята шли весел о, 

шутили,  с меялись, дурачились. Невесело было, пожалуй, только мне. 
Когда же мы подошли к Гнездиловской школе и я увидел там .10-

вол ьно большое скопление учен иков ,  при шедших из других школ , уче
ников, р азр яженных, как и нашй, н астроение мое окончательно упало. 
Я не знал, куда ыне дев аться, потому что на меня смотрел и  десятки 
гл аз :  кто с сожалением, но  больше, конечно, с н асмешкой. 

И я был рад-р адешенек, когда наконец в сех нас пригл асил и в зда
ние школы, рассадили по п а ртам и дал и какую-то п исьменную работу : 
за партой не так было за метно, что одет я очень уж бедно. Да и босые 
ноги мои не бросались в гл аза .  

Придя в Гнездилово, я узнал, что М. И. Погодин ,  которого так жда
ли  наши учительницы, н а  экза мены не п р иехал и экзаменационную ко
миссию возглавляет земский начальник М. П. Яновский. О нем я слы
шал ,  что  человек это строгий, суровый,  неприступный,  недобрый.  И я ,  
конечно же, решиJI , что н а  экза менах п ровалюсь. 

С мущал меня и какой-то незнакомый и очень уж важный поп, тоже 
входивший в экзаменационную ком и ссию, и то, что среди трех педаго
гов - членов ком иссии не было ни одного из н ашей ш колы - все незна
ком ые, чужие. 

Одна ко все кончилось не так, как м не п редставлялось. Кто-то из 
наших учителей  - возможно, это была Е. С .  Горанская - надоу мил 
экзаменационную ком иссию, чтобы та п редложила мне прочесть свои 
стихи. 

И когда меня вызвали к экзаменаторскому столу, то в место того, 
чтобы п роверить мои знания по русскому языку, один из экза меную
щих сказал : 

- Говорят, что ты стихи пишешь. П рочти н а м  что-нибудь. 
Это меня и удивило своей неожиданностью, и смутило. Очень не

смело, неуверенно я начал читать стихотворение, которое у меня назы
валось «М. В .  Л омоносов» : 

Жил у нас IJ былые годы 
Ло!\IОНосов Михаил. 
Я читал его походы,
Ка!( учиться он  ходил. 

Тайно вышел он  из до1'1у, 
И никто о том не знал, 
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Как в Москву с обозом рыбы 
За наукой он  бежал . .  

1\'l. ИСАКОВСКИй 

Я читал и чувствонал, что слушают меня внимател ьно, что стоит 
мертвая тишина. Это меня ободрило, и чтен ие я закончил уже более 
смело и уверенно. 

Меня попросили прочесть еше что-ни будь. И я прочел стихотворе
ние «Святой». Сейчас я помню лишь e r·o начало : 

В бедноi11 уголочке 
На краю села 
Со внуком Ва нюшей 
Бабушка жила. 

Избушку плохую 
Имели они -
За мерзнут, бывало, 
В морозные дни.  

Дровец у них нету,
На чем привезешь? 
На себе из леса 
Много ль принесешь? .• 

Никаких воп росов по русском у  языку мне члены комиссии не за
::1.ал и. Посл е чтен ия стихов п росто поставил и  отметку- пять с плюсом .  

Я получил пятерку даже по закону божию, хотя этот предмет не 
л юбил и знал его л ишь прибл изител ьно. Но тут на экза менатора-свя
шенника бол ьше, по-видимому, подействов ало стихотворение «Святой», 
чем мои знания по так называемой священной истории.  

По всем другим п редметам я также получил п ятерки. 
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Отношение ко м не окружа ющих сразу же пере менилось. И учителя 
и ученики заинтересовались мной, стали ко мне необыкновенно внима·  
тельны. Во время перерыва на обед меня ни на минуту не оставляли 
одного, говорили со мной, р асспрашивали меня, давали советы, что, мол , 
надо учиться дал ьше . . .  Даже съесть тот кусок хлеба ,  что мне дала моя 
м ать, я не мог: весь перерыв п рошел в разговорах, все время меня 
окружали л юди. В допол нение к моему  хлебу какой-то доб рохот сунул 
мне в руку порuию сал а.  Но и оно осталось несъеденным.  

Домой мы вернулись уже в потем ках. И хотя устал я неим оверно. 
мне все же не сп алось: все время вспоминалось то, что произошло со мной 
на экзаменах,  и я чувствовал себя победителем .  

А через несколько дней произошло событие, которое еще больше 
п одняло меня в глазах окружающих. 

Дворы в нашей деревне стояли по  обеим сторонам дороги, идущей 
совершенно прямо.  Но потом дорога круто поворачивала влево. И та 
небольшая часть деревни, которая была уже за поворотом , н азывалась 
Роговкой ( вероятно, от слова р о г) .  Я жил на Роговке. А противопо· 
ложный конеu деревни назывался т е м  к о н  u о м . Так все и говорил н 
я пойду н а  т о т  к о н  е u. Если же л юди шли в нашу сторону, то го во· 
ри.�ш : я иду н а  Р о г о в к у. 

И вот одна жды был я зачем-то н а  т о м  к о н  ц е. Может быть, 
ходил в ш колу и затем возвращался домой . Меня догнал мой недавний 
экзаменатор - земский начальник М. П.  Я новский ,  восседавший в свое!; ,  
как  мне казалось, роскошной коля ске, запря женной парой  лош адей. О н  
п риезжал по  каким-то деJ1ам  в волость и теперь ехал обратно. 
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Поравнявшись со мной,  Я новский приказал кучеру остановиться и 
подозвал меня.  Я робко п риблизился к его экипажу. Земский нача,1J ьник 
п осадил меня р ядом с собой на мягкое заднее сиденье и промчал по 
всей деревне до самой моей Роговки. Это было нечто совершенно неслы
ханное, невероятное: мне ,  деревенскому мальчишке, мужицкому сыну, 
был а оказана такая честь!  Буквально вся деревня завидовала мне. А я ,  
н аверное, весь сиял тогда от радости и гордости. 

И только что я сошел на землю, как меня в незапно взяла за руку 
совсем еще молоденькая учительница из соседней школы Александра 
Карповна. Она сказала мне что-то очень ласковое и вдруг поцеловала 
меня. Это уже было так неожиданно, так душевно и так тронуло меня,  
что я чуть не заплакал. 
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Мой школьный товарищ П етя Шевченков (он был старше меня на 
три год а )  после экз аменов поступил рассыльным в волостное прав.1Jение. 
Свою рассыльническую службу он начал еще до открытия у нас  школы.  
Но став  школьником ,  Шевченков не мог одновременно б ыть и рассыль
ным. П оэтому на зиму он увольнялся из волостного правления,  а с вес
ны, когда наступали каникуJты,  его опять брали на работу. 

В скоре после того удивительного по тогдашним  времена м  случая, 
когда земский н ачальник прокатил меня по  всей деревне, Петя сказал 
м не:  

- З а втра меня посылают с пакетом к земскому начальнику. Пой
дем со мной !  . .  

З емский начальник жил в с воем имении в селе Арнишицы - центре 
Арнишицкой волости Ельнинского уезда .  

Считалось, что д о  Арнишиц верст пятнадцать и л и  двадцать. А не
которые насчитывали и того больше:  версты ведь были н емереные. 
Одни м  словом, путь неблизкий и идти туда мне было совсем незачем .  
И я стал отговариваться. 

Но Шевченкову хотелось, чтобы я пошел, хотелось гла вны м обра
зом потому, что вдвоем идти веселей ,  интересней.  И он всячески начал 
уговаривать, собл азнять меня.  

Польстился я н а  то,  что, по  слова м моего друга , у земского началь
ника есть библиотека и что его молодая дочь ( Шевченков  знал даже, 
что зовут ее Мария)  может дать м не из этой библиотеки любую книгу ,  
какую бы я ни попросил. 

Ранним утром следующего дня Шевченков зашел за м ной,  и мы от
правились в Арнишицы. 

В дороге за старшего был, понятно, Шевченков как человек быва
•1 Ы Й ,  зна ющий все н а  свете. Он  и дорогу знал хорошо, знал,  как следует 
поступить в том или ином случае,  к кому обратиться и тому подобное. 

И едва мы успели  прийти в усадьбу М. П. Яновского, как м ой прия
тель уже сдал пакет письмоводителю и отправился на кухню, где, по 
его словам ,  нас должны были накорм ить. 

В этой кухне, представлявшей собой нечто вроде деревенской избы 
и стоявшей на почтите.1Jыюм расстоянии от барского дома ,  обычно обе
дала дворня .  

Очень скоро Шевченков позвал меня обедать. Но он,  оказывается, 
уладил дело не только с обедом ,  а успел рассказать какой-то горничной 
и о том , что пришел «тот самый м альчик, который сам пишет с гихи».  

И только-только :v1ы успели пообедать, как за нами пришла девуш
ка п белом переднике 1 1  сказала ,  что господа приказали ей привести нас  
s барский дом .  И мы пошл и за ней. 
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По пути горничная сообщила нам ,  что «са м »  куда-то уехал, но ба
рыня и барышня дом а  и ,  кроме того, у них гости. 

Я первый раз в жизни видел ба рские хоромы, первый раз в жизни 
был в богатом помещичьем доме и сразу же растерялся: босый, с запы
ленными ногами ,  я стоял у двери на блестящем паркете, мял в руках 
свой ка ртуз ик и не знал,  что делать. 

Меня попросили подойти поближе и прочесть свои стихи. Я подошел 
и начал читать. Но уж очень необычные были у мен� слушател и :  наряд
ные да мы,  каких я мог видеть только на картинках, и молодые кра сивые 
мужчины с черными нафабренными усами, за кручен ные острые J{онцы 
которых торчали вверх. 

Одни из моих необь1 1 rных слушателей расположились в кресл ах,  
другие слушали, стоя за креслами .  Как я читал и что читал, не помню. 
Но слушали меня бл а госклонно. Потом кто-то похвалил меня,  а один из 
мужчин дал мне три серебряных рубля. Я и испугался и обрадовался:  
ни от кого м не не  приходилось получать таких денег. Да и за  что мне их 
дали? Прямо так, ни за  что, даром. Но как-никак это был мой первый 
гонорар за стихи. Впрочем ,  слово г о н о р  а р  пришло гораздо нозже. 
А тогда я не знал,  что это та кое. 

П осле чтения стихов дочь земского н ачальника Мария Михайловна 
повела меня и моего друга в библиотеку. Библиотека по�1ещалась в не
большой комнате, р асположенной на втором этаже. Книг было, как � 
предста вляю сейчас,  не так уж м ного, но  тогда мне показал ось, что их 
не только перечитать, но и пересчитать нельзя: они зани мали полки 
двух или трех шкафов, лежали на окнах, на столе, даже на полу. Такое 
количество книг, собранных в одном месте, я увидел впервые. 

Библиотека не принадлежала лично владельцу усадьбы.  Это была 
земская библиотека , пользоваться которой имели право все жител1 дан
ной местности.  Но вряд ли кто-либо из крестьян или даже учителей 
пользовался ею: никто не решился бы пойти в дом к земскому началь
н ику, чтобы взять книгу .  

Мария Миха йловна, обходившаяся с нами  очень ласково, спросила 
у меня, что я хочу взять. 

Я ответил, что хотел бы взять стихи Некрасова. 
Она открыла ш каф,  достала и передала мне увесистый том: 
- В от Некр асо'В . . .  
В то время у меня была своего рода мечта . Я писал стихи,  но  м не 

казалось, что пишу я ка к-то не  так,  что для того, чтобы п исать по-насто
ящему, н адо знать, как это делали другие п оэты ; надо знать и то, как 
они жили,  ибо я дум ал ,  что жили они как-то особенно, необыкновенно 
11 что без познания этой необыкновенности нельзя н аучиться писать 
хорошие стихи. Я придавал тогда значение даже п очерку того или иного 
поэта . Увидев образцы очень неразборчивого почерка Некрасова,  я ре
шил, что и м не н адо писать неразборчиво, писать так,  чтобы трудно 
было прочесть. Словом , я думал,  что для писания стихов есть кан:ой-то 
секрет и что этот секрет откроется лишь тогда, когда дознаешься , как 
жили, как писали, как вели себя другие поэты. 

Вот почему я попросил Марию МихаЙJ1овну дать м не в дополнение 
к стихам Некрасова еще одну книгу - книгу, в которой бы р ассказыва ·  
лось о писател ях. 

Такая книга в библиотеке нашлась. Я не  помню ее названия,  но 
помню, что в ней были собраны биографии писателей-классиков. 

Ну, вот теперь я уж все пойму, все буду знать, подумал я ,  получи в  
в руки книгу. Однако очень скоро я разоча ровался в ней. Там ,  по моим 
соображениям ,  говорилось не о том, о чем нужно. Ну, рассказывалось, 
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ю о  и где родился, где учился, что написал и т. п. А о главном-то - как 
писать стихи - н и  в одной биографии не сказано . . .  

После путешествия в Арнишицы, после того, каv.. я выложил н а  cтo.rr 
целых три рубля ,  мои дом а шние п о-другому стали относиться к моим 
стихам.  П ра вда, они и р аньше не препятствовали мне  писать. Ну а тут 
уж как бы и поощрять начали.  

- Что ж, пусть пишет. Может, до чего и допи шется,- говорили они 
доброжелательно. 
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В скоре после похода в Арни шицы м не вдруг представилась возмож
ность отпр а виться в более длительное и более интересное путешествие: 
втора я  учительница н ашей ш колы, Александра В асильевна Тарбаева,  
пригласила  меня приехать н а  несколько дней к ней в гости в город Ель
ню, где жила ее семья .  

Это был а моя первая поездка н а  поезде и первая поездка в город. 
Правда, удивить меня в идом п оезда было уже нельзя :  при поездке 

с отцом за почтой на станцию Павлинова я не раз видел и приб.1ижаю
щиеся к станции поезда, и удаляющиеся от нее. И уже совсем вблизи 
l\Нie довелось р ассматривать товарные вагоны, стоящие на запасных 
путях. В то врем я  м не не давал покоя оди н  технический вопрос: я видел, 
что рельсы сверху совершенно ровные и гладкие; шины ( бан.J.ажи) 
вагонных колес, которые катятся по рельсам ,  сверху тоже совершенно 
гладкие. И я никак не мог предста вить себе, почему же поезд не сходит 
с рельсов даже на крутых поворотах,  что заставл яет его идти именно 
по рельсам .  

И когда м не представилась воз можность, я даже залез под товар
ный вагон и только тут рассмотрел секрет устройства вагонных колес,  
только тут понял, почему они не могут сойти с рельсов при движении.  
И я подивился тому,  как хорошо, просто и целесообразно все это уст
роено. 

Я мог часам и  рассматривать подобные штуки, так как люб ил вся
кую технику, хотя и жил в деревне, где никакой техники не было, где 
обыкновенный велосипед, н а  котором случайно мог проезжать по дерев
не незнакомый человек, казался таким чудом ,  р а вного которому нет н а  
всем свете. 

И вот теперь мне  предстояло впервые п оехать на поезде, ПL)ехать 
одному, самостоятельно, как ездят только совсем уже взрослые лк1ди .  

Как раз незадолго до того времени по нашей дороге (линия  С м о
ленск - Козлов, ныне Мичуринск) начал курсировать так н азываемый 
добавочный п оезд с вагонами четвертого класса, проезд в которых стоил 
до Ельни всего двадцать девять копеек. И менно такую сумму м не и дали 
на дорогу - ни больше, ни меньше. 

На станцию Павлинова я пришел часа за три или четы ре до отхода 
поезда :  в деревне почти все делал и так, боясь - а вдруг поезд уйде г 
ра ньше, чем положено по расписанию? Так что и сидеть на станции, и 
бродить вокруг нее м не пришлось довольно долго. 

Н аконец ста нционный колокол возвестил, что поезд вышел с п реды
дущей станции ,  и открылось окошечко билетной кассы. Просунув касси
ру свои медяки, я сказал, как меня н аучили дом а :  

- Мне билет четвертого класса д о  Ельни. 
Кассир достал откуда-то сбоку небольшой четырехугольник кар

тона ,  поднес его к компостеру, которого ра ньше я еще ни разу не виде.л, 
потом что-то щелкнуло, и кассир п одал м не мой первый в жизни желез
• юдорожный билет. Вся эта процедура был а  для меня настолько нова и 



48 .\\ ИСАКОВСКИИ 

интересн а ,  что я ,  кажется, повторил бы ее, будь у меня еще двадцать 
девять копеек. 

В поезде ника ких вагонов четвертого кл асса не оказалось: просто 
к составу прицеплялось несколько товарных вагонов, в которых 11 ехали 
пассажиры-«четырехклассники». 

Двери вагона,  в который я попал, и с одной и с другой стороны были 
р аздвинуты до предел а .  Я сел у самой двери прямо на полу, так, что 
ноги мои оказались снаружи в агон а .  В таком положении было неве
р оятно любопытно и удобно наблюдать, как телеграфные столбы,  при
дорожные деревья и кусты словно бы отпрыгивали назад от движущего
ся поезда, было сл ышней, как стучали колеса на стыках рельсов и как 
грохотали м осты, когда по ним проходил поезд. 

Меня обдавал теплый летний ветер, и все казалось таким хорошим ,  
что лучше и н е  бывает. Д а  и что может быть лучше, есл и я в первый раз, 
и притом самостоятельно, еду в город, и еду не как-нибудь, а в гости к 
учительнице! 

Все это казалось почти сказкой. 

1 1  

Учительница Александра В асильевна Тарбаева жила н а  Заречье, 
то есть за рекой Десной , котор ая  разделяет Ельню на две неравные ча
с1 и .  Пройти на З аречье можно было по мосту, но пешеходы предпочи
тали более короткий путь - по деревянным мосткам,  проложен ным че
рез небольшое озеро. образовавшееся прямо в городе. Об этих мостка х 
я уже знал из рассказов уч ительницы. 

Дом у Тарбаевых, как почти все ельнинские дом а ,  был деревянный 
и далеко не новый. Точнее, это было два небольших ( размером с кресть
янскую хату ) дом а ,  соединенных сеням и  и стоящих под одной крышей. 

Семья Тарбаевых состояла из отца и м атери ,  трех взрослых сыно
вей, которые уже работали в тогда шних ельнинских учреждениях, далее 
Александрu Васильевна и две ее младшие сестры :  Анастасия, которой в 
ту пору было лет шестнадцать и.тш сем надцать, и Елена - совсем еще 
девочка.  Ей было не более семи лет. Кроме того, вместе с Тарбаевы м 1 1  
жила тетка нашей учительницы и всех е е  сестер и братьев, которую все 
ласково н азывали Федосеевна.  

Эту женщину я знал уже раньше. Когда осенью начиналис1, заня
тия в нашей школе, она приезжала в Глотовку вместе с Александрой 
В асильевной, где вел а ее немудрое дома шнее хозяйство. С ними оногда 
приезжала и маленькая Елена :  ей рано еще было идти в школу и в Гло
товке она жила просто так, под опекой Федосеевны и своей с rаршей 
сестры. 

У Федосеевны еще в детские годы образовался большой горб .  кото
рый,  надо п олагать, принес ей нем ало огорчений. Вероятно, и за муж не 
м огла она выйти из-за этого злосчастного горба. Но это была такая 
хорошая ,  чуткая,  доброжелательная и справедливая женщина ,  что даже 
деревенские школьники никогда не насмехались н ад ее уродством. 

12 

Та рбаевы приняли меня радушно и дружелюбно, в особенности Фе
досеевна.  В се те пять или, может быть, семь дней, которые я пробыл в 
Ельне, она по-матер ински заботилась обо м не, следила за тем .  чтобы 
м не бь1J10 удобно, угощала меня всякой вкусной едой, которая в деревне 
мне была недоступна .  
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Алекса ндра В асильевна и Анастасия В асильевна кюкдый день куда
нибудь ходили со мной,  показывая город и все то  интересное, что в нем 
было. 

Но город не п роизвел на меня сколько-нибудь бо,1Jьшого впечатле
пня. Он  очень походил на деревню, особенно Заречная сторона его. 
Правда , деревянные дома,  обшитые тесом и выкра шенные разноцветны
ми 1<расками ,  выглядели наряднее деревенских хат, но, в сущности, это 
было почти одно и то же. А вот каменные дома ( в  Ельне их было совсем 
мало) вызвали у меня большой интерес, хотя это б ыли дом а всего .т ишь 
двухэтажные. Мае очень хотелось хоть нем ного пожить в таком доме и 
непременно на втором этаже: на верно, это очень интересно - жить выше 
других и смотреть на улицу сверху.  До того времени я мог взби раться 
лишь на деревенскую колокольню: это р азрешаJ1ось в первые три днн 
праздника п асхи. 

В Ельне я впервые увидел тротуары,  и они удивили меня прежде 
всего те11·1 , что были настланы довольно толстыми доска ми ,  впол•1е при
годными для пола и потолка.  И это показалось мне величайшим расто
чительством :  в деревне мой отец вынужден был топором вытесывать 
каждую доску, чтобы н астелить пол в хате, а тут по доскам л юди ходят 
прямо на улице. Могли бы походить и п росто так, по земле! 

Посмотрел я и Ельнинский городской сад - этакий довольно об
шнрный и зеленый квадрат, где по специально сдел а нным дорожка:v1 
каждый вечер гуляли по-пр аздничному одетые девуш ки и парни .  В сех 
их я считал исключ ительно б()гатыми людьми ,  р аз они могут наряжать
ся каждый день. И я грустно думал о том, что мне никогда не п ридется 
гулять по садовым дорожкам вот так же, как они.  

Кульмин ационным пунктом моего п ребывания в Ельне, несомненно, 
должен был стать кинем атограф,  1<уда и повел и меня однажды вечером 
мои гостеприимные хозяева. 

У меня тогда не было никакого представления о кинематографе, 
но мне так много наговорили о нем, что я ждал чего-то са мого искл ю
ч ительного, самого интересного. 

Однако ни мои н адежды, ни надежды моих шефов удивить меня 
кинематографом не оправдались. Все было интересно, ново и заман
чиво, но я плохо видел пронсходящее н а  экране, хотя и сидел чуть ли не 
в первом ряду; из-за слабости зрения надписи, объясняющие действие, я 
читал весьма медленно и обычно не успевал их прочесть полностью. Это 
делало кинокартину еще более непонятной. Я,  однако, все же кое- что 
видеJ1 .  Но та богатая и роскошная жизнь, которая изображалась на экр а
не,  была м не абсолютно незн акома.  Я просто не понимал ее, и потому 
между мной и той, чуждой мне жизнью была как бы пропасть. 

В прочем ,  я не хоте.л огорч ать своих добрых хозяев и поэтому после 
сеанса на их вопрос, понр а вилась лfi мне картина ,  ответил: 

Очень понравилась! . .  И нтересно было . . .  
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Мне уже надо было бы уезжать домой . Я понимал ,  что хоть и хоро
шо относятся ко мне Тарбаевы, я все же их стесняю,  стесняю даже в 
прямом смысле слова : у них и без меня семья большая ,  а места 1:J доме 
мало. 

Однако уехать я не мог: у меня не было тех двадцати девяти копе
ек, которые нужны были для покуп ки билета . Сказать же об этом я 
стеснялся даже маленькой Леле, как обычно называли самую младшую 
сестру уч ительницы. 

4 «Новый мир» No 4 
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Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы нежданно-негаданно к 
Тарбаевым не з ашел тогда еще совсем молодой учитель В асилий В а
сильевич Свистунов. В дальнейшем я р асскажу о нем более п одробно. 
Сейчас же хочу только заметить, что В асилий В асильевич был хорошо 
знаком с Тарбаевыми еще с той поры,  когда он учился в ельнинской гим
r.:азии .  Знал он и меня,  так как н е  раз  приезжал в глотовскую школу. 

В асилий В асильевич, по-видимому, сразу понял, что мое гостевание 
затянулось, и п отому предложил мне :  

- З наешь, пойдем завтра со м ной.  Я иду на  несколько дней до
мой - к своим родителям.  Они живут недалеко от Ельни - верст два
дцать п ять будет, не больше. 

Я с радостью согласился. И на  следующее утро - а оно бы.10 теп
лым и ясным - м ы  двинулись в путь: в деревню Коситчино Ш ма!швской 
волости. 
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Идти вместе с Василием В асильевичем б ыло удивительно легко, 
интересно, весело. И время пролетало незаметно, и дорога становилась 
как бы намного короче. 

Он р ассказывал мне всевозможные истории и случаи,  и я мог слу
ш ать его без конца : из его рассказов я узнавал н ечто н овое, дотоле неиз
вестное м не, не говоря уже о том ,  что р ассказчик он был отличный и слу
шать его б ыло просто наслаждение. 

Потом мы играли в ш ар ады: то я р азгадывал придум анные им ша
р ады, то он мои.  

Когда м ы  п роходили через обширный сосновый бор , В асилий В а
сильевич р ассказал мне,  что в этом бору совсем еще недавно жил один 
«божий человек», которого считали ,  да и сейчас считают святым .  

- Хочешь посмотреть, где о н  жил? - спросил Василий В асильевич 
у меня.  

Конечно же, я хотел, ибо далеко не в се могут в идеть в натуре те 
места , где жили «святые». 

Мы свернули  с дороги и прямиком направил ись к жилищу «божь
его человека», и вскоре это довольно необычное жилище предстало 
передо м ной.  

В лесу стояли четыре м огучих  дерева .  Кажется ,  это были сосны, а 
м ожет б ыть, и ели .  Они стояли так, что каждое приходилось н а  угол 
образуемого ими  квадрата . Довольно высоко над землей,  опираясь на  
толстые сучья этих четырех деревьев, лежали два  прочных, хотя и не  
толстых бревна,  а на  бревнах был сооружен дощатый помост. Н а  этом 
помосте и стоял а «святая избушка», срубленная ,  по теперешней терми
щологии ,  из подтоварника и н ап оминавшая по р азмеру железнодорож
ную будку. Тут же была и лестница-стремянка.  По ней мы взобрались 
н а верх и вошли в избушку: она оказалась незапертой . 

Напротив двери находилось небольшое окно и возле него простой 
деревянный некра шеный столик. Налево у стены нечто вроде топчана;  
т:ут, вероятно, «святой человек» спал.  У противоположной стен ы  стояла 
узкая скамеечка,  сделанная из короткой доски, и в углу небольшая 
печечка .  

Не  без изумления осм отрев избушку и все ,  что находилось в ней,  я 
спросил у В асилия В асильевич а :  

- Что же этот святой тут делал? 
- А ты разве не знаешь, что дела ют святые? Лодырничал ,  конечно, 

да еще, наверно, богу молился . Вот и все. 
- Нет, как же так лодырничал? - продолжал я свои р асспросы.

А откуда же он б р ал еду, во что одевался? 
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- Знаешь, много еще у нас тем ных, неразумных людей.  В от они
то - больше всего бабы - и приносили ему все, что надо. Они думали,  
что если он,  этот «святой» ,  помолится за них богу, то бог непременно 
усJ1ыш1п его молитnу и избавит людей от всякого горя ,  от всякой беды . . .  
Н арод наш негр амотный, темный,  и р азным проходимцам это  н а  руку: 
им  легче обманывать его. 

- А где же этот святой тепер ь? - спросил я ,  когда мы уже спусти
лись на землю и шли от избушки к дороге. 

- Вот этого я не знаю,- небрежно отвt::тил В а силий В асильевич.
.V�ожет статься, умер. А может, перекочевал в другие места. 
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Некоторое время мы шли молча .  Потом В асили й  В асильевич как 
бы ни с того ни с сего вдруг заинтересовался, знаю ли  я что-н ибудь про 
знаменитого русского композитора Михаила Ивановича Гли н ку .  Оказа
лось, что я не знаю н и  о Глинке, н и  о других композиторах и все мои по
знания в музыке сводятся к тому, что мне известны лишь песни, которые 
поют в деревне, да еще игра н а  гармошке и балалайке .  О том, что песни 
( музыку) кто-то специально сочиняет, я даже и не дум ал:  мне  представ
лялось, что все это появляется как-то само собой . 

И только по дороге из города Ельни в деревню I(оситчино от учите
ля В асилия В асильевича С вистунова я узнал о вели ком р усском компо
зиторе, запомнил даже названия некоторых произведений его. 

Но самым неожида нным и интересным для меня было сообщение 
Свистунова,  что Глинка родился в селе Новоспасском нашего Ельнин
ского уезда и что вот сейчас м ы  можем дойти в те места, где находилась 
vсадьба Г юшки. -

И мы, свернув со своей дороги, действительно увидели эти места. 
Мы обошли большой и красивый, но совершенно пустынный парк,  по 
краям которого в несколько рядов, как бы охраняя  то, что здесь когда
то было, стояли могучие многолетние дубы. Они безусловно помнили жи
вого Глинку и могл и бы многое р асск<Jзать нам,  если бы умели говорить. 
Мне очень было жаль, что дом, в котором жил Глинка,  не сохранился.  

Н е  сохранились и другие постройки. На территории парка стоял 
лишь небольшой флигель, но и тот, по словам С вистунова, появился уже 
после смерти Гл инки. 

У одного из дубов мы устроили кратковременный привал, усевшись 
прямо на траве .  Молча посидели несколько минут и двинулись дальше. 

П од вечер м ы  были уже в I(оситчине .  
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В семье Свистуновых м ы  прожили дня два или три, но  я почти не 
помню ни того, что мы там делали, ни самой деревни Коситчино. Лишь 
одна деталь мне хорошо запомнилась. Меня познако :v� или с маль
чишкой примерно моего возраста, который сам сделал трехколесный 
велосипед. И мне показали этот велосипед, показали, что на нем дейст
вительно м ожно проехать некоторое расстояние.  

Правда, ось,  соединяющая два задних колеса ,  а также все другие 
металлические части велосипеда дел ал кузнеu.  Но все же конструкцию 
велосипеда придумал не кузнец, а мой новый знакомый.  

Велосипед был плох ,пишь тем ,  что н а  нем нельзя было ехать сколь
ко-нибудь быстро .  Дело в том, что в качестве колес молодой изобре
татель использовал деревянные маховики от ста рых деревенских прялок. 
А маховики эти обычно собирались нз отдельных деталей, соединенных 

4 "  
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весьма непрочно. От быстрой езды да еще по  неровной дороге подобные 
м аховики-колеса р а ссыпались на части . 

Но несмотря н а  все это, велосипед мне понравился, и я определенно 
завидовал с воему сверстнш<у из деревни Коситчино. Мне хотелось иметь 
хотя бы такой . А о н астоящем велосипеде и говорить нечего. Можно 
сказать, что и в детстве и в юности это была мечта моей жизни. 

Однажды, когда я уже учился в Смоленске в гимназии Ф. В .  Воро
нина, я даже п р идумал способ, как угн ать велосипед, взяв его напрокат. 
Потом я понял, что мой план угона не годится, да и вообще это нехоро
шо - угонять чужие велосипеды. Поэтому и отказался от своего недоб
р ого н а мерения.  

Одна 1ю же я узнал,  что куп ить велосипед м ожно за сто двадцать 
р ублей, и н ачал думать, как бы мне собрать такую сумму денег, хотя и 
понимал, что и х  никогда не соберу. А и меть велосипед мне хотелось до 
такой  степени, что я продал бы последнюю корову. Но корова принад
лежала не мне, а всей нашей семье. Да и мало было отtной коровы ,  
чтобы заплатить за велосипед. 

Так и не удалось мне удовлетворить это свое жгучее жела ние. Я да
же не смог сделать себе такой, какой видел в Коситчи не: у матери была 
всего одна п рялка и мне неоткуда было взять трех колес. 

Когда же наступ ила такая пора ,  что я смог бы ср азу купить целых 
пять, даже десять велосипедов, то - увы!  - это мне было уже совсем
совсем не  и нтер есно. 
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Из Коситчина  обратно в Ельню мы пошли почему-то под вечер .  
Шли весь вечер и всю ночь с коротки ми передышками и никуда уже не  
сво рачивали с дор оги . 

Когда взошло солнце, м ы  б ыли на подходе к Ельне и н а  само]',! 
краю какой-то деревни сели отдохнуть на бревнах,  сложенных у доро
ги. Вскоре к нам подошел обутый в ла пти и очень бедно одетый мужик, 
попросивший разрешения сесть вместе с нами .  

- Садитесь !  - приветливо сказал В асилий  В асильевич.- Какое 
же тут может быть р азрешение? 

П рохожий сначала  полюбопытствовал, нет ли  у В асилия Василье
вича заку рить, но узнав ,  что тот не 1<урит, сидел м олча ,  глядя на пыль
ную дорогу. 

Свистунов, будуч и  человеком живым и общительным, стал р асспра 
шивать при шедшего, откуда он ,  куда направляется и зачем.  Тот отве
ч ал сначала неохотно и односложно, а потом со вздохом п роизнес: 

- Куда иду, пока и сам не з наю." Хлеба нет ни крошки, дети сидят 
голодные" .  Просто сил нет глядеть на них.  Вот и иду ."  Хоть умри,  а 
денег надо достать". Может, где р аботенку какую найду."  

Мы встали с бревен .  В асилий В асильевич вынул из кармана коше
лек, отыскал в нем серебряный рубль и ,  протягивая его, сказал : 

- Вот это для твоих детей .  Дал бы больше, но больше нет." 
Я. п ризнаться , несколько удивился такой щедрости Свистунова :  

я знал,  что у него у сам ого почти ничего нет, д а  кроме того, этот мужик 
мог сказать неп р а вду. 

- Нет,- возразил Сви стунов,- он не соврал.  Это я твердо знаю. 
И надо б ыло ему помочь. Нельзя безучастно проходить мимо людского 
горя .  

Вскоре м ы  уже были в Ельне. В тот же день Василий Васильевич 
с добавочным поездом отпр авил меня домой.  
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Эти м и за кончился мой довол ьно-та ки за1 я нувшийся пр аздник, 
который на чался в день школьных выпускных экзаменов. Пошл;:-" жизн ь  
обыденная ,  однообразная,  довольно грустная,  такая,  как и д о  экза
менов. 

И мне начинало казаться, что никому я не нужен, что все позабыли 
меня . . .  

Но неожиданно  в Глотовку приехала - тогда еще совсем незнако
мая мне - учительница Агафья Миха йловна В:э сильева, уч ительство
в авшая в самом отдаленном углу нашей волости, в деревне Носищево. 
Она сказал а. что собирается ехать в Ельню, и решила взять меня 
с собой,  чтобы показать врачам.  

В р ач ,  как мог ,  обследовал мое зрение .  п рописал мне очки и сказал, 
чтобы я вел себя спокойно, не бегал бы,  не п р ыгал, не поднимал ТЯЖ(::
стей и тому подоt5ное. Сейчас я пони м а ю, что он поста вил совершенно 
пр авильный  диагноз, хотя и не объяснил м не его сущности. вследствие 
чего советы, ка к я должен себя вести , были дл я меня пустым звуком.  

Врач  сказал еще, что я не должен есть ничего острого. 
Я не понял: 
- Как это острого? 
- Ну, луку, на п ример ,  хрену . . .  
Это меня удивило, потому что в деревне испокон веков ели и лук :1 

хрен и никто ни когда не жаловался, что такая еда повредил а зрение.  
Но я решил неукоснительно выполнять советы врача :  это ведь бы

ло не так уж трудно. Зато - я искренне верил этому - гл аза у меня 
сразу станут лучше. 

Трудней всего мне было с очка ми .  Когда я надевал и х, то видел 
дальше и лучше, но все м не предста влялось в каком-то необычном,  
резком и неприятном свете. И это меня пугало (тогда я не знал,  и ник
то мне не р азъяснил, что к очкам надо п р ивыкнуть, что гл аза должны 
нриспособиться к ним, и тогда все станет нормально ) .  

Гла вное, однако, закл ючалось в том , что я стеснялся, можно даже 
сказать, п а нически боялся ходить в очках.  опасаясь насмешек и изде
вательств. Ведь в деревне никто очков не носил, и я,  несомненно, стал 
бы посмешищем для моих однодеревенцев .  Я и при мерял-то очки толь
ко по секрету от других ,  только тогда, когда был уверен, что меня никто 
не видит. 

Впрочем,  скоро я и совсем спрятал очки,  решив, что они не по м не. 
Так же скоро я забыл и советы врача не есть «острого»: недели три не 
ел ни луку, ни хрену,  а все осталось по-старому. 
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Осенью 1 9 1 3  года я почувствовал, что с моими г,1азами делается что
то совсем уже скверное. Теперь-то я очень хорошо понимаю,  что произо
шло кровоизлияние в сетчатку- сначала в одном глазу, а через некото
рое время в другом. А тогда я лишь видел , что в поле зрения у меня  пла
вают какие-то п ятна ,  которые мешают мне смотреть, полностью или 
частично закрывают те предметы. на  котор ые я гляжу. 

Я ничего н е  м ог придум ать другого, как п ойти в школу и р асска
зать обо всем своей учительнице Екатерине Сергеевне, которая  к тому 
времени уже вернул ась в Г лотовку (на лето она обычно уезжала к себе 
на  родину,  в село Заруби нки Каспля нской волости ) .  

Екатерина Сергеевна очень сочувственно отнесл ась ко мне .  Однако 
помочь мне  чем-либо она не могла .  В большом унынии я вернулLя до
мой.  Положение, в котором я очутился, казалось мне совершенно без
н адеж ным.  
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Одн ако - я всегда вспоминаю об этом с чувством большой благо
дарности и признательности - были люди, которые думали обо мне и 
искренне хотели помочь м не. Один из таких людей - Михаил Иванович 
Погодин, о котором я уже говорил. 

В октябре учительница Екатерина  Сергеевна сказала моему отцу, 
что ей надо ехать в Ельню по школьным делам и что ехать она должн а  
вместе с о  м ной :  М .  И .  Погодин распорядился привезти меня к нему в 
Ельню, откуда он  повезет меня в Смоленск, чтобы показать глазному 
врачу.  

И вечером мы поехали.  
Н а  ста нцию повез нас отец.  Ночь была такая темная - хоть гл аз 

выколи .  Сверху нас поливал ни на минуту не прекраща вшийся холод
ный осенний дождь. Дорога была р азбитая, грязная,  раскисшая. Ехали 
мучительно долго и тяжко .  И хотя из дому взяли все, что только могли ,  
чтобы укрыться от  дождя, все  м ы  и промокли и продрогли .  

1 9  

В Ельне надо было прежде всего найти ночлег. Н а  станции Екате
рина Сергеевна на няла извозчика ,  и мы доехали до единственной в го
роде гостиницы .  Гости ница - в ней было всего десять номеров - поме
щалась н а  втором этаже двухэтажного I<.чрпичного здания .  Извозчи1< 
наш уехал, и мы остались под дождем ,  в потемках, у наглухо закрытой 
входной двери.  Стали стучать в дверь, дергать что было силы за ручку 
звонка ,  даже крич ать «откройте !»,  но результатов никаких.  Деваться . 
одн ако, было некуда, и нам пришлось начать все сначала  . . .  Только ми
нут через пятнадцать или двадцать м ы  услышали,  что за дверью по 
лестнице кто-то спускается вниз.  Дверь н аконец открылась, и сонный 
мужской голос сп росил : 

- Чего в а м ?  
Е катерина Сергеевна ответил а, что нужен номер. 
- Слабодных номеров нетути,- ра внодушно ответил тот же сон

ный мужской голос,  и дверь перед нами закрылась.  
Д алее началось уже пешее хождение по постоялым дворам - хож

дение по городу, утопающему в грязи и н асквозь продуваемому холод
ны�1 осенним ветром.  Но и постоялые дворы встречали нас примерно 
так же, как и гости ница.  Лишь третий или даже четвертый постоялый 
двор принял нас .  

Утром мы напились чаю,  и моя учительница ушла в земскую упра 
ву ,  оставив меня  одного. Через несколько часов она  вернулась и повел а 
ыеня в фотографию, где фотограф запечатлел и ее и меня на снимке 
р азмером с открытку. Я и сейчас бережно храню у себя эту открытку 
как п амять о тех далеких днях, но и особо - о своей первой учительни
це Екатери не Сергеевне Горанской.  

Когда уже совсем стемнело, я поп рощался с Екатериной Сергеев
ной, и кто-то (не помню уж кто ) повел меня к Михаилу Ива новичу По
годину. 

У М. И. По10дина в то время были какие-то дела в уездной зем
леустроительной комиссии, и поэтому он  часто вечера м и  р аботал в до
ме, где помешал ась эта комиссия.  

Nlихаил Иванович сидел за письменным столом,  освещенным керо
синовой ла мпой под зеленым абажуром (электричества в Ельне тогда 
еще не было) , и что-то писал . 

Он  очень i·1 tJ ;шi::т.r1 ;1 ao пстретн.1 :-.1еня,  11оговорил со мноii ,  спросил, 
не хочу ли я 'Iаю, а то, мол, это легко можно соорудить. Потом сказал, 
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что в Смоленск мы поедем завтра с добавочным поездом (около трех 
часов дня ) ,  а по�;а я должен подождать. 

И Михаил Иванович отправил меня на ночлег к сторожу, занимав
шему н ижний этаж в двухэтажном деренянноы флигеле во дворе зем
леустроительной комиссии.  

ПО ЕЗД КА В СМОЛ Е Н СI( 

Поезд на С моленск отпра вился уже в потемках.  В вагоне зажгли 
свечи .  Но их  было мало, и горели они очень тускло .  Поэтому я плохо 
видел, что дел алось вокруг меня.  

Ехал я в третьем кла ссе. Какой-то человек, внешность которого я 
не  мог рассмотреть в полусум раке в агона ,  устроил меня на боковой 
скамейке у самого выхода из вагона и сказал: 

- Сиди здесь и никуда не уходи.  Когда приедем в Смоленск, я 
приду за тобой и выведу тебя н а  ш:rатформу. 

Человек этот был проводником вагона,  и М. И. Погодин, наверно, 
договорился с ним, чтобы тот взял меня под свое покровительство. С а м  
Погодин ехал в другом вагоне - очевидно, второго класса .  

Но я не догадывался о договоренности относительно меня. И совер
шенно не знал тогда, что в вагонах есть проводники.  Поэтому своего 
1 10кровителя я при нял за са мого обыкновенного пассажира ,  который 
едет тоже в Смоленск или куда-нибудь еще дальше. 

От Ельни до Смоленска всего около семидесяти километров. Но, 
чтобы пройти это р асстояние,  поезду нужно было не  менее трех часов :  
шел он  медленно, часто оста навливался и подолгу стоял не только на  
станциях, но даже н а  самых незначительных полустанках и разъездах. 

Я с нетерпением ждаJl ,  когда же будет Смоленск, но его в се не бы
ло и не было. И я - то ли  всерьез, то ли в шутку - н ачинал думать:  
а что, если поезд идет не туда, что, если меня посадили не в тот поезд, 
в какой следовало? . .  

Наконец поезд стал замедлять ход, и весь в агон вдруг шумно заго-
ворил : 

- Ну, вот и приехали ! . .  
- Вот о н  и Смоленск! . .  
Пассажиры поспешно снимали с полок свои вещи и стремились к 

оыходу, запол нив в вагоне весь коридор. Когда же поезд остановился 
совсем, они быстро исчезли за выходной дверью. Вагон опустел. А меж
ду тем приходить за мной никто и не дум ал .  Поэтому я почти с отчая
нием спросил у одного из выходивших:  . 

- Это вправду Смоленск? 
- А ты что же думал? . .  Конечно, вправду. 
Я з абеспокоился , заерзал на своей скамейке .  Глядел то в одну,  то 

в другую сторону, не идет ли  мой покровитель.  Но никто за м ной не 
шел. А времени, как мне показалось, прошло уже много. И я дум ал,  
что поезд вот-вот тронется и завезет меня куда-нибудь за Смоленск. 
Что я тогда буду делать? 

И vже ни о чем не дvмая ,  я вскочил со своей скамейки, в отчаянии 
выбежал на площадку в

'
агона и,  спеш а, чтобы не  опоздать, сошел по 

ступенькам на землю. 
Поезд тотч ас же тронулся . 
Я остался совершенно один - под моросящим дождем,  под холод

ным осен ним ветром и почти в полной тем ноте: над железнодорож11ы м 11 
путями светились лишь редкие и тусклые электрические фона ри .  
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Самое страшное для меня заключалось в том ,  что ниЕаких призна
ЕОВ вокзала нигде не было. Я обнаружил лишь какой-то сарай,  за  
котор ы м  слышались неясные мужские голоса. И я осторожно пошел н а  
эти голоса .  Но едва я приблизился к с а р а ю  н а столько, что мог понять, 
о чем идет речь, как опрометью бросился назад: за  сар аем оказались 
какие-то люди, которые, по всей видимости, пили водку и ругались так ,  
что содрогалась земля.  К тому же они,  как м не пuказалось, грозились 
кого-то зарезать либо задушить. 

Отбежав подальше от этого сарая и немного опомнившись, я ре
шил, что вокзал находится, по-види мому, «на той стороне», то есть за 
бесчисленным коли чество м  железнодорожных путей. И я попыт алея 
перейти все эти пути , чтобы попасть «на ту сторону». Однако это оказа
лось невозможным .  На путях находилось м ножество товарных составов, 
которые то стояли как вкоп анные, то вдруг начинали  двигаться . Во 
всяком случае подлезать под вагоны я не решился, тем более что ме
шала тем нота. И непрерывно то там, то тут шныряли паровозы, в одну 
ст9рону и в другую. Одни шли с прицепленными к ним  вагонами,  дру
гие без них. шли, возникая в потемках совершенно неожиданно, как 
п ризраки.  И мне  с моим зрением нечего было и дум ать, что я смогу до
браться до «той стороны». Так я и не добрался и вынужден был вер
нуться к тому месту, где спрыгнул с поезда . 

И тут мне,  казалось, повезло. Невдалеке от железнодорожных пу
тей я увидел дом с я р ко освещенными окнами .  

«Да вот  же он,  вокзал ! »  - подум ал я и пошел на ярко светящиесн 
окна. Но подойдя поближе, я понял ,  что это не вокзаJI , хотя и реши;� 
почему-то, что это здание и м еет какое-то отношение к железной дороге. 
Поэтому я и стал бродить возле него, не смея,  одн ако, по своей дере
венской робости зайти внутрь.  В прочем ,  нет! Набравшись смелости, я 
трижды пытался сделать это. Я всходил на высокое камен ное крыльцо, 
даже брался за ручку входной двери ,  но открыть ее ни р азу не решил
ся :  на меня вдруг н аходил какой-то необъясн имый ужас и ,  в место того 
чтобы открывать дверь, стремглав бросался прочь, сбегал с крыльца . 
стараясь уйти подальше, в потемки,  чтобы меня никто не видел. 

В трети й р аз м не, однако, не удалось скрыться : вышедший на 
крыльцо человек заметил мое поспешное, даже паническое бегство н 
закричал : 

- Эй ты! Куда бежишь? .. Оста новись! .. Не бойся, тебе ничего не 
сделают. 

Я остановился, а потом робко подошел к человеку, звавшему меня 
Это оказался поли цейски й,  который стал р асспр ашивать, кто я такой 1 1  
как очутился здесь. 

Услышав мой ответ, он сказал: 
- Ну, вот видишь, как . . .  А тебя р азыскива ют. . .  Пойдем со мной . . .  
Полицейский привел меня в зда ние товарной  конторы ( ярко осве-

щенный дом - это и была железнодорожная товарная контор а ) , уса
дил где-то в уголке и сказал : 

- Посиди здесь, а я пойду позвоню по телефону и скажу, что ты 
нашелся.  Только смотри не уходи никуда .  

Я пообещал, что никуда не уйду .  
Через несколько минут о н  вернулся.  
- Ну, теперь все хорошо. Тебе придется подождать еще немного, 

пока за тобой не п ридут. 
И тут же он начал объяснять м не ,  что сошел я на станции Смо

ленск-товарная ,  а мне надо было ехать дальше - до станции Смо
ленск-п ассажирская.  
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Я немного приободрился и даже вступил в разговор с полицейски м ,  
хотя в душе и побаивался его.  Я спросил : 

- А почему же тогда здесь сошло столько людей и все говорили 
« Смоленск! Смоленск!»? 

Полицейский охотно о бъяснил м не, что на тов а рной ста нции дей
ствительно сходит м ного пассажиров.  Но это потому, что здесь рядом 
с железной дорогой проходит Ново-Московская улица .  И м ногим удоб
ней и ближе добираться отсюда домой или в те места, куда и м  нужно 
попасть . . .  

2 

Полицейский не обма нул меня : очень скоро в товарную контору 
пришла женщина средних лет, одетая по-городскому,  но небогато. Го
лова ее была повязана больши м цветастым платком ,  какие носят и в 
деревне. Чутье м не подсказало, что это, по-видимому,  чья-то прислуга-
куха рка либо гор ничная .  

Эта женщина повела  меня к тра м ва йной остановке. Там после 
нескольких минут ожида ния мы вошли в ярко освещенный,  но  почти 
пустой трамвайный вагон .  

О тра мвае м !-lого рассказывали мои однодеревенцы, побьшавшие 
в Москве. Но я все же не и ;1·1 ел сколько-нибудь п р авильного п редставле
ния о нем. В популярных книжечках я чита.тr кое-что об электричестве, 
но как электричество могло двигать по городским улицам вагоны -
постичь это я не мог.  Непостижимо было для меня и то, з ачем посреди 
улицы н адо прокладывать железную дорогу и почему городские жите
ли должны ездить по улицам в вагонах ,  платя за это деньги, если мож
но дойти и пешко м ,  куда тебе нужно. Т р а м ва й  казался чудом.  Даже не 
чудом ,  а городски м  чудачеством :  мало ли что могут п р идумать в городе? 

И вдруг в С моленске я сам  еду в трамвае .  И это меня,  пожалуй, 
нисколько не удивило. Я как бы лишь увидел то, о чем уже давно знал.  
Во всяком случ ае н ичего чудесного в смоленском трамвае  я не обнару·· 
жил. Мне лишь очень хотелось посмотреть, что делается на смоленских 
улицах, когда по ним  идет трамвай .  Но я почти н ичего не смог увидеть 
по той прич ине, что в вагоне горел слишком я р ки й  свет, а на улицах 
было темно  или полутем но.  

51 лишь чувствовал, идет ли  тра м в ай прямо или куда-то поворачи
вает : н а  поворотах слышался весьм а неприятный скрежет железа.  За
тем - я это тоже почувствовал - вагон н ачал подни м аться в гору :  шел 
он медленно, трудно, натужно, как бы напрягаясь до предела .  Я д;;�же 
подумал :  а вдруг у него не хватит сил, он  остановится и сам собой не
удержимо покатится вниз? 

Кстати сказать, в истории смоленского трамва я  подобные случаи 
были :  н а  П окровской горе тра мвайные вагоны неоднократно сходили 
с рельсов, катились вниз прямо по булыжной мостовой, пока не вреза
лись в чей- нибудь дом .  Но об этом я узнал гораздо позже. Также поз
же я узнал, что в тот пам ятный вечер подни м ались мы вверх по  тепе
решней Советской улице и,  преодолев гору, сошли совсем недалеко от 
знаменитых смоленских часов .  

С моленские городские часы специ альными кронштейнами были 
прикреплены к углу дома ,  котор ый одной стороной выходил н а  тепе
решнюю Советскую улицу и другой-на Ленинскую. Они н ав исали пря
мо над тротуаром и на всех трех своих циферблатах показывали точ ное 
время. Но они были знамениты не только тем, что смоляне сверяли по 
ним свои часы, но гл а вным образом тем ,  что под часами н азначали 
встречи и друзья,  и влюбленные, и те,  кому надо было встретиться по 
други м причинам .  Так и говорили : 
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- Давай встрети мся завтра под часами !  
Выр ажение п о д  ч а с а м и в С моленске знали буквально все. 
Во время Великой Отечественной войны смоленские часы были ис

кромсаны, и сковерканы, изуродованы, хотя они и п родолжали висетс, 
на углу того же дом а ,  от которого сохра нились только стены, да и то не 
полностью. 

Смоляне восстановили угловой дом и украсили его точно таким; �  
же часами ,  какие были до войны. Часы идут, город живет, и его жители 
по-прежнему н азначают в стречи под часами .  

Но это я забежал далеко вперед. А в тот холодный и дождливый 
вечер осени 1 9 1 3  года. когда я приехал в С моленск, в угловом доме  с 
часами ломещалась «Европейская гостиница».  В нее-то и привела меня 
женщин а ,  с которой я ехал н а  трамвае.  Она что-то сказала одному из 
служащих гостиницы ,  и тот немедленно пошел вверх по широкой лест
нице, устланной - не помню уж, какого uвета,- дорожкой.  Вскоре по 
той же лестнице к нам  спустился Погодин.  По-видимому, Михаил Ива
нович должен был удостовериться, тот ли  я беглец, которого он р азы
скивал целый вечер. 

- Еу, что же ты, брат . . .  - укоризненно начал он, подойдя ко м не .  
Я сбивчиво стал было отвечать, почему так произошло, но Михаил 

Иванович прервал меня : 
- Д а  уж ладно".  Ты не о бъясн я й :  я и так все знаю. Хорошо, что 

сам-то нашелся , а остальное неважно . . .  
Он  р аспорядился, куда отвести меня н а  ночь. И меня отвели в чей

то дом ,  о котором я и до сих пор ничего не знаю, как не знаю н азвания 
и той улицы, на которой стоял дом .  Помню только, что ночевал я в про
сторной кухне, окна которой,  как  я увидел утром , выходили во двор ,  
обнесенный сплошным забором.  

Утром меня н апоили ч аем с французской булкой, и опять-таки не
известный м не человек - н а  этот раз мужчина - повел меня на приеы 
к доктору Р адзвицкому. 

Стр анное дело:  у меня не  сохранилось ни м алейшего представления 
ни об улицах, по  которым я шел к Радзвицкому, ни о домах,  мимо ко
торых я п роходил. Словом, я абсолютно не помню того С моленска, а 
котор ы й  п риехал впервые.  

Н о  деревянн ы й  двухэтажный,  красиво построенный и свежевыкра
шенный дом Р адзвицкого я хорошо помню. Мы вошли в него и по ши
р окой лестнице поднялись н а  второй этаж, где помещались п р иемная и 
кабинет врача .  У стен приемной стояли небольшие диванчики,  а также 
несколько венских стульев . Н едалеко от окна стоял круглый стол , за
в аленный разными журналами .  Мне очень хоте.лось посмотреть эти 
журналы, но, н апуга нный болезнью, я боялся прочесть даже одну стро
ку, р ассмотреть хотя бы один рисунок. Мне в ту пору казалось, что да
же п ростой взгляд н а  белую бум агу м ожет очень и очень повредить 
м не. Так  и сидел я неподвижно н чуть ли не с закрытыми глазами,  ожи
дая своей очереди. 

3 

Р адзвицкий, как  и подобает врачу, осмотрел мои глаза снаружи, 
измерил остроту зрения,  исследовал глазное дно. Потом спросил, кто 
я такой, откуда приехал, чем занимаются мои р одители . . .  

- Так-так . . .  - тихо заметил он  про себя.  И, не обращая ни малей
шего внимания на то, что я ,  его п ациент, нахожусь здесь же и все слы
шу, сказал уже совсем громко, обраща ясь к моему провожатому:- По
мочь ничем нельзя. Р ано1 или поздно м альчик ослепнет. И чтобы он не 
стал обузой для своих родителей-кр естьян, надо на йти способ по воз-
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можности скорей определить его в школу слепых. Там он приобретет ка-
кую-либо «слепую професси ю» и будет зарабатывать себе н а  жизнь . . .  В ы  
спрашиваете, можно л и  ему учиться дальше? Нет, никоим образом . . .  Да 
и зачем ему учиться?  

Может быть, доктор Р адзвицкий, дел ая свои заключения и по-свое
му определя я  мою дальнейшую судьбу, говорил несколько иными сло
вами ,  но общий смысл сказан ного и м  н ичем ие отличается от того, что 
написал я .  

Вряд ли стоит говорить, с какой горечью, с каким отч ая ньем выслу
шал я «приговор» доктора Р адзвицкого. 

Уходя от Р адзвицкого, я хотел только одного : чтобы его предсказа
ния исполнились не столь уж быстро, чтобы хоть немного я мог похо
дить по этой земле, глядя на вес, что меня окружает, пусть уже боль
ными,  но все же зрячими глазами.  

Тяжесть, которая внезапно обрушилась на меня в приемной  врача,  
была действительно велика. Но я верил,  что знаменитый с моленский 
врач сказал правду, и не подозрева,1J , до чего жестоко он  обошелся со 
м ною, как он травм ировал меня. Все это я понял лишь после того, как 
побывал у других гл азных врачей и когда уже сам отлично знал суть 
своей болезни: 

Р адзвицкий не  мог ошибиться в диагнозе: любой гл азной врач,  а 
не только зна менитый, при помощи столь несложного прибора,  каки м 
является офтальмоскоп, сразу увидел бы,  в како м  состоянии у меня 
глазное дно и в чем конкретно выражается заболевание. И он,  этот 
«любой глазной врач», хотя и признал бы,  что заболевание серьезное, 
что оно может повторяться, но непременно посоветовал бы,  какое при
менить лечение, как я должен вести себя ,  чтобы не ухудшить положе
ния, что мне можно дел ать и чего нельзя .  И он н и  к о г д а  н е  с к а з  а л  
б ы, ч т о б о л ь н о г о н а д о п о с к о р е е о п р е д  е л и т ь в ш к о
л у с л е п ы х, и б о б о л ь н о й в с е р а в н о  о с л е п н е т. 

Л юди с таким заболеванием глаз, как у меня,  не  обязательно дол
ж ны стать абсолютно слепыми,  хотя видеть они с каждым годом будут 
все хуже. У меня же, кроме того, болезнь только начиналась. А это от
н юдь не значило, что слепота наступит непременно и что случится это 
довольно скоро. 

И я до сих пор не могу понять, почему Радзвицкий не н ашел ниче
го лучше школы слепых, почему он даже не на мекнул на то, что можно 
испытать тот или и ной способ лечения.  

Я могу лишь предположить, что, воз можно, врач Радзвицкий столь 
равнодушно и в то же время столь жестоко отнесся к моей судьбе по 
очень простой причине:  я был сыно:v1 мужика. 

Это мое предположение кажется мне правильньш,  в частности, по
тому, что Радзвицкий был не только модным врачом, но и больши м  ба
рином,  богаты м человеком .  В Смоленске 0 1 1  построил два дома ,  стоявших 
рядом :  в одном Р адзвицки й жил сам, другой сдавал кому-то. 

Я больше ни разу не видел доктор а  Радзвицкого, но совершенно 
неожиданно встретился с его сыном, когда осенью 1 9 1 5  года поступил в 
ги м назию Ф. В. Воронин а :  молодой Радзвицки й оказа,1Jся моим одно
классникоJ11 .  

Этот выхоленный и вылощенный м о й  ровесник глядел на других 
высокомерно, особенно на тех, кто на соци альной лестнице стоял ниже 
его. Я не помню ни одного случая,  когда бы он разговари вал со м ной.  
В ероятно, ка1ше-то разговоры были -- ведь я учился вместе с ним целых 
два года,- но разговоры такие незна читеJ1 ьные, что от  них не осталось 
ни м алейшего следа. И я, конечно, ни слово111 н� на мекнул �юлодому 
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Р адзвицкому, что его отец вынес мне «смертны й приговор», но что я ,  не
смотря на это, не TOJJЫ<O жи ву, но даже учусь в гимназии.  

ПocJJe Октябр ьской ревоJJюции Радзвищшй вместе со своей семьей 
э мигрироваJJ за  границу. 

4 

В ер нувшись от врача ,  остаток дня и весь вечер я просидеJJ в той же 
кухне, где ночеваJJ .  Меня там и на1<ор м иJJи и напоиJJи  чаем, но в этом 
дJJя меня уже не б ыJJо никакого удовоJJьствия.  УныJJо ожидаJJ я того 
часа, когда меня отвезут на вокзаJJ , чтобы ехать в Ельню. Но поезд 
отправлялся только около десяти часов вечера,  и казалссь, я не дож
дусь этого срока - так медленно ШJIO время .  

БыJJ и еще один, в сущности говоря,  пустя к, но такой пустяк, тер 
петь который мне становиJiось все  труднее и труднее: во  что бы то  ни 
стало я должен был по малой нужде выйти во двор .  Еще днем я много 
р а з  жадно смотрел из окна кухни и даже, по-види мому, точно устано
вил, где доJiжно находиться то «учреждение», в которое меня влекJiо 
столь неудержи мо. Но выйти во двор я боялсн : та м бегала боJJьшая 
злая собака, которая ,  несо мненно, набросиJJ ась бы на меня. А на кухню, 
где я, можно сказать, изнывал, позабыв обо всем на свете, кроме одно
го, как на грех, заходили тол ько женщины. И я стыдился попросить, 
чтобы кто-либо из них провел меня в нужное место или в крайнем слу
чае п ривязал соба ку. 

Не з на ю, чем бы все это кончилось, если бы в самый последний мо
мент, когда все уже дошло до крайнего предел а, кто-то из моих хозяев 
не догадался спросить у меня, не надо JI И мне вы йти . . .  

С разу потом стало как-то веселей, даже несмотря на то, что все 
сказанное доктором Рад:�виLiким не выходиJiо у меня из головы. 

Поздно ночью я быJI уже в Ельне и снова попал к сторожу земле
устроительной комиссии, у которого и проспал до утр а.  

В ЕЛ Ь Н И Н С l(О й  БОЛ ЬН И Ц Е  

Утром ко м н е  пришел посл а нец Погодин а  и сказал : 
- Михаил Иванович хочет помести�'ь тебя в больницу. Если ты 

согласен, то я сейчас же отведу тебя туда.  
Я сразу согласился : Погодин не стал бы понапр асну класть в боль

ницу, если бы не б ыл уверен, что это необходн мо и по.лезно. Хоть в ель
нинской больнице и не г глазного отделения,  рассуждал я ,  но все-таки 
там должны как-то лечить и меня. Иначе зач1::м же больница? 

И тут я впервые подумал, что, может быть, сrvюленский доктор Рад 
звицкий сказал о моей болезни неправду . . .  И мне стаJю легче. 

Действительно, М. И. Погодив поступил разумно, и я впосJJедствии 
понял, почему он так сделаJJ :  независимо ни от ка кого лечения мне нуж
но было пожить некоторое время в спокойной обстановке, выждать, по
ка хоть отчасти рассосется свежее кровоизлиян v�е  H 'I  дне глаза.  Дома, 
сам того не пони м ая,  я мог навредить себе и даже вызвать новое крово
изJJияние при каком-либо физическом напряжении.  

Меня поJJожили в четы рехместную пал ату. Двое больных - это. 
конечно, быJiи совсем уже взрослые люди, мужики,- находились в ста
дии выздоровления :  им разрешалось вставать, ходить и вообще делать 
все, что допуска ется в больнице. Еще оди н из обитателей паJJаты был 
тяже.� обольны�1 .  Чем он болел, я не знаю, но поilшю, что он ни разу 
не встал с постеJJ и,  ни  с кем не разгоrзариваJI , часто стонал. Дня через 
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три после того, как меня положили в боJJ ьниuу, я ,  проснувшись утром,  
увидел, что койка тяжелобольного пуста. На мой вопрос, где он, мне  
ответили, что его перевели в другую палату. Я простодушно поверил 
этому, не  подозревая того, что другой палатой была мертвецкая.  

На освободи вшейся койке р азместился отец дьякон, п риехавший из 
какого-то дальнего прихода. Появление в «муж ицкой палате» дьякона 
и удивило меня,  и в то же время принесло внутреннее удовлетворение: 
и попы и дьяконы казались мне существами,  стоящими н а  гораздо бо
лее высокой ступени,  нежели м ужики;  если сами они и не были святы
ми,  то все же имели непосредственное отношение к святости. И вдруг -
дьякон в одной палате с мужиками !  Чудно!  

Дьякон оказался общительным, р азговорчивым,  веселым.  И почти 
сразу же стал в палате своим человеком. 

Он охотно р ассказал о своей болезни,  прибавив при этом, что бо
лезнь ерундовская, но изба виться от нее н адо поскорей - очень уж 
больно ходить: в большой палец правой ноги глубоко врос, врезался 
ненор м ально растущий острый ноготь. 

- Вот п ридется операу:.и ю  делать,- объяснял дьякон.- Операция  
неприятная, болез ненная,  но неопасная.  

Оттого, что отец дьякон р азговаривал так просто, оттого, что бо
лезнь у него такая же,  какая может б ыть и у любого мужика,  и что ему 
при операции тоже будет больно, как всем, он  все больше и больше 
нравился м не. 

В ожидании операции дьякон, как у мел, р азвлекался и сам и р аз
влекал всех нас, находившихся в одной палате с ним .  Я без конца го
тов был слушать его р а ссказы о р азных случаях в жизни, р а ссказы, 
которых он  знал вел икое м ножество. Я приметил, что в его рассказах 
не было ничего «божественного», и это тоже понр авилось м не .  Он  весь
ма охотно играл с больными в дурака - карты он привез с собой -
и очень всегда смеялся, когда его оставляли дур аком.  

Я в карты игр ать не  р ешался. И, наверно, по.этом у  отец дьякон по
казал мне и объяснил несколько карточных фокусов, от которых я вна
чале прямо-таки обалдевал: до того все б ыло неожиданно . . .  В конце 
концов я к нему очень п ривязался. И когда потом пришлось р асставать
ся с ним,  то м не было очень жаль. что я уже никогда не встречусь с н и м  
и что другого такого хор ошего дьякона нигде больше нет . . .  
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Возле моей койки на тумбочке стоял аптечный фла кон жел
товатого цвета. К нему ниткой б ыла  при вязана сигнатурка красного 
цвета, по фор ме своей похожая на язык. На обороте сигнатурки над
пись по-латыни :  «Kal i i  j od ati 4 % - 200,0» ( йодистый калий, четырех
проuентный р аствор, двести гра м мов ) . В то время я откуда-то уже знал 
латинский алфавит и сам  прочел название назначенного мне лекарства, 
чем весьма гордился. Кроме того, латинское н азвание лекарства, несом 
ненно, придавало е м у  особую целебность. И я с большой надеждой при
нимал три р аза в день прозрачную и почти безвкусную жидкость с та
ким научным назван ием - «ka!ii  j odati».  

И каждый вечер, ложась спать, я проверял: может быть, лекарство 
уже подействовало? Я брал какой-либо листок с печатным тексто м, под
ходил поб.т:шже к свету (освещение в больнице было керосиновое) и с 
замира нием сердца подносил листок к глазам и следил, не  исчезло ли 
то проклятое пятно, которое всегда закрывает как раз  ту строку, кото
рую я хочу прочесть. 
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Нет, пятно не исчезло. И я с гор ечью 1 ы  душе ложусь спать, на 
деясь, что пятно, может б ыть, исчезнет завтр а утроы :  проснусь, а е го 
не будет ! Но и утро м  пятно не  исчез ало. И я уже с некоторым недове
р ием н ачинал относиться к своей м икстуре: сли шком медленно она дей
ствует. 

В остальном я был больше чем доволен. Я жил так, как дом а  никог
да не  жил,- это относилось главным образом к еде, а также к 
тому, что дом а  я никогда еще не  спал н а  такой постели :  на простыне, 
под настоящим одеялом, да еще н а  железной койке, предназначенной 
ддя меня одного ! 

Встава11и больные часов в семь утра - было еще тем но. У мывались 
и шли в сто11овую - широкнй коридор, в котором стоял дл инный сто11, 
сколоченный из досок, а рядом с н и м  деревянные ска мейки. 

Больные получали - сразу на весь день - хлебный и сахарный 
паек :  сахару - три куска, хлеба - два фунта (восемьсот гр а м мов ) , 
причем одним выдавался только черный хлеб,  а други м, по предписа
нию врача, фунт черного и фунт бе.тюго .  Мне белый хлеб не полагался, 
но я не тужил:  че11овек, который сопровождал меня в бодьющу, 
дал мне  целых три рубля на мои личные расходы - это от Погоди на .  
И в тот самый час, когда больные получали свои пайки ,  на пороге боль
ничной столовой появлялась булочница с большой корзиной  мягких и 
еще не остывших французских булок. И так как у меня в руках неожи
данно оказалось целое состояние, то я каждодневно мог покупать пяти
копеечную французскую булку. 

Чай с белым хлебом или с булкой - это и был наш неизменный 
завтра к. Ничего лучшего я и представить себе не мог. Словом, мне ни
когда еще не п р иходи11ось ж ить так р оскошно, как в ельнинской уезд
ной больнице .  
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И все же очень скоро, несмотря ни  н а  что, я сильно з атосковал по 
дому. Уныло я сидел н а  своей койке, уныло бродил по коридору, все 
время думая об одном и том же: а не уехать ли м не отсюда? Во  время 
ежедневных обходов врач даже не подходил ко мне, ни  о чем меня 
не р асспрашивал, хотя с други ми  больными  он  и р азговаривал, и осмат
р ивал их, и даже, случалось, отменял одно лекарство, за меняя его дру
гим.  А у меня никаких перемен. З ачем же тогда, думал я ,  больница? 
Для того только, чтобы три р аза в день прини м ать все одно и то же 
лекарство? Но это я могу отлично делать и дома,  если только м не дадут 
домой  это самое лекарство. А без булок как-нибудь обойдусь . . .  

К этому при мешивалось и другое:  мне  нечем было занять себя. Пи
сать и читат ь нельзя :  запретили, говорят, вредно. Да и сам я боялся 
взять книгу в руки, если случайно она и попадала в t:>ольничную палату. 

Не знаю, сколько времени я еще р аздумывал бы, если бы не оди н 
случай .  В нашу палату вошел фельдшер.  Он остановился около моей 
койки, на которой я сидел, и хитро подмигну11 другим больным :  смотр ите, 
мол, что сейчас будет. И те с любопытством поглядывали то на меня, то 
на фельдшера.  

Между тем с напускной серьезностью фельдшер начал р асспр аши
вать меня :  

- Ну,  так что же у тебя болит? 
- Глаза болят,- ответил я ,  не понимая,  для чего эти р асспросы : 

ведь фельдшер и без того знает о моей болезни.  
Так, так . . .  - продолж ал он.- З начит, что А< , по1охо видишь? 

- Плохо. 
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- Л адно. Сейчас провер и м  . . .  
И фельдшер р аспахнул свой белый халат, глубоко засунул левую 

р уку за ширинку брюк и через п рореху высунул н аружу указательный 
п алец. Пошевелив  им ,  он спр осил : 

В идишь? 
Вижу,- робко отозвался я.  
Ну что же это, по-твоему? 
П алец,- еще робче сказал я.  
Ну вот, а говоришь, что плохо видишь. Это, бр ат, не плохо, если 

можешь отличить п алец от . . .  - И он громко и р аскатисто засмеялся. 
З асмеяли сь и больные, н а блюдавшие за  манипуляциями фельдше

ра .  И м, очевидно, тоже показалось все это необычайно остроумным.  
А я с недоумением смотрел н а  смеющихся, и мне было нестерпимо 
обидно . . .  

Вот тут-то я и решил,  что завтра же уеду. 

no ДОРО Г Е  ДОМО й 

Н а  следующее утр о  я сказал арачу. что хочу уехать домой.  З адер 
ж ивать м е н я  никто не стал. Но поскольку принять м е н я  в больн,ицу рас
поряди.ТJся М. И. Погод:ин, то боJiьница, очевидно, считала необходи мым 
уведомить его, что по  собственному жел анию я из боJiьницы выписался. 
Погодина в это время в Ельне ае было: он  на  несколь ко дней уехал в 
свою усадьбу - в Гнездилово. Поэтому врач  спросил меня,  не могу л и  
я по дороге домой з а йти к Михаилу Ивановичу и передать ему письмо. 
Я ответил, что могу. 

Для меня п риготовили р ецепт на  йодистый калий (я попросил об 
этом с а м, чтобы продол жать лечение дом а )  и сказали, что лекарство я 
могу получить в гор одской а птеке и что пл атить за  него ничего не надо. 

Утром я сходил в а птеку, заказал лекарство, а часа за два до 
отхода поезда п ростился со всеми,  с кем судьб а  свел а меня в бол ьнице, 
взял письмо, адресован ное Погодину, и покинул больницу, где пробыл 
около десяти дней. З атем по дороге на  вокзал получил в а птеке лекар
ство и,  положив его в кар м а н  - никакого другого багажа у меня не 
было,- налегке зашагал по дощаты м грязным и скользким ельнин ским 
тротуарам .  

Уезжал я с доб авочны м  поездом, прибывавшим в Ел ьню из Смо
ленска око.�то трех часов  дня. В это же самое время прибывал и встреч
ный поезд, который следовал в С моленск. Оба сос1 ава обычно стояли 
в Ел ьне около двадцати м инут: один - на первом пути, другой - на 
втором.  

И в тот самый момент, когда я сел в свой поезд, чтобы ехать в 
Павлинова, с другого, встречного поезда сошел мой отец, приехавшиi1 
навестить меня в больн·ице : я уже давно посл ал письмо, чтобы дома 
знали, где я н ахожусь, и не  беспокоились обо мне.  

Н а  вокзале м ы  с отцом р азминулись :  011 прямо с поезда отпр авился 
в больницу, а я в это время уезжа.1 из Ел ьни.  

До своей ста нции П авлинова я доехал gпол ю:- бл агополучно. Не ра
довало тол ько то,  что, когда я сошел с поезда, было уже совсем темно. 
А между тем м не предстояло пешком преодолеть двадцать или два
дцать пять верст (никто точно не знал, скол ько и менно) , чтобы попасть 
домой в Глотовку. Однако дорогу я знал хорошо, ходить ночами не 
боялся и потому немедленно отпр а вился в путь. 
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В то время Павлинова состояло из двух ч астей .  Прямо от станции 
начинался и тя нулся по обеим сторон а м  широкой дороги довол ьно боль
шой посело к, где жили павлиновские торговцы и н аходил ись их лавки.  
В этом поселке можно было купить буквально все,  что требовалось для 
ж ителей деревни :  всевозможные продукты питания,  одежду, обувь, 
строител ьные м атериалы,  керосин, бум агу, конверты и многое-многое 
другое. В поселке р аботали две шш три ч айных, был а аптека, вл аделец 
которой сам ставил заочные диагнозы больным,  сам же прописывал и м  
лекарства,  сам приготовлял и продавал их. 

К павлиновскому торговому поселку примыкало и почтовое отде
:1ение, куда я не раз  ездил с отцом. 

З а  поселком был мост через реку Демена, после котор ого справа 
тянулась деревня Павлинова, обращен ная к дороге не лицевой, а тыль
ной своей стороной, а слева - огороженный штакетником большой 
участок земли,  заросший всевозможными деревья ми и кустарника м и :  
уса дьба и п а р к  па,влиновского помещика, фамилию которого я никогда 
не знал.  

Некогда п авли новские торговцы договорились меж собой бл аго
устроить подъезд к своему посел ку и н а  собственные средства покрыли 
дорогу бул ыжником.  Мощеная дорога шл а через весь поселок, прохо
дил а  мимо деревни Павлинова и поыещичьей усадьбы и заканчивалась 
у площади, на которой стояла церковь и дома церковного п ричта. 

Вот с этой дороги я и начал свое ночное путешествие в Глотовку. 
Н адо при этом сказать, что одет я был далеко не по сезону :  стоял 

уже конец октября,  а на плечах у меня снерх рубашки был лишь летни й  
пиджачишко, принадлежавший моему ста ршему бр ату Н илу. Обут я 
был в матер инские ботинки с р езиновыми вшивками по бока м ,  а также 
с ушкам и  спереди и сзади, за которые обычно брались рука ми,  чтоб ы  
натянуть ботинок на ногу. Ботинки - весьма давнего происхождени я :  
возможно, что м ать купила и х  еще тогда, когда собир алась выходить 
за муж. С тех пор они и стояли у нее в клети :  она берегл а свои, вероятно 
первые и единствен ные, ботинки и даже в больш ие п р аздники не всегда 
надевала их. А мне не пожалела отдать и в са мую распутицу, когда 
всюду - непрол азная грязь. 

В м атеринских ботинках, которые были для меня великоваты, как и 
пиджачишко с плеч ста ршего бр ата, я и шагал по павлиновской мосто
вой, ш агал в полной темноте и в полном одиночестве. На дороге поверх 
булыжника образовался толстый слой жидкой и ли пкой грязи. Я шагал 
прямиком,  не ища сухих мест: их и не  было, а если и были, то как уви
дишь в потем ках, где они? 

Довольно быстро я прошел все П а влинова и вышел в открытое 
поле. Тут никакого булыжника под ногами  не было, но я все же смело 
и н астойчиво преодолева.11 лужи, выбоины и топкие места . Стало свет
лее: взошл а луна,  хотя она то и дело закрывал ась быстро бегущими  по 
небу туч ами .  

П ройдя версты две-три, я вдруг почувствовал, что очень устал, что 
у меня нет никаких сил идти дальше. Я остановился.  Как раз в этот 
момент из-за тучи вы шел месяц, и я увидел. насколько хватило моих 
близоруких гл аз, что всюду меня ждут лужи, канавы и выбоины, на
полненные водой, и цел ые болота непролазной грязи. Даже обойти все 
это стороной, свер нув с дороги, было невоз:vюжно: земля так раскисл а 
от дождей, что ноги сразу же проваливались, куда бы ты ни ступил. 

Я понял, что не  смогу дойти не т олько до Глотовки, но даже до 
Гнездилова, которое находилось не так уж далеко. Плохо и то, что в до-
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роге даже отдохнуть было нельзя . Всюду такая грязь, что и присесть-то 
негде. 

Я стоял и раздумывал : что же дел ать? Можно было вернуться в 
деревню П а влиново и там переночевать у кого-н и будь. Но я решительно 
никого не  знал в Павл инове. Кроме того, я всегда стеснялся и просто 
боялся просить других о чем-л ибо. Эта черта характера остал ась у меня 
даже сейчас на всю ж изнь, хотя сейчас я стал все же смелей и ,  бывает, 
отваживаюсь о чем-либо попросить. 

В ернуться на станцию и провести ночь та м я не догадался - оче
видно, потому, что полагал : на ста нции мог быть лишь тот, кто пришел 
или приехал к поезду. А я ведь - не к поезду. Конечно, можно было со
врать. Но это тоже было не  в моем характере. Вдобавок ко всему до стан
ции было уже версты четыре ,  а то  и пять. Пройти их ,  да притом пройти 
в т о р  и ч н о, казалось совсем уж немыслимым.' 

И вдруг со стороны Павлинова посл ышались голоса.  Сначала онн 
были далеко, и я едва ул авливал их. Но с каждой минутой они  стано
вились в се громче и громче. Я понял, что ко м не приближаются какие-то 
л юди, и стал ожидать их, н адеясь, что так или иначе они мне помогут. 

3 

Подошли три мужика, и один из них спросил: 
- Что ты тут делаешь? Ожидаешь кого, что ли?  
Я рассказал все как было и закончил свой рассказ словами :  
- Вот стою теперь и не знаю, куда деваться . . .  
- А ты пойдем ко  мне  ночевать,-- неожиданно предложил мой  со-

беседник.- Я - из Слепцов. З наешь деревню Слепuы? 
Деревн ю  Слепцы я знал, хотя мне еще и не приходилось бывать 

в ней.  Она стояла несколько в стороне от той дороги, по которой мы 
обычно ходил и и ездил и в Павл инова. И и менно через эту деревн ю  мне  
нужно было идти,  чтобы попасть в Гнездилово к Погодину. 

Изба у мужика, подобравшего меня по дороге, была небольшая,  
тесная .  

Но хозяйка встретила меня доброжелательно, усадила за стол, что
бы я поужинал. За стол со м ною сел и сам хозяин.  И, ужиная ,  мы с ним 
р азговаривали как взрослый со взрослым,  что мне очень нра вилось. 

Двое хозяйских детей верте"1 ись тут же, рядом, но я почти не обра
щал н а  них внимания и неохотно отвечал н а  их вопросы, считая, оче
в идно, что они мне неровня :  я по возрасту был н а м ного ста р ше каж
дого из них. 

Спать меня положил и  на л авке, подстелив какую-то дерюжку. 
Утомленный событиями  дня,  я моментально заснул. 

4 

Рано утром  - только-тол ько рассвело - я, позавтракав ячменны
ми блинами  с конопляным м аслом ,  собрал ся уходить. Однако погода за 
ночь сильно изменилась:  дул резкий холодный ветер, шел мокрый снег, 
то и дело переходивший в обильный осенний дождь. 

- Может, о бождешь? - п редложил м не хозяин.- Утихомирится 
погода ,  тогда и пойдешь. 

- Нет,- ответил я,- это теперь н адолго : не  переждешь". Надо 
идти".  До Гнездилова как-нибудь доберусь, а там и до дому не так уж 
далеко - всего каких-нибудь верс1 двенадцать. Так что лучше пойду. 

- Ну, как зн аешь". 

б «ttol!e!li "11!!'.» !'i� 4 
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Хозяин подробно объяснил м не, как выйти из деревни, где и в ка
кую сторону свернуть, чтобы попасть в Гнездилово. И я ,  поблагодарив 
его и хозяйку, вышел из хаты. 

Сразу же на  меня набросился холод, и,  чтобы согреться, я старался 
идти как можно быстрей. Шел ,  не обращая внимания на дорогу: по 
грязи так по грязи,  п о  воде. так по воде . . .  Между тем мокры й  снег окон
чател ьно прев р атился в дождь, а ветер подуJ1 такой, что, казалось, он 
продувал меня насквозь в буквальном смысле слова.  Я уже и з ащи
щаться от него перестал : бесполезно. Конечно, промок я с ног до головы.  
И не только сверху, но и внутри у меня  как  бы тоже все перепол няла 
холодная ,  дождева я  вода. И материнские ботинки также были полн ы  
воды, которая п р и  ходьбе хлюпала и брызгала и з  них. 

Но я ш ел и шел невзирая  ни  на  что, а Г нездилова все не было. И 
м еня начал и  брать сомнения :  п о  той ли  дороге я иду, по какой следова
ло? Но возвращаться в Слепцы было уже бессм ы сленно: до Слепцов да
леко, а тут пусть н е  до Гнездилова, так до какой-либо другой  деревни я 
должен вот-вот дойти, если даже и иду неправильно. 

И вот я смутно увидел в тум анной дождливой м гле какие-то строе
ния.  

«Ну вот и дошел наконец! » -- обрадовался я.  Но подойдя ближе, я 
понял, что это не Гнездилово. У бабы,  в ышедшей к колодцу за водой,  я 
с отчаянием спросил: 

- Какая это деревня? 
- Как это какая? - услышал я в ответ.- Катериновка. 
Я не на  шутку перепугался.  Т акой деревни я не только не знал, но 

даже ни  р азу не слышал ее названия.  И мне почудилось, что з ашел я 
черт знает куда . . .  

- А где же Гнездилово? - спросил я у бабы, котора я  с нескрывае
мым удивлением смотрел а на меня.- Я же шел из Слепцов в Гнез
дилово . . .  

- Э-э ,  милый  . . .  
И она начала м не объяснять, где я мог сбиться с дороги. Потом 

показал а, как дойти до Гнездилова.  Возвращаться в Слепцы для этого 
мне было не нужно. Но все же выходило, что я сделал порядочный 
крюк и ушел довольно далеко в сторону от Гнездилова. 

5 

В Гнездилово я пришел только около ч асу дня. Мокрый и грязный, 
з ашел в просторную хату, стоявшую на  территории  погодинского парка, 
почти р ядом с проезжей дорогой :  в этой хате жил со своею семьею пого
динский кучер. Я отдал ему письмо, адресова нное Михаилу И вановичу; 
п исьмо выгл ядело так, словно его rо.'Iько что выловили из воды, где оно 
лежало или плавало по кра йней мере целую неделю. 

Кучер и его жена почти совсем раздели меня, чтобы хоть малость 
просушить то, во что я был одет. Они и ночевать меня оставляли. Но я 
рвал ся домой и не согл аш ал ся ни на  какие задержки.  

- Нет, не останусь . . .  Тут ведь всего двенадцать верст считается, 
а времени до вечера еще вон сколько !  . .  Успею дойти .  

И ,  отдохнув немного, я пошел .  
Дождь почти перестал, и на душе сдел алось веселей.  Но р аспутица 

оставалась распутиuей, и продолжал я свое путешествие, пожалуй, 
столь же трудно, как и начал его. 

Когда стало смеркаться, я б ыл всего в пяти верстах от своей дерев
ни .  И я, наверно, одолел бы эти пять верст даже в потемках, если Gы не 
речка Сергеевка. Эту речку - в ер нее, даже р ечонку - я знад давно. Ко-
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гда отец, случалось, брал меня в Павлиново, м ы  пер еезжа.'!и  ее и вброд, 
и по в ысокому горбатому м осту, перекинутому через нее. Но такой,  ка
кой она  предста вилась м н е  в ту осень, я ее н икогда еще не в идел. От 

обильных осенних дождей Сергеевка р азлилась так широко,  что я уже 
п очти не  в идел противоположного берега. Н а  середин е  р азбушевавшей
ся реки в иднелись лишь два или три бревна, то есть самый горб моста, 
глубоко ушедшеrо в воду. Нечего было и думать, что м н е  каким-либо 
образом удастся перебраться через этот ш ирокий бурлящий поток воды. 

Я остановился и чуть не з а плакал. А может б ыть, и заплакал: счи
тал себя уже дом а ,  а очутился на грязной дороге, весь мокрый и дрожа
щий от холода. 

Я, однако, знал, что на берегу Сергеевки есть деревня с тем же на
званием,  что и река,- Сергеевка.  Но ,  к моему несча стью, деревн я  н ахо
дилась в стороне от дороги и - что са мое гл а вное - на том берегу реки, 
а не  на этом .  В се же я решил попытать счастья :  п о  низкому и топко м у  
л угу я прошел некоторое р асстояние вправо и очутился к а к  р аз н апротив 
деревни Сергеевки. Но тут речка разлил ась еще шире - аж н а  целую 
версту сплошная вода. Кричать? Пробовал, но никто меня не услышал и 
не отозвался. А если бы кто-то и услышал,  то что о н  мог сделать? 

Так я и ходил взад и вперед по берегу взбесившейся реки, не  зная ,  
что м н е  делать. А между тем стало уже почти совсем тем но,  и снова по
шел дождь . . .  

И мне  показалось, что с той стороны, откуда я пришел,  ка к бы за
стучали колеса .  Я весь превратился во  вним ание и через некоторое время 
убедился, что в мою сторону кто-то едет на телеге, спускаясь с при
горка к р еке. А скоро я увидел и коня ,  и телегу, и мужика, сидевшего на 
ней ,  свесив ноги. 

Что, переплыть не  можешь? - спросил у меня подъехавший.  
- Н е  могу. 
- Ну, н ичего ... Сейчас попробуем.  Если мост цел, если вода не со-

рвала его снизу, то переедем .  
И о н  пригласил меня  к себе н а  телегу. 
Переезжали м ы  м едленно и осторожно, причем переезжали, стоя н а  

телеге. Широко расставив ноги, о н  держал вожжи в руках и правил ко
нем,  а я держался за него, чтобы не упасть. Перед н ачалом м оста, скры
тым водой ,  вода н ачала переливаться и через телегу и еще раз набра
л ась в мои  ботинки.  Но переезд закончился все же благо получно. 

6 

Мой - опять-таки нежданный - спаситель и п окровитель жил в де· 
ревне Громше. Это - уже совсем недалеко от Глотовки:  версты две или 
две с половиной. 

Деревня Громша славилась тем ,  что там был о  несколько кустарных 
м астерских, в которых в ыжимал и  конопляное м асло, причем м асло весь
м а  хорошего качества, несмотря на примитивное оборудование м астер
ских. 

В то время коноплю в н а шей м естности сеяли положительно все, и 
кон опляное масл о  было одни м  из основных продуктов питан и я  деревен
ских жителей - особенно во время постов, которые в деревне, как прави
ло, н еукосните"1ьно соблюдались. 

Денег за работу гро м шанские кустари не брали:  они оставл яли в 
tвою по.1ьзу "'Iишь  ж м ыхи. 

Мой новый шеф как раз и ездил по окрестным деревням,  развозил 
в ыдел анное мас.10 заказчикам и ,  возвращаясь домой порожняком,  за
стал меня у р азбушевавшейся от осенн и х  дождей Сергеевки. 

5"' 
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Когда м ы  приехали к нему  домой, то он, можно сказать, приказал 
мне сразу же л езть на печь, чтобы согреться. Туда же забрался и мой  
однолеток - сын хозяина.  Обоим н а м  дали по большому ломтю черного 
хлеба,  обильно политого конопляным м аслом и посып анного солью. Это 
б ыло очень вкусно, а н а  п ечке было так тепло и у ютно, что, съев свой 
хJ1еб, я сразу же з аснул. 

7 

Н а  следующее утро - домой . . .  А утро было синее, чистое, безоблач
ное - та кое,  что вчерашний дождь и все мои мытарства могли показать
ся лишь страшным сновидением.  

Мать обрадовалась, когда я вошел в хату, но  тут же,  как б ы  вспом-
нив о чем-то, что забылось лишь н а  одн у  м и нуту ,  н ач ал а  ахать и охать. 

- А где же батька? - спросила о н а  меня.  
- Б атька? . .  Я н е  знаю. Я н е  видел его." 
И м ать р ассказала мне горестную и сторию, как отец ш ел буквально 

п о  моим следам и в се же не  н ашел меня .  И потому и он  и она уже реши
ли, что я ,  н аверно, пропал, погиб где-нибудь. 

Я уже говорил, что прямо с поезда отец пошел в больницу, чтобы 
н авестить меня .  А я в это время ехал уже домой. В больнице отцу моему 
та к  и объяснили, что часа три назад я ушел и отправился н а  вокзал. Ему 
сказали и то, что по дороге я должен з айти в усадьбу М.  И. Погодина ,  
чтобы п ередать письмо. 

Отец уехал из Ельни ночным поездом и, дождавшись на станции 
р а ссвета ( чего не догадался сделать я ) ,  отправш1ся домой. Он проше.1 
и через деревню Слепцы, где я ночевал, он  в Гнездилове з ашел в ту же 
самую кучерскую хату, где я оставил н амокшее от дождя письмо и где 
ему  сказали обо м не :  

- Да,  н е  так давно заходил сегодня .  От н ас пошел домой".- И отец 
отправился домой.  Пришел он  уже вечером. А меня дома нет. Я в это 
время сидел на печке в деревне Громше и ел вкусно пахнущий черны й  
хлеб, политый конош1 я н ы м  м acJIOM. И н аутро прежде, чем я пришел и з  
Громши домой, отправился р азыскивать меня -- хотя б ы  даже уже мерт
вого . . .  

За день он  обошел все деревни, р а сположенные на берегах р азбуше
в авшейся Сергеевки, и у всех спрашиваJ1, не  видел ли кто-либо меня. Но 
меня никто и нигде не  видел. И отец самым сер ьезным образом решил, 
что я утону.11 в Сергеевке, пытаясь перейти ее. ( Где и как он сам переби
р ался через эту речку.  когда возвращался из Павлинова,  я не знаю.)  

Совершенно у битый гем, что все его попытки н а йти меня оказались 
безуспешными,  шел он назад - в Глотовку. И вдруг оказалось, что я 
дома и что со мной  ничего не  случилось. О н  чуть ли не запл акал о·т ра
дости . . .  

* * * 

Так, в сушности говоря, никчемными р езультатами закончилась моя 
поездка в Ельню и Смоленск, а з атем обратно, поездка ,  н а  которую я 
возлагал столько н адежд . . .  

(Продолжение следует) 



l(А й С Ы Н  КУЛ И Е В 
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
С балкарского 

* * * 
Печаль заглохшего �юлодuа 
И вечер знает и восход, 
Гора, трава,  что рядом вьется ,  
Хотя воды его не пьет. 

Печаль заглохшего коJюдца ,  
Его  тревога и беда. 
И камень мучит, хоть кл янется ,  
Что н е  нужна ему вода.  

Печа.пь заглохшего КОJ1Одца � 

И в этом суть любой беды -
В конце концов того коснетс?., 
Кто и не пи.ТJ его воды. 

Печаль загJюхшего колодца 
П усть в сех печалит, всех гнетет. 
Беда, что в дом к соседу рвется, 
Наш дом н а вряд ли  обойдет. 

Кто от несчастья увернется? 
От горя спрятаться куда? 
Печаль заглохшего колодuа -
Твоя беда,  моя беда. 

ДВ Е  П ЕС Н И, КОТО Р Ы Е  Л Ю Б ИЛА МОЯ МАТЬ 

Дай, утро, обильно 
В се то, что нам нужно. 
Дай с илу бессильным, 
Здоровье недужным ! 

П усть станут беспечны м и  
Те, кто в тревоге. 
Дай путникам вечны м  
У дачи в дороге. 

Дай цель и терпение 
Те,м, кто идет, 
Пoшj] J·J rщохновение 
Тем, кто в едет. 
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П усть дети услышат 
Л иш ь  доброе слово, 
Дай крепкую крышу 
Тому, кто без крова.  

Дай птицам свободным 
П росторное небо, 
Дай ЛЮДЯ М ГОЛОДНЫ М 
Хоть черного хлеба. 

Дай в холод н а м  печь 
И сухие поленья, 
Немому дай р ечь, . 

А слепому - прозрен ье.  

Дай л юдям,  что плачут, 
Н адежду неч аянно,  
Дай  правым удачу, 
Неправым раскаянье. 

Пошли н а м  участья, 
Даруй нам мечты, 
Дай к аждому счастья, 
Прибавь доброты! 

2 

Пусть будет бессильный и хворый 
Тобой до утра исuелен, 
О ночь, о бступившая горы, 
Живым подарившая сон. 

Храни н ас, чтоб старых и м алых, 
Чтоб всех м иновала беда. 
Дома сбереги от обвалов, 
От волчьих н абегов - стада ! 

Камней не вороча й  н а  склоне, 
И малых детей не  б:fди, 
И ста рых людей от бе·ссонн иц, 
От старческих снов огради. 

Пусть гравий на  горных дорогах 
И речки блестят при луне, 
Пусть спят м едвежата в берлогах, 
Малинники в идят во сне. 

И люди и звери устали . .. 
О ночь, что на  горы сошла, 
Нас, спящих. храни от печали,  
Расправив  н ад миром крыла .  

КАИСЫН КУ ЛИЕВ 

Перевел Н. Гребнев. 



ЮР И й  ЩЕ ГЛ О В  
* 

коr ДА ОТЕЦ УШЕЛ НА ФРОНТ 

Повесть 

]н[ а ш  э шелон разбомбило под Ха рьковом.  
Это утро я считал следующим после бомбежки,  но я ошибался. 

Я проснулся на скамейке. Это была не та вагонная скамейка,  на ко
торой я лежал с м а мой .  И м а м ы  не было. Я силился вспомнить, что было 
вчера ,  но не смог - все выветрилось и�; п а м яти. 

Н аконец я в стал, посмотреJ1 вокруг, увидел какой-то пустой незна-
комый скверик, и сп угглся и закр ичал : 

- Nlaмa !  Мама ! 
Что было пото м ?  
Помню только, что я долго п.�утал по улочка м ,  з&лезал в простенки 

м ежду домами ,  прятался за м усорным и  ящиками,  в дворовых уборных -
и все напрасно!  Обязательно кто-нибудь спугивал, куда-то та щил ; SJ вы
рываJ1 ся ,  убегал. Хорошо помню приютившую меня путейку Прасковью, 
вагончик, в котором она жила.  

Ясно помню, и это было, кажется, еще до Прасковьи, как  я з атесал
ся в толпу стоявших и сидевших на корточках мужчин. Н икто меня не 
гнал - все, наверное, думали :  м альчишка кого-то ищет - отца и.�ш 
брата. 

- Мал золотничок, лично, да дорог,- усл ыш ал я рядом .  
Я обернулся - на о бодранном чемодане сидел ч ернявый - жук 

жучком.  В углу рта по-бандитски лепился окурок козьей ножки. Кисти 
р ук с четырехугольными ногтям и  лежали на коленях. Выше запястья -
я корь, звездочка из темно-зеленых, почти слитых точек. Бре:;ентовая  
фуражка едва держалась блином н а  ухе. Черты лица чернявого выгля
дели крупно, размашисто, сурово, как у однажды в иденного м но й  п а мят
ника.  

- Ну, кого, л ично, шукаешь? - спросил он.  
Я не ответил : врать складно не умел .  
- Не и щ и  - тута не сыщешь. М ожет, увели?  
Он встал и ,  вытянув жилистую шею, посмотрел туда, где от  толпы 

откалывались кучки людей; кто-то стро ил их парами ,  как  первоклашек; 
они напра влялись затем в узкий проем между деревянны м зубчатым -
точно как на моем довоенном рисунке - забором и торцом дом а .  

- Скажи м а м ке ,  лично, что утопали.  Поня.тr? Не т о  ноги отда
вят -- лично тебе. Где твоя м амка?  

Я за мер перед его вопросом ,  подобно побитому и голодному щенку 
перед дверью хозяина :  откроет или не откроет? Н акормит или нет? 

- Хочешь леденец, лично? - Чершшый сел на чемодан верхом. 
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Есть хотелось до слез. Я согласно кивнул, хотя предпочел бы хлеб .  
Но о л еденце он  почему-то з абыл, поднял руку и н акрыл л адонью мою 
:макуш ку. 

Что это было за приятное чувство - необычайно!  Л адонь емкая,  
ш ирокая, тяжелая .  Я потерся о нее уша м и  и близко увидел опущенные 
мохнатые ресницы, 1·,рай синего глаза,  р азмокший о курок. 

Чернявый легонько оттянул мне на затылке шкурку и пальцам и  
скользнул за шиворот. 

- Отощал. Тебя мамка  кормит? Бегаешь, гоняешь, лично? - спро
сил он  и попытался запрокинуть м не голову, но я упрямо вжался лбом 
в его плечо. 

Я ни за что, ни за какие м едовые коврижки, которые снились мне  
ночью, н и  з а  какие  игрушки н а  свете не согласился бы увеличить р ас
стояние между н а м и .  

Он  ловко свернул новую самокрутку и принялся пускать ды м через 
ноздри.  

Когда двое в военной форме подошли и н ачали считать людей -
один считал, другой ребром л адони подталкивал и х  друг к другу,
в чис"1 0  отсчитан ных попал и мой новый, не знаю, как назвать его, друг, 
что ли?  

О н  подцепил чемодан и поискал кого-то глазами,  но  не  н ашел .  
Я даже прижал руки к груди : вот он - я !  О н  пой м ал м о й  взгляд и улыб
нулся:  ах,  да - ты! 

Военные быстренько построили штатских и повели в узкий проем. 
Я не сразу реш ился последов ать за ними, дум ал :  а вдруг черня вый обер
нется и позовет - но он  не о бернулся и не  п озвал . Тогда я пошел за ним,  
п ересек пустое пространство, которое отделяло толпу от забора ,  и завер
нул з а  угол дома ;  в конце его увидел старинную, чугунного л итья кал ит-
1;:у, толкнул ее и шмыгнул в нутрь. 

У забора на табуретках с идели четверо штатских.  Их стригли голые 
п о  пояс бронзовотелые красноар мейцы в начищенных до блеска сапо
гах и ш ерстяных кома ндирских галифе. Пока я соображал,  почему здесь 
во дворе открыли парикм ахерскую, н а  табу рет опустился и тот, кого я 
искал. Его обернули серой простыней; осталась торчать .тrишь голова.  
Сперва ему выстригли  полосу посередке, как  преступн ику в загранич
ном ф ильме;  это выгл ядело стр ашно. Потом парикмахер провел еще од
ну полосу; между выстриженными п олосам и  осталась тонкая, дыбом 
стоящая стенка волос. Лицо чернявого приняло нечеловеческое выраже
ние .  Парикмахер скользнул м а ш инкой по в искам р азок, а затем, подчи
щая,  другой. Напоследок он  смахнул стенку, и ."  дело было сде.Тiано. 
Чернявый поднялся, пошевелил плечами - сбросил простыню - и отрях
нулся· по-гусячьи. Он залез в карман п иджака,  вытянул м ятую фуражку, 
р асправ ил и нахлобучил ее; фуражка моментально сползла на уши. О н  
пс•чесал затылок и пошел в угол, к забору, к своему чемодану, но. встре
тив мой взгляд, замедлил ш а г  и заговорщицки подмигнул : не дрейфь, 
это н а м  н ипочем ! 

Я прибл изился к нему и замер,  как  легавая.  О н  з акурил и, скрыва
я сь за пеленой дым а ,  посмотрел на меня .  

- Ну и что? Я,  л ично, доволен.  О блегчили,- сказал он  с мущенно. 
С голыми серыми виска ми ,  от которых оттопыривались бледные 

хр ящистые уши, он выглядел смешно. Так  вот почему мобилизованные 
могут забыть полотенце или котелок, но  головной убор, даже жарким 
летом, захватыва ют обязательно - сообразил я. Хорош он был бы сей
час без фуражки ! 

Ну и что? - переспросил чернявый.- Что н а  личность уста-
вился? 
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Я р ко-синий ядовитый дым змеился из тлеющего конца самокрутки;  
о бугленная частичка то  ли  м а хорки, то  л и  бумаги, кружась, полетела 
вниз. 

- Ты шпарь 1<  ма\1 ке, не то обыщется,- сказал он негромко. но 
между тем опять накрыл ладонью мою макушку; так мы и стояли в углу 
до тех пор, пока из глубины двора не появился военный, тот самый, 
который rюдтал кивал отсчитанных; шел он неторопливо, в р азвал ку, 
будто прогуливался .  

- Эй, Синица, команда готова !  - крикнул кто-то. 
Тогда военный подтянулся,  оправ ил ремень и негромко гаркнул : 
- Стано-вись !  
Ф амилия у него бы.1а легкая, добрая ;  она влетела в п амять и ка к б ы  

vсел ась т а м  на ветке. -
Я почувствовал, что чернявый опустил руку. 
-- В от какая,  л ично, горбушка!  
Остриженные бегом собрались в центре утоптанного двора .  
- В ы  что? На похороны? - сердито крикнуJi Синица.- Живей! 
Человек пятьдесят построились в две шеренги. 
- Равнение на ле . .  ! Р авнение напра .. ! Н але-во! 
Он, по-моему, толком не знал,  на  что надо держать равнение. Вот 

п ионервожатый Степка из нашего же.ТJезнодорожноrо лагеря «Но паса
ран» знал - просто командовал: «Подравняйтесь! Спрячь тапочку, 
лопух! »  

С чемоданами,  мешками,  рюкзака ми,  торбами,  котомками вытянуть
ся в ровную .пинию было не так-то просто, и С иница рассвирепел : 

- Б арахл а  натаскали . .  _ в ашу душу ... Немец в а м  эти с амые откру
тит. Разъяснения требуются? 

В строю хохотнул и. 
- Напра . . .  Отста вить! Н а пра . . .  Отставить! Напра . . .  И на  сей разок 

отставить! П одтянуться.  Р азъяснения требуются? Оправьсь! Вот так. Хо
рошо! Орлы! Отставить!  Н апра-во!  - Последний звук он вытолкнул из 
себя, как пробку.- Шаго-о-ом . . .  

Н адо было думать, что он сейчас скажет свое любимое «отставить», 
но он резко и повелительно бросил: 

- Аррш! . .  
Синица повеJl колонну назад, I{ ворота м ;  я побежал вслед. 
Через распахнутые ворота мы вышли на улицу. 
- Стой. Ать-два.  Приставить ногу. Эй,  четвертый с краю во второii 

шеренге, ш агай спокойно, не  вихл яйся, не тянись, локти не з адирай,  ре 
на парад идешь, береги силу. Сейчас топаем по предписанию. Р азъясне
ния требуются? 

Слово «предписание» я спутал со словом «расписание)), а та J{ как 
мой отец р аботал в депо, то я очень хорошо зна.тr, что оно означает. 

Я предположил, что они,  верно, потопают на станцию, сядут в ваго
ны и уедут прямо на фронт. 

- Эй, четвертый во второй шеренге, твоя ф ам илия?  Рубинштейн, 
что ли?  

В строю опять хохотнули .  
- Отставить!  
Четвертый во  второй шеренге ответил :  
- Иванюк!  
- И ванюк, к0му машешь р укой? Она не увидит. Она там ,  а ты уже 

здесь -- разница? Моя еще дальше, однако я тоже здесь, с тобой _ Но 
не машу и не н арушаю. Помни, кто ты есть! Будешь помнить - жив 
будешь и слава  о тебе останется в веках .  Р азъяснения требуются? 

- Н ет. нет. 
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В се дружно замотали головами :  всем, конечно, хотелось остаться 
!3 живых. 

- Но коли забудешь - и о тебе забудут. Здесь пятьдесят шесть. 
И что бы там - пятьдесят шесть! Чей оголец? - без перехода спросил 
С иница.  

Строй молчал. 
- Чей оголец? 
Н еужели - ничей? - с ужасом поду м ал я,  ведь в чера еще был м а 

мин ;  и я отскочи.11 на несколько ш агов, как  пес, вспугнутый взмахом 
палки. 

Чей оголец? Я спрашиваю!  - р а ссердился С иница. 
Я злобно смотрел на  людей и вдруг громко з арыдал. 
- Мой! - призна.чся чернявый.- Мой оголец, лично. 
- Ты кто? 
- Был блатной, тепер я  тракторист,- усмехаясь, сказал чернявый. 
- Теперя-тетеря,- передразни.11 его С иница.- Теперь ты красно-

армеец. Ф а м илия? . 
- Жук! 
- Направь, Жук, сына по  предписанию. 
Жук в ышел из строя.  О н  обнял меня, больно прижав носом к живо

ту, затем подтолкнул :  
- Ш п а рь к м ам ке, л ично, н е  то обыщется .  
П огладив меня, он ушел, но сейча с  ж е  снова подбежал, достал и з  

кармана пиджака горсть леденцов и сунул м не и х  в руку, 
- Ш аго-о-м арш!  - ском андовал Синица.  
Строй замар шировал по  ули це.  
Я остался один с липки м и  леденца:vш в руке. 

Вагончик, n котором я оби1 ал не знаю уж какой день ,  давным
дапно сня.iiи с колес и навечно врыл и  в за брошенный участок насыпи.  
Нанерное, еще до войны его выкрасили охрой,  а р а му окошка - белым 
масJ1ом .  Оттого-то наш домик уподобился кривому доброму бродяге и з  
сказки. Я п ишу « н а ш »  потому,  что та м жило еще одно существо :  жен
щина .1ет тридцати, путейская р а бочая,  или «путейка», как ее называли.  

Точно таких жепшин - ш ирокоплечих, высокогрудых и угловатых -

я хорошо помнил по нашему депо. Поздни м  вечером они собирал ись за 
угольны м и  кучам и  н а  бревнах и пели протяжные песни. Они сидели ,  
плотно прижавшись плечом к плечу, не по-женски раздвинув ноги , похо
жие, как бюrзнепы, одна на другую - н шарова рах и м айках с низким 
Р.ырезом.  Со  спины почти невозможно было отгадать, кто это - мужики 
или бабы. Те :жсншины были устрашающе бойкими ,  озорными и грубыми;  
они н и кого не боялись - н и  ж уликов, ни бандитов - и легко знакоми
лись с к аждым встречным-попереч ным :  кто пожел ает. Да что знакоми
лись !  Они и делились не р аз с кем попало деньгами и одеждой ,  кого 
угодно кормили, поили. 

Их доступность, их отзывчивость не вошли в поговорку, никем не 
отмечены и сейч ас,  в м и рные дни, почти з абыты, однако солдаты обя
зыrы тем женщи нам м и молетным теплом,  нечая нной радостью. 

Путейка  подобрала меня н а  вокзале. Она ни о чем не расспраши
вала. О причине, по  которой я привлек ее вним ание, можно лиш ь  догады
ваться . Ей, очевидно, вечер а м и  пос.1е р аботы не с кем было поговорить. 

Она потрясла  мое плечо и удивленно воскликнул а :  
- О х  и го.'юдра нец ж е  ты! - Взяла за руку и повела з а  собой.  
Мы спусти.1ись с платфор м ы  и пошли по шпал а м  к огражденному 

ко.чючей проволокой пакгаузу. 



КОГДА ОТЕЦ УШЕЛ НА ФРОНТ 75 

- Л юська, ушлая,  смылась,- сообщила она мне п о  дороге, с.11овно 
я хорошо должен был знать, кто такая эта ушла я  Люеьк а  и куда она 
смылась. 

У дверей вагончика, брезгливо оттопырив губу, она обронил а :  
- Тебя, голодра нца, пускать нельзя. Тебя дра ить надо.  Сейчас 

скупнемся;  Люська, дошлая,  еще пожалеет. 
Она вынесла дырявое полотенце и железную коробку из-под зуб-

1юго порошка, с мылом. 
Мы не спеша побр ели через путаницу рельсов к водокачке. 
- Ноготь сорвала.  Думаешь, не больно? Терпеть невозможно. Про

шу Парфеныча : дай новые рукавицы ,  хоть одну, а он спрашивает -
какую, п равую или левую? 

Она произнесла неприличное ругательство спокойно, без злости, 
сJювно никак иначе о Парфеныче и сказать нельзя было. 

- П а рфеныч,- п овторила она,- дрянь такая,  ч го компостер от
бить негде. Смеется,  измывател ь :  будешь выкобени ваться - под трибу
нал п одведу, фатеру отберу. Трибуналом грозит, сволочь. 

В агончик -- это «фатера»? Да это п р осто никуда не едущий вагон !  
- Сам в кладовой дрыхнет и чай хлещет. Я ничего не  говорю -

пусть себе хлещет. Н е  жалко - хлещи. Но дай рукавицы. А он л ыбитс я :  
сейчас в о й н а  и м н е  рукавицы для особых заданиев понадобятся . Когда 
они будут-то, особые задания? - сказала она возмущенно и, подхватив 
меня под мышки, без натуги п еребросила ч ерез канаву, полную м азута. 

- Из-за Л юськи все. На, мол, старый черт, выкуси, лучше под ко
леса, чем с тобой. 

Мы остановились у водокачки. Это трехэтажное краснокирпичное, 
похожее на  церковную колокольню здание высилось над вагонами,  паро
возами,  семафора м и  и всеми крышами вокруг. 

- Костючк а  крикнуть н адо,- объяснил а женщина. О н а  з адрала 
голову и пропел а  низким голосо м :  - Коо-с-стю-ю-чок !  

О н  высунулся откуда-то из-под земли - из подвала, а не  и з  окна, 
уставленного цветочными горшками, как я ожидал. Тощий, бледный, 
голубоглазый, светловолосый, встрепанный по·воробьиному, Костючок 
не  скрывал свою р адость: 

Здр а сте, П р а сковья Н икитичн а !  
- Качни, Костючок, Люськиного брательника окати м .  
- Л юськиного брательника? - спросил Костючок удивленно.-

В сегда пожалуйста, Прасковья Н икитичн а .  
В ыскочив из п одвала, Костючок подбежал к изогнутой трубе, тор

чавшей из-за сваленного возле водокачки кругляка,  и потянул за цепь. 
Жестяной р аструб грохотнул, и з  него выпал тяжелый жгут воды. 

- Отлегулируй!  - п р иказала Прасковья. 
Костючок сделал едва уловимое движение, из жерла потекл а струя 

потоньше. П расковья проворно разобл ачила меня и поста вила на желез
ный л ист. Холодная вода безжалостно забарабанила по плечам.  Прас
ковья усердно мылила спину, терла л адонью живот, м ежду нога ми, ко
J1енки . Б р ызги о бдавали ее; она подвернула шаровары, скинул а  блузку. 

Лист у меня под ногам и  гремел бубном. Кожа п ылал а.  Уши плотно 
закупорило, как после взрыва, ноздри позакладьшало. До смерти хоте
лось ч ихнуть. Жесткие руки Прасковьи подталкивали, вертели мое те"10 
волчком. 

Я очнулся, сидя н а  теплом peJJьce, в ытертый н а сухо. 
- Эх, теперь и я скупнусь! -· задорно крикнула Прасковья. 
Шаровары ее взлетели воздушным змеем и опустились на бревна, 

майку поднял Костючок; Прасковья осталась в голубом трико и лифчике. 
- Чё р астопырил сляделки-то ? !  Чай ослепнешь! 
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Костючок отвернулся. 
-- Отлегули руй ! - повторила Прасковья. 
Серебристый водопад снова устремил ся вниз. 

ЮРИИ ЩЕГЛОВ 

С кончика носа женщины стекали дрожащие капл и .  Волосы ее были 
собраны в тугой узел . Сквозь мокрое полотно л ифчика - с чашами, про
строченными крест- н а;.;рест грубыми ш вами,- нежно просвечивал и 
коричневые пятна.  

Я не узнал ее.  Красивая Пр аск овья. 
Она вскинула руки и р а сп устил а почерневшие от воды волосы. Они 

рассыпались на  груди, заструили сь прядя ми п о  спине.  Майка прилип,ТJ а 
Е вла 1:;ному телу, и от этого П расковья казалась стройней, выше. 

Прощевай,  Костючок. Спаси бочки. 
До с видания,  Прасковья Никитична, п риходи м ыться. 
П риду. И ты п риходи. 
Приду. 
П риходи, чего ж. 
При,r:у,-- тихо 01ветил Костючок. 

П р асковья сполоснул а  п олотенце, и мы отправил ись обратно к ва
гончн ку. 

Я огл янулся.  Костючок не  по1шдал своего поста у водокачки;  он 
смотрел нам BCJl eд как завороженный.  Мимо пропыхтел паровози к  
«овечка». Пар подкрался низом, окутал Костючка и скрыл от н ас.  

- Вот что ба нька дел ает: не  иначе мать родная выродил а,- весело 
сказала П расковья, приведя меня в свой вагончик.- Сейчас п олопаем,  
Люську ждать не будем.  

Мы сели за сто.n, ш ер оховатый, занозистый. На газете в алялись усы
тшные пупырышками orypuы, кирпич хлеба,  сельдь, неочи щенный золо
ти:тый лук и корявый помидор с зеленым, вдавленным глубоко-г"1убоко 
п ятнышком. 

- В кусно. 
- Е ще бы."- ответил я п о- взрослому. 
Ели мы сосредоточенно, словно странники. 
- Жуй живей - завтра с п етуха ми вставать. 
Голова с а м а  собой 1<лонилась к столу; Прасковья схватила меня под 

мышки и п еретащила на  топчан.  
- С п и .  
П ростыня была мятой, не  особенно свежей и оттого теплой. 
- Л ягим вальтом. 
Я уже ничего не соображал, коснулся твердой подушки - и засну.'! . 
Когда открыл глаза,  было темно, душ но. Одну н•)гу что-то жгло.  

Я подтянул ее, ш евt>льнул рукой и дотронулся до кол ен Прасковьи. Со 
спины спо,Тiзло одепло: мура шки забегали. Тогда я придви нулся 1< Пра
сковье б.1 иже и, о бхватив ее ноги,  прижался щекой к ним. 

Через м инуту я снова спал, и спал до тех пор,  пока пронзительный 
гудок не потревожил меня.  

Железнодорожная станци я  не знала отдыха ни днем, ни ночью: 
круглые сутки п еремигивались семафоры, с м еста на  м есто - взад и в п е
ред - перегоняли теrтушки, цистерны, контейнеры;  з,ТJовеще гудя, в бе
J"IЫХ кучевых облаках ма неврировал и п аровозы. Постоянно п ахло отра
ботанным паром,  жженым углем . 

Ка к-то вечером Прасковья предложил а пройтись. Она выутюжила 
мою рубаху и шта ны, тщательно расчесала волосы на прямой пробор, 
и мы чинно двинулись к гл авной 1 1латформе.  Ни дать ни взять - м ать 
с сыном. 

Небесный купол над нами темнел, дымы фа бричных труб н а  другом 
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конце п оселка недвижно, столбами,  за мерли в холодеющем, стынущем 
без солнца небе. 

Н а  платформе было м алолюдно: пять-шесть красноармейцев да две
три женщины из местных. Мы о богнули здание вокзала. Потянуло сы
ростью, хлоркой, от нагретых шпал - смолой; короткие порывы - их 
даже нельзя было назвать порывами,  а так, легкие мазки - ветра при
носили степной знакомый дух. 

Над нами гулом п рокатился голос военного коменданта : 
- Приготовиться к п р иему санитарного эшелона!  Переформирова

ние произвести вне  счередности. 
Прасковья сбежала с насыпи, я з а  ней. Мы п ривольно р а стянулись 

под крутым откосом и принялись считать бледные трепещущие звезды. 
Как приятно лежать на  траве!  Какой воздух окутывал нас !  Сколько 

свежести, чистоты в нем!  
- У меня пять,- честно признался я .  
- Эх ты, слепой; у меня дюжина,- похв а сталась Прасковья. 
Состав возник перед нами н еслышно, будто в о  сне. 
Зеленый, обшарпанный, с кое-где выбитыми стеклами,  короткий, о н  

простучал буфер а м и  совсем близехонько. Последней был а  п р и цеплена 
длинная платформа с низкими бортам и .  

Мы вскочили ;  я взмахнул р укой - вообразил с е б я  н а  родной стан
ции:  л етом каждый день я бегал встречать и провожать товарные и пас
сажирские, почтовые, скорые и курьерские поезда. Кто-нибудь да отве
чал мне. В крайнем с.1учае кондуктор посигналит флажком или маши
нист фуражкой. Сейчас мне н икто не  ответил. 

О стекло плющил нос усатый дядька.  Его л о б  и уши были з амотаны 
бинтом. 

Р аненый боец Красной Армии !  
- Раненые!  - завопил я и бросился н а  откос, как н а  штурм кре

постной стены. 
П р а сковья поспешила за мной. Мы побежали вдоль состава.  В этот 

момент мой Jlюбимый мощный «ИС» - «Иосиф Сталин» - дернул и, на
бирая скорость, покатил, щелкая колесами на стрелках; его отводили 
па запасный путь. 

Передо мной проплыл ряд слепых от пыли окон. Потом вдвинулась 
длинная платформа с низким бортом, и спещренным меловыми зигза
гами. Р аненые лежали навалом на полосатых м атрацах; немногие сиде
JlИ или п ол улежали, з а би нтова н ные, загипсованные, в нижних окровав
ленных сорочках и кальсонах; з а брошенные назад гол"Овы, вздыбленные 
руки ; н а  валиках из одеял, как дул а  винтовок на  б рустверах, выстав
л ен ы  ноги, сдавленные шинами.  

В самом углу платформ ы, подавшись вперед, словно собираясь взле
теть, стояла девчонка в н а ки нутом поверх халата в атнике и, п рислонив 
ладонь к бровям козырьком,  смотрел а ,  не отрываясь, в сторону вокзала.  

Я, как заяц, за прыгал по шпалам вслед санитарному эшелону. 
Прасковья догнала меня и отвела в вагончик. 

Так з а кончилась наша един ственная п рогулка. 

Как всякuе истинное счастье, мое длилось недолго. Дни, прожитые 
у красивой Прасковьи, ничем не отличались друг от друга - горошины, 
да и тоJiько! После смены она возвр ащалась печальная,  потерянная, не 
находИJ1а себе места. 

- Эх, и уда р юсь я в загул,- п огрозила о н а  кому-то одна жды вече
ром.- Кругом война, кругом л ю бовь. 

Что такое загул ?  Загон или высокий забор,  о который П расковья 
хочет удариться?! - подум ал я и сказал: 
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- Не надо, больно будет. 
Прасковья улы б нулась успокоительно. За ужином она с нежностью 

р азглядывала мою физиономию и ерошила волосы. 
- Жаль, что ты малыш-несмышленыш. И п о  душам п огово р ить не  

с кем.  Эх,  Л юська - сука!  
С того дня она стала возвращаться п о  вечера м  с п ровожатыми. Гу

ляла Прасковья тишайшим образом.  В одки не пила,  песен не п ела и 
ничего такого, что вызваJю бы неприязнь, р аздражение, б р езгливость или 
удивление, не совершала.  Лично я радовался. что к ней ходят мужчины, 
военные,- во-первых, они оставляли теплую постель, во-вторых, и х  по
сещения вносил и  некоторое р азнообразие, р азгоняли скуку. 

Электр ического света в нашем жилище не было. Керосиновую лампу 
зажигать строго-настрого зап рещалось. Когда станция погружалась в 
сумерки, я н ачинал тосковать, в горле застревал комок, но вспомнив, что 
скоро п ридет неизвестный и, м ожет, очень добрый и щедры й  человек, я 
веселел. 

Ужинали обычно втроем:  я,  П расковья и Он; з атем я удалялся н а  
улицу, садился на скамейку, вкопанную п озади вагончика, и сторожил 
дверь, иной раз и до ночи. Но потом Он обязательно уходил; я возвра
щался и сразу юркал в постель; Прасковья не р азрешала задерживаться 
до р ассвета н икому. 

- С ыночку надо б аиньки,- объясняла она.  
Я засыпал,  объятый н агретым��, запахами.  Нар астающий, а потом 

затихающий шум f!Оездов не т ревожил меня.  
С пать с Прасковьей в одной кровати я не стеснялся. П осле ухода 

отца на фронт я спал с мамой.  Маме было страшно: ночью она судор ож
но цеплялась за мое плечо, вздрагивала и бормотал а .  Чтобы мне было 
теплее, м а м а  подвор ачивала одеяло конвертом, и я грелся у ее живота. 
Когда она поднимал ась утр о м  приготовить завтр ак, еще долго н ежное 
о бл ако тепла окутывало мое тело. И здесь, с Прасковьей, было так же, 
никакой р азницы. 

Однажды в сумерках, оседла в  ска м ей ку, я терп еливо ждал, когда 
за м а рлевой занавеской вспыхнет р асплывчатое п ятно от керосиновой 
лампы.  Мимо, спотыкаясь, п рошел К:остючок. Он приготовился было 
стукнуть в р аму. 

Не ходи,- стро го сказал я.- П р а сковья стир ает. 
- С ти р а ет? 
- Ага.  
Костючок помялся и сел рядом. 
- Я вот р ешил в гости наведаться. 
- О божди. 
Костючок о п равил воротник рубашки и почистил рукавом черн!-ле 

брюки. О н  снял кепку и положил на колено. Волосы кольца ми упали н а  
л о б .  В этот момент д о  наших ушей донесся р а скат мужского смеха. 
У К:остючка отви сла челюсть и округлились глаза. 

· 

- Кто там?  
- А один . . .  
Что я мог сказать о нем? 
Костючок подкрался к двери, согнулся, чтобы подсмотреть в з амоч

ную скважину, но я, как пес, набросился на него сзади и оттащил. В ва
гончике затихло. С пустя минуту я услы ш ал голос Прасковьи: 

- И горек, кто п ришел? - Такое имя она дала мне сама .  
- Никого нет,- ответил я громко и погрозил кула ком Костючку.-

Это я играюсь. 
- Ну играйся,  игра йся.- сказала П р асковья.  
Постояв еще немного к а к  при ши бленный, }\остючок п оп.1елся п рочь, 
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так и не п одняв упавшую кепку. Я спрятал ее п од крыльцо, то есть п од 
две досточки, соединявшие вагончик с землей. 

В темноте негромко 3астучали колес а :  к ста нции п одходил поезд. 
Я не поинтересовался, куда он идет, на запад или восто к .  Я п обежал 

р ядом с пассажирским вагоном. Я был сильный и довольно ловкий м аль
ч и к, для меня не  составляло особого труда вспрыгнуть н а  подножку. 

Не пойму, что з аставило меня это сделать. 

Помню, как я л ежал на крыше п а ссажирского вагона, тесно п р и
жимаясь к железным шершавым листам. 

Холодно. 
В етер о бжигал, как языки пламени. Надо мной синей птицей кружи

лось небо; справа и слева зелеными чертиками вертелись кусты; подо 
мной - дикий грохот. 

Эгей: ! 
О-о-о . . .  
Эх! . .  Эх! 
Иэх . . .  Иэх! 
Ха-ха-ха . . .  

Потом снизу стали доноситься слова:  
Что з а  девки лежат - бока н агуливают? 
Повылази.тrо?  Это же зенитчицы. Вон - пулеметы. 
Страшно и м  небось? 
А если бомба упадет? 
На то и лежат, чтоб не п адала. 

Толчок. Остановка. 
Я встал и сосредоточенно пошел по громыхавшей: крыше. 
Н а  перроне командовали милиционеры: 
- Эвакуированные п р ямо, к р аспределителю !  
Я б ы л  эвакуированным - я пошел прямо.  П ристроился к толпе,  

стараясь держаться поближе к симпатичной: женщине с чемоданом. Она 
тянула з а  собой н а  игрушечной: упряжке с бубенчиками девочку. У де
вочки коса, м а кушку ее венчал пышны й  б а нт. Женщина улы бнул а сь мне,  
вроде я ее давний знакомый.  

Хорошо!  
Может, м ил и ционеры н е  заметят, что я без м а м ы ? !  
Н а с  повели к в ыходу, а потом через п р итихший город - к стадиону. 

Оттуда, п редположила женщина, нас разведут по квартирам,  н а кормят. 
И нтересно, какая кварти р а  достанется мне? 
Дадут суп или селедку? 
Стадион я увидел с верхних скамеек. Он показался мне необъятным 

блюдом с молоденьким щавелем. Ледяной, и з  погреба,  щавелевый: борщ 
с яйцом и с метаной: был любимым кушаньем отца. Мама п окупала н а  
рынке горку щавел я ,  вываливала его и з  кошелки в дуршлаг, мыла, а за
тем п ер екладывала на  продолговатое глиняное блюдо, чтобы удобнее 
было перебирать. 

- К акой свежий щавель,- радовалась м ам а.- Иди, помоги обо
рвать хвостики. Не ленись, иди. 

Потом она п р иворачивала к табурету м я сорубку и совала в ее жер
ло сочные л истья. 

Беженцы р а ссаживались п о  скамейкам, тихо переговар иваясь. Сим
патичная женщина,  п охожая н а  м аму, н аказывала девочке: 

- С иди спокойно, не  болтай ногам и  . . .  Не смотри на  солнце - испор
тишь глаза. 

Я улегся на скамейку чуть выше их, р ядом с черным,  подстрижен
ным под бокс м ал ьч иш кой. 
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- Айда вниз,- сказал он .- Ну ее, м а мусю эту, к богу! 
Мы п ер елезли через барьер и улеглись на тр аве. 

Как тебя звать? - спросил он.  
Юрка. А тебя? 

- Я - Марат Маткар и мов - друг народа. Так меня дада называл. 
- Кто? 
- Дада. Отец. Я к дядьке пробирался,  маминому брату. З авернули 

мильтоны. Теперь назад - в Узбекистан подамся, а то голодно!  Ты чего 
больше всего л юбишь? 

- Жареную картошку. 
- Е рунда. Я казы, катык люблю. Е ще каймак. Или люля-кебаб. 

У м оего отца дом а  - полный дастархан.  У меня отец знаешь кто? 
Летчик. 

- У меня отец тоже н а  ф ронте. Он генерал,  Сталина своими гла
зами видел,- соврал я.  

Марат посмотрел на  меня,  насмешливо сощур ившись: 
- Ты, байгуш, заткнись дучше. Пойдем р азведаем, когда кор м ить 

начнут. Я с эвакуированными всегда лопаю, а потом - айда! 
В это время тут и там заплакали дети:  
- П ить! 
- Пи-и-ть! 
И тогда низенький сухопарый человек в спортивных сине-белых та

почках сорвался с самой нижней ска мейки и п обежал вдоль барьера.  
П осередине сектор а  он застыл и ,  сложив ладони рупором,  крикнул: 

П ионер ы !  
- Чудила к а кой-то . . .  - усмехнулся Марат.- С едой ,  а бегает. 
- Я п редл агаю вам и нтересную игру. 
Ч удила взобрался на барьер ; о н  л ов ко балансировал, как гимнаtт 

на канате. На пальце у него танцевал желтый м яч. 
- З атейник! - взвизгнул кучерявый малыш в розовой м айке.

З атейник!  
Этот м ал ы ш  первым п ер ел ез через ограду. В низ, н а  ф утбольное по

ле, б росились и другие - все, кто успел вырваться из м аминых желез
ных о бъятий. 

Женщины заволновались, за шумели,  но потом успокоились. 
Тол п а  мальчишек и девчонок собралась возле Ч удилы; он  р азделил 

их на два отряда и п овел всех к белому пятны ш ку центра .  Кучерявого 
карап узика он вскинул на спину. 

Мяч, как п р ивязанный,  катился за Чудилой .  Я стукнул п о  нему ра
зок; Марат всю дорогу ловчился пихнуть его носком в сторону, но  мяч 
н е  м енял н а правления - подчинялся лишь Чудиле. 

В центре он выстроил н а с  лицом к л ицу. Каждому было р азрешено 
ударить п о  очереди. Если кто-нибудь н а рушал порядок, то Чудил а стр ан
РО дергал ногой, и мяч сию же секунду взлетал к нему на  плечо, оттуда 
на голову, и там мяч оставался до тех пор,  пока порядок не восстанав
Jшвался. 

Мяч летал из стороны в сторону:  пах-пах-пах. Ч удила,  подхватывая 
карапузика на  копки-баранки, носился с н и м  вдоль л иний. 

Игра п р одолжалась, пока на зеленое п оле стадиона не  лег.тrа тень 
самол ета. 

Когда самол ет внезапно вынырнул из о блаков, дети р ассыпались по 
п олю р азноцветным и  горо ш инами.  Сдел а в  круг над три бунами,  самолет 
взмыл в поднебесье. Там он подождал, пока поле очистится,  и снова вы
нырнул из-за высоко плывущих облаков. 

Марат и я успели плюхнуться между первым и вторым р ядом .  
Нудно гудел этот немецкий р азведчик, круж а сь н а д  тр_ибунами. Зла 
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он не п ричинял н ам .  Впрочем, он все-таки дал н апоследок п арочку оче
редей по желтому мячу: заметил-так и  его. 

- Гадина тупая!  - выругался Марат, подняв голову.� Айда отсю
да. Еще укокоша г. 

И я покорно п о бежал з а  ним.  

Попав под власть Марата, я вскоре оказался в старинном средне
азиатском городе. До него нас  довезла в своем купе молчаливая провод
ница;· корм ила щедро хлебом, картошкой в мундире, яблоками.  Марат 
говорил, что здесь у него живут родственники отца и все мальчишки в 
шанхае знакомые. Но, пр иехав, он сразу ж е  з абыл о своих посулах. 

К:уда деваться? 
Побродили по улицам и пошли на базар да там и остались, заноче

вав внутр и  пустого, провонявшего мочой л арька по ту сторону базарной 
ограды. С утра м ы  сновал и между прилавками в п оисках пищи и луч
шего убежища, но  ящики, рундуки и лари давно были уже оккупированы 
другими такими же,  как мы, бродягами.  

Ночью мы дрогл и  в р ваной одежонке, пытались, обнимая друг дру
га, согреться и с нетерпением ждали первых проблесков солнца. 

Главной н ашей з аботой был хлеб н асущный. Н а  базаре,  несмотря 
на  войну, еще громоздились горы ф руктов, продавались теплые плоские 
лепешки, всевозможная зелень, живая птица и м олодые б а рашки - да 
чем только там не торговали!  - однако досыта н акорм иться н а м  удава
.1ось н е  каждый день. 

Ласковее всех относились к н а м  пожилые русские торговки и моло
дые узбечки. К:то з а  мел очную помощь, кто просто так - из жалости. 
Старые же узбеки гнал и н ас. 

Марата подаяния не устр а ивали. Дела - в от чего он желал;  дела 
и постоянного пристанища. До н ашей встречи куда его только не носило. 
Был в Оренбурге, Семипалатинске, в Уфе, но вот до Горького, где жили 
его родственники,  не  добрался. Теперь о н  р ассчитывал зацепиться здесь. 

Он был старше меня лет на пять. По отцу узбек. Глаза будто уг.1и,  
чуть-чуть раскосые, а нос вздернутый, очевидно, м атеринский, волжский. 
Пройдя огонь, воду и медные трубы, Марат больше всего ценил волю и 
все удовольствия,  связанные с ней. 

Р одителями,  сгинувшими неизвестно при каких обстоятельствах, 
Марат гордился, но р ассказывал о семье путано и неохотно. 

- В И ндию сбегу, к слонам,- блестя глазами в ночи, скрючившись 
от холода в бублик, часто говорил он,- или в Новую Каледонию, есть 
такое государство. К: океану бы! На Арал прошлым летом собрался -
угодил в Семипал атку. Ух, черт! Вай-дод! Желдакам живой н е  дамся. 

Милицию Марат не  любил и боялся. 
Nlеня он взял к себе в адъютанты, хотя оттого ли, что я находился 

в состоянии беспа м ятства,  оттого ли, что мне недоставало сметки, поль
зы от этого ему б ыло мало. Частенько Марат ругался и поколачивал 
меня, но так как я н е  сопротивлялся и б ыл предан ему п о-собачьи, то, в 
общем, м ы  жили в согласии:  ночью - л арек, утро м  - базар,  днем -
участок площади у ч а йханы, вечером - сквер и к  близ п амятника поги-б
шим революционерам.  

Города я почти не  помню. Помню только базар,  осенние краски 
обмазанных известью деревьев и терявшее свой жар солнце. 

Воздух светился хрустальной бирюзой, но с каждым днем ст<"<.нови
аось холоднее. Н а  базаре старики плотнее запахивали халаты, глубже 
надвнrали на лоб тюбетейки, туже стягивал и засаленные пл атки вокруг 
талий. Нем ногие задерживались до позднего вечера посидеть п од огра 
дой. Постепенно уменьшался и привоз;  базар_ кончался р а н о ;  площадь 

б �новый м ир» № 4 
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пу1;:тела ;  решетчатые ворота з адвигали засовом, когда солнце еще пла
вало в небе. Легкий ветер взвинчивал п ыль,  песок, подкидывал бумажки, 
обрывки газет, мусор. 

Н а  городском базаре, или, как его называли, В и ноградном, было 
м ного п сов, все молчаливые, о блезлые. На л юдей они обращали ыа-'10 
внимания,  п р ивычно подставляли и м  под удар ы  свои провисшие, жест
кие, костистые спины, не огрызались и не л а ял и .  

Удивительные создания базарные псы!  Я дружил с н и м и .  Случалось, 
и спзл в обнимку.  Моя дружба с Желтым н ачалась с того, что я спас 
его от р азъяренной: торговки мясом. Желтый стянул у нее кость и впри
прыжку уди р ал, петляя меж л юдей, п р оскальзывая под прилавками.  Он 
хотел быстрее добраться до дыры в ограде, известной: немногим постоян
ным о битателям базара.  Старые узбеки, ругаясь, били его по ребрам 
п алками,  пинали, бросали камни;  Желтый. молодчага, не сдавался. Он 
только вздрагивал и упрямо продолжал свой путь. Торговка н агоняла. 
Тогда я с воплем, похожим н а  плач, кинулся ей под ноги; тем временем 
Желтый успел улизнуть. Меня здорово потрепали. \ 

Властителями В и ноградного были Шухрат, В а ся-поп и Май:дык. 
В есь базар трепетал перед ними,  потому что за их спиной стоял кто-то 
еще более могущественный:, которого хотя и нет в данную минуту, но  
который тотчас я вится и наведет пор ядок, если они его позовут. В се 
базарные м альчишки встречали их заискивающи м и  улыбками и пользо
вались каждым случаем,  чтобы показать им свою преданность. 

Марат, в ыпол няя разные мелкие поручения этих базарных власти
телей:, сумел быстро выслужиться перед ними.  Шухр ат разрешал ему 
носить воду к отдаленным от колонки прилавкам и продавать по десять 
копеек за кружку. Такой привилегии добивались м ногие; получали ее 
избранные. 

Иногда п о  вечерам Шухрат, В а ся-поп и Май:дык зазывали Марата 
в особое тайное, известное одним rrосвященным место. Возвращался он 
оттуда возбужденный: до крайности, его  антрацитовые глазята молни я м и  
сверкали во м р а ке. Марат садился возле, свертывал папироску - я не  
знал тогда, что это за курево,- и рассказывал легенды, а может быть, 
и правду о подвигах воров и блатных. Я относился к его истори я м  почти 
р авнодушно и обычно засыпал на полуслове. Но песенки я л юбил и охот
но подтя-ги вал: 

Ах, планчик, ты планчик, ты божия травка, 
Отрада бродяг щипачей. 
Как плану покуришь, так все позабудешь, 
Верти, брат, по плану скорей! 

К:ак н и  удивительно, но драки- на В иноградном происходили редко, 
хотя кое-кому перепадало сильно. Строгая иерархия, основ а нн а я  на слу
хах о том, кто за кого заступается, кто за кого «тянет», приводила к то
му, что одна сторона н аносил а удары, а другая принимала их. Е сли с.тrу
чалось, что побеждал кто-нибудь из не и м евших с ильного покровителя ,  
т о  он должен был немедля с матывать удочки. 

Как-то я увидел в пестрой толпе с муглого, гибкого, как тростинка,  
м олодого узбека, перехваченного в поясе красным платком, угол кото
рого свисал на бедро.  Он устанавливал на прилавке плетеную корзину. 
С ним был старик n войлочной: круглой, простроченной: зигзаго м  ш апке. 
Возле парня терся Шухрат, намеревавшийся получить узаконенную б а 
зарны м и  обычаямп дань. Н о  парень оказался не  из робкого десятка. Он 
не обращал никакого внимания на  прозрачные н амеки Шухрата. 
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Шухрат презрительно спл юнул.  П арень пожал плечам и  и безраз
л ично отвернулся. Тогда lllyxpaт подошел ближе и, ОТiшнув с корзины 
край марли, бесцеремонно запустил под нее руку. Парень отто.Ji!кнул его. 
Шухрат м атерно ругнулся. Молодой узбек не  стерпел и, коротко размах
нувшись, ударил о бидчика в грудь. Шухрат упал. 

Шухрат упал ! 
С одного уда ра свалить наземь такого верзилу, как Шухрат, не  

просто. В округ все  живое окаменело;  даже ишаки перестали прясть 
уш ами:  прислушались. 

Шухрат полежал, а потом прополз н есколько шагов и замер;  из
под локтя м етнул остервенелый взгляд. Молодой узбек подцепил его 
тюбетейку - дорогую, черную, р асшитую серебряной нитью, но з асален
ную,- отряхнул ее от пыли и ,  сняв свою - дешевую, цветастую, чи
стую,- п р и мерил; покачав головой, поцокав восхищенн о  языком, он 
б росил Шухратову тюбетейку на прилавок и неторопливо напр авился 
в чайхану. Старик в войлочной ш апке остался с корзин ами;  одобритель
но кивая, он смотрел ему вслед. 

Шухрат долго в алялся, скрипел зуба м и  и постанывал, закрыв лицо 
ладонью,- переживал свой позор. Никто не  решался к нему подойти. 
Н аконец Шухрат вскочил и кинулся к колонке м ыться. Марат услуж
л иво н адавил на рычаг, но Шухрат жестом куда-то его отослал. Сей
час произойдет нечто ужасное, сообразил я и побеж ал кружным пу
тем - через переулки старого города - к чайхане. Втиснувшись меж 
н еподвижных ватных спин и отысJ<ав молодого узбека, я шеrшул ему 
укр адкой:  

- Рви когти, р ви .  
Он н е  сразу понял, опустил пиалу н а  вытертый до дыр ковер и удив

ленно посмотрел на меня.  
- Рви,- п овторил я и,  н агнувшись, притворился, что шарю п о  полу 

в поисках монеты. 
Я сознавал, что н арушаю один из самых суровых из когда-либо су

ществовавших законов и это подводит меня к краю пропасти. 
В ыскользнув из ч айханы через ч адную, с синим воздухом кухню, я 

увидел, что н а  з аваленном ф руктовы м и  корзинами пустыр е  околачива

ется Майдык. Значит, Вася-поп ждет н а  веранде, подумал я и не ошиб

ся .  В ася-поп действительно сторожил на веранде. Сдвинув н а  брови 

тюбетейку, он лениво сплевывал между коленя м и :  н а  плитах образова

лась лужица пузырчатой слюны. 
Я отбрел в тень,  к арыку, и сел иа корточки. 
Сейчас, сейчас, сейчас . . .  
Допив чай, м олодой узбек спустился с крыльца и скрылся з а  гру

дой корзин. Я догадался, что он пошел в уборную, и пота щился вслед. 

Дверь уборной плечом подпирал Майдык. Позади несчастного не• 

слышно вырос В ася-поп. О н  мягко упал н а  четвереньки, как кошка,  и 

затаился; со лба его свисала косая б а ндитская челка. 

Майдык что-то втолковывал узбеку. Когда тот отрицательно пома

хал рукой, Майдык подпрыгнул, нанося ему удар снизу теменем в под

бородок. Узбека ш атнуло;  он отступил, споткну.;'IСЯ и перелетел через 

В асину спину. Майдык дал ему возможность п одняться. В скоч и в, узбек 

отважно бросился вперед. Но у Майдыка м ежду пальцами уже была 

з ажата «писка» - бритва, вставлен н а я  в держак, какие продаются в 

магазинах канцпринадлеж ностей. 
В з махнув рукой, он очертил плавную дугу; узбек ;;акрыл переноси· 

цу локтем и опустился на колени.  
- Иах!  Ах! •• 

б* 
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Майдык и В а ся-поп побежали к ограде. Минута - и они, отодвинув 
р ейку, нырнули в тайный л аз .  

С веранды посыпались торговцы. 
О н и  подхватили узбека под мышки и ,  приложив к его з алитому 

кровью лицу замызганный фартук, повели. З адыхаясь, приковылял 
старик в войлочной ш апке. Он на ходу горе стно восклицал: 

- В а й -дод! Вай-дод! 
Ч а йханщик и председатель базарного комитета, или б азарком, 

как его звали, посыл али друг друга з а  постовым милиционером:  
Ты иди. 

- Нет, ты иди. 
- Это твое дело". 
О ни-то хорошо знали, чьих рук это дело.  
Долго я сидел, з а бившись под прилавок. К моим ногам кто-то 

швырнул огрызок я блока. Я подобрал его, потер им болевшую ступню. 
Спустя немного времени в колени мне ткнул ась волчья, но добрая 

м орда Желтого. Тогда я отшвырнул скользкий огрызок, схватил Жел
того за некогда слом анное свисающее мохнатое мягкое ухо и побрел ку
да глаза глядят. Когда миновал веранду, ч ей-то скрипуч и й  голос пове
лительно произнес в спину: 

- Ты ловкий м альчик. Подойди-ка сюда. 
О бернувшись, я увидел старика с крючковатым н о сом.  Я и р аньше 

встречал его на В иноградном, н о  обходил за н�рсту: боялся, как черта. 

В щель вижу, как начи нает желтеть небо, слышу какие-то шорохи, 
щебета нье птиц, кто-то м едленно зашаркал по деревянному настилу; 
зафыркал ишак - базар нехотя просыпался. В н езапно, как красн ы й  
б у й  из-под воды, появилось солн це.  

Я лежу внутри большого, сколоченного из узких неструганых досок 
рундука,  в котором хранятся корзины, мешки и всякое тряпье; пола н ет, 
полом здесь служит утоптанная земля. На ветоши прерывисто храпит 
страшный старик с крючковатым носом, укрытый стеганы м  халатом. 

Р ядом крепко спит Марат: под з атылком м атросская шапочка 
блином - бескозырка с лентами.  П олустертое теперь слово на окол ы ш
ке в ыведено по трафарету золотом. Бескозырка поношена,  затаскана,  
но для Марата она дороже золота, п он ни на  минуту не  р асстается с 
ней. Она - предмет моей лютой зависти. 

Где он ее стянул? 
Уши у него как у ягненка - торчат в стороны. Голова кругл ая,  

как глобус, немного свернута н а бок, шеи нет, руки короткие, толстые. 
Уродец, но симпатичный. 

Старш�; - мертвец мертвецом. П осле драки у чайханы мы с Мара
том целиком попали под его власть и переселились к нему в рундук. 

Старика звали хаджи С ал и м .  Он бьш главнее и Шухрата, и Васи
попа, и Майдыка. Мы это почувствовали с разу. В будни он обычно 
раскачивался на коврике у ворот, бормотал, пел, грозил п альцем всяко
му, кто тревожил его. Кормился он и содержал о бслуживающий персо
н ал - то есть н а с  - за чужой счет. П ригонит какой-нибудь узбек изда
лека а р бу, поставит ее на площади, слезет в пыль, р азомнет ноги, сде
лэет пару шагов, оглянется, и будто током его уда рит - старик тут как 
тут: р асправит коврик у колес, погладит его любовно,  сядет по-турецки 
и ндчинает шептать: хурды-балды-мурды. 

Хозяи н, если не ду рак,  хлопает ишака по холке, ощупывает з адние 
ноги, а сам исподтиш к а  пытается заглянуть в л ицо старика и р а зобрать, 
что тот ш епчет, не призывает ли ш айтана н.а его голову. 

Но тщетно !  
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Тогда хозяин н ачинает р ыться в арбе,  в!iш и м ает ярко-желтую, вы
тянутую, ка к глаз красавиuы, дыню и осторожно кладет ее н а  коврик.  
Если старик  перестает шептать - все в порядке; хозяин может идти и 
спокойно  выбирать себе место по вкусу; но если тот не  ун им ается, зна
ч ит, одной дыни м ало  - нужно прибавить кусок сыра или полдюж ины 
персиков. Чем скорее это поймет хозяин,  тем лучше. 

Свою дань старик аккуратно связывал в коврик и уносил . Ч асть до
бычи передавалась м атери Майдыка,  продававшей товар поштучно или 
кучка ми ,  как выгоднее. 

Силы свои старик подкреплял разболтанным кислым молоком, ле
пешкой, сыром и тыквенной кашей. Девчонки с бесчисленныю1 косичка
ми таскали ему еду в плоских коричневых м исках, сделанных из не
обожженной глины .  Сыр он  лопал утром,  кашу в полдень, кум ысом на
л ивался вечером ; кумыс вонял так ,  что м ы  с Маратом затыкали ноздри, 
1югда сuеживаJiи  его из кожаного мешка в пи алу. Н ас старик кор ынл 
до отвала вареной бараниной и фруктам и ;  вза мен требовал, чтоGы в хо
лодные ночи мы грели его своими  телами .  Изредка он посы.� а.:� с пору
чениями :  ну, напри мер, сбегать в контору к базаркому или на площадь 
и передать какой-нибудь л ичност и персиковую косточку ил и н а йтн 1н 1 
nеранде, где пили кок-чай и жевали солен ы й  миндаль, человека,  тюдпо
я-санного узорчатым платком ,  да сунуть ему ты квенное семечко. Л ичнос
ти эти выглядел и отвр атительно, звали их планакеш а м и  или тр ясун а:vти .  
Но какое н а м  было  де;ю до  них?  Раньше н а м аешься с корзиной - полу
чишь я блоко, лепешку; съел - через полчаса голоден ,  опять принимай
ся за корзины .  А тут отнес косточку - и сыт целы й  день, и н и кто не сме
ет тронуть тебя. 

В первый день недели ,  когда с базара уезжало м ного арб, ста рик 
улетучивался, как тень пос.1 е  заката, и возвр ащался в сумерках. У по
рога н ашей обители он вытирал ноги мокрой, приготов.1 t:нной нами за
годя тряпкой. впо,Тiза.ТI в рундук и зажигал фитиль;  лнuо его часто ис
кажала злобна я  гри м ас а :  де.т: а ,  видно, шли не ш ибко. Старик громко ру
га.1ся, грозил кому-то кул аком, харка.1 жиденькими плевЕа J1ш и вообще 
всячески выражал свое неудовольствне. Тру.Ело было догадаться, в чем 
состояла п р ичина его гнева.  Пос.1е таких припадков утром н апротив 
рундука одн а за другой возникали фигуры план акешей в халатах нара
спашку. План акеши стояли в одной и той же почтительной позе и ,  
скорбно понурив головы, мо;1ча  �юлили о прошении, которое не посту
пг .ТJо иногд2 до са'V! ого вечера .  Обычно это были :vюлодые, начин ающие 
трясуны.  Старик ; ювко пр rпворялся, что н е  замечает их.  В r::�кие мину
ты он подзывал меня, сжим ал попку бугристыми ,  безжалостны м и  коле
нями  и зловеще шептал : 

- Посмотри вон на того негодяя. Он ленив, как жена ишака,  он 
ГJ1уп, ка к бяшка,  он слеп, как крот. Я изжарю и сы�м его, потому что 
он - ссучился. Хочешь спастись? 

Я,  дрожа от уж аса,  кивал.  
- Бери пример с Марата Маткаримова .  Он далеко пойдет. Он ско-

ро не будет жить на В и ноградном .  
Марат быстро входил у него в доверие. 
- Ты должен повиноваться хаджи Салнму и молчать! 
Не приснилось ли все это мые в дурном сне? 
Н ет, все это было явью. 

Каким я себя помню? 
В олосы длинные, спутанные, сальные. Ногти на руках облом ан ные, 

отросшие. желтые, чуть загнутые, с траурной кс1 й моi1 .  Живот втянут до 
позвоночника .  Коленки покрыты незаживающи м и  ссадинами - вавка-
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м и ,  так их называла мама.  Ноги давно уже без с андалет, в трещинах, 

струпьях, в.место ногтей н а  п альцах гноящиеся р анки;  н а  п р�вой ступне 

у подъем а - след ожога. Помню, что сковорода, на которои шипела в 

подсолнечном масле рыба,  опрокинул ась; помню боль; пом н ю, как ка

тался по н астилу из сосновых досок у реки, но  не  помню, н и  где это бы
JJ О,  ни кто жарил рыбу,  ни отчего сковорода опрокинула сь. 

Передние зубы выбиты. 
Таков я был осенью сорок первого года. 
Ничего себе - р ебенок прил ичных, интеллигентных родителей!  
- Воровать з а прещаю,- предупредил грозно хаджи Салим,- ты 

слишком глуп.  
Он почти н е  употреблял узбекских слов.  Кто он был по н а циональ-

н ости, не знаю. 
я кивнул.  
- Надо отвечать: слушаю, хаджи! 
Я открыл рот: 
- Шушаю, хат-т-шии. 
- Посмотрим,  что с тобой мож-но сделать. Ты русский? 
Я молчал. 
- Отвечай !  
- Не с-на-юю. 
Марат догадался о его на мерениях и пожалел меня :  
- Н е  выворачивай ему веки, хаджи. 
- Молчать! А не то ... 
Марат потупился. 
- .. .  прикажу - и твоего отца повесят, мать бросят ш акал а м .  Она 

заслужила :  не  н аучила тебя языку родного отца. 
Марат опустил голову н иже; под кожей у него вспучились желваки;  

он сдернул бескозыр ку и отер мгновенно выступивший пот.  Хаджи Са
л им приблиз ил свое лицо к м оему, рассматривал его. 

- Попробуем.  
Он вытер пальцы о халат и легонько оттянул правое, да, вначале 

правое веко. 
- Раз !  
И мое веко - о ужас!  - вывернулось почти н а изнанку. Боли я н е  

чувствовал. 
- Молодец,- подбодрил хаджи. 
Он немного оттянул и другое веко - левое. 

- Х а ,- выдохнул хаджи и ловко произвел та кую же манипуляцию. 
Я вовсе перестал видеть, но по-прежнему не чувствовал боли и 

ощупью двинулся в неизвестном н апр авлен ии.  
- Сто й !  Повернись. 
Я повернулся. 
- Г<rrяди вниз. 
Сквозь узкую щель жемчужным све-том мерцала утоптанная земля. 

Я закинул л ицо повыше и довольно ясно смог разобрать все, что твори
лось вокруг. 

Хаджи снова притянул меня к себе. Он коснулся надбровных дуг, 
и меня сейча с  же ударила тупая боль. Хаджи сильно н адавил на глазны е  
яблоки. Я испугался ; из горла вырвался вопль; я шар ахнулся, наткнулся 
на корзину из-под фруктов, оцарапался и упал ничком. Марат подскочил 
и прижал меня коленкой. 

- Не надо, хаджи; пусть привыкнет. С зернами сразу тяжело. 
- Пусть, а то брыкается, как жена ишака.- И хаджи добавил 

несколько слов, которые звучали примерно так: а борды-карды-марды. 
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После этого хаджи частенько начинал свое утро с того, что вывора
чивал мои веки, и я бродил по В иноградному до сумерек, осваиваясь с 
новым положением слепого. Дней через десять хаджи затолкнул м н е  
п од веки по зернышку; предварительно он велел м н е  немного погреть их 
во рту. 

Краешки век воспалились. 
- Куда лучше,- после осмотра удовлетворенно заключил хаджи 

Сали м ,- на трахомного похож. Будешь ходить в город. Понял? 
Я не понял, но кивнул, соглашаясь. 

Однажды в р азгар торгового дня солнце потемнело, н а бухло, слов
но перед грозой,  но  дождь так и не выпал.  Взвинчивая штопором мел
ки й мусор, налетел колючий ветерок. И шаки заорали,  теряя слюну и 
д<:ргая уздечка ми ; з а суетились продавцы, спеша укрыть свои товары. 
Вербл юды повернули спины к ветру и легли, спрятав за туловища м а 
л юсенькие, на  змеиных шеях, головы. Мальчишки р ассказывали всякие 
басни про н их - будто эти животные, р азъярившись, до смерти запле
вывают людей дурно пахнущими комьями.  Я верил и вербл юдов п оэто
му не жалел,  а вот ишаков жалел. Серенького бедняжку, з абытого хо
зяином, я завел м ежду прилавками и укрыл мешком. И ш ачок сразу 
послушался и благодарно стриганул ушами.  

С а м  я вполз в рундук. За мной увязался какой-то кряжистый ста
рик с курчавой бородой. Я думал, что он ищет укрытия от ветра, и ни�  
чего не сказал : пусть себе. Но я ошибся : ста рик пришел в гости к 
хаджи. 

Хаджи Салим вскочил. 
- Ва алейкум ассал я м !  - ответил он на приветствие гостя.  
Я никогда не видел Салим а  таким вежливым, таким подобострасrс 

ным. Н есмотря на страшный ветер, он отослал Марата за угощением 
и выказал пришельцу особый знак внимания:  достал из мешка ч и стую 
розовую накидку. Меня он заставил сгрести в угол тряпье и приготовить 
гостю сиденье. Выполнив приказ, я отполз к стенке и неожиданно 
вскрикнул ; со мной теперь частенько случалось такое, но з ато после я 
чувствовал облегчение:  комок из горл а исчезал. Хаджи з а махнулся и 
хотел б ьто выгнать меня из рундука, но пришелец жестом удержал его 
и, повернув мою физиономию к свету, спросил : 

- Ты кто? 
Я не ответил. 
- Я больше не буду, а к а !  Я больше не  буду, ака !  - твердил я как 

за веденный. 
Тогда прише,ТJец, пошарив в кармане п иджака, вынул таблетку и ,  

больно сдавив мои челюсти, принудил р азжать их. Через минуту возник
ло странное ощущение - язык распух, одеревенел и заполнил рот до 
отказа.  

- Ты кто? -- повторил свой вопрос старик. 
Хаджи неопределенно качнул чалмой, как засохшая коробочка 

хлопка на  ветру. П ришелец удобно устроился, закрыв колени н акидкой. 
Он хитро покосился на Салима,  дернул веком и спросил : 

Слепого лепишь? 
- Так точно, господин. 
- Душу невинную, безгрешную не сгуби.- Стар и к  печально опу-

стил л адонь на  мою м акушку. 
- Он привык уже. 
- Ловкач т ы !  Недаром говорят: бойся мусульманина,  трижды по-

сетившего Мекку. 
- Правильно говорят. Каждому ли дано трижды увIIдеть Каабу? 
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Долго, пока ветер бешено н осился в узких лабиринтах м ежду при
лавками,  они вели загадочный для меня р азговор.  Потом в рундук 
в полз Марат;  в мешке он п р иволок угощение. 

Ноча ми я спал крепко, без сновидени й ;  п р осыпал ся н а  рассвете и ,  
чтобы не разбудить хаджи - хотелось повал яться подольше,- ста р ал
ся ровно дышать, но эти маленькие хитрости редко помогали мне:  хад
жи подн и м ался рано. Проснувшись, он торопился в город и перед ухо
дом вывертывал мне веки. Теперь Салим в сегда брал меня с собой. 

Но я так и не р азглядел этого города ; зато на тротуарах и мостовой 
каждую трещинку помню. 

Говорят, что 1�упол неба здесь такой ослепительный, что он напоми
н ает магический кристалл эмиров.  Говорят, что в этом городе такие 
Еысокие м ечети, какие не часто встретишь и в святой земле;  говоря т ,  
что в этом древнем городе художники сотворили узоры н а  стен ах такой 
т<р асоты, что воинственные пришельцы, бросаясь на  приступ их, засты
вали, как молн ией пораженные; говорят, что в этом городе такие пре
лестные девушки, что даже дети сравнивают их с цветущим миндалем; 
говорят, что в этом городе даже засохшая ветка, воткнут а я  в песок, зе
&<rrенеет. 

Да чего не услышишь об этом славном городе - жемчужине ис
л а м а !  

А мадрасы! 
В елпкие изречения, выбитые н ад их входом ,  стоят, п о  мнению зна-

токов, ученых книг в сех веков и народов. 
А м ннареты ! 
Тонкие, изящные, они взлетают к светилу, как руки женщин. 
А напоенные прохл адой, как чаши л едяным шер бетом, мавзолеи ! 
И Еупола,  купола,  купол а !  Ребристые, гл адкие, одетые в голубые 

изразцы, тающие в вышине: «Купол ее был единственным, если бы небо 
не было его повторением . . .  » 

А я ничего этого не р ассмотрел. 
R стречные на улицах, конечно же, обращали внимание на  слепого 

мальч11°ка ;  меня жаJ1ели,  везде пропускали без очереди; к хаджи Салиму 
относил ись с почтительн ы м  сострад:шием. Бедный старик, он сам-то еле 
r:идит!  Hv и семейка! За что их н а казал Аллах? Или Христос? Или 
Иегова?  · 

Пом ню, мы н есемся в тряском вагоне трамвая.  Звонок. О становка. 
Кто-то склоняется надо мной. 

Почему не  лечишь его, дидусь? 
Лэчим, лэчим,- отвечает хаджи .- Лэчим, лэчи м, но не вылэчиы.  
Сходи в госпиталь: т а м  помогут. 
Дэньги, дэньги!  
П р и  чем здесь дэньги? Скажи на проходной, что прислал комис

са·р Кругленко. 
Дорогое, знако м ое, полустершееся в па мяти слово «ко м иссар». 
Я вс·кидываю голову и в щелочки р аспухших век р а ссматриваю 

золотые пуговицы с выпу•клыми звездочками.  
Ясно? - спраши вает комиссар .  

- Дэлаем, дэ.rrаем - н ичего н е  сдэлаем,- бормочет в ответ хаджи. 
� Мальца-то жаль. 
Трамвай скрежещет тормозами, и я чувствую - возле снова пустота. 
Идем в гору,  кто-то спра ши вает: 

Тебя как зовут? 
Я по-ишачьи вытягиваю голову. 

Ты м естный? 
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Я не знаю, что ответить. И да и нет. 
- Нет,- решает голос.- Трахомой болел? Как же ты ходишь? 
Между нами падает тень;  Салим подносит к моим губам стакан с 

газировкой ; я глотаю судорожно, с восторгом : острые стрелы впиваются 
в нос и гортань - приятно. 

- Веди его н поликлинику. Найдешь Булата Кожебергенова. 
- Кожебергенова, Кожемергенова,- мямлит хаджи, оттаскивая 

меня прочь.- Казах-мазах. 
Он выражал недоволь·ство, когда кто-ни·будь обращался к нам; он 

хотел, чтобы нас жалели, р а сступались перед нами,  но не приставали с 
р асспросами и не п р едлагали помощи . 

Зачем хаджи таокал м еня по городу? 
Куда путь держишь, аксакал? - с п р а шивали его. 
Р азве не видишь? К врачу внука веду, -·- отвечал хаджи. 
К врачу? 
Вот внука - видишь? А он не видит: совсем за'6олэл ; глаз нет; 

глаз нет - неба нет, неба нет - солнца нет, а в на шей стране все солнце 
должны видеть, все под ним должны греться,- причитал хаджи. 

- Верно говор и шь. Ну иди, иди. 
Ах, ста рый мерзавец, хитрец! Свои льстивые речи он произносил с 

совер шенно невозможным а кцентом. 
Квадратный дворик, геометрически п равильный, чистый, как п алата 

в пионерлагере. 
С ань, Сань, влепи ему пару гор я чих. 
Не хочу - он слепой. 
Черт с ним.  Гон и !  
Может, о н  вакуированный? 
Какой он, к черту, вакуирова нный? Он же слепой!  
Ну? Идет, что зрячий.  

Скверик у гор совета. 
- Вторично п р имечаю. Неделю назад ты здесь болтался. Чего 

ищешь? 
- Комисса р а  Круглен'КО. 
- Кругленко? Ну, иди. 
Ноги у Салима здоровые, жилистые, привыкшие к ходьбе, твердые, 

что ветви саксаул а .  

- Осторожно, ступень·ки,� прошипел Салим .  
Я шагнул вперед. Раз,  два, три.  Т р и  ступеньки. Салим п рижал мен я  

к стене, зашарил пальцами п о  м о и м  векам и возвратил их в нормальное 
положение. 

- Отдыхай.  
Мы н аходимся на площадке позади кирпичного дома с плоской 

крышей. Дверь в комнату н а  первом этаже открыта. Там в сум раке на 
пушистом, р асшитом птичками ковре, развалясь,  сидел зна·комый кря
жистый старик. Хаджи низ.ко поклонился ему и на полусогнутых ногах 
нырнул в дверь. 

Я взобрался на ноздреватые камни, лежавшие под окном.  
Неподалеку журчал ручей - вода струилась из кем-то забытого 

шланга.  
Ниже второго этажа дом опоясывала галерея на деревянных витых 

столбах;  карниз ее в давние годы облицевали плиткой - зеленой, как 
JIИстья салата; теперь она кое-где обвалилась, но цвет не потеряла. На 
ажурных перилах п роветривались тугие подушки - синие, желтые, 
красные - и легкие кисейные накидки. С муглые ру.ки в съезжа вших до 
локтей б р аслетах распахнули одну з а  другой оконны е  рамы. Отмытые 
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стекла,  впр авленные в узкие свинцовые квадраты, качаясь под сла бы м  
ветром, запустили в белую стену флигеля на против солнечные зайчи ки. 

С галереи во дворик спустился мальчуган лет десяти. Макушка его. 
выбритая до синевы, поблескивала на солнце; он  был обряжен в желтые 
шаровары и белую шел·ковую майку. Подбежав на цыпочках, мальчуган 
неловко положил передо мной на камень л епешку и стремглав бросился 
обратно на галерею. Там он свесился через перила и ,  болтая руками, 
следил, как я ем.  

Жуя л епешку, я п рислушивался : о чем они там толкуют? 
Я услышал толЬ'ко, что хаджи ж аловался на цены - упали: мало 

хрустав дают за планчик. 
П отом хаджи подошел к окну, и возле камня, н а  котором я сидел, 

шлепнулся сердитый плевок. 

Я возненавидел хаджи и ненавидел его с .ка ждым днем все я ростней. 
Когда он приближался, бешенство охватывало мое существо; когда же 
его цеп·кие пальцы шарил и  по моим векам, сдавленное, глухое ворчание 
р валось у меня изо рта.  Но хаджи будто ничего не  за мечал. 

Б еззвездной осенней ночью я выскользнул из рундука, как тень. 
Я не знал, что делать дальше,- окончательный план не созрел. Я вспо
м нил о Желтом. 

Желтый сладко дремал у забор а, судорожно скрестив худые когти
стые л а п ы  с плешинами от лишаев. Я р астолкал его. Желтый Г·рустно 
мигнул и уткнулся мне в колени. 

- Желтый, милый,- шептал я ,  л а сково п очесывая его за ухом.-
Пошли. 

Желтый р аздвинул л а п ы  и энергично мотнул мордой - встряхнулся. 
- Пошли, Желтый, скорей ! 
Вдали между дом а м и  кусочек н еба над горизонтом м едленно свет

лел. Мы бежали кривой гори стой улочкой прямо по бровке арыка к 
центру. 

- Джульбарс, Джульбарс, Кар ацупа,  Карацупа!  - громко выкри
кивал я ни с того н и  с сего п р ишедшие на ум имена.  

У лоч.ка выходила на  площадь с м онументом погибшим больше
викам. 

Что теперь дел ать? 
Н а конец я принял решение и спрыгнул с тротуара на м ос1овую. 

<{Есл и  ты потеря ешься - не реви, н а йди милиционера»,- учила мама.  
Издалека дошли до меня эти  слова.  

Сердце глухо колотилось. Дыхание прерывалось; п альцы конвуль
сивно, до боли в ногтях, скубнули шер·сть верного товарища; бедный пес 
жалобно взвизгнул .  

Н е  знаю, долго л и  я пересекал площадь; у фонарного столба, пыхая 
папиросой, дежурил милиционер. 

Уже н ачало светать, •когда мы остановились у дверей базарного 
комитета. 

Желтый,  извиваясь от услужливости, нырял под прила вкам и ;  он то 
и дело возвращался и заглядываJ1 в лицо милиционерам. 

Милиционеры сели на землю и сдернуJ"IИ сапоги. 
- Давай,  показывай,- п р иказал строго один из них, усатый. 
Он отстегнул кобуру и достал наган. С наганом ничего не  стра шно,  

решил я .  Если хаджи рыпнется , милиционер ка-а-к пальнет - н е  обра
дуется Салимушка. 

Н а ш  рундук зеленел вдалеке. Я ткнул туда пальцем и плюхнулся 
на живот в ужасе ..,,п что со мной теперь будет? 
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- Там,- шепотом сказал я .  
Р ундук был наполовину открыт. Фонарь осветил его. Усатый ото-

двинул заслонку до упора и влез внутрь. 
- Тянем локш, Раззаков, локш ! 
Голос усатого донесся, как из колодца,- глухо. 
- Мешки да р ва нь. 
- Шарь, шарь, может, и есть кто? 
Желтый ганкнул и вильнул хвостом.  
- Чего, Мелешкин? 
Мелешкин, пятясь, вы волок тряпье, н а  которо м  м ы  спали:  н и  хаджи, 

ни Марата ! 
- В се.- О н  тщательно очи стил галифе на коленях. 
Р аззаков задумчиво копался в куче тря п ья .  

С мылись. 
- Почуял и ,  п адлы, и смылись,- согла·сился с ним Мелешкин .  
- Я с н о  . . .  И н а ч е  чего бы м алый в ночь-полночь п ритопал? - сказал 

третий милиционер. 
-- Ну, айда,- п р едложил Раззаков.- Доложим Майстрюченке. 
Он подозрительно сощурился в мою сторону. 
Только теперь до меня дошло, что Салим ка·ким-то чудом предуга

дал опасность и успел смотать удочки, и тревога, подкатившая из глу
бины моей души, залегла под челюстями ка.к раз у тех мест, на которь1е 
давил врач там,  дома, в железнодорожной поликлинике, когда у меня 
от простуды вспухали железы. 

Хаджи отомстит, обязательно отомстит. Даже Желтый понял весь 
ужас наше го положения: когтистые лапы царапал и  утр а м бованную 
тысячами подошв почву, глаза вопросительно уставились на  меня -
ведь в эту историю его втя нул я. Я !  

Милиционеры надели сапоги, опустил ись н а  корточки, закурили и 
принялись тихо обсуждать что-то. Я не подслушивал: меня било мелкой 
дрожью. И милиционеры не следили за мной: куда я денусь, р аз сам 
отдался в руки закона? 

Но я уже готов был бежать куда глаза глядят. В это мгновение 
Мелешкин тряхнул мешок; тяжелый предмет звякнул о .ка м ень. Р аззаков 
нагн улся и поискал под пр илавком. 

- Ого !  Ай-яй-яй .. . 
Сверкнула широкая зеркальная полоса . 
- Пчок? С м отри,  Тимур. 
Пальцы Раззакова сжи м али рукоять старинного кинжал а .  
- Пчок? 
Разза•ков передал оружие Тимуру. 
- Недавно точили . Ай,  пчок! Красавец. 
- Значит, обмишурили нас,- сказал Мелешкин .- О б мишурил и .  

Но все р авно о т  тюрьмы не уйдут. 
Это была последняя капля,  переполнившая чашу.  Тюрь м а !  Тюрьма !  

Н е  хочу в тюрьму!  
- Эй ты,  поди сюда ! - позвал меня Р аззаков, но  уже было поздно. 

Исподтишка тронув Желтого пяткой, я юркнул в проход, ш.1 епнулся н а  
колени - ох ! - прополз змеей под прила вком и нырнул за ф руктовую 
тару, горой громоздившуюся на  пути к воротам.  

Я не  слышал звуков погони:  свист ветра - да!  
Базар молчал. Между тем он,  конечно, давно проснулся и уже знает, 

что я навел жаворонков; знают В ася-поп, Майдык, знают и другие. Те
перь на милость рассчитывать нечего. Марат предостерсг2л : з а  шухер 
кончают. Удивительно, что на  бегу я рассуждал здраво, по-взрослому. 
Но мне вдруг стало безразлично: п усть кончают. 



92 ЮРИй ЩЕГЛОВ 

Споткнувшись, я врезался в кучу песка по  ту сторону огр ады; ко
р и чневые о·бручи поплыю1 перед глазам и :  

- Желтый, Желтый ! 
Но nместо него вырос хаджи Салим.  Я вытя ну.rr руки, чтобы 

оттолкнуть его, но он и счез р аньш е. Р аздувая тощие бока и дергая но
сом,  п р и м чался /:Келтый. 

Призрак?!  
Я ударил призр ака по о бл езлому заду. Призрак взвизгнул - оби

делся .  В тишине я отчетливо слы шал, как он бьет по  я щику обрубком 
х nоста : тах-тах-тах-тах. Нет,  это не призрак.  

- Желты й !  
Я втиснулся между глинобитным строением и деревянной будкой. 

�'легся .  В лицо ударила горькая вонь человеческой мочи. Желтый полез 
з а  мной; по-глупому тыкаясь, он исuарапал меня; с в ислых губ его слета
ла слюна. Наконец теплой живой тяжестью он навал ился мне на колени 
и свернулся клу б ко м .  Здесь не отыщут, м елькнула м ысль. 

Однако меня н а шли. Схватили сонного. Я трепыхался в чьих-то 
руках, толком не соображая,  что происходит. Желтый бегал в предел ах 
видим ости. 

На В иноградном творилась невообразимая сумятица - его оцепили 
м илиционеры и красноармейцы. Патрули проверяли документы, воро
шили в корзинах, обыскивали рундуки.  Кто не  мог предъявить хоть 
ка кую-нибудь бумажку и кого лично не призна вал базарком,  тех сrоня
.1и на пустырь з а  чайханой.  Теперь я мог обозревать обитателей на шего 
Ви ноградного не порознь, а вместе. 

Среди арестова нных, стараясь держаться непри метно, суетился 
Майдык. подаnая знаки базарко му, но тот отвора чивался.  Тогда Майдык 
щелчком сбросил на з а тылок тюбетейку и весело, будто ничего опасного 
не случилось, м игнул мне:  не дрейфь, мол !  В ыручат!  Ни Шухрата, ни 
хаджи Салима,  ни кого-ли б о  из их придворных я не обнаружил в толпе. 

О блава кончилась.  
У ворот грузный военный с запорожскими усами,  отирая со лба 

крупные капли пота,  строго выговаривал базарко м у. Базарко м  подобо
стра стно кивал, что фарфоровый китайский бол ванчик;  кивни чуть силь
нее - голова бы оторвалась. 

З адержанных м ил иционеры взяли в кольцо. 
- .Эге, а вон и н а ш  оголец!  - крикнул знакомый милиционер. 
К.то-то схватил меня з а  шиворот, я взлетел и плюхнулся на корточки 

под ноги запорожца. 
- Чей хлопец? - спросил он у базаркома.  
- Откуда знаю, товарищ начальник, чей б ыйстрык,- пискляво 

спел тот.- У самого дюжина - в лицо н е  знаю.  
Н егодяй быJI отл ично осведомлен о том,  что я собственность Салим а .  

В первый раз вижу. 
- З аткнись ! - отрубил запорожец.- Сволочь. Он и ночует здесь. 
- Ночью спим,  товарищ начальник А базар на замке. Сторожа 

родину з а щищать мобилизовали. Зачем обижаешь? 
Желтый метался возле, лизнул м еня в щеку - захотел, умница,  

ободрить. Что б р итва,  полоснул и  меня ба ндитские глаза Майдыка.  
- Ладно,  пошл и ;  бери суслика з а  шкирку,  Разза к,- сказал запо

р ожец, уходя.  
Разза ков подсадил меня в кузов машины.  Она вс:\Слипнула и начала 

медленно взбираться по ул ице в гору. 
Я ухватился за борт. 
- /К.елтый !  - крикнул я.  
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Пес догнал арестованных и обежал колонну. Он искал меня.  
- Желтый !  Жел-ты-ый!  
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Я попытался соскочить через борт. Но Разза.ков н е  дремал: он 
дважды больно стУ'кнул ребром ладони под коленками и заставил 
сесть. Пса я все-таки не выпускал из виду, пока он не затерялся среди 1 u 

х.пынувших с рынка люден.  

Грузовик тормознул у роско шного м р аморного ирыльца со старин
н ы м  р ельефным узором.  Кое-где стены обветшали, карнизы обвал ились, 
но фасад веселила свежеоструганная,  еще не  крашенная дверь с бордо
вой квадратrюй вывеской. 

- «Горотдел»,- прочел я на ней по складам одно слово, н а п исан-
ное крупны м и  бу•квами.  

Р аззаков стукнул кул аком п о  гремучей крыше кабины:  
- Стоп,  Мелешкин !  
З апорожец вылез н а  подножку, неторопливо поправил портупею и 

сошел н а  хрустящий гравий. Он,  а з а  н и м  и Раззаков вз•бежали н а  
крыльцо; я остался в кузове под охр а ной Мелешкина. Полуторатонка 
з аехал а во двор, вернее в сад. На деревьях чирикали, свистели птицы; 
одна - с р а спущенным хвостом - качалась на упругой ветке, еже
секундно запрокидывая головку с б еспокойной черной бусиной вблизи 
клюва;  казал ось, что птица косит, поглядывая н а  меня.  

Вернулся Р аззаков,  поднялся на  колесо, подтянул меня к борту и ,  
щекотнув под м ышками,  снял с м ашины. 

- Опля ! Ну и воняешь ты, джигит, хуже б яшки,- сказал он,  п о
м орщивши сь, потом нагнулся и шепнул :  - По секрету скажу, когда бу
дет допрашивать н ачгоротдела товарищ Майстрюченко М. К., ты лучше 
сознавайся,  где пчок спер.  Да? Как брат советую. Отсюда не смоешься, 
отсюда одна тропинка. З наешь куда? Да-а? !  

Я дернулся, попытался вырваться. Р аззаков сда вил запястье; ни
чего, в другой раз не  успеет, подумал я .  

Н а  крыльце Раззаков тщг.тельно отер подошвы о влажную тряпку; 
он  принудил меня пошаркать босы ми пятками, н о  н ичего хорошего не 
получилось - грязи стало еще больше. 

- Уй ! - удрученно воскликнул Раззаков.- П ол в дежурке изга
дишь; пойдем ногу купать. Да? !  

О н  увел меня в садовые дебри .  Там под раскидистым кустом шипов
ника из гущи травы торчала ржавая труба с вентилем. Раззаков сдернул 
деревянную затычку,  открыл кран и велел м н е  вымыть ноги. В ода была 
холодной. Я пронзительно хохотнул и рванулся ; о н  поймал меня, но ни 
капельки не р ассердился. 

Мы плескались и улыбались друг другу. Н аломав мясистых л и стьев, 
Раззаков вытер ими мои ступни,  потом он н а клонился к крану и, не спу
ская с меня глаз, стал с удовольствием втягивать в рот струю. 

- Хочешь п ить? Да? !  
Уменьшив напор воды, о н  лодочкой подставил под струю ладони, и 

я н апился из них; бугры его м озолей царапнули меня п о  губам. 
- Теперь лезь н а  спину. 
О н  п одхватил меня под коленя м и  и понес, хоронясь от разлапистых 

веток. 
С мутно мелькнул в памяти п ионерский л агерь «Но п а саран», 

Еоскресенье - долгожданный родительский день,  отец, коп ки-баранки, 
копки-баранки ! 

Комната,  в которую я въехал верхом н а  Р аззакове, была освещена 
солнцем.  Когда Р аззаков дер нул за шнур, опустилась неплотная штор а. 
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Я увидел дверь, обитую черной клеенкой. Дверь отворилась со скрипом. 
Из-за нее в ыглянул грузный военный с запорожски ми усами.  

Давай сюда суслика,  да поскорее! 

З ачем врешь товарищу Майстрюченке? - не в первый уже раз 
укоризненно пробубнил Раззаков.- План куришь, бандюга, а здесь 
отрицаешь. Да-а? 

Я помн ил одн о :  нужно держаться из последних сил.  
- О н  сам,  может, и не  курит,- с казал Майстрюченко и скомандо

вал мне :  - Открой рот! 
Я не смог и сполнить его приказ: я все время думал о стр ашном 

Салиме, и и сподволь подкр авшаяся тоска сков а п а  скулы. Он отомстит, 
он отом стит, обязательно отомстит. Майстрюченко разжал мне челюсти. 

- П ацан не  курит,- подтвердил он после тщательного осмотра.
Так кого ты все-таки опознаешь? К кому на связь выходил в чайхану? 
По городу стр ан ствовал? Стран ствовал. Можешь указать где? Я до все
го докопаюсь. Товар часто носили?  Кому? Когда? Транспортом заведо
вал В аська-поп и Майдык. П ра вда? Я не брехло, видишь? Ты от·куда 
р одом ?  Ты не м естный.  Сбежал? Кг к твое имя? Батька есть? Сирота? 
Ты эвакуированный, ты эвакуированный!  Боишься Майдыка? Хочешь на 
фронт - немцев луп ить? Н а  самол ете поката ю !  Оружие дам.  Чей пчок? 
Хочешь револьвер? Ж·рал сегодня ?  Нет? Вот скажи, с кем знаком,- н а 
кормлю. Где ночевал, на  В иноградном?  С кем дружишь? Б азарком дру
жит с Майдыком ?  Ты только кивни. Да? Н ет? Хорошо, м ожешь не  гово
рить. Я и та·к без тебя разберусь. Планчик помогаешь сбывать, сукин 
сын? Так? Б атька небось кровь прол и вает, а ты? Ты что притворяешься, 
что маленький? Слезу травишь. Тебе же десять л ет, ну девять. Я в девять 
л ет сознательный был. Раззак, принеси хлеба ... Ешь. Каждый день бу
дешь лопать. Жить будешь - в о !  Ни Майдыка, ни  пл анчика.  П р авда, 
Раззак? Утро м  зарядка, чего т а м  еще? В еч ером з арядка, еда три р аза в 
день. Правда, Раззак? Откуда при-катил? Ну-ка, сними с него штаны.  
Чего там? Ага, эвакуированный;  точно - аппендэктомия.  Когда делали? 
Год назад. Шов свежий. А ну,  открой пасть!  Гланды н а  м есте? На месте. 
Я все знаю про тебя. Ж ивот болел? Болел, когда р езали. С ногой что? 
Где ногти содрал? Больно? Нет. Ожегся - чем? Маслом подсолнечным. 
Н едавно. Месяц а  два назад? Старика в ичигах опознаешь? Тока не  бре
ши. Дай ему вязку дыни,  Раззак . . .  Ты дери ее зуба ми,  дери.  Она слад
кая. Ну чего молчишь? Сыт? Сыт: по глазам вижу. Чего у тебя глаза 
вспухли ?  Гноятся. Как з вать? Л адно, ты не  обижайся.  И на Р аззакова 
тоже. Конечно, мы все знаем.  И что ж ивот тебе р езат:, например, и как 
ты р евел, и как папы-мамы,  тети-дяди в больницу к тебе ходили, конфе
ты носили . . .  

- Конфеты нельзя было,- выпалил я.- В р ач з апретил. 
- Ну-у .. .  Ай да врач ! Я б тебе позволил. П устяки, что р уки липкие. 

Хватай, хватай. Сладкое л ю би шь ?  Раззак, добавь сахару. Там, в тумбоч
ке,  лежит - колотый .. .  Во,  держи. З овут как? Алик? Нет.  Ты Олег.  Н ет. 
Борис? Н ет. Ф едя? А, Ф едя? Ф едор ты. Точно. Или Петр? Семен.  Сте
пан? Степка-ра стрепка. Мама пел а :  ах ты Степа,  ах р а стрепа? Нет. Ну, 
не н адо. Какая р аз н ица? А все-таки? Дай ему воды, Раззак . . .  Пей, про
мочи глотку, пей еще. Давай, не жалей; вода вкусная,  мировая вода, 
между прочим ;  я вот тоже опрокину стакан. Знаю я, как тебя зовут: 
Юра?  Вот это уж точно. Ю р а ?  Юра.  Ю рочка. Брешу? Н ет. Ты Юра.  
Раззак,  ну-ка , позови его. 

Юра-а !  - почти шепотом произнес Р аззаков. 
Чего? - невольно откликнулся я. 
Тимку н а  ковер ! - приказал тогда Майстрюченко. 
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Раззаков выбежал в приемную: 
- Тимур ! 

95 

- Здесь, товарищ начальник! - отрапортовал тот самый,  третий, 
м илиционер, совсем юный п аренек, с р озовой, похожей н а  только что р ас
пустившийся пион физиономией. 

- Живо под·ключи Майдыка ; н ехай воду потаскает; м ы  из окна 
;юглядим .  

У Тимура брови вспорхнули на л о б :  
У нас же шланг есть? 
Ти-мур ! 
Слушаю, тов а р ищ начальник!  
Раззак, подсади-ка н ашего Ю ру .  Смотри: стр ашный Майдык 

тяжелы е  ведра будет н осить. Не вер и шь? Сейчас сам убедишься. 
Он взял меня з а  плечо, подпихнул к подоконнику и отдернул жеJl 

тую ебор чатую занавеску. Перед своим носом я увидел стекло с зеленым 
отливом, беленный известью флигель, а з а  ни:v� под каменным з абором . . .  
кто это? Неужели Майдык, ближайший друг Шухрата и Васи-попа, 
согласится поливать грядки? Майдык, который только и делал,  что жа
р ился н а  солнышке и жрал дымящийся плов из пиалы, з ажатой между 
коленями?  И шь, голова-то у н его - словно набок съехала. Так ему и 
н�що, обормоту. 

- Да, Юра,  з абыл спытать: азбуке учили ?  Учили. А письму? 
Н а черкай . . .  Нет. Не надо писать. Давай м алевать. Не бойся - у меня 
бумаги м ного, завались.  Давай твоего батьку намалюем. Во: точка, точ
ка, за пятая, минус - рожица кривая, ручки, ножки и пупок означают 
пузырек!  Что ж он у нас голый ходит-бродит? Обуем. В о  что обуем? 
В сапоги или в ботинки? В ботинки. С аблю присо·бачим н а  пояс? Нет. 
Р евольвер? Нет. А портфель? Портфель имел он? Это уж точно: таскал 
портфель. И шапку. Куда на службу ходил? Чего намалюем? Станки? 
З авод? Н ет. Не завод. О! Контору н а м алюем? Нет. Чего б нам приду
мать, Раззак? 

- О н  паровозы чинил ! - сказал я.  
- Вот какие пироги, Раззаков. У Юры батька паровозы чинил. Как 

там Майдык? Таскает? Ну хорошо. Нехай таскает. Сейчас н а м алюем 
депо, потом и его позовем. Да ты к окну поближе; полюбуйся, вот твой 
дружок вкалывает, а храбрым выставлялся, са м ы м  сильны м, форсил. 
С кем он дружит? А, Юр? Вспомни. Ну? З а был. Эх ты!  Ты смотри, как 
он стар ается. Ха, глянь, глянь. Кому планчик отдавали? Ахмету, гор· 
ба  тому? 

- Ахмет сам подлизывался к хаджи.  
- Хаджи, Хаджи".  Не припомню что-то. С lllyxpaтoм знаком.  

С Ахметом знаком добре. 
- На слепого они не докажут,- сама собой слетела у меня вдруг 

с языка эта спасительная мысль. 
Н е  понял, Ю р .  Кто сJiепой? 
Мы. 
То есть? Ты же зрячий?  Ты же видишь все. У тебя глаз ординый.  

Герой ! В се видишь, все  з ам ечаешь. Ну-ка,  смотри сюда. Что это? 
Рука. 
С колько пальцев? 
Пять. 
З ачем брешешь, Юр? tlедь видишь лучше меня. � 1огра н ичником 

можешь стать свободно. Это Хаджи слепой? 
Не. 

- Ну, м олодец. С Хадлш-то я знаком. ПриятеJiИ. Гiроверял тебя. 



96 Ю?ТТй ШЕГЛОВ 

Вот вли п !  Я епрыгнул с подоконника и кинулся к двери. Р аззаков 
поймал меня.  

- Сиди смирно! Д а ? !  
- Я пошутил : в смысле долго зна,комы, а т а к  - враги смертель-

ные,� сказал Майстрюченко.- Воду его заставлю таскать. Н ет, камни 
тяжелые. Ладно, Раззак,  веди Майдыка и старика в ичиrах н а  разрабо
точку, остальных п о  камерам.  З а м еть: новый появился, кличка - Хаджи. 
Кто такой? Юра что-то знает. Я уж думал, что он пустой номер, но он 
все знает. Он п арень иредстав.'!яешь какой?  Огонь, орел и поrранични.к. 
У тебя кличка Слепой? Да? Звали та·к? Н ет. Нет. Н е  Слепой? А как? 

- Да я слепой, я !  
- Н е  может быть! 
Я нагнул голову и мол�-шеносными движенияыи вывернул ве�и. 

Я научился п роделывать это с;:�мостоятельно: невмоготу было терпеть 
п рикосновения хаджи Салим а .  

- Н-да. Давай обратно. И больше т а к  н е  делай,  Ю р .  Обещаешь? 
С Хаджи я спытаю лично. Раззак, бери его : сыграй с ним в о шички; от
правь к Мансуре. Он знает много. Все знает, верно, он еще скажет; да
вай гадов сюда - невтерпеж. Я им покажу планчик ! Я им дам такие 
брулья нты! Кольца у поляков вымани вают - что з а  моду п ридумали!  
Целы й  трест решили организовать. А ? !  Я им покажу! З апомнят они то
варища Майстрюченко М. К . !  

Май стрю ченко утомленно шлепнулся в кресло. 
Нет, подумал я, не даст он м еня в обиду, все р асекажу ему про 

Салима.  
- З а бери огольца, Раззак !  Тимур ! - И Майстрюченко р аздражен

но дернул свой ус. 
Разз а ко в  вывел м еня из  ,ка·бинета и усадил н а  деревянный ди'ванчи·к. 
Тимур п роконвоировал Майдыка. 

К Мансуре я попал на следующее утро; и она сразу з авоевала мою 
симпатию. Мансура р а ботала в горотделе уборщицей . 

В комнате, где она жила,  пустынно; в углу - железная койка;  на
против - ·квадратная плитка, на которой курился сероватым паром, как 
жерло ,вулкана, оцинкованный бак. 

Стол, та•бурет, шифоньер. 
Под столом н а  клеенке грудой лежало грязное белье; н а  табурете 

подрагивал р адужной пеной з еленый эмалированный таз. 
Мансура сти р ал а  на терке. Терка - тоЧ:ь-в-точь голубое море, каким 

его изображают в детских книгах. 
Чем эта комната напоминала мне нашу в новом итээровс.ком доме, 

где я жил до эва·куации? 
Марлевыми шторками? 
Кра шенным в кирпичный цвет поло м ?  
В этой комн ате к о  мне вернулось детство. 
Я 0чутился в р одном м не м и р е  и пережил, наверное, то, что пережи

вает рыба, возвращенная в другую, пусть совсем непривычную, но все 
же воду. 

Мансура распрямил а сь и спросил а :  
- Т ы  мальчик или девочка? 
Я похолодел : неужели я -- девочка? 
Раззаков щелкнул каблуками,  улыбнулся:  

Девочка? З ачем девочка ? Целый баран,  а не мальчик! Да- а ? !  
- Н ужен он ! Третий з а  неделю. 
- Майстрюченки приказ.  О чень много сердца вложил, та·к что осо· 

бое внимание уделяем. Да ! 
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Вор? 
То девочка, то вор. Штатская ты. 
Вай,  Раззак, прикомандируют тебя к райотделу с повышением.  

Важный очень. 
От Майстрюченки не пойду,- ответил Р аззаков и ушел. 

- Подтяни штаны,  если ты мальчик,- н асмешл и во сказала Ман
сура .  

Я суетливо, сгорая о т  стыда, дернул з а  пояс то, что и меновалось в 
данный момент штанами и что едва держа.11ось на бедрах. 

- Вымоем волосы,- решила 1'1.ансу.ра .  
- Пожа.пуй,- ответил я .  
Из меня некстати вьтrюрхнуло давно забытое слово из лексикона 

взрослых. Но Мансура не удивилась ,  черпнула кастрюлей кипящую 
воду, смешала ее с холодной, пригнула мне голову; горячий обруч плот
но охватил лоб и затылок. 

- Уф, грязный ты,- через несколько минут сказала она.- От
дохни. 

Стыдно - до слез. 
- Хочешь, сдерем с тебя шкуру, как с б а р а шка, и новую натянем,

серьезно предложила Мансура .  
Я р а скрыл рот о т  и спуга и хлебнул мыльной воды. 
- Ты не русский,- отдуваясь, заключила Мансура ,  когда баня,  

к счастью, кончилась.- Русский человек грязным таким н е  бывает. 
Я сидел на подоконнике спиной к саду, до висков укутанный жест

кой н а кр ахмаленной простыней. Сидел и сонно улыбался. Я был вы
драен, что палуба перед парадом, что м едные ручки в капитанской 
каюте. Кожа на животе, под мышка ми,  на  шее пылала. 

Пока Ман сура возила сь с бельем, я дремал, дремал, как солдат, 
исполнивший свой долг и вернувшийся с ф ронта не  покалеченный, вы
несший только ему и та·ким, как он, известное на  своих плечах. 

Веки с.11 ипал и сь плотнее и плотнее. 
- Обсохни - тогда стричь надо. Ногти и волосы, не то ты дев-

чонка девчонкой,- сказала Мансур а ,  изучив мою физиономию. 
Неужели я девочка? - снова в ужасе подумал я .  

Ма нсура постели л а  м н е  н а  полу, на  матра це .  
А утром я проснулся на  голых досках с кое-где облупившейся крас

кой. Ска тился ночью с м атраца. Сол н це засматривало в окно. В комна
те никого не  было -· Мансура успела уже уйти на  работу; вытертый 
мокрей тряпкой по.1 еще не просох. Дома я тоже иногда в жаркие дни 
спал на полу. 

Бывало, м а м а  дотронется губами до моего лба,  проведет пальца м и  
п о  шее, под м ышка м и  - проверяла,  не  вспотел л и ,  нет ли температуры, 
не болен ли.  Есл и  нет, улыбнется и скажет: «Вставай ! »  

В се, все, что долго пребывало в каких-то далеких потемках памяти, 
стало я сно вспоминаться мне. 

Юрий Маркович Щеглов родился в 1 932 году. По спе
циальности - журналист. )1.(ивет в Москве. Публикуемаr. по
весть - его первое выступление в жанре художественной 
прозы. 
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* 

ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ 

Хула великого мыслителя \'ГОднее 
боrу, чем корыстн ая молитвэ пошля
ка. 

В палаццо и храмах 
Таятся, 
Мерцая, 
Полотна и ф рески : 
З ажгла их рука итальянца 
И скрылась в их царственном блеске .. .  

Даль в дымке, 
Одежды цветущи, 

Ренаt1. 

Ф и гуры ясны, но не резки ".  

Н а  ликах 
Огня и покоя 
Слиянием -
Кто н е  пленится ! 
И все же ( строка з а  строкою) 
В с егда (за стран ицей страница) 
Я Питера Брейгеля буду 
Злосчастная ученица. 

Уж лучше б ы  мне увязаться 
В ослед з а  классическим Римом! 
Н е  так-то легко и солидно 
Брести по пятам уязвимым,  
Р анимым . . .  За  Брейгелем Старшим,  
З а  Брейгелем неумолимым ... 

П р озренья его 
Беспощадн ы, 
Сужденья его 
Непреложны;  
Его дураки безупречны, 
Его богомольцы безбожны, 
Его отношени я  
С вечной 
Бессмертной гармонией 
Сложны .. .  
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Его плясуны 
К небосводу 
П удовую ногу бросают, 
Как камень из катапульты." 
Старухи его 
Потрясают 
Лица выр ажением п ыльным 
На пиршестве жизни обильном .. .  

. . .  Однажды 
За ветка м и  вязов, 
Меж тусклых на солнышке хижин, 
Увидел он пир деревенский 
И понял, что п и р  
Неподвижен. 
(И только, пожалуй, бутыли 
На этом пиру не з а стыли. )  

Увидел детину-танцора,  
И красками в п амяти выжглось, 
Что ф ортелей в танце изрядно, 
Но главное в нем - неподвижность. 
А с пvбликой тоже н ел адно, 
и главное в ней -
Неподвижность. 

Молчанье росло, 
Невзир а я  
На стук деревянных бареток . . .  
Ах, танец! - такой деревя нный, 
Как пляска хмельных табуреток ... 
И ста яз;,1ков з а пл етанье ... 

И все это - р азве не тайна? 

И м олния быстрой догадки, 
Что тот вон м я сник мимолетен, 
Как перышко, 
Как сновиденье .. . 
Хотя предостаточно плотен 
И н ет н а  лице трепетанья . . .  

Не странность л и  это? Не тайна? !  
Сплошной, носовой, анонимный 
И ханжеский голос волынок 
Зудел, 
Обволакивал танец 
Волной звуковых п аутинок . . .  
Но странным молчанием тянет 
От гу.Тiьбищ н а  этих картинах!  

и слышу:  
Как музыка л истьев 
Тишайшая,  
Голос пронесся : 

99 
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«Те фортели были недвижны 
Задолго до их переноса 
На Брей гелевы полотна !  

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

То, плотное,-было бесплотно !  .. » 

. . .  Симпатией приятной 
К художн и ку влеком,  
Хохочущий заказчик 
Б ряца

.
ет кошельком. 

Он ехал из Брабанта -
З венел и стремен а,  
Позванивали шпоры, 
Как ч астная казна . . .  

Звенел а вся лошадк а :  
Ступи в на поворот, 
К а к  щель большой копилки, 
Ощеривала рот ... 

Он ехал из Брабанта, 
П ун цовый от вина . . .  
И нес весенний ветер 
С деревьев семен а ... 

... Он смотрит на картину. 
Он пятится н азад. 
Он бьет себя по л яжка м 
( И  ляжки вдруг звенят) , 

Он мастера н аходит 
В простой беседе с ним 
То Брейгелем Мужицким , 
То Брейгелем Смешным .. .  

Воистину - зрелища явн ы !  
Кто стал бы скрывать 
Показное? 
На публике з реJ1ища зрею1 , 
Как рожь под ударами зноя. 
Тем более дорого стоит, 
Кто тайное в явном откроет. 

О каверзный Брейгел ь !  
Простейшие п ьянки и пляски,  
Как жуткую тайну, открыл он ! 
Как заговор, предал огласке!  
И взгляд уловил мом ентально, 
Что это действительно 
Тайна. 
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Н е  тайна - пещеры драконов 
И пропасти черной Гекаты!  
Таинствен 
Подслеповатый, 
П риплюснутый, 
Тусклый, 
Бессвязный 
«Творени я  перю> компром иссный.  
«Созданья венец» безобразный. 

Таинственн о  все,  что ничтожно. 
Таrшственно,  
Невероятно! 
П онятьем о бъять 
Невозможно, 
И зн ачит, оно 
Необъятно !  
В еликое - измер и мо, 
Ничтожное - н еобъятно! 

Бессмертие вовсе не  странно, 
Но смерть изумляет, ей-богу! 

П рогнать ее тщась, 
Неустанно 
Названивал Брейгель тревогу: 
В еревки на всех колокольнях. 
Звон я ,  
О борвал понемногу ... 

Глупцы 
Из картины в картину 
Все больше глупел и ;  
С купые 
Все больше скупели ;  
В се крепче 
Их зенки слипались тупые 
И слиплись (достигли вершин ы ! )  
В последней картине 
«Спепые». 
С тех пор, 
Подвернувшись попутно, 
Слепых принимает канава : 
Извечно, 
Ежеминутно ... 

Но где же гармония,  пра во? ! 
Где длинные трубы - фанфары.
Звуча щие так величаво? ! 

Ступает Гар мония ровно. 
Нигде не сбивается с шага. 
Один ее взор 
Безусловно 

1 0 1  
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Для нас  величайшее бл аго! 
А шум ее длинной одежды -

Как шорох победного фл ага . . .  

Верна,  постоянна,  урочна ,  
Как р азум, душа и святыня . . .  
Но  ж аль!  - не указано точно, 
Где и менно эта богиня 
Слоняется? 
Лес? 
Катакомбы? 
Край пропасти ? 
Пустошь? 
Пустыня?  

Я карту дорог р аскатаю, 
Я путь ее в шутку р азмечу. 
А спросят: 
- Гармония - сказка ?  

НО ВЕЛЛ А МАТВ Е Е ВА 

- Чистейшая п р а вда ! - отвечу. 
Но я-то пока не питаю 
Н адежды на л ичную встречу . . .  

А есть же на свете, ей -богу, 
Счастл ивчики!  
В ысшие л юди!  
Они ежедневно, помногу 
( По их показан иям  судя) 
Гармонию зрят! 
И свободно 
Об этом калякают чуде! 

Ну что же! 
К юродивым часто 
Нисходит святой в opeoJ1e. 
По-свойски :  
С какой-нибудь пастой 
Иль м азью от мелочной боли ... 

А вместо святого явиться 
Не может Гармония,  что л и ? !  
Гармон и я !  
В м и р е  не  мирном,  
Скрипящем, наморщен ном,  сложно м ,  
Готовом н извергнуться в бездну 
При  сJюве неосторожном,
Понятно:  .ТJишь тот «гармоничен »,  
Кто волей судеб - ограничен ! 

Гармония? 
Сладко мечтая,  
Н а  древних руин ах Эллады 
Один восседал бы ... Другие 
С идеть на сегодняшних рады, 



П ИТЕР Б РЕй ГЕЛЬ СТАРШИЙ 

В писав себя в н их 
Гармонично, 
Крича от придум анной боли 
В действительно трудной юдоли. 

Антверпен покидает 
Заказчик-пилигрим.  
З ан ятных две картины 
Слуга везет за ним.  

Н а  будущей неделе 
З аказчик будет с а м  
Потешные картины 
Показывать гостям . 

. . .  Боярышник пушистый 
С иял ему в гл аза . . .  
А где-то за холмами 
Невнятно шла гроза,  

И тщетно пилигриму 
Шептал вечерн ий зной, 
Что Брей гель не  Мужицкий, 
Что Брей гель не Смеш ной, 

Что, м ожет быть, и вовсе 
Гостей не приглашать . . .  
Что в мир приходит ген ий 
Не тешить, а мешать. 

Что страшно он смеется . . .  
( Не там ли,  за холмом ,  

О н ,  кашляя, с меется, 
Как сумеречный гром, 

Большие бочк н смеха 
Куда-то вдаль катя? . .  ) 

Но  ты дрем"1 и !  Не  бойся, 
У са тое дитя ! 
З акат поджар ил рощи 
На бронзовой золе . . .  

Спи телом, 
Спи душою, 
Спи дома ,  
Спи в седле . . .  

. . .  П р и  М ЫСJl И о душах н адежных, 
Разгадывать 1<ои не надо; 
К раскрытию коих 
Подходят 
Ключи от амбара и склада,-

l n:'1 
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В сегда ли  резонно - н е  знаю, 
Но Брейгеля я вспомин аю. 
П р и  мыс.� и  о за перты х лицах 
С тупым выраженьем покоя 
( Н а задней стене мыловарни 
Всегда выр аженье такое! 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

На мыле . . .  На камне могильн о м .  ) , 
П р и  мысли о мертвом, о пыл ьном ,  
О твердо-подошвенном взоре 
Асфальтовых гл аз Примитива ; 
О пальце ка ртофельно-белом 
На кнопке всеJJенскоrо взрыв а :  
О судьбах, скользящих п о  кр аю,-

Я Брейгеля вспоминаю.  

При  м ысли о логике н ищей, 
О разуме з адрем а вшем, 
О стоптанном ухе, 
П р иникшем 
К железны м  чудовищным мар ш а м .
О Брейгеле я вспоминаю. 
О П итере Брейгеле Старшем. 



Н .  ТАРАСЕ Н КО ВА 
* 

ЗА ВОЛОГОДСКОЙ СТАРИНОЙ ... 

Очерк 

]в� Вологодском музее ВЫ\.: 1·авлены в ряд прялки - засты нешь перед 
� ними.  За  прялка ми у стены заплечный короб из бересты. А ря

дом - посох, шапочка -борушка, лиловый сарафан ,  праздничный зимний 
наряд - зимник, а к нему пояс, или, как называли в старину, отальник. 

Все экспонаты, что выставлены в зале Вологодского музея, добыты 
этногра фи ческой экспедицией. 

По- разному люди расставались с веща ми.  Кто с грустью:  ведь еще 
бабка ту рубаху ткала.  Кто с радостью: меньше хла ма  в избе. Кто и 
на бутылочку не прочь заработать. А кто с гордостью: в музее будут 
показывать. 

* * * 

Говорят, хорошо уезжать в дождь. Нам хотелось верить в эту при
мету. Она была еди нственным утешением. 

Небо низкое, беспросветное. Холодны й  дождь. А н а  дворе июнь. 
И вчера был а такая жара, что Ирина  А.r�ександровна П ятницкая, руко
водитель нашей экспедиции ,  половину вещей выбросила из моего рюк
зака. К чему в дороге лишнее? А сегодня снова рюкзак н абит до отказа. 
Мы растерянно смотри м  в окно. 

Ирина должна пойти в управление лесного хозяйства, где нам  обе
щал и жидкость против комаров .  Комары в такой холод и дождь? С меш
но и неправдоподобно. Но она говорит: 

- В ыгля нет сол нышко - ты не представляешь, что такое в июне 
ком ары !  

В управлении ее спросили :  на  скол ько дней  рассчитан а  экспедиция?  
И сколько участников? Семь человек, помноженные на  двадцать дней, 
равнялись поллитру мутной дефицитной жидкости. 

- Пока это наш самый цен ный груз,- сказала совершенно промок
шая Ирина :  пл а щ  не защитил ее. 

Но ехать надо было: б илеты на са молет у н а с  в кармане. Дво� 
ждали на аэродроме. Трое - в Тарноге . 

. . .  Когда дежурная п овела  нас по высокой мокрой траве к взлетной 
площадке, она растерянно остановил ась, как будто для нее с а мой  это 
6ыло полной неожиданностью, сказал а :  

- О й ,  са молетика-то в ашего нет. Пройдемте в зал ожидания.  
Мы прошл и. З ал был завешан пл акатами. В углу стоял стенд с фо

-;-ографиями последних достижений техники.  
Дежурш151 за нами долго не приходила.  Но когда нам посчастливи

·"ос1,  .занять места в самолете, ожидание стало еше муч ител ьнее. 
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Хмурые летчи ки входил и в са молет и, посовещавшись в кабине, вы
ходили .  Воротники их габ ардиновых пальто были подняты. Фуражки 
надвинуты на глаза .  Они тоже были недовол ьны. Из-за погоды вышли 
из графика.  А тут еще подводят с гор ючим.  Н а  наш вопрос: « Когда по
лети м?» - отвечал и :  

- Сегодня. 
Они не  понимали н ашего нетерпения.  
- Крыша ведь н ад головой. За шиво рот не  капает. 
А дождь тем в ременем пере стал. В иллюминатор было в идно, как 

подъехаJ1 бензовоз. Через несколько минут самолетик, почувствовав в 
себе силу, загудел моторами .  Как скошенная ,  полегла трава.  С амолетик 
р азбежался и до обидного легко р асстался с землей .  Л юди торопились 
в будущее. 

Мы же летели в прошлое."' 

* * * 

Каждая деревня - неожиданность. То вдруг р а скинется деревня в 
низовье, вдоль р еки. А то, бывает, попадается - дли нная,  вытянутая .  
Стоят избы в р яд по обе  стороны дороги. Окна  в избах - маленькие, 
частые, зоркие. Да.тrеко видно, кто идет. 

Вошли мы в деревню. И остановились. Две избы одна н а против 
другой :  окна в окна. Обе срубленные в лапу. У обеих с крыш свисает 
деревянное р езное полотенце. И у той и у другой конек на крыше. Вро
де похожи. И р азные совсем.  Будто загадали мастер а  одинаковые избы 
срубить. А выдумка у каждого своя. 

По деревня м р ешили в месте не  ходить. Л юдей не пугать. Но люди 
оказались  не  пугливыми.  Л юдям поговорить хочется. Рассказать, что у 
кого в избах дел ается. Про чужую избу всегда больше знаешь, чем про  
с вою. Известно, что у соседа н а  поветях завалялось. И нет  такой избы, 
чтобы п рялку показать не  вынесли .  

Н азывают эти п рялки ещЕ: в народе «прясницы». И еще «копы
л а ми» .  Потому что режутся они цельными.  Лопатка и столбик из «пря
мизны» - из ствол а .  А донце из копыл а ,  то есть и з  корневища. Укра
шены они выемчатой резьбой.  Зовутся «башеными».  От слова  «баско»
красиво. 

- Ох, и прясница какая красивая,;- восхищается Ирина  А.rrек
сандровна .- Узор-то можно зарисовать. 

Собираются на улице б а бы.  Начина ют судачить: 
- В от мастера-то были .  Резьбу какую выдумывали.  А теперь у 

людей руки не в ту сторону повернуты. Кто такую сделает? 
- А на черта она нужна теперь. Я свои с поветей давно повыбра

сывал а.  
- А вы не выбрасывайте. Нам отдавайте. Мы для музея собираем. 
- Так кабы р аньше знать, что дл я м узея. Теперь-то по р адио объ-

являют, чтоб старину кому попало не отдавали.  А если вы э кспедиция,  
так к божатке 1 моей сходите. У нее и п рясница и полотенце . 

. "Мы идем через речку. Она мелкая,  быстрая.  Л ав а  через нее пере
б рошена высокая и очень узкая .  Уже поздно. Около девяти. Но светло -
белые ночи. Хорошее время по избам ходить. Хозяйки дома .  

По  ту сторону реки  нас  в стречают дети. Одна девочка светлогл азая, 
бойка я, озорно размахивает руками.  Узна в, что н а с  и нтересует, пред
л а гает: 

- Пойдемте к н а м .  У н а с  прясница есть. 
Девочку зовут Леной. Оаа тоже хорошо з нает, что у каждого в избе. 

1 Крестная. 
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И что у В аськи Бусарева утица. А в этой утице соль. И что В а ська веч
но пьяный. И когда в кино приходит, кричит: «Чегой-то вы глаза вывер
нул и, уши поразвесил и.  Я в этих местах был. Я здесь ф а шистов лупил». 
И матерится. Дети хохочут. Лена еще что-то собирается расска зать, но 
мы уже пришли.  Крыльцо с широкими круты ми ступеня ми. В избе ни
кого нет. 

- Сейчас м а мка придет. Она корову доит,- говорит Лена.
А папка спит. 

За занавесками сл ышится тяжел ый храп.  
Изба большая.  Сени делят ее на две половины. В гриднице, куда мы 

зошл и,- беленая печь с вдавленным рисунком. Бревенчатый потолок 
цвета охры. Дети рассаживаются на лавке возле печки. Самый млад
ший, в зим ней шапке, так напряженно смотрит на  нас, что Лена кричит 
ему: 

Петька, глаза сло маешь!  
Дверь открывается. На пороге - хозяйка.  Л ицо ее сильно обожже

но сол нцем и ветром.  Она такая усталая,  что, не спрашивая нас ни о 
чем, медленно и блаженно опускается на  лавку, чуть касаясь головой 
стены. Причина есть отдохнуть - гости пришли.  

Хозяйку зовут Галина А ндреевна  Бусарева. Она колхозный брига
дир. Галина  Андреевна слушает нас внимательно. И ее большие, нежен
ские руки непривычно покойно леж ат на  коленях. Она говорит дочери :  

- Ленка, сползай на повети. Принеси прясницу. 
На столе стоят две корзинки. Или,  как еще их н азывают, зобеньки. 

За брусни кой, за грибами с такими ходят. 
Одна корзинка старая ,  красиво переплетенная,- в ней мука. Дру

гая совсем новая, еще берестой п ахнет. В идно, мастер торопился : сде
лана небрежно. 

- Кто новую сплел? 
- Нищий. По деревням ходит. У кого столуется, ночует, тому и 

корзинки мастерит. Да еще три р убля берет. 
- Мам,  а мам,- в мешивается Лена.- У нищего знаешь денег 

сколько! Мы видели, как он в пл аток их заворачивал. 
- А куда их девать? Н а  чужих-то харчах и трояк чисты й,- смеется 

Галина Андреевна .- Утром встанет да команду дает: «Ты б ,  хозяйка,  
киселя сварила».- «Так крахмалу нет».- «А ты в город поезжай. Там 
его цел а я  тонн а» .  А сам-то еще не старый да крепкий.  Ох, мужички, 
мужички - помощнички. 

- Я с войны бригадиром,- р ассказывает она.- Тогда такой  энту
зиазм б ыл у наших баб - за десятерых мужиков работали. Все жда
ли  - мужья вернутся. И вот вернул ись, кому повезло. Тол ько с «бело
головой» большая дружба у них н ачал ась. А пьяный мужик какой  р а 
ботник!  И опять все б а б ы  тянут. Каждый день с такими, к а к  В аська 
Бусарев, и маюсь. 

- Мам, а у В аськи утица,- напоминает Лена .  
Галина  Андреевна уже отдала нам  прялку, полотенце, и кону. И те

перь Лена стремительно бросается к двери, чтобы п ринести В аськино 
добро. 

- Да не ходи. Он, наверное, нетерёзвый,- останавливает ее мать. 
- Терёзв ы й !  - удивленно и радостно восклицает Лена.- Он во 

дворе дрова пилит. 
И вот утица перед н а ми .  Деревянная утица очень хороших пропор

ций, с красивым резным хвостом.  Беда тол ько в том, что у утицы отло
мана голова. Но и обезгл авленная,  она вел иколепна.  

- У В аськи и прясница очень замечател ьная есть,- доверительно 
сообщает Лена. 
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П риходится идти к Ваське. В избе у В аськи грязно. На столе един
ственная ценность - самовар.  Потолок обклеен пожелтевшими газетами.  
Н а  стене - фотографии. Васька сидит в углу за столом. Чубатый, 
мел когл азый. На его тонких губах ироническая усмешка:  «Чудаки, мо ТJ ,  
старьевщики. Нашл и  на что зыриться». Жена немолодая, принесл а нам 
резную прялку, действительно красивую. И прошлась с ней по избе, де
монстрируя,  как р аньше ходил и на посидел ки. 

- Продайте прял ку. 
Но прял ка оказал ась маткина ,  которую еще б абка подарила.  И был а 

дорога как па м ять. Хозяин недоволен :  
-- Да на кой она  тебе? ! 
Н о  жена напоминает м ужу, что когда дедка помер, так  бабка его 

грабли двадцать лет в сарае хран ила .  Но Васил ию хочется продать 
прялку. И плевать ему на покойника деда и на бабку. Он говорит:  

Да что тут дум ать-гадать, дадите н а  бутылочку - и л адно. 
- А иконы у вас есть? 
- Много было,- охотно отвечает хозяин.- А на них мужики с 

крыльями р асписаны. А один мужик на гвоздях висел . Тол ько я всех их  
порубал - и в печку . . .  

Потом В асилий приносит старый,  заржавленный руко мойник. Ему 
и рукомойник теперь хочется п родать. Ра ньше говорил и :  «Жених-то бо
гатый, руко мойник у него медный».  Но В а ська беден и жаден. И одна 
у него обменная цена - бутылочка. 

Мы ему показываем корзинку - зобеньку, которую подарила  Гали
на Андреевна Бусарева,  и спрашиваем,  не сестр а ли  она ему. 

- Какая сестра  - бригадир она,- угрюмо отвечает В аська. И чув
ствуется, что идет между ними война не на жизнь, а на с мерть. 

Возвращаемся мы совсем поздно. Тихо. Спит деревня. Женщин а м  
надо рано вставать. 

А завтра снова в дороге. Останавливаем попутную машину. В руках 
у нас прялки, иконы. Шофер даже выходит из кабины, уди вленно с мот
рит на нас. Потом помогает грузить в кузов. Он уже слышал, что в рай 
оне  работает экспедиция. О б  этом в м естной газете писали, по р адио 
говорили. На казывали все м :  помогать. 

Деревня, где мы остана вливаемся,  перерезана на попол а м  речкой. 
Избы разбросаны, словно сторонятся друг друга . Здесь мы собираемся 
пробыть два-три дня. И сам колхозны й бригадир пр иглаш ает нас  к себе 
на постой.  

Вошли в избу и ахнул и. Чистота такая,  что страшно на половицы 
н а ступить. 

Жен а  с грустным,  чуть настороженным взглядо�1. Дочка длинноно
гая, в короткой модной юбке, с туги м хвостом светл ых волос. В этом 
году она закончил а ш колу и собирается в педагогический. И м.ладший 
брат светлогл азый, светловолосый, похожий на отца. Да и отец красив.  
В ся семья в сборе. П ригла шают за стол. 

Хозяи н  садится последним .  Тяжело и м р ачно огл ядыв ает стол, тре
бует бутылочку. Хозяйка нехотя идет за ней. 

Бригадир не торопится выпить. Сн даже отодвигает от себя стакан. 
Он и бутылку отодвигает, словно она ему смертел ьно надоел а, а поста
вили ее на стол п риличия р ади.  

- Иконы-скл адни тоже собираете? - удивленно и н а смешливо 
спрашивает он.- А мы их на металлолом брали у людей . Так мальчиш
ки н анесл и видимо-невиди мо. 

Хозяин разли в ает водку. Рука его заметно дрож ит. Он опрокиды
в ает пол овину ста кана .  И наливает еще. Взгляд его ста новится оловян
ным.  Он говорит сыну: 
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- Вовка, сбегай за гар мошкой.  
Сын бежит в соседнюю избу. Бри гадир неловко берет гармонь. 
- Не люблю такую,- уже пьяно бубнит он .- Ее пальцам и  тро

гаешь, а она  не говорит. 
Он тискает гармошку, прижи мает ее к животу. Потом широко рас

тягивает ее. Голова его наклоня ется к мехам ,  словно он  прислушивается 
к чему-то. И вдруг выкри ки вает звонким, пьян ы м  голосом слишком 
воJr ьную ч астушку. 

Будущая учительница демонстративно уходит, хлопнув дверью. 
Бригадир не  обращает внимания ,  он  торопливо н ачинает новую: 

Ой, хороший бригадир, 
я пойду по ягоды. 
Расхороший мой колхозник, 
Поработать надо бы. 

Потом он выпивает еще. И жена сокрушенно говорит: 
- Н у, теперь н ачнется. 
И точно. Бригадир уже не может о становиться. 
Утро м  он снова пьяный, и щет свой мотоцикл,  который спрятали от 

него. И жалуется н а м :  
- Боятся, что я керогаз свой рас кочегарю. Я вот так недавно ехал. 

Так лошадь сообразила в сторону свернуть, а я в телегу врезался. Н у  
ничего, вроде живой. 

- Железный.  
- Железный !  - радостно подхватывает бригадир.- А в меня стре-

п я.т1 и , - хвастается он.- Вот! - И р асстеги вает на груди рубашку. 
- Поругал ись, что ли?  
- Да вроде и не  поругал ись,- с недоумением говорит бригадир. 

Оди н гл аз у него прикрыт. Другой открыт широко и удивленно, словно 
сам толком не может понять, почему в него стрел яли .  

- А может б ыть, потому, что я уже двенадцать лет бригадиром,
туго соображает он.- Так поднадоел м алость. 

Второй глаз его открывается, и он с меется тихо и ехидно уже над 
нами :  

- А вы м ного хла м а  насобирали? На почте м н е  сказывали, что 
прялки ваши кл асть некуда.  А вы еще на угорье сходите к Маньке Ку
ликовой. Она небось от такого добр а рада будет избавиться. 

И вот к вечеру я и художник Никола й  Бур маги н  иде м  на угорье. 
Дом у Мани Кул иковой старый,  запущенный.  Над крыльцом -

дырявая крыша. )Кенщина  вздыхает, что с крышей просто беда .  Н икак 
не соберется м ужика какого пригласить, чтоб крышу починил.  А своего
то мужика давно нет. 

Рядом с ее избой - колодец. Бабы приходят сюда с в едра ми.  И не 
торопятся уходить. Маня Кул икова все жалуется, что крыша плохая ,  
и б а б ы  поддакива ют е й .  Тогда Коля взбирается н а  крышу. Я подаю 
ему тесины. 

Считай,  подвезло тебе,  Маня. Считай, бог пос.7!ал .  
Б абе без мужика никак не годится,- говорит другая .  

- А лучше, если такой, как у Ксении,- б ригадир? - подключается 
третья женщина.- Как свинья в кан аве в аляется. Горе одно. 

Тебе-то добро рассуждать, когда свой в избе и меется .  
- Да я и своему говорю, когда он  глаза зальет: иди на все четыре. 
- А когда трезвый - тогда хозяин.  Без мужика в деревне негоже. 
- А если как у Ксении? - напоминает другая.  
И третья заключает, вздыхая: 
- Все одно нехорошо. 
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Н. ТАРАСЕНКОВА 

- Хотите послушать песен? Настоящих северных песен. Ну,  тогда 
пошл и !  

М ы  очень устали после большого пешего перехода. И собирал ись 
устр аиваться на ночлег в сельсовете. Но Бул магин подгоняет нас :  

- С корее, скорее. Ведь такого мы нигде не услышим.  
Мы идем долго. Вырисовываются вдали черные избы. 
Входим в избу. Душно. Кто-то тяжело спит на кровати у самой 

двери ,  накрывшись с головой. 
Хозяева - дед да бабка.  Дед красивый, огромный. Голова его в 

лохматых седых волосах. Борода широкая, вол ни стая. Гл аза доверчи
вые, голубые. Б абка сухая,  сморщенная,  с одни м  большим зубом во рту. 
И дерзко ворчливая .  Она все время ругает деда, вспоминает, каким он 
в молодости был непутевым,  как за девками бегал. А он останавливает 
ее степенно : 

Дай ты мне  слово. В едь я человек начитанный. Такая она -
жисть. Меня любили. И я л юбил. 

- Иди ты к лешему! - уже весело кричит старуха .  И неожида нно 
шепеляво з апевает:  

Эта прялка не  моя, 
Моя - цветы зеленые. 
Этот дроля, да не мой. 
Мой еще фартовее. 

- Да хватит бренчать,- говорит хозяин.- Сейчас Н астя п ридет. 
Н а стя п еть будет. Вот тогда послухаете. 

Но Настя не торопилась. Приходил и женщины. Садил ись на л авку. 
Я вился и кузнец под рост хозяину. С огненно-черными ш алыми  гл азами.  
Про него нам уже успели р а ссказать, что человек он л ихой .  Недавно 
подрался. Е му суд чести устроили.  Председатель колхоза сказал на со
брании,  что его за хулиганство надо в милицию упрятать. Тогда один 
колхозник предложение внес: « Вот вы, люди, сами поосмыслите. Бонда
рей у нас два. А кузнец один. Может, заместо кузнеца бондар я  в ми
лицию отправить?» 

Все засмеялись. А кузнец дал слово, что последний раз с ним такое 
чудачество происходит: старый  он уже в драку лезть. 

Сейчас он сидит за столо м  прямо и чинно. Все покорно ждут 
Настю. Только хозяин с хозяйкой поругиваются. 

- Я в колхозе р аботник особый,- не спеша о себе р а ссказывает 
хозяин.  

Старуха тут же кричит ему:  
- Какой та м особый  - изгороди ста вишь. 
Б абка тарахтит и суетится . И муж отмахивается от нее, как от мyxr r .  
Но  вот открывается дверь - входит Н астя. Маленькая женщина, 

покрытая светлым платком. Она улыбается одними глазами.  Кланяется 
низко в пояс, благодарит, что в се ждут ее. З а  ней идет муж - однору
кий, с большой ш иш кой на шее, с кудлатой головой. 

Им преподносят стакан вина .  Н астя п ьет немного и нехотя, быстро 
вытирает п ал ьцам и  губы. И в идно, что все это ей  не н адо, что она при
шла петь и что ей  н естерпимо хочется петь. Муж ее опрокидывает ста
кан мгновенно, м ор щится, а потом блаженно улыбается. 

Н астя сидит за столом, подперев щеку рукой. Гл аза  у нее грустные. 
:ж:дет чего-то. Чувствуется, что она вся в на пряжении .  Поблс;щсла, чуть 
дрожат ресницы. И вдруг, откинув голову назад, з апела жалобным 
тягучим голоском :  

Ой, с-о-ко-лик ясный, 
Не бейся понапрасну .. " 
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А потом трудно было р азобрать слова,  потому что преобладали зву
ки - весел ые, тоскливые, удалые и снова такие отчаянные, что щемило 
в горле. 

Женщины осторожно и негромко помогают Насте. 
« Ру-сы ко-сы»,- вытягивает Настя .  У самой косынка соскоJ1 ьзнул а 

с головы. Гребешок-полумесяц воткнут в м аленький, ж идкий пучок 
волос. 

Хозяин дом а  влюбленно с мотрит на певунью. И подпевает ей каким
то не свои м  - трогател ьным,  беспомощным го.Jiоском. 

Н астя з амол кает. Избу оглушает тишина.  
- Ох, и р асхорошая,  раскрасивая она была,- говорит хозяин, 

указывая на  Настю.- Артисткой могл а  бы стать. Звал и  ведь, Н астя, 
в хор? 

Н а стя грустно кивает. 
- Пойте и вы, остолопы!  - кричит хозяйка, обращаясь к мужика м. 
- К ней и с р адиво п риезжали,- не унимается хозяин.  
Н астин муж неожиданно сообщает, хотя его о б  этом никто не спра-

шивает: 
- Дождя не будет. А то б мне рука подсказала. 
- Н а стя, давай начинай,- торопят бабы. 
И Настя снова затягивает. И теперь уже поет без оста новки. Голос  

ее  срывается. Но она все р авно поет. Бабы просят ее:  «Подожди, отдох
ни, пощади свой голос»,- но певунью уже никто не может остановить: 

. . .  А чужая жена, как шелковая трава. 
А С В Q Я  жена, как кра пива, жгуча. 

И снова звуки тоскл ивые, радостные, л асковые забивают CЛOtla. 
Потом Настя с а м а  переводит, что поет. Но она не успевает доска

зать. Ей хочется петь. 

Я узоры н а бирала 
На доске на  бральниuе, 
Дроля шел домой ко м не, 
А попал к охальнице. 

Она поет охрипшим голосом.  Потом почти шепотом,  когда мы идем 
по дороге. Она пригл асила нас переночевать в своей нзбе. 

Она укл адывает нас спать на старые тюфяки, брошенные на по.ТJ . 
Идет к внука м. И когда все с молкает в доме, снова возвращается к 
нам уже в т0лстой, домотканой рубашке, неловко закалывая распущен
ные волосы, говорит: 

- Я вам спеть одну частушку забыл а.- И тихо, тихо: 

Милый был - так на  него сердилася. 
Теперь нет - так тосковать схватилася. 

Ей не хочется уходить от н ас. 
Дед мой спит уже. Все спят,- словно оправдываясь, говорит она.  

- Хорошо с дедом ж ивете? - спрашивает Ирина .  
- А кто его знает? - отвечает она простодушно.- Он от меня 

бегал. И я от него гулял а .  Колька, сын мой,  что сейчас в Мурм анске,
не от него. 

Она садится прямо на пол и поближе к нам .  
- Вот я сей час вам про  грех свой рассказываю. А что мне было 

дел ать? Мужа моего тогда з а  хул иг анство на  три года посадили. Боль-
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но высоко кулак держал. А у меня на руках мать - ста руха да трое детей . 
Вот с б ригадиром и сошл ась. А был а  л юбовь аль не была - кто ее 
зн ает . 

. . .  Утром м ы  все сидим за столом .  И Настя поит нас чаем из медного 
начищенного самов а р а. Н астя р аскачивает л юл ьку с внуком,  подвешен
ную к потолку. 

Потом она п рощается с нами, п ровожает на ул иuу. Утр о  солнечное. 
И она щурит свои м аленькие весел ые гл аза и долго смотрит нам  вслед. 
А мы все оглядываемся и машем ей. Н а стя отвечает нам .  И вскоре ста
новится совсем крошечной возле своей бол ьшой черной избы. 

Мы едем на  санях, хотя никакого снега, конечно, нет. Еще недавно 
влажная земля сразу ссохлась от палящего солнuа.  С ани - это сколо
ченные бревна,  на них положены доски. Сани тащит трактор .  

Жел а ющих в Бакл ановскую множество. Машины туда не ходят. 
потом у  чт.о в лесу м ного стоячей воды - не пройдут. Так что сани пере
полнены. 

Когда деревья близко подходят к дороге, сколоченные бревна уда 
р я ются о них. И тогда все п р онзительно кричат. А м ал ьчишки соскаки
вают и бегут вслед за санями.  

Пыхтит трактор ,  выпуская м ного гари  и шума.  Но это не отпуги
вает комаров. Они л етят стаей и впиваются в пассажиров. А отмахнуть
ся нечем.  Руками мы вцепились в доски. Сани переваливаются с боку 
на бок. Пыль, гарь,  комары.  И - кра сота вокруг. Вдоль дороги бежит 
р ечка Печеньга цвета крепко завар енного чая .  Но вот р ека чуть отодви
нулась вглубь. Пошла ольха - значит, скоро деревня. А потом поля лю
пина -- л илового цвета, чуть с розоватым оттенком .  Снова вынырнула 
речка Печеньга. 

Б акла новская !  
Деревня лежит н а  отмахе. А на  бугре - м аленькая деревянная uер

ковь - «Всех святых». Ста рая ,  покосившаяся,  но такая трогательная,  
что нельзя п ройти мимо нее. 

Хранитель церкви Семен Т имофеевич, лениво перебирая  ключи, 
открывает н аконец церковь, н е  понимая н ашего нетерпения.  

На полу р ассыпано зерно. В углу сидит р аненый голубь. Хранитель 
берет гоJ1уб я :  

- И чего с ним  дел ать? Здесь оставить - сдохнет. Н а  улицу вы
нести - кошка съест. 

Он так и застывает с голубем в руках, глядит с глубоким недоуме
нием, как мужчины полезли под пол. И вытаскивают оттуда ... царские 
врата. В рата в таком состоянии,  что догадки наших двух историков и 
художника весьм а  смутны. Хотя все сходятся на  том ,  что м астер хоро
шей московской школы.  Самый бол ьшой специалист по иконописи 
С. Коненков о стался в Тарноге. Посему решено забрать врата с собой. 
Но это не так просто: мы ведь в основном передвигаемся пеше, а в рата 
бол ьшие, тяжеленные. 

Идем на почту. Там тоже все в смятении. Вот разве только Альби
на Абрамовна согл асится. Она чер ез день отвозит почту в р айон на 
лошади. В р а йоне м ы  должны забрать в рата и переправить дальше. 
Альбине Абрамовне передадут. И она к вечеру придет к церкви. 

И она п риходит. Возле церкви собрал ись люди поглядеть, что же 
там такое обна ружили ,  а мальчишки норовили пробежаться по царски м  
вратам.  
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Ал ьбине Абра мовне .пет семнадцать. Она в коротком, модном 
пл атье без  рукавов, хотя комары,  хотя прохл адно. Н о  зато здесь парень 
го.п убог .п азыi1 и такой красивый, что никто не сердится на его пьяную 
бол товню. Он лесоруб и говорит, что жидкость, которую ему дают от 
комаров, он вы менивает на  водку. 

Все девушки, кроме Ал ьбины, которую он л асково 1-: азывает Аль
бинкой,- для него Маруси.  Он тащит огромную мохнатую собаку. И она 
покорно садится с ним на  ступеньки церкви. И все  с адятся н а  ступеньки. 
И просят сфотографировать. 

Ал ьбина же из кожи лезет, чтобы показать, как ее интересуют цар
ские врата.  И как ей  безр азличен п арень. Она деловито осматривает 
вр ата и объясняет, как их  н адо упаковать. Она вздыхает: в иде.пи б мы, 
какая у нее старая  кобыл а ,  то поняли б ,  как ей  трудно будет тащить 
этот груз. Она и скоса поглядывает на  л есоруба.  И улы бается ему. А н а м  
говорит строго и официально: еСJ1И м ы  не придем завтра в два часа к 
речке, то она  врата т а м  и оставит, и де.по с концом.  

Н а м  р ано вставать. И м ы  идем ночевать в избу к хранителю. Жен а  
его, многодетная,  усталая, добродушно р азводит рукам и :  как ей  уло
жить всех гостей? 

Хозяи н  рассудительно з а мечает: 
- С н ач ал а  женщин с женщинами  повал и м. А потом м ужиков  с 

мужикам и .  
Утро м  хозяин сидит н а  кровати, лениво скребет грудь. В ид у него 

растерянный, как в церкви, когда он держал голубя на руках, р ассуж
дая, что теперь ему делать. 

В избе уже давно в се в стали .  Хозяйка н акор мила н ас. А сейчас уго
щает «приданым».  В р уках ее чудесный с арафан .  Где нас поражал уже 
такой цвет? Да это л юпин р асцвел. Тот самый л юпин ,  м и мо которого 
мы ехали сюда. Сарафан домотканый, браный.  Н а  доске-бра.пьнице ма 
стерица н абирала узор :  нить розоватая и ярко-фиолетовая.  Ношеный 
не ношеный, сколько провалялся  в сундуке, а краски не увяли - теплы е, 
радостные. Женщина отбросила  сарафан.  И показывает теперь цветной 
широ1шй пояс с кистями .  А потом шапочку-борушку, шитую золотом .  
И примерил а весь тот наряд, р а скра снел ась, с мущенно улы баясь, про
шлась мимо  н ас.  И сама  л юбуется нарядом,  глядя на наши восторжен
ные л ица, как в зеркало. И ж алеет, что не носи.п а  сарафан в молодости. 
И кидает н а м  сарафан,  пояс, ш апочку. Все продает. Теперь н ичего н е  
жалко.  Теперь ее в р е м я  прошло. Пусть другие порадуются ее н аряда м ,  
что б а бка берегла для м атери ,  а м ать отдала ей в приданое. А она так  
и не  носи.п а. Некогда было, да и не к чему. А теперь уж нечего ж алеть . . .  

* * * 

Мы сидим в гостинице леспромхоза. Все в сборе. Это бывает неча
сто, когда собираемся в месте. Обычно по двое, по трое ведем «наступ
ления на избы». И у каждого свой подход. Свой «текст». 

)Кен щины р азговаривают л а сково, чуть заискивающе: 
- Здравствуйте, б абуля .  (Хотя при ближайшем р ассмотрении мо

жет оказаться, что это вовсе и не бабуля . )  
- Мы работники музея , художники. Нет, м ы  ничего не берем. Н а м  

бы только посмотреть. Узор зарисовать. 
- Ох, и бабка красивая !- как правило, в сторону говорится в этом 

моно.'!оге.- А зубы-то, зубы какие. 
- Зубы вставные,- с мущенно, но с доброй улыбкой за мечает 

женщина .  
Небольшое замешательство. Но вот  хозяйка приносит прялку, п о

л отенце. С н ачала и скусствовrды дел ают зарисовки. А пото м :  
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- Может быть, продадите дл я музея? 
- Да чего продавать, берите так. 
Мужчины более деятельны, лаконичны. И не сенти ментал ьны. Обыч

но разговор начинает Бур магин :  
- Б абушка, полотенце у вас больно красивое. Вы бы не подарили 

его музею? 
Нет, родной, нет, милый.  Помирать скоро. Пусть останется. 
Так вот я про то и говорю. Все ведь в могилу не заберешь. 
Не заберешь, милый.  
А у вас в избе пионеры есть? 
Нет, родимый .  
А в соседней  и збе? 
А чего они тебе больно понадобились? 
А то, что п ридет п ионер в музей и его беспл атно пустят. И ему 

приятно будет посмотреть, что соседское полотенце браное за стеклом 
висит. З ачем же этому  полотенцу в сундуке гнить? 

- Так пусть лучше в сундуке гниет,- уже менее уверенно говорит 
б абка.- А меня тоже беспл атно в музей пустят, есл и отдам? 

- И ф а м илию напишем,  что полотенце вами дареное. 
- Да кто его зн ает, может быть, и правда музею отдать . . .  
Мы были благодарны л юдям. когда они дарили нам старинные ве

щи. Экспедиция р аспол агала средства м и  совсем незначительны ми, а 13 
:v1узей хотелось привезти как можно больше. Да и не в музее только дело. 
То, что мы собирали,  это последние следы подлинной старины,  следы уже 
исчезающие, жить которы м  - считанные годы. Умир ают владельцы, для 
которых они еще могут быть дороги, а для молодых это часто просто 
старье. У них другие представления о пользе и ценности. И о красоте 
тоже. То детям дадут поиграть ковшом или берестяной утварью . . . А они 
закинут куда-нибудь, никто и не спохватится. То просто приспособят по 
хозя йству и куда скорее сберегут сельповскую алюминиевую м иску. Исче
зает старина из обихода, исчезает из п а мяти. А н а м  надо сохранить и 
старину и память о ней как живую историю народа. Сколько поколений 
в своих будущих вопросах будут обра щаться к прошлому, к своим исто
ка м и как важны эти куски вещественного мира !  Не в них ли образ быта, 
образ души?  Образ первоначальный, н е  поддающийся перекл адыванию 
на язык другого искусства .  

Сейчас  на старину мода. Ее  губительное поветр ие навело на  дерев
ню толпы частных искателей,  которые с чисто колонизаторской хват
кой - легко тр актуемой как бла городный азарт - за бесценок, а то и 
просто обманом выуживают у населения утварь и - что, пожалуй, самое 
циничное - иконы.  Далеко не всегда эти сокровища попадают в руки 
подлинных ценителей и к тем ,  кто действительно озабочен сохранением 
национальных реликвий. Дело здесь не только в моральной стороне воп
роса, хотя и в ней - тоже. Дело в том ,  что, ста новясь предметом обыва
тельского ажиотажа, предметом рыночного оборота и спекуляции,  иконы 
растекаются по частным ,  не поддающи м ся учету владельца м ,  теряют 
адрес, нередко уходят за рубеж, о чем не раз сообщалось в газетах, и, 
наконец, исчезают из виду, переста вая быть национальным достоянием. 
Что здесь реально можно сделать? 

Может быть, хотя бы на вре'1я расшир ить фонды музеев, наиболее 
интенсивно зани м а ющихся сбором старнны? Расширить «дотацию на 
старину» - чтобы успеть сохранить ее. Не дать ей действительно «ка
нуть в вечность». Экспедиция готовится и продумывается заранее. Где 
искать? Что иска гь? Какие г.редметы больше всего интересуют музей ? 
Известно, что неподалеку от Вер:·:\.'i3ажья, в деревне Сомова, сл авнлась 
гончарная посуда. Торговали ею на  я р марi<ах, скупали ее п�рекупщию1, 
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развозили п о  други м деревням ,  прода вали втридорога. В Тарноге хоро
шо было нал ажено браное тка чество. В Никольске - пестрядь. С арафа
н ы  из пестряди, сотканные из разноцветных ниток, поражали сочетанием 
красок. 

И наша экспедиция двигалась по маршруту. Нас семеро. В ернее, 
шестеро. Потому что я не в счет. Реша ющего голоса я не и мею, да и со
вещательного тоже :  в экспедиции два историка,  два художника и два 
искусствоведа. 

Сейчас же все сидят на  ступеньках гостиницы леспромхоза и отчаян
но спорят: не  свернуть ли в сторону от м аршрута ? И не «прощупать» ли 
еще одну деревеньку? Заглянуть туда, куда еще не проникали идущие? 

Наняли проводника,  болтливого старика,  который в се время жало
вался, что «мы больно круто идем».  Потом в леспромхозе н а м  дали м а
шину. И старичок, удобно усевш ись в машине, рассказывал о себе. 

П отом мы ехал и в тележке, которую тащил тр актор, и наконец пе
ревалили болота.  И наконец пришл и  в долгожданную деревню, спрятан
ную «за м оря:v�и,  з а  леса ми» .  Там мы должны были встретить чудо. Н о  
чудо так  и не появилось. И ни  одна изба н е  радовала нас  стариной. 

Одна старуха отшатнул ась от н ас, когда мы попросили продать 
и кону. 

- Да господь с вами ,  грех-то какой и кону п родавать. Лучше уж ее 
сжечь или по реке пустить.- И тут же спросил а и спуганно:  - А  что 
грешнее: спалить или в реку бросить? 

А другая хозяйка в се крестил ась, когда иконы показывала,  и когда 
библию доставала,  тоже крестил ась, но к ак-то торопливо и весело ,  
словно и сама сомневалась: надо ли? А так, на  всякий случай.  Отдала 
нам икону святого Власия,  покров ителя животных, и сказал а,  вздыхая :  

Чего мне теперича будет? А одну и кону я в церкву отнесл а.  Кра
сивая .  Вот бы вам  понравилась!  

- Что ж на  ней нарисовано? 
З а м ял ась сначала, не зная, как объяснить. И неожидан но радостно 

rзскрикнул а :  
- Д а  вроде как  спутник летит. 
Поняли - вознесенье Христово. 
В другой избе б аб ка охотно и просто показып;ы1а свое добро. 
Мы ей  сказали ,  что в этой деревне л юди пугл ивые, иные икону пока

зать за грех считают. 
Старуха ответил а степенно: 
- Дикарства м ного в народе.- И сразу же поспешно: - А  не аре

стуют меня за эти слова? - И тряхнул а старинной бол ьшой домотканой 
рубашкой.  

- С колько ж л ет этой рубахе, б абушка? 
- А бог ее знает сколько. А если вам надо, чтоб древнее была,  

так лет пятьдесят прибавьте,- говорит она.- Так, наверное, оно и будет. 
Рубашка и впр я м ь  очень крепкая. Старик мой в этой рубашке и в 
мороз л ютый ходил Gез ш ап ки да без тулупа. Трудолюбимый дед мой 
был. Ох, и трудолюбимый.  

И снова пошли бродить п о  деревне. 
- У вас прялок резных нет? 
- Прялки повыбрасывали.  З ато есть камни,  больно на картошку 

похожи. Не  надо? 
В одну избу долго не решал ись постучать. Поздно. А н а м  сказали, 

что там плетеные корзинки продают. Но на  стук сразу же отозвали сь.  
Бойкая,  весел а я  б абка принил а нас л юбезно. Гостя м она всегда рада.  
Вот и дочка к ней сегодня приехал а .  Чаевничают они .  Дочери оказалось 
у;ке под семьдесят, а матери под девя носто. 

8* 
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- Б абушка, у вас, говорят, П/tетеные корзины есть? 
- Дед, покажи корзины,- крнчит хозя йка так, что мы заты-

каем уши.  
Дед, глухой, дряблый,  белобородый ,  приносит корзину из свежей 

бересты. Она еще даже не п росохла .  Тяжел а и неуклюжа по форме.  
Хотя дед умело пропустил ленточ1<у из  1<ожуры бересты. Но корзины 
не интересны .  Дед уносит их. Собственно, дел ать нам в избе нечего, но 
бабка не хочет нас отпускать. 

Она необыкновенно крепкая и подвижная для своих л ет.  То п рино
сит рукоделие  свое показать, то фотографии,  чтобы понятней был ее 
р ассказ. 

- Первый муж мой помер, когда мне было сорок лет,- очень гром
ко говорит ста руха, привьшшая объясняться с глухим .- Слава богу, 
того лентяя бог прибрал.  От тифа умер.  Тогда я вот этого взял а,- она 
указы вает н а  деда,  снова появившегося н а  пороге. 

Но мы уже плохо слушаем ее. Мы уже мысленно дале1<0 отсюда, 
совсем в друго м  р айоне, в Макарьевской цер1<ви, где н а м  о бещано много 
икон. 

И снова дождь. Не так уж м ного п огожих дней выпало на нашу 
долю. Шофер не скрывает своего неудовольствия ,  что «газик» набит до 
отказа.  Кроме нас,  в м аш ине еще и киноленты в железных сундучках. 
Сундучки поставлены друг на  друга. Н адо быть очень бдительным I\ 
этим сундучкам.  Если не будеш ь  придерживать их н а  ухабах, то какой
н ибудь сундучок л яжет тебе на ногу. И тогда считай, что твое путеше
ствие  на этот р а з  закончилось. 

Ш а р ка ют дворники по стекла м  машины.  Шофер повторяет одну и ту 
же фразу:  

- А у нас, как  в Париже, только дом а  пониже да а сф альт по
жиже. 

Н а конец последний пункт,  где мы сбр асываем киноленты. Шофер 
свою м иссию закончил. У него м ало горючего на  обратную дорогу. И он 
наотрез отказывается везти нас  к церкви. 

Тогда два художника выходят в дождь. Они идут скользя, цепл яясь 
з а  рукава друг друга. И кажется, что они исполняют комический та нец. 
Но возвр ащаются вскоре: они в стретили председателя колхоза и тот 
пообещал горючее. 

Едем в правление колхоза.  К н а м  подсаживаются два п ассажир а :  
председатель колхоза и зоотехник.  Председателю лет тридцать. О н  вно
сит с собой такую жизнерадостность, что кажется, и дождя-то никакого 
нет, и вообще в се прекрасно. 

Зоотехник - молоденькая девушка в коротких джинсах, застенчи
вая и милая. Она говорит, что с утр а  гоняла на мо гоцикле :  было сол 
нечно,- как  будто объясняя нам ,  почему она в таком наряде. А теперь 
не проедеш ь  по дорогам из-за дождя. 

- Пусть идет, идет. Во к а кой  добр ы й,- р адостно говорит предсе
датель.  

И быстро и неловко смахивает дождевые капли:  задержавшиеся на 
брезентово й  куртке зоотехника.  Зоотехник к раснеет и ,  не  в силах скрьп ь  
р адостного смущения,  низко опускает голову. 

А председатель р ассказывает, обращаясь к н а м :  
- О х ,  там  и бога много в церкви !  Л юбого в ыберете. И кон нава

лом.  Да вот она  и цер ква .  
П редседатель долго возится с з амком.  Н аконец дверь тяжелп, со 

скрипом открывается. И мы вбегаем в церковь. 
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Те1шю. Сначала гл аза привыкают трудно. Окна  заколочены икона
ми .  Дыры в пo,IJy заколочены иконами.  И ка�< принято во всех таких 
церквах - сушится зерно. 

Художники на  коленях разгребают зерно. Отрывают иконы от пол а.  
Отрывают иконы от окон.  Слюнявят пал ьцы, р асчищают и коны. И от
кл адывают их. Не то, не то. И коны поздние. Живописец примитивен. 

Но чем меньше надежды, тем истовее поиски. 
Председател ь и зоотехник стоят чуть поодаль друг от друга .  В их 

гл азах - добрая непони мающая усмешка. В их гл азах - еще и благо
дарность к эти м чудакам .  «Ищите, ищите как можно дольше своего 
бога. Хоть целый день. Нам бы вот так стоять под одной крышей». 

Но искать бол ьше нечего. Художники, грязные, усталые, застыли 
посреди церкви. Н ичто так не утомляет, как неудача. Столько было на
дежд! И вот все кончено. 

- Значит, не тот бог, который нужен? - спрашивает председа
тел ь.- Ну есл и  не тот, тогда извиняйте. 

Председатель закрывает дверь. Зоотехник помогает ему. Они не 
садятся с нами  в машину. Дождь почти перестал. Они идут по дороге, 
по-прежнему чуть сторонясь друг друга, потому что им хорошо, и бояз
но, и ,  может, не совсем понятно, что сейчас происходит с ними .  

Машина тонет в глубоких ямах. Грязь забивает стекла .  Листья ол ь
хи вывернуты ветром н аизнанку. И сквозь облака совсем слабо просве
чивается сол нце. 

Руки шофера л ихорадочно и напряженно в цепились в баран ку. Но 
говорит он  уже более веселы м  голосом :  

- У нас, как в Париже, только дом а  пониже д <i  асфальт пожиже . 
. . .  И снова ме,IJькают деревни. Стоп. Должны же м ы  еще попытать 

счастья. 
В деревне, где мы останови,т�ись, нет ни  п редседателя,  ни  бригадира :  

уехал и в р айон. 
- Идите к партийному секретарю,- посоветовали нам .  
В избе  у секретаря  уютно. Н а  столе шумящи й  самовар.  С а м  секре

та рь ;.·10лод, с п риятным,  но строги м лицом,  держит на  руках маленькую 
девочку. 

Мы объясняем, кто мы, зачем пожаловали. Он надевает дождевик, 
говорит:  

- Пойдемте, товарищи. 
Идем в контору. Там пусто. Рассаживаемся. Секретарь смотрит 

наши документы. И снова более подробно р асспрашивает, что мы соби
раемся делать в этой деревне. Потом снова говорит: 

- Пойдемте. 
Приводит к себе домой.  Жен а накрывает на стол. Ей помогает м ать 

секретаря,  она говорит сыну шутливо,  н азывая его по и мени-отчеству: 
- Александр И ванович, гостей за стол зови. Милости просим .  
Секретарь очень хочет помочь н а м. 
- Сегодня я приглашу учительницу. Она здешний старожил. Она 

порасскажет вам .  
Вечером учител ьница п риходит. Торопл иво п ротягивает всем руку, 

почему-то сильно вол нуясь. Но она так ничего и не может нам посовето
вать. Диалог происходит в основном между па ртсргом и учител ьницей. 

- Так что вы хотите интересного сообщить товарищам, Алексан
дра Ивановна? 

Так  вот я и думаю, Александр И ванович, к кому бы им лучше 
пойти? 

Так вы же мне как-:о !'ОЕор1·ин ,  Алекса ндра Ивановна,  что у 
одной .женщи ны много всякой старины 1шдсл и. 
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- Так вот я и стар аюсь припомнить, Александр Иванович. 
Мы н ачали поиски самостоятел ьно. Нескол ько дней прожил и в доме 

секретаря.  И была в этом доме  такая доброжел ательность и покой, что 
когда приходили мужики, явно жел а я  поругаться с секретарем, и не за
ста в ал и  его дома ,  м ать и жена так хорошо говорили с ними ,  что мужики 
несколько раз повтор ял и :  

- Т а к  извиняйте, извиняйте. А к Алекса ндру Ивановичу опосля 
з айдем.  

К:аждое утро на повети, где м ы  ночевали, приходил Александр Ива
нович.  

- К:ак дел а, товарищи? Что и нтересного н а шли ,  товарищи ?  
Он садился н а  детские качели. И ,  чуть раскачивая сь, сосредоточен

но слушал нашу короткую и нформацию. И казалось, что он  ужасно на
прягается, чтоб ы  быть строгим .  

Мать его, Татьян а  Саврасовна, любила  рассматривать принесенное 
н а м и  добро. 

- Неужели и эта чашка в музей пойдет? А я такие повыбрасыва
л а. Да кабы я знала,  что такая пол ьза от нее будет. 

Она  вообще много любила говорить о пользе. И охотно, добродуш
но глядя н а  нас  голубыми гл аза ми, рассказывала про свою жизнь. 

- Невестка у меня Зинуша - очень хорошая.  Пять лет в месте жи
вем. Н и  одного слова плохого не молвим.  И сыновья хорошие. Младши й  
с ы н  скоро инженером станет. А м у ж  м о й  давно умер. Старшему тогда 
двенадцать было, второму - семь, а дочери - три года. Иду на скотный 
двор сторожить, а дочку н а  спине несу . . .  В жизни ко всему надо прино
р ов иться,- поясняет н а м  м ать секретаря.- С мужиком своим л адно 
ж ил а .  А почему? Потому что с пья н ы м  никогда не ругал ась. Вот один 
р аз захожу в одну избу. А та м наши мужики пируют. Да своих жен 
вовсю ругают. А я тут как тут на пороге, да и говорю и м :  «Слышу, как 
наши мужики нас хвалят. И мы своих мужиков  завсегда хвал и м. Мы 
своим и  мужиками  завсегда довольны». Опешили они.  З а молчали .  Один 
из них потом и говорит: «да ты никак глухая,  Татьян а  Саврасовна».
«Нет, говорю, не  глухая .  Я еще дадеко была,  а слы шал а, как вы нас 
хвалите да любите». Посмеялись, так все и кончилось ладно. 

- Вот со своим и  сейчас  почему м ир но живу? - снова спр ашивает 
н ас бабка-дипломат.- Сын у меня секретарь партийный - з начит, не 
положено, чтоб в избе иконы висели .  А вы меня спросите: я в бо
га верю? Верю. Но себя вперед не  выставляю. К:ак им удобнее. Не  
хотят и кон,  ну и не  надо. Лучше добро делать людям .  Это и есть 
твой бог. 

А когда она узн ал а, что мы уходи м сегодня в деревню, откуда она 
родом,  голос ее перешел вдруг на веселы й  шепот: 

- Вы непременно к Машке зайдите. С арафанов у нее". Да и сама 
она баба  добрая.  А ф амилия ее как? Да и без ф а милии ее  каждый 
укажет. 

* * * 

Машка оказалась большой, краснощекой и удив ительно суетли вой 
бабой .'lет сорока. 

Вид у нее б ыл такой, словно она стра шно торопилась и никуда не 
успевал а.  Будто что-то неи стово искал а в своей избе и никак не могл а 
найти. 

- У вас  есть н абивные сарафань�"r 
- А кто сказывал вам ,  кто сказывал? - забеспокоил ась Машка.-

А вы покупает;:; ию1 как? 
- А м ы  и так и этак. К:то музею дарит - тому 6J1 агодарственный 
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а кт пишем.  А когда в музей п ридете ';О будете нашим беспл атным и 
желанным гостем .  

А в газете о таких пишут? 
- Можно и в газете написать. 
- Ну, тогда выбир айте, что надо. Уж очень хочу в газету попасть. 
И откинул а  тяжелую крышку сундука. Стал а выбр асывать сара

фаны . . .  
- Хариеста,- крикнула  она женщине,  появившейся в дверях.

Тащи свой сарафан,  что с наляпками.  
И Хариесту словно ветром понесло. А Машка кричал а  с .'!ихим 

отчаянием:  
- Берите, какой  н р авится, какой н а  вас смотрит! 
Снова в дверях появил ась Хариеста, уже с сарафаном.  Н ал япки 

оказались аппликациями.  И тоже крикнул а  в тон подруге : 
- Берите! 
А Машка в се п ри говаривал а :  
- Да р азве для хороших людей чего жалко? Для хороших людей 

ничего не  жалко. 
Это был а большая удача .  И художники, не помня себя от р адости, 

захватив только что полученные ценности, побежал и купаться на речку. 
Но не прошло и десяти минут, как они увидели Машку. Она стре митель
но бе:-:\ал а к реке. 

В се стало ясно - соседи сказали Машке:  «Что ж ты, дурында, н аде
лала? Отдала сарафаны,  что м аткой тебе подарены». И теперь Машка 
непременно отберет все сар а фаны и даже тот, что Хар иеста подарила -
с наляпками.  И не  отдаст н и  за какие деньги. 

Художники выскочили из речкИ как ошпаренные, чтобы защи щать 
уже музейное добро. И мокрые, р астерянные стояли перед запыхавшей
ся, не менее р а стерянной Машкой. Она затараторила так быстро, что 
никто поначалу не мог ничего понять: 

- Ой, как р угают меня все. В соседней избе н ынче пива наварили.  
Пировать будем .  А я вот хороших людей так вот и отпустил а.  Н ичего 
не  сказала. Так, пожалуйста, приходите. В се ждать будем .. . - И снова 
побежал а, тяжело и с мешно переваливаясь с боку на бок. 

* * * 

Пиво н а  столах  в чайниках. Пиво х мельное. Тесно, гулко в избе. 
Но гости еще не очень пьяные и поэтому р ассказывают, у кого какая в 
доме ста р ина .  

- В ы  мою избу  приходите пос мотреть,- говорит один мужик.-
Она у меня архитектурная .  Пилой не  тронута.  

Другой смешли во-жа.1Jобно п росит: 
- А вы заместо прялок мою жену в музей не  з аберете? 
Бабы зовут к себе в избы смотреть прялки. А Машка, уже полупья

ная, сидит, обнявшись с мужиком, и с мотрит на художника, который по
старше, говорит тягуче: 

- Ох, и ласковая ,  видать, у тебя жена .  Столько по голове л аскала ,  
что все волосы выгл адил а. 

Л юди с меются .  Кто-то громко-крикливо затянул песню. И ее под
хватили несколько голосов. 

Р ядом со мной - две пожилые женщины.  Одн а, благообразная,  н а· 
крахмаленная,  нагл аженная, брезгливая к наспех приготовленной еде, 
р ассказывает: 

- Вот муж был у меня. Нет нынче таких. И щи не ищи - все равно 
не  сыщешь. О н  у меня и счетоводом жил. И бухгалтером жил, и секре· 
тарем сельсовета жил. Хозяйственный да аккур атный .. . 
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- Только тебе, Матвеевна ,  малость память отшибло,- ехидно и 
усJJ ужт1во подсказывает ее сосед.- Что частенько твой хозяин забывал 
домой ночевать ходить. 

И снова изба н аполняется гром ким смехом.  А бабка обиженно под
жим ает губы, за молкает. 

Женщина, сидящая по другую сторону от мен>', не смеется. Она  
будто не  слышит, что  говор ят. Она все время мол чит. И вдруг обра
щаясь ко мне,  начинает р ассказывать п росто, спокойно, что месяц тому 
назад в Мурманск ездил а к сыну - внука хоронить. И вот как все чуд
но-то получилось, что сама  понять н икак не может. Сначал а  он лыжной 
палкой ухо ударил .  О сложнение на ухо, а потом н а  голову, а потом . . .  

О н а  говорит спокойно. Но в глазах е е  стра шное непонимание :  поче
му так  шумно и весело в избе, почему песни поют и что здесь всем ,  
собственно, нужно? С таким же непониманием смотрит она н а  второго 
своего сына - хозяина избы, который  буквально вопит на всю горницу: 

- Да сJJухайте вы все!  Волк идет - у него след один.  А р ысь идет-
словно колхозны м  плугом кто прошел ся.  

Машка,  уже дерзко р азвязная.  кричит:  
- Эй, идемте все ко мне в избу догуливать !  
И подруга ее Хар иеста откл и кается весело:  
- О становись, бесстыжая !  

* * * 

. . .  Н аутро Машка другая - застенчивая,  виноватая : чувствует, ч го 
не совсем так вел а  себ я  перед ч ужи м и  л юдьми. Свои-то давно привыкли.  
Она провожает нас за деревню, чтобы указать дорогу .  Идет молчаливо, 
наклонясь всем корпусом вперед, ста раясь не смотреть на нас. 

- Ой, вот она, церква,  видите? - говорит она так, словно давно 
должна был а сообщить об этом,  да вот не сообразил а.- Так ее обогнете 
и все пря мо, прямо" .  

Она  протягив ает руку вниз ладошкой, ул ыбается грустно. И снача
л а  идет неторопл иво. Потом бежит, СJ1овно вспо мнив :  что-то ..JОлжна 
сдел ать очень ва жное и теперь боится не успеть. 

Мы же идем дал ьше". 
Одногл авая,  покосившаяся церквушка остал ась уже позади. Быть 

может, здесь когда-то стояла деревня, но теперь вокруг - ни одной 
избы. Обл а ка рассеялись и тесн ились тоJ1ько по края :11 неба .  Зем:1 я: была 
податJ1 ив а  после кор откого ночного дождя. И было хорошо ступать 
по ней".  
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ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА 

О Т  А В Т О Р А  

Посылаю для «Нового мира» несколько своих рассказов из сборнина «Чело
век - вещь»,  который вскоре выйдет в �тосновсно:vr издательстве « Прогресс».  

Перед тем нан разъяснить совет(:Jшм читателя:vr моего романа «Хозяин» и 
очерна « Неснолько слов о Вьетнаме» замысел предлагаемых рассказов, мне бы 
хотелось сказать несколько слов о теперешнем положении литературы в Италии. 

Прежде всего отмечу, что в последние месяцы читающая публина, итальян
ская интеллигенция напрочь утратила интерес к искусству и литературе. Всеоб
щее внимание приковано н молодежному движению, н так называе:vюй «контеста
ции» - противоборству, неподчинению всем и всяческим авторитетам. «Нонтеста
ция» эта приняла такой бурный, неодоли·мый, повседневный харантер, что заполо
нила все газеты, все журналы , все периодичесние издания. Нороче говоря, интере
сы большинства итальянцев сосредоточились иснлючите.1ьно на политике, на по
литичесной борьбе во всех ее прояsлениях, будь то студенческое движение или 
возникновение так называемых «протестантских» политических групп и группочен. 
коих расплодилось велиное множество, начиная от «Студенческого движения» и 
кончая «маоизмом». 

Нак грибы после дождя, возникают новые газеты и газетенни всех мастей и 
оттенков. Они часто называют себя «марнсистско-ленинскиNIИ», но на деле, по сво
и:vr идейно-политичесни:vr установкам, приближаются н пр01штайским. (Нак это ни 
странно, ыолодые «бунтари» не уловили, не увидели, не поняли, что истинная ле
визна - н е  там, что они могут прочесrь ее на серьезном, худощавом. вдохн.оJЗен

ном лице своего товарища по аудитории - Энрико Берлингуэра 1 .) 
Вихрь « несогласия» задел даже левое нрыло капитализма (звучит абсурдно, 

но есть и такое). Возможно, что этот политический снобизм есть отражение « комп
.1екса вины», нет-нет да и проскальзывающего у нашей буржуазии, н о  вернее все
го это просто дань моде. 

Факт таков, что единственный вид «литературы», котарая пользуется сего
дня спросом и н которой прислушиваются, это та, что разрабатывает вышеупомя
нутую тематику. Почему это произошло, трудно сказать, хотя объяснение наверня
ка существует, и не одно. Главную причину следует иснать в неистребимой и иск
ренней тяге молодого поноления (учащейся молодежи) к обновлению, к нравствен
ному очищению; в том, что молодежь почувствовала себя «ударной силой» ,  реши
ла установить нонтакты с рабоче-нрестьянскими массами, восстала против узко
нлассового принципа, у.порно проводимого буржуазией в системе школьного и выс
шего образования. Возможно, это результат более или менее сознательного 
подражания действиям и настроениям молодого поколения других стран.  ибо сту
.:1енческие волнения - не тольно в Италии - ширятся с наждым днем; а может 
быть, это лишь совпадение>, и «контестация» - явление исконно итальянсное. 

' Заместитель rен ерал1,ного сеr<ретаря И.КП. (Прим. перев.) 
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Противоборство охватило и сферу религии. Были случаи религиозного « бун
та» со стороны духовных лиц, сопровождавшпеся неповиновение:11 священников 
церковным властя•м, занятие?v1 церквей прихожанюш. Так было во Флоренции, в 
Парме и в других городах Италии. 

Я привел лишь часть воююжных объяснений, их можно было бы дополнить 
еще многими вески:vш и весь:v1а приемлемыми соображениями. Но я лично убеж
ден, что в жизни гораздо больше тени, нежели свега (по крайней мере в данный 
момент), что разум не всегда в си,1ах охватить все стороны наблюдаемого яаления, 
чаще всего он вынужден долгое вре:11я пребывать в Тh1учительном сомнении. Ра
зу·м - и стинный разум! - не подчиняется ко�щнде, он всегда аналитичен, а и.ной 
раз питается воображением, интуицией. Пока что трудно составить себе ясное 
представление о происходящем. Так, я не исключаю, что кое-кто хотел бы нажить 
себе на « контестации» политический капитал, что где-то за кулисами ее кипят по
литические страсти. 

Тем не менее надо признать: «контестация» привела к тому, что все или по
чти все, что имеет отношение к культуре, сегодня насквозь политизировано. Инте
рес к художественной прозе резко упал. И все-такн я твердо убежден, что зани
маться искусством или литературой, если это подлинное искусство и настоящая 
литература, есть высочайший акт противоборства, есть подлинная революци
онность. Настоящее искусство революционт-ю по своей сути. 

Доказывать это трудно, может быть, даже !-!евозможно, а может быть, и не 
нужно. Может быть, потребность в искусстве как высочайшем самовыражении 
личности и впрямь отпала? .. Вот о чем надо спорить с ними, с молодыми «проти
воборцами», заявляющими, что всякое искусство, всякое художественное творче
ство бесполезно! 

Но это долгий разговор, он увел бы меня слишком далеко от поставленной 
мною скромной задачи познакомить советского читателя с замыслом моих расска
зов. 

Сборник « Человек - вещь» представляет собой серию психологических за
рисовок, с помощью 1юторых мне хотелось в какой-то :vrepe воспроизвести воцарив
шуюся в Италии атмосферу идейного. духовного и политического вакуу:vtа, кото
рая, собственно, и послужила предпосылкой для студенческих волнений. Многие 
считают, что я - пессимист, что я сгустил краски, но кто эти <<:1шогие»? Та самая 
буржуазия, которая целиком виновата в создавшемся положении, те самые про
мышленные тузы, которые до того наводнили западный мир предметами потреб
ления, что в последние годы человек 01шзался погребенным под ними,  утонул в 
море вещей. Естественный ритм человеческой жизни нарушился, стал искусст
венным, механическим. В итоге сам человек �-шз•веден до уровня «вещи», стал 
вещью среди вещей. 

В своих рассказах я изобразил такого типичного для нынешней Италии 
человека - человека, утратившего свое человеческое достоинство или мучительно 
сознающего, что оно от него уходит, человека, который не знает иного общения, 
кроме «вещного». 

Эти рассказы «пессимистичны>> лишь настолько, насколько это нужно для 
того, чтобы вызвать у читателя чувство во;з.мущения и боли, чтобы вскрыть и осу
дить тот факт, что человек в нашем обществе расценивается наравне с вещью, с 
предметом потребления: износился - значит, больше не нужен, можно выбро
сить.  

Я писал эти рассказы в течение четырех лет,  почти одновременно с романом 
«Хозяин» , а именно - с 1 962 по 1 966 год. Они представляют собой отражение в 
литературе той щемящей душу тоски, которую испытываешь, наблюдая жизнь 
нынешнего человека - безымянного колесика неумолимой промышленной 
махины. 

Последние события, борьба и мироощущ-::rше ;vтолодежи связаны с этим не
разрывно. Поэто:11у мне та�; важно сознавать, что я о :щим из первых снгii::�.1нзирс
вал об опасности, которая, кстати говоря, отнюдь не миновала, ибо промыш;rсш;:ся 
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махина уже нацелилась: вот-вот превратит в предмет потреоления даже чувство 
протеста, чтобы оно пос1юрее « израсходовалось». Мне важно, что я отреагировал 
одним из первых: опечалился и возмутился. Что я уже в 1 965 году выступил с 
ннигой, направленной против хозяев (она так и озаглавлена - « Хозяин»): сегодня 
я вижу в руках молодых демонстрантов плакаты. на которых начертан лозунг: 
« Мы - против хозяев». И я очень рад, что остался верен своему творческо:v�у «Я» 
и пользовался теми выразительными средствами, которые нынче именуются «от
жившими» ,  то есть теми слова;vrи, ноторые мне были подсказаны воображениеi\f и 
чувство:vr и благодаря которым я создал, как мне кажется, лучшее из всего, что 
мною сделано в жизни. 

Гоффредо Паризг. 

Анкета 

({1� ирма брала меня к себе н а  работу охотно ;  тем не  менее я должен 
'JI:'- был представить характери стику и запол нить длиннейшую анке

ту. И то и другое - в порядке вещей :  жел ание работодателя огр адить 
себя от неприятных неожиданностей или хотя бы в общих чертах знать, 
что ты за человек, вполне естественно. 

С з аявлением все оказ алось просто. Я сам вручил его чело
веку, который,  видимо, настроен ко мне вполне благожелательно:  стало 
быть, с этой стороны ничто мне не грозит. Меня точит мысль  об анкете. 

Дора батывая последние дни на старом месте, я ч астенько о ней за
думываюсь, силюсь припомнить, в каком порядке шли вопросы и как я 
н а  них отвечал. 

Из фирмы, в которой я проработал целы х  десять лет, я решил уйти 
исключительно из м атериальных соображений.  Руководство вошло в мое 
ПОJ1Ожение и даже пошло н австречу: предложило лучшие условия, кото
рые, однако, н ам ного уступали тем ,  что м не предоставляла, без всякого 
нажима с моей стороны, другая фирма .  

В конце концов н ачальство смирилось с моим уходом, все  стали м е
ня  поздравлять и даже приняли участие в небольшом банкете, устроенном 
в мою честь отдело м  кадров ( хотя я лично н икого н и  о чем не  просил ) . 
По окончании тостов и н апутстви й  я отвел в сторонку гл авного устроите
ля банкета и сказал ему,  что считаю своим долгом взять все расходы н а  
себя, а если делить, т о  л и ш ь  с и мволически.  

Но об этом н икто слышать н е  хотел. Мало того, к моему крайнему 
удивлению и смущению, мне преподнесли а вторучку, н а  которой н а  а ме
риканский м анер было выгравировано «0. К.», то есть «о'кей». 

Как я уже говорил, меня одолевает беспокойство по поводу а нкеты, 
которую мне пришлось заполнить на новом месте. Не  знаю почему, но 
кое-какие обстоятельства я обошел молчанием, словно жел а я  скрыть от 
самого себя .. . Что толку таиться, лучше уж выложить все начи стоту! 

Прежде всего к а нкете требовалось приложить четыре фотографии :  
мою собственную, моего отца, м атери и жены .  Я спросил у сотрудника,  
ведающего анкетны м и  делами, обязательно ли  это. Н и  слова не  говоря, 
с этакой н азидательной ул ыбкой н а  лице он ткнул пальцем в первые 
строчки первого а нкетного листа, где под четырьмя квадратиками для 
фотокарточек большими красными буквами было написано:  «В ажно». 

В этом жесте не бьшо ничего вра ждебного. Н апротив, как я уже го
ворил, во взгляде и в жест::�х  этого вполне интеллигентного человека 
с :шозило доброжелательство. Позднее я узнал, что он ученый, ф илолог. 
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Я пр инес фотогр афии,  н а кл еил их и сел за пишущую машинку ( по
черк у меня не ахти какой ) . Время от времени я ласково поглядывал н а  
дорогие м не лица :  как-никак, это моя семья!  

Преиспол ненный сознанием,  что м не предстоит за нять ответствен
ный пост в I<рупнейшей и всемирно известной фирме, я мысленно повто
р ЯJ1 : «Ах вы мои дорогие ... Дорогие вы мои . . .  » 

Я сидел один в небольшом каби нете, специально оборудованном для 
заполнения а нкет, и бормотал : «Дорогой папа,  дорогая мама ,  дорl)гая 
Мария». В иди мо, кадровик  в соседней комнате что-то услышал - обер
нувшись, я увидел, что он стоит в дверях и улыбается. Он предупредил 
меня, что пишущей машинкой можно пользоваться только до четвертого 
л иста ; далее положено заполнять от руки.  Я, улыбаясь, сказал ему на
счет своего неразборчивого и весьма неказистого почерка ; он  посмеялся, 
но добавил : 

- Ка кой есть, такой есть! В едь изменить вы его не  можете? Почерк 
в какой-то мере раскрывает ваш характер. А прочесть - прочтем ,  не бес
покойтесь. Это наша обязанность . . .  

Он  угостил меня сига ретой и вернулся в свой кабинет. 
Я заполнил анкету так, как мне было велено, вручил ее приятному 

господину в собственные руки и пошел домой. В спомн ил я о ней только 
теперь, по прошествии нескол ьких дней, и,  признаться, всполошился. 

Прежде всего в памяти всплыли фотографии,  особенно - отца и же
ны. Я впервые в жизни взглянул на своих близких как бы со стороны, 
точнее - глазам и  служа щего отдела кадров. 

J; отца - лицо человека лет шестидесяти, явно н изкорослого, о чем 
свидетельствует почти полное отсутствие шеи: голова уходит в плечи. 
Глядя н а  эту фотогра фию, можно подумать, что перед вами человек с де
фор мированным позвоноч ником или в лучшем случае сутулый коротышка 
без шеи. Нахохлившийся горбун. Усугубляет это впечатление крючкова
тый нос с кустистой растительностью, рот в виде прорези или щели 
между костлявыми,  выдающимися вперед челюстями,  водяные (и мен
но водяные, а не  водянистые) , блуждающие глаза под тонки ми ,  будто 

· нарисованными бровями и, наконец, м аленькие, с загнуты ми края
м и, круглые уши,  на одно м  из которых не хватает мочки и части ушной 
раковины. 

В се это придает моему отцу ка кой-то хищный в ид, делает его похо
жим то ли на я рого пропойцу, то ли на противную полоумную птицу не
известной породы - нечто среднее между скворцом и нетопырем, из тех, 
что. соскучившись в оди ночестве, л юбопытно зыркая по сторонам,  уса
живаются н а  кромку шоссе, посидят-посидят, а потом все разом, будто 
по команде, тяжело хлопая крылы1ми,  улетают. 

В довершение всего в графе об отщ� на вопрос : «Страдает ли какой
либо болезнью?» - пришлось ответить, что у него больная  печень, а н а  
вопрос: «С какого времени?» - написать, что установить это не представ
ляется возможны м .  

Сами  посудите, какое впечатление м о г  произвести такой портрет н е  
т о  что н а  в ысокопоставленное н ачалы:тво ( мне начинало казатьсн, что 
вряд л и  моя анкета дойдет до него ) , но на того же работника отдела 
кадров!  

Свою молодую двадцатитрехлетнюю жену я всегда считал хорошень
кой ; если хотите -- очень хорошенькой, нn не более того. На фотографп1 1  
же, если присмотреться, она  выглядит нс просто красивой - :<раса вицей!  
Но боже ты мой,  что это з а  кра сота ! Под стать какой-нибудь певичке ит1 
�< рале с рек.1а �шоi! картинки.  Какая-то помесь мюзик-холльной «герл» с 
породистым животным,  а то и еще похуже. Во взгляде, в линии рта ·- · ·  
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что-то неистр ебимо хищное, плотоядное. Шея - мясистая,  круглая ,  г.гrад
кая,  будто н адутая  воздухом,  как у жирной лягушки из Патагонии .  Во
прос:  «Род занятий жены·?» Ответ: «Домашняя хозяйка».  

Так как же быть? ! 
Мне снова слышится голос господина из отдел а кадров:  « Каждый 

человек представляет собой то, что он есть: сына своего отца, мужа сво
ей жены.  Е сли отец - любитель вып ить, а жена - человек ... как бы это 
выразиться . . .  прим итивный, вам не остается н ичего и ного, как «включить 
в себя» и его и ее со всеми и х  достоинствами и недостатками» .  

Ах, как легкомысленно я поступил !  Почему пер ед тем как сделать 
шаг, которому суждено повлиять на всю мою будущую жизнь, я не  взве
сил хорошенько все «за» и «проти в»? !  

На старом  месте мне  осталось р аботать восемь дней. В чера ,  задер
жавшись в секретариате пр авления, я узнал, что р уководство предприя-
1 ия соста вило на меня характеристику для моих новых хозяев. Секретар ь  
был столь любезен, что дал мне  е е  прочесть. 

Характеристика отличная,  на одиннадцати стр а ницах, с та кими под
робностями,  которые я и сам  бы не упомнил.  Я чуть не прослезился,  чи
тая.  Но, дойдя до последних  строк, похолодел. 

Характеристика заканчивалась следующими слов а м и :  «Счел воз
можн ы м  покинуть нашу фирму, р уководствуясь исключительно м ате
р иальным и  соображениями».  

Это чистая правда,  тем не м енее последние полторы строчки как бы 
сводили н а  нет все, ·сказа нное выше.  

Поблагодарив  секретаря ,  я попросил его,  нельзя л и  опустить эту 
концовку, поскольку новых моих хозяев она,  на мой взгляд, ни с какой 
стороны не и нтересует. Секретар ь  покачал головой, посмотрел на меня 
долгим-долгим взглядом и со вздохом, в котором я уловил неприязнь, 
настойчиво и м ногокр атно повторил :  

- Э-э, нет, нет, нет . . .  
Я стоял на своем. Тогда он - нехотя и по  большому секрету - со

о бщил м не, что р уководство было весьма и весьм а  огорчено моим реше
нием, вернее тем ,  что я пожелал уйти в другую фирму из чисто коры ст
ных побуждений .  П рекрасно все понимая,  п а м ятуя о том, что я десять лет 
служил фирме верой и правдой, и нисколько не  умаляя моих заслуг, они 
все же не сочли себя вправе умолчать о побудительных причинах моего 
ухода .  

Секрета рь  добавил, что он своими ушами слышал, как на заседани t1 
п равления м ногие по этому поводу охали и ахали. А господин президент 
высказался так: «Коль на то пошло, было бы, по-моему, в тысячу раз  
лучше, если бы он бросил нас  из каких-ли бо нравственных побуждени й  
и л и  п росто из желания поработать в другой фирме, в данный момент 
пол ьзующейся ·большей популярностью, чем наша. Но менять место из 
голой корысти . . .  Ну да ладно, переживем !  Зато теперь мы знаем, что это 
за птица». 

Из секре1 ариата я ушел совершенно подавленный. Знач ит, с харак
теристикой дело обстоит далеко не так гладко, как я думал поначалу. 
Уйти-то я уйду, но путь обратно для меня заказан.  

Сегодня утром я отправился к господи ну из анкетного отдела .  Я це
пене.тr от страха,  но стар ался вл адеть собой:  сжав зубы, изображал н а  
своем лице спокойствие, достоинство и уверенность в себе, которых на 
самом деле не было и в помине. Означенный господин вышел из своего 
кабинета -- он был очень бледен - и подошел ко м не .  Меня ждал удар . . .  
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С енпzuменtпалы-tый человек 

Я сам  из провинции, но вот уже м ного лет живу и р аботаю в боль
шом городе. Друзей у меня мало:  че.11овеку занятому, да еще семейному 
выкроить время н а  что-нибудь, кроме семьи и р аботы, н ап р и мер на 
дружбу, очень трудно. Люди, с которыми я общаюсь, это не  столько дру
зья, сколько знакомые -- преимущественно коллеги. Они тоже обремене
ны семьями, так  что видим ся мы редко и как  бы п ротив воли .  

Р ассказывать нам друг  другу, естественно, нечего. Живем мы ;зсе 
одинаково, по одному раз и навсегда установившемуся ш а бл ону, делаем,  
в итоге, одно и то же;  даже изъясняемся, н аверное, одн и м и  и теми же 
словами .  

Когда м ы  собираемся в пятницу ил и n субботу поужин ать компа нией 
вместе с жена ми,  вечер неизменно кончает�я походом в кино, поскольку 
тем для бесед р аз-два и обчелся. Жены наши,  не связанные давней друж
бой, чуть что не  так - дуются : достаточно одной из дам выглядеть по
.;1учше, появиться ч ер есчур р асфуфыренной или р азговориться сверх 
меры.  

Короче говоря,  даже с тем и  немногими знакомыми,  которые еще ос
тались, мы видимся  все р еже и р еже. У меня складывается твердое убеж
дение, что каждый из нас - то ли из-за жены,  то ли из-за отсутствия 
общих и нтересов - склонен порвать даже эти сл абые и н и  к чему не обн
зывающие узы. Н е  п од гор ячую руку, не в приступе р аздр ажения, а про
сто так, потому что отношения наши себя изжили, отпала потребность 
в общении, в том, чтобы поб ыть в месте, сходить в р есторан  поужинать 
или в кино посмотреть новый ф ильм . 

К тому же есть еще одно обстоятельство, которое неизменно отрав
л яет каждую такую в стречу. Как  правило, все р асходы м ы  дел и м  поров
ну. При этих подсчетах мне всегда как-то ужасно неловко. Или,  что еще 
хуже, одна п а р а  р аспл ачивается за ужин, а вторая  покупает билеты. 

В р есторане меньше чем полутора-двумя тысячами лир не  обойтись 
(чаще всего н абегает именно две тысяч и ) , а билеты в лучший кинотеатр, 
н а  премьеру стоят от силы тысячу двести лир. Эта р азница в цене, эта 
отнюдь не  ком пенсируемая «компенсация», тоже играет отрицательную 
роль, отр ажается в глазах жен, а то и м ужей. Но ведь гл авное - соблю
сти декорум, п оэтом у  каждый спешит сделать красивый жест, р асп,rrа
титься первым, что в конце концов и ведет ко взаимному охлаждению. 

Без труда могу себе представить, о чем беседуют мои коллеги со 
своим и  женами после очередной «встречи друзей» .  Впрочем,  за при ме
рами  далеко ходить не приходится, достаточно послушать, что говор ит 
моя собственная  супруга. 

- Извини, пожалуйста !  - горячится жена ( или  муж, что, в сущно
сти, не меняет дел а ) .- Они купили билеты в кино, это - четыр е  тысячи 
восемьсот лир. Ну, угостили кофе: еще двести лир . . .  Итого п ять тысяч. Но 
за ужин ты выложил пять семьсот, с чаевыми - шесть тысяч лир !  На це
лую тысячу больше. С какой  стати? !  Лучше сходили бы вдвоем,  истра
тили бы всего п ять четыр еста ! Я - человек не мелочный,  крохоборство
не в моей натуре, но швырять деньги на ветер ... р ади чего? Б ыл а  бы хо
рошая компания,  и нтересные собеседники, куда ни шло: можно бы и 
потратиться. Но в том-то и дело, что говорить не  о чем, скучища такая,  
что скулы сводит. Не удивительно, что все рады-р адешеньки, когда кто
нибудь предла гает сходить в кино. 

- Так-то оно так,- отвечает дражайшая половина,- но если сог.1а
ситься с твоей точкой зрения, то в конце концов вовсе пер естанешь об
щатьсн с людьми !  
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- Тоже верно. Но,  с другой стороны, сам ( сама )  посуди, что хоро
шего в этих встр ечах? Какой интерес? Какой толк? Жалованье все р а вно 
каким было, таким и останется. 

Так называемые «деловые обеды», то есть п р инудительные сборища 
коллег по р аботе, происходящие время от времени в связи с п редстоя
щим профсоюзным собранием или необходимостью принять сообща ка
кое-нибудь решение, нам тоже не по нутру. Кому охота заниматься проф
союзными делами  и принимать совместные решения? В сякий мечтает 
свалить это небл агодар ное занятие на чьи-нибудь крепкие плечи.  П усть 
бы всем и  этим и  делами  запра влял кто-то один, облеченный п олномочия
ми и всей пол нотой вла сти. 

Так или иначе,  у меня теперь нет н и  друзей, н и  знакомых. Не быва
ет у меня и случайных встреч, потому что, когда ведешь уединенный об
р аз жизни, волей-неволей наловчишься избегать людей. Теперь я вижусь 
тоJ1ько со своей женой и детьм и  - шестилетней дочкой и четырехлетни м  
сыном. Хотя, п о  правде говоря ,  я и их  вижу м ало. Отчасти потому, что 
проп адаю на работе, отчасти из-за телевизор а :  когда я п рихожу вечеро м  
домой, гостиная уже погружена во  мрак, все сидят, уставившись н а  го
.ТJубой экр ан ,  до тех пор,  пока не одолевает зевота, а там и спать пора .  
По утр а м  я тоже вижу своих домочадцев р едко. Они  встают позже меня;  
когда я ухожу, все трое еще нежатся под одеялами .  

Мало-помалу,  в силу всех этих обстоятельств, я даже начал забывать 
их лица.  Когда я силюсь припомнить р одные qерты, они всплыва ют перед 
моим мысленным взором не  иначе, как во м ра ке гостиной, освещенные 
м ер ца ющим светом телевизора ,  и потому у них  больше сходства с изо
бражениями ,  мелькающим и  на телевизионном экране, нежели с л юдьм и  
и з  плоти и крови, которы х  я в стречаю н а  улице. 

Жену свою я знаю преимущественно на ощупь.  П одчас меня даже 
берет сом нение, в состоянии ли я узнать ее с первого взгляда. С помощью 
осязания ориентируешься, конечно, намного лучше, чем с помощью зре· 
ния, так что я почти перестал пользоваться таким, каз алось бы, важным 
органом чувств, как гл аза.  К тому же,  когда пользуешься одн и м  осяза
нием, создается иллюзия, что время не  так уж быстротечно. Осязание 
обманчиво, но в конечном итоге обман этот не  столь огорчителен.  

Таким образом,  я обхожусь не  только без друзей и знакомых, но и 
без бJ1 изких. Они все больше ускользают от меня,  и я уверен,  что рано 
ил и поздно, с года ми ,  по  мере утомления  и притупления органов чувств, 
я совсем перестану их видеть или буду смотреть на некогда р одные м не 
существа гл азами постороннего человека.  

Поскольку «визуальное» отчуждение  в значительной мере уже про
изошло и семья утр атил а для меня  истин ное значение, превратившись в 
некую безликую ячейку общества ,  и наче гово р я, п оскольку реальная дей
ствительность от меня отчужден а  - в силу установившегося в современ
ном обществе ритма и образа жизни,- мне бы хотелось приучить себя, 
«ак это делают старики в богадельне, жить тол ько п рошлым,  воспоми
наниями .  Но как  я ни стараюсь, не получается, потом у  что выпадает це
лый кусок жизни : я в состоянии  сосредоточиться только на детстве, 
только та м я могу различить живых людей, краски,  запахи.  А весь пос
ледний период, связа нный с женой и детьми,- как бы «черно-белый», 
погружен в темноту и безмолвие. 

Поэтому я был вынужден перенести остатки чувств, которые некогда 
связывали меня со школьным и  товарища ми,  а в зрелые годы с друзья
ми, с женой и детьми ,  на вещи, на н еодушевленные предметы, одн и м  сло
вом - на все то, что зримо, что п редстает передо м ной при свете солнца 
или,  вер нее, при свете дня. Я и мею в в иду н е  только природу - скажем ,  
деревья ( и х  н а  пути от моего дом а  д о  службы попадается к а к  р а з  до-
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13uльно мало) , но  - улицы, дома., а;помооили, короче говоря,  все то, что 

меня окружает, составляет ч асть материального мира ;  на нем-то я и со

средоточил отныне все свои э�оции. Бы.:зает, я подолгу стою
.� смотрю н а  

какой-нибудь дом и л и  н а  чеи-то чужои автомобиль. А и нои р а з  ловлю 

себя на том, что заговариваю с предметами,  выставленным:� в в итринах  

магазинов. Разговор, конечно, получ ается одностороннии, поскол�ку 

неодушевленные предметы, как известно, даром речи не обладают. Но 

для меня это не  имеет значения .  Я: завожу разговор,  и это только в иди
мость, что я р азговариваю сам с собой; в действительности же общение 
мое с неодушевленными предметами куда р еальнее, чем общение со зна
комыми, с женой и с детьми. 

Я: п рекрасно понимаю, что со стороны это может показаться стран
ным и может б ыть даже р асценено как симптом истощения нервной  си
стемы, но  я -то знаю, что это не  так! Е сл и  бы люди дали себе труд пораз
мыслить как следует над своей жизнью, я убежден, все п ришли бы к 

тем же выводам, что и я ;  для этого не  надо б ыть великим ф илософом. 
( К.стати, я философию вооб ще не изучал, так как получил техническое 
образование.)  

Живется мне теперь совсем не так уж плохо, гораздо лучше, чем 
раньше, когда я р а зр ывался на ч асти, стар аясь поддерживать отношени я  
с о  знакомыми, общаться с женой и детьми. В этих отношениях  никогда 
не было ясности и четкости; то ли дело - ули ца, а втомобиль, дерево, 
.Тiюбой из существующих на свете предметов. Взгляните сами".  Помимо 
законченности, меня пленяет и х  устойчивость, прочность и то,  что они не 
мнят себя одушевленными. В н их есть нечто обнаженное, чистое и прямо
линейно честное - то, что еще способно вызвать отклик в душе, искру 
уверенности .  

Пора спать! 

Жизнь его протекала следующим образом. Он вставал в семь утр а, 
отправлялся в ванную, брился электрической бритвой, которую через 
день прочищал металлической щеточкой. Одеваясь, стар ался п роизво
дить как можно меньше шума, чтобы не р азбудить жену. В ремя от вре
мени он поглядывал то н а  нее, сладко посапывавшую во сне, то н а  спав
шего рядом ребенка, их сына .  

В семь двадцать он выходил из дома ,  на  троллейбусной остановке 
покупал газету, бегло ее перелистывал, садился в троллейбус, не  доезжая 
одной остановки,  выходил, чтобы забежать в бар - выпить ч ашку кофе 
с бриошью. З атем в проходной совал свою карточку в щель часов;  отме
тившись, поднимался к себе и н ачинал очередной р а бочий день. 

Р а бота, которую он выполнял, была довольно безликой -- в том 
смысле, что почти не требов а.па иници ативы, шла rю однажды заведен
ному порядку, а втоматически. 

В полдень он  шел обедать, во  время обеда читал газету, звонил жене. 
Затем возвращался в свой офис и трудился до шести. С шести до восьми 
вечера он позволял себе п ройтись не спеша по центральным улицам:  
делать б ыло нечего. От этого отсутствия дел а, от вынужденного простоя, 
от этой зиявшей, как черная  пучина, пустоты его начинала грызть тоска. 
Н аверное, так чувствует себя бездействующая электронно- счетная  маши
на .  Но машина есть машина,  состояние покоя для нее есть просто погру
жение в мрачную. тупую пассивность, наступающую всякий раз после 
того, как служащш:: в соответствии с р аспорядком рабочего дня поки 
дают служебные помещения.  
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Дл я  н ашего М.- назовем его так - вынужденная бездеятельность 
в течение двух часов досуга была источни ком тоски и даже стр адания .  
Ему - человеку, а не машине - эти два часа  свободы тоже были навя
з аны,  в менены. Дескать, хочешь не хочешь, а р аспоряжа йся собой как 
знаешь!  И менно это и выводило его из равновесия. Он  чувствовал, что с 
ним твор ится что-то неладное, но в чем причина,  понять не мог . 

. Машине хорошо:  она ничего не чувствует, с завистью думал он .  
Однако в один п рекрасный день, поразм ыслив,  М. п р ишел к вы воду, что 
фактически ника кой р азницы между ним  и электронно-счетн ы м  устрой
ством не  существует, что жизнь у них скл ады вается, в общем-то, одина
ково : р аспорядок дня - один и тот же,  перерывы на обед и н а  отдых сов
п адают. Единственное реально ощути мое отличие его от машины состоит  
в том ,  что ему на два  часа в день предоставляется свобода, двухчасова я  
свобода, которая ему в тягость, что он  в течение целых двух часов вы
нужден отдавать себе распоряжения, словно какой-нибудь босс, воз
главляющий крупное предпр иятие, должен делать вид, будто у него есть 
потребности, котор ы х  в действительности нет. 

Гуляя  по улица м и глядя по сторонам - на дома ,  на магазины, н а  
уставленные всякой всячи ной витрины,- о н  невольно связы вал впе
чатления со своим душевным состоя ние м .  Ход его мыслей был при
мерно таков : «Ведь вот когд.1 я ухожу с ра боты, голова моя - в полном 
порядке. Но стоит мне  побродить по  уJшца J\1 ,  наглядеться на эти дома ,  
на людей, на м агазины и на выставленные в витринах товары,  как м н е  
ста новится тошно. Стало быть, эти люди, эти ул ицы, эти витрины и есть 
источник моей хандры, они  - всему причиной !»  

М .  на какое-то время застыл на месте, потом зашагал дальше. 
Автомобилей на улице ста новилось все бол ьше и бол ьше, они нетер 

пеливо гудели, выли, гаркали - как живые существа ,  видом своим напо
минавшие каких-то гигантски х жесткокрылых насекомых:  тараканов
прусаков или жуков-ска р абеев. Выстроившись д.т1 инными вереницами, 
впр итык, они в своей неистовой жажде движения напирали друг на дру
га,  р в ал ись вперед. 

Тем временем М. продолжал размышлять и неожида нно для са мо
го себя сделал п рискорбный вывод, что все это, вместе IЗзятое,- ули цы, 
м агазины, вещи - суть не  что иное, как жизнь! А раз так, если причина 
его тоски и боли сама жизнь, если ему противнз сама  идея его тепереш
него существования ,  то стоит ли удивляться, что у него так скверно  н а  
душе. 

Он сел в троллейбус - пор а было ехать домой.  По дороге он про
должал свои размышлени я  уже в свете сделанного и м  только что откры
тия.  Он  спросил себя, отчего же все-таки все вокруг ему опостылело.  
Ответ не  з аставил себя ждать: «Если я не приемлю жизнь - зн ачит, 
осуждаю ее, а осуждая ,  пользуюсь особой меркой, порожденной какой-то 
иной, лучшей действительностью. Но где она,  эта лучшая действитель
ность? Вот в чем вопрос! Я ее не вижу. Моим гл азам,  моему воспри ятию 
доступна лишь эта, столь для м еня  мучитеJ1 ы-rая».  

Н икогда еще М. не размышлял так долго и интенсивно, он даже уто
мился.  Но в то же время почему-то успокоился, словно мысли эти р аз
веяли его тоску, подобно мощным л едяным ветр а м, веющим в м ежзвезд· 
ных простр а нствах.  

М. сошел с троллейбуса и направился к своему дому.  Жена ,  как 
всегда, ждала его ужинать. Они  прошли в свою уютную столовую, при
слуга подала на стол. 

П осле ужина жена включил а телевизор. С начала на экр ане появи
лась певица, потом показали танцевальный номер и, наконец, несколько 
рекл амных скетчей. 

9 «Новый мир» № 4 
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М. сосредоточенно смотрел н а  экран, как вдруг совершенно маши
н ально подум ал : «А ведь мне  не нравятся н и  эта певица, ни танцоры . . .  
Ка кие-то р азвязные, вульга р ные" .  А то ,  что они дел ают, пол неi:1шая  бес
смыслица ! »  Он подел ился свои м и  мыслями  с женой. Та ответила нем но
гословно, но безапелляционно:  

- Как? ! Неужели тебе не  понравилось? П рекрасные артисты!  Толь
ко дикторша не годится : размазня !  В чер ашняя была гораздо кр асивее и 
не  такая мямля .  

М. попытался р астол ковать жене, что он имел в виду всю передачу 
в принципе. Если бы выступ али какие-нибудь другие а ртисты, более ода
ренные, они бы тоже показались ему вульгарными,  а их выступления 
бессмысленными .  

- Как можно судить не глядя? !  - возмутил ась жена .- ПредпJло
жим ,  тебе не нра вятся эти, которых ты смотрел сейчас, но нельзя же 
ругать всех без разбору! 

Немного подумав,  М. невозмутимо и умиротворенно проговорил : 
- Будь они хоть семи пядей во л бу, они м не все ра вно не понра

вятся. 
И поделился с женой сомнениями,  которые обуревали его весь вечер 

после р а боты. Он досказывал ей свою мысл ь, уже лежа в постели .  
- Не понимаю,- недоумевала жена,- почему тебе все  н а  свете 

р азонравилось? Я и сама  это стала замечать. Может быть, ты и во мне  
р азочаровался? 

- Ну что ты!  - солгал М. ,  только в этот момент сообразив, на 
скоJ1 ько жена была  права .  

- Убей, не пон и м а ю, что тебе нужно? - продолжала она .- Работа 
у тебя и нтересная,  зар абатываешь ты прекрасно;  у н а с  великолепная 
квартира ,  красивая м ебель ;  живем мы в большом городе, вокруг - м ас
са увлекател ьных вещей ; у тебя отличный сын и любящая жена .  Что тебе 
еще надо? Может быть, ты просто переутомлен? Впрочем, что я говорю!  
Когда подходит отпуск, ты погибаешь от скуки ! П о  суббота м и воскре
сеньям не знаешь, куда себя девать. Спорт ты не л юбишь, ездить за го
род - тоже. Скажи на милость, есть что-н ибудь такое, что ты л юбишь? 

- Нет,- с горечью признался М. 
- И меня ты тоже не л юбишь? - упавшим голосом спросила жен а .  
М.  промолчал .  Л гать он бол ьше не м ог;  к тому же он  чувствовал, что 

и смысла нет: она все равно догадается. 
- Если р азлюбил, то з ачем же ты со м ной живешь? Никто тебя не 

неволит. Найд и  себе другу ю!  - п родолжала она ;  в голосе ее прозву
чало неподдел ьное горе. 

Жестокие CJioвa сами  слетел и с его губ : 
- Я живу с тобой по привычке - потому же, почему ежедневно хо

жу на службу. Я все делаю по привычке. Когда я вечером после ра боты 
п рогуливаюсь по улицам ,  меня и там ничто не тешит; на дома ,  на витри
ны м агазинов, на выставленные в витринах товары я тоже взираю рав
нодушно. Будь ты иной,  будь иными эти ули цы,  эти вещи - все р авно 
ничто бы не  изменилось . . .  

- Ты уже однажды вел подобные р азговоры, лет  десять тому назад, 
когда у тебя было истощение нервной системы,- оживилась жена.
Странно, откуда это у тебя снова . . .  Все эти годы ты чувствовал себя не
плохо. П ридется опять сходить к врачу подлечиться. Обещай м не, что 
сходишь !  

- Да,  непременно, непременно,- р а ссеянно поддакнул Jvl . - Е сл и  
т ы  считаешь нужным,  давай сходим .  У м е н я ,  должно быть, в самом деле 
нервы пошаливают. Ты на меня не обидел ась? 

- С начала - да, особенно когда ты сказал, что живешь со м ной по 
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привычке. Н о  услышав,  что тебе вообще весь  свет не  м ил, я поняла, что 
то, что ты н азываешь п ривычкой, есть попросту жизнь!  Ну конечно же, 
жизнь - это привычка,  а что же еще? !  Извини,  пожалуйста, но р азве ты 
для меня - не привычка? Такая же, как  есть, слать, ну, в общем, еже
дневно дел ать одни и те же вещи. Но ведь это п рекр асно. Не понимаю, 
чего еще желать? . .  

- И тебя это не  угнетает? - спросил он .  
- Н исколько! Я всегда мечтала и менно о такой жизни ,  ка кую веду 

сейчас. С какой стати я буду р асстраиваться ? Что за странный вопрос !  
Жена смотрел а н а  него отчужденно. Она  уже не улы балась, губы ее 

был и плотно сжаты, и М. подумал,  что, вер оятно, так выгл ядит зверек, 
почуявший опасность - приближение неведомого и более сильного звер я :  
ощетинился, убрал уязви мые м еста под п анцирь, приготовился к схватке. 
Но сейчас же пришла в голову другая мысль-что жена излучает жизнь, 
ту же жизнь, какая бурлит на ул ицах, в м агазинах,  и сходит от всех этих 
вещей, которые ему опостылели.  Так устроен мир ,  н и куда не  денешься. 
Другой жизни, других ул иц, других м агазинов, других вещей и других 
женщин, которые были б ы  ему по душе, верно, попросту не  существует. 

- Да я просто так ... размышлял вслух,- успокоительно п роговорил 
он,  желая  р азрядить сгустившуюся атмосферу. ( Н а  какое-то м гновенье 
жена напомнила ему р азъяренное насекомое, готовое вонзить жало.)  

Она тотчас успокоилась, подобрел а :  
- А т ы  поменьше дум а й !  - И по-матерински л асково п рошепта

ла :- П оди ко м не. . .  пора спать. Скоро два ч аса,  а тебе в семь 
встав ать. 

Слегка нажав ярко-розовы м  ногтем кнопку выключателя, она  пога
сила свет. 

Деньги - это все 1 

Р аботой своей я вполне  удовлетворен, зар а батываю м ного, положе
ние мое в обществе хорошее, я бы даже сказал отличное, если бы от из
лишнего оптимизма меня не  удерживали вполне  естественная неуверен
ность в завтрашнем дне и созна ние, что все н а  свете относительно. В пре
делах  своих возможностей я достиг, как  говорится, п отолка .  

Живу я в Милане, в самом центре, но  в тихом м есте. Живу в собст
венной квартир е, которая о бошл ась м н е  м иллионов в сорок - пятьдесят. 
Построил себе на побережье четырехком натны й  коттедж для летнего 
отдыха.  Доходы свои я ни от кого не  скрываю:  в месяц н абегает до м ил 
лиона л и р .  У м е н я  два автомобиля :  одни м  пользуюсь я с а м ,  другим -
жена .  Добавлю для ясности, что я езжу н а  обычной м алолитражке, а 
супруга м оя пожелала иметь шикарнейшую м а ш ину английской м ар ки .  

Мои двое сыновей учатся в лучших ш кола х  и с м ал ы х  лет вр аща
ются в лучшем обществе. Н е  думаю,  чтобы в моих дел ах  мог  произойти 
за метн ы й  спад. Конечно, все мы, люди свободных профессий, как гово
рится. под богом ходим,  а посему зарекаться не  следует, но  до тех пор,  
пока я буду в состоянии р аботать так, как  р а ботаю сейчас ,  я м огу с уве
ренностью сказать, что на жизнь себе и своей семье я всегда заработаю. 

Короче говоря ,  я - буржуа,  точнее - крепкий средний буржуа, 
представитель той категории  серьезных, честных, трудолюбивых людей, 
которых м ногие так По-глупому ненавидят,- я уж не  знаю, что этому 
Причиной : зависть или,  как  м ногие уверяют, и в самом деле - классовая 
вражда. 

9* 
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«Ступенька», на которую я взобрался, или положение, которое я сей
час занимаю внутри этого класса,  было всегда пределом моих мечтаний,  
и добился я его лишь к сорока годам.  П р и  этом я ,  как мне кажется, при
н адлежу к числу так  называемых п росвещенных буржуа, поскольку не 
так уж цепляюсь за собственность и отнюдь не одержим м ан ией накоп
ления.  Квартиру и дачу я п риобрел потому, что м ы  ими пользуемся, это 
удобно, но, в сущности, и квартира и дача записаны на имя  жены :  она  
придает этому бол ьшое зн ачение. На нее  же записаны и обе машины,  
вернее oдIIa - н а  нее, а вторая  - Е а  тестя ( у  него в Милане  небольшое 
дело) .  

Мебел ь  у нас старинная, настояща я, я сам подбирал .  П ризнаюсь: 
коллекционировать старину - моя страсть. Однако не  могу сказать, что
бы я н ад этой мебел ью трясся.  Я ее приобрел , поскольку надо было 
обставить кварти ру; следовательно, она - моя собственность. Но если б ы  
можно было взять нечто подобное напрокат, я бы не возражал - почему 
нет? 

То же са мое я могу сказать о картинах.  Я очень люблю картины и 
вовсе не р а ссматриваю их как способ выгодно в кл адывать деньги, даже 
если это так и есл и жена моя подходит к ним именно с такой меркой и 
очень радуется, когда я прихожу домой с очередной покупкой. Кое-что 
ее, правда,  в моем хобби не устраивает. Не столько мой вкус - она его, 
в общем, одобряет и ценит,- сколько то, что я редко останавливаю свой 
выбор н а  «перспективных» художниках, то есть на таких, чьи картины 
можно приобрести по дешевке. но цена н а  которые в короткий срок, за 
каких-нибудь несколько лет, наверняка подскочит. 

В этом смысле я - коллекционер никудышный.  Картины, которы е  
я покупа ю, принадлежат кисти добротных мастеров, которых я всегда 
любил ;  я сразу выкл адываю за них солидную сумму - на таких не н а 
живешься. 

Р азговор этот я завел, желая  подчеркнуть, что, хоть я и буржуа, 
чувство частной собственности у меня не гипертрофировано.  В о  всяком 
случае я считаю, что неправильно суди ть о человеке по количеству на
ж итого им добр а или денег. Я склонен дум ать, что  подл инная  сила н бо
гатство человека - это его голова и его выносл ивость, то есть способ
ность к труду и к постоянному самообновлению. 

Та ков вкр атце мой а втопортрет. Я н а рисовал его, как б ы  глядя н а  
себя с о  стороны, глазами непредубежден ного человека, чтобы затем, 
всходя из сказанного, повести р азговор с самим собой. Я хочу р азобрать
ся, в чем пр ичина неудовлетворенности, которая в последнее время гло
жет мою жену, да и сыновей, пожалуй, тоже. 

Жена моя в ответ на мои р асспросы о п р ичине ее подавленного со
стояния сказала :  

- Деньги - это все, дорогой !  Я всегда была с тобой откровенна, н е  
стану хитрить и н а  сей р аз.  Деньги - гла вное в жизни. Я больше всего 
на свете л юблю деньги. 

- Б ольше, чем меня? - спросил я шутливо, но,  п ризнаться, встре
вожен ный и огорченный.  

Посмотрев н а  меня в упор своими светлыми, спокойными глазами,  
она ответила :  

- Да, больше, чем тебя .  
И надолго умол кла ,  с улы бкой набл юдая  за мной .  Я стоял р ядом ,  

не  смея взгл януть ей в л ицо. 
- В от видишь, дорогой, ты обиделся за то, что я сказала правду. 

А что мне стоило сказать «нет»? Пусти я в ход немного дипломатии, слег
ка посюсюкай, иначе говоря - слукавь, и ты бы поверил, что я люблю 
тебя больше, чем деньги . Большинство женщин так и делает и без труда 
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доби вается успеха .  Но я не такая. Я сказала, что люблю деньги боль
ше, чем тебя (а тебя я люблю очень сильно ) ,  потому что хотела быть 
искренней и показать, как велика моя любовь к тебе. Давай рассуждать 
вместе. Деньги у нас  есть, я тебя люблю, стало быть - никаких проблем : 
ведь ты и деньги - это одно и то же, хотя деньги и стоят н а  первом 
месте. Но не будь денег, я бы, наверное, тебя не любила. Я б ы  никогд а  
тебя не  полюбила . . .  

Я ее прервал : 
- Но когда м ы  познакомились, у меня было совсем м ало денег 

и - никакой уверенности в том ,  что они будут. И все-таки ты вышла з а  
меня за муж, не ставя никаких услови й !  

О н а ,  весело смеясь, погладил а меня по голове:  
Да ,  но  я знала,  что ты будешь м ного зарабатывать. 

- Откуда ты м огл а это знать? !  
- Очень просто! Ведь т ы  меня любил. Кроме того, т ы  принадле-

жишь к той породе мужчин, при первом же взгл яде на которых 
сразу видно, н а  что они способны.  Мне трудно тебе это объ
яснить, но даже выражение лица, даже твои жесткие, пружини
стые волосы, твой рост - весь твой облик!  - служили гарантией того, 
что ты будешь загребать кучу денег. Во-пер вых, ты крепкий, выносливый.  
Во-вторых, добрый.  Р азумеется, только по отношению к своей семье и ко 
мне .  С чужим и  ты весьм а  суров и непреклонен. В сущности, все твои по
м ыслы - о нас,  м ы  для тебя - свет в оконце. А поскольку ты н и  о чем 
ином, кроме как о нашем бла ге, не печешься, то твоя жизнь есть лишь 
производное от моей жизни,  от жизни твоих детей. Это последнее обстоя
тельство очень существенно, поскольку отсюда в ытекает то, что ты не 
и нтересуешься политикой, р а внодушен к проблемам культуры и искус
ства ( если не  считать твоей слабости к картинам  и старинной  м ебели, но 
ведь это - совсем другое дело)  и ,  гла вное, не  ломаешь себе голову над 
м ировым и  пробле м а м и, не думаешь . . .  

- То есть как это  «Не дума ю» ? !  В моем деле не  дум ать невозмож
но. По-твоему, м не, хирургу, чтобы сделать опер а ци ю  н.тш поставить 
диагноз, нужны только руки, а голова тут н и  при чем? 

- Ты меня не понял, глупыш!  - безм ятежно рассмеялась моя бла 
говерная .- К а к  не  думать, конечно же, т ы  дум аешь. Т ы  у меня умный,  
на редкость умный.  Но лишь постольку, п оскольку тебе это требуется 
для дела ,  для того, чтобы иметь такую жену, как я ,  детей, эту мебель, 
эти картины, эту квартиру, автомобили, летни_й отдых и все прочее. Т ы  
умен настолько, н асколько это требуется твоей семье. Когда я r·оворила 
«ломать себе голову», «дум ать», я и мела в виду нечто совершенно иное". 

- Что же ты и мела в виду, р азреши полюбопытствовать? 
- Я и мела в виду бесплодные р аздум ья, размышления о таких ве-

щах, которые ничего не  дают." как б ы  это выразиться . . .  которые сущест
вуют сами  по себе и с нуждами  семьи никак не связа ны.  

- Н апример? 
- Те вещи или идеи, из-за которых мужчины впадают в н ичтоже-

ство, становятся плохи ми мужьями,  никудышными отцами и чаще всего 
сидят без гроша .  Ну, теперь понял? Я не  мастер ф илософствов ать, меня 
это просто утомляет, но ,  думаю, тебе ясно,  о чем я толкую: о тех вещах, 
которые не  дают денег". 

- Н ет уж, извини,  пожалуй ста, договаривай  до конца! Что же ты 
все-таки имеешь в виду - мор аль, религию, красоту, свободу". так, что 
.·ш? Но какие же это «вещю> ? !  

- Вот-вот! Ты попал в точку. Как б ы  т о  н и  б ыло,  я з н а ю  одно :  что 
эти вещи и деньги - как кошка с собакой - не уживаются. 

Вот в каком духе высказалась моя дражайшая половина. Н а  первый 
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взгляд ее суждения  были вполне разумны. Казалось, и она са ма ,  и дети 
м ною довол ьны. В действительности же дело обстояло как раз наоGорот. 
Я это чувствовал нутром,  ежеднеано и тысячекратно убеждался на более 
или менее наглядных примерах. 

Нередко жена срывалась,  в голосе ее звучало нескрываемое р аздр а
жение, почти недоброжел ательство. Взвинченная до предеJi а,  она тем 
не  менее целыми  днями валял ась на  диване и о чем-то все думала,  ду
мала . . .  Время от времени хватала кар а ндаш, бум агу и принимал ась что
то подсчитывать.  П равда, ее хватало ненадолго: с р аздраженны:-,! 
«уф-ф ! »  она  снова откидывала сь на подушки. 

Наступил наконец день, когда я р ешился поговорить с ней н ачистоту. 
Я спросил, что с ней все-таки творится, и попросил поведать м не со свой
ствен ной ей откровенностью, в чем причина ее дурного н астроения. 

- Н а п расно ты относи шь мое тяжелое состояние на счет плохого 
н астроения .  Глубоко ошибаешься ! - сухо возр азила она .- Можно по
думать, что у меня нет забот, одни развлечения.  З аботы есть, и немал ые . . .  
Есть о чем призадуматься . . .  Я просто м еста себе не н а хожу . . .  

Я удивился. Что могло ее тревожить? В сем о беспечена, все есть. В се, 
что м ожет пожелать женщи на !  Да она  и сама это не раз п ризнавал а .  
Денег - вволю . . .  О чем ей еще беспокоиться, по какому поводу терзать
ся? НеужеJiи она начала поним ать, что ее всегдашнее беза пеJiл яционное 
утверждение :  «деньги - это все ! »  - не так уж верно? 

Я спросил ее об  этом .  Она посмотреJi а на меня с нескрываемым 
удивлением и сказаJi а :  

- Помилуй, что т ы  говоришь? Конечно же, деньги - это все, доро
гой. Оттого-то я и тревожусь, оттого и места себе не н ахожу. 

- Н ичего не понимаю!  - возмутиJiся я .- У тебя куча денег, о чем 
тебе тревожиться ? 

Она  взгл янула мне  прямо в глаза ;  во взгляде ее, остром,  как бритва, 
блеснуJiо недоброжел ательство : 

- Ах, ты не понимаешь? Не  пон и маешь потому, что тугодум,  иJiи 
потому, что не  жел аешь понять? Ну да , у меня есть деньги. Н о  они есть 
сейчас, в данный момент. А откуда я знаю, что будет завтра ,  через год, 
через пять. десять Jieт? ! В м атериальном отношении я полностью зави шу 
от тебя .  А что, ecJiи ты завтра умреш ь? С могу л и  я жить так, как живу 
сейчас? Найти другого мужа я в ряд л и  сумею: стара .  Специал ьности у 
меня нет, н ичего особенного я собой не п редставл яю . . . 

Она умолкла .  По щека м поползл и две крупные слезы. Гримаса не
поддельного горя ,  подл инного, глубокого отча янья исказила все еще кра
сивые черты люби мого Ji ица . 

Перевела с итальянского Ю. Добровольская. 

"--.fP" 



ЛJЕ JHПl1JH[<CJК.ИJ� 

М. ГЕФТЕР 
* 

ИЗ ИСТОРИИ ЛЕНИНСКОЙ МЫСЛИ 

]в� № 1 5  газеты «Вперед» 20 апреля 1 905 года (н. ст.) была напечатана ленинская 
1) статья «Маркс об американском «черном переделе». Она не принадлежит сей

час к числу «хрестоматийных». В кратких биографиях Ленина и в общих трудах по 
истории КПСС ее обычно не упоминают. Мы говорим об этом не в порядке упрека ав
торам. В едь почти одновременно в других статьях на страницах «Вперед» Ленин сфор
мулировал основные принципы марксистской тактики в начавшейся революции,- есте
ственно, что к произведениям, прямо воплощающим центральные идеи большевизма, 
внимания больше. Но побочен ли сюжет - Маркс об американской социально-аграр
ной утопии? И какое место занимает м аленькая статья (семь книжных страниц) в соб
ственной истории л е н  и н  с к о й  м ы  с л и? 

П римечательно, что, вспоминая о Ленине начала первой русской революции, 
Н. К. Крупская выделяет интересующую нас статью. Не менее любопытно, в каком 
окружении фактов, л юдей и идей предстает в ее воспоминаниях рождение этой 
статьи 1 •  «Все мысли Ильича были прикованы к России» - к ближайшим перспективам 
революции. Один круг идей - подготовка социал-демократией вооруженного восста
ния. Другой круг - земельный, крестьянский вопрос. Он как будто далек от первого. 
Там речь шла по преимуществу о городе, о р абочих. Там упор делался на  непосред
ственную организацию революции. Здесь революционная социал-демократия выясняла 
свое отношение к стихии, к поаымающемуся движению «мелкобуржуазного народа», 
к чаяниям и иллюзиям миллионов. 

В первый момент может несколько озадачить, что в скупой, почти конспективной 
записи впечатлений от эмиграции того времени Н. К. КруГiская подробно р ассказывает 
о священнике Гапоне. Конечно, его ко.поритная фигура, резко отличавшаяся от при
вычной среды Ленина. н е  могла не запомниться. Но ведь писала Крупская много лет 
спустя, прекрасно зная и эпилог гапонады («скатился в бездну провокаторства») , и 
результаты борьбы, опрокинувшей представления и претензии этого кумара на час 
еще темной массы. Все дело, однако, в том, что Н адежда Константиновна писала не о 
Гапоне, а о Ленине. И фиксирует она со строгим отбором то, что объясняет е г о  инте
ресы: ту подспудную работу интеллекта, которая к нам дош.па уже в чеканных форму
лах ленинских произведений, в стремитель1юм движении нашедшей себя мысли. 

«Запомнилась мне такая сценка. Однажды Гапон попросил Владим11ра Ильича 
прослушать на писанное им возз'Вание, которое он начал с большим пафосом читать. 
Воззвание было переполнено проклятиями царю. «Не нужно нам царя,- говорилось в 
воззвании,- пусть будет один хозяин у земли,- бог, а вы все у него будете арендате
ли!» . . .  Владимир Ильич расхохотался - больно уж наивен был образ, а с другой сторо
ны, очень уж выпукло выступило то, чем Гапон был близок к массе: сам крестьянин, 
он р азжигал у рабочих, наполовину еще сохра нивших св язь с деревней, исконную зата
енную жа жду земли. 

1 Н. Н Н р у п с  н а  я Воспоминания о Ленине. М. 1957, стр. 95 - 97. 
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Смех Владимира Ильича смутил Гапона. «Может, не так что,- сказал он,- ска
ж ите, я поправлю». Владимир Ильич сразу стал серьезен. «Нет,- сказал он,- это не 
13ыйдет, у меня весь ход мысли другой, пишите уже своим языком, по-своему». 

Соблазн ительно было бы поставить разговор с Гапоном эпиграфом к истории ве· 
ссннего ( 1905) цикла ленинских статей о пролетариате и крестьянстве. Не этими ли 
р азговорs:ми и не сообщениями ли о крестьянских волнениях вызвано письмо Ленина 
1 1 1  съезду РСДРП, его предложение внести в аграрную программу партии изменения, 
которые не оставляли бы сомнений в том, что социал-демократия будет поддерживать 
крестьянство во в с е х  его «революционно-демократическнх предприятиях», отста ивая 
при этом самостоятельные интересы сельского пролетариата? Но, как говорится, упаси 
нас бог от соблазна так просто (хотя, быть м ожет, это было бы и красочнее, и доступ
нее всего) р азъяснять происхождение ленинских идей. «У меня весь ход мысли дру
гой»,-- сказал Ленин Гапону: другой не только в том vтношении, в каком взгляд идео
лога пролетариата отличается от взгляда хозяйственного мужичка. Ленин не закры
вал себе глаза шорами доктрины, но шел он к явлениям :кизни от теории и вновь воз
вращался к теории, обогащенный соприкосновением с «живой жизнью». (Собственно, 
теория эта -- тоже «живая жизнь», притом в наиболее зрелом, синтетическом ее выра
жении . )  

И тут для нас важно свидетельство Н. К. Кру пской. Рождение статьи «Маркс об 
а мериканском «черном переделе» она связывает с диадогом Ленин-Каутский. Теперь 
Каутский, пишет она в 1 925 году,- один из  самых видных предателей рабочего дела, 
а тогда, после борьбы с Бернштейном, его и м я  было «окружено ореолом наиболее ре
волюuионного и последовательного ученика Маркса». Каутский считался крупней
шим среди европейских марксистов знатоком аграрного вопроса. И когда в феврале 
1 905 года в «Neue Zeit» появилась его статья «Крестьяне и революция в России», есте
ственно, что Ленин отнесся к ней не просто с интересом. Мы не станем сейчас говорить 
об этом сколько-нибудь подробно, поскольку читатель может сам познакомиться с 
реакцией Ленина - статьей «Пролетар иат и крестьянство» (март 1 905 года ) .  Отметим 
лишь наиболее существенное для нашей темы. Основ-ная идея Каутского в этой ста
тье: «Революционное городское движение должно оставаться нейтральным в вопросе об 
отношениях между крестьянином и помещиком». Конечно, сочувствие социал-демокра
тов всеuело на  стороне первого. Но задачей пролетариата «вовсе не является также 
натравливание крестьян на  помещиков». Те и другие сами определят свои отношения 
Е ходе революции. 

Ленин не отбрасывает с порога . соображения Каутского. И идею «нейтрально
с-;и» он не отвергает полностью. «При одних условиях, при известных конъюнктурах 
зто отношение должно быт�, отношением не только сочувствия, но и пря мой поддерж
ки, и не только поддержки, но и «натравливания». При других условиях это отноше
ние  может и должно быть нейтральным». Такая неоднозначность - необходимое ус
ловие правильной постанов1ш задачи. Вся трудность в Р о с  с и и и «состоит в опре
делении, возможно бо,1ее ясном и точном, того, при каких условиях обязателен для 
пролетариата нейтралитет и при каких поддер жка и «натравливание» 1. 

О бщее решение вопроса ясно Ленину. Критерий - р е в  о л ю ц и о н н о с т  ь кресть
янского демократизма.  Задача пролетариата - способствовать тому, чтобы сделать 
этот демократизм революционным. Но что это значит практически, сегодня? Идти на
встречу крестьянству в его уже выявленном законном стремлении отнять у помещи
ка, у казны, у царя награбленное и вместе с тем двигать крестьянство вперед. Но воз
можно ли это сделать, нt0 зная заранее, как далеко способно пойти само крестьянство, 
и не решив для себя, до какого предела его движение может совпасть с общественным 
развитием в ц е л  о м,  чьи интересы п р изван представлять пролетариат? В этом 
состояла суть вопроса - судьба взаимоотношений социалистического авангарда со 
всем народом. И к с у т и еще надо было пробиться, пробиться теоретически, 
опережая работой мысли современную русскую действительность, которая пока н е  
давала всех данных, необходимых для того, чтобы у ж е  сейчас в вести «будущее» в 
движение «настоящего». 

1 В. И .  Л е н  и н. Полное собрание сос�инений, т. 9, стр. 343 - 344. 
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Вот почему и после диалога с Каутским,  и после публикации письма к съезду, и 
после того, как отдельные стороны сложнейшей проблемы объединились в формуле 
р еволюционно-демократической диктатуры пролетар иата и крестьянства, Ленин продол
жает искать конкретное решение вопроса, вглядываясь в прежний российский и еще 
больше во всемирно-исторический опыт. Эти размышления и приводят его к одной из 
статей Маркса и Энгельса времен Б рюссельского коммунистического корреспондент
ского комитета - «Циркуляру п ротив Кр иге» ( 1 846) 1 •  Собственно, не все п роизведе
н ие это п ривлекло внимание Ленина, а один из  его разделов, специально посвященный 
аграрному движению, амер иканскому «черному переделу». 

Напомню, что в Соединенных Штатах после буржуазной революции XVI I I  века 
вопрос о земле наряду с вопросом о рабстве стоял в центре социальной борьбы. Кон
фискация земель, принадлежавших ранее английской короне и крупным владельцам
тори, а особенно национализация огромных земельных пространств на  Северо-З ападе 
заложили основу фермерского хозяйства, но на пути «свободного» мелкого землевла
дельца стояли рабовладелец-латифундист и хищник-спеку.1янт, крупный капита.1ист, 
боявшийся потерять дешевые р а бочие руки, и п равящая олигархия. Против них на
растало демократическое движение, пестрое по составу, социально-экономическим це
лям, их идейным облачениям. Общим было р азочарование в результатах революции. 
Старый джефферсоновский де>1ократизм служил почвой для социалистической уто
пии, и мевшей и европейские истоки. Герман Криге пытался соединить первое со вто
рым, в духе немецкого «истинного социализма» выразив требования американской 
аграрной реформы. Он пропагандировал план :  изъять все 1 400 миллионов акров госу
дарственных земель из торгового оборота как «неотчуждаемое общее достояние всего 
человечества» и распределить их в виде строго ограниченных по р азмеру участков 
между крестьянами, п ревратив последних из бедняков в обеспеченных навсегда ( ! ) 
тружеников. Маркс и Энгельс не сомневались в объективно-буржуазном содержании 
этих идей,  как и в их утопизме. Мечта превратить всех в частных собственников, 
п исали они, «столь же не осуществи м а  и столь же коммунистичн' ,  как мечта превра
тить всех людей в им ператоров, королей и па·п». Осуществись плз.ны аграрных рефор
маторов - их результатом бы.". б ы  только «толчок развитию индустриализма совре
менного буржуазного общества» 2.  

В свою очередь для Ленина несомненна внутренняя близость утоп изма Криге и 
русских народников. Критика Маркса и Энгельса совпадает с критикой русскюли м арк
систа ми тех же идей и ил.1юзий. Н о  все же не это обстоятельство само п о  себе привле
к,10 внимание Ленина весной 1 905 года - в момент, когда размежевание между народ
ника м и  и марксистам и  в целом уже совершилось, а размежевание внутри марксистского 
лагеря, размежевание по поводу исторического своеобр азия русской революции, бы.1·. > 
еще далеко не окончено. Ленин и начинает с того, что критика «напра вления Криге» 
представляет громадный интерес для с о в р е м е н н ы х  социал-демократов. В чем же 
он заключается? 

Прежде всего в однотипности объективных условий:  в тогдашней Америке, как 
теперь в России, «речь шла как раз не о развитом капиталистическом обществе, а о 
создании первоначальных, основных условий для настоящего развития капитализма». 
Иначе говоря, капитализм уже есть, по меркам своего времени о н  быстро развивается, 
созда вая соответствующую себе классовую группировку, а условия «настоящего» -

1 См. К М а р  н с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 4, стр. 1 - 1 6  (название статьи дано 
Институтом марнсизма-ленинизма). Произведение вошло во второй том публикации 
Ф. Меринга «Лus dem literarischeп Nacl1!aB vоп Kar! Marx. Friedrich Eпgels und Ferdiпand Las

salle» (S!uttgart, 1902) и,  по-видимому, в;,норе после выхода издания было прочтено Лени
ным. Автором работы тогда считался один Марне. В Ленинском сборнике, V,  опублико
ваны выписки, сделанные Лениным, под названием «Marx против Kriege» (стр. 1 25 - 126) .  
Ссылки на это произведение есть также в ленинских статьях марта - апреля 1905 года: 
«0 нашей аграрной программе (Письмо 111 съезду)» и «Аграрная программа либералов» 
(последняя статья напечатана в том же No 15 газеты «Вперед»). Впоследствии Ленин 
неоднократно возвращался н статье Марнса и Энгельса против Нриге. 

' Здесь и дальше тенет «Циркуляра» цитируется по рассматриваемой нами статье 
Ленина •i\1i1pнc об америнансном «черном переделе» (Полное собрание сочинений, т. 1 0 ,  
стр. 5 3 - 60). 



1 38 М. ГЕФТЕР 

широ1,ого, свободного - развития буржуазного общества еще не завоеваны. В их за
воевании - объективный смысл движения, борющегося за наиболее радикальное реше
ние аграрного вопроса упразднением абсолютной ренты. Такова коренная черта «аме
риканского пути>' ( истоки этого понятия уходят в более ранние пласты ленинской м ыс
ли, но  в «Uиркуляре против Криге» м ысль Ленина получает сильный импульс; быть 
может, отсюда пойдет и сам термин  «американский путь») .  

О т  первого положения Ленин сразу ж е  переходит ко второму: к двустороннему 
характеру критики 1'v\арксом и Энгельсо�1 «направления К риге». С одной стороны, яд 
и сарказм. А с другой? Авторы пишут:  «Мы вполне признаем движение а мериканских 
национал-реформ истов в его исторической правомерности». П равомерность же эта, если 
освободить ее от напыщенных фраз Криге, состоит н е  просто в р асширении базы бур
жуазного развити я в результате превращения национализирова нных земель в фермер
ские парцеллы. Она простирается за пределы непосредственно демократических задач. 
«Если б ы  Криге взг лпнул на движение, стремяшееся к освобождени ю  земли, как на 
необходимую при известных условиях первую форму пролетарского движения. если 
бы он оценил это движение, как такое, которое в си.1у жизненного положения того 
класса, от которого оно исходит, необходимо должно развиться дальше в коммуни
стическое движение, если б ы  он  показал, каким образом коммунистические стремления 
в Америке должны были первон<tчально выступать в этой а г рарной форме, на  первый 
взгляд п ротиворечащей всякому коммунизм у,- тогда против этого ничего нельзя было 
бы возразить». 

И менно это м есто привлекло особое внимание Ленина, дав пищу его мыслям и 
укрепив его в собственных размышлениях о России, о русской революции. Потому так 
страстно звучат слова Л енина о Марксе - критике утопизма, что о н  «далек в то же 
время от п ростого «отрицания» этого мелкобуржуазного движения, от доктринерского 
игнорирования его, от  боязни, свойственной многим начетчикам, запачкать себе р уки 
пр икосновением к революционной мелкобуржуазной демократии ». Ленин выделяет и 
усиливает главную мысль статьи 1 846 года: то ка питалистическое зло, которое пыта
ются избежать и победу которого облегчают утописты типа Криге, является историче
ски добром, ибо о но ,  ускоряя р азвитие, «приблизит во много раз но�ые, высшие формы 
коммунистического движения. Удар ,  н анесенный поземельной собственности, облегчит 
неизбежные дальнейшие удар ы  собственности вообще; революционное выступление 
низшего класса с п реоб разованием, в ременно дающим узенькое благоденствие далеко 
не всем, облегчит неизбежное дальнейшее революционное выступление самого низшего 
класса с преобразованием, которое действительно обеспечит полное человеческое сча
стье всем трудящимся». 

Эти слова в высшей степени хар актерны и по содержанию и по форме. Ленин 
1 905 года, который до того, в полем ике с русскими утопистами,  опирался ( и  продол
жает опираться) на  строгую экономическую теорию « Ка питала», обращается теперь к 
раннему Марксу, представлявшему, по словам  Ленина,  «лишь будущего экономиста». 
Обращается в поисках решения вопроса, занимавшего Маркса также в п реддверии но
вого - по условиям и р асстановке сил - цикла буржуазно-демократических ревоJ1юций. 
Л енин понимает, что обстановка России начала ХХ века сильно отличается от условий 
европейских и американских кокuа XVIJ  I - н ачала XIX века.  Ставя вопрос, суждена 
ли нам революция типа 1 789 или гипа 1848 года, он  тут же разъясняет: « Говорим:  
типа, чтобы устран ить нелепую мысль о возможности повторения безвозвратно минув
шей социально-политической и междуна родной ситуации 1 789 и 1 848 годов» 1 .  Но Ле
нин знает, что сравнение однотипных явлений, выяснение законов и х  воспроизведения 
и видоизменения в разной исторической среде н е  только полез'!о, но и абсолютно необ
ходимо для того конкретного анализа, без К'Jтор ого, собственно, и нет марксизма. Кри
тика Криге позволяет русскому м арксисту додумать и договорить то ,  что  пунктиром 
на мечено в старой, забытой Марксовой статье. И это прежде всего вопрос о потен
циях мелкобуржуазной демократии в специфических обстоятельствах стран, где от
сутствуют м ногие из «основных условий для настоящего р азвития капитализма», но 

1 В, И. Л е н  и н. Полное собрание соч:инений, т. 9, стр. 380. 
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уже сложился или складывается класс, индустриальный пролетариат,- класс, способ
ный возглавить нападение на поземельную собственность и своим сознательным уча
стием в общенародной борьбе довести это нападение до логически последовательного 
конца. Борьба за максимум свободного развития капитализма приблизит н о в ы е и 
высшие формы самого коммунистического движения. 

Конечно, это только возможность, наиболее благоприятный вариант развития дан
ной, русской революции. Это отнюдь не прямой путь. ибо, кроме могущественного вра
га - а бсолютизма, �<роме неминуемой помещичьей и крупнобуржуазной контрреволю
ции, существует и более глубокий, скрытый до поры, до времени нсточник сопротивле
ния переходу к «высшим формам»-двойственность положения, психологии, поведения 
мелкого производителя. «Особая организация самостоятельной партии пролетариата, 
стремящейся через все демократические перевороты к полной социалистической рево
люции, долж11а быть нашей постоянной, ни на минуту не у!.Iускаемой из виду целью»,
пишет Ленин чуть ниже, делая выводы из сказанного. Но в Ч!'М должна состоять дея
тельность самостоятельной рабочей партии и почему постановка вопроса Ма рксом про
тив Криге призвана служить для нее «образцом»? Достаточно ли для социал-демокра
тов признания мелкобуржуазного характера современного крестьянского движения в 
России? Достаточно ли беспощадной, непримиримой борьбы с иллюзиями на этот счет 
эсеров, «примитивных социалистов»? Это необходимо, но недостаточно. Ибо мелкобур
жуазность в данных условиях - самое массовое, глубинное и боевое демократическое 
движение, по от.ношению к которому долг пролетарских революционеров - «всеми си
лами поддерживать его, развив ать, делать политически-сознательным и классово-опре
деленным, толкать его дальше, и д т и  в м е с т е  с н и м, р у к  а о б  р у к  у д о  к о н
ц а ... » ( Разрядка моя.- М. Г.) .  А дойти до конца переворота, направленного на пол
ное преобразование поземельных отношений, можно, только преобразовав все данное 
общество сверху донизу: его строй, учреждения и людей, страну и народ, то есть со
вершив р аботу такого объема и столь всестороннюю (хотя и ограниченную вначале 
освобождением буржуазного развития) , что она составит громадный шаг вперед к 
«полному человеческому счастью всех трудящихся». Дело пролетариата, заканчивает 
Ленин, поддержать революционный натиск крестьянства, чтобы этот натиск «не оста
виJ! камня нз камне в старой, проклятой, крепостнически-самодержавной рабьей Рос
сии, чтобы он создал н о  в о е п о к о л е н и е с в о б о д  н ы х и с м е л  ы х .� ю д е  й,  
с о з д а л  н о  в у ю р е с п у б л и к  а н с  к у ю с т р а н  у, в которой р азвернется на  
просторе наша пролетарская борьба за социализм» (Разрядка моя.- М. Г.) .  

2 

Современному читателю не просто почувствовать новизну ленинского, «вторич
ного» оп,рытия Мар1<совой идеи, суть которой в словах «гегемония пролетариата», с,10-
вах, столь неотъемлемо вошедших в обиход марксистов, что подчас забывается, к а к 
они вошли. Между тем это существенно не только в историческом отношении. 

Было бы наивным полагать, что побудительным мотивом для подлинно крупного 
мыслителя может быть стремление выразить себя иначе, чем предшественники. Но все
гда поучителен ход его мысли в ранее проложенном русле, приводящий ( поначалу не
заметно) к результатам, представляющим больше, чем дополнение,- к новой системе 
взглядов, которая продолжает и вместе с тем «отрицает» старую, исходную. Особен
ность мар1<сизма в том, что он принимает такое движение сознательно, J{aK норму раз
вития. Однако всегда будет трудным установить решающий момент нарожден'Ия ново
го. Задним чис.�ом можно, разумеется, сказать: перелом в развитии теоретической мыс
ли обусловлен крутыми переменами, назревавшими в жизни общества. Это так,  если 
только иметь в в иду, что наиболее глубокие перемены чаще всего наименее очевидны. 
Их надо 11е просто з а м е т и т ь - их надо о т к р ы т ь, а это в свою очередь требует 
нового взгляда на вещи. Образуется порочный круг, и вся история мысли постоянно 
«замыкает» и вновь разрывает его. Как всякая драма, и больше, чем всякая иная, дра
ма идей многоактна. Симптом развязки- появление неясности там, где вчера была 
еще ясность. Н о  для развязки этого мало, ибо она требует огромного усилия, не ис
,.;,1ючая борьбы ищущей мысли с собой самой, со своим вчерашним днем. И, как это 
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н и  парадоксально,- чем ближе к J.1стине была эта мысль вчера, тем труднее дается 
ей перелом, тем большие ресурсы, интеллектуальные и нравственные, нужны ей, что
бы продолжить д в и ж е н и е н а с о б с т в е н н о й о с н о в е. 

Мы теперь хорошо знаем, что в проблеме геге:.1онии пролетариата сошлись, как 
в фокусе, все запросы и задачи освободительных движений человечества ХХ века. 
Но было ли это в такой же мере ясно ма ркси.::ту на чала века, не исключая единомыш
ленников Ленина? Ведь не случайно на 1 1  съезде РСДРП при .обсуждении програм
м ы  самой острой была дискуссия не по коренным принципам (диктатура пролетариа
т а ) , а п о  а гра рной части, дискуссия, которую было бы натяжкой представить лишь 
спором ортодоксов с оппорту ниста ми. Еще раньше переломная ленинская статья треть
его номера «Искры»- «Рабочая партия и крестьянство» - вызвала  недоумение, по сви
детеJ1ьству самого Ленина, «у весь�1а многих русских социал-де:1шкратов»; спустя два 
года во время парижской дискуссии по а гра рному вопросу Ю. Стеклов, возражая 
Ленину, противопоставил ему ИJ1ьина - автора «Развития ка питализма в России» 
(вспомним, что так же сформулировал несогласие с Лениным в 1909 году большевик 
И. Скворцов-Степанов) 1 .  С гало быть, Ленину в этом вопросе надо было идти не 
просто против течения, но против такого течения, источник которого оппоненты видели, 
наряду с програм мой группы «Освобождение труда», в ленинских же работах девяно
стых годов, то есть в утвердившейся в результате сражения с народничеством обще
признанной м арксиста ми концеrшии социально-э1<ономического развития России и -
соответственно - концепции русской революции. Учитывает л и  эти трудности совре
менный исследователь, столь часто изображающий единую линию ленинского творче
ства в виде прямой? 

Не п р етендуя на освещение вопроса в целом, попробуем взглянуть на некоторые 
стороны его сквозь п ризму статьи «Маркс об американском «черном переделе». 

Первая трудность, вставшая перед Лениным,- необхо .1имость уяснить себе кон
кретное содержание, которое приобретало в данных усло'3иях «нападение на позе:-.rель
ную собственность». Стоит напомнить, что неясным и спорным было соотношение в рус
ском аграрном строе элементов крепостничества и капитализма (оно и по сей день ос
тается камнем преткновения для исследователя, когда он пытается количественно, в 
чистом виде, о пределить те и другие) . С порным был п вопрос о происхождении кабаль
ных форм эксплуатации крестьянина: в какой мере они могут счита.ться пережитком 
дореформенной эпохи, а в какой новообразовачием? То или иное решение этих вопро
сов предваряло решение более общего и самого сложного из них: существует ли в по
реформенной России крестьянство как класс и.пи п роцесс капиталистического рассло· 
ения . зашел насто;rько далеко, что п ревратил это поня г11е в ф икцию, п рикрывающую 
действите,1ьность или отчасти лишь отражающую ее - в виде политического и юриди
ческого, сословного неравноправия? Слово «фикция» употреблял и Ленин. и он понача
лу отвергал существование в этих усJiовиях особого класса «крестьян». Трудность же, 
которую предстояло преодолеть, заключалась не только в ограниченности данных, но и 
в инерции первичного, верного в самом общем виде решения вопроса о судьбах капита
лизма в России. Трудность состояла также в м е т о д е  постановки и решения задачи. 
Впрочем, прежде всего нужно было признать самое существование этой трудности. 

Отмечая в конспекте парижской дискуссии 1 903 года, что его о ппоненты - и  
эсеры и Невзоров (Стеклов) - уходят от конкретных у:ловий ( их решение «годится 
куда угодно, ergo: никуда») ,  Ленин представляет эти условия, с одной стороны, в ви
де «горизонтальны х полос», графически выражающих социальную группr!ровку земель
ных владений, созда ваемую развитием ка питализма:  крупная и крестьянская буржуа
зия, среднее крестьянство, пролетариат и полупролетариат. Россия в э т о м  отношении 
такая же буржуазная страна, как и сграны Западной Европы. «Если бы только это, 
то не надо бы и аграрной программы». Что же делает ее необходимой? Тот, другой ас
пект конкретного, который воплощает своеобразие ситуаци и :  «Еще есть в е р т и к а л ь
н ы е перегородки = община, круговая порука , отрезки, отработки, кабала» 2. 

1 См. В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 3-07; Ленинский сборнин, 
XIX, стр. 285: Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 227. 

' Ле1шнсrа1й сборнин, Х!Х, стр. 287. 
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За доступностью, наглядностью образа н е  сразу угадывается его теоретическая 
новизна. Л енин середины девя1'остых годов считал, что, если опустить в ы м и р а ю
щ и е остатки крепостного хозяйства, эксплуатация в России повсюду является по 
сущност·и своей капита,1истической. Он добавлял, правда, что эта эксплуатация опута
на  средневековыми формами. Он называл остатки «стародворянского» наслоения вме
сте с тем и м о г  у щ е с т  в е н н ы м  и, объясняя самый факт существования их тем, 
что р усский капитализм не успел их разрушить вследствие своей задержки на первона
чальной, «среш·1евековой» ступени. Но чем в таком случае объяснить самую задержку: 
краткостью срока? Или невероятной устарелостью законов и всего государственного 
строя, устранение которой, будучи первоочередным делом, позволяло отнести и пред
стоящую России буржуазную революцию, по аналогии с Европой Х!Х века, к разряду 
«политических революций» (их задача - привести надстройку в соответствие со сло
жившимся раньше капиталистическим базисом ) ?  

Так полагал Плеханов, и вывод его естественно заключал ход мыслей относитель
но пореформенной эволюции России.  Крепостное право потому и пало, что страна за
до,1го до этого вступила на путь ка питализма. Рас па а деревенской общины - финал 
процесса: старый экономический строй, писал он в 1 892 году, «рассыпается, как кар
точный домик, как гнилушка, истлевшая и обр31 ившаяся в пыль». Вместе с общиной 
уходит в небытие и материальная основа абсолютизма; власть царей находится «при 
последнем издыхании» 1 .  Нужно добить ее, и по сдЕ:лает организованный социалисти
ческий пролетариат. Он и только он довершит дело европеизации России. «Начатое 
когда-то сверху, железной волей са мого деспоти•1ного из русских деспотов, оно будет 
закончено снизу, путем освободительr«ого движения самого революционного изо всех 
:<лассов, какие только знала история» 2• 

И сейчас, когда читаешь эти плехановские строки , обдает жаром революционной 
страсти, веры в близость освобождения России и Европы от азиатского деспотизма 
( каково же было действие этих строк в эпоху свинцовой послепервомартовской реак
ции ! ) .  Но и другая мысль приходит в голову:  могла ли бы эта революционная страсть 
удержаться в движении, не соединись она с «сухим» анализом, обращенным к самой 
что ни на  есть прозе русской жизни: не к одним лишь красноречивым фактам -иллюст
рациям раскрестьянивания деревни, а к совокупности фактов, отображающих целое - 

общественно-экономический орггнизм - - в его становлении, формировании как п р  о
ц е с с с м е н ы  r о с п  о д  с т  в у ю щ и  х у к л а д  о в ?  

Нигде эта смена не происходила в виде прямолин ейного, одноа1пного за мещения 
старого новым, тем менее можно себе представить таким развитие ка питализма в Рос
сии. Напротив, дом ин ировало п е р е х о д н о е, а чтобы учесть, взвесить его, нужна 
была не только доскональность исследования, но и «сеть» понятий, которая способна 
уловить действительность, выявить ее конкретную, особую историческую форму. Ленин 
бы.� не единственным, кто взялся за решение задачи (имя Н. Е. Федосеева следует 
упомянуть в числе первых) ,  но Ленину удалось продвинуться в решении ее дальше всех 
и - что еще более существенно - дальше собственных исходных представлений. Вот 
этим-то важным различием способа исследования и характера мышления объясняется 
в конечном счете разная судьба единых по происхождению воззрений: в первом с.пу
чае - затвердевание схемы (н�смотря на ряд коррективов, которые Плеханов внес 
в начале девятисотых годов) , во �зто ром - развитие и обнов пение ее. 

Именно о б н о в л е н и е, так как уточняются не одни количественные оценки ; са
мые члены формулы меняют места. Следствие оказываегся главной из причин: отста
лость капитализма - производным от стойкости крепостничества, корень которой - в 
фактической силе поземельных отношений. Вымираюшие «остатки» потому и могушест
венны, что это не разрозненные реJ1икты, а система, имеюшая материальную основу; 
они не просто доживают рядом с капиталистической земельной собственностью, рентой, 
эксплуатацией («горизонтальные полосы») , но и проникают внутрь, в глубь их . Теоре
тическая мысль движется от конкретизации примен ительно к русским усJ1овиям поло-

' Г. В.  П л е х а н о в. Сочинения, т. III, стр. 378, 385. 
' Т а м ж е, стр. 78. 
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жения Маркс а :  капитализм перерабатывает, п р  и с п  о с а б л и  в а е т д л я с е б я  
доставшиеся ему в наследство формы землевладен ия и хозяйствования - к открытию 
особого типа аграрно-кап италистической эвол юции : пережитки крепостничества и пат
риархальщины в огромной мере п р  и с п  о с а б л и  в а ю т  к с е б е  складывающиеся 
в недрах крестьянства буржуазные отношения и тем «варвар изируют» ход общественно
го развития страны. Вот почему в России начала ХХ века, и меющей крупную индуст
рию, железные дороги и банки, существует крестьянство н е  к а к е д и н  о е ( более или 
менее единое в феодальную эпоху) ,  н о  в с е  ж е  к а к ц е л  о е -социально разнород
ное и вместе с тем объединенное общей враждой к помещику-латифундисту и ко всему 
а грарному строю, то есть не только к прямым остаткам барщины, но и к «прусскому», 
аграрно-помещичьему капитализму. (В исторической ретроспективе следовало бы на
звать этот тип капитализма российским, имея в виду масштабы воспроизводства кре
постнических отношений и внеэкономического принуждения, их сочлененность с абсо
лютным произволом - «са модержавием полиции», пuчти вотчинной властью земского 
начальника и патриархальным гнетом «мира»,- и как итог - преобладание в поре
форменной деревне па уперизации над пролетаризацией.) 

Мы не станем сейчас  излагать результаты ленинского анализа. Это особая зада
ча. Для нас важно в данном случае другое. Открытие, сделанное Лениным, относилось 
к материальным условиям русской революции, но его невозможно было сделать «Со 
стороны», вне движения революции, и не только потому, что участие в пос,1едней 
стимулировало поиски, но и в более широком объективном смысле. 

В ряд ли кто станет оспаривать, что пережитки крепостничества накануне и в эпоху 
первоi1 русской революции были м енее распространенными и грубыми, чем в семидеся
тые или восьмидесятые годы XJX века. Однако стали ли они более терпимыми, менее 
злостными? Напротив, их  злостность усилилась. Особенно нетерпимыми их сделал для 
всего крестьянства и для всего русского общества рост капитализма. Но не только он, 
не одна стихия экономического развития, хоть она лежала в основе обострения проти
воречий, а превращение этих противоречий в открытую борьбу классов, переход от ее 
начальных к более зрелым формам.  Чтобы пережитки крепостничества стали действи
тельно н е  в ы н о с и м ы  м и,  локализованный пр01 ест крестьянства, его «инстинктивный, 
первобытный демократизм» 1 должен был под влиянием пролетариата перерасти в ре
волюционное действие и раскрыться, са мостоятельно выявить себя в этом действии. Ту 
же мысль можно сформулировать иначе: русское крестьянство начала ХХ века не про
сто оставалось классом ( в  смысле класса - сословю1 крепостного общества) ,  оно вме
сте с тем к о н  с т  и т у  и р о в  а д  о с ь к а к к л  а с с, впервые в истории России вступа
ющий в борьбу за преобразование всех ( ! )  видов старой поземельной собственности и 
политической надстройки, возвыш ающейся над этой собственностью. 

Завершится ли это конституирование одного из «низших классов» или оно будет 
оборвано на полпути самодержа вным цеза ризмом, подкупом и натравливанием одной 
части народа на другую, изменой за житочных слоев деревни, а если з авершится, то в 
какой фор ме,- это смогла показать только революция: крестьянскими восстаниями, но 
не в меньшей мере а грарным проектом трудовиков, тем поразительным и в самое серд
це поразившим социал-демократических доктринеров фактом, что темный русский кре
стьянин, оратор на деревенской сходке и депутат Государственной думы, заговорил 
вдруг языком народников-интеллигентов, обнаружил приверженность к идее нацио
нализации, выбросил своим знаменем уравнительность и трудовое начало. В какой-то 
мере и для Ленина я вилось неожиданностью превращение старого русского социализ
ма в непосредственную массовую идеологию и программу крестьянского движения. 
Однако характер неожиданности был в этом cJiyчae иным. Лишь истор ия могла отве
тить на вопрос, который Лен·ин задавал в самом конце XIX века : сумеют ли рево.�юци
онные элементы русского крестьянства «проявить себя хоть так, как проявил и  себя за
падноевропейские крестьяне при низвержении а бсолютизма»? 2-но именно Ленин шел 
навстречу неожиданно скоро данному историей ответу. 

В И. Л е н  I I  н Полное собрани<;> сочине н и й ,  т. 9 .  стр 357. 
2 Т а  :--1 ж е, т. 4 ,  стр. 220. 
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За рождение I<онцепции двух путей развития ка питализма («прусского» и «амери
канского») неотрывно от движения ленинской концепции народничества. Если открь�тие 
тайны аграjjной эволюшш в России позволило объяснить и феномен народничества, то 
первое открытие в свою очередь было в громадной степени подготовлено проникнове
нием Ленина в объективное содержание, в исторический смысл народнической теории. 
Мы имеем в виду не только то, что, неверная в целом как попытка объяснить порефор
м енное развитие России, эта теория содержала весьма существенные для марксизма  
фрагменты верного - в их числе выявление кабальных форм эксплуатации крестьян, 
отработочной снстемы. Мы также имеем в виду и не одну общность ближайших поли
тических задач, которая, несмотря на принципиально различное понимание их, обязыва
ла социал-демократию к продолжению поисков решени я роковых вопросов, над кото
рыми бились и на родншш, и весь XIX век: природа и источники силы самодер
жавия, степень н езависимости абсолютной власти от классов и общества, пути к сокру
шению могущества самодержавия вообще и престижа царского и мени в частности? 
Речь, однако, шла у Ленина о большем:  об исторической правомерности д а н н о й  
ф о р м  ы демократической идеологии, утопического социализма, и тем самым о необ
ходимости ее для становления д а н н о й  ф о р м ы  научного социализма и пролетар
ского демократизм а  ( 1 1  в специфически русском, и во всемирно-историческом плане) . 

Самый факт существовалия народничества представлял собой для марксистов про
блем у, во многом новую и вместе с тем отнюдь не очевидную и менно с точки зрения ее 
новизны. Не вызывала сомнений необходимость от\!ежевать нарождающееся пролетар· 
ское движение России от мелкобуржуазного социализм а; признание этого служило со 
времен «Наших разногласий» критерием принадлежностй к ма рксистскому направле
ншо. Столь же общепрнзнанной была необходимость преемс1 венности революционной 
>радиции: достаточно вспомнить заключительный абзац «Ма нифеста Российской социал
де�1ократической рабочей партии», пр инятого ее 1 съезло1,1 1 .  Проблема же, притом не 
частная, а принципиальная, относилась не к прошлому, а к настоящему. Суть ее - при
меш1мо ли к России положение, неоднократно и недвусмысле.нно высказывавшееся 
Марксом и Эшельсом: утопизм, который был не то пько предшественником, но и заро
дышем м атериалистически-критического социализма, с по;�в.1ением его может быть 
лишь «нелепым, пошлым и в самой основе своей реакционным»? 2 

Для Плеханова-ма рксиста решение этого вопроса было само собой разумеющимся. 
Никаких от�<лонений от общемарксистской позиции в отношении русского утопизма он 
не допускал. Правда, Маркс и Энгельс не совсем гак относились к народничеству. Но 
Плеханов имел основанне считать, что возникновен:1е группы «Освобождение труда» и 
общие успехи европейского социал-демократического движения в корне меняют дело. 
Времена корифеев старого русского социализма прошли. Маленькие люди, писал он по  
поводу эпигонов, кажутся большими, когда вел икие сходят со сцены. 

Однако что представляла собой тогда историч�ская сцена, если рассматривать ее с 
точки зре11 11я соотношения социалистической утопии и научного социализма? Опыт За
падной Европы подсказывал ответ: в той мере,  в какой пролетариат с меняет в процес
се буржуазного развития предпролетариат, утопия, не rеря я  полностью своего .'lемокра
т11зма и революционности, становится в целом ретроградной. С точки зрения Плехано
ва, и в России кап итализм стал столь за метным и всеопрелеляющим фактом,  что толь
ко слепые могли не делать из этого всех необходимых выводов. Те же условия, та  же 
ретроградность. 

Л енинска н позиции, как известно, была иной, хотн отличие поначалу не прояви
лось открыто и резко. Общность коренных пунктов критики либеральных эпигонов на
родничества и всего народнического мировоззрения налицо. Н о  там, где у Плеханова ца
рила поJ1нан ясность, для Л енина существовала трудность, не полдающаяся однознач
ному и чисто 1�деологическому решению. Из утверждения о победе ка п итализма в Рос· 
сии, из тезиса : новый, буржуазный строй «засел уже прочно, сложился и определился 
вполне не только в фабрично-за водской промышле!iности, а и в .'lеревне и вообще вез· 

1 « Первый съезд РСДРП. Март 1898 года. Документы и материал ы • .  М. 1 958, стр. 8 1 .  
К .  М а р н с  и Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения, т. 3 4 ,  с т р .  235. 
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де н а  Руси» 1,- вытекало признание народнической утопии безусловным анахронизмом. 
Однако Ленин не формули ровал последнюю мысль столь категорично, как первую. 
Что-то ему мешало это сделать, и современный исследователь вправе видеть в несов
падении разных плоскостей лени нского подхода не слабость, а п р  е и м  у щ е с т  в о .  
Ибо,  говоря о несовпадении, мы имеем в виду не  внешнее про rиворечие, несогласован
ность отдельных текстов, а про1 t1вореuие движения мысли,  имеющее объективную поч
ву и потому не разреш имое в одной лишь сфере мысли. 

Утопизм народнической программы Ленин видел в том, что ее авторы пытаются 
н айти выход из бедствий крестьянства на пути, п,ютивоположном. общественно-эконо
м ическому прогрессу. Она реакционна, поскольку отражает стремление класса ме.1кой 
буржуазии сохранить <:вое положение как м е л  к о й  б у р ж у а  з и и. Но она и про
грессивна, поскольку выставляет общедемократические требования - борется против 
каких бы то ни  было остатков средневековой эпохи и крепостничества. Каждое из 
этих положений бесспорно. В зятые же вместе, они толкали к поискам более конкретно
го ответа на вопрос: что принесет осуществление демократических требований тем, кто 
их выдвигает, к каким объективным переменам оно приведет? Мелкий производитель 
не может не стремиться к увековечению своей парцеллы. Но парцелла ли крестьян
ский надел, прикованный «освобождением» к по;v1ещичьей латифундии? И если на этом 
клочке земли ограбленный крестьянин получает урожай б')лее высокий, чем помещик 
н а  землях, обрабатываемых тем же крестьянином в порядке отработок, то не свиде
тельствует ли это, что в д а н н ы х условиях мелкая земледельческая культура, освобо
дившая себя от крепостничества, будет выше крупной ретроградной «кулыурш> (даже 
в том случае, когпа на части своих земель латифундис1 веде-;- рациональное капитали
стическое хозяйство) ?  Более того: если русский крестьян и•� прежде, чем стать, и для 
того, чтобы стать мелким буржуа, должен превратиться в противника крупной и всякой 
частной собственности на зем.1ю, то не несет ли в себе такое прев ращение новую пер
спективу социальной эволюции, идущую много дальше того, что и мел в виду Плеха
нов, говоря (в обоснование аграрной программы РСДРП 1 902- 1903 годов) об  устра
нении исторической неспµаведливости, с одной стороны, и модернизации русского 
буржуазного общества - с другой? 

Позиция Плеханова была тем «удобна», что не  требовала пересмотра отношения 
к народничеству. Несовпадения же в первонача.1ьном ленинском взгляде обязывали 
двигаться вперед. Про11икновен ие в путаницу русских аграрных отношений показы
вало Ленину неслучайность иллюзий на родничества, а анализ стойкости этих иллюзий 
помог увидеть за общностью путей социально-экономического развития России и совре
менной ей За падной Европы различие, которое трудно объяснить одн11м несовпадением 
этапов. Еще не  были произнесены слова «крестышская буржуазная революция», но 
они подспудно подготовлялись, отчетливее всего проступая там, где

. 
Ленин возвращал

ся в своих ран них работах к революционному прошлому, эпохе Чернышевского и ста
рого народнического социализма, где он  в полемике с прогрессистам и  типа Струве как 
будто неожиданно, в конце спора, решительно подчеркивал достоинства народни чески
демократической программы с точки зрения технического, производственного про
гресса крестьянского хозяйства и - таким образом - всего развития России по капи
талистиЧескому пути (« . .  с ма рксистской точки зрения нельзя сомневаться в а бсолют
н ой предпочтительности на родничества в этом отноше1ши» 2) . Антиномия «либерализм
н ародничество» - это зародыш, из которого в начале ХХ века вырастет концепция двух 
возможностей буржуазного прогресса в России.  

Теперь стало ясно, что препятствия этому прогрессу н е  исчерпыв аются малозе
мельем, налоговым ограблен ием крестьян, всепрон икающим гнетом бюрократии. По
скольку крепостничеством заражены и капиталистические экономии помещиков, и хо
зяйства крестьян на н адельной зем.1е, постольку преобразовать аграрный строй нель
зя по частям, а можно л ишь сразу и в целом. Поэтому и крестьянский утопический 
социализм - не одно прошлое, но  и и с т  о р и ч е с  к о е н а  с т  о я щ е е. За  н ародниче
ской уравнительностью, ил,1юзорной и консервативной с точки зr�·1 ия научного социа-

1 В. И .  Л с п  и н. Полное собрание сочинений, т. 1, стр 393. 
' Т а  ill ;;с е, стр. 5 3 1 .  
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лизма, скрывается реальность са мого радикального в непосредственно демократическом 
смысле «америка нского пути»: уничтожение всех средневековых перегородок на всей 
земле в результате превращения ее в одно колоссальное общее поле, предназначенное 
быть поделенным заново,- извечн ая  крестьянская мечта, идиллия равенства «навсегда» 
как момент и условие м аксимально свободного развития капитализма, а тем самым 
максимально свободного развития классовой борьбы ( в  том ч исле и в деревне) 1 .  

И бо «черный передел»-не то.пько окончательное раскрепощение патриархального 
крестьянина. Эконом ически равносильный национализации, политически он возможен 
лишь при полном обновлении государственного строя. А на это не способны даже ле
в ые фракции либерализм а, которые неизбежно переходят в критический момент на 
сторону «порядка» - и делают это не только (как было везде в Европе XIX века) 
перед лицом реальной опасности использования демократических свобод пролетариатом. 
В России их понуждает изменять демокра rии также привязанность, прямая и косвен
ная, к старой земельной собственности. Такова альтернатива русской революции :  
либо мнимоконституционная монархия помещиков п р и  ч;�стной собственности на  зем
лю, либо республика фермеров, сочетающая буржуазно-правовой строй с прямым наро
довластием,- « ... историческая альтернатива, подкрашиваемая л ицемерием кадетов 
( ведущих страну по первому пути) и социально реакционным утопизмом народников 
( ведущих ее по второму) » 2. 

Экономический анализ лишь в конечном счете (мы можем назвать п римерную 
дату - конец 1 907 года, время написания «Аграрной программы социал-демократии в 
первой русской рево"1юции») разъяснил полностью то, что еще р аньше рассмотрела в 
ходе событий тактическая мысль Ленина: возможность «и на базисе данного, буржуаз
ного порядка» не только политического, но и общественно-экономического переворота
такой же с о ц и а л ь  н о й  революции, «каковой была великая французская револю
ция» 3• Стало быть, и возможность нового левого блока, новой демократической коали
ции, вождь и главный «автор» которой - пролетариат - не мог не признать с в о и м  и 
социальные требования мелких производителей, как и последние не могли, если они 
становились ( и  в той мере, в какой они становились) на почву революции, не признать 
с в о е ю  политическую программу класса-гегемона. Оптимизм аграрный обязывает к 
оптимизму политическому, говорил J1 енин, адресуясь к тем, кто канонизировал прош
лый опыт и не замечал назревания одной из наиболее глубоких исторических перемен. 
Именно: возникновения общности у мелкобуржуазной и пролетарской демократии, не 
простой и не цельной, сугубо противоречивой, та ящей сближение и расхождение, союз 
и острый конфликт, но все же общности в том самом пункте, где раньше, в западноевро
пейских революциях 1 848- 1 87 1 годов, обнаружи ваJюсь непримири мое расхождение,
в вопросе о рево,1юционной власти, об осуществлении диктатурой победивших классов 
преобразований, ближе всего отвечающих интересам народа. 

3 

Удивительно ли, что в идейной борьбе «Горы» и «Жиронды» российской социал
демократии, большевиков и меньшевиков, аграрный вопрос и проблема власти в демо-

' Мы обращаем внимание на этот центральный пункт ленинского анализа, поскольку 
и в современных дискуссиях приходится встречаться с не вполне верным истолкова

нием его. Механическое отделение демонратическоrо «ядра» от утопической «оболочки'> 
ведет н: тому, что последняя начинает восприниматься н:ак нечто инородное, абсолютно 
чуждое «ядру�. Но стоит задуматься: мог л и  бы крестьянский демо1<ратизм в данных 
условиях выразить себя иначе? Мог л и  бы он, с одной стороны, объективно воплощать 
в себе не толыю борьбу с к р е п о с т  н и ч е с т  в о м , н о  и борьбу с реакционным 
аграрным к а п и т  а л  и з  м о м,  не будучи субъективно-социалистическим? С другой 

стороны, мог л и  бы этот самый почвенный мелнобур:жуазный демократизм выразить и 
свои теневые, стихийно-разрушительные стороны иначе, чем в форме утопии всеобщего 

поравнения? Однако н е  в суммировании обеих сторон занлючало"ь решение вопроса, а 

в анализе конкретных условий, формирующих новый в истории тип крестьянской бур
JI�уа�ной революции. И именно в диалентине свRзи . е д и н с т в  а 4Оболочни» и «ядра)> -

нл1оч н: пониманию природы nан слабостей, таи: и силы этой революции в России, ее 
действительного знаG.ения для общенационального {а через него и всемирного) развития. 

В .  И .  Л е н  и н . Полное собрание сочинений, т.  15, стр. 227. 

' Т а  м ж е, т. 6, стр. 315. 
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�<ратической революuии сплелись в один общий вопрос - о т и п е  этой революции в ее 
отношении не  только к прошлому, но  и к будущему. Доктринеры социал-демократии 
искренне полагали, что они сохра.няют верность классовом у  взгляду, когда видпт в рус
ской революции буржуазную революцию «вообще» и отвергают как бланкизм и н аро
довольчество ленинскую идею н а uионализации всех земель в результате совместного 
«захвата власти» пролетариатом, чуждым всякой собственности, и крестьянством, 
жаждущим земли. «Каким образом борьба за свою собственность может превратиться 
в борьбу против нее? Каким образом крестьянин,  мелкий буржуа, перестанет быть мел
ким буржуа ? Не ф антазия ли это, товарищи ?» Эти вопросы, которые Костров (Н. Жор
дания)  ставил в бурной полемике на IV съезде РСДРП, несли в себе казавшийся оче
видны м  ответ. Плеханов придал ему общетеоретическую окраску. « . . .  В проекте т. Лени
на,- говорил он,- сказывается н е  только частный его взгляд н а  наш аграрный вопрос, 
а весь характер его революционного м ышления. Бланкизм или марксизм,- вот вопрос, 
который мы решаем сегодня». «Ленин смотрит на национализаuию глазами социалиста
революционера. Он начин ает усваивать даже их терминологию,- так, н а пример, он 
распространяется о пресловутом н ародном творчестве. Приятно вспомнить старых зна
комых, но  неприятно видеть, что соuиаJI-демократы становятся н а  народническую точку 
зрения». Мартынов добавлял: «Ткачев и Бакунин писал11 о восста нии совершенно то 
же самое, что рассказывал н а м  здесь т. Ленин в своей речи об а грарном вопросе; они 
говорили не  о кучке заговорщиков, а о широком стихийном движени и  революционных 
м асс, о «революционном творчестве» н арода ... » 1 .  

Останови мся здесь. Нам нет необходимости доказывать, какая из аграрных про
грамм была не  только более революционной, а и н аиболее реалистической. Это выяс
нила история. Однако и сейчас небезынтересна аргументация в споре. Небезынтересно 
возвращение к русской революционной традиции и выделение в ней той стороны, кото
рая связан а  с «Творчеством на рода», словами, которые не  только ортодоксы меньше
визма, но  и законно гордившийся своим якобинизмом П,1еханов считал неприличными 
в устах марксистов. 

На съезде Плеха нову отвечал Воинов - А. Л уначарс1шй: «Одна фра�а в речи 
т. Плеханова поразила меня. Он признал, что старан бледная аграрнан программа была 
принята социал-демократией из  страха перед крестьянской революцией, из  боязни, что
бы торжество ее не  повлекло за  собой и торжества народников над марксистами.  Тов. 
Плеханов - испытанный и победоносный боеu, 20 лет громил он  тверды1ш народн иче
ства всех видов. При этом одним из  врагов его была революционн а я  мечта, революцион
ная фµаза.  Но вот наступила русская революuия. Она поставила перед партией задачу 
выработать новые приемы борьбы, создав небывалую в истории комбинацию - налич
ность р азвитого более или менее организованного пролетариата в эпоху буржуазной 
революции, имеющей притом все ша нсы размахнуться невероятно широко, так как она  
осложнена неслыханным по широте и глубине аграрныУI кризисом. И вот  тут-то кое-что 
из некогда праздных мечтаний превратилось в реальную возможность, кое-какие фразы 
стали практическими лозун гами. Тов. Плеханов н е  рассмотрел сущности того нового, 
чего искали, что вносила наибо.�ее живая и активная часть партии, он  услышал кое
какие ста рые нотки и отшатнулся; из страха перед мнимым торжеством на родничества 
он убоялся новых решительных смелых лозунгов, он  проявил ту неофобию, ту боязнь 
новизны, которая часто свойственна старым и закаленным ветеранам» 2. 

Ответ Луначарского примечателен в рнде отношений.  Нельзя не  оuенить объек
тивность в споре, особенно вспомнив остроту тогдашней внутрипартийной борьбы. Лу
начарский оттеннет неслучайность расхождения Плеха нова и большевиков, но он  да
лек от того, чтобы выводить прямиком меньшевистскую схему из раннего Плеханова
ма рксиста. Это значит, между прочим, что Плеханов, переходящий (но еще н е  перешед
ший окончательно) на сторону реформизма, изменял не только вообще ма рксизму, но  и 
самому себе, и было бы неисторичным представлять такую пзмену ф атально пред-

1 « Четвертый (объединительный) съезд РСДРП. Апрель (ащ1ел ь - "1 � й )  1 0 0 6  года Про
токолы». М. 1 959, стр. 1 09,  1 39,  59, J 92. 

' Т а м  ж е, стр. 20 1 - 202. 
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определенной. Ведь социальное не просто п роявляет себя в л ичности, суще
ственна и сама л ичность - те качества, которые делают революционного мыслителя 
способным или неспособным удержаться на высоте им же провозглашенных задач. 

«Неофобия» Плеханова нуждается в объяснении .  В ней переплелось многое. Это 
и потеря непосредственного контакта с движением. Это и утрата внутренней неудов
летворенности уже достигнутым, а этот индивидуальный недостаток мыслителя у ли
;�:ера движения перерастает в опасную для всего движения глухоту к новому слову. 
Это, наконец, особенности склада мышления. Сильной стороной Плеханова было 
стремление к целостности, логической завершенности мировоззрения. Эклектика, будь 
то неонародническая или бернштейнианская, находила в нем действительно победонос
ного критика. Но это достоинство превращалось в свою противоположность, когда 
завершенность мысли становилась самоцелью, а задача ограничивалась лишь защитой 
исходных положений марксизма .  Убежденный в неизменном превосходстве своего 
взгляда, Плеханов все меньше мог и с т  о р и  ч е с  к и взглянуть на  теорию, которую он 
отстаивал, как и увидеть объективную подоплеку «заблуждений». До поры, до време
н и  это был также личный недостаток, но в еще большей мере, чем другие, он становил
ся выражением общей тенденции, в конечном счете погубившей самое влиятельное 
еще недавно крыло марксистской ортодоксии. А эта тенденция имела и более 
непосредственное проявление - сдерживание активности революционного а вангарда 
тактическими шаблонами, приемами вчерашнего дня,- и более глубокое проявление, 
как будто б ы  не связанное, по крайней мере прямо, с первым:  а бсолютизацию той 
ф о р м ы  исторического материализма, которая несла на  себе печать эпохи восходя
щего капитализма, эпохи, когда пролетариат еще не мог в буржуазной революции «ИЗ 

пассивной роли главного двигателя подняться до активной роли вождя» 1 .  Правда, фи
лософия истории Плеханова была шире и вернее его тактических взглядов. Но и она не 
могла не пострадать, и притом в самых существенных пунктах. 

В полемике с народниками Плеханов неизменно противопоставлял их утопиз:-1у 
и романтизму детерминизм Маркса. Вновь и вновь повторял он свое любимое изрече
ние: социалистическое движение есть сознательное выражение бессознательного, сле
пого исторического процесса. Он нимало не отрицал роли революционной энергии и 
страсти, но в этих ра мках, в этих пределах: крот истори и  хорошо роет, нужно иметь 
выдержку и не пытаться совершить то, что еще не подготовлено объективно. Многие 
слова Плеханова на сей счет, своевременные тогда, в немалой мере злободневны и сего
дня, притом не только те слова, которые направлены своим острием против ста рых 
русских субъективистов. В абстрактно-общем виде, вне контекста, они могут показать
ся убедительны м и  и в тех случаях, когда употреблялись и м  в полемике против боль
шевизма.  Их изъян - именно абстрактность, неизменность аргументов, наводящая на 
мысль, будто опыт истории имеет значение лишь в сфере приложения общих истин 
марксистской теории, сами же истины остаются без перемен. 

Правда, в другой связи Плеханов з амечает вполне спра ведливо, что критики 
Маркса оконфузились не потому, что были критиками, а потому, что, восставая против 
сильных, а не сла бы х  сторон учения, сами представляли собой слабую его сторону. По
следуем з а  этой формулой. Поставим вопрос: был JIИ упор на  о б ъ е к т  и в н о с  т ь 
сильной стороной ортодоксии на рубеже X I X-XX веков, то есть тогда, когда марксизм 
уже одержал во всех крупных европейских странах идейную победу над мелкобуржу
азным социализмом и анархизмом, а объективный ход вещей стал вновь выдвигать на 
первый план проблему рево.пюционного д е  й с т  в и я? 

Пришло время дать новое конкретное решение задаче, общефилософский смысл 
которой выразил Маркс, когда назвал революционную практику совпадением измене
ния обстоятельств и человеческой деятельности ( ил и  самоизменения) 2• Трудно не за
метить, насколько богаче эта мысль плехановского «сознательного выражения слепо 

1 в. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 15, стр. 381.  
2 Сы. к. !\!! а р  н с  и Ф. Э н г е л ь с. Фейербах. Противоположность материалистиче

сн:ого и идеалистического воззрений. (Новая публинация первой главы «Немецн:ой идео" 
лоси н " ) ·  �1 1 966, стр. 1 03.  
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го исторического процесса». Ибо из тезиса Маркса вытекало не только то, что измене
ние обстоятельств невоз�1ожно вне деятельности, но и то, что оно невозможно без 
и з м е н е н и я с а м о й д е  я т е л  ь н о с т  и. Обусловленная и потому ограниченная объ
ективными условиями,  она вместе с тем несет в себе большее, чем то, что в этих усло
виях предварительно содержится. В каком смысле большее? Прежде всего в том, что 
исторический процесс содержит в себе (во всяком случае с определенного рубежа)  две 
полярные тенденаии изменения. Услnвно их м ожно назвать оптимальной и минимальной, 
лучшей и худшей возможностями прогресса. Каждой из них свойственна стихийность
естественность, объективность развития, но коренное отличие первой в том, что ее 
победа немыслима без противодействия инерции, рутине, «слепоте», от которых вторая 
по природе своей не в силах освободиться. Поэтому сознательная деятельность передо
вого класса не сводится тоJiько к реализации. Он призван (и вынужден ) изменять и 
содержание и м е х  а н и з  м исторического движения. 

Вот почему Маркс, писавший в 1 867 году, что общество «не может ни перескочить 
через естественные фазы развития, ни отменить последние декретами», предварял 
этим вывод: «Но оно может сократить и смягчить м уки родов» 1 • Речь шла тогда о вто
ричных «родах» ка питализма в странах европейского кщпн нента, следующих за Англи: 
ей и США, и конкретно о возможности для пролетариата принудить господствующие 
классы к введению фабричного законодательства .  Характерно, однако, что Маркс свя
зывал эту перспективу для Германии и других стран континента не только с более раз
витыми условиями борьбы против «живых» - капитализма и буржуазии, но и с осво
бождением от «мертвых» - от унаследованных бедствий, изживших себя способов про
изводства и сопутствующих им общественных и политических отношений. Но что озна
чала альтернатива «более жестокие или более гума нные формы» прогресса по отноше
нию к странам третьего эшелона, составлявши м  огромную пограничную область между 
крепостничеством и ка питализмом? 

Над этой проблемой р аздумывали и Ма ркс и Энгельс начиная с середины столе
тия и особенно с того времени, когда падение крепостного права открыло революцион
ную перспективу перед Россией. Тема эта требует специального рассмотрения. Здесь м ы  
лишь отметим, что Плеханов, превосходно знавший литературное наследство Маркса 
и Энгельса вообще и их Россю<у в частности, прошел в последнем счете мимо самого 
существенного, общетеоретического и всемирно-истор ического в исканиях шестиде
сятых - восьмидесятых годов. Ленин же шел по-своему к тому, на что натолкнулась, 
обпаружин огромную трудность проблемы, мысль Ма ркса. 

Новое в м ышлении, как и в жизни, не рождается на пустом месте. Н и  одному серь
езному исследователю не придет в голову выводить Марксову идею некапиталистиче
ского р азвити я из воззрений на родников, одна ко сам Маркс в письме в редакцию 
«Отечественных за писою> не оставил сомнения в том, что он, применительно по край
ней мере к России, искал ответ на вопрос, поставленный Чернышевским. Нет необходи
м ости также напоминать, что вопрос этот возник отнюдь не умозрительно, что в основе 
его лежали р еальные обстоятельства предреформенной и пореформенной России. Мож
но спорить по поводу того, наличествовали ли в тогдашней действительности - русской 
и общеевропейской - возможности перевода общественного р азвития страны, где уже 
ясно обозначались, но еще не восторжествовали тенденции капитаJiистического разви
тия, н а  другие рельсы, но нельзя отрицать, что проблема заключалась и менно в этом.  
Непосредственно речь шла о том,  чтобы переделан- дело, изгаженное сделкой между 
царизмом и помещиками в 1861  году превратить недовершенную «революцию сверху» 
в подлинную революцию, которая, если бы даже она началась (как предполагали 
Маркс и Энгельс) конституционным кризисом или двораовым переворотом, могла побе
дить лишь при вовлечении в действие крестьянской массы. 

Дабы не было недоразумений, повторим,  что в понимании проблемы в целом 
между вождями пролетарского социализма, с одной стороны, и русскими демократами, 
с другой, существоваJiо ГJiубокое р азличие. Но проблема была общей и принаипиально 
новой для тех и других. Когда вслед за Лениным мы усм атриваем в революционной 

' К М а р  к с и Ф .  Э н r е л ь  с. Сочинения, т. 23, стр. 10. 
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ситуации шестидесятых - семидесятых годов X I X  века исходный пункт борьбы за 
«американский путь», то в должной ли мере мы учитываем значение этого исходного 
пункта для будущего? Если же в него входила не только объективная тенденция, но и 
ее субъективное отражение и выявление - народническая програм��а  и деятельность, 
то нас не может не заним ать вопрос: каково соотношение этой программы и деятель
ности с последующей, более высокой ступенью борьбы, борьбы уже не одного кресть
янства,  но и пролетариата за тот же «американский путь»? 

Детерминизм Ленина не нуждается в доказательствах с помощью отдельных ци
тат - им проникнуто все вышедшее из-под ленинского пера. Молодой Ленин говорил о 
Марксе, что, выясняя противоречия капиталистического развития «гораздо точнее, 
полнее, прямее, откровеннее, чем это делали когда-либо романтики», Маркс «нигде н е  
опустился н и  д о  одной сентиментальной фразы, оплакивающей это развитие. О н  нигде 
не проронил ни словечка о какой бы то ни было возможности «свернуть с пути». Он по
нимал, что подобной фразой люди прикрывают лишь то обстоятельство, что они сами 
«сворачивают» в сторону от вопроса, который ставит перед ними жизнь, т. е. данная 
экономическая действительность, данное экономическое развитие, данные, вырастающие 
на его почве, интересы» 1 . Сказtrнное Лениным о Марксе можно отнести и к самому Ле
нину. Попытки искать революционное решение на ином пути. чем тот, который созда
вался развитием капитализма,  исключались Ленпным с первых шагов его сознательной 
деятельности. Н икаких точек соприкосновения с народничеством в данном, решающем 
отношении не было и нет. Но Ленин и не «сворачивал» в сторону от вопроса, который 
поставила перед ним жизнь, впервые поставила в той неадекватной содержанию форме, 
которую представляло собой народничество (самая неадекватность служила при этом 
характерным признаком, свойством действительности) . 

А вопрос и в начале ХХ века состоял в том, как совместить политический пере
ворот с социальным (не социалистическим, но социальным)  - уничтожение а бсолютиз
ма с «демократическим, революционным пересмотром пресловутой «кр,естьянской ре
формы» 2• Критики искровского проекта аграрной программы упрекали Ленина в уто
пической попытке задним числом «переосвободить крестьян». Они упрекаю� его также 
в «сентиментальности», в том, что он поступается объективностью во имя сострадания 
к судьбе неумолимо вытесняемого капитализмом мелкого производителя. Правда, 
критики соглашались с тем, что отработочное хозяйство - зло, но, говорили они, взы
вая к а вторитету Маркса и самого автора «Развития капитализма в России», это хозяй
ство уже уступает и неизбежно уступит место крупной капиталистической экономии. 
Да и дело ли партии рабочего класса вносить свои поправки в ход капиталистического 
развития, естественным образом идущий в том направлении, которое отвечает собствен
ным революционным интересам пролетариата? Можно ли интересы будущего прино
сить в жертву интересам настоящего? «Нам нужна не крестьянс.кая земля, а крестьян
ская борьба»,- красочно выразил позднее эти сомненая и возражения один из делега
тов-меньшевиков на IV съезде РСДРП з. Но эти вопросы возникали и тогда, когда 
социал-демократы в своих конкретных требованиях не шли дальше возвращения от
резков 4• 

1 В .  И. Л е н  и н  Полное собрание сочинений. т. 2, стр 261 .  
Т а  м ж е, т .  6 ,  стр. 348. 

·' «Четвертый (объединительный) съезд РСДРП » ,  стр. 84. 
4 Плеханов позднее вспоминал об этом времени: «Нрестья:нсний вопрос">> вообще 

решался большинством наших товарищей до крайности прямолинейно. Всякая мысль о 
повышении уровня крестьянского благосостояния, - если можно применить к быту нашей 
:крестьянской массы слово: благосостояние , - пугала многих из них. ка:к уклонение от 

марксизма, как угроза экономическому прогрессу» (Сочинения, т. XV, стр. 24). Любо

пытно, однако, что в 1905 году, усматривая в среде меньшевиков такого же рода боязнь 
и призывая социал-демон:ратов н е  только «не противиться» нрестьянсн:ому «черному 
переделу » ,  но и по-революционному д е й с т в  о в а т  ь - способствовать крушению, как 

писал тогда Плеханов, полуфеодальных производственных отношений в деревне,- он 

ограничивал это действие одной аграрной сферой. склонялся к муниципализации земли, 

н е  зю1,,1 ечая что в таком случае и само «действие» обречено на пора1кение, что все дело 

в том, чтобь1 изJ\-�енить с п о с о б  бур:ш:уазного преобразования в целом. изменив этим 
и т и п капиталистического развития страны. 
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С поры накануне II съезда уже тогда уводили в глубины м ировоззрения. Поэтому, 
отвечая критикам, Ленин не ограничив ался указанием на важнейший экономический 
факт: отработочное хозяйство уступает место крупному капиталистичес1<ому не всегда 
непосредственно, а сплошь и рядом создавая слой полузав! !симых, полубатраков, по
лусобственников. Он выделял и другую сторону этого же вопrоса - возможность заме
ны одного способа в ытеснения старого другим :  метода постепенного и незаметного пре
вращения крепостнической зависимости в буржуазную методом открытого революцион
ного превращения. Да, патриархальное крестьянство, «жи вущее труда ми рук своих 
при системе натурального хозяйства, осуждено на исчезновение, но в о в с е  н е  «О б я
з а т е л  ь н о», н е  «И м м а н е н т н ы М» з а к о н о м о б щ е с т  в е н н о - э к о н о м и ч е
е к о й  э в о л ю ц и и осуждено на пытки «выколачивания податей» и розги, на муки 
затяжного, ужасающего своей длительностью вымирания голодною смертью» 1 •  

Есть еще другая форма эволюции. У нее тоже есть м атериальная основа - всюду, 

где сталкиваются интересы крепостника-латифундиста и крестьянина. Но м атериальная 

основа здесь иного порядка. Е е  объективность может выявить и утвердить себя лишь в 
революционном действии, которое обретает благодаря этом у  новое качество - конфлик

та  и борьбы двух возможностей. Если же учесть, что первая из них - помещичье-ре
форм истская, «прусская» - имела перевес, явное преимущество экономической, а ча
стью и политической силы, то вторая ( позднее названная «американской») возможность 

могла осуществиться лишь как к р у т о й  п е р е л о м  «с л е п о г о» х о д а  р а з в и
т и я, производимый действиями передового класса и народных м асс, иначе говоря, как 

в ы б о р п у т  и,  как революционное творчество, призыв к которому только в этом слу
чае звучал не риторикой, заимствованной из чужого репертуара. 

Так истори я  переходила в современность, а современность переосмысливала прош
лое, в измененном виде включая его в себя. Догматическое отрицание «народнической» 
перспективы ве.�о к застреванию марксистской мысли на первично-общем. Творческое 
же «снятие» (отрицание и преемственность вмесrе) этоil перспективы вело к открытию 
двух вероятных путей, двух линий русской революции. Поэтому, кстати, неточно, не
научно расс матривать взгляды Ленина на народничество отдельно от ленинской кон
цепции революции. Первое внутри второго, но и второе не существует без первого: без 
усвоения и критической переработки традиции ленинская концепция если не вовсе не 
могла бы родиться, то во всяком случае появилась бы со значительным опозда ниеи, 
небезопасным для дела завоевания пролетарской партией руководящей роли в обще
демократической борьбе. 

В ыше мы отмечали значение ленинского анализа народничества для раскрытия 
на иболее глубокой, скрытой стороны экономической эволюции. Теперь м ы  отмечаем 
значение этого анализа для раскрытия природы и специфики нового типа социальной 
революции, открывшего собой ХХ век. Нового не в том смысJ1е, что отпали старые за
дачи и формы революционного процесса. На про rив, никто так решительно, как Ленин, 
не подчеркивал генетическую связь русской «крестьянской буржуазной революции» с 
классическими революциями XVI I-XV I ! I  веков. Понятие «европеизация» близко и 
Ленину. Отвергал он, как и Маркс, лишь роковую повторяемость в истоrии. И ранний и 
зрелый Ленин оставался верен основной идее «Наших разногласий»: никакие историче
ские особенности да нной страны не избавляют ее от действи я  общих «социологич�ских» 
законов. Однако то, что было всей истиной для Плеханова, для Ленина и здесь было 
только частью ее. Если задача, поставленная им еще в девяностые годы, заключалась 
в анализе «конкретной и исторически особой действительности» пореформенной России, 
то р абота мысли, идущая в этом на правлении, вела к тому, что измениJ1 ась и самая за
дача, которая в конечном счете стала звучать так: выяснить, учесть, свести воедино все, 
что вносит в общие законы исторически особая действительСiость, включая сюда и 
деятельность людей, вступивших в борьбу за переделку этой действительности. 

Мы погрешили бы против истины, сказав, что это изменение было «запрограм:vш
ровано» и в историческом процессе, и в развитии м ысли. У того и другого бы.пи разные 
возможности не только в пределах одной стр аны, но и всего мира. Рассмотрение про-

1 В .  И . Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 333,  347 РазрлДJ{а мол . - М .  Г. 



ИЗ ИСТОРИИ ЛЕНИНСКОИ МЫСЛИ 1 5 1  

блемы под данным углом зрения далеко увело б ы  нас за рамки статьи. Заметим лишь. 
что отклонение от перспективы в том ее виде, в каком она рисовалась в м арксистской 
литературе XIX века, также трудно считать случайностью, имея перед глазами по край
ней мере полувековой опыт. Один из величайших уроков этого опыта гласит: подлинно 
победоносной может быть л ишь общенациональная революция. И не в том л и  (спросим 
мы себя сейчас) главная причина задержки социальной революции на  За паде, что к 
рубежу империалистической эпохи « 1 789 год» буржуазной

. 
революции был для Запада 

позади, а « 1 789 год» революции социалистической еще н е  назрел? Потому так тяж1<0 
давались даже самым проницательным и безусловно революционным представителя�� 
европейской социал-демократии поиски перехода от завоеванных буржуазных свобод 
к пролетарскому восстанию против капитализма. И потому н аиболее новое - новое н е  
только для себя - могла дать тогда марксистская мысль, ищущая путь народам и стра
нам, которым суждено было решать заново задачу « 1 789-го» или ,  точнее, « 1 793 года», 
но уже п р  е о б р а з  о в а н н  у ю и собственным р азвитием, и всемирно-историческим 
движением. 

Новое - в н евозможности очиститься от средневековья, завоевать основные усло
вия прогресса, не  затронув , .в  той или иной мере как  первичные, так и более высокие 
формы капитализма. Новое - в невозможности высвободить колоссальные нетрону
тые истосrники революционной энергии и о в л а д е т ь  ими,  оставаясь в пределах как 
идей, так и средств ста рых революций. Отдельные моменты складываются в решающий 
фактор новизны: восходящее движение буржуазной революции, потребовавшее на  За
паде радикальной передвижки внутри демократической коалиции справа налево, а за
тем и смены класса-гегемона ( начатой, но не завершенной европейскими революциями 
1 848- 1 87 1  годов) , соверш ается впервые в виде движения «самого н изшего класса», 
вступившего в блок с другими негосподствующими классам и  и слоями народа, созна
тельно продолжающего всемирную и свою демократическую традицию, опирающегося 
на пример, опыт, поддержку социалистического пролетариата более развитых стран.  

Гегемония, рождаясь заново, несла в себе и неизведанные возможности, и невы
явленные еще трудности, препятствия, опасности. Учесть все плюсы и минусы, замечал 
по этому поводу Ленин, сможет, конечно, только история. И только она, добавим мы, 
смогла определить действительную степень осуществи мого. Но смогла потому, что рево
люционная м ысль, проникая в будущее, стремилась к познанию максимально возмож
ного и претворению его в жизни. Наша программа,  писал Ленин в н ачале 1 902 года, 
отвечая критикам, на падавшим на  проект а грарно й  программы РСДРП с позиций «осу
ществимости», «должна быть осуществима только в том ш ироком, философском смыс
ле этого слова, чтобы н и  единая буква ее не противоречила направлению всей общест
венно-эконом ической эволюции. А раз мы верно определили (в общем и в частностях) 
это на правление, мы должны - во имя своих революционных принципов и своего рево
люционного долга должны - бороться всеми силами всегда и непременно за максимум 
наших требований» 1• Понятия принципа и долга революцион:юго пролетариата здесь 
слиты воедино с программой максимума реальной демократизации, максимума улучше-
1шя положения массы - материального и духовного, максимума не только требований, 
но и усилий. В ыясняя генезис концепции «американского пути», современный исследова
тель не может н е  включать в него эту особенность всего ленинского склада м ышления, на
правленность его н а  то, что Чернышевский называл в более узком смысле слова к а ч е
е т в  о м  с р е д с т в,- проблему, которая с неизбежностью вставала в центре поисков 
и идейных столкновений марксистов начала ХХ века. 

4 

Мы подошли к пункту, где история и с"временность соседствуют ближе всего, где 
в оценке прошлого р азмежевание происходит вновь и вновь - в каждом переломном, 
критическом моменте последующего революционного и общественного развития, и уже 
н е  одной России. У разнородных (по происхождению и н амерениям) версий исключи
тельности ленинизма, противопоставляемого классическому марксизму Х!Х века, есть 

' В .  И.  Л е н  и н.  Полное собрание сочинений, т. в. стр. 316.  
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общая черта : представление о том, что новое н собсгвенно ленинское заключено по 
преимуществу, если не исключите.1ьно, в сфере осуществления, в сфере практического 
действи я ;  здесь .Ленин и более всего «народник», берущийся за решение задач, кото
рые нормальными - даже с точки зрения соци а п -демократа - средства ми решить нель
зя. Обвинения в бланкизме, которые как в разбираемой нами дискуссии, так и до и 
после нее не сходили с уст :v1еньшевиков и их преемн икоз, выдвигаются именно в 
данном расши рительном смысле. 

То, что в этом противопоставлении скрыта двойная неправда - и по отношению I\ 

Марксу и Энге.пьсу, и по  отношению к Ленину,- давчо уже сказано и доказано. Но 
подчас чрезмерное подчеркивание органической связи двух эпох истории м арксизма 
переходит в их отождествление, которое также грешит против фактов и,  как часто в 

таких случаях бывает, неза метно соединяется с противоположной точкой зрения. Ибо 
и у крайней правой,  и у крайней «Левой» поразительное сходство в образе мышления. 
И там и здесь господствует буква, применяется один критерий :  непосредственного сов
падения действительности с теоретическими предста влениями и прогнозами.  Все, что 
совпадает,- истинно, все, что не совпадает,- от лукавого. Пра вда, признаются зиг
заги, но потому они и зигзаги, что существует прямой, вымеренный путь. Конечно, ска
жем мы, было бы по меньшей мере стран ностью возводнть каждое ,чклонение в добро
детель. Приоритет «живой жизни» и практического действия может завести далеко, 
вплоть до амнистирования всякого зигзага и оправдания в иезуитском духе любого 
средства. ЛЮбопытно, однако, что как раз приверженцы буквы скорее всего встают на 
этот путь, исходя из с в о е г о  представления о единстве бытия и сознания, должного и 
сущего. Не потому ли сторонникам представления о предуготованности одного единст
венно возможного «маршрута» исторического движения свойствР.нна опасная самоуве
ренность в отношении собственной роли наставников истории? И не в том ли, между 
прочим, состояла одна из наиболее глубоких причин грехопадения многих ортодоксов, 
на·чиная с русских меньшевиков, что, п ритязая учить революцию, они не видели необхо
димости в том, чтобы учиться у нее? 

Без с а моизменения, считал Маркс, нет подлинной революционной практики, а н а 
против, возникает стремление делить общество на д в е  части, воспитателей и воспитуе
мых, «из которых одна возвышается над обществом»,- взгляд, простительный м ате
р иалистам XVI I I  века, но не простительный предстаантелям передового класса Х!Х и 
ХХ веков. Диалектика же матер иалистов и революционеров, видящих противоречие 
между м ыслью и действием, между возможностью и ее реализацией, оказывается не 
только вернее, но и - в п ринципе - нравственнее. Если историческое творчество всегда 
включает в себя, в большей или меньшей степени, отклонение от «нормы» (иначе оно не 
было бы творчеством, и наче и ра бота теоретической мысли представляла бы собой, ка�< 
иронически заметил Энгельс, решение уравнений первой степен и ) ,  то не в том ли заклю
чается одна из высших задач м а рксизма, чтобы с возможно меньшим за позданием выя
вить вероятность, объективную необходимость такого отклонения и тем облегчить на 
рождение и отбор новых норм и способов человечЕ'ского действия, которые содержат в 
себе, в виде потенции, более высокую ступень р азвития? Не обоготворение революцион
ного действия, но  и не «аристократическое» третирование er·o. Не казенный оптимизм, 
прикрывающий детерминистской ф разеологией старую пошлость «все к лучшему в этом 
лучшем из  миров», а оптимизм пролетарских революционеров, основанный на  разуме, 
на  высоком чувстве ответственности, учете и физических и м ор альных превратностей 
действи я  - неминуемой загрязненности его всем старым и невозможности освободиться 
от этой грязи иначе как в ходе са м ого действия, выводящего массу из привычного, ру
тинного, косного состояния. 

Исторический опыт позволя ет сегодня лучше рассмотреть под этим углом зрения 
коллизию начала ХХ века. Прошло почти два десятилетия с тех пор, как были произ
несены Плехановым знаменитые слова, заключившие спор о будущем освободительного 
движения России :  оно может восторжествовать только как движение рабочих, другого 
выбора быть не может. Но как следует русскому пролетариату осуществить свою мис
сию? Ответить на последний вопрос было и легче и неизмеримо труднее, чем на пер
вый: легче потому, что п.1ехановское решение проторяло путь, открывало возможность 
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использования опыта и организационных форм европейской социал-демократии ;  труд
нее, ибо задача, которую предстояло решать, отлнча .. 1зсь от западноевропейской и 
своим содержанием , и, еще более, способом осуществления. Крепостническая, самодер
жавная, «рабья Россия» и в конuе X I X  - начал� ХХ века представляла собой тверды
ню реакции .  Рабочая партия в России, чтобы стать действитель11ым политическим ли
дером народа, должна была стать той искомой а н  т и а б с о л ю т и с т с к о й  р е  в о л ю
ц и о н  н о й  п а р т  и е й, к созданию которой самый круп11ый шаг в прошлом сделало 
народничество, но создать которую оно не могло. Плеханов-марксист жалел, что вместе 
с Зимним дворuом революционеры-террори�:-ты не взорвали и своих предрассудков. Од
нако только ли предрассудки были помехой на их пути? 

Для эпохи, которую, имея в виду ее начало и конец, можно назвать эпохой Черны
шевского и «Народной воли», характерна и недостаточная объективная зрелость задачи, 
и несоответствие ей избранных революционерами средств. Антропо,1огическому и ра
ционалистическому м ышлению свойственно было искать решение в развитии разума, в 
просветительной деятельности «новых людей» в народной среде и в их же ревотоцион
ном почине и са мостоятельном действии, меняющем ход истории (два полюса, которые 
в разной мере всегда присутствуют в разночинском движении и его идеологии) . Но 
современный исследователь крайне упростил бы анализ эпохи, если бы попытался выве
сти незрелость ее средств из одной лишь незрелости домарксистской мысли, не замечая, 
что и следующее поколение революционеров ·вовсе не располагало готовым ответом на  
вопросы предшественнико в :  как воздействовать и з  в н е  на спящую еще м ассу, превра
тив ее скрытое недовольство в открытое возмущение и восста ние? Как уберечь эту мас
су от участи европейских «работников», сделавших главную работу уничтожения фео
дализм а и затем обращенных обманом и силой в новое рабство? Как, наконец, уберечь 
и самую революцию от честолюбцев-бонапартов, от кавеньяков, приходящих к власти 
на волне страха и озверен и я  эгоистического обывателя? 

Инициатива и опора на реальное соотношение общественных сил, инициаторы и 
масса, вера в народ и неверие в способность его к сознательному освободительному 
делу, невозможность действовать без конспиративной, состоящей из подготовленных лю
дей организации революционеров и опасность, кроющаяся в стремлении «все сделать 
силою прихоти, бесконтро.1ьного решения» (слова Чернышевского ) ,- в этих антиноми
ях двигалась десятилетиями народническая мысль, совершали�ь тяжкие поиски исти
ны. Говоря, что революuионная мысль России выстрадала м арксизм, Ленин имел в 
виду не одну Владимирку, шлиссельбургские виселицы, якутское заточение. В свою 
очередь р ахметовское начало, которое так явно выражено в самом Ленине и прекрасно 
обрисовано в очерке Горького о нем, не было, разумеется, только индивидуально ле
нинским, психологическим и бытовым. Оно было историческим и социальным, уча'Ство
вавшим в формировании и нравственных качеств, и инте.члекта, и образа действия. 

Не только история, но и собственный опыт, сравнительно быстрая катастрофа, по
стигшая петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», стояли перед 
взором Ленина, когда он в шушенской дали вынашивал идею своего «архимедова рыча
га». Организационный план рождается одновременно с мыслями о б  особом значении 
аграрного вопроса, крестьянской революционности для России.  И сквозь всю эпоху ста
рой «Искры» проходит интенсивное продумыва ние обширного комплекса вопросов, в 
центре которого - взаимоотношение пролетариата и буржуазной демократии.  Это про
должение линии, идущей от «Социализма и политической борьбы», и одновременно кон
кретизаuия ее, выявляющая новое, особенное. Плеханов де:лал акцент на  классовой 
самостоятельности пролетариата. Ленин не забывает об этом ни на миг. Но там, где 
Плеханов кончил, Ленин начинает. Идейная, политическая самостоятельность р абочего 
класса - не самоцель. Она нужна не только для убережения будущего борца за соuиа
лизм от  чужеродных влияний. Она необходи м а  сейчас как условие и залог победонос
ной демократической революции. Тогда и самостоятельность эта должна найти для се
бя  соответствующую форму. «Точка опоры» - организация революционеров, неу,1ови
мая для самодержавия и одновременно близкая м ассе, включающая в себя лучшие эле
менты передового класса (его-то и не было у предшественн 1 1ков) .  

Но это еще не все, и н е  это специфично для России, для ХХ века. Специфичность в 
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том ,  что организация революционеров, партия про.1етарского авангарда, выступает как 
о р г а н и з  а ц и я ,  п р о б  у ж  д а  ю щ а я в е с ь н а р о д. Пока ее нет, круг замкнут: 
самодержавие вековыми средствами устрашения и политического развращения поддер
живает а морфное состояние подавляющего большинства населения, а его темнота и 
придавленность питают силу деспотизма. Разделенная по социально-экономическому 
признаку ( уклад, формы собственности) страна не знает по существу социально-поли
тического классового деления. Невозможность действия - это и невыявленность инте
ресов, незрелость сознания. На пути общественной мысли,  усилий передовых людей -
•непреодолимый реакционный заслон: «Бюрократически-военно-придворные элементы ... 

п л ю с  элементы народной темноты» 1. Разрушить этот «конгломерат» («организация 
очень высока maximum» 2) может только более высокая организация, обладающая сред
ствами, достаточными для осуществления этой цели:  для в н е  с е н и  я сознания в на
род, в его деревенские глубины, для преобразования «русского бунта, бессмысленного 
и беспощадного», в к л  а с с о в у ю борьбу против помешиков и абсолютизма. 

Из однолинейной общественно-экономической и философской концепции Плехано
ва вытекала однолинейная концепция действия. Понимал ли ее автор, что превраще
ние пролетариата в решающую силу демократического движения влечет за собой глу
бочайшую перестройку всей структуры этого движения по сравнению с революциями 
XIX века? Плеханов не был тривиальным реформистом. Даже на исходе первой рус
ской революции, когда фор мула блока с кадетами уже полностью завладела Плехано
вым, он продолжал утверждать: «Мы делаем буржуазию оруди�м пролетариата». 
Это не одна лишь риторика и, конечно, не лицемерие. Это ошибка, пµитом глубокая и, 
как показала судьба Плеханова, непоправимая. В основе ее - механическое соотнесе
ние настоящего и будущего: по отношению к будущему. к рабочему социализму, враж
дебны все - и крупные и мелкие буржуа; по отношению же к настоящему, к борьбе 
за конституцию, за модернизацию общества, все, за исключением царистской «партии 
паJ1ки и кнута», также и в равной мере могут и должны служить орудием в руках п роле
тариата. Либералы - считал Плеханов - даже более выгодные «орудия», поскольку 
они конституционно способнее и вместе с тем откровенно враждебны социалистиче
скому идеалу пролетариата. 

У ленинской концепции иные посылки. Е й  чужды не только иллюзии н асчет либе
ралов, но и отношение к действительным и дееспособным, хотя и шатким, неустойчи
вым м елкобуржуазным союзникам как к простому орудию в руках революционного 
авангарда. Ибо сделать Россшо демократической можно лишь демократическим 
путем. А этот путь - «Плебейская» расправа со средневековьем и вместе с тем просве
щение, сплочение, организация масс, завоевывающих с е б е  новые условия жизни и 
быта, новое положение в обществе. То, что Плеханов и его единомышленники рассмат
ривали как промежуточное звено на пути от «чужой», буржуазной революции 
к «своей», социалистической, было для Ленина ббльшю1:  средой, 1юторую класс-гегемон 
должен создать для всего народа вместе со всем народом, д р у г о й  Р о с  с и е й, 
новой не только в политическом, но и в социальном отношении, новой и по образу 
действия, по взаимоотношениям между людьми, между классами, между народом и 
2ластью. 

Конечно, и это новое вовсе не вечно. С в о б  о д  н о е развитие капитализма 
есть р азвитие к а п и т  а л  и з  м а со всеми его дурными сторонами и антагонизмами. 
Самый же способ, которым достигается это свободное развитие, несет в себе прин
ципиально иную, антикапиталистическую потенцию. И бо данный способ - обновление 
не только привычных форм и средств борьбы, но и самих действующих классов и масс. 
Своей с о ц и а л ь  н о - «Ч е л  о в е ч е с к о Й» стороной он способен в определенной мере 
и до какой-то трудно уловимой наперед границы обогнать о б щ е с т в е н н о  - э к  о н  о
м и ч е с к и й процесс в строгом смысле слова, открывая неизведанную еще переходную 
перспективу («приблизит новые и высшие формы коммунистического движения») . 

Характерно: во всех ленинских аграрных проектах, от конца Х!Х века до 
1 9 1 7  года, присутствует требование передать осуществление преобразований в руки 

1 В .  И. Л е н  и н. Полное ссбрание сочинений, т. 10, стр. 360. 
2 Т а м  ж е. 
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крестьянских революционных комитетов. Ленин р ассматривал это требование не как 
частное, а как коренное, связан ное с демократизацией всей России. Дискуссия на 
IV съезде помогла Ленину довести свою м ысль до конца. Крестьянские комитеты -
это и н ационализация снизу, и выход м ассы за пределы обшинных мирков, естествен
ный ввод ее в политику, в самые гла вн ые проблемы политики. Плеханов и здесь видел 
народовольческую отрыжку. Вчерашний критик Бернштейна сомкнулся с ним ,  н азывая 
а нархизмом создание прямой демократии, притом н е  в привычной избирательной сфе
ре, а в области революционных социальных перемен. 

«Проповедовать крестьянскую революцию. говорить сколько-нибудь в серьезном 
смысле слова об а грарной µеволюции и не говорить вместе с тем о необходимости 
настоящего демократизма, т. е., м ежду прочим, и выбора чиновников н ародом,- это 
вопиющее противоречие» 1 •  Истори я  не  раз и по-разному подтверждала эти слова, 
обращенн ы е  тогда против меньшевистских ортодоксов. Обвиняя большевиков в блан 
кизме, в развязыва нии стихии нового «пугачевского бунта», они  противопоставляли 
программе превращения локальных вспышек борьбы во всероссийское народное восста
ние - програм му «мун иципального» закрепления крестьянской раздробленности, про
грамме освобождения крестьянина от иллюзий старого, патриар хально·монархическо
го закала - программу затемнения сознания крестьянина новыми, либерально-монар
хическими иллюзи ями.  Доктр инерам-то и грозила участь помимо своей воли стать плен
никами «пугачевщины», если не «российской Ва ндеи» 2. Ленин же, трезво учитывавший 
темные стороны взрыва народной стихии, искал решение не в устранении авангарда 
от движения «m1иннзших н изов», не  в воздержании его от крайних форм борьбы, 
только и способных сокрушить старую Россию, а в развитии этой борьбы и снизу и 
с в е р х  у - созданием (в самом процессе революционного разр ушения и преобразо
вания) новой, революцион ной власти. Закрепление завоеваний - еще не  все в ленин
ской идее диктатуры пролетариата и крестьянства. Не менее важно, что, л ишь стано
вясь властью, «рабья Россия» м огла превратиться в республику «свободных и смелых 
людей», а малочисленный пролетарский авангард мог вырасти в р е  в о л ю ц и о н
н ы й н а р о д, вбирающий и преобразующий политически и нравственно передовую 
часть непролетарской массы. Ленин сознавал при этом опасности обратного воздейст
вия ведомых .на ведущего - в мелкобуржуазной России особенно серьезные и в опре
деленном смысле объективно неотвратимые опасности. Н о  и их  преодоление, считал 
он, не в отчуждении авангарда от м ассы, а в возрастающих - по мере развития рево
люции, особенно по мере приближения к взятию власти,- требованиях к самому аван
гарду, к его «самоизменени ю», к его способности пойти против течения и в месте с тем 
поднять к свету, к сознанию своих нрав и возможностей самые широкие слои населения. 

Почему, спрашивал Л енин,  м ы  говорим о диктатуре только р е  в о л ю ц и о н н о
г о, а н е  в с е г о  н арода? «Потому, что во всем н а роде, страдающем постоянно и 
самым жестоким образом". есть люди, забитые ф изически, запуга нные, люди, забитые 
нравственно, напри мер, теорией о непротивлении злу насилием, или просто забитые 
не  теорией, а предрассудком, обычаем, рутиной, л юди равнодушные, то, что н азывает
ся обыватели, мещане, которые более способны отстраниться от острой борьбы, пройти 
мимо или даже спрятаться (как бы тут, в драке-то, не  влетело! ) .  Вот почему диктату-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т.  12, стр. 364. 
' «И наша Вандея,- писал Ленин в ноябре 1 905 года,- тоже не сказала еще своего 

последнего слова ... Она тoiite только начинает еще развертываться как следует. �· нее 
тоже есть еще <<запасы топлива». нанопленные венами темноты, бесправия, нрепостни
чества, полицейсиого всевластия. Она соединяет в себе всю дикость азиатчины со всеми 
омерзительными сторонами утонченных приемов эисплуатации и одурачения всех тех, 
хто всего более задавлен, замучен городсн:ой напиталистичесиой цивилизацией, нто до
веден до положения хуже зверя. Эта Вандея не исчезнет ни от наних манифестов царя, 
ни от nаких посланий синода, ни от на:ких перемен в высшей и низшей бюрократии. Ее 
может сломить тольн:о сила организованного и просвещенного пролетариата, ибо тольно 
он, эн:сплуатируемый сам. в состоянии поднять всех стоящих ниже него, пробудить в них 
людей и гра:н�дан,  поназать им дорогу н избавлению от веяной эксплуатации. Тольн:о он 
ыожет создать ядро могучей революционной армии. могучей и своими идеалами, и своей 
дисцнплнной. и своей организацией, и своим героизмом в борьбе, перед иоторы�tи н� 
устиять нииюсо й Вандее» (Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 57). 
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ру осуществляет не  весь народ, а . с1"1ько революционный на род, нисколько не боящий
ся, одн ако, всего народа, открывающий всему народу причины своих действий и все 
подробности их, привлекающий охотно весь н арод к участию не  только в «управлении» 
государством, н о  и во власти, и к участию в самом устройстве государства» 1 • 

Так развязывались - мыслью и действием - узлы. завязанные п редшествующей 

историей, рсждались отве1 ы н<> вопросы, мучившие поколения революционеров допро

летарской поры. Но могут ли родиться ответы без вопросов? Могло ли появиться но 
вое, если бы старое было лишь «пустыней утопического социализма» (Сталин ) ?  Могло 
ли самое злободневное из «своего» стать всемирным достоянием, если всемирное н е  
содержалось в этом «свое:v1» к а к  пробле»1а, ищуща я  решения?  Начисто чуждый мес
сианизма, Ленин отнюдь не исходил наперед из того, что специфически российское 
выражает всемирно новое. К пониманию этого он пришел позже рассматриваемого 
нами времени, но мог прийти лишь потому, что с самого начала самостоятельно шел 
в генеральном для марксизма, для м арксистской диалектики русле и н т е р н  а ц и о 
н а л ь н о г о и к о н к р е т н о г о .  

В свете результатов ленинского творчества это, вероятно, покажется самоочевид
ным. Однако оно может показаться таким в немалой степени из-за неисторического 
подхода к творчеству Ленина - из-за стремления уже в исходной фазе обнаружить 
в неразвитом виде все или почти все из идей, вошедш и х  в конечном счете в систему, 
и м я  которой - ленин из:v�. Ретроспективный взгляд полезен и необходим, если не забы
вать о его ограниченности. И н е  в том лишь дело, что результат и путь, ведущий к 
нему, не «накладываются» просто друг на друга. Дело также и в том, что не вошед
шее в л о г  и ч е с  к и й  и т о г  обладает собственной ценностью, будь то поиски и свер
шения, н аходки и утраты, возвращение к исходным мыслям на н овых «витках» истори
ческого процесса, который не  только подтверждает и выявляет теоретически предска
занное, но и исправляет его. Исправляет в свою очередь работой мысли. Точнее, спо
собен исправить в тех пределах, которые создаются саморазвитием и н еотделимой от 
него самокритикой м ысли (и Маркс и Ленин считали, что способность к ней не монопо
лия их  теории ,  а ее величайшее преимущество) .  В конечно м  счете речь идет об условиях 
включения революционной мысли в революционный, преобразовательный процесс, и уже 
поэтому исторический а нализ движения ленинской мысли представляет далеко не толь
ко исторический интерес. 

Настоящий очерк ограничен рамками л ишь одного из этапов этого движения. 
Еще м ногое впереди. Действие и мысJ1ь н икогда не развязывают все узлы, и тем более 
одним махом. Развязывая старые, они завязывают новые узлы. Однако в высшей сте
пени знаменательно, что гигантский сдвиг в р азвитии человечества, возможность кото
р ого содержали в себе в начале ХХ века развитие капитализма вглубь и вширь, про
буждение масс и народов, превращение пролетариата в гегемона общедемократической 
борьбы, этот сдвиг был предвосхищен марксистской м ыслью, не замкнутой н а  
однозначной трактовке объективного процесса. Старая и вечно новая для человечества 
проблема исторической активности вставала теперь и для м арксизма не только с особой 
остротой, но и во м ногом иначе. чем в недавнем прошлом. Философский смысл идейных 
коллизий и битв начала века нам во многом виднее, чем самим участникам этих 
битв, а возможно, о н  для нас с ейчас еще более важен. В о  всяком случае преимущест
во обозрения исторического пути, уже в какой-то мере завершившегося и обозначив
шего свои результаты, только в том случае  является действительным преимуществом, 
когда прошлое становится критерием и стим улом нового действия. 

Именно так относился к прошлому Ленин.  И в этом с мысле статья «Маркс об а ме
риканском «черном переделе» возвращает нас к истокам современности. 

1 В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 12 ,  стр. 321.  
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ЯЧЕЙКА ХОЗРАСЧЕТА 

(Две статьи на одну тему) 

ГЛА В Н О Е  З В ЕНО 

В позапрошлую весну одно поле в наших краях стало показательным. Н нему 

стремились и пешие и шинные. 

С секретарем Оконешниковского райкома партии Омской области В. И .  
Никоновым, депутатом Верховного Совета РСФСР, ездили м ы  п о  полям и виде
л�� всюду землю иссохшую, иззолившуюся, без признаков жизни. Осенью была 
сушь каленая, зимой немного почиркало сухим, колючим снегом, взыграл однаж
ды «несучий» буран, весна опять-таки выдалась сухая, и вот не всходят даже сор
няки. И людям - страшно сказать - весной в поле нечего было делать. 

Н вечеру мы приехали к Полеводе, звеньевому-механизатору, и тут увидели 
то самое поле, как бы чуть обрызнутое свежим, веселым таким сорнячком, и 
трактор с лущильником, и конных паломников - управляющего отделением и 
агронома из соседнего совхоза. 

Один из приезжих поднимается с колена чуточку смущенно, очевидно усты
дившись каких-то своих !У!ыслей, еще раз оглядывает поле. Начинается тугой таной 
разговор. 

- А влага-то у вас отнуда? Я смотрю, в ы  все же дотянете до дождей в 
любом разе. 

- Хм . . .  Ваша влага ! - отвечает Полевода . - Зимой, помнишь, буря шла. 
Все портки сушили, а мы работали. Все, что от вас унесло, у нас осталось. 
В бурю-то снег как гвоздем в борозду вбивает. 

Все трактористы в буран сидели дома, а эти работали все трое сутон, пока 
дуло - даже не заглушали трактора. Два раза прошлись с угольником по всем 
шестистам тридцати гентарам. И вот везде поля были голые, ребрами гребни 
торчали, а у этих - полметра снега. Весной заборонили в два следа и сразу, тоже 
два раза, закатали. Потом, пока до появления сорнянов делать было нечего, они 
отремонтировали комбайны, сеялки, начали снотный двор в порядок приводить. 
А другие боронили долго и прикатать успели только то, что пошло под нукурузу. 

Гости уехали. Нинонов отряхнул руки (он тоже смотрел влагу), проговорил: 
- С удовольствием пригласил бы я на это поле кое-кого, чтобы посмотре

ли, кабы время. 
Я знаю, кого Никонов имеет в виду. Он убежденный приверженец хозрасчет

ных отрядов, или, как их первоначально называли у нас и продолжают называть 
в других местах, звеньев. Он пестовал Полеводу, его отряд, он на память знает 
все их показатели. В звеньях - самая высокая производительность труда, самая 
дешевая проду1щия. Отряду Полеводы центнер привеса говядины ( считая прямые 
затраты) обошелся в 1 966 году в 48 рублей, а Золотнинсному совхозу, где этот 

отряд работс:.е1 , 13 98 r:уб.г.ей, центнер зерна отряду - 2 рубля 1 1  нопеек, а сов
хозу - 4 рубля 36 копеек. На центнер привеса говядины в отряде затрачено 2,07 
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человеко-дня, а по совхозу - 6,3. В 1 964 году каждый в отряде заработал в с ред
нем по 344 рубля в меr:яц, в 1 965 году - по 288. А месячный заработок трак
ториста-погектарника 1 0 0 - 1 20 рублей. Наждый член отряда произвел продук
ции в 1 966 году на 9900 рублей, а «средний рабочий» на 2800 рублей. За три 
года отряд дал совхозу 1 00 тысяч рублей чистой прибыли, а хозяйство в целом 
работало с убытками. 

У Никонова и у меня есть цифры и по другим хозрасчетным отрядам нашей 

области, а также других краев и областей. И всюду намного большая производи

тельность труда, намного более дешевая продукция по сравнению с общими пока

зателями. 
Причины этой разницы понятны . 

. . .  Вот трактор вдоль узкого длинного поля борону таскает, но что-то плохо 
ровняет: оказывается, по второму-то разу не поперек поля идет транторист, а 
снова вдоль. Ему это выгодно, потому что на длинных гонах всегда больше зара
ботаешь. На следующем поле боронят хорошо, а на третьем - опять по второму 
разу вдоль тянут. На одном поле не найдешь нина�шх отступлений от правил, а на 
другом обязателыю на огрех наткнешься и слышишь объяснения. даваемые с тем 
наивным простодушием, за которым что-то снрывается: « Мне наI\ наладили, я 
пошел и пошел . . .  » или «Ой, не приметил . . .  » 

С подобным сталкиваетсJ'! всякий, кто имеет хоть какое-то отношение к полю. 
Одних это тревожит, для других же остается за чертой их забот, и они не ищут 
объяснений. А между тем и причина-то этих явлений лежит на ладони: она - в 
устаревшей организации труда, в погектарной оплате. 

Тракторист-погектарник получает за свой труд не в зависимости от тпго, 
какой урожай он вырастит, а от того, как он выполнит норму. Чем больше он 
напашет, наборонит, насеет, тем больше и заработает. Вот он и начинает гнаться 
за количеством работы, не заботясь о качестве. Если он будет пахать на глубину в 
1 2  сантиметров, то даст полторы нормы, заработает рублей 1 0 - 1 2 за смену, а ес
ли на 18 - тогда только норму вытянет и получит 6 - 7  рублей. И вот как только 
контролер с поля, так тракторист уже думает: а не поднять ли плуг? Вспо·мни:v1 
Овечкина: « Митька, заглыбляй, директор едет». 

И так тянется годами! Постепенно человек теряет чувство ответственности 
за землю. Можно сказать (да уже и не первый год говорится), что погектарная 
оплата приводит к безнравственному результату, потому что материальная заин
тересованность при ней вступает в противоречие с интересами урожая. И не слу
чайна столь разветвленная сеть контроля на селе. Нто только не следит за рабо
той пахаря: учетчик, управляющий, бригадир, представитель народного контроля, 
сельский Совет, агроном, агитатор-политорганизатор, корреспондент да еще доб
роволец-качественник. Но что это за нрестьянин, если за ним следом нужно 
ходить и надзирать за тем, нан он пашет и боронит? 

А на полях отряда мы во всем видим следы хозяйской заботы. У них 
пять механизаторов, два пастуха, и в их распоряжении 200 голов молодняка, 
630 гектаров пашни и небольшой лужок у болота под выпас, скотный двор ароч
ного типа - « радуга в ненастный день» ,  три трактора с набором орудий и два 
комбайна. Трантористы выращивают зерновые и корма, пастухи откармливают на 
этих кормах енот. Заработан всем идет с привесов и с урожая зерновых. И по
этому трантористы заботятся не только о том, чтобы больше кормов заготовить, 
но чтобы они были хорошего качества и чтобы скормлены были бережно. 

Утром, только отзарится, когда у других тракторы еще на приколе, 
а хозяева их завтракают, - эти уже в поле. Возвращаются они обычно 
потемну. Вечером собираются все вместе, оценивают сделанное за день и обмоз
говывают, как и что делать завтра. У 1шждого из них, а не толыю у звеньевого 
голова болит о том, как лучше сделать, на чем сэiюномить. Они тоже заинтере
сованы, чтобы вспахать больше, но их «больше» имеет всегда и другую сторо
ну - «лучше» .  Ноличество у них никогда не вступает в противоречие с качест
вом. И все у них идет ладом. 
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Я рассуждаю просто: было бы у нас в области не тридцать звеньев, а три ты
сячи, то производилось бы в год хлеба тонн этак миллиона два, а не миллион три
ста - миллион четыреста тонн. И мяса тоже было бы больше, и оно было бы 
дешевле в два раза. Оrюнешниковский райком партии и производственное управ
J1ение задумали большое дело: перевести на новые рельсы все хозяйства района, 
создать сначала один отряд, на следующий год пять таких же по типу отряда 
Полеводы и еще три деревни перевести целиком на аккордную оплату, затем сов
хоз целиком и нш;о11ец весь район. Но дело у них не пошло . . .  

После первых подсчетов вырисовывалось нечто чрезвычайно заманчивое. 
Оказалось, что в Грибоедове (деревня, которая должна специализироваться на от
корме r<рупного рогатого енота и работать по типу отряда Полеводы) с прежним 
объемом работ справились бы тридцать человек вместо теперешних семидесяти 
двух. Ольховку решили специализировать на овцеводстве и откорме молодня�-;а, но
ров перевести на другие фермы, а поголовье овец увеличить в четыре раза. Произ
водство продукции, если все перевести на деньги, увеличилось бы в три раза при 
том же количестве народа. 

Всего было намечено выделить в специализированные хозрасчетные едини
пы на безнарядной оплате пятнадцать деревень, в Чистовском совхозе создать 
вместо пяти отделений десять хозрасчетных отрядов. Получалось в итоге, что при 
том же ноличестве людей можно было выработать в два раза больше продукции 
и, главное, вдвое более дешевой. 

Были и хорошие планы, были и убедительные доназательства, что все это 
реально, но . . .  

Там, где нужно было убрать норов и добавить овец, нужно было строить 
ношару, там, где концентрировался отнормочный молодняк, надо было строить 
новый скотный двор. Новое дело требует финансирования, и это естественно: ведь 
речь идет о резком расширении производства. Но район не имеет средств. 

Мешало и другое. 
Я помню просторный зал райкома партии, почти полный народа. На трибуне 

сначала Полевода, затем Ншюнов. В зале «среднее звено » :  управляющие, агро
;-юмы отделений, учетчики, бухгалтеры. Именно им придется пуснать в жизнь 
новые хозрасчетные отряды, пестовать их, и секретарь райкома обращается к ним 
со словом. Но странно: у всех сидящих в зале лица нак бы на одну колодку -
равнодушно-непроницаемые и чуточку снисходительные. 

Называются цифры, характеризующие отличные достижения хозрасчетного 
отряда. а зал молчит! Просят высказаться относительно персhентив развития 
нового дела, а зал молчит! 

А через десять минут Полевода говорил Н инонову в его набинете: 
- Я-то понимаю, Валентин Иванович, почему таное молчание было. Дело 

самое простое. Если, допустим, у нас в совхозе будет десять таних отрядов, кан 
наш, то почти вся эта армия, что сидела в зале, ненужной онажется. Управлять 
вами не надо,- продолжает Полевода,- а тольно направлять. Значит, управляю
щий, но.ной он есть, не нужен. Ходить за нами и мерить не надо - учетчина 
долой. То, что знает агроном-полевод, то и мы знаем, его надо на трантор 
посадить, старшим отряда назначить. Руноводитель среднего звена совсем дру
гим должен быть. Вот r<ак я: работаю и ру1ювожу. 

Ншюнов слушает его неснольно напряженно и в то же время рассеянно, -
это, видимо, все близко ему и есть у него нание-то свои соображения. Он протя-
1·ивает мне бумажну: 

- Вот, посмотрите, у нас восемь совхозов, восемь тысяч рабочих и служа
щих. Из них участвуют нсrюсрсдственно в производстве продунции тольно три 
тысячи девятьсот двадцать. Восемнадцать процентов от общего ноличества занято 
н растениеводстве и тридцать в животноводстве. А остальные - веяная обслуга. 
И она узанонепа, 1ra1' говорят, заложена в профинплан. Rан же не быть высокой 
ceGcc нтмости? Не надо ли нам подумать о сонращении всяних излишеств в 
сфере управления? При отрядной системе это все быстро подожмется. 
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То, что хозрасчет!-'ые отряды несут обществу блага материальные, это было 

ясно, но  дело не только в них. Не :vrеньше значат блага моральные . 
. . .  Весенние сумерни в деревне Соловьевна. В этот час по одпол1у возвра

щаются с поля тракторы.  Завернет в улицу, скользнет свето:11 фар по кирпичному 
углу мастерской, охватит бревешни с сидящими на них людь:v�и и затухнет. Они, 
члены отряда Полеводы, каждый вечер сходятся здесь минут на пятнадцать, раз
r·оваривают о том, кан прошел день, и намечают, что делать завтра. 

- Ну, дней через пятон пшеничку зачнем? - говорит, не обращаясь опре
деленно н и  к кому, Иван Прихо;::;,ко. - Только вот сеюша-то «СУБ-48» сушит 
сильно. 

Все лица оборачиваются к стаrююму, к Полеводе. 
- Я и то хотел вам ска::,ать, агроном советовал: мол, «сорок восьмая» по 

этому году не ГОДИТСП. 
Надо « СУ-24» в отделении в:.ять. 
Шесть же штук н<�до. А эти шесть стоять будут? Амортизация-то на нас 

ТТОЙДЕУГ. 
Так что ж, влагу терять? 
Иваныч, слышь, а если сошники переставить с «двадцать четвертой» на 

«сорон восьмую» ?  С сошнинов ·то, поди, амортизация маленькая. Ну, потерять день 
одному человеI>У А'? 

- Давайте попробуем. 
Я всматриваюсь в их ШJСеревшие в сумl::речном воздухе лица, в их особое 

выражение удовлетворенности и озабоченности и думаю, что это - радость нре
l ТЬЯНС!ШХ забот. 

Следующим вечером заехали мы в Соловьевку с Никоновым и увидели на 
«пятачке» мужиков и парней из отряда, ожесточенно спорящих о чем-то. Ниrшнов 
осведомился, из-за чего сыр-бор горит. 

- Да силос отделение берет, - ответил Полевода, нан обычно чуточку за-
1·адочно улыбаясь. - Мы меж собой обговори ли все: раз такое дело, что енот 
кор:1шть у вас нечем - берите тонн двадцать. А они сверх того берут. В обще:11, 
ругают меня ребята. 

И тут посыпалось вразнобой: 
- Мы не за то, что берут, а за то, что не знае:vr, почем берут, по наrшй 

цене. Ты ведь, Миша, даже не спросил , снопь платить будут за тонну. 
- А еще, Валентин Иванович, по пятьсот гра:11;11 концентратов на голову 

недодали против договора. Это нами-то заработанных! 
- А если бы мы в рацион по пятьсот гpa:vr:11 в сутки добавили, так еще 

сноль привеса получили бы! 
У тех, которые наседали на Полеводу, вид немножко потерян ный, они чем-то 

удивлены, чего-то не понимают. Я слушал и постепенно на,rинал догадываться, 
что июеr-шо их обескуражило. Они не понимали, нан это их старшой, такой счет
ливый хозяин,  готовый каждую rайну из пыли поднять, вдруг поступил так не  
по-хозяйски, даже о цене не договорился. 

Полевода все еще загадочно улыбался, но и он , я заметил, тоже был обес
нуражен че:11-то. 

- Ну, что вы, мало заработали, что ли? -- проговорил он и перевел взгляд 
на Н иконова .- И таr' уже . . .  уж больше зарабатывать вроде стыдно!  Нас и так 
кулаками на деревне зовут. 

- А сколыш бы вы заработали, если бы этот силос и концентраты, что 
аам недодали, еноту скормили? 

- Да рублей бы по триста пятьдесят. 
Минут через десять, когда я пошел проводить Никонова до ;1шшины, уже в 

глухой темноте он говорил неснолько возбужденно: 
- Вот новое явление какое, только подумать - стесняются :1шого зараба

тывать! А другие ду}rают: раз те �шого зарабатывают - значит, н :11ы :110же:11 та� 
зарабатывать. Меня уже в Чистове, в Сергеевне, в Крестпках трактористы спрз-
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шивали, когда у них отряды будут. А эти зарабатывать стесняются. Я знаю,  
кое-кто давно бы нашел выход из этого положения - уже давно подрезали бы 
отрядникю1 заработок, да дело-то в том, qто нормы и тарифы, на основании 1што
рых им технологическая карта составлена, узаконены, одинаковы для всех. Все 
у них на общих основаниях. Меня вот это-то и заставляет волноваться - ка1ше 
огро:1шые упущенные возТhюжности вот в этих цифрах: два qеловеко-дня на 
центнер привеса в отряде и шесть человеко-дней - у остальных! 

Теперь давайте подумсtем о том, что говорят противники нового дела, 

вспомним все «нонтра>-' .  И оценим их. Не так давно встретился я в дороге с двумя 

товарищами, приехавшими изучать в глубинке п ричины отлива из села 
в город. Выяснилось, что дост..�жения отряда Полеводы их не привели в восхи
щение, они говорят, qто :3венья, аккордная оплата - это потогонная система, 
что этим мы только отпугнем молодежь от села. 

« Контра» 1: «В звеньях невоююжно хорошо использовать технику, потому 
что у них маленькие участки » .  

Они не ;;�аленькие. Снаqала были маленькие, но эта ошибка исправлена. 
За отрядами, ка1' правило, закрепляют целый севооборот. У Остера - 1 50 0  гек
таров, у Кренца - 1800, у Нурпиисова - 2 1 00 ,  у Полеводы - 700 гекгаров и 
200 голов скота. И народу у них порядоqно - от се:1ти до qетырнадцати qеловек. 
И вообще это « Контра» касается техники делi' . не самого принципа. 

« Контра» 2: «Звенья мешают производительному использованию техники 
и пробуждают в наше:v� человеке-коллективисте собственника. Вот пример. В бри
гаде на возвышенном месте, на бугре, земля поспела, а на участке звена возвы
шенных мест нет, работы начнутся дней через пять, и тракторы стоят без дела. 
Если по-хозяйски, так надо бы бросить тракторы звена туда, где пора пахать 
или боронить. Но звеньевой не дает свои машины: « Что я их бить буду, скоро 
сюшм работать». Таким образом, мелкогрупповые интересы оказываются выше 
интересов общественных. Вывод: звенья пробуждают в человеке собственника, 
и ндивидуалиста». 

Убедительно как будто бы? А на самом деле чушь. Так может говорить 
талыш тот. !{ТО не понимает хозрасчетной сути звеньев. 

Если получится так, что бездействующие тракторы зFена куда-то потребуют
ся, TQ пожалуйста: ведь звенья на хозрасчете, они с удовольствием берутся за 
самые различные работы, когда у самих нет дела. Они «на стороне» пашут, бо
ронят, возят сено, заготавливают корма, кладут печи, ошиновывают колеса, 
и притом каждый кладет свой заработок в общий котел. 

« Контра» 3: «Звенья - это потогонная система. Работа в звене выматывает 
человека. В этом отношении они напоминают фермерские хозяйства, где высокая 
производительность труда идет рядом с интенсивностью почти нечеловеческой» .  

Что ж ,  доля правды тут есть. В фермерских хозяйствах производительность 
труда выше, qем в колхозах. Наши эконо:1шсты, партийные и хозяйственные ра
ботники, министры, трактористы, агроно:11ы, писатели объездили всю Европу и 
знают это. Вот qто видел писатель Залыгин в Дан ии. Небольшая ферма. Восемна
дцать гектаров земли, в основном под кор:1ювьпш; двадцать свинщшток, которые 
дают по два с половиной помета в год, двенадцать поросят каждый; восемнадцать 
коров с удоем 4500 литров. Хозяева фермы - муж и жена, обоим по шестьдесят 
лет. Наемной рабочей силой не пользуются даже в период уборки. Работают 
они по двенадцать часов в день Скотный двор у них построен в виде круга. 
Хозяин на тракторе заезжает и стаЛI{Ивает навоз в я:vry, над которой устроен 
колпак, и под ним собирается газ, образующийся от перегорания Rавоза, 
метан. Н а  этом газе работает электростанция, которая обслуживает электродойку. 
Раздача корма производится на том же транторе с пщющью кор:vюраздатчика. 

Я об этой ферме рассказываю ;наим оппонентам , и происходит у н:.�с такой 
разговор. Начинается он издалека, с того, qто окружающие Полеводу «погектар
ники» работают на:1тного хуже, не ду�шют об урожае. 

1 1  «Новый мир» No 4 
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- Но позвольте, -· возразили мне,- что вы тщюе говорите: ведь вы же 
I{ЛеЕещете на советского труженика, изображаете его так, будто у него нет 
сознательности, нет совести, как будто он не патриот. Ведь колхоз-то - его род
ной колхоз, так неужели же он плюет на него, на интересы своих односельчан? 
Не :1южет же он руководствоваться интересаюи кармана и пренебрегать интере
сами общества. 

- Может,- отвечаю я.- Может. И очень часто пренебрегает. И объяс
няется это очень просто: он s производстве поставлен в определенные условия. 
Он в этом не виноват, а виноваты те, кто никак щ� хочет понять тех бед, которые 
несет с собой погектарная оплата, оплата за tюрму. 

Они мне говорят: 
- Но ведь есть доплата за урожай, узаконенная соответствующю1 приказом, 

так что тракторист заинтересован в получении высокого урожая. Вы, очевидно, 
не знаете действительности. 

- Правильно,- отвечаю я,- трактористам уст:щовлена доплата за пере
выполнение плана урожайности, и вроде солидная: если урожай на два центнера 
выше плана, то траr,торист получает на .цва рубля больше за каждый вспахан
ный rer,тap. Вроде бы хорошо. Но опять же - за геr,тар! Значит, опять давай 
ноличество. Противоречивое положение получается. Но самая-то беда в том, что 
план урожайности выполняют редкие хозяйства, и практиче<;ки получается, что 
доплата за урожай - дело мифическое. Если она и есть, то обычно составляет 
около десяти процентов от общего заработка за гектары, и ее влияния тракторист 
не зю-rечает. 

Потом уже переходим мы к тем датчанам. Разговор примерно таной. 
Они: «А стоит ли этим восхищаться?! Зачем так работать? Это же рабский 

труд. Вряд ли они читают газеты и ходят в кино. Они живут, как кроты. 
Имейте в виду и другую сторону: у них идет процесс разорения мелких 
фермеров, поглощения их крупными земельными капиталистическими предприя
тиями. Эти двое вынуждены работать без оглядки, потому что они понимают: 
если остановятся хоть на минутку, то споткнутся, упадут и их переедут. У нас же 
д.1зугие стимулы действуют».  

Я: « Вот давайте поговорим о наших стимулах» . 
Они: « :Когда мы вас спрашивали, зачем так работать, то это не мы спраши

вали, а это сегодняшний деревенский парень спрашивал. Мы рассказали группе 
молодежи об аналогичных примерах из западной праr,тики, а они нам говорят: 
заче:11 же работать, не видя белого света? В городе семь часов отработал - и все. 
Введ�=ние семичасового рабочего дня на селе - одно из главных условий пре
сечения демографической волны. Нужно дать сельскому человеку свободное 
.время - выход в ЭТОМ » .  

Я: ,-,.у колхозника сейчас семичасового рабочего дня все равно никак н е  
получится» .  

Они: « Почему же?» 
Я :  «Пото�ту, что, отработав семь часов на ферме или в поле, человек, придя 

домой, опять за работу берется: в огороде копается, за скотом ухаживает или по 
дрова, по сено едет,  причем часто на ферме и в поле он старается работать без 
напряжения, чтобы сэкономить силы для второй половины дня. Рабочий де-нь 
у него все равно те же одиннадцать - двенадцать часов получается» .  

О н и  (после большой паузы): «Это в известной мере правильно, но толыю 
по отношению к пожилому крестьянину, а у молодежи другие требования». 

Я: «А что же, деревенский молодой человек хозяйством не должен зани
маться? Это не крестьянин? :Кто же он тогда? Разве он должен жить не той 
жизнью, которой его отеu и мать живут сейчас?» 

Они: «Должен! Должен. Но надо и перспективу видеть. В перr;пективе лич
ного подсобного хозяйства не будет. И молодые люди села в своем мышлении, 
очевидно, опередили нас. Они по уровню развития, по запросам гораздо больше 
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нуждаются в свободном вргi\1ени, нежели их родители и нежели это нам с ва:vш 
представляется».  

Я:  «СкаЩf!Те,  пожалуйста, а что такое перспектива в данном случае? 
С точки зрения практических возможностей сегодняшнего дня. Вы можете ска
зать, когда цримерно у нас установится в деревне одна форма собственности? 
Через сколько лет?» 

Они (с возмущением): «Это вопрос демагогический, нам нужно сейчас, 
немедленно принимать меры. Молодежь уходит из села. Вот главное. Мы, безу
словно, пон1с1маем, что в этом уходе, как ни парадоксально это люжет прозву
чать, сказываются преимущества нашей социалистической системы. У нас все 
блаrа общедоступны, наша молодежь свободна в своем выборе, ей не грозит 
безработица. И когда мы предлагаем молодому человеку двенадцатичасовой 
рабочий день в деревне, так он, естественно, предпочитает город с его семичасо
вым рабочим днем. Нам нужен семичасовой рабочий день в деревне - вот глаз
ное. А звенья, за которые вы ратуете, неприемлемы, потому что там человек 
выматывается, делается рабом земли. Да, они дают дешевую продукцию, но 
накой ценой это достигнуто! И кто в звеньях! Мужички лет по тридцать или три
дцать пять, да к тому же не из очень грамотных. Таким это еще подойдет, 
а молодого чело вена разве этим привлечешь? Он не пойдет в звено по той при
чине, что сейчас он «сильно грамотный» и знает, что в городе его сверстник, 
отработав семь часов, нацепляет галстук и идет куда хочет».  

Я: « В ы  не знаете точно, нан обстоит дело. В хозрасчетных отрядах немало 
молодежи. В тех четырех отрядах, опыт 1шторых я изучаю, сорон три человека, 
из них девять моложе двадцати пяти лет. Не забывайте, что у человека, кроме 
потребности иметь свободное время, есть и потребность производительно рабо
тать. От этого он получает удовлетворение. При том условии, нонечно, что его 
труд оплачивается по заслугам. Работая в хозрасчетном отряде, молодой человек 
дает проду:кции в два раза больше, чем его ровесник из бригады, и зарабатывает 
при этом двести пятьдесят - двести восемьдесят рублей в месяц. Разве это не 
приносит удовлетворения? 

Нонечно, работают они не восемь часов. И даже не десять. У них своя точка 
зрения на продолжительность рабочего дня. Они работают столько, сколько 
нужно. В посевную и уборочную по четырнадцать часов, в сенокос по десять -
двенадцать. Переработка сразу же, как кончится напряженный период, пога
шается отгулом. На зимнее время они установили для себя пятичасовой рабочий 
день, если более продолжительный не диктуется какой-либо производственной 
необходимостью. А в итоге в среднем за год получается семичасовой рабо
чий день». 

Они: « Ну вот видите, четырнадцатичасовой рабочий д€нь! Это же запрещено 
советским законодательством». 

Я: « Не уходите вы, пожалуйста, от  реального положения вещей. Нельзя же 
не учитывать особенностей сельскохозяйственного производства. Ведь оно в от
личие от промышленности связано матерью-природой, человек пока еще не в 
состоянии по-своему распорядиться природными процессами. Хлеб, трава, куку
руза, свекла зимой не растут. Есть целый ряд работ, которые нужно выполнить 
талыш ранним утром до наступления жары. А весной, когда «день год кормит » ,  
кто хочет быть с хлебом, должен использовать весь световой день, а значит, 
начинать работу в четыре-пять утра. Именно так в отряде Полеводы и работают. 
У них там все делается «по уму»,  горох они подбирать не будут после одинна
дцати утра, когда горошины из стручков выпрыгивать начнут, они это сделают 
по росе. А погектарники? Они работу с восьми часов начинают, и третья часть 
гороха на полосе остается" .»  

«Нонтра» 4: « В  звеньях много техники, им легче, Rот  поэтому эдесь много 
зарабатывают. Руководители хозяйств не могут дать всем то, что имеют 
единицы». 

:Ш *  
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Правильно, некоторая часть звеньев лучше оснащена, напрюiер - звено 
Первицкого или Светличного. Но таких звеньев, находящихся в особых условиях. 
единицы. А большая их часть имеет такое же. как у всех, количество тракторов 
и техники. В звене Полеводы нет новых орудий, приспособленных для работы 
в засушливой зоне,  нет ни плоскорезов, ни глубокорыхлителей, ни сеялок
культиваторов, хотя в некоторых хозяйствах эти орудия становятся уже ос!'lоВ
ными. Нет даже плугов с узкой стойкой, и звено пашет отвально, уничтожая 
стерню, теряя из-за этого влагу. Минеральных удобрений им не выдали. Скотный 
двор у них примитивный, холодный, все там приходится делать вручную. Зимой 
они воду в бочках возят. Нолодцев на выпасах у них нет. 

И вот тот факт. что все у них одинаковое со все;vrи, заставляет меня волно
ваться - мы видим, какие огромные упущенные возможности выражены вот в 
этих цифрах: два человеко-дня на центнер привеса в отряде и шесть человеко
дней у остальных. За счет чего же они добились таких результатов, если у них 
все одинаковое с остальными? За счет более удлиненного рабочего дня в период 
сезонных работ, более уплотненного рабочего времени, более высокой интенсив
ности труда, а главное - за счет более разумного. заботливого применения агро
приемов и использования технических средств, в общем, за счет хозяйс1юго от
ношения к делу. 

Хозрасчетные отряды показали нам огромный резерв, который я бы назвал 
резервом хозяйского отношения к делу. Это более качественное проведение всех 
полевых работ, более экономное расходование кормов и материалов. Этих поле
вых работ масса, и если ставку делать не на желание самого тракториста выпол
нить все их качественно, а на контроль, то меж пальцев утекает сама суть земле
дельческого труда. 

« Нонтра» 5: « Безнарядная система оплаты - это уравниловка. От природы 
люди наделены разными способностями, квалификация и опыт у них тоже 
разные. А ведь при безнарядной оплате не учитывают, !{ТО сколько сделал. Тем 
более качество не учитывают. Накой же смысл лучше:11у стараться, поскольку 
он знает, что получит за свою работу одинаково с более слабым? Теперь дальше. 
Человек только в конце года, когда будет урожай, узнает, сколько он зарабо
тал. А до этого, чтобы ему было на что жить, выдается аванс .  Разве это не дей
ствует разлагающе? Они еще ничего не сделали, ничего не довели до конца, 
а им дают деньги, всем одинаковые. Лучший не будет стараться потому, что он 
переработает по сравнению с худшим, а ленивый останется доволен авансом: что 
ему стараться?» 

Обдумывая это возражение, я вспоминаю разговор в кабинете секретаря 
райкома Никонова, у которого мы однажды сидели вместе с Полеводой. 

- Насчет аванса,- говорил По.;rевода , - дело, конечно, спорное. И так 
и так можно рассудить. Авансирования надо бояться какого? Большого. Ное-где 
по сто двадцать рублей авансируют, тогда, конечно, люди рассуждают: дождя 
не будет, мы и этим довольны будем, а дождь будет - нам добавят. Надо скромно 
авансировать. Рублей по се:11ьдесят на е>1есяц. 

- А с уравниловкой как же? -- спросил я. 
У Полеводы появилась на лице едва различи<1тая загадочная улыбка. 

Уравнилов1ш можно избежать! А вообще-то ее бояться нечего! 
., 

Избежать очень просто. В отрядах вводят свои тарифы, учитывая ква
лификацию, опыт. Если, конечно, люди подобрались разные. Одни получают по 
пять долей иэ общей кучи, другие - по четыре с половиной, третьи - по четыре. 
А у нас при111ерно равные подобрались, так мы делим заработок поровну. Пра
вильно, это уравниловка! Но при нашей уравниловке нет ни одного разгильдяя 
и лодыря. Николая Приходько в отделении лодырем величали, а у нас он работ
ником стал, не нарадуемся. При нашей уравниловке заработок в три раза больше, 
чем у поrектарников. Вот ведь что .  И хорошо . если бы к нам ученый человек 
приехал и разобрался, почему при уравниловке такие результаты. 
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Я спросил Полеводу, как он сам это объясняет. 
- По-моему, все дело в возможности высоких заработков. У нас ведь по 

существу поденная оплата. Учет у нас такой: был, не был - вот и все .  Был -
палочка тебе, не был - по уважительной, ясно, причине - ноль. Был, но плохо 
работал - полпалочки. Еще раз полпалочки заработал - уходи из звена. Только 
такого почти не бывает: уходить никому не хочется . . .  

Тут заговорил Никонов: 
- При хозрасчете да при оплате за конечный продукт, при высокой органи

зованности, при больших заработках. какие-то новые огромные возможности, 
новые стимулы действовать начинают. Но, к сожалению, мы их еще не изучили 
толком. 

- Ну, я поеду, Валентин Иванович, - сказал Полевода. 
Никонов распрощался с ним, сказал, что денька через два заглянет в отряд. 

Только закрылась дверь, !\Ю\ Никонов снова заговорил возбужденно: 
- Вот за таких, как Михаил, обидно. Все чего-то мы бою1ся. Нак бы 

уравниловки не получилось, не является ли это возвратом н прошлому. А мне 
так и хочется сказать: да что вы, люди добрые, это же хозрасчет, тот самый хоз
расчет, о необходимости быстрейшего внедрения которого еще Ленин говорил, а 
после него мы сами говорили лет сорок! И еще: пожалуйста, идите от фантов. 
А факты вот: в хозрасчетном отряде растет новый крестьянин, радетельный, 
вдумчивый, коллективист настоящий. Если создать ему условия, чтобы он мог 
развернуться нан следует, он весь мир удивит . . .  

В нанун уборки я снова приехал в эти места. 
Позади были три месяца, полные тревожных надежд: все ждали, потянут 

ли где-то хлеба до дождей. В одних местах дожди подоспели 1ю вре:v1ени, в других 
пошли слишко:v1 поздно. И хотя это сильно уравняло, как бы сгладило усилия 
хлеборобов, все же было видно,  кто как трудился. Я уже знал, что угол, где 
работает отряд Полеводы , опалило особенно. В совхозе из 1 4  тысяч гектаров сш1-
сали и стравили скоту 460 гектаров зерновых, в Соловьевке осталось для уборки 
меньше тысячи . . .  

Поля отряда тоже пострадали, но общий урожай у них цеитнера н а  два 
выше, чем на остальных полях отделения, а то поле, rде они накопили много 
снега, дало вполне приличный по такому лету урожай - более семи центнеров с 
гектара. А пропашные им удались очень хорошо, особенно кукуруза. 

И все-таки я ехал с тревогой. Ведь природа рассчиталась с ними не по их 
труду. Тракториста-погектарника засуха не очень больно ударила по карману, он 
все равно получит, что положено за гектары. А ведь у отрядников заработок 
прюю зависит от урожая. Не станет ли им жаль своих забот, своих сил? Не по
колебалась ли их вера? Один раз не по труду рассчиталась природа, да другой 
раз . . .  Ведь и заколеблется человек. 

Н:огда я приехал, был облачный, переменчивый день,  и на отделении с утра 
возили на склад запрессованное сено. Но н полудню раздождилось, трактористы 
разбрелись по долшм. Отрядники же, возившие сено, после обеда пошли насти
,1ать полы в новом скотном дворе и работали до вечера. Ночью снова пошел дождь, 
и с утра им пришлось заняться переоборудованием силосного комбайна. Они 
сделали так, чтобы тракторист мог работать без подручного, прямо. из 
кабины управлять i\Ютови.1Jо:1�. Коrда подсохло, они опять принялись возить сено 
и работали до одиннадцати вечера. 

Со склада по чавкающей под сапогами мокрой дороге мы шли вместе, и я 
опять слушал их негромкий разговор. Говорили о том, что если дожди еще будут, 
то сено, хоть и в тюках, все равно проиокнет и придется его пересушивать и что 
на будущий год надо построить крытый сеновал . Поговорили еще о том, что дня 
через три надо будет косить кукурузу. 

И опять я видел в полумраке вечера озабо'lенные лица, слышнл �JЯгкие 
интонации . . .  
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Следующю1 утро;v1 Михаил Иванович Полевода отправился в райцентр 
выпрашива1ъ четыре самосвала. Они нужны были отряду, чтобы не затянуть с 
за�и1адкой силоса и не испортить его. 

Машина небыстро катилась по раскисшей дороге. Остановились возле поля 
с хорошей, выше человечесного роста, кукурузой. Полюбовались, поехали дальше. 

-- Попробуй-ка возьми нас недород,- говорил Полевода со своей всегдаш
ней полуулыбrюй на лице . -- Пшеница не очень удалась, так мы на кормах, на 
привесах свое возы�ем. Привесы сейчас у нас под девятьсот граммов. Нормов 
в избытке будет. Я уже знаю, что отделению опять силосом помогать будем. Нет, 
труженика настоящего сейчас недород не возьмет! 

Теперь я уже понимал, что о настроении в отряде его можно было не спра
шивать. Он вдруг вздохнул невольно каr{-ТО. 

- Чего вы? 
- Да я вот о чем. Вот еду в район самосвалы выпрашивать. Месяц назад 

ез;щл пряi'lю в область - сенопресе; выпрашивать. С главным инженером сов
хоза ездил. Дали,  правда. Зимой ездил железный лист выпрашивать, чтоб было 
на чем навоз вывозить. Ни с чем вернулся. Так и остались без удобрения у нас 
поля. Ездил еще пресс-подборщик выпрашивать, тоже не выпросил. Пришлось 
нам впятером подбирать, сгребать, копнить, метать сено руками. Хлебнули здо
рово! Ну, то, что у нас нет на выпасах колодца, вы уже знаете. Живем мы в 
засушливой зоне, а новых орудий, специально приспособленных для таких мест, 
у нас нет. Четвертый год работае111 , я вот и думаю: н еужели за это вре:ня нельзя 
было действительно сделать наш отряд механизированным? 

Оысн. 

Машина уже въехала на главную улицу районного центра. 
Полевода пошел утрясать свои вопросы. 

П. РЕБРИН. 
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ЗВЕНО В ЦЕПИ 

Первое, что вызвала у меня статья П. Ребрина , - это желание поддаки
вать: ведь я видел то же самое, что и он, над тем же думал, делал те же для 
себя открытия. И хотя за время. прошедшее после того, как я первый раз :1аписал 
о том, что составляет предмет этой статьи, в моих выводах поубавилось опти
мизма, я повинуюсь первому порыву и начинаю с тех имеющихся у меня наблю
дений, которые сходны с выводами П. Ребрина , - так будет естественно с точки 
зрения занонов спора. Они же, эти законы, мне кажется, дают право и на некото
рые повторы: несколько фантов, просящихся сейчас сюда, уже изложены мною 
на страницах « Номсомольсной правды» с целью содействовать насколько воз
можно становлению и признанию того явления, которое в наших разговорах мы 
называли просто звеньями. 

Нстати, у нас в газете однажды предложили называть звенья артелями. 
Это название представлялось мне точным, и я даже использовал его как-то в 
заголовке очерка, привезенного из колхоза имени Ленина Зерноградского района 
Ростовской области: «Артельные люди».  Я излагаю там размышления председа
теля Бориса Алексеевича Захарченко. 

- Вы замечали,- спрашивал он меня , - что все слабые колхозы одню1 
похожи друг на друга: люди там плохо работают и тащат по мелочам? Большин
ство председателей, которым достаются разваленные колхозы, как правило, 
начинают с того, что объявляют войну хищениям и разгильд7!йству. Но . . .  когда 
и почему нолхозник начал плохо трудиться на себя? Очевидно, когда перестал 
ощущать это самое «на себя �> .  

Нолхозы долго не могли в необходимой мере проявлять инициативу в само
стоятельном планировании производства. Продукцию сдавали почти всю и по ми
зерным ценам. Нужда заставляла колхозника сосредоточиваться на приусадебно:v� 
участке. Однако приусадебный участок облагался тани:v� налогом, что колхозник 
начал рубить свой личный сад - известная страница в истории «волевой» поли
тики в деревне. 

В самое последнее время некоторые авторы предлагают нам новое объясне
ние всего этого. И. Мотяшов в восьмом номере журнала « Москва» за прошлый 
год вскользь, как о чем-то словно бы не требующем доказательства, замечает: 
« . . .  не по злому какому-то умыслу, не по глупости подрывалось в былые годы хо

зяйское отношение крестьянина н земле: н этому привела неизбежная логика 

борьбы с собственническими, капиталистическими тенденциями в деревне». Однако 
подобная амнистирующая ссылка на «логику борьбы»,  к сожалению, ничем не 
подтверждается. Ни в одном из документов НПСС, начиная с известного пред

Еоенного постановления о раеширении прав колхозов в планировании и кончая 

мартовским ( 1965) Пленумом, не было сказано, что ошибки и недостатки, с кото

рыми объявлялась борьба, есть побочный продукт мер, направленных к переделне 

сознания крестьянина. Нет. причины всегда указывались более действительные; 

тот же мартовский Пленум, например, весьма подробно рассмотрел явление 

волюнтаризма. 
- После пятьдесят третьего года ,- продолжал Захарченко , - многое 

делалось для того, чтобы заинтересовать колхозы, нах предприятия. Но меры эти 
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не всегда касались колхозника. Он не всегда чувствовал живую, мгновенную 
связь между, скажем, повышение'V1 закупочной цены на мясо и свои'V1 личньr;11 
бюджетом. А кpo:vie того, не было такой связи между заработко'VI человека и 
результатами хозяйственной деятельности бригады, в которой он числился. 

Борис Алексеевич привел элементарный пример. Однажды проанализиро
вали работу пятой и шестой бригад. В пятой собрали 28 центнеров зерна 1� 
гектара, в шестой - 22. Собрали в шестой меньше, а заработали больше! 
Выходит. гнались за количеством в ущерб качеству. Думать, что это можно из
менить только контролем и воспитательной работой, наивно. Так в колхозе 
пришли к мысли установить непосредственную зависимость между заработко;v1 
колхозника и количеством проду1,та, который он производит. 

Все механизаторы объединены в звенья, по десять - пятнадцать человек 
1шждое. За ними закреплена вся колхозная пашня - по полторы-две тысячи гек
таров. Звену выделен лимит средств, даны машины и орудия, «доведен» план 
производства конечного продукта. Оплата - за центнер. То, что сверх плана, 
оплачивается намного дороже. Форма промежуточной оплаты - повременный 
аван с ,  в зависимости от квалификации человека. 

Личная заинтересованность в звене вытекает из коллективной заинтересо
ванности и ответственности. И вот как действует, скажем, звеньевой Белан. Все 
клинья, лоскутки возле дворов поселка он занял ячменем, чтоб земля не пусто
вала, пообсевал дороги. Осенью не заказывали трактористам глубину вспашки, 
никто их не подгонял и не контролировал. А зябь везде получилась - борозда 
к борозде. 

Интересные были у меня наблюдения об отношениях товарищей Белана с 
другими звеньями. Звено Гречишкина у них скосило тридцать пять гектаров 
нукурузы на силос. Белан выдал ему справку, по ней с его счета бухгалтерия сни
мает Гречишкину деньги. «Сейчас они тре:11я комбайнами валят у нас ячмень.
рассказывал Белан , - свой у них еще зеленый. Наш человек делает прокосы на 
их поле. Они свой комбайн на горох настроили, не перестраивать же из-за про
косов! »  Между прочим, все чаще они обходятся без справок, а значит, без чьего
либо посредничества в расчетах. В этих отношениях - хозрасчет и товарищеская 
взаимовыручка. 

Теперь стоит, призывал я в газете, вдуматься в права, которыми наделено 
звено. Оно может повышать или понижать тарифный разряд любому механиза
тору. За нарушение трудовой дисциплины и брак материально наказывать. 
Изменения в технологическую карту могут быть внесены только с согласия 
звена. Члены его вправе освободить или принять любого механизатора. И это -
не в теории. Один увидел, что в звене не поволынишь, и сбежал до конца года. 
Потом видит, что после сдачи продукции его товарищи получают по четыреста -
четыреста пятьдесят рублей,- «И мне тоже кое-что причитается». А звено отве
чает: « Ничего » .  Он к прокурору - не помогло. 

Что такое права звена по их сути? Они - как бы практическая конкрети
зация уставных прав колхозника. Они буквально вынуждают каждого участвовать 
в решении судьбы хозяйства и своего товарища. Не в общем, не «по идее», 
а на деле, ежечасно. 

Все признаки, писал я, свидетельствуют о тo:vi, что звено или отряд, - со
временная артель в полном смысле слова. Полная зависимость заработка от 
конечного продукта - раз. Самоуправление - два. Хозрасчетность отношений с 
колхозом и другими артелями - три. Чисто практически они есть фор:vы внутри
хозяйственной организации труда, позволяющая лучше всего воплотить приицип 
прямой оплаты за центнер. 

Теперь-то мне ясна моя ошибка. Я выдал желаемое за действительное. 
Во всяком случае не надо было обобщать, относить это утверждение ко все:v1 :vrе
стам, где существовали эвенья и отряды, надо было подчеркнуть, что говорится 
это применительно к однvму только конкретному колхозу. 
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Главное же, следовало ясно подчеркнуть условность самого наименования 

«артель» применительно к звену. Ведь оно не обладает многи'Ми важными каче
ствами, присущими сельскохозяйственному кооперативному образованию в нашем 
обществе. Звено не имеет права самостоятельно планировать свое производство, 
сбывать продукции столько и там, сколько и где ему выгодно, покупать машины, 
орудия, удобрения и другие материалы; оно не властно над своим валовым дохо
дом, не может решать, какую его часть пустить на потребление, а какую вложить 
на цели воспроизводства. Да звену права истинного кооператива и не нужны: ведь 
иначе оно превратилось бы в самостоятельный маленький колхозик, а такое 
дробление нолхозов немыслимо. Употребление, говоря о звеньях, термина 
«артель» даже в переносном, ограниченном толковании можно оправдать только 
надобностью образного изложения, да и то при условии четн-ого обозначения фаr{
тической сути звена, состоящей в том, что оно - первичное хозрасчетное под
разделение колхоза или совхоза. 

От таких вот мимолетных натяжечек, от переполненных благими намерениями 
преувеличений и умолчаний, от всего этого, чем грешили мы, яростные «артель
щики» ,  рисуемая нами картина постепенно получалась чересчур «художествен
ной», настолько яркой , что на;v1 самим начинало казаться: из всех социально
экономических сельских проблем в стране наиболее первоочередная и решаю
щая - повсеместное создание хозрасчетных звеньев. Серьезных ученых - эко
но:vшстов и политэкономов - это от нас отталкивало, а нашим противникам давало 
лишний козырь в руrш. 

И ведь уже тогда имелись у меня факты, которые, вдумайся в них побольше, 
заставляли судить трезвее. Я столкнулся с ними в колхозе тоже имени Ленина 
Гиагинского района Краснодарского края, куда поехал прямо от Захарченко. 
Зимой здесь задумали создать звенья - семь. Составили технологические карты, 
рассчитали затраты, заработки. продумали все условия, старались предвидеть 
случайности. Положение об их хозрасчетных ячейках единогласно приняло общее 
собрание. Они начали жить. Не отдельные клочки, а вся земля - под персональ
ной ответственностью, у каждого механизатора - полная ясность, сколько чего 
вырастить и затратить, что он за это получит. Но потом руководителей колхоза 
приглашают в райцентр и говорят: «Району велено иметь шестнадцать звеньев 
передовой технологии Первицкого и Светличного. Мы тут разверстали - у вас 
будет два» . - « Позвольте, у нас уже есть. И не два звена, а семь. В них не оди
ночки, они объединяют всех механизаторов. Они уже работают - зачем же ло
мать?» - « Придется». 

У председателя колхоза Рогова не хватило ни мужества, ни упорства, чтобы 
отстоять свое. И вот что он рассказывал, как бы определяя цену своей слабости: 

- Едем в третью бригаду, в звено Радченко. Пашут, сеют, все спокойно, 
деловито. И не подозревают, что мы сейчас скажем: «Звено ваше создано непра
вильно.  Из него выделяется только пять человек. Они будут выращивать сто 
шестьдесят восемь гектаров свеклы и двести тридцать шесть - о.зимой пшеницы. 
Им будет такая-то техника » , - и вручим список, отпечатанный в типографии. 
А остальные, мол , на тако;v� же положении, что и всегда. Коллектив распался 
в один миг. Целая зима такой работы - и как корова языком. «Радченко, значит. 
лучше всех? Им землю под личную ответственность, им лучшую технику, а мы, 
значит, нечистые, не доросли до этого?!» Представляете весь идиотиз31 моего 
положения? 

Представить было нетрудно. Люди требуют передового, са:vш хотят победить 
в себе старое отношение к земле, но встречают противодействие. Дальше - еще 
хуже. Радченко посеял 1 68 гектаров свеклы. Машин, которые обещала е:11у 
типографская бумажка, он, конечно, не получил. Плантацию его обрабатывали все 
организации райцентра. Сколько насмешек вытерпел человек: « Без ручного, зна
чит, труда, передовик, обходишься?» Да если бы Радченко и получил все необхо
димые орудия, это мало что могло из�,1енить. Он получил бы на свои 1 68 гентаров, 
а в колхозе свеклы 1 300 гекrаров . . .  
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Вспо:нинаю еще одну, тоже в самый разгар звеньевой нампанни, поездI'У 
в совхоз « Степнянсний» Нраснодарсного �;рая. Половина блоннота - сплошные 
воснлицательные зна�ш, сопровождающие записи о лично�1 составе, количестве 
земли и техники в каждо:11 из восыш звеньев, получивших в свое распоряжение 
всю совхозную пашню. Ни одного обезличенного гектара. Но вот странична, начи
нающая вторую половину бло1шота. Цифры, цифры, цифры - и поверх н их круп
ными буквами фраза: « Вот где звенья'V1 - конец!»  

За ряд лет, расшифровываю похтепш, I{лещевина в совхозе не  давала больше 
трех центнеров с гектара ни разу начиная с 1 958 года, �югда стали ею зани
маться. Теперь же звенья:v1 пла новая урожайность установлена в семь центнеров. 
За последние три года ( 1 96 1 - 1 963) средняя урожайность свеклы - 84 центнера 
с гектара, плановая же цифра звеньям на нынешний ( 1964) год - 1 44 центнера. 
«Мужю; знает,- говорил с тарший экономист хозяйства, - что ни по клещевине, 
ни по свекле он план не  выпол нит, мы е:11у так и говорим, вручая технологическую 
карту» . - « Н о  стремиться будет?» - следует мой вопрос, и печальная 
ирония экономиста в ответ: « Предполагается». Объективной основой для таного 
предположения в том случае было планирование: совхоз получил заназ продать 
20 520 тонн свеюrы, а засеять ею больше 1 425 ге�паров не имел воз:110жности, 
иначе остались бы без нормов коровы и не был бы выполнен хлебный заказ. Вот 
и пришлось .:�.елить 20 520 тонн на 1 425 гектаров" . 

В то время это было массовым явлением. Планы звеньям устанавливались 
нер :::альные, и в итоге механизатор, заработан которого фор'У<�ально был связан 
с нонечным продуктом, часто получал даже меньше, че'\1 на сдельщине.  

Но тогда необходимые выводы от меня куда-то уснользнули. 
« Посмотреть же в корень» меня , нис�>олько о том не заботясь, заставил 

Вячеслав Ншюлаевич Бобраков, председатель колхоза в родном мое:н с еле Старая 
Рябина Сумской области, когда я пригласил его от и'V1ени редакции на совещание 
по звеньям, которое собирала года три тому назад « Комсомольская правда » .  

Приезжая, я несколько р а з  подолгу говорил с Вячеславом Ниrюлаевичем, 
убеждал взяться за организацию звеньев, сыпал примерами из своих Iiомандиро
вок - о том же ростовском колхозе имени Ленина и о некоторых других, а он 
слушал и".  ничего не делал. Я возвращался в Москву и снова ехал туда, где 
звенья, и, знакомясь с ними, не мог не дуi\шть о Старой Рябине, а вспоминая свои 
беседы с Бобраковым, злился от собственной беспомощности, от того, что олице
творяю для него легион тех, кто легко дает советы, потолqу что делать и отвечать 
придется другим. Тем более что у Бобракова было основание меня не слушать: 
звенья я пропагандировал ему после того, rшк двумя годами раньше расхваливал 
«елочку» , от которой его «В самый последний момент бог уберег». 

Да, выступать в начестве представителя «коллективного пропагандиста» было 
легче, чем в качестве представителя «Коллентивного организатора» ,  и это вы
бивало меня из нолеи, лишало делового спокойствия. И когда редноллегия «Ком
сомольской правды» решила провести «круглый стол» по звеньевой системе и 
надо было составить список приглашенных, я включил в него Бобракова, хотя 
нинаким опытом внедрения помянутой системы поделиться он не мог. Но для меня 
это был последний шанс. На что я рассчитывал? На то, что здесь он будет слушать 
не щелкопера, а специалистов, хозяйственников, председателей колхозов и дирен
торов совхозов. 

И вот Бобраков начал слушать. Среди присутствующих он выделялся. Са:11ый 
старший по возрасту. Невысокий, очень грузный, лысый, в сапогах, галифе и 
кителе - эта внешность типичного председателя из «отрицательных » ,  каким его 
несколько ле r назад показывали в нино, резко контрастировала с отличными 
«штатскими» костюмами, белыми рубашками и галстуками председателей нолхозов, 
директоров совхозов и агрономов, преимущественно молодых, с высшим образо
ванием. 

Неприметно с1ця в углу нашего «голубого зала» ,  Бобранов что-то все время 
запнсывал в блоюютЕ:. Поснольку за «нруг.'!ым столо�·I» у нас порядок был на-
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подобие того, каков на пирушках у кавказцев - каждый должен высназаться , 
слово было предоставлено и ему. Н еожиданно для меня его речь произвела, по
жалуй, самое сильное впечатление на присутствующих. 

- Я пожилой человек,- сказал он ,- и много лет нахожусь на руноводящей 
работе в масштабах района. Не было ни одной недели за много лет. чтобы не дово
дилось присутствовать на каком-либо мероприятии в райцентре или в области: 
то бюро, то пленум, то нонференция, то совещание, то се:нинар. И всегда и везде 
нас то критикуют, то поучают. Я не помню, чтоб собрали нас, как вот вы здесь, 
и чтоб состоялась серьезная беседа о колхозной жизни , о всех вопросах, которые 
в -масштабах района или области и не  решишь. - но чтоб люди по ним высказы
вали свое мнение, свои предложения. свою заботу. А ведь это. товарищи. важнее 
всего! Насколько я понял, си·стема, о которой тут столько говорили. только тогда 
пойдет в жизнь, когда я и любой другой председатель пропустит ее через свой 
ум. Сверху, директивно ее никогда нельзя внедрить, она, товарищи. только тогда 
будет успешно проведена. когда вызреет снизу, завладеет умом каждого сель
ского жителя. Для начала хотя бы умом каждого председателя и агронома. 

Вот в этой речи и содержалось то простое, общеизвестное, что по-друго:ну 
высветлило все мои «звеньевые» кубанские наблюдения. 

Давно знаком тот тип людей, которые, с одной стороны, без указки 
сверху не могут ступить шага, но, с другой стороны, не формалисты, напротив, 
юпщиаторы, понятие «указки» толкующие для себя очень широко, способные каr{ 
бы упреждать должным образом офор�rленную директиву, как письменную, так п 
изустную. А потому смотришь на иное дело, знаешь, что оно - добровольная 
самодеятельность, а не можешь отделаться от ощущения, что совершено оно « во 
исполнение». Это как раз и было характерно для процесса организации многих 
звеньев на Кубани. 

Стоит ли удивляться той гримасе, которую у иного председателя колхоза и 
сейчас еще вызывает одно слово «звенья»? И легко также представить, как реаги
ровал он, читая мои пассажи о том, что «звенья»,  оказывается, название не точ
ное, надо «артели».  

Мне бы, думаю теперь, не о звеньях-артелях как таковых следовало писать, 
а о тех обстоятельствах общественного бытия, которые предшествовали октябрь
с1>0му ( 1 964) Пленуму и сказывались на всем, в том числе и на судьбе звеньев. 

После октября 1 964 года кубанские звенья распались почти все, иные -
по форме и существу, иные - только по существу. Это была, не в последнюю оче
редь, реакция на способ их внедрения. Заодно, замечу в скоб1{ах, многие и на 
Нубани, и в других местах j{ ценностям и лицам, подлежащим переоценке, автома
тически отнесли и Светличного с Первицким, хотя я не знаю другого столь же 
чистого опыта - «чистого» в значении научного термина и в смысле нравственно
�ти. О многом можно догадаться хотя бы по такому факту: Светличный уходил из 
звена. год работал управляющим отделением и только потом вернулся. С гор
достью за свою газету вспоминаю, что мы первые выступили против такой пере
оценки. 

Но допустим, что всего этого нет. Да, собственно, и большого допу
ска не требуется. бюрократического ажиотажа вокруг звена сейча·с действи
тельно нет, не заметно особой регламентации. Однако может ли это серьезно 
изменить, облегчить его судьбу? Судя по всему, не может - и вот по какой 
причине. 

С 1961  года в сельском хозяйстве действует аккордно-премиальная систю1а 
оплаты труда. Начать с того. что она резко противоречит задаче повышения 
производительности. Главный довод при этом такой: в среднем по стране доплата 
за конечный продукт в общем заработке механизатора не поднимается выше десяти 
процентов. Значит, продолжает действовать сдельщина, ноторая в сельском 
хозяйстве означает погоню за гектарами. Декларируе:v�ая аккордно-премиальной 
систе:v�ой зависимость оплаты от центнера продукции оказывается фшщией. 
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Стоит коллективу поднять урожайность - сразу же увеличивается план , 
а коль увеличивается план, снижается аккордная расuенка за uентнер. Стоит кол
лективу уменьшить число людей, занятых, скажем, производством свеклы, механи
зировать или совместить часть технологических операций - снижается фонд опла
ты, а значит, опять же и расценка за центнер. Внедрять современную технологию 
становится невыгодно. Таким образом. че;11 лучше механизатор работает, чем 
больше производит он пшеницы, кукурузы или свеклы, тем меньше он получает за 
каждый центнер этой продукции. Всего нагляднее: звено Владииира Светличного, 
в котором собраны мастера эriстра-класса, мастера, равных которым сегодня нет 
в стране, уже в течение семи лет за центнер свеклы nолучает 20 копеек. А в со
седних хозяйствах, где и технология, и формы организации старые,  люди полу
чают по 70 копеек и даже больше - до 1 рубля 30 копеек. 

Рамки аккордно-премиальной системы тесны, сковывают инициативу. 
Потому что в основе ее - нормирование средств и труда на десятки 
видов отдельных работ, технологических операций. Совхоз составляет профинплан, 
и финансисты, исходя из объема предусмотренных работ, по твердым нормам 
отпускают деньги: на пахоту столько-то, на сев столько-то и так далее. 

Rолхозы -- теоретически - вправе не нормировать затраты на объем физи
чес�шх - ручных и механизированных - работ. Они не зарплату людям выдают, 
а распределяют фон:� пичного потребления, размер которого устанавливает общее 
собрание, а объективно он зависит от того, сколько произведено и продано про
дукции. Значит, колхозы уже сейчас имеют полную возможность и право не де
лать нормы выработки главным критерием при распределении фонда личного 
потребления, и некоторые, как тот же колхоз имени Ленина Зерноградского района 
Ростовской области, это уже делают. Однако большинству такое пока и в голову 
не приходит, и среди прочего тут важен и следующий момент - сила совхозного 
примера. Rолхоз, уже имеющий возможность платить людям не меньше совхоза, 
начинает копировать его нормы и расценки, которые тем более все совершен
ствуются, устанавливаются специалистами-нормировщиками с помощью хрономет
ража и иных заслуживающих доверия научных методов. Порядки государственного 
предприятия воспринимаются колхозом как государственное ему установление, да 
оно и фактически к нему поступает в виде разлuчных рекомендаций из районного 
и областного центров. 

Разумеется, лучшим был бы такой принцип: поскольку стране нужны не 
гектары вспаханной или продискованной зяби, а центнеры. то на них-то, на цент
неры, и разумнее было бы нормировать груд и средства. Но сделать это в усло
виях, например, Павлодарской области невозможно. Иначе у совхозов нечем 
будет людям платить. Посудите сами: средняя урожайность пшеницы в совхозах 
области за последние десять лет - три центнера с гектара. Если нормиро'Вать 
затраты на центнер, исходя из плановой урожайности хотя бы и в семь-восемь 
центнеров, хозяйства просто не смогут существовать, у них катастрофически не 
будет хватать денег на проведение технологических операций. 

Если пшеница раз в десять лет с натугой дает десять центнеров, а семь 
раз сам-один - сам-три, стоит задуматься, не лучше ли производить что-либо 
другое. Павлодарские совхuзы задумываются давно, но делать практические вы
воды они пока не в состоянии, rI в результате земледелие в области убыточно. 

Любопытен в связи с этим типичный диалог звеньевика со сдельщиком .  
Последний спрашивает: «Платить о т  урожая хорошо, а как быть, если засуха?» 
« Иметь переходящий фrJнд o r  предыдущего заработка ».  - « А  если засуха три 
года подряд?» Надо бы ответить: там, rде такие условия, или не сейте, или спе
циально планируйте покрытие убытков из бюджета, но звеньевик теряется, по
тому что это уже разговор не просто о формах организации и оплаты. 

Нет и нет, �ше не надо было в свое вре�1Я так <1rного писать о звеньях. J1 дол
жен был раньше понять, что существовани� их, даже самых лучших ,- все это 
счастливые исключения из r1равила, соищt:но кuторuму tJезнарядно-звеньевая 
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организация и оплата труда получить широного распространения. стать фанто·м 
деятельности наждого нолхоза и совхоза не может. Во веяном случае - п о  к а 
не ыожет. 

Подразделение будет жить - IНе спорю,  нас будут потрясать результаты его 
деятельности, но серьезное влияние на сельскохозяйственное производство в це
лом оно едва ли сможет оназать. Речь ведь, при всей ее часто ложной многоз·на
чительности, идет всего-навсего о формах внутреннего хозрасчета, а они не тан 
уж много значат, если во внешних своих связях предприятие еще далеко не во 
всем подошло к полнокровному хозрасчету, предусмотренному хозяйственной 
реформой. Видимо, как раз в этом - объективная причина того, что, несмотря 
на убедительность сотен экспериментов со звеньями, дело идет туго, в одно:vr 
месте звено появляется, а в другом распадается, и тан уже десять лет. 

Правда, в части совхозов сегодня уже испытывается механиз;v1 перехода на 
полный хозрасчет, хотя наши представления о том, как надо, по-прежнему идут, 
так сказать, впереди действительности. С их высоты, с точни зрения принципов 
энономической реформы и ленинского поню�ания роли социалистического рынка, 
совхозный фонд оплаты, очевидно .  не должен столь строго нормироваться в цен
трализованном порядке, ибо это противоречило бы требованиям полноценного 
хозрасчета. 

В сегодняшних условиях, когда уже начался переход совхозов на 
полный хозрасчет, представляется реальным, что свержение нормы выработки 
произойдет почти автоматически. 

В са�юм деле, представьте: вы - директор совхоза, ваш коллектив, допу
стим, решил истратить миллион рублей на оплату производства миллиона пудов 
хлеба. Нор}Ш выработки, тарифная расценка, указанные сверху,- таких понятий 
в совхозе нет даже в качестве учетных категорий. Что вам остается делать, нак 
платить людюй Выход один: пусть платят себе сами. Но чтобы ноллектив мог 
справедливо распределить между своими членами аванс под урожай, он должен 
быть небольшим, таним, в которо�1 каждый ежечасно на виду у всех, и за ним 
нужно закрепить землю и технику. Вам - новатор вы или нонсерватор - ничего 
не ос'!'ается, кан внедрять безнарядно-звеньевую организацию труда, иначе хозяй
ство просто перестанет существовать. 

Сдельщина, оплата крестьянского труда «от колеса» мне представляется лишь 
частным отражением тех явлений нашей жизни ,  н преодолению ноторых стремится 
НПСС, объявив в своей Программе: партия будет полностью использовать товарно
денежные отношения. Тольно практическая реализация этого тезиса, видимо, 
может заменить «колесо» центнером, и тогда звено, представленный в нем меха
низм доведения хозрасчета до непосредственного производителя окажется как 
нельзя нстати. 

Нороче, я хочу сказать, что проблема оплаты и организации труда, как и все 
другие проблемы сельской жизни, упирается, видимо, в одну - в последовате"1ь
ное осуществление принципов экономичесной реформы ,  в совершенствование пран
тики отношений государства со всеми имеющимися в нем предприятия:vш, а также 
принципов и практики их отношений между собой. О своей ошибке я как раз и 
говорил в том плане, что как-то так получалось: звено в моем изложении оказы
валось панацеей, в суждениях о нем не чувствовалось, что автор понимает - оно 
и�тенно звено, только звено в цепи , причем такое, ухватившись за которое всю 
цепь не вытащишь. 

Да , Полевода чувствует себя настоящим хозяином положения. Но и его дея
тельность нельзя рассматривать изолированно от положения совхоза в целом. 
Нам не хватает ясного поf!имания того, что совхоз, став хозяином положения, 
неизбежно сделает хозяином и каждого Полеводу, а наоборот - практически не
осуществимо. Серьезные экономисты пока не опускаются в своих построениях 
ниже совхоза, и они не правы. Но еще больше не правы и мы, не поднлмаясь 
выше звена. А нам бы надо идти навстречу друг другу. Особенно сейчас . когда 
в печати заметна новая волна интереса к нашей теме и когда в иных выступле-
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ниях п роглядывает убеждение, что хозрасчет остается проблемой лишь на уров
не человек - звено . . .  

Вместе с тем н а м  самю� стоит больше обращать внимания на еще одно усло
вие процветания звеньев, а ил1енно - видеть в них не только организационно
экономический рычаг, но и средство вообще улучшить жизнь деревенских людей. 
Показательной в это:11 с:vrысле кажется мне история внедрения безнарядно-звенье
вой системы в моей Старой Рябине. 

Я не ожидал, что таr{ скоро после зимней встречи в Москве получу от Вяче
слава Николаевича Бобракова письмо, в котором он сообщит столь радостные для 
меня фанты: одно звено из шести человек уже создано, за ним закреплено пятьсот 
с лишним гектаров земли,  выделена техника, а руководить сагитирован восемна
дцатилетний комсомолец Иван Одражий, выпускник техникума механизации. 

Первого мая я приехал погостить домой. Был дождь, и никто не работал как 
по этой причине, так и по случаю праздника. И вдруг подъезжает н дому на «га
зике» Бобранов и предлагает вместе с ним отправиться в село Н:атериновку, где 
ыаходится звено Одражего. Я был потрясен. Первое мая, праздник, никто нигде не 
работает, все по домам, а тут - шестеро в рабочей одежде по собственной воле 
сидят на полевом стане и ждут погоды. 

Летом следующего, уже 1967 года я снова приезжаю в Старую Рябину. 
Узнаю, что среди звеньевых - один мой школьный приятель, Виктор Волошин. 
Rан бы близко ни сошелся с человеком, первым толчком к которому была про
фессиональная надобность, полноценное приятельство получается довольно редно, 
и это замечаешь тольно тогда, ногда встретишься - пусть по той же надобно
сти - с тем, для кого ты, как, снажем, я для Виктора, школьный товарищ, одно
сельчанин, и :когда он продолжает именно так :к тебе относиться. Информация 
поступает :к тебе из самой глубины, не искаженная нинакими помехами. 

Бобра:ков сназал, что Виктор приболел, лежит дома, и мы поехали !{ нему. 
И вот когда зашел разговор о том, как теперь работается Виктору, он сказал: 
«Долго так не поработаешь. Хлопцы уже не хотят». Понимаете, он так просто, без 
всякой сердитости, стал говорить, как выматывает их пятнадцатичасовой труд 
и как в силу этого не приносит он им радости. 

В первый год, когда все было для них внове (сами себе хозяева, никто не 
понукает, есть перспектива видимого, кон:кретного, осязаемого результата), они 
вкалывали по пятнадцать часов - все затмевала для них прелесть того сознания, 
что вот никто над ними не стоит, а они сами с 3ари до зари не покидают 
поле и в выходной и в праздник. Но когда состояние «я - хозяин» стало 
входить в привычку, когда закончился праздник и начались будни - они воз
!JОптали. ( Бобранов этот ропот принял кан вполне естественное явление, он 
сказал мне: « Мы допустили ошибну: мало дали людей в звенья. На следующий 
год обязательно прибавим» . )  

И знаете, я не смог в душе осудить Виктора. А вернее, не в осу
ждении или одобрении дело. Просто я хочу сказать, что если мой Виктор 
уже ни за какие деньги не хочет работать пятнадцать часов в сутки, то это надо 
рассматривать кан нений объективный социальный фант. Полевода хочет, 
а Винтор не хочет, я не берусь судить, за кем из них большинство, но что за 
Виктором тенденция, подлежащая учету, - несомненно. 

На Кубани был но nхоз, который всё полностью - и полеводс'!'во,  и животно
водство, и все подсобные подразделения - перевел на звеньевую систему. 
В этом колхозе совершили неслыханное: целую молодежную ферму сделали 
самоуправляемой, убрали с нее заведующего, зоотехнина, учетчина , всем 
вершить стал совет фермы. За каждой дояркой была занреплена группа rюров, 
но заработан ее зависел от того, сколько к концу года надоит вся ферма Ввели 
две смены, два выходных в неделю (задолго до того, как страна перешла на пяти
дневку), большинство девчат стало учиться. 
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Потом в колхозе сменился председатель, и все стало по-старт1у. Ногда я 
приехал после этого в район, несколько ответственных товарищей, как только 
заходила речь об этой ферме, то и дело повторяли: она была на одном из послед 
них мест в районе. 

Я пошел к бывшему председателю колхоза И прюvю спросил его. как он это 
объясняет. И знаете, что он ответил? «Да пусть , - сказал он,- ферма будет на 
последне;11 месте в крае, а не толыю в районе. Дуйнаете, - говорил он дальше, -
я не знал, что если почти целиком вся ферма едет сдавать эr{замены в технику:vrе, 
то удои снижаются? Но для меня, - продолжал бывший председатель,- в тысячу 
раз важнее другое: что девчата живут по-человечески, спокойны за завтрашний 
день, получая ежемесячно твердые семьдесят рублей, два раза в неделю отдыхают, 
в две смены работают, что у них там до;11 с залом и тремя комнатами, где чистые 
постели и цветы! Я начинал это дело и о том думал при этом. что 
коль людям будет хорошо, то и коровам пусть не сразу, но станет лучше. 
Мы уже дожили до того времени , - развивал он свою мысль, - когда може�1 
и обязаны делать все, чтобы улучшались условия жизни и работы колхозника. 
Вы вдумайтесь, - страстно призывал о.н меня, - в такой факт: у доярки болят 
руки, она бросает коров , а мы заставляем ее доить и при этом как убеждаем ее? 
Коровы ведь, говорим, страдают, производство. Самое страшное, что ни у пред
седателя, ни у бригадира, ни у доярки не возникает простейшей мысли: так дер
жите этих коров столько, чтобы с ними могли управляться только здоровые люди. 
Я не могу с этим мириться, когда знаю, что есть все возможности за счет 
полеводства покрыть первоначальный убыток от создания условий, при которых 
молодой и здоровый человек с радостью пойдет на ферму» .  

Так порассуждать, может быть, всякий н е  прочь, но так действовать . . .  Чтобы 
так действовать, в умах должен совершиться переворот, подобный тому, что идет 
сейчас - от представления о первичности технологии к убеждению в первичности 
экономики, - подобный этому переворот, но более трудный и принципиальный. 

В общем, я хочу сказать, что, толкуя о тех же звеньях, видимо, стоит упирать 
не столько на то, каких производственных показателей они добиваются - 'Vlень
ши11ш, чем обычно, показатели все равно не будут, - сколько на то, как из:vrеняется 
жизнь людей, их отношения между собой, с колхозом или совхозом, как они зара
батывают и какое оно для них, чувство хозяина, в чем выражается. 

Зимой 1968 года я снова ездил в Краснодарский край. В качестве подверстки 
к законченной уже статье хочу сказать несколько слов о том, что там увидел. 

Общее положение такое. Земля распахана практически вся - от 90 до 96 про
центов сельхозугодий в основных районах. Зерновыми хозяйства !{рая занимают 
50 - 55 процентов пашни. Пшеница в обще;н объеме производства товарного зерна 
составляет 70 процентов. Посевы ее за четыре года расширились на 420 тысяч 
гектаров - за счет трав и кукурузы, последнюю столь активно ставили на свое 
место, что, кажется, «переставили»:  в 1 966 году не был выполнен план ни по 
гибридным семенам, ни по продаже государству на фураж. 

Машин стало больше. В 1 967 году заявка края на уборочную технику 
впервые была удовлетворена полностью. За то же время нагрузка на трантор 
уменьшилась на 30 процентов, а на зерновой комбайн - вдвое. 

Общественное мнение Кубани, показалось мне, впервые осознало один фа�{т: 
все резервы увеличения производства зерна исчерпаны, за иснлючением един
ственного - урожайности. А она-то именно и не растет. 1 962 год - 27 ,3 :.!.ентнера; 
1 963-й -28,2; 1 964-й - 2 1 ,7;  1 965-й -25,6; 1 966-й - 29,4 и, наконец, 1 967-й -

25,4 центнера. 
Правда, 1968-й вырвался до тридцати центнеров. Не потому ли, кроме всего 

прочего, что, оставаясь для страны эталоном, :Кубань кан бы очнулась и стала 
говорить про себя жестокие вещи - о том, что она зарастает сорняк2:1о1и, 
да не простыми - карантинными, амброзия, паслен, повилика перекинулись нз 
Адыгеи на все районы; о том, что, боясь мелочной опеки над хозяй
�твами, перестала разрабатывать агрономические ук,ыанин и правила для 
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различных зон; о том, что плохо и неразу_мно пашет и сеет: три-четыре 
года подряд пшеницу по пшенице, а в колхозе « Путь Ильича» ·одно поле 
засевали пшеницей одиннадцать (!) лет подряд; о том наконец, что в крае нет 
ни одного хозяйства, где бы правильно готовили и хранили навоз. «Беспорядочное 
нагромождение больших и малых riyч,  покрытых непроходимыми зарослями 
самых разнообразных сорняков, - цитирую докладную записку местных уче
ных, - вот, к сожалению, характерная для большинства хозяйств картина хране
ния навоза» .  

О причине всего этого авторы докладной пишут прямо и недвусмысленно: 
« Сдельщина, погоня механизаторов за гектарами, обезличка труда и земли. 
Именно это, по нашему мнению, является сейчас главны"'1 препятствием на пути 
повышения урожайности зерновых. Без оптимальных форм соединения труда и 
средств производства решение всех других проблем ничего н е  даст (под другилш 
проблемами они имеют в виду такие, которые под силу краевым властям. -- А. С.). 
Мы предлагаем внедрить на возделывании зерновых безнарядно-звеньевую фор�1у 
организации и оплаты труда» .  

Вот почему в конце заговорил я об этой поездке. 

А, СТРЕЛЯНЬ!й, 
1\1 осква. 



ИСТОРИЯ УЧИТ 

«История учит нас тому, что она никогда никого ни
чему не научила>' - этот старый парадокс вспоминается 
при чтении некоторых откликов 3ападногерманской прессы 
на Ноябрьскую революцию 1 9 18  года. В частности, напоми
нает о нем серия статей «Немцы и революция» в распро
страненном еженедельнике «Шпигель». 

Открывается эта серия вступлением одного из редак
торов журнала - Иоахима Феста, на мечающим, так ска
зать, философско-национально-исторический разрез темы. 
Его исходный тезис - ненависть немцев к революции и 
предпочтение ей более высоких понятий, таких, н апример, 

ФРГ 
« Ш п и гель» («Зеркало»). 

иллюстрированный еже
недел ьный журнал, №N• 
45-49, 1 968. Гамбург. Год 
издания 22-й. И здатель 
Рудольф Аугштейн. Глав
н ы й  редактор Иоганнес 
К. Энгель. 

« Штерн» («Звезда»)1 
иллюстрированный еже· 
недельный журнал, №№ 
46- 49, 1 968. Гамбург. 
:од издания 21 -й. И зда
тель и главный редактор 
Генри Наннен. 

как порядок и отечество. «Немецкой памяти,- за мечает * 
Фест,- неизв·естны н и  обезглавленные короли, ни убитые гаулейтеры, она не знает 
никакого штурма Б а стилии ... » С удовольствием цитирует он презрительное зам еча-ние 
французского историка Токв.иля: «Революции в Германии не происходят, потому что 
их запрещала бы полиция» ... 

Тщательно отобра нные высказывания мыслителей, художников, политиков при
званы доказать, что немецкая революция ничего не боится больше, чем самой револю
ци•и, и подвести ч итателя по крайней м ере к двум вывод а м :  

1 .  То, что обычно называют «Ноябрьской революцией», было лишь хаотической, 
возникшей из истощения и депрессии военной стачкой, было не подъемом, а крахом; в 
памяти нации те недели и месяцы запечатлелись вовсе не как начало новых времен, 
а как беспорядочное смешение м ятежа, предател&ства, поражения, хаоса •И ужаса перед 
«крае-ной чернью» ... 

2. Лишь в 1 933 году Гер�1ания получила р еволюц·ию, соответствующую ее пред
ставлениям; осущес'!'вленный спокойно и в полно·м порядке, не «слева», а «справа», 
пережитый как час единения, а не раскола нации, узаконенный государственным авто
ритетом, и м енно этот фашистский переворот оказываетс.11, по убеждению автора, «ис11ин
но немецкой революцией». 

К:онеч·но, подготавли.вая свое резюме, а втор ф r�ло.софско-исторического вступления 
к серии статей «Немцы и революция» стремится предстать перед читателям·и свободо
мыслящим, ирони4ным и объективным . Иоахим Фест кокетничает цитатами из Марк
са, почтительной критикой Гитлера, ссылкой на Якоба Буркхардта. Но вступление 
редактора, так же как четыре последующие статьи его коллеги Вольфганга Маланов
ского - «Картошку - и никакой революuии!»,- украшены не одни м и  лишь цитата·ми. 
Они сопровождаются не менее яркими фотографинми.  И ЭТИ'VI иллюстрациям уже недо
стает не только свободомыслия и философской иронии, но чего-то элементарно челове
ческого. 

«ШпигеJiь> печатает фотографию м ертвого Либкнехта и обезображенного лица 
Розы Люксембург (ее 1'руп 15 января был брошен 8 Ландверский канал и найден лишь 
30 мая) . Подписаны фото слова:vги из последней ее статьи, где сказано о революц�tи: 
«Я была, я есмь, я буду ... » Зато Пабст, отда�;ший приказ уничтожить организаторов 
«Союза Спа р rака»,  предстает на фотографии бравым офинером. Он улыбается, он сча 
стлив совершенным подвиго�1 и тем, что соuиал-де\! ,Ж Г\атнческий палаu nево 1юuии 
Густав Носке. к я к  гласят приведенные под фото слова Пабста, «долго жал мне руку». 

1 2  •Новый мири '"' 4 
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Разумеется, и вожди правота крыла соuиал-де:-лократии, в ту пору ставшие во главе 
правительства - Эберт, Шейдеман,  Носке,- выглядят так же почтенно, как, по м не
нию «Шпигель», должны выглядеть истинно немеuкие, добропорядочные мятежнлки. 
Они уступают разве что имлозантным карателю� в генеральской и адм иральской фор
�1е, галерея которых увенчана на стра ницах «Шпигель» портретами Гитлера .  

Трудно излагать содержание этих статей без  отвращения.  Вольфганг Маланов
ский докапывается до наuиопальных корней каждого из деятелей р еволюuионного 
Ноября. Особенно важно для него, что у Розы Л юксе;11 бург было «типично еврейское 
,1 ицо». Исторически значительно для Малановсtшго также и то, Что Роза Люксембург 
была маленького роста или, как о н  говорит, «едва достигала полутора метров». Что 
она тратила н а  обед 60 пфеннигов и выпивала в день литр молока." 

Надо ли удиттяться, что эти подJ10-шовинистические, реакционно-м и.�итаристские 
статьи, главный герой к·оторых Густав Носке, заканчиваются набором цитат, среди 
которых отзьtвы о революuин Иозефа Геббельса и Германа Геринга. 

В кривом зеркале журнала «Шпигель» отразилась Герм ания, слишком хорошо нам 
известная. 

Однако в прессе ФРГ и Западного Берлина,  в многочисленных и очень различ
ных откликах н а  Ноябрьскую р еволюцию, слышен голос и другой - м ыслящей 
Германии.  

В конце 1 967 года в Западном Берлине возникло социал-демократическое, н о  оппо
зиционное правящим кругам своей партии «Общество Розы Люксембург и Карла Либк
нехта», поставившее перед собой задачу восстановить их облик в памяти юного поко
ления. Инициаторы создания общества, принадлежащие к м олодежной организации 
«соколов», направили четыремстам ученым, художникам, политикам, духовным лицам,  
промышленникам, различным общественным организациям п исы10 с вопросо м :  как вы 
относитесь к установлению памятника или мемор иальной доски Розе Л юксембург и 
Карлу Л и бкнехту в Б ерлине? 

Пришло сто пятьдесят пять ответов. Часть их вместе с по·след•ни м и  статьями 
Либкнехта и Розы Люксембург, вместе с документальными материалами, р исующими 
карти·ну убийства, была издана в виде брошюры. На ее обложке - па'Мятник жерт
вам 1 5  я·нваря, сооруженный l'!O п роекту Мис ван дер Рое в 1 926 году (памятник стоял 
на кладбище Берлин-Фридрихсфельде и был р азрушен н ацистам и ) .  

Оттенки каждого «да>> и «нет» ( а  преобладает «да») , мотивы, которыми отве
ты подсказаны, дают немало для понимания идейного мира и н астроений Западной 
Германии.  Три лаконичных, но, думается, характерных примера.  

Г е н р и х  Б ё л ь: «В последние годы я м ного занимался Розой Люксембург и 
должен подчеркнуть, что независимо от нынешней моды я еще -rри года назад пове
сил ее фотоrр афию у себя в доме, в м оей комнате. Убийство этих велИ•ких деятелей 
немецкого рабочего движения отравило всю Веймарскую республику, у истоков кото
рой оно свершилось, у-гвердив наглость п равых элемента.в. Об этом можно м·ного гово
рить и долго размышлять. Разумеется, я нахожу, что памятник предпочтительней, чем 
мемориальная доска». 

Но может быть, это высказывание всемирно из.вестного писателя отра жает взгля
ды, характерные лишь для какой-то группы художественной интеллигенц.ии ?  Что же 
в таком случае говорят представител-и иных сил? 

К У Р т Ш а р ф,  епископ евангелической церкви: «Совершенно  независимо от 
политических воззрений и характера того или иного человека, убийство как средство 
дискуссии должно быть отклонено и отвергнуто. Убийство Розы Л юксембург и Карла 
Либкнехта было в действительности примером пагубных последствий преступного об
раза действия. Я также придерживаюсь мнения, что именно в ответственных за это 
убийство кругах развились тенденции, которые позднее привели к катастрофе 
Германии». 

Э р н с т  Л е м  м е р, министр по общегерманским делам :  «Это и целый ряд дру
гих убийств стоят у начала фант2с�11 �ескс�й оргии ун нчтожения человеческих жизней, 
совершавшегося в миллионных масштабах по чисто идеологическим мотивам». 
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Конечно, западноберл·и·нский сенат о'Гказался предоставить место для строитель
ства памятника Карлу Либкнехту и Розе Л юксембург. Многое должно еще изменить
ся в ФРГ, прежде чем станут возможны памятники бунтарям, а не правителям, уби
тым, а не убийuам. И пра·в Мартин В альзер, заявившим: «до тех пор, пока каждом у 
проспекту Гинденбурга не будет противостоять улиuа Розы Люк·сембург, а площади 
Б исмарка - площадь Либкнехта,- наши дt-мо•крат11ческие тр.адиuии останугся под
полы1ыми». И не очень-то заблуждается Ганс Магнус Энценсбергер, считающий, что 
уста нав•ка памятника вождям революции была бы выра жением бесстьrд:с'Гва нынешне
го берлинского сената, а не знаком почтения с его стороны: у сената нет морального 
права прийти на могилу героев, чтобы оплакать их гибель". 

Но, конечно, нлкаким решением сената полем•ика о Л ибкнехте и Розе Люксем
бург не завершилась бы.  Опубликованные в брошюре «За» и «против» дают представ
ление о том, насколько глубоки процессы, происходящие в общественной мысли За
падной Германии,  процесеы, которыми вызваны, как на м кажется, выступления и дру
гого еженедельни·ка - «Штерн». 

Крупнейший в ФРГ ('Гира ж  ero сейчас превысил два м иллиона экзем•пляро!В) и 
широко распространяющийся в Бвропе журнал этот тоже напечатал н а  своих стра
ницах ц1шл очерков о НоябрЬtкой революции. 

Но, может быть, их Появление на фоне рекламных объян•ле·н ий, портретов кино
звезд и набора уголовной и светской х·рони·ки случайно или носит сенсац.ионный харак
тер? Думае'Гся, как раз то, что очерки публи·куются не «в специальных», а в ра·ссч·и
танных на массово·го читателя издан иях,- факт в высшей степени знаменательный и 
серьезный. 

Серьезно следует отнести·сь и к ав·гору очерков Себастьяну Хаффнеру, чьи выступ
лен.ия считаются левыми .  У Хаффнера нашлись веоки•е аргументы против проведения 
президентских выборов в Западном Берлине. О н  осмотрительно и трезво оценивал 
положение на Ближнем Востоке. Широ.kообразо•ванный, ода ренный литературно, он 
завоевал репутацию одного из самых ярких публицистов западногерманской прессы . 

Первыii очерк Хаффнера - «Убийство по приказу» - посвящен событиям 1 5  янва
ря, тема второго ясна из заглавля - «Кровавая весна 1 9 1 9  года». В третьем - «Убий
ство по  разрешению» - говорится о конце Баварской Советской республики. И послед
ний - «Три легенды немецkой револю1щи» - как бы венчает весь цикл, объедиНеН'ный 
общим заголов·ко'М «Великое предательство». 

С первого взгляда видно, что статьи в «Штер н» спорят со статьями в «Шпигель». 
По очень м ногим вопросам публиuисты конкур.ирующих журналов занимают поляр
ные позиции. И все же специалист-историк слишком всерьез к очеркам Хаффнера 
не отнесется. Он, очевидно, поддержит его идею, что побе;доtюсная Ноябрьская рево
люция спасла бы Германию от фашизма; что события 1 9 1 8- 1 9 1 9  годов были граждан
ской войной, а следов·ательно, как вся•кая гражда нская война,  борьбою классов; что 
войну против рабочих и революции вело социал-демократическое правительство -
на нем и остается клеймо «великого предательства». Но даже принимая некоторые 
исходные мысли автора, историк будет вынужден критически отнестись к общей 
концепции, проступающей в очерках С. Хаффнера,- политически и общественно зна
менательной. 

Знаменательно уже то, что публиu.ист «Штерн» за Революцию. И:v1 енно так: за 
Революцию в принципе и с большой буквы, ибо на роды, пережившие великие револю
ции, должны, по сло·ва'М Хаффнера, не отворачи·ваться от них, а гордиться ими.  Как 
ни мучительны и кровавы роды, они несут жизнь. 

Известно, однако, что, провозглашая здравицу в честь Революции «в принципе и 
вообще», совсем нетрудно выносить осуждающий приговор ре·волюции конкретной. 

Публицист «Штерн» убежден, что немецкий Ноябрь был подлинной революцией. Под

линной - это означает, если учесть весь комментарий Хаффнера, не большевистской, 
не ленинской, не <шм п<0ртно-русской», вообще не марксистской, а лассальянской. А это 

в свою очередь означает, что она сонершена не «массам и», а «спартаковцами» н наце

лена на  государственную в.1асть, а не на средства производства. 

12* 
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Пр·авда, у Хаффнера сразу же возникает м·ножество неувязок хотя бы потому, 
что великими революциями он называет революци·и победоносные. И в то же время 
национальной 1'рагедией Германи•и , так же как тра гедией и позором каждой страны, 
он считает те революции, которые были задушены, оклеветаны. преданьr. 

«Посл·е погубленной предательством революции 1 9 1 8  года Германия больна до 
сих пор» - ·вот очень сущес1'венный, нес·мотря на нее противоречия, итог, заключитель
ная фраза последнего очерка. 

Потому-то свой гла•вный удар Хаффнер обрушивает на тех, кто полвека назаi!. 
затопил в крови восста•вшую, рванувшуюся к свободе страну. Желчным презрение?>� 
облмвает о н  тотдашнето премьера Эберта и его правую руку - глав·нок·омандующего, 
тоже «социалиста», Густава Носке, выступившего в роли карателя. Хаффнер цитирует 
Франца Меринта, социали·ста подл инного, который, получив известие о смерти Либк
нехт.а и Розы Л юксем:бурiГ, сказал: «Ниже не ооускалось ни  одно правительство». 
Цитирует он и Густава Ла·ндауэра, м и·ни·стра Б а·вар·ской республики, забитого насмерть 
во время распра·вы над ее деятелям•и: «Во всей истории я не знаю ничего более омер
з ителыного, чем социал-демократическая партия». 

Здесь не  стоит вникать в современ'Ные мотивы, по которым публицист «Штерн» 
рассчитывается с немецкой социал-демо-кратией, обращаясь к позорнейшим стра'Ницам 
ее истории. С'!'ран·ицы эти сами по себе достаточно совреме'Нны. 

Образы героев р еволюции, погибших в дн•и черного предательства, на страницах 
«Штерн» обретают новые краски. 

В Карле Либкнехте и Розе Люксембург, пишет Хаффнер, нашла свое воплоще
н.ие немецкая революция, они стали ее СИМ'В·олами, и вместе с ними она была убита". 
Убийство ее вождей явил·ось «убийством превосходящего мужес1'ва и превосходящего 
интеллекта, убийс·твом ничем не о·опоримой истины». Оно оказалось вступлен·ием ко 
«временам Носке», к тысячекратным убийствам кро1вавых м есяцев в ес.ны 1 9 1 9-го, к 
м илтюннократным - в годы гитлеровского господства.  «И оно остается все еще не  
оплаченным, все  еще не искупленным, все  еще не отмоленным. Поэтому до сих пор 
взывает ано к немецкому небу, поэтому до сих пор шлет оно свой палящий свет в 
немецкую современность - как смертный луч лазера». 

Нет, не  хотелось б ы  пос.�е Э1'ИХ строк упрекать Себастьяна Хаффнера в искаже
нии исторической и·стины. Но обойтись без у0прека тоже нельзя: ведь в конце концов 
выясняется, что вовсе не Л ибкнехт и Роза Л юксемб ург, а од•ин лишь Курт Эйснер, 
глава Б аварской республики,- истинное воплощение револю1щи. 

Вьшоня ется, что rолыко Эйснер � человек, как подчеркивает Хаффнер, не и м·ев· 
ший за собой организации,- «срежиссировал революцию», причем з·а два дня до бер
ли·ноких событий. «Единственный, кто точно знал, что он хочет», и - не странно ли?
единственный, кто понял, что революция вовсе не поставила альтернативы между дик
татурой Советов и парламентской демократией. Эйснер, если верить Хаффнеру, только 
благодаря своей изобретательности, энергии, гибк.ости, идеализму и проч·им блистатель
ным качествам господствовал над положением, трезво понимал р ев·олюцию, тонко и 
чутко улавливал ее пути, завоевывая при этом любовь народа. 

Мы вовсе не хотим разрушать симпатии Хаффнера к Эйснеру и бросать малей
шую тень на того, кто в феврале 1 9 1 9-го вслед за  ЛибК'нехтом и ,Розой Люксембург 
был тоже убит. Разу>меется, наша зад·ача  не сводится и к тому, чтоб умалить роль и 
личность отважного Евгения Л евинэ - вождя ба,варских коммунистов, расстрелянного 
карателями и приня'Вшего смерть с возгласом:  «да здравствует мировая революция!»  
Но не нужно смещать пропорции и масштабы, искажать в у.году своим сим·патиям дей· 
ствительны й  облик Либкнехта. 

Хаффнер признает, что Либкнехт был од·ним из отважнейших людей, которых 
когда-ли бо рождала Германия. Но тотча·с же добавляет: «Крупным политиком Либк
нехт не был". До 1 9 1 4  года его едва ли кто-нибудь з нал за пределами партии, да и 
внутри ее о.н значил немного - этот незначительный сын вели,ко.rо отца, Вильгельма 
Либкнехта, основателя партии социал-демократов». (Любопыпю все-та•ки, кто же в 
предвоенные годы выступил в рейхстаге с прогр�;н'вШЮ! на всю Германию об"инениЕш 
против Круппа, чьи разоблаче-ния и процессы вызвали сто.1ь же rроюшй резонанс, 
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кому восторженно внимали на  митингах р абочие Англии и Франции, кого вождь пар
тии Август Бебель еще в 1 908 году проч.ил в свои прее�1.ники?)  

Хаффнер призна·ет, что Роза Л юксембург на фоне своей эпохи - политическая 
фигура п ервого ра нга, крупнейший политик и одно,временно мыслитель, блестящий 
стилист и превосходный оратор, только вот получается, что красной «Красна я Роза» 
не была. По словам Хаффнера, в те считанные дни, что отделяют ее освобождение из 
тюрьмы от смерти под удара•ми пр.икл·адов и под пуля.ми,  она совершила своими ста
тьями в «Роте фане» жур.нали<:токий, но отнюдь не революционный подвиг. Да и вооб
ще по сути дела ни Карл Либкнехт, ни Роза Л юк<:ембург революционерами не были. 

Позвольте .. .  за что же сражались и погибл.и они в 'Ге дни? Кем же были они -
основатели «Союза Спартака» и компартии Германии? 

По мнению Хаффнера, крайне р азличные, почти не имевшие общего др.уг с дру
гом и объединенные только смертью, Карл Либк.нехт и Роза Л юксембург обнаруж.или 
единство лишь в одном - в нежелан1ш быть большевистски•ми вождями немецкой рево
люции,  следовать по ленинскому пути. По тем же утверждениям, в отличие от Ленина, 
который в а прельские дн-и 1 9 1 7  года, толь·ко что вернувшись в Россию, бросил призыв: 
«Организация! Организация и еще раз организаu.ия !»  - Либкнехт и Люксембург ниче
го не орга низовывали, и бо лозунгом пер·в·о·го была «агитаuия», а лозунгом второй -
«просвещение». 

Е<:л·и поверить Хаффнеру, то придется счкть «просветительским» даже за вещание 
«Красной Розы», ее статью «Поря.док цар.ит  в Берлине?», на печатанную 14 января, 
уже после разгр.о.м а во·сстания,- статью Хаффнер цитирует. «Тупые палачи, ваш поря
док зиждется на песке. Революция завтра вновь воспрянет, бряцая доспехами, и к 
вашему ужасу воа•вестит пр.и трубных з:вуках: «Я была,  я ео1ь, я буду». Придется 
счесть, что понвившуюся та·м же, в «Роте фа·не», на  следующий, роковой день послед
нюю статью Либкнехта «Несмотря ни на что!» - ее тоже цитирует Хаффнер - п исал 
не революuионер, а «аг.итатор», да к тому же требуя «ОТ революции того, чего она 
совсем не хотела». «Наш корабль идет своим курсом твердо и гордо к наме
ченной uели. А будем ли мы жи·вы ил.и нет, когда удастся доститнуть цели, в·се рав
но - жить будет наша програм:11а .  Она станет господствующей в м ире освобожденного 
чело·вечества !»  

На этом мож·но б ы  и закончить эти заме'!'ки, но в еще од:но,1 журнале - «·Кон
крет» - леворадикальном ор·га не, выражающем взгляды так называемой АПО -
«ауссерполитишен», или, иначе, внепарламентской оппозиции,- 13 января 1969 года 
появилась статья, пренебречь которой по многим мотивам невозможно. 

Во-первых, потому, что своей радикальной окраской она выделяется на общем, 
более сдержанном фоне. Во-вторых, по той прич,ине, что свои•м мод:ным ма1К·симаmJЗ
мо�1 она 01'.вечает устре�1лениям анархиствующих бунтарей. 

Есть и еще одна причина : статья в журнале «Конкрет» принадлежит перу того 
же Себастьяна Хаффнера. 

Слова,  посвященные революuии,- «Я была, я есмь, я буду ... » - Хаффнер относит 
на сей раз к самой Розе. По его предста•влению, она ни•когда не была более живой, 
чем сегодня, чер·ез полвека после смерти; в ее возрожден·ии ,  одна'Ко, п овинны не «жур
нали<:тский подвиг» (жур налистикой не проложишь дорогу к бессмертию) , не труды 
теоретика, не итог.и пол.итической деятельно·сти. Важнейшими в наследии «Красной 
Розы» Хаффнер считает два И•ных пункта: критику н ем·еuкой социал-демократии и 
русского большевиз·ма .  

Так прокладывается дорога к теме, занявшей центральное место почти во всей 
западногерманской прессе, которая откликнулась на  годовщину январской трагедии. 

Себастьян Хаффнер не унижает<:я до обыч·ных пристрастно-односторонних, огра 
ничен·но-узк.их оценок. Его статья демонстрирует эффектную широту взг ляп_ов. Поэто
му, волЬ'но процитировав «Заметки публиuиста», где напоминание об ошибках Розы 
Л юксембург Ленин закончил словами :  «Несмотря на эти овои ошибки, она была и 
остае'ГСЯ орлом»,- Хаффнер признает и глуби·ну, и :11оральную высоту ленинско.го отзы
ва :  «Это благород·но сказано и делает честь как '!'ому, кто э'!'о сказа.�, так и той, о 
ком это сказано» .. 



1 82 ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 

Но бойся да кайцев!  . Че;1 почтите,1ьнее поклон, тем резче следующий поворот 
мысли. Роза Люксембург и Ленин, уверяет Хаффнер,- полюсы, антагонисты, и з а  про
шедшие полвека спор между ними не угас, а только разгорается. 

К:то же выходит победителем в это·м споре? 
Радикальных читателей «Конкрет» Себастьян Хаффнер знает не хуже, чем либе

ральных Ч·И·тателей «Штерн». И он делает снова эффектный ход. К:р.итерий для окон

чательной оценки современного и броско сконструированного спора он обнаруживает, 
погрузившись в древность. 

Кто оставил более глубокий след в истории -император Тиберий или не добив

шийся успеха провинциальный «путчист», стра нствующий проповедник, распятый в 
какой-то из дней прав.пения императора? Именно погружение в древность - обраще

ние к Х ри·сту - оказывается решающим доказательство>м : Роза Люксембург, чья воля 

была слишком часта и душа слишком горда, чтобы стремиться к практическим успе

хам, остается символо.м совершенного, а з·начит, невозможного и ка.к раз поэтому -
вечного. Величие Розы Люксембург составляет не то, что она сделала, и не то, что 
написала, а то, чем она была и что только благодаря трагической смерти принадлежит 
будущему. 

Надо ли разъяснять цель и с·мысл этой зыбкой постройк·и, говорить об идейно.м 

ландшафте, в который она вписывается? 
Ясно одно: обращение западногерманской прессы к именам Либкнехта и Розы 

Люксембург продиктовано не только круглой календарной датой. В резко обострившем

ся в Западной Германии интересе к п роблемам р еволюции, в несравненно более при
стальном, чем раньше, внимании к ее героям и их судьбам - дыхание современности, 

ее грозные ритмы и социальный н акал. Сегодня с революцией борются и кокетничают, 
революцией устрашают и спекулируют - таков «современный стиль». Но если в наблю

дени и  этом есть хоть крупица истины, то в годовщи·ну гибе,1и Карла Л ибкнехта и Розы 
Люксембург оправдана вселяющая надежду мысль: значит, история все же чему-то 
учит. 

ИНФОРМАЦИЯ 

ИЛИ ДЕЗИНФОРМАЦИЯ ? 

«Ста.мпа» - крупная и влиятельная газета, претен
дующая на точность и объективность своей информации. 
З а  нею стоят деловые круги Турина. А Турин - это «Фиат» 

М. КОРАЛЛ О В. 

Италия 

ежедневная газета, от 
2 марта 1 969 года. Турин. 
Год издания 1 03-й. Редак
тор Ал ьберто Ронкэй. 

* 

и ряд других крупнейших итальянских фирм. «Ста.мпа» располагает широ•кой сетью 
корреспондентон за границей. Есть у нее и постоя·нный корреспондент в Москве. 

За  последние годы, как известно, значиrrельно укрепились и расширились куль
турные и деловые связи между нашей страной и Италией. Немалую роль в этом играла 
и играет взаимная информация. Поэтому когда на страницах «Стампа» появилось со
общение ее московского корреспондента относительно напечатанной в «Новом мире» 
(№ 1 2  за 1 968 год) большой статьи профессора А. Бирмана «Суть реформы» - это бы
ло вполне естественно, тем более что экономическая реформа, которая проводится в 
СССР, вызывает большой интерес и различные, порой противоречивые, толки за 
рубежом. 

Хотя корреспонденция в «Стампа» во многом издагает статью А. Бирмана вер
но, но общий тон ее таков, что не может не выз.вать возражения. Хотела ди Т·ОГО 
«Ста·мпа» или нет, но у ее читателей эта 1<0рреспонденl!ИЯ составит соsершеюю непра
вильное представ.1енис u ходе эконо�1Ическоi'1 рсфор,1ы и об отноше·нии к ней в пашей 
стране. 
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Нач·нем с тоrо, как преподносит•ся и rалышско;.1у чита телю появление статьи 
А. Бирмана в «Новом м ире». «Экономист Александр Бирман,- п ишет газета,- пос.�е 
более чем годового «изгнания» возвращается сегодня на  а вансцену, публикуя статью 
об эконом ической реформе в «Новом мире» ... Как обстоятельства этой публикации, так 
и содержание статьи делают ее одним из  значительных моментов» . . .  и т. д. Зачем п0>на
добилась эта мнимая сенсационность, к1а кова ее цель? Авто.р корреспонденции, видимо, 
хочет создать впечатление, что в Советском Союзе ведутся гонения н а  экономистов, 
происходит какая-то дискри минация их, и в частности профессора Бирмана.  

Но корркпондент, господин Каретто, либо просто недо·статоч·но освед0>млен и 
поэтому неволию дезинформирует своих читателей, либо - что хуже - делает это 
умышленно. Допусти м  все же н е  худшее. И напомним ему - чтобы облегчить исправ
ление ошибок,- что в 1 968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла в свет 
книга А. Бирмана «Талант эко1но11шста» (в апреле) , в изда rель•стве «Фина нсы» - моно
графия «Очерки теории советских финансов» (в декабре) . Статьи этого же автора были 
опубликованы в «Правде» ( 12 января ) , «Литературной газете» ( 1 0  апреля) ,  журнале 
«Проблемы мира и социализма» (№ 6), в «Новом мире» (№ 12) . 

Если верить «Стампа», содержание статьи А. Бирмана в «Новом м ире» резко дис
сонирует с той оценкой хода реформы,  какая сложилась, мол, в Советском Союзе. Из 
корреспонденци.и можно заключить, что в нашей стране все или м ногие разочарова1ны 
в реформе, и статья в «Новом м ире» - нечто неожиданное, 'Необычное. Но в действи
тельности дело обстоит со·вершенно не так. 

Хозяйственной реформе четвертый год. Она Вllодится постепенно, по мере готов
ности к ней предприятий и отра·слей, по мере накопл·ения опыта. Большинство про
мышленных предприятий уже переведено на  новые условия планирования, управления 
и экономического стимули·рования. Многие транспортные, торговые предприятия также 

р аботают по-новому. Совхозы переходят на п олный хозрасчет, что существенно меняет 

условия их хозяй•ственной деятельности. Но реформа пока еще не осуществлена в 

такой исключительно важной сфере деятельности, как кап.итальное строительство. 

Идут поиски новых форм пла1нирования и финанс·ирования научно-исследовательских 

организаций. Только начинается постепенный переход от фондируемого материально

технического снабжен11я к оптовой торговле средства.ми производства .  Да и в самой 

промышле·нности продолжаются преобразования:  пер.еходят н·а хозрасчет глав·к·и, рас

ш иряется масштаб объединения предприятий в фирмы. Короче говоря, реформа р азра
стается вширь и вглубь. 

Тем не менее, хотя реформа еще далеко не завершена, факты убеждают всех в 

жизненной важности проводимых м еропри ятий. Повышается тем·п роста обществен

ного продукта, увеличивает.ся фондоотдача, значительно р астет прибыль. Возмо·жности 

проявления инициативы со сrо·роны пред:приятий, привлечени я  широк·их маос трудя

щихся к повседневному участию в управлении все больше и больше увеличиваются. 

Поэтому отношение к реформе в самых широких кругах общественности безусловно 

положительное. Но при этом общественный глаз зорко следит за всеми недостатками 

в ее проведен ии, и это н аходит отражение в н ашей прессе. 
Разумеется, не может быть абоолютного тождества взглядов п о  конкретным воп

росам, относящимся к формам и с пособам планирования, стимулирования, и тому 

по,1обного. Среди экономистов и хозяй;:твенников ведутся спо·ры. Если б «Стампа» 

т а  к и м  о б р а з о м  осветила поло·жение дел, это от13ечало б ы  действительн·о.м у поло

жению вещей. Но выдавая м нение отдельных эко номwстов за общественное м нение, 

газета яв·но вступает в проти'в·оречие с истиной. В прочем, пр.оисходит это с нею и 

дальше. 
Если верить корреспО'нденту «Стампа», то притеснениям подвергаются н·е только 

пишущие экономисты, но  и хозяйствен·ники. В корреспонденции приводятся в кавыч

ках ( а  это, как известно, должно означать цитирование какого-либо оригинала) 

сло·ва о то.м, ч го хозяйственники должны пр.оявлять необ::одимую и нициативу, «осво

бо;швшись от страха». Читатель, ра·сполагающий двенадцатым номером «Но·13о•го ми

ра>>, напрасно будет н�кать эти слова в тек•сте: их  нет. 
,
(Может& тут сказались ю>.ки.:. 

особенности перевода с ру_сскоrо !!а италь!J.нский?,.)_ 
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Чтобы у<:илить впечатление, газета пр'Иiводит слова, действите.%но содержащиеся 
в статье А. Бир:11ана,  а иыенно, что м ужество требуется н'" только косм·онавта·:11 и по"1.
воднихам, но и экономистам. Для чего же требуется \1ужество экономисту? В статье 
А. Бир.мана дается такой ответ: каждое предприятие и каждая отрасль ю1еют гро
мадные воз:1южности дополнительного повышения эффективности производства; они 
приходят в Го·сплан с заявками на дополнитель•ные капиталь-вые вложения. и жур
н альная статья разъясняет: мужество н ужно работнику Госплана, «чтобы отказать в 
удовлетворении заявки, пусть даже самой необходимой и неотложной, если нет реаль
ных воз\1ожностей для ее удовлетворения ... » .  Сове·ршенно очевид1ю, что речь идет о 
м ужестве научном, професоио·нальном, а не админи·стративном : ка•к раз в администра
тивном отн·ошении р аботник Госплана  зан·и.мает более высокое служебное место, неже
ли предста внт·ель предприятия или минист.ерства. 

Статья в «Новом мире» перечисляет интересы советских людей, стимулирующие 
их _труд. «Что главное в этих интересах?» - спрашивает профессор Бирман.  И отве
чает: «Многочисленные соuиологич·еские обследдвания дают поразительный по своей 
однозначности от�еет на то, что важ1Нее всего работающему человеку на любом посту
от вахтера до министра?  Оказывае11ся, больше всего ценится сам характер работы, 
по душе ли работа». 

Как же излагает это мес1'о «Стампа»? Цитируе�1: «Первый и законный интерес 
ра бочих,- продолжает Бирман,- заключается в том, чтобы хорошо зарабатывать». 

Никто у нас не отриuает значения оплаты труда как материального сти•мула, и 
«Стампа» может не соглашаться с м нением советского экономиста,- но заче:11 пере
дергивать? 

Так, вместо объекти·в1Ной информащш,  в равн.ой степени полезной обеим сторо
нам по и;у1я далн1 ейшего развития эконо).�ических и культурных связей Итаюш и 
СоIJетского Союза, сол 1щная газета встала на путь дезинформ аuии. 

К. ГОРОХО В. 
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ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 

Архив Марины Цветаевой: сафьяновые альбо.мы юности; самодельные тетради ре
волюционных лет; тетради дареные - в наряд(-1ых переплетах; грошовые тетради эми
грации - в истрепанных обложках; тетради чернорабочих будней и праздничных бело
виков. Тетради, тетради, тетради. И в большинстве из них, на равных правах со стихо

творными и прозаически;1щ произведения;1щ,- письма: черновые их отрывки, наброски, 

полубеловые варианты, переписанные - на долгую память - чистовики. 
Вопреки создавшейся легенде, отождествляющей т в  о р ч е с  к о е одиночество Цве

таевой, обусловленное неприятием современникал;и-эмигранта.ми ее внеканонического 

искусства, с ч е л  о в е ч е с  к и м  ее одиночеством, как бы являвшимся неким врож
денным состоянием,- Марина Цветаева была человеком открытым, общительным, от

зывчивы.м на любой окликающий ее голос - не тянувшимся, а - рвавшил�ся к людям; 

отсюда - обилие явных и сокровенных посвящений лирических ее стихов, вдохновлен
ных встречщщ и разлуками; отсюда - богатство и разнообразие ее эпистолярного на

следия. 
В переписку с близкими и далекими друзья,ии - истинными или мни;11ыми - Цве

таева вкладывала не только ту же страстную, жизнеутверждающую, д е й с т в е н н у ю  
силу, что и в личные отношения с людьми (ибо «друг есть д е й с т в и е», как говори

ла C1<ta), но и высокую творческую взыскательность к начертанному слову, к сфор,нули
рованной мысли; во многих" даже сал�ых обыденных и про обыденное, письмах ее ощу
щается та же работа у.на, чувства и воображения, что и в са,ных совершенных и завер

шенных ее произведениях. 
Не все письма создавались Цветаевой «прямо набело»; некоторые из них, обращен

ные к собратьям по перу, великим и лшлы-11, равнс как и к людялt, в той или иной мере 
причастным к искусству, рождались в ее рабочих тетрадях, начинались с черновиков. 
Благодаря этому уцелели до наших дней в цветаевском архиве первоначальные вариан

ты большинства ее писе,и к Б. Л. Пастернаку, об утр':l.те которых он с горечью вспоми

нал в своих автобиографических заметках «Люди и положения» («Новый лшр», № /, 
1967), пись,иа к одному из любимых ее поэтов - Райн.еру Мари а Рильке, и многие, лто
гие другие. 

Случалось, что «в скудном труженичестве дн.ей» эпистолярные дружбы заменяли 
Цветаевой личное общение с дорогими ей современниками; так, она была едва знако,иа 

с Пастернаком, с которым переписывалась долгие годы; с Ахматовой познакомилась 
лишь в 1940 году; с Рильке, как и с еще некоторыми своими собеседниками, не встре
чалась никогда. 

Предлагаелtая ниже подборка писем Марины Цветаевой печатается в основном по 
рукописным тетрадям и по оригиналалt, находящимся в ее архиве; письмо 1 - по ориги

налу, хранящемуся в рукописно,11 отделе Государственной библиотеки имени Ленина, 

письма 11, 111, ХХ/1 - по оригиналам, н,аходящимся в ЦГАЛИ. В тех случаях, когда в 
писм�е отсутствует авторская дата, в скобках указывается дата, установленная по тет

ради. Купюры, касающиеся несущественных деталей, отмечены отточием в скобках. 
Публикация, подготовка текста и вступительная за,иетка А. С. Эфрон. 
Ко,иментарии А. А. СаакянЦ. 



1 86 ПИСЬ:V\А МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОГ'f 

В. Я. БРЮСОВУ 1 

Москва, 1 5-го м арта 19 10  г. 

, Многоуважаемы\:1 В алерий Яковлевич, 

Сейчас у Вольфа Вы сказали: «."хотя я не  поклонник Rostand'a». 
Мне тут же захотелось спросить В ас, почему? Но я подумала, что Вы примете 

мой вопрос за праздное любопытство или за честолюбивое желание «поговорить с Брю
совым». Когда за Вами закрылась дверь, м·не стало грустно, я н ачала жалеть о своем 
м олчании, но  в конце концов утешилась мыслью, что могу поставить В а м  этот же во
прос письменно. 

Почему В ы  не  любите Rostaпd ?  Неужели и В ы  видите в нем только «блестя
щего фразера», неужели и от Вас ускользает его бесконечное благородство, его "1ю
бовь к подвигу и чистоте? 

Это не  праздный вопрос. 
Для меня Rostaпd - часть души, очень большая часть. 
Он меня утешает, дает м не силу жить одиноко. Я дума ю  - никто, никто так не 

з нает, не любит, не ценит его, как я. 
Ваша мимолетная фраза очень меня о.печалила. 
Я стала думать: всем моим любимым поэтам должен быть близок Rostaпd. Hei

ne, Victor Hugo, Lamartine, Лермонтов - все бы они любили его. 

С Heine у него общая любовь к Римскому королю2, к Melissand'e, триполий
ской при.нцессе3; Lamartine не мог не  любить этого «Amant du Reve»4• Лермонтов, на
Jшсавший Мцыри, сразу ув•идел бы в авторе «1 '  Aigloп»5 родного брата, Victor Hugo 
гордился бы таким учеником". 

Почему же Брюсов, любящий Неiпе, Лермонтова, ценящий Victor Hugo, так без
р азличен к Rostaпd? 

Если В ы, многоуважаемый В алерий Яковлевич, н айдете мой вопрос достойным от· 
вета,- напишите м н е  по этому поводу [ ... ] 

Искренне уважающая Вас М. Цветаева. 

1 В воспоминаниях М.  Цветаевой о Брюсове «Герой труда» описана ее встреча с «Жи
вым Брюсовым» в инижном магазине Вольфа, после которой Цветаева и написала пуб
ликуемое письмо. В те годы Цветаева переживала увлечение романтичесиим творчест
вом французсиого поэта и драматурга Эдмона де Ростана (1868 - 1 918) и перевела его 
пьесу «Орленою>. 

' То есть и Наполеону П - герцогу Рейхштадскому, герою пьесы Ростана «Орленои»; 
Гейне несиольио раз упоминает его в очериах «Французские дела». 

' Мелисанда, графиня Триполийсиая, жившая в XII веие, героиня пьесы Ростана 
«Принцесса Греза"; была воспета Гейне в стихотворении «Жоффруа Рюдель и Мели
санда Триполи" и в поэме «Иегуда бен Галеви». 

' «Возлюбленный мечты» (франц.). 
' «Орленок» (франц.). 

11 

В. В. РОЗАНО ВУ I 

Феодосия, 8-го апреля 1 9 1 4  г. 

[···] Пишу Вам о папе 2. Он н а с  очень любил, считал нас  «талантливыми, способ
н ыми, развитыми», но ужасался н ашей лени, самостоятельности, дерзости, любви к то
м у, что он н азывал «эксцентричностью» (я, любя 1 6-ти лет Наполеона, вставила его 
портрет в киот,- м ного было такого ! ) .  Асе з было 8, мне 10 лет, когда мы уехали за 
границу,- у мамы 4 открылся туберкулез легких. За  границей мы прожили Gезвыездно 
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З года - мама, Ася и я .  Первый год все вместе в Nervi, потом папа уехал в Р оссию, мы 
с Асей - в Лозанну в пансион, мама осталась н а  второй год в Nervi. После Лозанны 
мы - мама, Ася и я - переехали в Шварцвальд. Лето провели с папой. Следующую 
зиму мы с Асей были в немецком пансионе во Фрейбурге, мама жила недалеко от нас. 
В феврале у нее возобновился туберкулезны й  процесс (совершенно окончившийся в 
Nervi) ,  и она уехала в одну шварцвальдскую санаторию. 

Зима 1 905-06 г. прошла в Ялте. Это была мамина последняя зима. В марте у нес: 
началось кровохарканье, вообще болезнь, раньше п очти не заметная, пошла с жестокой 
быстротой. «Хочу домой, хочу умереть в Трехпрудном!» ( ПереулоJ(, где был наш дом.) 

Мама умерла 5 июля 1 906 г. в Тарусе Калужской губ" где мы все детство жили по 
летам. Смерть свою она предвидела ясно.  «Теперь начинается агония». 

За  день до смерти она говорила нам с Асей: «И подумать, что каj(ие угодно дура
ки  вас увидят взрослыми, а я . . .  » И потом: «Мне жаль только музыки и солнца!» Тр11 
дня перед смертью она ужасно мучилась, не спала ни минуты. 

«Мама, тебе поспать бы» ... 
«Высплюсь - в гробу!» 

Мама была единственной дочерью. Мать ее, из  польского княжеского рода, умерла 
26-ти лет. Дедушка всю свою жизнь посвятил маме, оставшейся после матери крошеч
ным ребенком. Мамина жизнь шла между дедушкой и швейцаркой-гувернанткой -
замкнутая, ф антастическая, болезненная, недетская, книжная жизнь. 7-ми лет она зна
ла всемирную историю и м ифологию, бредила героями,  велиj(олепно играла н а  рояле. 

Знакомых детей почти не было, кроме девочки, взятой в дом, вместо сестры маме.  
Н о  эта девочка была безличной, и мама,  очень любя ее,  все же была одна.  Своего от
ца - Александра Даниловича Мейн - она боготворила всю жизнь. И он обожал м аму. 
После смерти жены - ни одной связи, ни  одной встречи, чтобы мама не могла опускать 
перед ним глаз, когда вырастет и узнает. 

Мамина юность, как детство, была одинокой, болезненной, м ятежной, глубоко 
СJ(рытой. Герои :  В алленштейн, Поссарт, Людовик Баварский. Поездка в лунную ночь 
по Одеру, где он погиб. С ее руки скользит J(ОЛьцо - вода принимает его - обруче
ние с умершим королем. Когда Рубинштейн пожал ей руку, она два дня не снимала 
перчатки. Поэты: Heine, Goethe, Schil ler, Shakespeare. - Больше иностра нных книг, 
чем русских. Отвращение - чисто девическое - к Zola и Мопасса·ну, вообще к фран
цузским романистам, таким далеким. 

Весь дух воспитания - германский. Упоение музыкой, г р о м  а д  н ы й т а л а н  т 
(такой игры на рояле и на гитаре я уже не услышу! ) ,  способность к языкам, блестящая 
память, великолепный слог, стихи н а  русском и немецком языке, занятия живописью. 

Гордость, часто принимаемая за сухость, стыдливость, сдержанность, н е л  а с к о
в о с т  ь (внешняя ) ,  безумие в музыке, тоска. 

1 2-ти лет она встретила юношу - его звали Сережей Э.  (Фамилии я не знаю, ини
циалы моего Сережи ! Б) Ему было года 22. Они вместе катались верхом в лунные ночи. 
1 6-ти лет она поняла и он понял, что любят друг друга. Н о  он был женат. Развод де
душка считал грехом. «Ты и дети, если они будут,- останетесь мне близки. Он для ме
ня не существует». Мама слишком любила дедушку и не согласилась выходить замуж 
на таких условиях. Сережа Э. уехал куда-то далеко. 6 лет мама жила тоской о нем. 
Поклон издали в концерте, два письма - всё! - за целых 6 лет. Тетя (швейцарская гу
вернантка, с которой дедушка н е  б ы л  в связи ! )  обожала маму, н о  н ичего не  могла 
сделать. 

Дедушка всё замолчал. 
22-х лет мама вышла замуж за п апу с прямой целью заместить мать его осиротев

шим детям - В алерии 8-ми лет и Андрею 6 - 1 г. Папе тогда было 44 года. 

Папу она бесконечно люби.�а. но 2 первых года ужасно мучилась его неугасшей 
любовью к В. Д. Илова йской 1. 

«lvlы венчались у гроба»,- пишет мама в своем дневнике. Много мучилась она и 
с В алерие;.\, стараясь приручить эту совершенно чужую ей по духу, обожавшую свою 
покойную м ать и резко отталкивавшую «мачеху» 8-летшою девочку.- Много было горя! 
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Мама и папа были людв совершенно непохожие. У каждого своя р ана в сердце. У ма
мы - музыка, стихи, тоска, у папы - наука. Жизни шли рядом, не слищ1ясь. Но они 
очень любили друг друга. Мама умерла 37- ми лет, неудовлетворенная, непримиренная, 
не позвав священника, хотя явно н ичего не отрицала и даже любила обряды. 

Ее измученная душа живет в н ас,- толькu мы открываем то,  что она скрывала. 
Ее мятеж, ее безумие, ее жажда дошли в нас до крика. 

С 1 4-ти до 1 6-ти лет я бредила революцией, 1 6-ти лет безумно полюбила Наполео
на I и Наполеона 1 1 ,  целый год жила без людей, одна в своей маленькой кuмнатке, в 
своем uгромном м ире. 

Но об этом периоде пусть Б ам напишет Ася. 
Н апишу Вам о папе. 

Он умер 30-го августа 1 9 1 3  г. от старческой болезни сердца, появившейся в послед
ние годы. Самый последний год он чувствовал нашу любовь, раньше uчень страдал от 
н ас, совсем не зная, что с нами делать. Когда мы вышли замуж, он очень за н ас беспо
коился. Ни Сережи, ни  Бориса 8 он не знал. Сережу он потом полюбил, поверив в его 
желание высшего образования,- это для него было главное. Как людей он не знал ни 
Сережи, ни Бориса, совсем не зна.�, кто те, кого мы любим. 

Алю и Андрюшу9 он очень любил, очень им радовался и ,  как потом м ы  узнали, 
всем о них р ассказывал. Н о  он видел их совсем маленькими, до года. Это у))(асно жаль! 

Как странно! Я В а м  это расскажу. 

Я приехала в Москву числа 1 5-го августа. сдавать дом (наш дом с Сережей) .  
Папа был в имении около Клина, где все лето прожил в прекрасных условиях. 

22-го мы с ним увидались в Трехпрудном, 23-го поехали вместе к Мюру 10,- он 
хотел мне что-нибудь подарить. Я выбрала маленький плюшевый плед - с одной сторо
ны коричневый, с другой золотой. Папа был необычайно мил и ласков. 

Когда мы проходили по Театральной площади, сверкавшей цветами, он вдруг ос· 
тановился и, показав рукой на группы м альв, редко грустно сказал: «А помнишь, у н ас 
на даче были мальвы?» 

У меня сжалось сердце. Я хотела проводить его н а  вокзал, н о  он не  согласился: 
«Зачем? Зачем? Я еще должен в· Музей». 

«Господи, а вдруг это в последний р аз?» - подумала я и,  чтобы не  поверить себе. 
назначила день - 29-е,- когда мы с Асей приедем к нему на дачу. 

Господи, у меня сердце сжимается! - 27-го ночью его привезли с дачи почти уми
рающего. Доктор говорил, что 75 процентов людей умерло бы во время переезда. Я не 
узнала его, войдя: белое-белое осунувшееся лицо. Он встретил меня очень ласково, вооб
ще все время был ласков и кроток, расспрашивал меня о доме, задыхающимся голосом 
продиктовал письмо к одному его любимому молодо:v�у сослуживцу. Вообще он все 
время говорил, хотя не  должен был говорить ни  слова. Говорил о Сереже, о его заня
тиях, о его здоровье, о б  Але, об Андрюше - «хочу заработать и м  по десять тысяч»,
о болезни своей говорил, что «доктора р аздули», и строил планы о будущих лекциях 
Что-то сказал о Музее, Ася переспросила. «да, Румянцевский музей, откуда меня про· 
гна,1и! »  1 1 • 

Он прожил двое с половиной суток. Все время говорил о самых обыкновенных ве
щах, умолял нас и цти спать, не утомлять себя, расспрашивал о погоде. Я что-то рас· 
сказывала о феодальном замке. 

«Теперь прошел век феодальных замков - н астал век людей труда!» 

За день - меньше! - до смерти он спросил меня :  «А как твой." этот". плед?» 
Господи ! 

Последний день он был почти без п амяти. Умер он в [ З/4 часа дн я.  Мы с Андреем 
бы,1и в его комнате. Он ужасно задыхался, дыхание пропадало ровно на одну треть 
минуты каждую минуту. Дышал отрывисто и страшно громко: «Ах! Ах!» 

С п е р  в о r о м о м  с н т а  д о  п о  с ! !  е д  н е г о  ни разу r;e :;агоаорил о возмож
ности смерти. Умер без свящ�нrJИКiJ. Поэтому мы думаем, что он действительно не ви-
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дел, что умирает,- он был религиозен.- Нет, это тайна. Теперь уже никогда не уз�;аем, 
чувствовал он смерть или нет. 

Его кончина для меня совершенно поразительна :  тихий героизм,- такой скром· 
ный [ . . . ] 

;у• папы в гробу было прекрасное светлое лицо [ . .. ] 

1 Р о з  а н  о в Василий Васильевич ( 1 856-- 1 9 1 9) - писатель, философ, публицист и 
критик. Письмо Цветаевой - одно из трех сохранившихся писем н Розанову в Петер
бург, написанных весною 1 9 1 4  года. 

' Иван Влади:vшрович Цветаев ( 1 846 -- 1 9 1 3) ,  известный филолог и искусствовед, про
фессор lУ!основсного университета, директор Румянцевсного музея, основатель lУ!основ
сного :1<1узея изящных искусств (ныне - Музей изобразительных искусств имени Пуш
нина). 

з Сестра М. Цветаевой. Анастасия (р.  1894). 
• Мария Александровна Мейн ( 1 868 - 1 906). 
5 Сергей Яковлевич Эфрон, муж IVI .  Цветаевой ( 1 893 - 1 94 1 ) .  
' В.  И.  Цветаева ( 1 883- 1966), сводная сестра М .  Цветаевой; А .  И. Цветаев (1890-

1 933), сводный брат М. Цветаевой. 
Первая жена И. В. Цветаева. 

' Борис Сергеевич Трухачев ( 1 893 - 1 920), муж А. И Цветаевой. 
• А л  я -- Ариадна Сергеевна Эфрон (р. 1 912),  дочь lYI И. Цветаевой. А н д р ю ш  а - 

Андрей Борисович Трухачев (р. 1 9 1 2) ,  сын А. И .  Цветаевой. 
1 0  Магазин в Москве (по фамилии одного из владельцев). 
11 И В. Цветаев был уволен из Румянцевсного музея в 1 909 году по интригам ми

нистра просвещения А. Н. Шварца. 

1 1 1  

А .  А .  АХМАТО ВОй 1 

Москва, 26-го русск. апреля 1 92 1  г. 

Дорогая Анна Андреевн а !  

Так много нужно сказать - и так мало времени !  С пасибо за очередное счастье в 
моей жизнн - «Подорожник». Не р асстаюсь, и Аля не расстается. Посылаю Вам обе 
книжечки 2, надпишите. 

Н е  думайте, что я ищу автографов,- сколько надписанных книг я раздарила! -
ничего не ценю и ничего не храню, а В аши книжечки в гроб возьму - под подушку! 

Еще просьба :  если Алконост 3 возьмет моего «Красного коня» (посвящается Вам)
и мне  нельзя будет самой держать корректуру,- сделайте это за меня, верю в Вашу 
точность. 

Вещь совсем маленькая, это у В ас не отнимет времени. 
Готовлю еще книжечку: «Современникам» - стихи Вам, Блоку и Волконскому 4. 

Всего двадцать четыре стихотворения.  Среди написанных Вам есть для Вас новые. 

Ах, как я Вас люблю, и как я Вам радуюсь, и как мне больно за Вас, и высоко от 
Вас !  - Если были бы журналы, какую бы я статью о В ас написала! - Журналы - ста
тью - смеюсь! - Небесный пожар! 

В ы  мой самый любимый поэт, я когда-то-давным-давно-лет шесть тому назад
видела В ас во сне,- Вашу будущую книгу: темно-зеленую, сафьянную, с серебром -
«Словеса золотые»,- какое-то древнее колдовство, вроде молитвы ( вернее - обрат
ное! )  - и - проснувшись - я знала, что Вы ее напишете. 

Мне так жалко, что все это только слова - любовь - я так не могу, я бы хотела 
настоящего костра, на котором бы меня сожгли. 

Я понимаю каждое Ваше слово· весь полет, всю тяжесть. «И шпор твоил л е· 
г о н  ь к и й  звон» 5,- это нежнее всего, что сказано о любви .  
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И это внезапное - дико встающее - з р и т е л  ь н о дикое «ярославец» G.- Какая 
Р у  с ь !  

Напишу В а м  о книге еще. 
Как я рада им всем трем - таким беззащитным и маленьки м !  Четки - Белая 

Стая - Подорожник. Какая легкая ноша - с собой! Почти что горстка пепла. 

Пусть Блок (если о н  повезет рукопись) покажет Вам моего Красного Коня. 
( Красный, как ·на иконах. )- И непременно напишите мне,- больше, чем тогда! Я нена
сытна на  Вашу душу и буквы. 

Целую В ас нежно, мон страстнейшая мечта - поехать в Петербург. Пишите о сво
их ближайших судьбах,- где будете летом, и всё. 

Ваши оба письмеца ко мне и к Але - всегда со мно!i 
МЦ. 

1 Об А. Ахматовой М. Цветаева упоминает впервые в 1 914 году; в 1 9 1 5  и 1 9 1 6  годы 
посвящаат ей ряд стихотворений. В двадцатые годы между Цветаевой и Ахматовой за
вязывается переписка; личная же их встреча состоится лишь в 1940 году в Москве. 

' Сборники А. Ахматовой «Белая стая» и «Четн:и». 
' Организованное в 1 9 1 8  году в Петрограде издательство, в н:отороwr много печатап

ся А. Блон: и в н:отором Цветаева предполагала издать свою поэму «На н:расном ноне» 
(1920). 

' В о л н о н  с н и  й Сергей Михайлович (1860 - 1 937) - внун де!!абриста, театральныii 
деятель, друг Цветаевой, ноторому она посвятила цинл стихотворений «Ученик» ( 1 92 1 ) .  

5 И з  стихотворения А .  Ахматовой « П о  твердому гребню сугроба".». 
' Из стихотворения А. Ахматовой «Ты - отступник: за остров зеленый".»; Цветаева 

имеет в виду следующие строни: 

Для чего ты, лихой ярославец, 
Ноль еще не лишился ума, 
Загляделся на рыжих нрасавиц 
И на 

_
пышные ати дома? 

IV 

А. Д. АХМАТОВОй 

3 1  рус. августа 1 921 г .  

Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о В ас ходили мрачные слухи 1 , с каждым 
часом упорнее и неопровержимее. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас все 
равно дойдет - хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единствен
ным - с моего ведома - В ашим другом (друг - действие!) - среди поэтов оказалсн 
Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов». 

У б и т ы й  г о р е м  - у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых 
телеграмму с запросом о В ас, и е м  у я обязана радостью известии о Вас". Об осталь
ных ( поэтах) не буду рассказывать - не потому, что это бы Вас огорчило: кто они, что
бы это могло Вас огорчить? - просто не хочетсн тупить пера. 

Эти дни я - в надежде узн ать о Вас - провела в кафе поэтов - что за уроды! 
что за убожества! что за ублюдки! Тут всё: и гомункулусы, и автоматы, и ржущие кони, 
и ялтинские проводники с накрашенными губам и. 

В чера было состязание: щшр - титул с о р е  в н о  в а т е  л я  в действительные чле
ны Союза. Общих два русла:  Надсон и Маяковский. Отказались бы и Надсон и Мая
ковский. Тут были и розы, и слезы, и пианисты, играющие в четыре ноги по клавишам 
мостовой". и монотонный тон кукушки (так начинается один стих! ) ,  и поэма о японской 
девушке, которую я любил (тема Бальмонта, исполнение Северянина) -

Это было у моря. 
Где цветут анемонь1". 
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И весь зал хором :  

Где встречается редко 
Городской экипаж . . .  

1 9 1  

Но самое нктерпимое и безнадежное было т6, что больше всего р жав!llие и гикаn
шие - с а м и т а  к и е  ж е,- со вчерашнего состязания . 

В с я р азница, что они уже поняли немодность Северянина, заменили его 
_
( худ

шим! )  Шершеневичем. 
На эстраде - Бобров, Аксенов, Арго, Грузинов 2.- Поэты. 

И - просто шантанные щ>мера ... 

Я, на блокноте, Аксенову: «Господин Аксенов, ради Бога,-- достоверность об А:г.
м атовой». (Выл слух, что он видел Маяковского.) «Боюсь, что не досижу до 1щ1ща со
стязания». 

И учащенный кивок Аксенова. Значит - жива. 

Дорогая Анна Андрее11на, чтобы понять этот мой вчерашний вечер, этот аксенов
ский - мне - кивок, нущно было бы знать три моих предыдущих дня - н е  с к а з  ii н
;� ы х .  Страшный сон: хочу п роснуться - и не могу. Я ко асем подходила в упор, выма
ливала В ашу жизнь. Еще бы немножко - я бы с л о в  а м и  сказала: «Господа, сделай
те так, чтобы Ахматова была Ж1Jва !»  [ . . . ] Утешила меня Аля: «Марина!  У нее же-сын!» 

В чера после окончания вечера просила у Боброва командировку: к Ахматовой. 
Вокруг смеются. « Господа ! Я вам десять вечеров подряд буду читать бесплатно - и у 
меня всегда полны й  зал!» 

Эти три дня ( б е з  В а с)  для меня Петербурга уже не существовало,- да что 
Петербурга ... Вчерашний вечер - чудо: «Стала облаком в славе лучей» 3. 

На днях буду читать о Вас  4 - в первый раз в жизни :  питаю отsращение к докла
дам, но не могу уступить этой чести другому!  В прочеы, всё, что я и мею сказать,
осанна ! 

Кончаю - как Аля кончает ш1сьма к отцу: 
Целую и низко кланяюсь. 

МЦ. 

1 Одно время в 1 92 1  году в Москве прошел ложный слух о смерти Ахматовой. 
' Ш е р ш е н е в  и ч Вадим Габриэлевич (1893- 1 942) - поэт. теоретик имажинизма; 

Б о б р  о в Сергей Павлович (р.  в 1 889 г.) - поэт и переводчик, автор р/'lбот по стихове
дению; А к с е н  о в (правильно: Оксенов) Иннокентий Алекса��дрович (1897 -7), поэт и 
критик; А р г о  (Гольденберг Абрам Маркович, 1 89 7  - 1 968) - поэт-сатирик и перевод
чик; Г р у з  и н  о в Иван Васильевич ( 1 893 - 1 942) - поэт-имажинист. 

' Из стихотворения А. Ахматовой «МолцтJ>а». 
• Доклад Цветаевой о творчестве А. Ахмl'товой не состоялся. 

v 

П И СЬМО К Р И Т И КУ 1 

20 апреля 1 923 г. 

Я не знаю, пр1mято ли отвечать н а критику иначе, как колкостями и в печати. 
Н о  п оэты не только подч1шяюгся обрядам, они и творят их.  
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Позвольте же мне н ынче, в этом письме, утвердить обряд благодарности поэта -
критику. 

( Случай достаточно редкий, чтобы мы не  слишком р ассчитывали на последова
телей ! }  

Итак: я благодарна Вам з а  В аш отзыв ... Это - отзыв в о  всем первичном смысле 
слова. Вы не  (только) буквами на буквы, Вы существом на сущность отозвались. Бла
годарят ли за это? Но и благодарность - о т з ы в. Кроме того, Вы ведь писали не для 
меня, так и я (это письмо} пишу «не для В ас», хотя и к Вам.  

Я не люблю критики, не  люблю критнков. Они в лучшем случае производят на ме
ня впеч атление неудавшихся, и посему озлобленных, поэтов. Но хвала их мне еще не
приемлемее их хулы:  почти всегда м и м  о, не за то. Так, н апример, сейчас в газетах 
хвалят не меня, а Любовь Столицу 2 - т. е. всё, сказанное обо мне, отношу на ее счет: 
э т о  н е  я !  

Ваша критика у м  н а ,  ибо у В а с  редчайший подход между фотографией (всегда 
лживой ! )  и - отвлеченностью. Вы берете то среднее, что и составляет сущность поэзии:  
некую преображенную правду дней. В ы  вежливы, вне фамильярности - неустанно «на 
Вы». Вы точны: не «поэтесса», а - поэт. 

У Бас хороший нюх:  так, задумавшись на секунду: кунштюк з или настоящее? ( ибо 
сбиться легко и подделок бо11ьше, чем сущностей ! }  - нет, н а  с т  о я щ е е! - утверж
даю: Вы правы. Так, живя стихами с . . . . .  да с тех пор, как родилась! - только этим 
летом узнала от своего издателя Геликона 1, что такое хорей, что такое я мб, дактиль. 
(Ямб  знала по названию блоковской книги, но стих определяла, как «пушкинский раз
мер» и «брюсовский размер».} 

Я живу - и, следовательно, пишу - по слуху, т .  е .  на веру, и это меня никогда Н<' 
обманывало." Вам будет любопытно узн ать, что Белый свою «Г.1оссалолию» s написал 
после моей «Разлуки»�, рав•но как и свою «После разлуки» 7. Я была тем живым при
мером, благодаря которому возникла теория: т. е. подтверждение н а  сей р аз предшест
вовало теории. 

Говорю Вам это вне тщеславия [ ...  ] 
Что еще? Ах, пожалуй, главное! Спасибо 

из меня бабу «style russe»s, не обма нулись 
Вам сердечное за то, что не сделали 

в и д и м  о с т  ь ю - (NB !  баба - бабы 
не напnшет!) - что, единственный из всех, за последнее время обо мне писавших, 
удостоили наконеu внимания с у щ н о  с т  ь, то, что н а д  и в н е. 

Спасибо Вам за заботливость: «Куда дальше? В Музыку, т. е. в конец? !»  9 Верю. 
что Вы искренне в тот час задумались, потому отвечаю: нет! Из Л ирики ( почти музы
ки) - в Эпос. Флейта, дав максимум, должна за молчать. 

Это не  Ваш «планирующий спуск» 10, это - разряжение голоса - в голосах, еди
ного - в множествах. Чем на тысячу голосов выражать одну свою душу, я буду одниы 
голосом выражать тысячу чужих, из которых каждая - тоже одна !  То, чего не может 
один, могут - в одном - многие. Единство множества. Оркестр - тоже единство. 

Бам ясно? 

А что за «Ремесло»? 1 1  Песенное, конечно. Противовес и вызов и слову и делу (н с 
делу) «искусство». Кроме того - м о е  ремесло, в с амом простом сыысле: то, чем жи
в у  - смысл, забота и радость моих дней. Д е л  о дней и рук. 

Есть у Каролины П авловой изумительная формула : 

О ты, чего и святотатство 
Коснуться в храме не могло -
Моя напасть, мое богатство, 
Мое святое ремесло 12. 

Эпиграф этот умuлча.1а ,  сог.�асно своему правилу - нет, инстинкту! - ничего н е  
облегчать читателю, к а к  не терплю, чтобы облегчали мне. Чтоб с а м .  
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Читатель ведь, пока ты с ним не столкнулся,- друг, и пока о тебе не н аписал -
ты его чтишь. 

Посылаю Вам свою Царь-Девицу � з  _ не для отзыва, а потому что Вы, очевидно, 
ее не читали. Вот он, источник всех навязываемых мне кокошн иков! [ ... ] 

1 Тан озаглавлено в тетради 1 9 23 года. Обращено н эмигрантсному нритину и жур
налисту Аленсандру Бахраху. Первое из публинуемых писем представляет отнлин на 
статью А. Бахраха «Поэзия ритмов» о нниге М.  Цветаевой «Ремесло», напечатанную в 
одной из берлинсних газет. 

' С т  о л и ц  а Любовь НиRитична ( 1 8'84- 1934) - поэтесса, после Октября - эми-
грантна. 

• Фонус, лонная штуна (от нем. Kunststuck). 
' Вишняк А. Г" владелец берлинского издательства «Гелинон». 
' «Поэма о звуне» Андрея Белого (Берлин, 1 922). 
' Книга стихов М. Цветаевой (Берлин, 1 922). 
1 Книга стихов Андрея Белого (Пг. - Берлин, 1922). 
8 В руссном стиле (франц.). 
11 А. Бахрах писал: «Дальнейшее шествование этим путем - шествование к пропасти 

в бездну; в сторону от поэзии к чистой музьше. Для поэзии." конец». 
10 Цветаева имеет в виду слова: «Отсюда, т. е.  от «Ремесла:», должен начаться тихий 

планирующий спуск" П е  р е в а л  п р о й д е  Н». 
11 «Какое это, нстати, «Ремесло»?»- - спрашивал недоуменно критик. 
12 Из стихотворения Каролины Павловой ( 1 807 - 1 893) «Ты, уцелевший в сердце ни

щим ... » .  

" Поэма-сказна М.  Цветаевой, вышла в 1 922 году двумя изданиями, в Мщ:нве и 
в Берлине. 

VI 

ИЗ П И СЬМА КРИТИКУ 

[ ! 923 год.] 

."Недавно н а пала случайно на  Ваш отзыв в «Днях» о N. Хотите м о il взгляд? 
Трагедия N - в невытравимости (собственного) благополучия. 

Там у него жены и любови тонут, пропадают, а он считает ( учитывает) - и раз
мещает: Марину - в такой-то разряд, Елену - в такой-то (точно:  п о  т а  к о м  у - т о 
р а з р я д  у ! ) - без всякого страха, в полном уюте - как коллекцию жуков на память. 
(Умерли-то о н  е, я-то-живу!)  И даже жути нет: н е  до жути доведенное благополучие, 
не г е р о й  Гофмана,- ч и т а т е  л ь Гофмана, в шерстя ных носках, с очками на носу и 
кисточкой колпака над носом, читающий ужасы собственной жизни, понятные только 
Гофманам. 

Никогда не з абуду. К а ж  е т с я,  1 920 год. Москва. Лето. Скамейка Тверского 
бульвара. Я на скамейке.  Возле, в песке, т. е.  в пьти,- Аля. Кто-то, с тростью или с 
зонтиком, вразвалку, мягкая шляпа - N! Присаживается. Только что приехал ю дерев
ни - по театральным делам (ТЕО - звалось) и скоро опять едет. Живет? Великолепно. 
Мало ест - отлично, а то вместо лица - что-то свиное. И т. д. 

- А что вы там делаете, в своей деревне? 
- Я - пишу, а оне - пашут. 
Оне - мать и жена, друг друга ненавидящие и соревнующиеся в любви к нему.-

В от. 

Со страстным увлечением и всеми подробностями рассказывает мне свой роман 
(тот, который пи-ишшет, пока те па-ашшут.) 

«При роду и обстановку я на рочно даю пошлыми· скамейки, клумбы с астрами, 
пруд» . . . _ «Природу - пошлой? (И - пе peut ра<; qui veut1 ) - как же Вам это 
удается? Природу - пошлой? И это где-нибудь у Вас uговорено? А то еще поду-
мают. " »  - «Ничего не подумают. Даже не заметят». «Я тоже думаю». 

13 •Но:аый МИР» № 4 
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!Jа.ша отповедL ему [ . . .  j мне близка только, как отповедь вообще . . .  [пропуск в руко
писи] «П роза жизни» . . .  что думает Ходасевич, и что думаете Вы, и что думает N., когда 
вы всё это пишете? Девушка выходит замуж за старика - «Проза»?!  Противоестествен
ность, чудовищность, тайна такая, что куда там - Триставам и Изольдам!  Куры под 
столом и самовар на столе, чеховские геро и  - « проза»! Какая п роза, когда от этого -
слезы от уми.1ения ( N B !  не у мен я ! ) - или волосы дыбом становятся от ужаса: ж и в ы е! 
Р А 3 живут!  - есть Этна и Эмпедокл 2, а они  ... «Хотя � в Москву» !3 N B !4 Только слу

хом (зато с самого раннего детства) слыхала, никогда, по сей 1932 г .. августа 31-е, не 

читала ни «дяди Вани», ни «Трех сестер», ни «Чайки», которую по детским запечатле
ниям всегда путала с «Дикой уткой»5 - ;.�не даже тогда казалось, что в театре всегда 
играют про птиц - и н е ч а я н н о  не читала, просто: не пришлось, в полном собрании 

сочинений, которое в доме было, нужно думать,- всегда пропускала - от заведо,ности 

чуждости, в которой, верно, не ошиблась: ведь вся моя жизнь, внешне ( 1922-1932),

жизнь трех сестер, только не трех, а одной, без двух других, без эхо, без всего, что у 

тех, счастливых, было, и главное - с достоверной невозможностью Москвы,- и не толь

ко Москвы достоверной, но всех и всяческих «Москв!» - Жизнь трехсестринской кухар

ки, т. е. еще бедней и серей: без кума-пожарного, а главное - без достоверной трехруб

левки - пусть даже рублевки - на рынок. Вот! 

Д;; ведь это же - куры и самовар,  пар  самовара и п а р  московского поезда -

Т Р А Г Е Д И Я ! Не самовар и куры, а они сами,  люди, которые в этом видели траге
дию. В с п  о м  н и т е  т р е х  с е с т е р  Б р о н  т ё6 и сделайте вывод! П роза - это то, 
что примелькалось. Мне - ничто нr примелькалось!  -- Этна - потому, что сродни ,  ку
ры - потому, что нешJВижу, даже кастрюльки не примелькались, потому что их :  либо 
нена нижу, л и бо не вижу. 

Я никогда н е  п оверю в «!lрозу», ее нет, я ее н и  разу в жизни не встречала, н и  кон
чика хвоста ее. Когда подо всем, за всем, и над всем, и над всеми - боги, беды, духи, 
судьбы, крылья, хвосты,- какая тут может быть «проза»! Когда всё - на в е р т я
щ е м  с я ш а р е? !  Внутри которого - о г о н ь! 

N - бюргер с порываниями в Трагедию. Б ай рон в Трагедию не рвется, он в ней 
ж11нt , .  l 'f 'i:' t>e - не живет. Она за ним п о  п ятам гонится и з агоняет его в Грецию . . .  

' Не наждому дано (франц.). 
' Э м п е д  о н л - древнегреческий натурфилософ, врач, государственный деятель и 

проповедник; по преданию, покончил с собой, бросившись в кратер вулкана Этна. 
' Речь "дет о пьесе Чехова «Три сестры». 
' Эта часть письма (набранная нурсивом) написана в 1932 году при переписне Чер

нове го тенета в беловую тетрадь. 
' Пьеса Генрина Ибсена ( 1828 - 1906). 
' Английс1ше писательницы Шарлотта ( 1 8 1 6- 1 855), Эмили ( 1 81 8 - 1 848) и Анна 

( 1 820 ··· 1 849) Бронтё, творчески преобразовывавшие в своих произ><едениях провин
циальную действительность Англии прошлого вена. 

VII  

Б .  Л .. ПАСТЕРНАl(У 1 

Мокропсы [Чехия], 1 1  нов. февраля 1 923 r. 
· Дорогой П астернак, 
Это rшсьмо будет о Ваших писаниях и - если хватит места и охота н е  пропа

дет! - - немножко о своих.  Ваша книга 2 - ожог. Та з - ливень, а эта - ожог: мне боль
но бы:1u, н н не дула. (Друг1 1с - 1<ольдкремом мажут, картофельной мукой присы
п ают! - под-ле-цы ! )  Н у, вот, u(;ижглась, обожглась и загорелась,- и сна н ет, и дня 
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нет. Только Вы,  В ы  один .  Я сама - собиратель, сама не о т  с е б я, сама всю жизнь 
от себя ( рвусь!)  и успокаиваюсь только, когда уж н и  одной зги моей - во мне. Милый 
П астернак,- разрешите перескок: В ы  - я в л е н и е  п р  и р о д ы. Сейчас объясню, 
почему. Проверяю на  себе: никогда н ичего не беру из  вторых рук, а люди - это вторые 
р уки, поэты - третьи. Стало быть, Вы так и н е  вжились - ни во что! И - конечно -
Ваши стихи не человеческие: ни приметы. Бог з адумал Вас дубом, а сделал человеком, 
и в Вас ударяют все молнии (е с т ь - такие дубы! ) ,  а Вы должны жить. (На дубе н е  
н астаиваю: сама сейчас в роли дуба и сама д о л  ж н а ж и т ь, н о  - мимо! )  

Пастернак, чтобы н е  было н и  ошибки, н и  лжи: люди - вторые руки, но :  народы, 
некоторые, в очень раннем детстве, дети и поэты - без стихов, это п е р в ы е р у к и !  
В ы  - поэт б е з  стихов, т .  е .  так любят, так горят и т а к  жгут - только не пишущие, п и 
шущие р аз,- восьмистишие з а  жизнь, н е  ремесленн ики (пусть гении)  пера.  

Почему каждые Ваши стихи звучат, как последние? «После этого он  больше н иче
го не писал». 

Начинаю догадываться о какой-то В ашей тайне.  Тайнах. Первая: В а ш а  страсть к 
словам - только доказательство, насколько они для Вас  с р е д с т в  о. Страсть эта -
о т ч а я н и е  с к а з  а. З вук Вы любите больше слова, и шум (пустой) больше звука,
п отому что в нем в с е. А Вы обречены на слова, и ,  как каторжник изнемогая ... Вы хо
тите н е  в о з м о ж н о  г о, из области слов в ыходящего. То, что Вы поэт - промах.  
( Божий - и божественный.)  

Вторая : В ы  не созерцатель, а -вершитель,- только дел таких нет здесь. Не мыслю 
Вас: н и  воином, ни царем. И оттого, что д е л  н е т,- вся бешеная действенность в сти
хи : ничто на  месте не стоит. 

А знаете, Пастернак, Вам нужно писать большую вещь. Это будет Ваша вторая 
жюнь, п ервая жизнь, единственная жизнь. В а м  н икого и ничего не станет нужно. Вы 
н и  одного человека не заметите. В ы  будете страшно свободны. Ведь В а ше «тяжело» -
только оттого, что В ы  пытаетесь: вместить в людей, втиснут ь  в стихи. Разве Вы не по
нимаете, что это безнадежно, что В ы  н е  п р  о т  р а т и  т е  с ь. ( Ваша тайная страсть: 
п р отратиться до нитки ! )  - Слушайте, Пастерн ак, здраво и трезво: в этом веке Вам да
на только одна жизнь, столько-то лет - хоть восемьдесят, но м ало. ( Не для накопле
ния, а для протраты.) Вы не израсходуетесь, но Вы задохнетесь. Пена вдохновения пре
вратится в пену бешенства. В а м  надо о т  в о д: ежедневный, чуть ли не ежечасный.  И 
очень простой : тетрадь. 

Лирические стихи (то, что н азывают) - отдельные мгновения о д н о г о  движе
ния:  движение в п рерывности. Помните в детстве вертящиеся калейдоскопы? Или у Вас  
такого н е  было? Тот же жест, но  чуть продвинуты й :  скажем - рука. В п раво, чуть пра
вей ,  еще чуть и т. д. Когда вертишь - двигается. Лирика - это линия пунктиром, изда

лека-целая, черная, а вглядись: с плошь прерывно�ти между [нрзбр] точками - безвоз
душное п ространство - смерть. И Вы от стиха до стиха умираете. (Оттого «послед

несть» - каждого стиха ! )  

В кн иге ( роман л и ,  п оэма, д а ж е  статья ! )  этого н ет, т а м  свои законы. Книга пи
шущего не бросает, люди - судьбы - души, о которых п ишешь, хотят ж и т ь, хотят 
дальше ж ить, с каждым днем пуще, кончать н е  хотят! (Расставание с героем - всегда 
разрыв ! )  А ведь у Вас есть книга прозы, и я ее не знаю. Чье-то детство 4• Не приснилось 
же? Но глазами ее н е  видела. Не Вы л и  сами  обмолвились в Москве? Вроде Лилит. 
Кажется, и Геликон s говорил. 

Не забудьте написать. 
Теперь о книге вплотную. Сначала наилюбимейшие цельные стихи. 

До страсти: Маргарита. «Облако. Звезды. И сбоку .. . », «Я их мог позабыть» 
(сплошь) ,- и последнее. 

Жар (ожог) - от н и х. 

Вы вторую часть книги на1ываете «Второразрядной».- Дружочек, в людях я заго
раюсь и от шестого сорта, здесь я не судья, но - стихи! «Я их м ог позабыть» - ведь 
это в т о р а я часть! 

13" 
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Я знаю. что можно н е  любить, ненавидеть книгу - неповинно, как человека. За то, 
что написано т о г д а  · т о, среди т е х ·  т о, т а  м · т о. З а  то, что э т о  написано, а 
не то.- В полной чистоте сердца, не осмеливаясь оспаривать, не могу принять. В этоl1 
книге несколько вечны х сти хов,  она на глазах выписывается, как змея выпрастываете;� 
из всех семи кож. Может бы1ь, за это Вы ее и не любите. Какую книгу свою Вы счи
таете первой и - сколько - считаете - написали? [ .. . ] 

' Дружба М. Цветаевой с Б. Пастернаком началась с переписки. хотя они познако
мились еще до отъезда Цветаевой за границу. В 1922 году Пастернак, прочитав «Вер
сты» - сборнин: стихов Цветаевой, написал ей, толь:ко что уехавшей из России: она от
ветила. Около се1\1надцати лет поэты обменивались не только письмами, являющими СО·  
бою :как бы летопись «трудов и дней» каждого из них, но и рукописями и к:нигами - и 
жизнь их текла в непрестанном творческом единении. 

' Цветаева пишет о книге Б.  Пастернака «Темы и вариации». 
3 Книга Б Пастернака «Сестра моя- жизнь»,  о которой М.  Цветаева н аписала в 1 922 

году статыо под :названием «Световой ливень». 
� Повесть В. Пастернана «Детство Люверс». 
• Так М. Цветаева называла А. Вишняка, владельца издательства «Геликон». 

vш 

Б. Л .  ПАСТ Е Р НАКУ 

[Середина июля 1 927 года.] 

О, Борис, Борис, как я вечно о тебе думаю, физически оборачиваюсь в твою сто · 
рону - за помощью! Ты не знаешь м оего одиночества . . .  Закончила большую поэму. Чи·  

таю одним, читаю другим - полное - н и  слога! - молчание, по-мое�.1у неприличное, н 
вовсе не от избытка чувств! - от полного недохождения, от н ичего-не-понятности [ . .. ] 
А мне - ясно, и я ничего не могу сдеJiать. Недавно писала кому-то :  «дум аю о Борисе 
Пастернаке - он счастливее меня, rютorv1 y  что у него есть двое-трое друзей - п о э т  о в, 
знающих пену его труду, у меня же ни одного человека, который бы - на ч ас - стихи 
предпочел бы всему». Это-так. У мен я  нет друзей. Есть дамы-знаком ые, п риятельницы, 
покровительницы, иногда любящие ( чаще меня,  чем стихи, а если и берущие в придачу 
сти хи, то, в тайне сердца, конечно, стихи 1 9 1 6  года ) .  Для чего же вся р абота? Это ис · 
п исыванье столбцов, и столбцов, н столбцов - в поиске о д н  о г о  слова, часто н е  
р и ф м ы  даже, слова посреди строки ,  почему-не знаю, но свято долженствующее звучать 
как - - -, а означать - - -! Ты это �наешь. П оэтому меня и прибивает к тебе, как 
доску к берегу . . .  

В жизни я как-то п ритерпелась к боли .. . Даже физически: беру раскаленное - и не 
чувствую, все говорят: липы цветут - не слышу, точно кто-то - бережа и реш и в  - до
вольно !  - з алил меня, бескожную, в нечто непроницаемое. Помнишь Зигфрида и АХИ.'I· 
леса? Помнишь липовыf'1 лист одного и пяту - другого? '  - Ты. 

Ты на верное переоцениваешь мою книгу стихов2. Только и цены в ней, что тоска 
Даю ее. как последнюю лирическую, знаю, что после.1нюю. Без грусти. То, что мо
жешь,- не должно делать. Вот и все. Там я всё могу. Л ирика (смеюсь,- точнс. 
п о э м ы  не лирика ! Но услови мся, что лирика - отдельные стихи) - служила мне 
верой и правдой, спасая меня, вывозя меня - и заводя каждый час по-своему, по
мое"1у .  Я уста.па разрываться, разбиваться на куски Озирисаз. Каждая книга сти
хов - книга расставаний и разрываний,  с перстом Фомы в рану между одним стихом 
и другш.1. Кто же из нас не проставил конечную черту без западания сердца : а даль
ше? [Между] поэмой и поэмой промежутки реже, от раза до разу рана зарастает. 
Бо"1ьшие вещи - вспомни Ш м идта4 - staЬ!e fixeS, лирика - разовое, дневное, вроде 
грабежа со в>ломо м  счастливого часа. ( Еслн попадет в твою лирическую вол·ну -

посмейся ! )  
Борис.  ты когда- ни будь ч1пал Тристана и Изольду в подли ннике' Самая безнрав

ствен.ная и правдивая вещь без виноватых, со сплошь невинными, с обманутым ко-
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ролем Мар.ком, любящим Триста-на и люби м ы м  Триста ном, с пжеклятвой Изоль::J.Ы, 
с постоянны м  нарушением самых святых обетов, с - наконеu! - жеf!итьбой Тристана 
на ::!pyгoii Изольде (как будто есть друга я ! )  - «aux Ыапсhеs m a iпs»6 - из малоду
шия,  из безнадежности, из, если хочешь, душевного расчета. И как  н з  этсго н и ч е г о  
не вышло. и как из всей любви н ичего не вышло, пото:v�у что y:viepю1 врозь". 

История  ничем не отличная от истории Кая и Герды7 [нрзбр]. 

Сдаю в один журнал «С моря» ( прошлолетнее - тебе) и «Новогоднее» ( письмо к 
Рильке ) ,  переписываю для другого «Поэму воздуха»,  не знаю, возьмут ли, сейчас должна 
приняться за Федру, брошенную тогда (3 1  декаб р я  1 926 г.) 8, н а  2-й картине. Долг чести. 

Лето проходит, не осуществившись. По три, часто не р азрешившихся, грозы s 
день, по два хороших ливня,  н о".  в летних платьях холодно, н аспех вытаскиваю зим
ние шкуры. В чера, 1 4  июля, глядела с нашего м едонского железнодорожного моста на 
ракеты - и дрогла. И этого уже не люблю, н е  так  люблю - больше по долгу службы. 

Борис, ты не знаешь «С :-.юря»,  «Новогоднего», «Поэмы воздуха» - сушайшего, что 
я когда-либо н аписала и напишу. Знаю, что н адо собраться с духом и I Iереnисать. 1 10  
переписка - тебе - безвозвратнее подписания к печати,  то же,  что в детстве - неожи
данное в ыбрасыванье какого-нибудь предмета из окна курьерского поезда. Пустота 
детской р уки,  только что выбросившей в окно курьерского поезда - что? Ну, м атерин
скую сумку, что-нибудь роковое". 

Борис, я соскучилась по  русской природе, по лопухам, п о  неплющевому лесу, пс 
себе - там. Если бы можно было родиться заново [".] 

1 Липовый листок, упавший на спину Зигфрида в то время, как он омывался 
в крови дракона, даровавшей непроницаемость от вражеских ударов. сдела.� уязвимым 
сердце этого героя германского эпоса. Пята - уязвимое место Ахиллеса, героя грече
сиОго эпоса. 

' Рукопись сборника «После России». 
' По египетской мифологии, бог солнца Озирис был убит братом и разбит на кусюr. 
• Поэма В. Пастернака «Лейтенант Шмидт»# 
' Прочная устойчивость (франц.) . 
• Белорукая (франц.). 
' Герои сказки Андерсена «Снежная королева�. 
8 31  декабря 1926 года Цветаева узнала о смерти поэта Р. М.  Рильке. 

IX 

Б. Л. ПАСТ Е Р НАl(У 

[Конеu октября 1 935 года.] 

Дорогой Борис !  Отвечаю сразу - бросив всё ( полувслух, как когда ч и т а е ш ь  
пись:v.о. И наче начну ::J.умать, а это за водит далёко) .  

О тебе: право, тебя нельзя судить, как человека :."J Убей >,�еня,  я никогда не 
пойму,  как можно п роехать мимо м атери! на поезде, мимо 1 2-летнего ожидания .  И 
'�ать не поймет - не жди. Здесь предел моего понимания,  человеческого пониман 1 1я .  
Я. в этом, о б р а т н о е  тебе: я н а  с е  6 е поезд повезу. чтобы повидаться ( хотя. м о
жет быть, так же этого боюсь и так же м ало радуюсь) И здесь уместно будет одно 

,!ОЕ' наблюдение: в с е  близкие мне - их было м ало - оказывались бесконечно-�1 ягче 
меня,  даже Рильке мне на писал: Du hast recht, doch Du blst har t2 - !1 это меня огор
чало потому, что иной я быть не могла .  Теперь, подводя итоги, вижу: моя мнимая же
стокость была только - форма, контур сути, необходим а я  граница самозащиты - от 
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в а ш е й  м я гкости, Рильке, Марсель Пруст и Ьорис Пастернак.  И бо вы в п о  с л е д
н ю ю  м и н уту - uт!юдили руку и оставляли меня,  давно выбывшую из семьи людей, 
одн н на один с моей человечностью. J\\eж:i.y вами,  нечелове1« 1 м и ,  я была т о л ь  к о ч е
л о в е к. Я знаю, что ваш род - выше, 11 м о й  черед. Борис,  р уку на сердuе, сказать: -
О, не вы: это я - пролетари й3.- Рильке умер, не позв<J в ни жены, ни дочери, ни м атери .  
А в с е-л юбили. Э т о  б ы л о  печенне о с в о е й  душе. Я,  когда буду умирать, о н е й  (себе) 
подумать не успею, uеликом занятая : накормлены ли мои будущие п ровожатые, н е  ра
зорились л и  близкие н а  мой консилиум, и м. б .  в л у ч ш е м, эгоисти ческом случае:  не 
растащили ли м о и  черновики. 

Собой (ду-шо й )  я была только в своих тетрадях и на одиноких дорогах - редких, 
ибо я всю жизнь-водила ребенка за руку. Н а  « м ягкость» в общенни меня уже не хвата
ло, только на общение:  служен ие:  б е с п о л е з н о е  жертвопрнношение. М а т ь  - п е
л и к а н  в силу созданной ею системы питания - з л а.- Ну, вот. 

О в а ш е й мягкост и :  Вы - ею - откуп аетесь, затыкаете этой гигроскопической 

в атой дыры р а н ,  в а м и  н аносимых, вопиющую глотку - р а н а м. О, вы добры,  в ы  п р и  
встрече н е м о ж е т е  первыми встать, н и  д а ж е  отка шляться для н а ч ал а  п р ощальной 
фразы - чтобы «не обидеть». Вы «идете за п а п и росами» и и счезаете навсегда и оказы

ваетесь в J\'\оскве, Волхонка, 1 44 или еше дальше. Роберт Шуман з а б ы л, что у него 
были дети, число з а был, и мена забыл, факт з абыл, только спроси.1 о старших девоч
ках: всё ли у них такие ч удесные голоса? 

Н о  - теперь ваше оправдание - только т а  к и е  создают т а  к о е .  Ваш был и 
Гёте, не пошедши й  проститься с Шиллером и Х лет не проехавши!� во Ф р анкфурт по
видаться с м атерью - бережась для Второго Фауста - или еще чего-то, н о  ( скобка ! ) 
в 74 года осмелившийся влюбиться и решивший жениться - здесь уже с е р д ц а  (фи
зического ! }  не бережа. Ибо в этом в ы  - р астратчики . . .  Ибо в ы  от всего ( всего себя, 

этой ужасной жути: нечеловеческого в себе, божественного в себе} [ . . .  ] лечитесь самым 
простым - любовью [· · ·] 

Я с а м а  выбрала м и р  нечеловеков - что же мне роптать? 

Моя проз а :  пойми, что пишу для з а р а ботк а :  ч т е н и я  в с л у х, т. е .  усиленно

членораздельного 1 1  пояснительного. Стихи - для себя, прозу - для всех ( рифма - «ус

пех» ) .  _Моя вежливость не позволяе1 мне стоять и читать моим «последним верным» 
я вно непонятные вещи - за их же деньги. Т. е .  ч а с т ь  моей тщательносн1 ( то, что ты 
н азываешь ан ализо м )  - вызвана м оей сердечностью. Я - отчитываюсь. А Бунин еще 

н юывает мою прозу «прекрасной прозой, но безумно-трудной», когда она - для годо
валых детей . 

. . .  Твоя м ать, если тебе простит,- та с а м а я  мать из средневекового стихотво
ренья - :юмни шь, о н  бежал, сердuе матерн упало из его рук, и он о него споткнулся:  

«Et voici que Ie  creur Iui  dit :  Т'es-tu fait ша! ,  шоп petit?»5 

Ну, живи.  Будь здоров.  Меньше думай о себе. Але и Сереже я передам, они тебя 

вспо:v�ин ают с большой нежностью и желают - как я - здоровья, писанья, покоя. 
Увидишь Тихонова б - поклонись . . .  

МЦ. 

' Летом 1 935 года В. Пастернаи приезжал в Париж на Международный антифашист
сиий конгресс в защиту иультуры и на обратном пути, проезжая Германию, не смог по 
состоянию здоровья заехать в Мюнхен и встретиться с родителями. 

' Ты пгава, но ты жестоиа (нем.). 
' Из стихотворения В. Пастернаиа �я их мог позабыть? Про родню? . .  �. из книги 

«Темы и вариации». 
' Адрес В. Пастернаиа в Мосиве. 
' «А сердце сиазало ему: «Не ушибся ли ты, малыш?• (франц.), 
' Имеется в виду поэт Н. Тихонов. 
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х 

Е. Ч Е Р Н ОСВИТОВО И 1 

[Около 15 января 1 927 года] 

Дорогой друг, отвечаю Вам под непосредственным ударом В ашего письма. 
О смерти Рильке я узнала 3 1 -го, под Новый год, от случайного знакомого, и как-то 

У ш а  м и услышала, как-то уш ами, т. е. м и м  о ушей. Осознание пришло позже, если 
можно назвать осознанием явления - действенное и вызывающее н епризнание его. Ваше 
письмо застает меня в полном (и  трудном) р азгаре моего письма 2 - к нему, невозмож
ного, потому что н ужно сказать всё. Этим письмом с 31 декабря - ж и в  у, для него бро
сила «Федру» 3 (II часть «Тезея», задума нного как трилогия - но из суеверия - - -) . 
Это письмо, похоже, никогда не кончу, потому что, когда «новости» изнутри... Еше 
оста навливает меня его открытость (письм а ) .  Открытое письмо от меня - ему. (Вы 
знали его и, может быть, узнаете меня.) Письмо, которое будут читать в с е, кро�1е  
него! Впрочем, может быть, отчасти сам его  п ишет - подсказывает. Хотите одну пра вду 
о стихах? Всякия строчка - сотрудничество с «высшими силам и>>, и поэт - м н о г  о, если 
секретарь !  - Думали ли Вы, кстати, о прекрасности этого слова : секретарь (secret 4) ? 

Роль Рильке изменилась только в том, что, пока жил, сам сотрудничал с -, а те
перь - сам «высшая сила». 

- Не увидьте во всем этом р у с  с к о й  м и с т и к  и! Речь-то ведь о з е м  н ы х 
делах. И самое н е б е с н о е из вдохновений - ничто, если не п ретворено в з е м  н о е 
дело. 

Очень важно для меня: откуда у Вас мой адрес? Из Bellevue5 ему писала всего 
раз - открытку, адреса не было, на Muzat. На последнее мое письмо (из Ва ндеи). 
он не ответил, оно было на Ragaz, не знаете, дошло ли оно? Еще: упоминал ли он ког
да-нибудь мое имя, и если да, то как, по какому поводу? Еще не гак давно я писала 
Борису Пастернаку в Москву: «Потеряла Рильке на каком-то повороте альпийской 
дороги .. . » 

Теперь - в а ж н е й ш е е :  Вы пробыли с ним два месяца, а умер о н  всего две 
недели н азад. Возьмите н а  себя огромн ое и героическое дело :  восстановите эти два ме
сящ1 с первой секунды знакомства, с первого впечатлен ия, внешности, голоса и т. д. 
В озьмите тетрадь и заносите - сначала без системы, каждое слово, черту, пустяк. 
Когда будете записывать последовательно,- все это встанет на свое место. Ведь это 
еще почти дневник - с опозда нием на два месяца. Начните т о т ч а с  ж е. Нет времени 
днем - п о  ночам. Не поддавайтесь священн ому, божественному чувству ревности, 
о т р е ш е н н о с т ь  ( от я, мне, мое) - еше божественнее. Вспомните книгу Эккермана 6, 
единственную из всех дающую нам живого Гёте. 

Боюсь, что, получив мифологию 7, буду плакать. Пока - ни одной слезы: в р е м  е
н и нет, м е с т а  нет ( всегда на людях) , а может быть, по чести, охоты нет:  н е о х о
т а  - есть. Плакать - признать. Пока не плачу -не умер. 

Я н икогда его не видела, и для меня эта потеря - в духе ( есть ли  такие? ) .  Для 
Вас потеря бывшего, для меня - небывшего. Потеря Савойи с ним - куда никогда не 
поеду,- провалившейся 31 декабря со всеми Альпами - сквозь землю ... На н екоторые 
места карты не хочу смотреть - как вообще ни на что. 

Ко всему этому присоедините, что не принадлежу ни к одной uеркви [ ... З 

' Евгения Черносвитова работала в качестве секретаря поэта Райнера Марна Рильке 
( 1 875 - 1 926) с сентября по ноябрь 1926 года. Цветаева и Рильке переписывались в 1 926 
году. 

i Цветаева называет письмом и Рильке свою поэму «Новогоднее»,  обращенную 
к нему ( 1 927). 

' «Федра» . трагедия М .  Цветаевой, над которой она в то время работала. 
• Тайна (фран ц ). 
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' Пригород Парижа, где тогда жила М. Цветаева 
' Книг<> секретаря Гёте Иоганна Петера Эккермана ( 1 792- 1 854) «Разговоры с Гёте 

в пос.11едний пеµиод его жизни».  
7 Через Е .  Черносвитову Рильне послал Цветuевой немецкую м ифологию, которую 

она получи:ла после его смерти. 

X I  

А .  М .  ГОРЬКОМУ 

[Н ачало августа 1 927 года.] 
Дорогой Алексей Максимович!  
Обнимаю Вас и благодарю зн Асю 1 . Мы с ней мало видели добра в жизни, пото

му что нас всю жизнь считают сильными и - [.")счастливыми. О чевидно, такие и есть. 
Еслн Ася будет Вас раздражать-не сеµдитесь, стерпите [ ... ) Она - предельно добра. 
Посыла ю  Вам книги - что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысо

лова» 2• Писать м н е  о них не нужно, так что прим ите это просто, как знак дружбы, про
сто - от сердна к сердцу . 

. . .  Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний - слово 
«Мальва» - то ли наша, осенняя, на клумбе в Т арусе, то ли  Ваша,  из уст матери, тогда 
совсем молодой. Еше одно :  мать однажды, возв р ащаясь с концерта Гофмана, привела 
домоii собаку, увнзавшуюся за ней,- желтую - и вопреки отцу и прислуге поселила ее 
у нас в доме.  Назвала Челкаш. Через три дня собака ушла.  Мы плакали,  я - пуще 
всех. Вот Горью1й моего младенчества - еще до букв, из которых слагались Вы -
моего детства.  О п озднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича,- р асскажу потом. 
При встрече? - Спасибо за пожелание ее. 

И еще раз - спасибо за  Асю. 
Марина Цветаева. 

1 Осенью 1 927 года младшая сестра Цветаевой Анастасия Ивановна по приглашению 
Горького гостила у него в Сорренто. Это письмо М. Цветаевой (по неизвестным причинам 
до Горьиого не дошедшее) написано «В благодарность за Асю» . 

. , То есть все номера журнала. в иотором печаталась поэма Цветаевой «Крысолов» 
( 1 925). 

XI I 

А. М. ГОРЬКОМУ 

[Между 4 и 7 октября 1 927 года.] 
Дорогой Алексей Максимович, пишу Вам н а  этот р аз з аказным. В том письме 

рассказывала Вам о Горьком моего младенчества:  1 )  первом моем в о с п  о м  и н  а н  и и :  
с л о в е  м альва - то ли Вашей, т о  ли  клумбовой. значения не  понимала, 2)  о собаке 
Ч е л  к а ш е, приведенной моей молодой м атерью домой, после концерта Гофмана, и 
поселенной в д о  м е и, естественно, сбежавшей. И еще благодар ила Вас за миртовую 
�:<еточку, упавшую из Асиного письма в мою открытую тетрадь на строки: 

в кустах 
Миртовых - уст на устах! 1 

Мирт, вернувши йся в мирт, лист. возвращенный дереву. 
И еще благодарила за Асю, благодарность повторяю - за Вашу доброту, покрыв

шую всю людскую обиду. 
Ася должна была п ередать Ва�1 «Царь-Девицу», других книг у меня не  было, но 

скоро выходит моя книга «П осле России», т. е. все лирические стихи, нап исанные 
здесь,-- нышлю. Если бы Вы каким-нибудь образом могли устроить ее доступ в Россию, 
было бы чудно ( поJ1ити1о; в ней никакой) - вещь вернулась бы в свое лоно. Здесь она 
никому не нужна, а в России �1еня еще помнят. 
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В ы  просили о Гельдерлине.- Г е н  и й, просмотренный не только веком, но 
Г ё т е. Случай чудесного воскресения через с .1 11шн 1 1 �1 век. Бы.111 бы деньги - сразу 
послала бы Вам изумительную книгу Stepl1an'a Z\ve1g'a «Dег Kampf mit dem Damon»2, 
с трб!Я биографиями, одна ю них - Гельдерлина - лучшее, ч ·r о  о не�� н а п исано. 
Выпишите и подумайте, что от меня. А вот, на па1.1ять, один из моих любю.�ейших  
стихов его: 

О Begeisteгung! so finden 

Wir i n  D i r  ein selig Grab . . .  з. 

Родился в 1 770 г" готовился, скоJ1ько помню, сначала в священ ники - не смог.
после различных передря г  поступил в дом банкира Гонта р,  влюбился в м ать воспи
танников (Diotima, вечный образ его стихов - не вышло и в ыйти не могло, ибо 
з д е с ь  не выходит) , - расстался - писал - плутал - и в итоге 30 ти с чем -то лет 
впал в помешательство, сначала буйное, потом тихое, дли вшееся до самой смерти в 
1 843 году. Сорок своих последних безу:-1 н ых .�ет прожил один,  в избушке лесника, под 
его присмотром . Целыми дню�и играл на немом кла весине. Писал чудесные стихи. 
Есть целый ряд стихов этого врб1ени : по немецкому выражеrшю «Aus der Zeit der 

Umnachtuпg»4• Umnachtung:  окутанность ночью, оночен�ость. Та к немцы, у б о л ь ш и х, 
называют безу мие. Вот строка из его последнего стихотворения :  

W a s  h i e r  w i r  s ind-wi г d  das ei n Gott ergiinzen . . .  0. 

Мой любимый поэт. Совершенно бесплотный,  чистый дух и - сильный дух. Кро
м е  тома стихов есть у него и проза, ч у д е  с н а я .  Hyperion6 - героика. П исьма юно
ши, а пофеоз щ:ужбы. Родом - с Неккара,  духовно же - э,1тш, брат т е х  богов и ге
роев. Гер1'1анский Орфей. Очень гер м анский и очень эллин,  по Гельдерлину можно 
установить оп ределенную связь м ежду душами  этих двух на родов. Насколько Гёте -
мрамор,  видимый и осязаемый, настолько Гельдерлин - тень Елисеiiских полей. 

Н е  знаю, полюбите ли Вы мою любовь к чему бы то ни было, всегда в ключающую 
любовь к нему обратном у и я кобы его исключающему. Больше скажу, кажется - обрат
ного нет, просто очередной Лик - единого. Отсюда моя  зем ность, моя полная  нецерков
ность: внеце�;ковность. Расскажу Вам как-нибудь смешной случа й  по этому поводу со 
м ной и о .  Серrием Булгаковы:11. 

Возвращаясь же I< Гельдерлину и Гёте ( все горы б ратья м еж собой) - п росто: 
у меня одна душа для Гёте, другая для Гельдерлина.  

Это wне напоминает - одного м аленького м альчика - рассказ. «На берегу Чер
ного моря сидит чер ная  птица, на берегу Каспийского моря сидит каспийская птица, 
н а  берегу Белого моря · сидит бела я  птица, на берегу - - - - - -, а всех птиц -
О Д Н  а». 

До свидания.  Любопытно, дойдет ли это п исьмо? - Странная  страна. 
Еще раз сердечное спасибо за Асю. В том письме, благодаря Вас за В аше, я п р  о

с и л  а Вас не 01 вечать м не, не отрываться из-за п исьма от дела,  ибо письмо - та же 
работа и то же время,-- но раз то п исьмо п ропало, то и той просьбе м оей, очевидно, не 
судьба, нельзя же д в а  ж д ы п р  о с и т ь то же самое !  

Словом, ничуть не обижусь, если н е  напишете, и о ч е н ь  обрадуюсь. если н а 
пишете. Т�; етье письмо, очевидно, н а ч н у  словами:  «Дорогой Алексей Максиi\Ivвич, пи
шите скорее ! »  - (Шучу.) 

МЦ. 

1 Строки из 2-й карти н ы  трагедии М .  Цветаевой «Федр а » ,  над ноторой она работала 
в то время. 

' Стефан Цвейг, «Борьба с без у м и е м » .  

3 «0,  вдохновени е ! IVIы находим в тебе вечное блаженство» (нелt ) . 
' « Когда помрачен рассудок» (не.и ) 
s «Нашу суть земную 

6 «Гиперион» - роман 

юноши, rлавноrо героя. 

лишь бог дополнить ;..10Jt\eT» (нем ) . 
Гельдерлина о современной еыу Греции, назван по имени 
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X l l l  

Л. О. ПАСТЕР НАКУ � 

1 1  октября 1 927 r .  

С благодарностью подтверждаю, дорогой r-н П астернак,  получение В ашей посыл
ки, сожалея, что невольно доста вила Вам столько хлопот. Это во-первых.  Во-вторы х  и 
в г.1авных - позвольте сказать Вам, что Вы ,  несомненно, счастливейший из отцов, ибо 
сын В а ш  делает В а м  честь. 

Не так давно в сборнике произведений современных поэтов я прочла его автоб;.ю
графические заметки, н ачинаюшиеся словами:  «Многи м ,  если не всем, обязан отцу, 
а кадемику Леониду Осиповичу П астернаку, и м атери ... »2• Если Вы помните (чего явно 
не помнил Ваш сын, когда писал эти строки) - так начал свою книгу «Наедине с собой» 
Марк Аврелий. 

В наше врем я ( которое н е н а в и ж у) ,  когда каждый птенчик, выпавший из 
гнезда, считает себн слетевшим с неба, подобн а я  исповедь в по.1ном смысле слова 
н е  с л ы х а н  н а и лишь п одтверждает в ы  с о к о е происхождение е е  а втора.  Истин
ная величина н икогда не приписывает себя - самой себе, в чем она, без сомнения,  
права .  Это всегда вопрос преемственности, сыновности. 

' 

Просьба к Вам,  аорогой г-н П а стернак-старший ,  когда будете писать своему СЫН) . 
передать ему следующее: 1 )  - я получила его книгу « 1 905 год», которой восхищена 
в с е м  и с и л  а м и  д у ш  и ;  2 )  - дети мои совсем поправ ились, я - почти;  3)  - как 
только у нас сдела ют дезинфекцию, пошлю ему большое письмо, которое - день за 
днем - пишу в свою черновую тетрадь. 

И - п росьба последня я  - при нять от меня в знак благодарности и восхишения -
последнюю мою книгу стихов «После России» (выходит на днях) - не смущаясь ее «но
в изной». Корнями я принадлежу к прошлому, как и Ваш сын, но - из п р  о ш л о г о  
рождается г р  я д  у щ е е. 

1 П а с т е р н а к Леонид Осипович ( 1 862 - 1945) - художник, отец поэта Бориса Лео
нидовича Пастернака. 

Оригинал письма написан по-французски. 
2 Автобиография Б. Пастернака 1 924 года. 

XIV 

И З  П И С ЕМ Н. П. ГРОН СКОМУ 1 

" .Будет из Вас или нет - поэт? 
[Август 1 928 года.] 

О стихах скажу: в Вас  пока нет рабочей ж и л ы, Вы неряшливы, довольствуетесь 
пер вым попавшимся, В а м  просто - лень. Но - у Вас есть отдельные строки, которые 
Д А  Ю Т  С Я (т. е. не  даются никаким т р у д о м  ) . 

Для тоrо, чтобы В а м  стать поэтом, Вам нужны две вещи: В О Л Я  и О П Ы Т, 
Вам еще не из чего писать. 

Не бросайте стихов, записывайте внезапные строки, в засуху - разверстые х.�яби.  

2 1  сентября 1 928 

."Ваш почерк - чудовищен, будь я Волконским,  я бы сказала Вам,  что такой 
почерк - 1;спочтение к адресату; нет, просто бы с к а з  а л  а ,  без « Вам»,  Вам бы он 
этого не сrсгз:ш - потому же, почему не говорю - я .  Если м о й  неразборчив, то -
сущес гБоЛI сво1:11, за�1 ыслом каждой буквы, а не неряшеством. У меня нет недописан
�;�1х буыз". Сос.редоточьте руку. П ожалейте букв - этих еди ниц слова. Каждая - «Я». 

".У Вас единиuа начертания не буква.  а слово, одно сплошное слово. Но не оби
;:. <Jйтесь Вы так обска кали свой возраст - �! Инов а в разум - м у д р  о с т  ь, са ,юлюбие -
г о р  д о  с т  ь и т. д" что мне  досадно в идеrь в Вас - просто школьн и " t!ское. 
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О стнхах :  Вы еще п итаетесь внешн и м  миром (дань полу: мужчf!нЫ вообще в неш
нее женщи н ) ,  тогда как пища поэта :  1 )  мир внутренний, 2) м и р  внешний, сквозь вну
тренний пропущенный. Вы еще не окунаете в себя зримос rь, даете ее как есть. Оттого 
Ваши стихи поверх ностны. В а ш  и с т и х  и м о л о ж е  В а с .  Дорасти до са�юго себя 
и перерасти - вот ход поэта. 

Вы сейчас отстаете ( Вы м н огое знаете, чего еще не умеете сказать - оттого. что 
н е д о с т  а т  о ч н о  знаете) - вровень будете лет через семь, а дальше - перерастание, 
во всей его неизбывности, ибо - чем больше р астет поэт, гем больше человек, чем боль
ше растет человек ... 

Это я о насущном, в нутреннем. 
О внешнем: В ы  еще н е  умеете работать, в Вас еще нет рабочей жилы, из кnто

рой - струн а !  Слова в В аших стихах большей частью замести мы, з начит - не те . Фrа
зы - реже. Ваша стихотворная еди ница пока фраза,  а не слово. (NB: моя - слог.) Вам 
м ногое хочется, кое-что нужно и ничего еще н е  н ·�обходимо сказать ... 

И чтобы закончить о речах и стихах :  Вы еще нем ножко слишком г р о м  к и. 

[Октябрь 1 927  года.! 

... Ч итаю «Чертов мост» 2. До чего мелко! В('личие событий и малость - не героев, 
а а втора.  Ч ервячок-гробсжоп. Сплош ная  сплетня, ни чего не остается. С п  л е т  н и к -р е
з о н  е р  - вот в энuикло11едичес1<сш словаре будущего - аттестация Алпанова.  

Такие книги в конце концов разврат, чтение ради ч гения.  П оделом ему - орден 
5 - й с1епени от сербского Алексанllра !  

1 Г р  о н  с к и й  Никола й  Павлович ( 1 909 - 1 934) - молодой поэт, с которым Цветаева 
была дружна и в талант которого верила О вышедшей посмертно (Гронский погиб в ре
зультате несчастного случая) книге ero и поэме «Беладонна'> она написала положатеJlh
ную рецензию «0 н:н:и ге Гронсиого «Стихи и поэм.ьr» и статью «Посмертный подарок». 

' Исторический роман эмигрантского писателя М. Алданова (1889 - 1 957). 

xv 

И З  П ИС ЕМ ШАРЛ Ю В И Л ЬДРАКУ 1 

[Медон ,  1 930 гол.] 
Дорогой г-н В ильдрак,  я получила и письмо Ваше, и к-ниrу. Не отве rи"1а В а м  рань

ше лишь из нежелания  превращать В а ш  летний отдых в эпистолярный. Но поскольку 
Вы уже вернулись... 

. 

В ы  спрашиваете меня,  почему я р и ф м у ю свои стихи: 

Я католик, я крещеный, 
'У меня есть - пес уч.еный. 
Очень я ero люблю, 
Хлебом я его кормлю! 

(Жако, 6-ти лет, сын лавочниuы из няшего домя) 

Если бы указанный а втор указан ного четверос1 ишия возгласиJ1. «Я - х р истиа нин ,  
обладатель собаки, которую кормлю хлебом»,- этим бы он  ничего н е  сказал н и  себе, ни  
другим :  этого бы просто н е 6 ы л о ;  а вот - е с т  ь. 

Вот почему, г -н  Вильдрак, я рифмую стихи. 
Белые l 1 ихи, за редчайши�ш исключениями, кажутся мне чер новиками. тем, что 

еще требуе1 на 11исания,- одним лишь намерением, не более. 
Чтобы вещь п р о д  л и л  а с ь. надо. чтобы она стала песней. Песня включает 

в себя и ей одной пр f1сущий, собственныf! - музыкальный d Ккомпанемент, а посему -
за вершена и совершенна и - никому 1н�чем не обязана.  

( П очему я рифмую! Словно мы рифмуем - « 1ю ч с \1 Р> 1 Спросите н арод - почему он  
р иф�1 :� ет ,  р.сбенка - поче�1у рифмует о н ,  и обоих - ч ru rакое «риф�10вать»! )  
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В от IIоп ытка ответа на Ваш - легчайший !  - упрек мне в том, что з в у к о в о е 
н ачало в моих стихах преобладает над с л о в  о м, 1<ак таковы м ( подразумевается - над 
см ысло�r) ! - М11лый др) г, всю свою жизнь я слышу этот упµек, просто - жду его. И Вы 
попаю1 в точку, ничего обо �1 не не зная. с первого взгляда (по  первому слуху ) !  Однако 
Вы оказались проница тельнее других, сопоставив  не только звук и смысл, но и - слово 
(третью державу ! ) .  Упрек же Ваш,  вместо того чтобы огорчить или опечалить, заи нте
ресова-1 меня,  как повод к спору, 113 которого сама я могла бы немало извлечь для себя. 

Я пишу, чтобы д о б р  а т ь с я д о  с у т и, выявить суть; вот 
сказать о своем ремесле. И тут нет м еста звуку в не слова,  слову 
триеди нство. 

основное, что могу 
вне смысла ;  тут -

Поймите, дорогой г-н Вильдрак, я защищаю не свой перевод «Молодца» - не са
моё себя, а свое д е л  о ;  п р а в о е дело. 

Я Вам буду только благодарна,  если Вы укажете мне те или иные темные - ил11 
просто неуда чные - или невнятно-звучащие - места, тем более что я - иностранка.  
Я м огу плохо ВJlадеть рифмой - согласна;  но В а м  н икогда не  убедить меня в том, что 
рифма сама по себе - зло. 

(Только не  сердитесь! Если сержусь я - то в полном к В а м  доверии. )  
Ваша кн ига - обнаженное сердце, не защищенное формой,  книга - сказанная.  н е  

написан•на я ,  а поэтому скорее услышанная, чем прочтенная .  И себя я н ашJ1а в ней ( в о r  
В а м  случай поверить ��не на слово ! )  - главное в «Быть Человеком». гла вное в :  «Коль 

встретишь ты того, кто золотом владееТ», главное в :  «Бесстрастно говорят - подай н 
принеси», гла вное в этих «Подай и принеси», весомых,  как существитеJlьное; которые п 
выделила б ы  курсивом;  которые я и прочла - курсивом!  

«Куш ать п о д  а н  о» - та, подающая, та,  принимающая, о «подаче» не думают; но 
В ы  - я - м ы  - поэты, �1Ы - обостренный слух, думаем за  них:  подано обеими м о 1 1  v1 и 
р уками - е е  рукам, платиновым и п р  а з  д н  ы м .  Не так JlИ? 

И что меня особенно трогает - не знаю и не хочу даже знать, почему,- стnль 
часто повторяемое В а м и  слово «МИЛЫЙ», «милая» - н.о TOJlЬJ<O к людям относимое, TJxoe 
скромное и такое не стихотворное! 

" .Вот всаднин без ноня." 

Этой строкой опреJ\елен В а ш  выбор в жизни. может быть даже - пр�жде жюнн!  
Кто хочет, может завести себе кон я ;  кто  хочет -- молитвснннк. но. н (' и м е я  1 1 х , -
б ы т ь ( всадником, монахом)- высшая гордыt1я или высочайший о rказ. 

Как мне знаком этот всадник без коня ! "  

".Не странно л и ,  что я ,  влюбленн а я  в рифму более, чем кто-либо, обрати.�ась инС>н
но  1< Вам ,  высокомерному ее неприятелю? I-Ie проще ли быJlо бы п ривести м оего «1\ilс)
.�одца » в гостеприим н ы й  стан друзей рифмы - ecJlИ таковой существует? 

Прежде всего и но все м :  мой инстинкт всегда ищет и создает преграды, т. е. я 
и 11 с т и н к т и в н о  их создаю - в жизни, как и в стихах.  

И так,  но-своему, я была права.  
Дальше:  нас с Вами связывают узы р о д с т в а : Вы ведь любите Россию и Па

стерна1<а ;  и ,  rJlaвнoe, Р ильке, который не поэт, а с а м а п о э з и я. 

Р. S. П рисланный Вами милый стишок о тетушке, котора я, подметая ПOJl, нашла 
апельсин, поJlон смысла и coJlнµa : солнечное воскресенье, вощеный паркет, а п е л  ь с и
н о в ы  i1 апельсин". и сама тетушка в чепце, смахивающем на ф ригийский 1<олпак". но 
меня noнecJlo, и Вы уже морщитесь! 

Р Р S. Мой Жака незнаком с псалмами, ибо он  - истинный язычник и сын языч
ннков, 1\  тому же ходит в коммунальную школу, а не к г-ну кюре. 

То.nько рифма ( нсобходи:110сть срифмовать у ч е н у ю  собаку) 11реврати.па его в 
« i' f> - 1.....1,-.. Hvl u ».  Как ULCI  ;La, «Н 1 1ача�rк 6ыJ10 LЛUБО>-" ,  что до caл'iuii собака, вернее - пса, то 
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он действительно существует, с чего мне и следовало начать. Это - Зиr; ученыii или 
нет, он  шастает по помойкам. 

1 Ш а р л ь  В и л ь  д р  а к (настоящее имя Шарль Мессаже, род. ь 1 882 г .} - фраицу.1-
ский прозаик, драматург и поэт (теоретик и практик верлибра, свободного стиха}. Пе
реписка Цветаевой с Вильдраком началась с 1 930 года, когда Цветаева послала Вильдра
ку на консультацию один из первых вариантов французского перевода своей поэмы
сказки �молодец» ( 1922}. Оригинал письма - по-французски. 

XVI 

Н. А. ТЭФФ И 1 

[Октябрь 1 932 года.] 
Дорога я Н. А.! Весь вечер накануне Ва шего письма беседовала о Вас - с дамой, 

имени которой я не знаю, о •н а знаеr всех и двоюродная сестра Uетлиных ? ( малень
кая, черная, оживленная, немолодая) . Узнала о Вас, о Ва шем творчестве, нра ве, подхо
де 1< себе и к людям,- а утром, очень р ано, Ваше письмо, которое читала еще слепыми 
от сна  глазами. 

Бесконечно радуюсь, что дошло: д о ш л а . А знаете. почему я Вас так долго не ок
ликала? - от сознания своего неисправимого свинства пер�д Вами - свинства видимого, 
не сущего! Вы так помогли мне с вечером , а я вдруг исчезла. А исчезла - В ы  м н е  
п о в е р ь т е  - только потому, что потеряла Ваш адрес, только пом нила: мост и мимо 
моста - дом налево. Конечно, могла бы написать на «Возрождение» 3, но писать в такое 
место как-то - психологически - безнадежно". 

И как чудно, что сейчас окликнули, т.  е. сня.п11 с меня эту кабанью кожу не
благодарности [ . .. j Хотите - встретимся? Ilозов11те меня к себе, т. к. у нас - и н о й  
круг ( у  меня - никакого: straпger heart• - везде) , но важно ведь не:  круг, а :  друг. 
Никогда не сужу о человеке по его окружению, но  окружение - какое бы н11 было -
всегда сужу за то о д и н о ч е с т в о, в котором часто оставлен человек. 

Я еще в России думала: 1 50 миллионов - я (т. е .  оди н ! )  не  в счет. Но если я (од
н а ! )  не  Б счет, и мой сосед ( один ! )  не  в счет, и этот встреченный на улнuе дворник с 
метлой не в счет, и этот станuионный телеграфист не в счет,- ведь никаких 1 50 мил
лионов не  будет! 1 50 м иллиовов держатся то ли  нами,  то ли  м н о й, к а ж  д ы м м н о ii! 

Обнимаю Вас и жду вестей". 
Mll. 

1 Т э ф  ф и  Надежда Александровна (1876 - 1952}, писательница и поэтесса, после 
Октября - эмигрантка. 

' Ц е т л и  н ы - Михаил Осипович (поэтический псевдоним - Амари ,  1 882 - 1 946), 
эмигрантский литератор, и жена его Мария Самойловна (р. в 1 882 г.) - финансировали 
ряд эмигрантских изданий. 

' Выходившая в Париже эмигрантская реакционная газета, в которой Цветаева не 
сотрудничала. 

• Душа, чуждая везде (англ.). 

XVll  

В. Ф. ХОДАСЕВИ ЧУ 1 

1 5  а преля 1 934 г. 

Когда я, несколько лет тому назад, впервые подъезжала к Л ондону2, он был 
весь во мне - полный и цельный: сразу утренний,  ночной, дождевой, с факелами, с 
Темзой, одновременно втекающей в море и вытекающей из него, весь Лондон с Те�вой 
a l l er et relour3, с лордом Ба й роном, Диккенсом и Оскар Уайльдом - сосушестRую
щими, Лондон всех Карлов и Рича рдов, от А до Z, весь Лондон, втисну 1ъ1й в мое 
п р е д  с т  а в л е н и  е о н е м, вневременное 11 всевре�1е11ное. 
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Когда же я приехала в Лондон, я его не узнала.  Было ясное утро - но где Лон
дон туманов? Нужно ждать до вечер а ;  но где Лон::юн ф акелов? В Вестминстерском аб
батстве я вижу только оди·н бок - но где оно - целикuм, со всех сторон сразу? 

Мгновенности : места в автобусе, табачные , л авки, монеты, опускаемые в отопле
н.не, случайности времяпрепровождения и собственного самочувствия, и- всюду лицо 
N.,  в моем Лондоне непредвиденного. 

Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за  часом, р ассыпался на соб
ственные камни,  из которых был построен, я н ичего не  узн авала, всего было слишком 
много, и всё было четко и мелко - как близорукий, внезапно н адевший очки и увидев
ший 3/• л и ш н е г о. 

Лондон на моих глазах расс ып ался - в прах.  И только когда его не стало вид
но, отъехав от него приблизительно на ча с, я вновь увидела его, он стал возникать 
с каждым отдаляющим от него оборотом колес - весь цели ком, и полнее, и стройнее; 
а 1<огда я догадалась закрыть глаза, я вновь увидела его - м о й, целый, с Темзой 
al ler et гetour, с Гайд-Парком, соседствующим с Вестминстерским аббатством, с ко
ролевой Елизаветой об руку с лордом Баi'1роном, Лондон единовременный, едино
местн ый, Л ондон вне- и всевременный. 

Конечно, это - н алет. Останься я в нем, ж и в и я в нем,  б е з  посещений Музеев 
и Аббатств, где-нибудь в н о р е, н е  глядя на него, но  так, кругом ощущая - он бы 
вошел сквозь мои поры, к а к  я в него - сквозь его, к аменные. 

Есть три возможности познания.  
П ервое - п о д  в е к  а м и, н е  глядя, всё внутри,- единственн ое полное и верное. 
Второе - когда город р ассыпается, н е познание, а незнание, налет на чужую ду-

шу, т у р  и з  м .  
Третье - сживанье с вещью, терпение от нее, п ретерпевание, незанимание ею, но  

проникновение ею. 
Так вот - не удивляйтесь, м илый В. Ф.,- вот почему, когда Вы н аписали о встре

че, беседе, я - задумалась. 

Вовсе не  претендуя на «целого и полного» В ас, на это исчерпывающее и одновре
менно неисчерпаемое творческое знание, я все же, н аедине хотя бы со звуком тех 
Ваших  интонаций в ушах или букв Вашего п исьма - больше, лучше, цельнее, полнее, 
вер нее Вас знаю, чем - сидя и говоря с Вами в кафе, в которое Вы придете из своей 
жизни, а я - из своей, и - того хуже: каждый из своего д н  я, никогда н ичего общего 
с жизнью не  имеющего. 

Если бы, как люди в старые времена, когда было еще время на дружбу, вернее -
когда дружба считалась хлебом н асущным,  когда для нее д о л ж н о  было быть время, 
хотя бы четвертый час утра" .  итак, будем говорить п росто [nрзбр] - если бы у этого 
кафе было будущее, завтрашний день, длительность, я бы сказала .J. а (не  Вам,  это я 
н е  так скажу, а в н у т р  и себя ! )  - я бы п росто перевела т о  общение на э т о, там -
на здесь ( хотя мне это в с е г д а  безумно трудно, я не привыкла к теснотам,  а никогда 
в ж и з  н и такой не бывает свободы, полной и предельной, как внутри,- и не  может 
быть ) ." 

О да, у жизни,  как  она н и  тесна,  есть с в о я п релесть и сила - хотя б ы  звук жи
вого голоса, р яд неуловимостей, которых не вообразишь. 

Но так, туристически, н алетом". Смотреть, который час (я же первая буду смот
реть, только об этом и буду думать". ) .  

Для этого н адо быть человеком городским, общительным,  бронированным, дисци
плинированным, отчасти даже коммерческим, неуязвимым всем своим равнодушием -
к душ ам, безразличием - к лицам. 

Ничего этого во  мне нет, а всё - обратное. 
Этот (девятый уже ! )  мой П ариж 4 я вообще ни с кем не вижусь, все мои реаль

ные отношения с людьми р оковым образом (и  р ок этот - я, т. е .  все мое - от мен я) -
р азрушаются, верн<е - рассеиваются, как  дни, а последние годы - г о д ы  - я вообще 
ни с кем не общаюсь - само случилось,- и знаю, по•1ему:  связанн ость дом ом,  отдален-
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ность Кламара  5, мое отсутствие п р ивычки к женской «теплоте» - э т о  все ищут, а 
вовсе не:  

легкий огнь,  над кудрями пляшущий, 
Дуновение - вдохновения . . . 6• 

А все-таки очень хочу с В а м и  повидаться, хотя бы, чтобы сообщить последние 
сомнения ред[акuи и] «Современных записок» относительно моей прозы7 - и вообще 
всякое другое ... Не могли ли  бы приехать ко мне - В ы, к 4-м часам.  Ведь - про· 
сто! Есть № 89 тrамвая, доходящий до Clamaгt-Fourche, а от Fourche - первая ули
ца налево (1 м инута ) . 

И есть вокзал Монпарн асс с самыми обыкновенными поездами .  Вот - поезда, вы
писаны в точности, безошибочно. Ответьте, к о г д а  и какой поезд. Встретим Вас с 
сыном, посидим у меня и побеседуем спокойно. Иного способа свидетьсн - нет. 

мu. 

1 С поэтом Владиславом Фелициановичем Ходасевичем (1886 - 1 939) у М.  Цветаевой 
в эмиграции были сложные и во многом антагонистичесние отношения. Однаио в трид
цатые годы, когда в эмигрантсной литературе стала очевидной творчесная деградация 
поэтов нан старшего, таи и младшего поколений, Цветаеву и Ходасевича сближало об
щее противостояние потону чуждой им псевдолитературы. 

2 В Лондоне М. Цветаева была в 1926 году. 
• Приливной и отливной (фран1{.). 
' В о  Франции М. Цветаева жила с ноября 1925 года. 
5 Предместье Парижа. где жила М. Цветаева. 
' Из стихотворения М. Цветаевой « В  черном небе - с.лова чачертаны . . .  '> (1 9 1 8) .  
7 В парижском журнале «СовременJ-Jые записки)> печатался очерк Цветненой , 1  Ва� 

лошине «Живое о живом» (в котором она упоминала Ходасевича), подвергшийся боль
ШИ:vI редакционным сокращениям. 

X V l l J  

В. Ф. ХОДАС Е В И Ч У  

[Май ! Ю4 roдa .j 

. . .  Нет, н а д  о писать стихи.  Нельзя дать н и  жизни, ни >�t играuии, ни Вишнякам,  
н и  «бриджа м», ни всбI и так далеям - этого тоrжества : заста в ить поэта обойтись без 
стихов, сделать и:> поэта - п rюзаика, а И3 прозаика - покойника .  

В а м  ( н а м ! )  дано в руки что-то, чего м ы  н е  вправе н и  вы ронить, ни  переложить в 
другие руки (которых - нет ) .  

Ведь: чем М('ньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и столоеv1 встает уже 
вся н евозможность (как между тобой и .�юбовью, из которой ты в ы ш е л) .  

Конечно, есть пресыщение. 
Но есть и истощение - от отвычки. 
Н е  отрешайтесь, не отрекайтесь, вспомн ите Ахматову: 

А если я умру, то нто же 
Мои стихи напишет Вам? 1 -

не В а м  и даже не всем, а просто: к т о  - м о и стихи . . .  
Никто. Никогда. Это невозвратно. В ы  обкрадываете Л и р  и к у [нрзбр], бе:>г.1а

rо,1ь'ную, как всякое д о, беспомощную, не сущую без н ас, п о э т  о в. 
И именно потому, что нас м ало, м ы  не вправе . .. 

Это меня беспокоит д о  т о  с к и - мысль о возможности такого рядом. почти с о 
м н о й, ибо я давно перестала делить стихи на свои и чужие, поэтов - на «тебя» и 
«меня». 

Я не знаю а вторств а [ . . . ] 

1 Из стнхоrворения Л. Ах1\,1атовой � п оно9но мне вообра:н'iенье . . '> .  
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X I X  

А .  С .  ШТЕИ Г ЕРУ i 

1 -го сентября 1 936 г . 

. Что я об этих стихах 2 дум аю? 
П ервое и резкое - убрать к а вы чки - отличные стихи.  
З ачем и откуда - с В а ши м  чудесны м  сердцем - кавычки н а  таких чудесн ых, чу

додейственных вещах,  как жалость, труд, стр адание, любовь, подвиг? 
Что такое кавычки? Знак своей н епричастности - данному слову или соединению 

слов. Подчеркнутая чуждость их общеп ринятому толкованию. З н ак своего п ревосход
ства над попросту, без кавычек, их произносящему. Кавычки - ирония.  То же ca�ioe, 
что «Т а к н а з ы в а е м  а я ж алость». Так называемая,  а мною не так н азываемая,  
м ною так н е  н азываемая ,  м ною н азываемая - сл абость (либо глупость) .  

Н о. родной, uычеркнув из своего душевного обихода и словаря слова  ( и  поня
тия)  - совесть, расплата, н ищенство, больница, тюрьма, б ратство, любовь, труд (о  сво
боде и раl!енстве - отдельно ) ,- что тогда от мира и от сердца останется? 

Вы скажете: М.  И" Вы передернули, Вы подменили пошлые (ставшие пошлыми)  
словесные соединения - именами существительными, пошлыми 
плату за день - р а сш1атой, нище11скую суму - н ищенством, 
больницей. 

быть не  могущими. Рас
больничную п алату --

Да - ибо я некоторых трафаретов и в р от н е  беру, и в слух не беру. Н о  зачем ж е  
тогда берете их в рот и в слух - В 61, зачем В ы  пользуетесь этим грошовым орудием, 
•1тобы разбить б е с  с м  е р  т н ы е понятия' 

(Зна чит, Вы н е  с вещами, а с словесным трафаретом сражаетесь? Но как  же?) 
В едь два вывода :  либо Вы в эти х  стихах воюете с словесны м  трафаретом, а не  с 

вещами,- тогда стоит ш1 ? Либо Вы наивно птождествляете бессмер1 ные понятия с пош
лы л1и  наи менованиями .  П о  ч е м  у В ы  в этих стих а х  бьете? П о  гро�шим фразам 60-х го
дов? Их не  было, ибо для т е х  эти слов а  звуча.�и,  и за них они - и, гJ1авное, их дети
платили к р о в ь ю.  По с а м и м вещам ( жалость, любовь, труд ) ?? По себе - таком 
же глупом и слабом (если э т о  - глупость и слабость) - как те? 

Стихи эти Я читаю - н а о б  о р о т: без кавычек, и вовсе никакого, за п р  а в д о ю  
их, трафарета не  чувствую. Перечтите и х  без к авычек сами - и увидите - человеческое 
сердце, в е ч и о е. П ростая болевая п р  а в д а  их уничтожает трафарет, слова эти 
з д е с ь - звучат заново, совершенно без кавы чек. ( Как я хотела бы, чтобы они т а к 
бы.1и н а писаны и до чего они т а  к внутри написаны ! )  

Конечно,- говорю сейчас уже не  о поэте, а о самих стихах - куда девается тогда 
дребедень и ерунда ( которым,  кстатн, Вы протнвуставляете какую н е  дребедень и н е  
ерунду ) ? Заметьте. что Вы здесь. в восьми строках, израсходовали все человеческое 
веJiичие, что у Вас на п ротивуставление не остается ничего - кроме человечсскоii ма
лости: эгоизма,  м атери атвма, со всеми его  последствиями и предшествоrзаниями .  

Компромиссный совет: если В ы  так уж держитес1о за жестокие, неправедные оп
редеJ1е11ия  ж е р т в  ы - как дребедени и ерунды, все же уберите кавычки, ибо ,  помимо 
их о с к о р б и т е  л ь  н о  с т  и и м оей  оскорбленности в н и х  за  В ас,- нехорошо в сти
х а х  столько кавычек, это уже публицисти ка.  Стихи должны писаться словами безуслов· 
ными - а не условными.  Сам прием дешев, не сердитесь, то же са мое, когда здесь в 
« В озрождении» и « Пос,qедн их новостях» 3 «восстановитель русского языка» за ленью 
употребляет какой·нибудь современный,  ходкий, я кобы ненавистный ему, а по  существу 
необходимый оборот. Если Вы эти вещи ( жалость, любовь, страдание) - нен авидите, 
разбивайте их но сущестnу ( Н ицше ) .  Если Вы эти слова (тр афарет) нена видите - не 
употребляйте их .  Н ельзя отрекаться от вещи полны м  ею же - ртом. Отречение нрежд<' 
всего - изъятие себя из е е, ее из с в о е г о  оборота. 

Тут д н  а стн х а  Пер вый !{он ч а ется 1 1а слоне «ерунда». 
Второе - 5 строк, совершенно законченных и з а м е  ч а т  е л ь  н ы х. Это совсем 
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отдельные стихи, с теми незнакомые, связанные только один аковостью р азмера. Прочти
те сами, з а б ы  в начало: 

Бедность легко узнают по заплатке, 
Годы - по губ опустившейся складке, 
Горе? 

Но здесь начинаются прятки. 
Это любимая взрослых игра. 
Все. разумеется, в полном порядке. 
(У собеседников с плеч гора.) 

Только - разрешите одну маленькую поправку: не у собеседников, а у собесед
ника - так мне запомнилось, а мне в с е г д а  запомин ается по-лучшему. Так, н ап ри мер, 
у Бальмонта - морское дно - последние с.лова поэмы :  «Два слова сказала мне дева со 
дна - Мне В а м  передать их дано. Я видела солнце, сказала она.  Что д а л ь ш е  - не 
все ли равно». Так я ,  1 4  лет, прочла - запомнила.  А у него оказалось: после. Ведь на
сколько хуже - и по звуку (д а л ь ш е  и п о  с л е )  и по ограниченности понятия « по<.:
ле» - временем ( «дальше» - и время и п р  о с т р  а н с т  в о: даль годов и верст, про
сто д а л ь - и вообще ) . 

Кроме того, с первой строки до последней мы видим у В ас не ряд лиц, а одно ли
цо, лицо одного человека, бедного - стареющего,- р аботу жизни над ним, данным че
-�овеческим лицом, может быть, и моим И последнее. Нас  всегда спрашивает («как 
живете?») один собеседник, а не двое или трое. Проведите стихи н а  единстве. Тогда 
каждый в них себя узнает, ибо в этом цель и победа стихов, чтобы каждый себя в них  
узнал, а н е  все. ( Всех - нет, т. е. есть - и тогда нет н и  к о г о. )  Верьте мне [ . .. ] 

Вот, мой родной, по полной чести и совести, что я дума ю  об этих В аших стихах.  
П ришлите еще, если есть, и вообще п и ш и т е  больше - стихов, это ведь такая,  хотя 
и г о р ь к а я,  радость 

И опять возвращаюсь к письм ам и стихам 4. С л е й т е. Берите из себя - письмен
ного (не из писем, а из того, кто - или верней: чт6 и х  - в Вас - пишет ) .  Отождествите 
поэта с человеком. Слейте эти две р уки в одну - единственную - а бсолютну;о тожде
ственность со с в о е й  д у ш о й . Не заставляйте поэта говорить ни жестче, ни презри
тельнее, ни горше, чем говорит человек - н и  когда с други ми говорите и,  может быть, 
даже ни когда со мною, а - с с о б  о ю [ ... \ 

1 Ш т  е й  г е р  Анатолий Сергеевич ( 1 90 7 - 1 944) - эмигрантский поэт. В 1936 году, 
будучи тяжело больным туберкулезом и находясь на излечении в швейцарском санато
рии. он обратился к Цветаевой с письмом, в коrором просил о дружеской поддержне. 
Цветаева переписывалась с ним летом 1 936 года. Единственная их встреча состоялась 
в декабре 1 936 года. 

А. С. Штейгер прислал Цветаевой на отзыв свое стихотворение . 
.з «Возроr�:tдение» и 4Последние новости'> - парижсн:ие русские газеты. 
4 Цветаева считалn, что письма Штейrера намного лучше его стихов, что в письмах 

он •богатый (сильный), а в стихах - бедный». 

хх 

А. С. ШТЕй ГЕРУ 

(Сентябрь 1 936 года. Ванв.] 

[ ."] Мне для дружбы, или, что то же,- служб ы  - н ужен здоровый корень. Дружба 

и снисхождение, т о л ь  к о ж а.�ение - унижение. Я н е  бог, чтобы снисходить. Мне са

мой нужен высший или по крайней мере равный.  О каком равенстве говорю? Е<:ть толь

ко одно - р а в е н с  т в  о у с и л  и я. Мне совершенно все равно. сколько Вы можете 

поднять, мне важно - сколько Вы можете нап рячься. Усилие и есть хотение, И если в 

Вас этого хотения нет, нам нечего с Вами детпь. 

14 «Новый мир» J\cO 4 
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Я всю жизнь нянчилась с н е м  о щ н ы м и, с н е х о т я щ и  м и м о ч ь, и если 
меня от этого не убыло, то только пото:-�у, что vrеня, должно быть, вообще убыть не 
может; если меня от этого н е  убыло, т е м  от меня - не прибыло. С мертвым грузом 
нехотения мне делать нечего, ибо это е д  и н с т  в е н н ы й, которого мне не  поднять. 

Если бы Вы ехали в Париж - в Национальную библиотеку или поклониться Ван
домской колонне - я бы поняла; ехали бы туда са мосжигаться на том, творческом, 
В ашем костре - я бы приветствовала. Если бы Вы ехали в Париж - за собственным 
одиночеством, как 23-летний Рильке, оставивший о П а риже бессмертные слова :  « Я  все
гда слы шал, что это - город, где живут, по-моем у - это город, где умирают» - ехали 
в свое одиночество, я бы протянула В а м  обе руки, которые тут же бы опустила: будь 
один ! 

Но Вы едете к - - - овичу и К0, к ни•пожествам,  в ничтожество, просто - в ни
что, в б о г е м  у, которая  пустота больш ая,  чем ничто; сгорать ни  за что - ни во чью 
славу, ни  для чьего даже тепла - как Вы можете, Вы, поэт! 

От богемы меня тошнит - любой, от Мюрrера 1 до наших дней; назв ать Вам раз
ницу? Тогда, у тех,  был надрыв с гитарой, теперь - с «напитками» и на ркот11ка vr и ,  а 
это для меня - помойная  яма, свалочное место,- и смерть Поплавского 2, с л у ч а й н о  
перенюхавшего героина ( ! ! !  NB! всё, что осталось от «героя») - для мен я не трагедия,  
а пожатие плеч.  Н е  ж а л ь, убей меня Бог,- н е  ж а л ь. И умри Вы з автра от тогй 
же - не жаль будет. 

Да, недаром Вы - друг своих друзей, чего я совершенно не учла и не хотела уч11-
тывать, ибо свое отношение к В ам (к В ашему дару) - построила н а о б р а т н о м. 

БеднQе «дитя города»! Вы хотите за такое - жизнь отдавать? Да такое ее и не  
примет. 

Этой зимой я их (вас ! )  слышала - слушала целый вечер в Salle Trocadero -

«смотр поэтов». И самой выразительной строкой бы.�о: 

И человек идет домой 

с пустою головой ...  

Честное слово, эти м  человеком я себя почувствовала - после этого вечера .  
Когда человек говорит: я - мертв, что же :  попробуем воскресить! ( И  в о с к р  е

ш а л  а ! )  Но когда человек говорит: я мертв и Н Е  хочу воскреснуть,- милый друг, что 
же мне делать с трупом??? 

Мертвое тело с живой душой - одно, а вот живое тело с мертвой душой .. .  
Я могу взять н а  себя судьбу - всю. Но не  могу и не  хочу брать н а  себя случай

н6сти (те й ) . Ле н ь  и п р  и х  о т  ь - самые меня отвр ащающие вещи, слабость - тре
тья [ .. .  ] 

1 М ю  р г е р  - французский писатель Анри Мюрже ( 1 822 - 1 86 1 ) ,  автор известной 

нниrи «Сцены из жизни боrемы». 

' П о п л а в с к и й  Борис Юлианович ( 1903- 1935), эмигрантский прозаик и поэт; 
погиб в результате отравления наркотиками. 

XXI 

Д ЕТЯМ ' 

[Зима 1 937/38 года. В аяв.] 
М илые дети!  
Я никогда о вас отдельно не думаю·  я всегда думаю, что вы - люди или нелю

ди,- как мы. Но говорят, что вы е с т ь, что вы - особая порода, еще поддающаяся 
воздействию. 

П отому: 
- Никогда не  лейте зря  воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее 

погибает в пустыне че,1овек. 
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- Но оттого, что я н е пролью этой воды, ведь он  .ее н е  по,1учит! 
- Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше. 
П отому же н икогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите 

и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но  и 
трущобы, где умирают без хлеба .  Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее 
совестно будет его взять так, чем с земли. 

Н икогда не бойтесь смешного, и если в идите человека в смешном положении:  
1 )  постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно - 2) п рыгайте в него к чело
веку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам:  по половинке на каждо
го - или же на х у д  о й конец - не в идьте смешного в смешном! 

Никогда не говорите, что так в с е  делают: все всегда плохо делают, раз так охот
но на них ссылаются ! (NB!  ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть вто
рое имя - н икто, и совсем нет лица - пробел. Ну а если в а м  скажут: «Так н и  к т  о н е  
делает» (не  одевается, не думает и т. д.)  - отвечайте: « А  я - к т  о !»  

Не ссылайтесь н а  « немодно», а только на :  «неблагородно». 
Не слишко�1 сердитесь на родителей, помните, что они были в а м и  и вы буде

те и м  и. 
-Кроме того, для вас они - родители, для самих себя '-- Я. Не исчерпыв айте их -

их родительством. 
Не осуждайте своих родителей на смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда -

рука не подни метсn! 
Увидя на дороге камень - уберите, представьте себе, что это в ы  бежите и р ас

шибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе - в другом!)  уберите. 
Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь - н е  уступить! 
Не отличайте себn от других - в м атериальном. Други е - это тоже вы, тот же вы.  

(Все о д  и н  а к о в о хотят есть, спать, сесть н т. д . )  
Не торжествуйте победы н ад в рагом. Достаточно - сознания .  После победы -

протяните руку. 
Н е  отзывайтесь при других и ронически о близком ( хотя бы даже о любимом жи

вотном ! ) ;  .цру_гие уйдут - свой останется .  
Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу 

вверх, а сверху вниз. 
Это у вас должно быть в р у к е - как у мен я .  
Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не о т  себя к другому :  чтобы в случае 

беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени. 

Когда в а м  будут говорить: «Это - романтизм», вы спросите: «Что такое роман
тизм?» - и увидите, что н икто н е  знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им!  и 
даже плюются !  и запускают вам в лоб ! )  - слово, - смысла которого они не знают. 

Когда же окончательно убедитесь, что н е  зн ают, сами отвечайте бессмертным 
словом Жуковского: 

- «Романтизм - это душа». 

' Отнрытое письмо, написанное для предполаrавшеrося детсного журнала на рус
сном языке. 

X X l l  

ДО НУ АМИ НАДО 1 

Vanves, 3 1 -го м а я  1 938 г. 
Милый Дон Амин адо, 
Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы совершенно замечательный 

rюэт. Я уже годы от  этого выс1;а зыз2ни я удерл<Иваю"" - : - а quoi bon?2 - но в конце 
конuов,- несправедливо и неразум но говорить это в с "  м, кроме В ас,- который, един-

1 4* 
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ственный, к это�1у отнесется в п о л н е  серьезно и, что важнее,- не станет спорить. 
(Остальные ж е  (дураки)  Вам верят на слово - веселее.) 

Да, совершенно замечательный поэт (инструмент) и куда больше - поэт, чем все 
те молодые и немолодые поэты, которые печатаются в толстых журналах.  В одной В а 
шей ш утке больше л и р  и ч е с к о й  ж и л ы, ч е м  во всем « н а  серьёзе». 

Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно рукоплещу - как а кробату, ко· 
торый в тысячу первый раз удачно п ротанцевал на п роволоке. Сравнение не  обидное. 
Акробат, ведь это из тех редких ремесел, где всё не на жизнь, а на смерть, и я сама 
такоii акробат. 

Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неизменной у д  а ч и ,  у Вас просто -
поэтическая сущность, сущность поэта, которой В ы  п ренебрег ли, но и пренебрежа ко
торой В ы  - больши й  поэт, чем те, которые на нее ( в  себе) м олятся. Ваши некоторые 
шутливые стихи - совсем н а  краю н а  с т  о я щ и  х, н у - одну строку переменить: раз 
н е  п о ш у т и т е! - но Вы этого не  хотите, и ,  ей - Богу, в этом нехотении, небрежении,  
в этом р асшвыривании дара н а  дрянь (дядей и дам) - больше gгandezz'ы 3 ,  чем во 
всех и х  х о т е н и я  х, т щ е н и  я х и «служени я х». 

IЗ ы  - своим даром - роскошничаете. 

Конечно, вопрос: моглн бы Вы, если бы Вы захотели, эти м  н астоящим поэтом 
стать? На деле - стать? (Забудем ч итателя, который глуп, н который 11 сейчас не 
в идит, что Вы настоящий поэт, и который - заранее - заведомо - уже от вида 
В ашего имени - Ьеа tешепt et ьеtешепt4 - с�1еется - и смеяться б у д е т  - или 
читать не  будет.) 

Б ыт и шутка, Вас якобы губящие,- не спасают ли они В ас, обещая больше, чем 
Вы ( в  чистой лирике) могли бы сдержать? 

То есть: на фоне - н е  газеты, без темы дам и драм, которую Вы повсеместно и 
неизменно перерастаете и которая В а м  посему бесконечно выгодна, потому что В ы  ее 
бесконечно - выше - н а  фоне п ростого белого листа, вне трамплина ( и  ф и з  и ч е с  к о
г о  соседства) пошлости, политики и п реступлени й  - были бы В ы  тем поэтом, которо· 
го я предчувствую и подчувствую в каждой В а шей бытовой газетной строке? 

Дум а ю  - да, и все-таки этого - н икогда не  будет. Говорю не о даре - его у Вас 
через край,  говорю не  о поэтической основе - она видна в с ю д у  - кажется, говорю 
о В ас, человеке. 

И, кажется, знаю:  чтобы стать поэтом, стать тем поэтом, который Вы е с т ь, у 
Вас  н е  хватило любви - I{ высшим ценностям ;  ненависти - к низшим. Случай Чехова, 
самого старшего - у много - и безнадежного - из чеховских героев. Самого - чехов· 
ского. 

Что между В а м и  - и поэтом? Вы,  человек. При вычка к шутке, и п ривычка к чужоii 
п ривычке (наклонная плоскость к газетному читателю) - и ( на верное ! )  лень и вели чай·  
ш ее ( и  добродушное) п резрени е  ко  всем и себе  - а может быть, уж и чувство: поздно 
(т. е. та же л е н ь: она м атушка ! ) . 

Между Вами и поэтом - быт, В ы  - в быту, не больше. 
Не самообольщаюсь: писать всерье3 В ы  н е  будете, но мне хочется, чтобы Вы 

знали ,  что  был все  эти  годы (уже скоро - десятилетия ! )  человек, который на Вас  радо
в ался ,  а не  смеялся, и вопреки всем Вашим стараниям - знал Вам цену. 

Рыбак - рыбака видит издалека. 
Марина Цветаева.  

- А дяди! А дамы! Любящие Вас, потому что невинно убеждены, что это Вы 
«Марию Ивановну» и «Ивана П ет;;о.зt1ЧJ :> описыIJаете А рЕ'даI<тора ! . Не пони мающие, 
что Вы каждой своей строкСJЙ rз;'ы!Jзете эмиграцию! Что Вы ее самый жестокий (ибо 
бескорыстный - и добродушный) судья. 
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Вся Ваша поэзия - са:-юсуд: эмиграции н а д  самой собой. 
Уверяю Вас, что ( статьи Милюкова 5 п ройдут, а . " )  это - останется. Но мне-то, 

н е  н а  в и д  я щ е й  политику, ею - б р е з  г у ю щ е й, жалко, что Вы пошли е й  н а  
потребу. 

- П ривет ! -

1 д о н  А м и н  а д  о - псевдоним Аминада Петровича Шполянского ( 1 888- ?), извест
ного еще до революции поэта-сатирика, впоследствии эмигранта, постоянного сотрудника 
русской парижской газеты «Последние новости», где выступал со стихотворными фелье-
тонами. М. Цветаева не была лично знакома с Доном Аминадо. 

�·· 

2 К чему? (франц.). 
3 Величия (итал.). 
' Блаженно и глупо (франц.). 
' М и л ю  к о в П. Н.  ( 1 859 - 1 943) - историк. лидер кадетской партии, после ок

тябрьсной революции - :эмигрант; был главным редантором газеты «Последние новости». 

X X I I I  

И З  П И С ЬМА ДО Ч Е Р И  

[Москва, весна 1 941  года.] 
".Мне 48 лет, а пишу я - 40 лет, если н е  42,- и я, конечно, по природе своей -

филолог, и - нынче, в крохотном словарчике, и даже в трех, узнаю, что ПАЖИТЬ -
пастбище, а вовсе не поле; нива :  сжатое, отдыхающее поле. Итак, я всю жизнь считала 
и (о ужас! ) ,  может быть, п и с а л  а па жить - полем, а это - луг, луговина.  Но - во
преки трем словарям - (не сговорившимся: один французский, старый, другой - совет
скоr о издания, третий - немецкий ) - всё еще ие верю. Пажить звучит: жать, жатва. 

А вчера один ( незнакомый мне) композитор - по радио - собственным голосом :  
«Эту оперу я должен н ап исать очень быстро, потому что театр п риступает к постановке 
уже тогда-то». Сщюсила мысленн о :  «А как В ы  делаете, чтобы писать быстро? Н апи
сать - быстро? Разве это от Вас (- н ас -) зависит? Разве  В ы  - списываете?» 

Еще: «Театр приступает к постановке уже тогда-то». К постановке ненаписанной, 
несуществующей пперы! Фамилия 1<омпозитора - единственная достоверность. 

Быстро. Можно nисать не отрываясь, спины не  разгибая, и - за целый день -
ничего. Можно н е, к сто,1у не п рисесть - и вдруг - всё четверостишие готово, вс 
время выжимки последнf'й в стирке рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, н абирая 
ровно 50 коп"- думая о :  20 и 20 и 1 0. И т .  д. 

Писать ка>кдый день. Да. Я это делаю всю (созн ательную) жизнь. На авось. Авось 
да - - -. Но от «каждый день» до: «написать быстро» . . .  Откуда у него уверенность:> 
Опыт? У меня тоже-опыт. Тот же. «Крысолов» 1 , сда нный в журнал и т р е б  о в а в ш и  й 
по главе в месяц. Но - р азв� я коrд<1·нибудь знала, что допишу к сроку? Разве я зна
ла - длину главы: когда глава кончится? Глава-вдруг--кончалась сама,  н а  нужном ей 
слове (тогда - с л о г е) .  На нужном вещи - слоге. Можно впадать в отчаянье, что так 
мед,1енно, но от этого - до писать быстро . . .  

Да, да, так наживается благополучие, так, может быть ( поверим в злостное чу
до! ) ,  пишутсн, получаются, о к а з ы  в а ю т  с я гениальные оперы, н о  этими словами 
роняется достоинство творца. 

Никакие театры, никакие гонорары, никакая н у ж д  а не  заставит меня сдать 
р укопись до последней проставленной точки, а срок этой точки - известен только Богу. 
Богу поэтов. 

«С Богом !»  или «Господи, дай!» - та к начиналась каждая моя вещь, так н ачи
н ается каждый мой даже самый жалкий перевод. Это не  молитва, хотя бы пот<1му, 
что - т р е б о в а н и е. Я н икогда не просила «свыше» - рифмы (э т о  - мое дело! ) 
я просил;� ( требовала ! )  - силы н&iiтн ее, силы н а  это �1уче;ше. И о;;то ы не давалось; 
подав алось. 
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В от ceiiчac - два дня билась над - оцени подстрочник! -

А я - полный всех даров, науками, искусствами, 

Все же сантиментален, готов сказать глупость банальную: 
«Такая тоска ноет у меня в сердце 

От полей тольио что сжатых! » 

Конечно, «только что сжатые поля» не влезали в размер.  Вертела, перефр аз11ров11-
ла, иносказывала, ум за разу�1 за ходил - важна здесь п р  о с т  о т  а возгласа. И когда, 
наконец, отч аявшись, забралась на кровать под вязаное одея.10 - вдруг - сразу -
строки :  

!{акая н а  сердце пустота 
От снятого урожая ! 

Это мне - в н аграду за старание.  У д  а ч а - т. е. сразу само приходящее - дар. 
А такое - после стольких мучений - н аграда. 

Зимой работала над книгой стихов для Госиздата 2 - и над самими стихами, что 
в нее вошли,- видя, что м ожно еще точнее, вернее (некоторые строки и даже четверо
стишия) , а раз можно - значит, должно, значит - нельзя н е  [".] 

' Поэма 1\1! .  Цветаевой , писавшаяся в 1 925 году (с марта по ноябрь). 

' В 1 940 году 1\1! .  Цветаева готовила книгу стихов, выходу котпрой в Гослитиздате 
помешала война; многие стихотворения она подвергла правке и nepepиJvrнe. 

L �---



А. ДЕМЕНТ Ь Е В  
* 

О ТРАДИЦИЯХ И НАРОДНОСТИ 

СJJ,,итературные заметки) 

J\\Л( ожно было предположить, что бур

! \У J ное обсуждение статей В. Чал

маева «Великие иска ния» и «Неизбежность» 
(«Молодая гвардия», №№ 3 и 9, 1 968) к 

концу прошлого года затихнет. Отрицатель
ное мнение о них было почти единодушным. 
Казалось, что дальнейший разговор не и ме
ет смысла. 

Однако в январском номере журнала 
«Москва» за этот год п о  поводу « Неизбеж
ности» высказался А. Метченко, а в следую
щем месяце на  страницах самой «Молодой 
гвардии» - Анатолий Ла нщиков. Обсужде
н ие статей В .  Чалм аева пошло как бы п о  
второму кругу. При этом и по тону и по 
содерж анию новые выступления за метно от
л ичаются от прошлогодних: их авторы пы
та ются «отдать должное» статьям В. Чал
маева и даже защитить их. 

А. Метченко в идит в «Неизбежности» 
«уязвимые м еста» и «полемические «заско
ки», но его «Подкупает искренность статьи 
и то, что мож1ю назвать «криком души», 
вызванным нездоровыми явлениями совре
менной «за падной культуры», проникающи
ми и в нашу среду». Уважаемый ученый пи
шет, что помнит соху («именно эти м  дедов
ским орудием я провел свою первую бороз
ду".») и ула вливает в статье В. Чалмаева 
«неподдельное, искреннее восхищение нрав
ственной стойкостью и красотой души рус
ского на рода» и «веру в то, что народ рус
ский - не Иван, нс помнящий родства, рас
транжи ривший по белу свету сокровища, 
накопленные его предками,  а рачительный 
наследник этих сокровищ». «Немалое из то
го, что так дорого В .  Чалмаеву, - п1 1 шет 

А. Метчещш, - я мог бы принять пе только 
м ыслью, но и сердцем». 

Что же касается Ан. Ла нщикова, то он  без 
всяких «романтических затей» защищает 

В. Ч ал маева илн п о  меньшей мере пытает
ся смягчить посыпавшиеся на  того «удары». 
И надо сказать, что критик решает постав
ленную перед собой задачу с остроу мием, 
достойнhIМ лучшего применения'. Избрав 
м ишенью две-три фразы из статьи Ю .  Су

ровцева «П ридуманная «неизбежность», он 
открывает по ним огонь длинными очередя
ми. О выступлениях же В. Чалмаева 
Ан. Ла нщиков сообщает читателям,  что в них 

наблюдаются «Издержки м етода», которые 
сказываются порой в слишком однознач
ном, буквальном прочтении текстов. Кате
горически отрицает Ан. Ланщиков наличие 
у В. Чалмаева каких-либо дурных замыс

лов и намерений. 
Таким образом, обсуждение статей В .  Чал

маева продолжается. 

Менее всего в этом п овинен, как мне ка
жется, сам В. Чалмаев. Его статьи, если от
влечься от некоторых привходящих обстоя
тельств, не заслуживают серьезного разгово
ра. Они не отличаются ни глубиной или ори
гинальностью идей, ни  убежденностью, ни 
блеском изложения. В них больше пены и 
накипи, брожения смутных эмоций и жела
ний, чем продуманного содержания.  

1 Впрочем, это остроумие пришлось весь
ма истати в последней части статьи. в по

леl\IНЕс с Д. СтаlJИНовыы. 
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Ошеломляет «эрудиция» автора.  Отвага, 
с которой он  р инулся на литературную аре
ну, соедиш1ется в его статьях с поразитель
ной беззаботностью по части знаний.  Фауста 
Гёте В .  Чалмаев считает юношей; изве:т
н ые строки Блока : «Но узнаю тебя, на ча.';о 
высоких и мятежных дней !»  (из стихотво

рения «Опять над полем Куликовым".») -
прип исывает Бунину;  про частушку «Эх, 
завод ты мой, завод, желтоглазина» пишет, 
что эта частушка рабочих звучит в «деле 
Артамоновых», в то время как она «�вучит» 
в поэме «Владимир Ильич Л енин» Маяков

ского, а н е  в романе Горького; Нила Саров
ского Чалм аев, по-видимому, смонтировал 
из Серафима Саровского и Нила Сорского; 
роман И .  Макарова «Стальные ребра» 
назынает «Стальные ребята»; К. Л еонтьева 
объявляет другом Л .  Толстого и т. д. 

Поистин е, «есть от чего в отчаянье прий

ТИ>>. 
Статьи В. Чалмаева привлекли внимание 

и вызывают споры не  сами по себе, а - хотя 
бы вкривь и вкось - затронутыми в них во
просами, симптоматичностью настроений, из
веспюй характерностью их тенденций. 

Громко высказывает В .  Чалмаев свою оза
боченность проникновением в нашу жизнь 
«культа сытости», распространением в лите
ратуре и искусстве «бездуховного слова», 
«дешевой моды», «транзисторных мелодий», 
<<Туристских песенок». «Варва рство в целло
фановой обертке, в «модерной» супероблож
ке, реклам ируемое нередко и голубым экра
ном и магнитофонной лентой», по  мнению 
В. Чалмаева, превращает людей в роботов 
и засыпает песком забвения истинные цен
ности культуры. С таким же п афосом В.  Чал
маев славит и утверждает отечественные 
«ИСТОКИ» и традиции, «Землю» и «Почву», 
патриотизм и н ародность, «нравственную 
п рироду России» и «святыни н ационаJ1ьного 
духа». Он как бы п ытается придать некое 
н а правление примечательному дJIЯ наших 
дней интересу ш ироких кругов советского 
общества, и особенно молодежи, к отечест
венной стар ине, древнему зодчеству, живо
п иси и прикладному искусству, памятным 
событиям отечестве:rной истории. 

Конечно, не только В .  Чалмаев озабочен 
проникновением к нам чуждых п редставле
ний  об идеалах, мещанских нра вов, модер

низма и упадочничества. Забывать об опас
ностях такого рода н е  приходится. Более то

го, R. Чал\1аев встrевожен. к1 жетсп. пп rтrе
Иi\!уществу популярностью среди ·молодежи 

А. ДЕМЕНТЬЕ В  

некоторых советских поэтов и п розаиков, 
любителей «эстрады» и «небрежной совре
менной манеры» и по этому поводу издает 
свой «крик души», хотя современная идеоло
гическая борьба имеет куда более серьезный 
и глубокий ха рактер. И угрожает нам не 
столько проникновение •1слодий, мод или ма
нер, сколько влияние идеалистических и 
вульгарно-материалистических тенденuий в 
области философии, социологии и эстетики, 
ревизионисТСl(ИХ и догматических извраще
ний марксизма-ленинизма, пропаганды «иде

ологического разоружения», национализма. 
«Бездуховности» и «культу сытости» 

В. Чалмаев противопоставляет патриотизм, 
национальные традиции, душу руссl\ого на
рода. Kar< уже говорилось, А. Метченко го
тов принять нем алое из того, что дорого 

В. Ч алмаеву, «не только м ыс.лью, но и серд
цем» .  Порыв ученого понятен и делает честь 
его «сердцу». Что же I<асается «м ыс.л и», то, 
прежде чем «принимать», лучше было все
таки основательнее разобраться в том, что 
Чалмаев имеет в виду, говоря о сокровищах, 
накопленных предками, или о красоте души 

русского человека. 
Л юбовь к родине, н ациональная гордость, 

уважение к традициям, к п рошлому своего 
н арода - безусловные и глубокие чувства. 
Они формируются еще в детстве и отроче
стве и постепенно овладевают разумом 11 
нравственностью человека. Разве не род
н а я  природа дарит нам счаст.пивейшие 
часы, разве не дорога каждому из нас 
«малая родина» - места, где прош.пи золо
тые годы детства и юности? И у кого порой 
не  в ыступали на глазах слезы от слов и 

мелодий русской песни? Гордость и волне
ние в ыз ывают в нас достижения русскогn 
творчества, преда нья старины глубокой, 
памят!-!ики древнего зодчества и живопv.си, 
русское искусство и .литература, самоотвер
женные искания русской общественной, фи·  
лософской, н аучной мысли. Патриотизм -
это та духовная почва, на которой выросли 

воинская слава русского оружия, беззавет
ная' борьба русского на рода против кре-
постничества 
бесправия, 

и !(а питал изма, угнетения и 
великая русская литература, 

искусство, культура. 
Можно только радоваться, видя, как м но

гочисленные группы наших туристов едут 
сегодня на Север, чтобы посетить Кижи, Со
ловецкий монастырь, посмотреть древние 
го11011а н сел � ,  узнать ста ринные обычаи, 
П,)СЛ) ш ать народные песни, как год з а  годо:-1 



О ТРАШЩИ ЯХ И НАРОДНОСТИ 

растет число экскурсий в Новгород и Псков, 
в Ростов Великий и Суздаль, в Пушкинские 
Горы и Я сную Поляну, на Бородинское пол.: 
и поле Куликово. Нечего и говорить о том, 
как обогащают и возвышают душу такие 
встреч11 с отечественными святынями,  как 
с пособствуют они эстетическому и нравст
венному воспита нию молодежи, предохра
няя ее от национального н игилизма и вуль
га рной утилитарности. 

Когда во времн первой м ировой войны 
буржуазная и социал-шовинистская печать 
подняла клеRетническую ка�1панию п ротив 
большевиков. обвиняя их  в отсутствии на
ционалыюй гордости и любви к родине, 
В.  И .  Ленин ответил н а  клевету известной 
статьей «0 национальной гордости велико
россов». «Чуждо л и  нам, великорусским 
сознательным пролетариям, чувство нацио
н альной гордости? Конечно, нет! - заявил 
он. - Мы любим свой язык и свою родину, 
мы больше всего ра ботаем над тем, чтобы 
ее трудящиеся м ассы (т. е. 9/10 ее н аселения)  
поднять до сознательной жизни  демократов 
и социалистов. Нам больнее всего видеть и 
чувствовать, каким насилиям,  гнету и изде
в ательствам п одвергают нашу прекрасную 
родину царские палачи, дворяне и капита
л исты». 

После Октябрьской революции любовь к 
родине стала любовью к социалистической 
отчизне, и :�о-новому, нежели во в ремя им

периал истической войны, встал вопрос о за
щите отечества. «Ту Россию, которая осво
бодиласu, которая за  два года выстрадала 
свою советскую революцию, эту Россию мы 
будем защищать до последней капли кро
ви !»  - п исал Ленин в 1 920 году. 

Советский патриотизм и национальные 
традиции народов нашей страны, давно и 
неразрывно связанные с передовой русской 
культурой, сыграли огромную роль в исто
р и и  нашего государства, в Великой Отече
ственной войне. 

Однако и в наше в ремя нельзя забывать, 
что под флагом патриотизма, н ародности, 
национальных традиций в нашей дореволю
ционной истории выступали самые разные
нередко враждебные друг другу - пар
тии, течения, направления, групп ы  вплоть 
до ультрареакционных и черносотенных. 
Наряду с патриотизмом борцов за свободу 
существовала на родность официальная, 
был патриотизм «квасной» и казенный, 
ш1 1 1 f10НаJшстический и великодержав
ный. 
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История нашей страны знала м ного раз
ного рода «патриотов», громко заявлявших 
о своей любви к родине и национальным 
традициям, но любивших Россию самодер
жавную, церковную, поместную, в лучшем 
случае патриархально-крестьянскую. В 
прошлом России они восхваляли все, что 
способствовало укреплению царской власти,  
православия и 1<репостничества. 

С псевдопатриотизмом разного рода пере
довая общественная мысль России  и унас
ледовавший ее традиции ленинизм всегда 
вели непримиримую борьбу. И даже славя
нофилы и н азванные в статье В .  Чалмаева 
Ап. Григорьев и В .  Ключевский, при  всех их 
достоинствах, н е  могут быть в наше время 
высшим авторитетом при решени и  вопросов 
патриотизма ,  н ародности, национальных тра
диций. 

Обратимся к статьям В. Чалмаева. 
Один из критиков «Неизбежности» заме

тил, что В. Чалмаев «стреляет из негодного 
оружия».  Но почему же это случилось? По
чему В.  Чалмаев ухватился за негодное ору
жие? Может быть, это п роизошло от страха 
и паники? Может быть, он настолько п реуве
личил обнаруженные им опасности, что по
терял голову? Известно, что у некоторых 
людей беспокойство легко превращается в 
мнительность, озабоченность - в растерян
ность, бдительность - в тотальную подозри
тельность. Такие люди могут принести нема
л о  вреда. 

При чтении статей «Великие исканию> и 
«Неизбежность» известные сомнения на счет 
годности оружия, избранного В.  Чалмаевым, 
возникают еще до того, как постигаешu всю 
и х  премудрость. Словно из мешка , сыплет 
н ащ автор таки м и  выражениями, как «свя
щенный идеализм»,  «стихия духовности», 
«идеальность верова ний», «всеосеняющая, 
выводящая умы к огненным страстям идея», 
«Неразменная духовная сущность», «Русь 
изначальная, не тронутая «суетой», «циви
л изация души», «смерчи страданий и дум», 
«порывы к душевной открытости», «огонь 
просветленной человечности, доброты и сер
дечности», «окрыляющая праздничность» и 
т. д. и т. п. 

Фразеология особенная, в итийственная, 
корнями своими уходящая едва л и  не в цер
ковное красноречие. Но какой же смысл от
крывается за этим пышнословием, каково 
реальное содержание статей В .  Чалмаева, 
как понимает он  отечественные  традиции, 
народность, п атриотизм? Посыотрнм.  
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Начнем с отношения нашего критика к 

русским революционным демократам и ис

кусству, так или иначе связанному с их иде

ями. Слова В.  Чалмаева о «Современнике», 

в дискуссиях которого якобы м ельчали и 

покрывались публицистическим налетом 

культурные ценности тридцатых годов, уже 

вызвали решительные возражения в на шей 

печати. Но следует познаком иться с други

ми высказывания м и  критика на эту тему. 

В статье «Великие искания>> .  рисуя своим 
размашистым пером атмосферу, воцарив
шуюся в России в конце XIX и на чале ХХ 
веков, В.  Чалмаев п и шет: «Исчерпали себя 
мелочный рационализм, рецепты обществен
ного блага, годные для аккуратной Дании, 
померк ореол даже «алюминиевых дворцов» 
из снов героини Чернышевского. как и пи
саревского идеала «реалиста» Базарова». 

Но почему же 1щеалы Н.  Чернышевского 
и Д. Писарева поставлены рядом с «ме

лочным рационал измом» и почему это их 
«Ореол п омерк»? В чьих глазах? В глазах 
революционной интеллигенции и передовых 
рабочих? В. И. Ленина? Авторов известных 
книг о Чернышевском - Г. В.  Плеханова и 
Ю. Стеклова? Или известных статей о Пи
сареве и Базарове Веры Засулич и В.  В.  Во
ровского? В глазах восторженного поклон
н ика Базарова - К. А. Тим ирязева? Ореол 
идеалов Чернышевского и П исарева померк 
лишь в глазах разного рода декадентов и 
участников позорного сборника « Вехи». 

Ха рактерно и мнение В .  Чалм аева о ху
дожниках-передвижниках. Они, п о  его сло
вам, тоже «угасали» ,  так как полотна их, 
«сыгравшие свою роль в разоблачении м но
жества п рорех послереформенного уклада 
России», не могли будто бы «выразить на
родную тоску п о  идеалу красоты, нра вствен
"ной силе. как это делали полотна Нестеро
ва, Врубеля, Серова, Левитана, Малявина, 
Коровина, словно возродившие рублевскую 
страстность, трепетность мысли о России и 
народе, дух вечной, тысячелетней России». 
Но можно высоко ценить творчество худож
ников, возродивших, по словам В. Чалмаева, 
«дух вечной, тысячелетней России» и ее тос
ку по идеалу красоты,- и нисколько не 
умалять при этом творчества передвижни
ков.  Сводить живоп ись передвижников к 
«разоблачению п рорех» (опять «публицисти
ческий налет»? ! )  и не видеть в ней «трепет
ности мысли о России и на роде» - это про
сто развязност1" и как раз в «западном»,  
снобистском духе. 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

И .  Е.  Репин писал о протесте художников 

шестидесятых годов против рутины, подра

жания иностранным м астерам в академи

ческой живописи, что этот протест и мел 

глубокое национальное основание: «Худож

ники инстинктивно чувствовали в себе уже 

п редставителей земли русской от искусства. 

Да даже и практически это б ыло так. Их 

г.ыделил из своей среды русский н арод, как 

художников, и ждал от них понятного ему, 

родного искусства». 
У В .  Чалмаева свое, особое понима ние оте

чественных традиций, на родности и патрио

тизма. Его сочувствие и симпатии отданы не 

революционным демократам или художни

кам-передвижникам, а <<Патриотам-пустын

ножителям»,  «патриотам - п атриархам», «ре

форматорам церкви», «духовным ратобор

цам». И менно им он  отводит решающую 

роль в «цивилизации русской души». Осо

бенно восхищен критик «жемчужинами на

родного духа»,  которые «Выбросила эпоха 

раскола» и т. д. Из более поздних «правед

ников» он  даже Иоанна Кронштадтского, 

Серафима Саровского (именуемого Н илом) 

и других масштабом поменьше готов о гне

сти к лI<>дям, рожденным босяцкой, кресть

я нской Русью и ожиданием «чуда». 

Все это, естественно, вызвало возражения 

со стороны критиков. Они напомнили, что 

«русская душа возвещала о себе» не только 

в монастырях, но и в восстаниях Разина, 

Болотникова и Пугачева, в движении дека

бристов и на родников, на баррикадах пер
вой русской революции и при штурме Зим
него  дворца. 

Действительно, рассуждая о наших отече
ственных традициях и национальной гордо
сти, В. Чалмаев, казалось бы, должен был 
вспом нить о героях 1905 и 1 9 1 7  годов. Тем 
более что сл.елать это ему представлялся 
удобный случай :  его статья «Великие иска

ния» посвящена Горькому - писателю, кото
рый ввел в м ировую литературу образ рус
ского революционного рабочего. Но, увы ... 

В ысшим проявлением национального ха
рактера В.  Чалмаев считает горьковские об
разы русских капиталистов. «Горьковские 
Егор Булычов, Васса Железнова, Артамо
нов-старший,  купцы в «Самгине»,- пишет 
он, - предстали как воплQщение силы, му
жества, совестливости, не «уложившейся» в 
безнравственные рамки м елкого стяжания».  
В бунте и «выламывании» Фомы Гордеева 
и Егора Булычова из своей среды он видит 
«признак нащ1ональной одаренности», 'Iерту 
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«величия русской души», «исторически сло
ж ившееся свойство русского национально
го характера - внутренне присущее ему 
непрерывное развитие, «Текучесть», какую-то 
неуправляемую языческую свободу». Горде
евы и Булычов - это, для В.  Чалмаева, 
«современные Аввакумы, Буслаевы, Пусто
святы», в них отозвалась русская-от Коль
цова до Павла Васильева - песня, «этот 
хмель народной души». 

Картина ясн а я :  не  без ловкости перетол
ковывая Горького, В.  Чалмаев опять демон
стрирует свое особое, «Почвенническое» по
нимание патриотизма и на родНОС'ТИ.  И не
льзя не  вспомнить здесь известные слова 
Ап. Григорьева из п исьма славянофилу 
А. Кошелеву: «Убежденные, как вы же, что 
залог будущего Росси и  хранится только в 
классах народа, сохранившего веру, н равы, 
язык отцов,- в классах, не тронутых 
фальшью цивилизаци и, мы не  берем тако
вым исключительно одно крестьянство: в 
классе среднем, промышленном, купеческом 
по преимуществу, видим старую извечную 
Русь». 

Характерны не только те пристрастия и 
отталкивания В. Чалмаева, о которых речь 
шла выше, н о  и его отношение к различ ным 
периодам русской истории .  Впрочем, одно 
связано с другим. Так, десятилетие, насту
пившее после поражения первой русской ре
волюции, критик сч итает эпохой революции 
в духовном мире, временем, когда русская 
культура сделала новые шаги в «Художест
венном развитии человечества», развив 
«патриотическую тему в творчестве Врубеля, 
Нестерова, Блока, Рахманинова, Прокофь
ева»". В связи с этим он явно недоволен 
позицией Горького, занятой им в годы 
реакции .  По его мнению, возвеличение де
ловитости, активности и волевого н ачала в 
л ице Власова и На ходки поставило 
автора «Матери» в своеобразную «оппо
зицию» к деятелям русской культуры, «так 
или иначе исходившим из идей русского мес
сианства, из традиций сла вянофильской 
идеализации России, которую «Христос ис
ходил благословляя».  

Возражает, конечн о, В.  Чалмаев и против 
известной оценки Горького (в  докладе на 
Первом съезде советских писателей ) :  «По
зорное десятилетие» в истории русской ин
теллигенци и.  О н  считает, что Горький произ
нес эти слова «В запильчивости» .  

Однако напрасно В .  Чалмаев выдает борь
бу Горького с декадентством в эпоху реак-
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ции  за своеобразную «оппозицию» к деяте
лям русской культуры. Критику видится в 
ней как бы недооценка патриотического на
правления в русском искусстве и л итерату
ре. На деле же это была борьба с псевдо
народными и нтерпретация м и  идей патрио
тизма. Что же касается «позорного десяти
летия», то при чем здесь «запальчивость»? 
Разве Горький раньше или позднее называл 
его и наче? И разве в эти годы реакции, ви
селиц и погромов не  было или было мало 
идейного отступничества, «иудина смеха», 
оплевывания революции и революционеров, 
проповеди мистики, н ор нографии и крайнего 
и ндивидуализма - всего того, что застави
л о  Горького говорить о «Позорном десяти
летии»?  Известно, что знамением это!-о 

времени была знаменитая энциклопедия ре
негатства «Вехи», что в л итературе в это 
десятилетие процветали «господа Смертяш 
кины».  Известны воп иющие факты, которые 
приведены в «Разрушении личности» Горько
го, в известных сборниках «Л итературный 
распад», в статьях В .  И .  Ленина «0 «Вехах» 
и «Еще один поход н а  демократию». Конеч
но, в истори и  русского искусства и это меж
революционное десятилетие было ознамено
вано м ногообразными и яркими достижения
ми,  и к названным В .  Чалмаевым художни
кам,  композиторам,  п исателям можно при
бавить и м ного других - в частности, само
го Горького и молодого Маяковского. Но 
одно не исключает другого. И стремление 
В .  Чалмаева реабилитировать и возвеличить 
время столыпинской реакции представляется 
тахой же сом н ительной затеей, как и попыт
ка В .  Кожинова объявить «духовной Элла
дой» тридцатые годы прошлого века, период, 
н аступивший после п оражения декабристов. 
А если вспом нить, что оба автора одновре
менно вольно или невольно на брасывают 
тень на эпохи общественного подъема 
(«публицистический налет», отсутствие «выс
шего творческого состояния» и т. п . ) , то 
недоум ение возрастает еще более. Ведь не 
дума ют же В .  Чалмаев и В.  Кожинов, что 
деспотизм и реакция способствуют разви
тию л итературы и искусства? 

Итак, становится яснее, как понимает 
В. Чалм аев русские национальные традиции 
и высшие пронвления русского националь
н ого характера. Обна ружилось, что его 
понима 1ше ближе к эпигонским вари
ациям славянофильства и почвенничества. 
нежел и к взглядам, �войственным нашей 
на уке. 
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Однако некоторым читателям может по
казаться, что чалмаепская трактовка нацио
нальных традиций расширяет и обогащает 
наши представления о сокровищах, накоп 
ленных предками,  об их ценности и значении 
и противостоит обедненным и обуженным 
суждениям на  этот счет. 

Да, конечно, вульгарно-социо,1огический 
подход к проблемам культуры, упрощенно 
трактующий .1енинское п оложение о двух 

культурах в каждой национальной культуре, 
сильно обедняет наше национальное культур
ное наследие. Нема.10 замечательных картин 
( вплоть до картин В рубеля, Кустодиева и 
Малявина) еще в неда вние времена лежа,10  
в за пасниках музеев и картинных галерей, 
немало п рекрасных музыкальных п роизведе
ний (вплоть до произведений Скрябина и 
Стравинского) не исполнялось в концертах, 
немало романов и повестей ( вплоть до ро
м анов Ф. М. Достоевского) на;;одилось как 
бы в опале. 

Но В. Чалмаев и его единомышленники, 

исходя из своей интерпретаuии русской 

культуры, на место такого се1пантского под

хода к наследию ставят другой, столь же 

ограниченный и односторонний. Поэтизируя 

р аскол, они отодвигают на второй и третий 

план освободительное движение русского 
народа ; выдвигая «мыслителей» славяно
фильского типа, они пытаются поколебать 
авторитет революuионных демократов и на 
бросить тень на их  борьбу с идейной реак
цией; преклоняясь перед художниками на
чала ХХ века, они недооценивают творчество 
передвижников; превознося одни периоды 
русской истории, они принижают другие и 
т. д. Между тем н ичто не м ешает высоко 
ценить «Слово о полку И гореве», «Житие 
протопопа Аввакума» и «Троиuу» Рублев а, 
музыку Глинки и «Могучей кучки» и одно
временно Рахманинова и Скрябина, 
живопись передвижников и В .  Серова, Не
стерова, Коровина, произведения Чернышев
ского и Достоевского, Горького и Бунина, 
Маяковского и Блока. Наше наuиональное 
наследие богато и многообразно, и нет ни
каких оснований его обеднять, урезывать, 
ограничивать. Анализировать конкретные 
особенности тех и,1и иных п роизведений 11 
общие тенденции того или иного нап равле
ния. разумеется, необходимо. Одно мы �1 0-
жем признать более близким к на шеi\ куль
туре, другое более далеким от нас. H1J  все 
подлинное искусство нам ценно как наше 
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культурное достопние. Таков, как мне ка · 
жется, истинный взгляд на проблему насле

дия. 
Это, разумеется, не означает, что нет нас

ледия, от которого м ы  отказываемся. Доста
точно указать хотя бы на  такие явления в 
области идеологии, как «официальная на
родность», церковное и светское мракобесие, 

либеральное ренегатство, черносотенство. 

достаточно сослаться на газеты и журналы 
Булга рина 11  Аскоченского, Каткова и Суво
рина, напомнить об анти1 1игилистическом 
ром ане шестндесятых - восьм идесятых го

дов, о декадентстве в литературе и ис
кусстве, чтобы убедиться в том, что в доре
волюционной России существовала не толь-
ко народная передовая 
культура, но , и культура 

демо1<ратическая 
господствующих 

классов. реакционная и антидемократиче
ская. Между этими двумя культура•IИ шла 
непримиримая борьба. 

Вот почему, с гордостью обращаясь к оте
чественным традициям, мы чаще всего име
ем в виду совсем не то, чем гордятся деяте
ли вроде К. Леонтьева и даже К. Аксакова. 
Так, гордясь рат11ыми подвига м и  русского 
народа, мы совершенно чужды пафоса ве
ликодержавности, «ура-патриотизма» и от· 
деляем спра ведливые вой ны за независи· 
мость отечества от неспра ведливых, захват· 
н ических войн uаризма. 

И с 1 1ова приходится недоуш�вать. читая у 
В. Чалмаева, что К. Маркс якобы «с глубо· 
1шм уважением» писал в «Секретной дИПЛi)
матии», как «изумленная Европа. . .  была 
ошеломлена внезапным появленнем огром
ной империи на ее восточных границах» . . .  
Откуди В. Ча'л маеву известно, что Маркс 
писал «С глубоким уважением» ? Вот сам 
В. Чалмаев, несом ненно, с восторгом пишет 
о том, ЧТО к хх веку «ЗаJ<ОНЧИЛОСЬ ы ногове
ковое собирание русской зеыю1. добывание 
неведомой землицы под могучую руку вла
стителей».  О каком собирании русс1<0й зем
ли .  закончившемся к ХХ веку ( ? ! ) , о како�1 
добыва нии неведомой землиuы ( ? ! ) , о каких 
могучих властителях ( ? ! )  идет речь, В. Чал
маев не рв�ьясняет. 

С Нtна вистью писал В.  И. Ленин о царнз·  
�1е. J(оторый под видом «защиты от�чества» 
приучал население Ве,1икороссии угнетать 
другие на роды «Не может быть свободен 
на род, J(Оторый угнетает чужие народы»,  -
так говорили пеличайшие п редста вители по

следовате"1ь 1юй ·1еv: ОJ< ;>атии X I X  ne1«1 . :'\-\арке 
и Энгельс, стш зшне у с1нтел я м н  р<0uолющюн-
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нога пролетариата, - п исал Ленин. - И м ы, 
великорусские рабочие, полные чувств<� на
циональной гордости, хотим во что бы то ни 
стало свободной и независимой, самостоя
тельной, демократической, республиканской, 
гордой Великороссии, строящей свои отно
шения к соседям н а  человеческом принципе 
равенства, а не на унижающем великую на
цию крепостническом п ринципе привилегий». 

Слова В. И. Ленина о демократической и 
гордой Великороссии, строящей свои отно
шения к соседям и другим народам н а  че
ловеческом принципе равенства, подводят 
нас вплотную к вопросу о «России и Запа
де». Споры о национальных традициях 
всегда неизбежно переплетаются со спорами 
о «России и Западе». Не обошел этого во
проса и В. Чалмаев. 

В статьях нашего критика Россия и Запад 
в прошлом и настоящем п ротивопоставлены 
друг другу не менее резко, чем в публици
стике сла вяноф илов и почвенников. Россия, 
как тысяс1елетний организм, сохранила свою 
духовную красоту и под татарским игом, и 
под натиском буржуазной морали, чистога
на, бездушия, рационализма;  Запад же стал 
«6лагоустроенным муравей ником», где ца
рит новое варва рство, мещанство, дешевая 

проституированная культура, власть сыто
сти, куска, комфорта, где душа стала сино
нимом желудка. «Ведь есть же в сердце Рос
сии,- пишет В .  Чал маев,- тот заветный 

ключ, родн ик, который незаметно, н о  непре
рывно рождает кристально-чистый, свето
носный поток идей, чувств, так необходимых 
в ХХ веке, когда Запад уже задыхался от 
бездушия, избытка ненависти, рационализма 
мещан, культа толпы, террора безнравствен
ного общественного м нения, созидаемого 
продажной прессой». 

В .  Чалмаев говорит о России и Западе 
скорее языком славянофильского мессиан
ства, чем языком наших современников. И 
опять-таки -.с использованием соответст
вующей фразеологии: «заветный ключ», 
«светоносный поток идей» и т. д. 

Наша наука, конечно, н е  игнорирует свое
образия исторического развития отдельных 
наций и особенностей национального харак
тера и культуры того ил и иного народа. Но 
современные м еждународные отношения она 
трактует прежде всего как борьбу мира со
циализма с миром ка питал изма. Иначе го
воря, в основе современной борьбы 
«России» 11 "Запада» 
циона,1ьные различия, 

лежат не на-
а социальные, 
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классовые. При этом и меется в виду, 
что в капиталистическом мире (как в свое 
время в дореволюционной России) есть две 
нации в каждой нации, две культуры в каж
дой национальной культуре. Иной подход 
ничего, кроме вреда, принести не может. 

В статьях В. Чалмаева понятия «Россия» 
и «Запад» носят внеисторический и асоци
альный характер. О н  знает лишь вечную, 

тысячелетнюю и единую Россию и «мелко
водную Европу», «бездушную Америку», 
«аккуратную Данию» и т. п .  В России, п о  
его м не нию, даже капиталисты являлисъ но
сителями «общерусского неп риятия капита
лизма» и «общенационального протеста» 
против буржуазного благоденствия, на За
паде же даже трудовой народ превратился 

в «толпу», ж ивущую утробными интереса
м и, п огруженную в болото меща нства. «Ка
питал, - пишет В. Чалмаев, - неумолимо 
п ревращает народ как духовный орга низм в 
арифметическую сумму стандартных лиц, в 
толпу одиночек, помышляющих только о 
простеньких бытовых п отребностях». 

Отсюда уже один шаг до национального 
высокомерия и кичливости, до идеи наuио
нальной исключительности и превосходства 
русской нации над всеми другими, до идео
логии, которая несовместима с пролетарским 
интернационализмом. Еще До6ролюбов пи
сал, что «настоящий патриотизм как част
ное проявление любви к человечеству не 
уживается с неприязнью к отдельным на
родностям», что «Настоящий патриот тер
п еть не может хвастливых и восторженных 
восклицаний о своем народе». 

Но В .  Чалмаевым владеют иные умона
строения. О таких чертах русского нацио
н алыюго характера, как чувство социальной 
справедливости, патриотизм, мужество, со
вестливость, правдоискательство, он пишет 
так, как будто другим народам о них и меч
тать не приходится. В России, п о  его сло
вам, рождаются «человеческие характеры, 
крупнее которых в тот или иной век во всем 
мире не было». Иронические слова Чал
м аева о том, что история Запада в отличие 
от русской истории пересыпана «массой 
занятных происшествий», уже вызвали спра
ведливое возражение со стороны Ф. Чапча
хова.  «Что понимать под «занят11ыми проис
шествиями»? - спрашивает Ча пчахов. -
Думаю, что критик все же не имел в виду 
крестьянские войны в Германии и Чехии, 
восстание  Уота Тайлера и .Ж:акерию, казнь 
Джордано Бруно, подвиги во имя народа, 
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совершенные Костюшко и Кошутоы, героиз�1 
силезских ткачей и парижских коммунаров н 
м ученическую смерть тех, кто пал в Ч икаго 
в самую первую демонстрацию р абочей со
.1идарности» .  

В .  Чалм аев предлаг11ет понять т о ,  «что 
понимал С. Есенин, сопоставляя космопо,1и
тическую, бездушную цивилизацию А:11ерики 
с духовностью России:  «Америка это тот 
с:.1рад, где пропадает не только искусство, 
но вообще лучшие порывы человечества. Ес
ли сегодня держат курс на Америку, то я 
готов тогда предпочесть наше серое небо и 
наш пейзаж :  изба немного в.росла в землю, 
прясло, из п рясла торчит огромная жердь, 
вдалеке м аш ет хвосто�1 на ве-гру тощая ло
шаденка ... » 

Понять настроение С. Есенина �1ожно, но 
понять и оправдать критика, который п ы
тается выдать это настроение поэта за некую 
«общую идею», невозможно. Не на  «Амери
ку», но и не на  «избу, немного вросшую в 
землю»,- курс у нас был взят на соuиа
лизм. Это, кстати сказать, понимал и С. Есе
нин.  В 1 923 r оду по возвращении из Европы 
и Америки на родину он  писал в очерке 
«Железный Миргород», что, вспомнив про 
нашу деревню, где чуть ли  не в каждой из
бе спит телок на соломе или свинья с поро
сятами, про наши непролазные дороги, он 
стал ругать всех, цепляющихся за старую 
Русь, и еще больше влюбился в ком м унисти
ческое строитепьство 1 . 

После всего сказанного довольно неожи
данно появляется в ста1 ье «Неизбежность» 
следующий пассаж: «Сейчас нередко наблю
дается своеобразный разрыв между соuиа.1ь
ным 1;1 наuиональным ... Мы и меем целый по
ток стихотворных п роизведений, rде без 
конuа повторя�тся слово «Русь», « Россия», 
идут картины внеаре�1 енного, внесоuиально
го, какого-то идеализированного деревенско
го «оазиса», u арства фатальной тишины. 
В этом плане особенно поучителен послед
ний сборн ик В.  Цыбина «Ау», в котором поэт 
нередко даже трухлявую стену избы ставит 
выше всего «городского». Это поза. а не по
зиция защитника национальных устоев, объ-

1 Говоря об американизме. о том, что Аме
рика живет без идей, В .  Чалмаев с сочувст
вием цитирует еще одного литератора, но 
не называет его. Это В В. Розанов 
(<Итальянские впе'!ат.1ения». СПб. 1 909. 
стр. 207- 208). Почему же В Чалмаев не 
назвал столь и1вестноrо писз.те�'lя? В Ро
занов со�тавиц бы хорошую компанию 
К Леонтьеву. 

А. ДЕМЕНТЬ Е В  

ективно очень вредящая осознанию Совет

ской Родины». 
Что же происходит? Оказывается, это 

В.  Цыбин «разрывает», «Стоит в позе» и 
«объективно вредит», а В. Чал�1аев его осуж
дает! Но пусть читатель не понимает при
веденных слов из  статьи «Неизбежность» 
слишком буквально. Просто В. Чалмаеву 
выгодно указать на сучок в глазу брата 
своего, чтобы не увидали бревно в глазу его 
собственном. Ведь это В. Чалмаев выдает 
крестьянского Саврасушку за о.1 иuетворение 
русского народа, и менно в деревне видит 
оплот отечественных традиuий, поэтизирует 
вековую тишину во глубине России и возла
гает все надежды на крестьянских коней, ко
торым присуще «внутреннее чувство пути» 
и которые вывезут даже среди бездорожья, 
среди воя «бесов». Критика уже указывала 
В .  Чалмаеву, что «исключительно в крестья
нине видеть типичного представителя наро· 

да - по меньшей мере наивно». 
Больш е того, пожалуй, никто из <<:v1ужи

ковствующих» поэтов и критиков не относил
ся с таким пренебрежением к повышению 
материального уровня жизни крестьянства, 
к постройке в деревне новых домов с ши
ферными крышами, с городской мебелью и 
санузлами, к росту на селе числа кинотеат
ров, телевизоров, универмагов, бань и т. д., 
как В.  Чалмаев. Дескать, смысл и цель жиз
н и  не в материальном, а в духовном, в иде
альном, нравственном, в следовании отече
ственным традициям.  Будущее деревни он 
ищет в п рошлом, в обращении к «родникам», 
к «истокам», и решение ее судеб переносит 
из области «бухгалтерии» в «область серд
uа, нра вственных терзаний». 

Такая позиuия кажется В .  Ча,1 маеву не 

только му.�рой, но  и подлинно гуманной. 
И он охотно декл а м ирует о том, что народ 
хочет быть «Не только сытым, но  и вечным», 
что «совесть и красота больше делают нас 
людьми, чем любая умная машина» и т. п. 
Но какая же цена всей этой словесности, 
если на деле она направлена на  защиту ста
рой деревни, связана с проти вопоставлением 
«земли» и «асфальта» и является помехой 
на пути к материальному и духовному раз
витию советского крестьянства? 

В.  Чалмаев даже уверяет, что отстаивае
:\!ая им «цивилизация» деревни будет под. 
линиым торжеством ленинской программы 
культурной революuии. Он рассказывает 
вслед за этим об известно!! беседе В. И .  Ле
нина со студентами-вхут емасовцами в фев-
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.рале 1 92 1  года: «Прочитав во время посе
щения Вхутемаса лозунг «Мы разносчики 
новой веры, красоте задающей железный 
тон, чтоб природам и  хилы м и  не  сквернили 
скверы - 11 11ебеса ш арахаем железобетон», 
В.  И. Л е�шн за метил : «Шарахаем, да ведь 
это, пожалуй, не по-русски, а?» И одновре
менно защи 1 ил и Пушкина, и Некрасова: 
«Ведь н а  Некрасове целое поколение р ево
люционеров училось» ... » 

Да, любовь В. И. Ленина к русскому язы
ку и л итературе несомненна, и без уваже
ния к отечественному наследию культурная 
;революция в нашей стране немыслима. Но 
В.  Чал маев и<:пользовал для своего расска
за о посещечии Лениным Вхутемаса частью 
воспом инания И.  Арманд, частью воспоми
нания С.  Сенькина. В таком случае, вероят
но, следовало бы указа.ть, что реплика Ле
нина по поводу вхутемасовского лозунга 
(В. Чал маев умалчи вает почему-то, что сло
ва Jюзунга взяты из стихов Маяковского) в 
воспоминаниях И. Арм а нд звучит несколь
ко иначе: «Зачем же в небо шарахать? >Ке
лезобетон нам на земле нужен». В связи со 
спорами о «земле» и «асфальте», о пробле
мах «цивилизации», о путях развития совет
ской деревни эти слова В. И. Ленина пред
ставили бы особый интерес. 

2 

Статьи В. Ч алм аева подкрепляютс11 в жур
нале «Молодая гвардия» выступлениями 
других критиков. Методологические «откры
тия» В. Чалм аева получают в них практи
ческое ГLри менение. Мелодии, звучавшие в 
статьях В. Чалмаева, освобождаются здесь 
от всего побочного и слышатся порою отчет
ливее, яснее 1. 

Бросается в глаза близость исходных суж
дений, высказанных в некоторых рецензиях 
журнала. Если один критик хвалит п розаи
ка за то, что у него «все произведение, от 
пер вой до последней стра ницы, проникнуто 
поэзией сельской жизни, трепетной любовью 
к людям, трудом своим украшающим род
ную землю-кормилицу», то другой критик 

1 Далее в моей статье речь пойдет о неко
торых идеях и мотивах, явственно различи
мых в произведениях критики и поэзии, пе
чатавшихся в « Молодой гвардии» в 1 968 го· 
ду. Разумеется, я отнюдь не претендую на 
полный обзор и исчерпывающую характери
стику всего разнообразного содержания 
журнала. 
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видит одно из ГJiа вных достоинств поэта в 
том, что в его стихах звучит «Любовь к 
сельскому миру,  к тому «баr.ряному морю 
рябин»,  блуждая по которому он обретает 
успокоение и душевную ясность». 

Один критик с сочувствием отмечает по
стоянную привязанность поэта: 

. .  .Я с малых лет к деревне 
Любовь свою несу. 

Другой восхищается прозаиком, выбрав
ш и м  в герои своего рассказа человека, кото
рый «Не пони мает и не хочет он понимать 
жизни без земли, без деревни. Земля для 
него - что-то вечное, обязательное». 

Каждое из этих высказываний в отдель
ности не и меет в себе ничего приметного и 
тем более предосудительного, но взятые 
вместе они приобретают характерный с мыс,1. 
Как видно, особое пристрастие поэта или 
прозаика к '<земле», к «деревне» единодуш
н о  считается некоторыми рецензентами «Мо
лодой гвардию> важнейшим достоинством 
того и11и иного художественного п.роизведе
ния. П. Г линкин еще в 1 967 году доказы
вал на страницах журнала, что «земля» -
это хорошо, а «асфальт» - плохо. Другой 
критерий, с ксторыми эти критики подходят 
к литературе,- особая привязанность к ста
рине, к «Истокам». И здесь наши рецензен
ты на �редкость единогласны. Не пожалеем 
места, приведем пр имеры. 

П е р в ы й р е ц е н з е н т: «Заявляя о 
своей nреданности «удивительно.му белоко
лонному» храму стар ины», лира поэта стре
мится «запечатлеть н авеки дорогой облик 
Родины - «березы, избы по буграм», от
раженн ую в пруде церковь - п рекрасную, 
«как сон столе rий». Герой поэта, конечно, 
понимает,  что «прогресс несет сельщине бла
го. Сочувственно отмечает он, что «теперь 
в полях одни машины и не  видать плохих 
кобыл». Но верно и то, что «по складу л и
р ического Jарованию> поэт «больше тяготеет 
к а нализу некото.рых ос грых «граней между 
городом и селом», чем, скажем, к прослав
лению побед современной техники». 

В т о р  о й р е ц е н з е н т :  «Очень яв
ственн о, все 0 1 четливее с годами звучат в 
поэзии А. Ромз нова мотивы близости чело
века к своим истока м». Многое из того, 
«чем дорога и па мятна деревня, стоит со
хран ить не только в памяти. И менно об 
этом Александр Ро�1анов говорит в стихо
творении «Бывает, ельниками еду . . .  ». Речь 
в нем о белокаменных крас.�вцах- собо:рах, 
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которые один за другим исчезают с лица 
земли волею равнодушных людей». 

Т р е 1 и й р е ц е н з е н т :  «Все образы 
стихов Б.  Примерова принадлежат русским 
просторам, рязанскому небу, всему славян
скому ... В его поэтическом мире смотрят 
зеленые. как малахиты, глаза реки, тянутся 
длинной верен.щей лебеди, тоскует раз.рыв
трава, стонет леший, встают бесстрашные 
атаманы. мчатся версты-кони, звучат сол
нечные гусли, открываются русалочьи души 
деревьев и трав». 

Вопрос о том, насколько глубоко и убе
дительно в художественном отношении по
казаны поэтами церкви,  «прекрасные, как 
сон столетий», «белокаменные краса вцы-со
боры», «русалочьи души деревьев и трав» 
и т .  п., наших рецензентов почти ие интере
сует. Художtс гвенный уровень и качество 
произведений литературы им почти безраз
л ичны. Л ишь иногда тот или иной рецензент 
отметит «кристальность» или «крылатость» 
стиха или на пишет что-нибудь маловразу�ш
тельное. вроде: «Книга удивительно порт
ретная», «На первом плане всегда цепь де
талей, обрамляющих образ» и т. п. Этим 
обычно дело и ограничивается. 

Особого внимания читателей заслуживает 
статья М. Лобанова «П росвещенное меща н
ство» (№ 4) . Вместе с выступлениями 
В. Чалмаева она может считаться программ
ной .  Но если в статьях В.  Чалмаева раскры
ваются г.1авным образо:v� «позитивные» сто
роны известной позиции, то выступление 
М. Лобанова no преимуществу знакомит с 
тем «злом», с которым борются критики. 

М. Лобанов весьма телшераментно и гнев
но выступает против гак называемого «Про
свещенног_о мещанства», видя в нем непри
миримого врага нашего народа, нашей куль
туры, искусства. И он прав :  проблема 
мещанства на самом деле является 
для н ас весьма серьезной, бесспорно и то, 
что «Просвещенное» мещанство п роникает в 
разные области культуры, всюду распрост
раняя с собой чуждые тенденции. 

Но как изображает де.�о М. Лобанов? 
Оказывается, молодого человека н ашей стра
ны «СО всех сто.рои облепляют - и выхоло
щенный язык, опустошающий мысль и чув
ство; и телевизионная суета; и нечто эстрад
но-зазывное; и какая-то павильонная бегот
ня кинофильмов». Такова будто бы «Среда», 
«Обстояте-льс r аа;;_ Ника101х  ин ых, бо,1ее 06-
надеживающt1х влияний кри rик не отмечает. 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

На са•о!ОМ деле: захотелось М. Лобанову 
посидеть у себя во дворе, п робежать газе
ту - и вдруг ему стало совсем не  по себе. 
Откуда-то сверху послышалось «что-то ма�
нитофонно-стегающее, с гнуса винкой», и ви
дит он, как · расположившиеся на соседней 
скамейке женщины («кто вяжет, 1по разго
варивает, кто с ,ребенко:v� сидит») стали при
топывать ногами в такт звучащей из окна 
музыке. Ну не ужасно ли? « . . .  Стало жутков<J-
то - что-то стадное было 
притопывании,- п ишет М. 

в этом слепом 
Лобанов.- ЭтсJ 

пожилые-то так заработали,- негодует он.
А какой-н ибудь вертун вовсе задрожит 
при звуках этих с гнусавинкой . . . »1 •  

Это «обстановка» во дворе. А вот - на 
Донском кладбище, куда иногда заходит 
М. Лобанов (оно поблизости от его дома) : 
«Не было Р.Ще дня, чтобы не слышал: «Ска
ж ите, а где могила Салтычихи?» Но не слы 
шал н и  разу: «Скажите, а где могила Чаа
даева?» Или:  « Где могила историка Клю
чевского?» Видимо, Салтычиха действует 
поострее ... Как короед, мещанство подтачи-
вает здоровый ствол н ации»,- пишет 
М. Лобанов. 

Везде и всюду усматривает М. Лобанов 
«просвещенное мещанство». Его не  прове
дешь ни  образованием, ни эрудицией, ни 
артистизмом, ни  интеллектуализмо:v�. И в 
критике, и в н ауке, и в театре, и в лите,ра
туре он находит «блеск интеллектуальной 
синтетики». После его разоблачений уже 
не будешь без оглядки, неосмотрительно 
интересоваться пересадкой сердца, шахмат-

1 Забегэя несколько вперед, замечу, что 
еще сильнее, чем М .  Лобанов, был раздоса
до!!ан поэт Вл. Гордейчев, когда ему приш
лось услышать, .кан из домиков, что лепят
ся по с.клону известного в его городе «Ост
рожного бугра», «рушится синкопами на луг 
надсада сатанеющего джаза»: 

Чужой покрой для радости сфарцован, 
чужою дудкой тешиыся, и где: 
духовные наследники Кольцова 
живут в старинной этой слободе! 

И поэту становится еще более «жуткова
то», чем М. Лобанову. Из-под его пера выры
ваются мрачные. угрожающие и запугиваю
щие пророчества: 

Вблизи халуп над вечною рекою 
подумал я о дне похмельном том, 
в котором мы с протянутой рукою 
н: своим истокам собственньrм придем. 
Беснуемся, не грянул гром понамест. 
Но в звездный час, с осознанной винuй, 
оплатим ли, в забавах наших каясь, 
задолженность гармонии родной? 
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ными турнирами,  р ассуждать о судьбах м и
ровых цивилизаций и ато"1ной бомбе, упо
треблять слова «руссои:�>1», «фатал11зУ1»,  
«есени нщина» и т. п. ,  опасаясь прос.1ыть 
просвещенньш мещанином. Даже в много
численных дискуссиях критиков М. Лобанов 
видит мещанский расчет «любыми способа

м и  войти в «исто.рию л итера rуры», прима
зыв<Jясь к 11стори и  великого народа». 

В (Jобше ситуация - по Л обанову - весь
ма дра\1ат11 ческая:  \tещанство подтачи вает 
здоро,;ыi! ствол нации, «у \1ещанства мини
язык, мини -мысль, мини-чувство - все ми
ни .  И Родина для них - мини.  И дружба 
народов - тоже... Мини торжествует». По
нятие красоты, по словам М. Л обанова, м ы  
исчер пы ваб1 красивым ширпотребом, 
смеяться раз1 чились. «С:.·1 0тришь,- пишет 
Л оба 1юв,- здоровый �1 ужик, добродушней
шая физионо:.шя - ;�умаешь, вот освежит 
душу свою� столь же .1обродуш но-открытым 
смеха��. а о н  изобразит такое нечто учтиво
чичиковское, что тошно становится». Даже 
01ерть для предста вителей современного 

просвещен ного :v�еща нства-«щенячье дело». 
Как вндно, дело обстоит крайне мрачно. 

И уж не статья ли М. Л'Jба 1юва настолько 
перепуr ала В .  Чал\1аева, что тот ухватИJIСЯ 
за негодное оружие и издал «крик души» о 
невозможности прорваться к отечественным 
традицию� и культуре? Или критики «Мо
,·юдой гвардии» стращают друг друга и 
ю1есте - ч итателей журнала? 

А ко;реш, в•:ех бед М. Лобанов, как и 
В. Чал:v1аев, видит в то"1, что «просвещенное 
м еща нство» отораалось от национальной 
почвы, от f1с1оков национальной культуры, 
от ст11 хин  на родной жизни и пренебрегает 
историческиы смыслом нации,  ее "1естом в ис
тор ни человечества. «Национальная культу
ра для :v1 ещанства - пустой звук»,- пишет 
кр rп11к. Она «столь же чужда мещанству, 
ско,�ь соблазнительна для него :v1ежду11арод
Н'1Я вокзалы1ая сутолока». И ,1егко за"етить, 
что постепенно под ;�ером М. Л обанова и 
В. Чалмаева вырисовывается известная 
славянофильская « модель»: «публика и нз· 
род». Р;вница между «п росвещенным ме
ш а н стIJо\1» М. Л обанова и «пубJ1икой» 
К. А1:са кова, да и ыежду «Н ародом» в по• 1 1 1 -
\1 ани 11 наши;; крити1юв и славянофилов, 
n ожаJ1уй, не сто:н. знач ительна. В ообще 
м ногие 1'10тивы статей В.  Чал1.1аева и М. Ло
ба нова -- о() оторваш10ст11 интелл игенци и  
от зс:�ли,  о «П росвещенно\! м еща нстве», о 
СЫТОСТ!I и В С' Ч Н О ).\, ()  :!<l l l i!Дl!O<:BpOПE.'iicкoм 
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« муравейнике» и т. п.- весьма явственно 
звучали уже в полемике славянофилов и в 

особенности почвенников с «Современни
ком». И уже тогда была очевидна их бес
почвенность и антинародность. Теперь же 

под пером наших критиков эти  мотивы при
обрели и типично  эпигонский хd рактер. 

Это, разумеется, вовсе не  означает, что 

в обл ичt>ниях М. Л обанова совсем нет прав
ды, над которой следовало б ы  заду\1аться, 
Она есть. Но как же все нарочито и сугубо 
сгущено, раздуто, деформировано!  

М. Лобанов п редлагает нам вообразить 
себе самочувствие Герцена, когда о н  за гра
ницей начинает «задыхаться от м иазма бур
жуазной пошлости», обнаружив, что «мел

кая и грязная среда мещанства», как тина, 

покрывает зеленью своей всю Фр анцию. 
Что ж, вообразить себе самочувствие Гер
цена во Франци и посJ1е поражения рево,1ю
ции, прн торжестве л авочников, можно, а 
вот понять самочувствие критиков «М.оло
дой гвардии» М. Лобанова, В.  Чал:v�аева и 
некоторых других гораздо труднее. 

Со времен Герцена прошло много лет, 
сверш илась великая революци я, возник но
вый общественный ст.ро й  - строй социализ
ма, появилась новая и нтеллигенция из рабо
чих и крестьян, преданная делу коммун изма 
и соuиалистическо:v1у отечеству. Надо бы, 
кажется, принять это во внимание при раз
говоре о «Просвещенном меща нстве» !  

В .  ЧаJ1маtв и М.  Л обанов указывают на  
опаснос1 ь чуждых идеологических влияний. 
Устоим л и  мы, нап.р и мер, перед искусом 
«буржуазного благополучия» и «желудочных 
радостей»? Не проест ли нас TJIЯ буржуаз
ности и мещанства? Н е  овладеет ли нами 
а мериканиз:.1 духа?  «А��ериканизм духа по
ражает другие народы. Уже анахронизмом 
и менуется национальное чувство»,- пишет 
М. Лоба нов, ссылаясь на пропаганду кос
мополитической интеграции, которую актив
но ведут зарубежные буржуазные социо,10-
ги. «В современной идейной борьбе соблазн 
«аУ1 ер ию1 низ\1а» в быту, в культуре нельзя 
преуменьшать»,- утверждает В .  Чалмаев. 

П равильно. Однако и п реувеличивать тоже 
е!е надо. В до:реаолюционной России r1еред 
идущи м и  с Запада буржуазными и мещан
ским н ндеяы и  и вкуса:v�и открывались куда 
большие возможности. И все же и ror да 
лучшие Jlюдн России были уверены в си,1е 
н са >10стоятеJ1ьности национальной творче
ской :;;ысл � 1 .  «Неужели же мы так :.1 а,10 са
мобытны, так сла бы, что должны боять-
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ся всякого пос 1 ороннего влияния и с дет
ским у жасо�1 от.махи ваться от него, как бы 
он  нас не испортил?» - п исал И. С. Турге
нев в 1 868 году. 

С тех пор п рошло сто лет. Мы стали куда 
более сильными 11 са�1остоятельными, и «дет
ский ужас» вовсе потерял резон. То или 
1 1 1юе влияние вс�гда предполагает благо
приятную почву, встречную, восприни маю
щую среду. Советское общество по самой со

циально- nо.пит1 1 с1ескоi'1 природе своей не 
r1редрасположено к буржуазным влияниям.  
Случаи опасных идеi'шых «заболеваний» есть 

11 еще могут бы1ь,  и к н н м  нужно относить
ся со всей серьезностью, но  нельзя во всем 
и всюду видеть «просвещенное мещанство», 

буржуазность, враждебный дух и то и дело 
восклицать: «жутковато!»,  «страшновато! » 
В гаком нас гроении можно дойти до про
т ивопоставлеш1я народа и и нтеллигенции, 
подменить борьбу с чуждым и  влияниями 
борьбой с творчески м и  иска ниями и творче
ским своеобразием, стать на позицию на
циональной самоизоляции.  В.  Чалмаева 
не удовлетворяет современный «интелли
гентский эта п» в возрождении отечествен
ных традиций, и он п,ророчествует о наступ
лении нового «народного этапа»; «Интелли
гентский» и «На·родный» - противопостав
Jlяются. М. Л оба нову по поводу одного 
весьма безобидного заявления Б. Окуджавы 
стало «даже как-то страшновато: попадись
ка под влас 1 ь та кой прогрессистской руки». 
Но, пожалуй, более опасно оказаться под 
рукой неистовых, не знающих удержу вр<�
гов «просвещенного м ещанства» и горячих 
ревнителей «нац;юнального духа». 

Что же касается «благополучия», «сыто
сти», «благоденствия», которых так боятся 
В .  Чалмаев и М. Лобанов, то не очевидно 
ли, что бур жуазное благополучие, основан
ное н11 эксплуатации и частной собственно
сти, нам не угрожает, а благоденствие и 
благополучие трудового народа я вл ялось и 
я вляется одной из важнейших це.�ей наше
го госуда,рств::� и ком мунистической партии. 
Рост этого благоденствия и благополучия 
не ТОЛ l·КО не ведет советский народ к «без
духовносr11», а. напротив, способствует и 
бу,1ет способстrювать развитию и обогаще
нию его культуры и духовной жизни. 

Все это даже как-то неудобно разъяснять 
В .  Чалмаеву и М. Лобанову, их еднномыш
.�енникам и почитател ям их статей - на
столько эт о очевидно. Н о  что поделаешь". 

К.ак жt: рекомендует М. Лобанов бороть-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

ся с р аспространением мещанства и лечить 

выявленные и м  болезни?  Конечно, как и 
В .  Чалмаев, он рекомендует обращение к 
национальным традиция м  и к истокам на
родной жизни.  Искать и х  он тоже советует 
в деревне. 

Са�1 он обретает покой и утешение в род
ной Мещере, в «тихой деревушке» Егорове, 
побывав с дядей в гостях у родственников 
и встретившµсь гам с молчаливым и застен
чивым земляком, кавалером двенадцати ор
денов и медалей, и таким же героем-фронто
в иком - И ва ном Макаровичем Марушки
ным. «Потом,- п ишет М. Лобанов,- когда 
в м етель мы возвращались лесом домой, я 
все думал: Лев Толстой знал свой народ. 
Недаром он так любил своего Тушина. Та
кие люди спасали Россию. И не в них ли -
воплощение исторического и м орального по
тенциала народа? И не здесь л и  наша вера 

и надежда?» 
Эти.мн словами и зака нчивает М. Л обанов 

с вое выступление. Ну что ж. Конечно, Ту
шины - прекрасные люди, особенно в про
т ивопоставлени и  разного ;рода карьеристам 
и лжецам, трусам н бахвалам, и родина на
ша, которой н е  р аз приходилось отстаивать 
свою честь и независимость от нашестви я  
внешних вра гов, м ногим и м  О·бязана. Но 
р азве исторический и моральный потенциал 
русского народа н е  воплотился также в Ра
дищеве и декабристах, революционерах-раз
ночинцах и большевиках? Что же касается 
наших современных надежд и веры, то они 
действительно связаны с такими людьми, 
как Иван Макарович Марушки н и его мол
чаливый, застенчивый фронтовой друг. Но 

можно не сомневаться, что наши современ
ники - советские воины и труженики - прн 
всем том,  что  они многими чертами могут 
напом инать Тушина, все же являются но

вым - советски м  - воплощением народного 
характера. 

3 

Характерные умонастроения и мотивы, ко
торые с rоль я вственно сказались в критике 
«Молодой гвардии», слабее всего затронули 
прозу журнала. Н о  и здесь появились неко
ТО;рые сходные симптомы. Я и мею в виду 
напечатанную в 1 1 -м номере «Молодой гвар
дии» повесть Сергея Высоцкого «Спроси за
рю». Это п.роизведение, автор которого как 
бы сознательно поставил себе задачу про
иллюстрировать излюбленные идеи отз:ела 
критики, перевести их на язык «образов». 
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Ничего сколько-либо значительного из этой 
затеи, естественно, не получилось, но как 
пр имер «Программной» прозы nовесть С. Вы
соцкого любоnытна. 

П овествуется в ней об истории особого 
рода. В Филадельфии исчез советский ту
рист Александр Антонов, молодой ленин
градский журналист и начинающий писа
тель, сотрудн ик журнала «Заря». Американ
ская полиция заявила, что никакими сведе· 
ниями об Антонове не располагает. Наши 
органы госбезопасности поручают прояснить 
суть дела одному из героев повести, капи
тану Гусеву. «Нам надо знать о нем попо
дробнее ... О его личной жизни ... Побывайте 
дома, поговорите с родственниками, с дру
зья ми ... » - говорит Гусеву его начальник, 
генерал. 

И вот Гусев н ачинает разбираться в де
ле. «Удрал голубчик,- думал он.- Так про
сто люди не теряются, даже в Америке. 
Ну что ж, одню1 подлецом меньше». И Гу
сеs с возмущением вспоминает про Пень
ковского и про некоего асrшранта-философа 
из университета, который готовился стать 
наставником студентов, читать им �1арксист
скую философию, но год назад остался в 
Голландии. «Этот Антонов тоже небось у 
себя в газете за советскую власть агитиро
вал». 

Прежде всего Гусев побывал на квартире 
Ан тонова. На письменном столе журна,1и
ста он нашел исследова ние «деревянное 
зодчес1 во древней Руси», другие книги о 
русской старине и томик Рериха с подчерк
нутыми карандашом словами:  «Кто мы? 
Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, 
спроси бурю. Спроси любовь! Спроси землю, 
зе�rлю страдания и землю любимую! Кто 
мы? - Мы земля». 

И на книги о русской старине, и на гомик 
Рериха с подчеркнутыми словами Гусев 
обратил вни�1ание, н о  не придал им значе
ния. И напр асно,- вероятно, подумал догад
ливый читатель жур нала «Молодая гвар
дия». Это помогло б ы  Гусеву быстрее вы
полнить порученное ему задание - понять, 
что за челоsек Антонов и что случилось с 
ним в Америке. 

Бумаги Антонова тоже не дали в руки 
Гусева никакой нити. Большая газетная 
статья, в которой «мелькали слова : произво
дительность труда, рационализация, бригад
ный мегод», показалась ему скучной. Очерк 
о трактористе Гусев тоже «отодвинул в сто
рону». 
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Многое прояснило Гусеву посещение ре
дакции газеты, где ,работал Антонов и от
куда он бьт уволен. Оказалось, что Антонов 
любил писать и писал в газете о русской 
старине, о любви к своей деревеньке и своей 
березке и т. д. На этой почве он однажды 
крупно поругался с редактором. Антонов 
н а печатал в газете статью, в которой напа
дал н а  главного архитектора города, раз
решившего снести старинную колокольню. 
Редактор пытался защищать решение архи
тектора, ссылаясь н а  то, что колокольня сне
сена для возведещrя станцни метро н что 
нельзя тратить миллионы рублеi'� на рестав
рацию церквей, когда у нас еще не решена 
жилищная проблема. А в другой раз Анто
нов был послан в командировку н а  Л адогу, 
чтобы написать очерк о труде ладожских 
рыбаков, а о н  увидел, что чуть ли не более 
всего рыбаки интересуются судьбой монас
тырей и церквушек на Л адоге, и привез из 
командировки статью « Горд11ться сла вою 
предков». После этого он был уволен из га
зеты. Редактор не понял, что нельзя жизнь 
человека сводить к «сытости» (как на Запа
де) , что у р усского человека «должно быть 
что-то святое», го есть не понял того, что 
так энергично проповедуют В. Чалмаев и 
другие сотрудникк журнала «Молодая гвар
дия» и в чем согласен с ними главный герой 
повести «Спроси зар10». 

Еще более проясняется характер Алек
сандра Антонова после того, как читатеш1 
и Гусев узнают о его неразрывной, тесней
шей связи со свОИМfl деревенскими родствен
никами, с родной деревней Лампово, с де
ревенским бытом и нравами. Оказывается, 
у ламповских мужиков Антонов «заражал
ся оптимизмом» и душевным спокойствием, 
а связь со своей деревенькой и своей берез
кой поднимал до уровня высокой филосо
фии: «Если человека с детства на учили лю
бить свою деревеньку да свою березку - о н  
потом и Родину скорее пони мать и любить 
научится». И капитан Гусев не может не 
одобрить и связи Антонова с родными .:�е
ревенскими местами, и его рассужден11й, 
«Оттого-то наш человек и любит так свою 
землю, что всегда на ходит на ней уголок 
себе по душе - свой уголок, особенный»,
думал Гусев. Ста новится совсе:-r ясно, что 
и молодой литератор Ан гонов, и сотру_1ннк 
о,рганов госбезопасности капитан Гусев, 11 
тем более Сергей Высоцкий не только хоро
шо знакомы с крит11кnlr 11 nоп пей «tY\oлn.:10!1 
гвардии», но и являются нх поклонниками. 
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Собстпенно. на этом разыскания капитана 

Гусева могли бы и зако нчиться. Теперь да
же сообщенне о том, что отец Антонова 
был репрессирован в ! 939 году, не смущает 
его. Главное t! характере Антонова им най
дено: сбежать в А�1ерику человек, так креп
ко и убеждекно привязанный к своему угол
ку, не мог. Но надо было сходить еще в 
редакцию журнала «Заря» и познакомиться 
с произведениями Антонова. Так Гусев и 
сдела.1. И достаточн о  было ему прочитать 
рассказ «Маленькая совка-сплюшка», чтобы 
окончательно убедиться в том, что его ав
тор не  мог  изменить родине.  Речь в расска
зе идет о некоем Н иколае Бобряшове, н е  
вернувшемся п осле конца войны и з  фа

шистского плена н а  родину и завербован
ном иностранной разведкой. Пото11 о н  был 
н а правлен в нашу страну с диверсионными 
или ш пионскими задан ия ми. Сбросили его 
с самолета недалеко от деревушки, где о н  

родился и п ровел детство и юность. Здесь 
Бобряшов, естественно, оказался во власти 
са мых разноречивых чувств. С одной сто
роны, все кругом ему чужое и враждебное, 
с другой - и земля чем-то знакомы м  пах

нет, и осина шелестит о чем-то близком, и -

гла вное - крик совю1-сплюшки почему-то 
особенно п риятно слушать.. .  Короче гово
ря,  Бобряшов выбросил п истолет и доку
м ен ты и,  кажется, н ам еревается сдаться и 
явиться с повинной. Автор оставляет его 
в лесу в состоянии полной безысходности, 
плачущего, м ечущегося .. . 

Теперь облик Антонова проясняется до 
конца: Бобряшова, который долгие годы не 
был в родных краях и н е  испытывал ника
кого желания наведаться туда, встреча с 
н и�ш совершенно перевернула. Антонов, 
глубоко п реданный своему уго.1ку и крепко 
связанный с ним, ни при каких обстоятель
ствах не  может изменить родине. Гусев 
докладывает генералу: «Товарищ генерал, 
версия о добровольном побеге исклю
чается ... » 

И дейстпительно, провокация а мерикан
ской контрразведки, захватившей Антонова, 
не удал ась. Расчет на то, что уволенный из 
газеты журналист, степ которого был в 
1 939 году репрессироаан,  станет предателем, 
провал ился. Не по;.югли ш 1  запуги вания, ни 
уговоры ПО.1<Jсланного к Антонову профессо
ра-эмигранта, пыта вшегося опереться на 
выступлення Антонова «в  защиту русской 
старины, п р а :юсла 11 1 ш х  х р а :,;ов» А1ло110в 
оснmся вер<:н своей .роднне. А чтобы дать 
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знать об этом свою� и разобл ачить вражес
кую провокацию, он выпрыгнул с третьего 
эта жа здания а мериканской разведки. Ан
тонов получил сотрясение мозга, сломал но
ги, н о  uель, которую он поставил, была до
стигнута : скрыть свою провокацию а мера
канuам не удалось. Так заканчi-rвается по
весть Сергея В ысоцкого «Спроси зарю». 

Я, разумеется, не  исчерпал содержания 
повести полностью. Но, надеюсь, ч итатель 
уже получил представление о ее направле
нии, характере и смысле. Как видно, повесть 
действительно соотносится с критикой «Мо
лодой гвардии» самым непосредственным о б

разом и представляет собою беллетризацию 
уже известных нам :11отивов. Других пояс
нений она не требует. 

Замечу только, что ее н а правлен11е пред
ставляется :-.-ше по м еньшей мере односто
ронним и упрощенным.  Если поверить по
вести «Спроси зарю», то советский патрио
тизм, преданность советских людей своей 
отчизне зависят п�режде всего н больше все
го от любви к своему уголку и от неразрыв
ной связи с деревенскими «истоками». Ас
пирант-философ готовился читать студен
тю1 курс марксистской философии, но это 
не помешало ему остаться в Голландии и 
предать ,родину. Статья, где мелькают сло
ва: «производительность труда», «рациона
лизация», «бригадный метод», или очерк о 
трактористах тоже не способны захватит!> 
человека и возбудить в его душе патриоти
ческие чувства. Другое дело - привязан
ность к своей деревеньке, к своей березке. 
Через нее и любовь ко всей родине п рихо
дит - особенно если она дополняется лю
бовью к старине, к стары м  хр амам и мона

стырям. 
Конечно, любовь к « малой родине» и 

отечественной :::тарине - хорошее, доброе и 
сильное чувство. Но ведь в «любимом угол
ке» - только начало предан ности родине, а 
развитие и глубину она обретает в .�юбви 
ко всему Отечеству. «В первом своем про
я влении патр иотиэм даже и не имеет дру
гой формы, кроме пристрастия к полям, 
холмам родным,  златым игра м  первых лет 
и пр. ,- писал Добролюбов.- Но довольно 
скоро он формируется более определенны�� 
образом, заключая в себе все понятия исто
р ические и гражданственные ... » И если бы 
было и наче, то, очевидно, советские люди, 
оторвавшиеся от родных деревенских угол
ков, уехавшие в города или переехавшие в 
Сибирь, на Дальний Восток, вообще в да-
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лекие от �1еста рождения края, не могли бы 
любить своей родины. 

Надо ли еще раз объяснять, что совет
ский патрнотизм не сводится к любви к 
«11стока:v1», к памятника.м и святыням ста
р ины, что он включает в себя любовь не 
только к прошлому, но к настоящему и бу
дущему родины и неотделим от дружбы 

н ародов н пролетарского 11нтернационаш1з
ма.  

4 

На и_о;любленные некоторы:1ш критикам и  

«Молодой гвdрдию> речи откликается и поэ
зия журнала. Больше того : поэзия и крпти
ка журнала весы1 а  тесно переплелись меж
ду собой Так, поэты В алентин Сорокин, 
Владимир Котов,  Иван Лысцов, В алентин 

Сидоров выступали в 1 968 году и в отделе 

поэзии, и в отделах критики и публицистики 
журнала. Н е  удивительно, что между идея
м и  и настроением их стихов, статей или ре· 
цензий существует связь и сходство. 

В а.1 снтин Сорокин написал рецензию на 
книгу лирики Михаила Беляева. В чем ре
цензент видит важнейшее достоинство спr
хов поэта? В ro:11, что в них «нет той на
б 1 1вшей ОСКО�Н!НУ «!!рИШЛОСТИ», что болтает
ся у нас порою между село м  11 городом без 
р о.:tу-пле:v1ени, без языка»; в том, что Ми
хаил Беляев - поэт поколения, которое не 
забыло сво и  деревни и дедовские погосты, 
свои песе111 1ые края; в то:11, что гр а ждан
стDешюсть 11 долг перед жизнью поэт ви
дит в любви к земле :  «Моя гражданствен

ность - л юбовь к земле». 

Сю1 В алентин Сорокин как поэт сохнет в 
городе и воспевает «светлую березовость 
российских деревень»: 

Средь городской поспешности, 
Асфальтовой пыли 
Я очерствел без нежности 
Моей родной земли. 

( «Стозвонных далей розовость� ) 

В 12-:vi но�1ере «Молодой гвардии» в раз
дел е «Блокнот молодого литератора» по·ме
ще11а с1 атья Ивана Л ысuова «/I(ивое 

'
с.10-

во». В ней автор весь:v�а разу�1 но разъяс
няе1 моло.1 ы �1 писателям вред сrа 1 1дартиза
ции живой чело веческой речи, вред «теле
графного стиля» и печ �.1 1 1тся 'J том , что 
л11шь е.:�1 1 ; �ины из л 11тераторо в  «П! rтают свою 
музу отСю�ны;v1 ,  бе 1ояровы\1 н 1 i,!!\ О !1 Ы \1 Go8 
гатство�t сво'"rо 1 1apo;r.a>>. Са�1 Л ысцов, 
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ВСПО·:.!НИВ вдруг, кто ОН есть, чей дух и чью 
р ечь наследует, «решительно оборотился 1� 
р одным истокам» и пришел к убеждению, 
что образный, горящий всеми цветами зем
ли и р адуги язык хранится во всей своей 
пер возданной свежести в деревне, у дере
венского люда. Но приверженность к из
вестным нам мотивам и п р еклонение перед 
«за мечательным поборником самобытности 
Алексеем Кузьмичем Юговым» ведет Ивана 
Л ысцова к несомненным излишествам. Он 
любуется принятыми « у  нас в В олхоновке» 

выражениями и словами:  «пожер6м напа,1», 
«клече rИть ночьми», «срезаться ,1иком», 
« пр иголтаться в родню», «жадать» и т. и.
вместо привычных «для городского слуха»: 
«аппетит на пал», «Не спать н очам и», «по
худеть лицом», «сделаться близким», «жад
ничать». И сам пишет в статье «сие» вместо 

«ЭТО», «Досю» вместо «до сих пор», «деет
ся» вместо «де,1ается». Опыт Пушкина и 
русской поэзии XJX века, Блока и Маяков
ского, уроки Горького Иваном Л ысцовым, 
по- видимому, не  учитываются. 

Есте;:rвенно, что пристрастие И вана Л ыс
цова сказалось и в его стихах.  Некоторые 
из них являются как бы литературными 
упражнениями на заданный стиль. Напри
мер, в стихотворении «Шам анов камень» 
читатель найдет словечки: «облнвень седа
тый», «rординка», «бесинка» - и такое изо
бражение возможного обмеления Байкала: 

Что сдеется с Байкалом? 
На сотню метров вниз 
Онинется он, шалый, 
Ониснет брага.жизнь. 

Иногда перекличка поэзии и крirтики в 
«Молодой гвардИН>> проявляется несколько 
иначе. 

В 9-м номере журнала Владислав  Шо
ш и н  написал о стихах Юрия Адрианова. 
Рецензия н<:зываеrся «Ласковые р усские 
слова». С сочувствием отмечается в ней, 
что «Юрий Адрианов подхватывает эста
фету патриотов русского искусства". Для 
него неа,аром простонародный туесок -
«земное чудо». А в десятой кни жке жур
нала напечатано стихотворение Юрия Ад
рианова «Спасибо, Родина, за песен нето
ропливые слова ... ». И, конечно. реuензия и 
стихотворение находятся в известном соо� 
ветствни. П оэт полностью подтверждает 
характеристику В. Шош11на.  Он и сам убеж
.:�ен, что «Пе>.1х,J<1 rывает эстафету», 11 даже 
уверяет, ч 1 о в er о крови «течет !-IепрядDа»: 
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Россня, t\Iати наша, лада, 
I\'Iнc сuхранить тебя дано! 
В моей крови течет Непрядва, 
В �юей 1<рови - Бородино. 

Kpo:v1e стихоз Юрия Адрианова, Влади
с.1:� в Шошин хвалит на стра ницах «Моло
.:юi1 гварл1и» стихи Дмитрия Ковалева. Эта 
рецензия называется «l(;рес гьянина в себе 
разбереди в ... ».  Стих и Д . .  Ковалева тоже 
f!равятся В. Шошину за «крестьянскую «за
кваску» и «привязанность !( приметам «ма

лой Родины» (№ 5).  В свою очередь другие 
рецензенты и критики ж урнала весьма по
ложительно оценили книги о поэзии и сти
хи самого Вjjадислава Шошина. А.  Серге
ева в идит заслугу Шошина-л итературове
да в том, что его по.пем ические стрелы на
правлены п ротив «отрицателей традиций», 
а Влади мир Коrов восхищается стихотворе
н ием Шошина, в котором «точно и сильно» 
сказано о «коварной стратегии нашего вра
га»,  хо1я критик и м еет в виду атаки идео
логов современного капитализма на социа
листическую идеологию, а в стихотворении 
В .  Шошина речь идет о враге, который «тол
кает к брустверу Да нтеса», «Хочет скепти
цизма древним ядом кровь славя нской п ес

н и  отравить», и о том, как, 

Разрушая храмов древних чудо, 
сансофон подняв трубой в бою, 
ныне новоявленный иуда 
топчет землю руссную мою (?!). 

Конечно, свои основания для восхищения 
стихотворением Шошина у критика В .  Ко
това бы,1и, и названные выступления 
В. Шошина и о В. Шошине лишний раз де
монстрируют известную близость между 
критикой и поэзией журнала 1 .  

Вот еще один прим-€р на этот счет.  В 1 1 -м 
11o:v1epe «Молодой гвардии» помещена ре-

' В сцеплении выступлений В. Шошина и 
о В. Шошине есть и еще одно звено. В 1 0-м 
номере журнала «Октябрь» В. Шошин по
местил весьма положительный обзор журна
ла «Молодая гвардия)> .  В частности, он от
метил, что журнал ориентирует читателя на 
поэзи:ю. прониннутую высокими патриоти
чесиими традициями, и ведет -«серьезный 
разговор о сущности и значении патриоти
ческих, национальных и революционных 
традиций» в статьях В. Чалмаева, М. Лоба
нова и других нритинов. В 12-м же номере 
«Он:тября» заместитель главного редактора 
журнала Петр Стронов заявил. что, н сожа
лению, в обзоре В. Шошина «ничего не сна
зано о более чем спорной статье иритина 
В. Чалмаева «Велин:ие искания», 
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uензия В алентина Ястребова на сборник 
избранной лирики Фет1кса Чуева. Рецен
зент хвалит лирику Феликса Чуева за «Прн
моту и крыЛСJТОСТЬ>>, за то, что « П О Э Т  б.J а 
годарно говор ит о своей родословной» и по
казывает, «С каких пор берет начало свое 
извечная пюбовь к зе:11ле русской». А в 
1 2-м номере журнала на печатаны стихи Фе
ликса Чуева, как бы иллюстрирующие ха
р актер истику критика. Поэт мечтает о том, 
что когда- нибудь люди выстроят (вернее, 
«возведут») такое здание, где будут тысячи 
портретов героев и командиров Великой 
Отечественной войны и в которое 

Пусть, нто войдет, 
почувствует зависимость 

от Родины, от русского всего, 
Там посредине -

наш Генералиссимус 
и маршалы велиние его. 

Здесь уже сделана знаменательная попыт
ка соединить  обращение к «истокам» с меч
та�1 и  о будущем. Н о  счесть ее удачной, по
жалуй, нельзя. Как-то забылось само зва
ние «генерал иссимус» и стало ясно, что :11ар

ш алы Советского Союза - это маршалы на
ш его н арода и арм ии, а н е  «его» .. .  

При таком тесном сплетени и  поэзии и 
критики в журнале «Молодан гвардия» не 
н ужно удивлятьсн, что иногда критики на
чинают писать свои рецензии языком поэ
тов, а поэты изъяснять в стихах свои на
ст,роения н а  нзыке критики. В шестой книж
ке жур н ала Василий Старостин высоко оце
нивает рассказы Бориса Шергнна за то, что 
в них «запечэт,1ена нерушимость русского 
языка и русского духа». Но пишет В .  Ст<, _ 
ростин о книге Шергина таким стнлем и 
складом :  «Его герои - неутомнмые труже
н ики, храбрые моряки: океано,\1 возлелеяны, 
морем воскормлены, на волнах воспоены, 
они грозами овеяны, непогодам и  закалены, 
и все бу,ри им ведомы, и все ветры испыта
ны, все пучины п ройдены, а сами они, гор
дые русские поморы,- и мастера, и плот
н ики, р ыболовы и охотники,  по волнам ры
щут, по просторам летают, в ладьях, на ко
р аблях, на белых парусниках за птицей, за 
зверем, за м елкой и крупной рыбицей, и за 
тобой, беломорская треска ... » 

Н о  и рецензия С. Георгиеnа на книгу Ва
с илия Старостина,  где поэтом переложены 
былины об Илье Муро:1ще, тоже отличает
ся особьш языКОУI. «Чуешь всю прозрач
ность былинных речений, не застарелость 
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их, а посегодняшнюю естественность ;�ля 
беседы в таком ключе, в таком духе»,- ска
зано в ней. «Узорочье», «Издревлий герой 

русской победностю>, «мир  отчинный и 
свойскнй» найдены С. Георгиевым в книге 
В асилия Стзростина.  Лишь такие слова из 
«переложений» Старостина,  как «након», 
«лукно», «крутохватик», и така51 форма, 
как «вем», кажутся автору рецензии сомни

тельными нли «говорнЫ}! И», но в скла;rе 
речи 11оэта он не находит н икаких изъянов, 
а такие сло"а, как «проезжина», «грязеви
на», «дослед-узн а н ьео>, «На-учер-черно», вы
зывают у него радость. 

Связь 1юэзии с кр итикой в «Молодой 
гвар.J.ИИ» очевидна. Но, кон ечно, при веден
ные нами строки из от.:�.ельных стихотворе
ний совершенно не:rостаточны .:�.ля сколЬко
либо широкого и убедительного знакомства 
с некоторыми характерны:v�и моти вами поэ
зии журнала.  Для начала п.р иведем назва
ния ряда стихотворений, напечатанных в 
журнале: «Тайны леса», «Еще о березах», 
« Ива», «Осина», «Маячит смутная ветла», 
«Лес, река и знако м а я  тропка», «добрый 
вечер, реченька», «Есть под Рязанью речка 
Пра», «Речkа Соль», «Вода студеная ·
ковшом», « Подожок», «Кисет>> , «Балалаеч
ка» ,  «Llарь-тулут>, «Ржаная ночь», «Во мне 
бунтует мой крестьянский дух», « Русская 
кровь», «Псковщин а  м илая», «Псковский 
сказ о ч уде», «В Кижах»,  «Раздумье у 

казачьего кладб ища» и т. п. 
Можно предположить, что поэтам, о ко

торых идет речь, свойствен некий «деревен

ский уклон». Во }JНогих стихотворениях,  по

мещенных в журнале, на  р азные лады вос

певается деревня. 

«Надо в землю поверить полностью, 
Полюбить ее до конца». 

«Ты помнишь ли меня. моя земля? 
Хоть чуточку! .. Совсем·совсем немножко? .. » 

«Во мне бунтует мой крестьянский дух. 
И все нин:ан: не хочет примириться. 
Что нет меня среди лесов и пашен». 

«Побудешь там, 
Омоешь ливнем душуl).. 

«И годы долгие прошли. 
Пока прозрел, 

что это значит -· 

Быть отлученным от земли». 

Это строки нз разных стихотворений раз

ных авторов. А вот отры вок нз одного сти

хотворения Бориса Куликова: 

От пышных слов, 
От звучных клятв, 
От уверений в дружбе вечной 
Бегу туда, где хлеб растят, 
Где пьедесталов не хотят, 
Где люди просто человечны. 
И там, в родном донском краю, 
В степи, из дедовской криницы 
Черпни водицы, чтоб напиться 
и голову омыть свою. 
И вот - легко душе моей! 
Под солнцем 11."1еста всем хватает, 
А песня в воздухе летает, 
Лови и пой ее . . .  
И пей! 
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Конечно, в тоске по родны:;1 местам (да
же при н еко т ором о:шообразн1 1  н однотон
н ости стихотворений)  плохого нет. В н ное  
вре�1я деревня. бывало. как бы ото.1внга 
лась а поэзии на второй план ,  заслоненная 
гранднозны:.1н новостройка;,1и ,  понвленщ·;,1 
новых п роста;;� ста рых горо.1ов, ож11 в.1енноi'1 

жизнью столнuы, освоенне:v1 новых про
странств и r. n.  Нужно пи теперь дока.1ы
вать, что  не только ropo.1, Днепрострой и.�н 
Магннтка - .�остойный пре.�мет искусства, 
но и деревнн, пережившая к тому же в свое 
в.ремя не;,1 алые тр у.�ности и узнавшая бо.1ь
ш ие перемены. Дело, о;щако, в том, что во 
многих стихах,  напечата нных в «Моло.�ой 
гварднИ», деревня высту11ает не  столько в 
своем реа.1ыюм облике, сколько как некое 
социально-эСJ е rи ческое на  чало, как си :v1 вол 
«ИСТОКОВ» и прадиций», :v1 удрост11 и красо
ты, душевно1·0 здоровья и вдохновення .  
Здесь уже начина ются с порные :-1отивы и 
настроения. Не носят ли пр истрастия наш1 1х  
поэтов неско.1ько о.�носторонний,  <о-1ужиков
ствующий» характер? И н е  об.:�еляет п п ,  а 
иногда и не обижает ли их поэз11я гора.�? 
Неужели человечна только .�еревня, а в 
городах только «пышные слова». да «звуч
ные к,1ятвы», фальшивые уверен 11я в .�руж
бе вечной, стремление к пьедесталам и 
т. п .?  Нет, здесь что-то не так. 

Поэт Борис Куликов уверяет в стихотво
рении «Александру Прокофьеву», что в со
вре:11енной советской поэзии 

Мало песен да потех 
Русских, саr..1ых главных. 
Хороводят - мамочки! -
Лет под сорон: мальчики , -

м альчики, которые с «кукишем в кар;;�ане» 

«бодрой лесенкой шарманят» 11ли лезут «В 
вожди крамольные», имея за душой пишь 
«.:�ули т:реугольные». Поэзия «Хороводящих 
м альчиков», по  мнению Бориса Кул иков� и 
его друзей, это, конечно, nоэзия от «асфал• 
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та» и «горо.lской поспешности», поэз1 1я  
« просвещенного мещанства», оторванная  от 
почвы и rpa.lИUl lЙ, поя внвшаяся в резуль
тате чуждых вJ1 ияний .  Выходит, что 
позиuия м ногих поэтов (как и критиков) 
«Молодой гвардии» не та1<ая  у ж  м и р 
н а я  и безобипная. а остро полемическая 
и вои нствующая. Действительно, их выступ
ления против rюэтов «от асфа.1ыа» нося r 
весьма активный и а гресси вный х а рактер. 
Они  вовсе не считают, что «ва .�о - чтоб 
больше поэтов хороших и р азны х». Стиха
ми и ст атья м и  они пытаются :�.оказать пре
и мущес тва и nлодопюрность избранного 
и м и  пути и па1 убность, зловредность пози
uии инакомыслящих nоэтов и кр нп11<ов. Их 
негодование иной раз не з1 1 ает \tеры.  

Нередко при  этом поэты и критики «J'v\о
лодой гвардии» ссы.т а ются на слова М. Иса
ковского " защиту наро.1ности в .ш терату
р е, на его обосН(Jванную тревогу по поводу 
того, что «очень большую группу моло.lых 
поэтов н и  ь какой мере не и нтересует на
роднос т ь». Но ведь дело з:1есь и в том, как 
Исаковский  пони мает народность. И думаю, 
что не ошибусь, если ска ж у, что критики и 
поэты «Молздой гвардии» напрасно ищут в 
нем своего союзника.  Еще в д вадцатых го
дах Исаковский смеялся над nоэтами. кото

ры е  

Тянут где-то песен1tу одну: 
Деснат�. мир тебе, родная хата; 
Деснать, мы у города в плену 
И в поля не может быть возврата; 
Деснать, жизнь - полнейший иавардан, 
А душа безрадостна и мглиста 

и т.  д. 

У всех на па��яти fl статья М. Исаковско
го о стихах А. М аркова, в которой, между 
прочим,  сказано, �то в стихотворении «Храм 
полей» А. Марков напрасно уверяет, что 
только Россия - ро:�.ина восходов, ледохо
дов, берез и гроз. 

Е.:�,ва ли можно признать удачны>1 и  и не
ко торые новые стнхотворения А. Маркова 
из н а печатанных в прошло;1 голу в «Моло
дой rвар.:�ии»,  напри ;1 ер, «Мать Есен ина». 
В не;.1 поэт воображает себе ;1 ать Сергея 
Ес.:шш а, стоящую у гроба сына:  

. . .  Молча и уверенно. 
Не опусная взор, 

У гроба ма·гь Есе н и н а  

Ч итает п р и говор. 

П р нrоrюr,,- !< т.1 !' же? il <• нелюдя ч» .  И за 
что? За то, ч го 1 1огубиш1 <:е сына.  Ос 1 а н�,-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

ся  бы Есенин в селе - и все было бы хо

рошо. А он «подался из села, ушел себя 

разда р и вать» и нашел муч ительный удел. 
Мать скорбит и неистовствует: 

И что же вы наделали? 
:Н:аним вернули мне? 
Лежит, и щени белые! 
А вы все в стороне . . .  

Я отдала вам, нелюди, 
Что тольно мо"н:ет мать! 
Слова с трибуны мелете! 
Вам нечего сказать . .. 

Нет, тут явно все не гак. Есенина  люби
ли .  l "орький объяснял драму Есенина и н а
че. «Деревенский человек, л ир ик, мечтатель, 
м я гкий парень, не н а шел себе места в го
роде, где работают очень энергичные л юди, 
поставившие перед собой весьм а  высокие 
задачн». 

Но,  может быть, всем этим изъяснения.�� 
поэтов в любви к деревне и их а нтигород
ским настроениям не следует придавать 
серьсзноr о значения? Ведь переселения поэ
тов нз городов в деревню, ка жется, не на 
блю.lается .  Счи тат ь наших певцов «земли» и 
<«rрадишtй» наследника"1и Кольuова тоже не 
приходится Дело в том, что в своих стихах 
Кольцов стрем и тся жизнь, быт, природу де
ревни  показать ао всей реальности, что 
важнейшей особенностью его творчества 
н вл яется изобр ажение тр уда крестьянина.  

В ИJвестных очерках Глеба Успенского 
«Крестьянин и. крестьянск и й  труд» есть 
всем rrа м я гпая  rла вка «Поэзия земледель
ческого труда», а которой восторженно оuе
нено творчество Кольuова.  Успенскнii 
утвер ж.lает, что сильнейшее достоинство 
стихотворений  и песен Кольuова составляет 
поэзия крестьянского т руда : «Н и к т  о, не 
исключая и самого Пушкина, не трогал т a 
I< и х по?тических струп народной душ и  . . .  » 
Успенский у r верждал, что земледельческиi'! 
труд не толь.,:о сосре.1оточивает в себе по
ч т и  всю уыственную деятельность крестья
нина и у.J овлетаор яет его нравственно, но и 
от вечае·1 его поэтическю1 запроса >! ,  его 
nредста влениям о прекрас110;1 .  

Изобразить s наше время жизнь колхоз-
1 10!1 .lеревни во всей ее .:�ействи тельной 
сло:�ностн, раскрыт ь в 1 1утре1 1 1 1ий мир людей 
дepe[Jf1>', rюказать духовный см ысл и поэз1 1ю 
1<ол хоз1;ого зе>1ледельческоrо  труда и соп11а
л1 1ст11ческого п :эеобр азовання деревни - это 
зна •1 1 1т  ответ;; �ь на одн у  нз са;1ых настон
тел�,ных 1 1  �ущественных 110тр ебно<:;тей ш11-
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роких кругов наших читателей.  Конечно, это 
де.ю т р удное, если иметь в виду подл ин
ное искусство 1 , 

Но, к сожалению, певuы деревни из «Мо

лодой гвардии», о которых �1 Ы говорит� в 

этой статье, в отличие от так н азываемой 

«деревенской прозы» и не пытаются взяться 

за него. В частности, к современному зем

ледельческому труду он11 не прояв.1яют по

чти никакого и нтереса. Их поэзия - это не 

поэзия земле.1ельческого труда, а скорее 

поэзия отдыха в дер евне, на лоне природы, 

Во всяком случае один то.1ько Е вген ий Ан

тошкин, приехав в деревню, отважился 

взять в р уки косу («Я косу научусь  легко 

носить ... » ) ,  других же, судя rю всему, бо,1ее 

привлекли 

Г�-�ухие ароматы Зе!\•JЛЯНИ:КИ, 

томленый дух малины и грибов. 

В озможно, что это происхоJ.ит и оттого, 

что по:1ты находят нечто спра ве�tл ивое в 

словах старей крестьянки Анны Ефимовны 

из поэмы Валентина Сорокина «Ор анжевый 

жypaBJleHOK»: 

Ни утят, н и  иутят -

Все машины, машины, 

А в детишках 
От ихова гры�Iа иаприз. 

Но ведь уже Есенин, при всей привязан

ности к старой деревне, зна.1, что «вре\tЯ 

даже ка мень крошит», и пони\tал,  что Русь 

должна быть «стальною». Заче�t же воз

вращаться " моти вам,  уже и з ж и 1 ы ;.r  в на

шей поэзии? Зачем уподобляться чурающей
ся \tашин  Анне Ефи;.rовне? 

«деревенс,..ие» стихотворения, напеч а т а н

ные в «Мо.n;.>.1ой гвар.1ИН», несом н е н н о. н е  

отражают . реальную жизнь совре,1 е r1 1 10й  

деревни, и а вторы их, в сущности, не И \t еют 
права н а з ы в а 1 ься «крес rья нск н ;.� и  п о э � а \1 11 " .  

Вот Виктор Боков пишет о себе: 

Саы я от солнца 
С его рыжиной, 

Сельсnий, проселочный. 
Весь аржаной, 
Весь конопляный, 
Овсяный, льняной. 

1 Дело трудное; и то�tу же нет гар�нrти и ,  

что не попадешь под перо В Ча.лмаева. f·ю
торый подлинно поэтическое изобраmе н 11е 
сенокоса в романе Ф Абрамова «D.ве зи:\Iы и 
три лета ь. подверг та ко;о.,1у елей но:. 1J  исто.1хо

ванию· « Н:а и  будто са:-..1 Х ристос отрллну.:1 
ризы свои нид этой поляноИI » 
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И по не па родия 1 . Но хотя поэт и ов

сяныi"1, и льннной, и т. п.- подход его к де

ревне в сппа х, помещенных в «Молодой 

гвардни», преимущественно потребительский 

и, если можно так сказать, каникуляр ный 

или отпускной:  

Н а н  хорошо испить воды в горсти, 
Сесть-посидеть и силу обрести, 
На землю наступить ступнею босой 
И слушать шум листвы многоголосой, 

Ил и :  

. ..  Грибовницу сварим, 

Заправим иартошиой, лучном, 
А масла не будет -

Забелим парным молочном. 

Конечно, воз;.rожна и п асторальная и 
июмл ическая поэзия, и я вовсе не призываю 

всех поэтов обязательно пиеап, о глубоких 

проблемах ж изни. мировоззрения, мира 

чувств. труда современных колхозн11ков, 

но несо;.rненно, что в подобных стиха х 11.е

ревня у8идена глазами городского жителя 

и выгля з.ит скор::е воображаемой, усло в ной 

и декоративной:  

Что о с е н ь  - то свадьба, что лето - то мед 

И к свадьбе, и староыу - и чаю. 
Ах. юность-ыедовиа и дед-доброхот, 
Я песнею вас привечаю. 

А чтобы п р и  да 1 ь такого рода поэзии п ро

r:р а м м ный см ысл, вещи крестытнского оби

хода наJ.еляются особой многозначи тель

ностыо: «прос горная ,  как русская J.уша, 

печь русская'>, «большой сатиновый кисет, 

сурово п а х 1 1 уш 11 й  Росс ией",  nодожок «под

сказаJI тебе с 1(азки светлые» и т. п. 

Туески, по:�ожки. кисеты, р яза нские р оз

вапьни вос п е н а ю r  наши поэты. В них они 

аид я r ове11 1ес r 3ление русского 1rа uионально

го .:�ухг .  И гянет их к старому в жизни де-

ревнн ,  з 

К'Jгда 

не к 
Есени н 

новому. 

посетил роди мые места, 

е,1у сразу бр::>силось в глаза,  «как много из-

1 М ожет быть , В. Вонову и дру гим поз. 
та:"о.,1 , охотно выставля ющи:v1 себя царжаны· 
!\1 И »  1 1 <-:Конопля ными»,  полезно напомнчть 

иэвестные стихи Н. Клюева, полем и �1еский 
c:Yi Ыcn н:пт:--.рых н е  требует пояснений: 

!\'l ы - ржаные. толоконные, 
Пестрядинные, .за печные. 

Вьi - чугунные. бетонные, 

Электрические, .\1лечные 
I\ I ы  - огонь,  вода и IЧНН'ИТИ,  
Озп:\I h ,  сол н ttв п е н.'lев:.=� н н ы е  
f; ы  же Т <l И Н  н е  расс кt)ЖЕ'ТР 

Прu сады б.1агоуханныr 
н т Д .  
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менилось там». Поэт с сочувствием отме
тнл приметы нового в пореволюционной де
ревне. Несколько позднее новое в жизни 
нашей колхозной деревни стало одной из 
главных тем 1rоэзни М. Исаковского и 
А. Твардовского. И меино поэта иовой де
ревни, поэта 01 ыч1ш деревни с городом уви
дел в Михаиле Исаковском Горький. 

Авторов же цитированных сп1хотворени й  

влече1 к себе л и щ ь  старое и прощлое в де
ревне. Они советуют послушать, как 

Звенят ключи народной мудрой речи 
Из тихих уст седеющих старух . . .  
Ты к ним приди в один осенний вечер, 
Чтоб твой, поэт, светильник не потух. 

Они призы вают вер нуть слова: «длань», 
«десница», «Л<Нl fiТЫ», «око», «денницы» - и 
особенно влюблены в старые церковки, 
стs.ринные хра�IЬ! и «суровые пр аЩj ров лики 
на фресках, на  досках икон». Посетив род· 

ные места, они не забывают отметить, что 

Стоит все та же старая цернвушна 
На тоы же месте - на :краю села,-

ию1 опечалиться, увидев, как одинок.о при
корнувший на холме собор 

. . .  обшарпан, оббит, 
До основ поразрушен: 
Норчевальный топор 
Рубанул по нутру". 

В этом случае возникает желание: 

Глыбу-нолонол мне бы, 
Чтоб гудел и плясал, 
Хутора веселя! 

И поэт готов вместе со своей старой ма
мой Анной Ефимовной посетовать на то, 
что 

Ублажаем гробницы 
Чужих фараонов, 
А для храма исноннего 
Шифера (?) нет. 

Что же касается старинных монастырей 
и храмов, то поэты могут здесь опереться 
не только на известные уже нам выступле
ния В .  Чалмаева, 1ю и на помещенную ря
дом с чал маевской «Неизбежностью» редак
ционную статью «Тысячелетние корни рус
ской культуры». В ней же не без то;р жест
венности сказа 110 следующее: «Стоят они,  
рукотворные свидетели творческого гения, 
чистые зеркала народных идеа.�ов - могу
ч11е и добрые храмы . .. » 

Понятно, ч то !-!11колай Кутов радуется 
тому, что в К11жах «юность» фотографиру-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

ет «церковь Преображения, мельницу н ча

совенку»: 

Нажегся, что ей до острова, 
Где эти церновни русение 
Встали родными сестрами, 
Тихие, скорбные, грустные? 

Прошу поня 1 ь  меня правильно. Я не на
хожу оправданий не вызывавшемуся необ
ходимостью раз.рушению наших монасты
рей и церквей и хорошо сознаю значение 
охраны и восстановления памятников ста
рины.  Но нельзя не удивляться тому, что 
целый хор поющих в унисон критиков и 
поэтов с таким усердием разрабатывает 
тему об уважении к старине именно каl\ 
«церковную тему», которая требует более 
продуманного и трезвого подхода и вряд 
ли м ожет быть р ешена в состоянии 
экзальтации или надрыва. 

Вот на глазах у Ларисы В асильевой дол
жен уйти под воду х�рам Николая Чудо
творца. Событие совсе�1 не из веселых. Но 
она при этом прямо-таки впадает в исступ

ление: 

Я удержу, спасу, но если . . .  
Все ближе пенная волна. 
Прижмусь н стене, и нанем вместе -
каная теплая стена! 

К тому же некоторые поэты «Молодой 
гвардии», обратившись в поисках душевной 
гармонии к традициям и истокам отечествен
ной культуры и обретя их в деревне, совсем 
разочаро�ались в современной цивилизации 
и перспективах ее развития. Умонастроения 
подобного рода, как известно, довольно 
с ильно окрасили статьи В. Ч ал.м аева, М. Ло

банова и близких к ним по духу критиков с 
их опасениями по части распространения 
«бездуховности» и праг.м атизма, «сытости», 
стандарта и утробных идеалов. Сказались 
они и в поэзии журнала «Молодая гвар
дия»: 

В угаре дымном дробно пляшут 
Деревьев черных письмена. 
Зачем тан исступленно наша 
Цивилизация шумна? .. 

И тонет в зареве багровом 
Разворошенная земля, 
И мы вибрирующим ревом 
Гипнотизируем себя , -

пишет Валентин Сидоров. И н е  только он 
один, а и другие поэты. Алексей Марков, 
например, с отчаянием сетует о за мене 
дров - газом, льна - си нтетикой, езды с 
бубенцами - полетом на «ИЛ» и тоердо 
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обещает, ч10, коrда мы «будем вместо булок 
таблетки хитрые глотать», он сохранит «до 
боли в скулах хлебов дух мяных блаrодать». 

Конечно, во  всем это м  немало и напуск
ноrо и наивного, но и непродуманного и 
косного. Современная цивилизация и шум
на, и сложна, и противоречива, и даже но
сит в себе ужасающие уrрозы и опасности 
для человечества, но будущее цивилизации 
принадлежит силам труда и прогресса. И у 
нас нет н икаких оснований сомневаться в 
этом и оборачиваться назад, вместо того 
чтобы уверенно смотреть вперед. В этом 
еще был какой-то резон в прошлом, когда 
век лишь начинал ш ествие - «своим путем 
железн ым», се,рдце заsоевывала «корысть» 
и поколения стали преданы «Промышленным 
заботам». Тогда еще можно было понять 
возникновение поэзии сумерек, м рачных 
предсказаний о трагической судьбе послед
неrо поэта, ретрuспежтивных утопий славя

нофилов. Но ничем не оправдано воскреше
ние и подновление  таких настроений в со
ветской поэзии, когда «ветер века» дует в 

наши паруса. 
* * * 

На этом рассмотрение некоторых идей и 

настроений, сказавшихся в журнале «Моло
дая гвардия» в 1 968 году, можно закончить. 
Мне пришлось несколько расширить rрани
цы разговора о статьях В.  Чалмаева. В по
.1е моего зрения попали при этом литера

турные я вления не столь уж значительные 
11 ценные, да на основе таких идей и не  
может возникнуть настоящее, большое ис

кусство. Но в одно-м я уверен: и статьи, и 
стихи, и все прочее, о чем я писал,- я вле
ния сюшто:-1атичные и получившие уже до
вольно заметное распространение в литера
туре 1. О них надо было написать. 

Так ищ1 иначе,  некоторые критики и поэ
ты захотели, по и х  словам, помочь переходу 
от и нтеллигентского к народному этапу воз
рождення отечественных традиций и воссое-

1 Недавно один из участников дискуссии 
по вопросам поэзии, п роведею-1ой журналом 
«Вопросы лцтературрt• (№№ 7 и 10 за 1 968 
год и № 1 за 1969 год), А. Македонов, харак
теризуя тенденции нашей современной поэ
зии, писал, что некоторые поэты 4Обращают
ся н: прирпдс и н· цземле» больше как н ис
точнику самоутешения, облегчения, исцеле-
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динению концов якобы разорванной золотой 
нити п атрио гической л11ни11 в литературе и 
искусстве. Они, конечно, полагали, что их  
статьи, �рецензии и стих11 находятся в пол
ном соответствии с борьбой партии против 
наступления буржуазноi"1 1цеолопш и будут 
способствовать патриотическому воспита нию 
нашей молодежи, наш его народа. Но это не 

так. 
Что касается статей В.  Чат.1аева, то кри

тика сразу же пришла к вы воду, что «ниче
го общего с воспитанием настоящего с о
ц и а л  и с т  и ч е с  к о г о патриотизма подоб

ное «красивое» суесловие нс имеет, а л и ш ь  
вредит ему» ( Ю .  Суровце в ) .  Д а ж е  И. Мо
тяшов, заявив, что он  охотно разделяет 
«принципиальные и главные положения» 
статей В .  Чалмаева и М. Лобаноr>а,  на деле 
подверг эти принцип иальные и глаsные по
ложения (понимание п атриотизм а, отноше
ние к крестьянству, суждения об историче
ском п роцессе и т. д. ) весьма суровой кри
тике.  И Ф.  Чапчахов, которому «Понятна и 
близка озабоченность» В. Чалмаева, задает
ся  п о  п оводу его выступлений вопросо м :  
«Не есть ли  это опасность столь же серьез
ная, как и бездуховные, вненациональные 
«модерные» увлечения?» 

Да, опасность здесь ес;rь. В ыступлен ия, 
подобные ста гьям В .  Чалмаева, направляют 
п о  Jюжному пути естественный для наших 
дней п роцесс преодоления иллюстративности 
в искусстве и литературе, формализма 
в воспитании.  Програыма КПСС обязывает 
нас  « вести непримир 11мую борьбу против 
проявлений и п ережитков всякого национа
лизма и шовинизма,  проти в . тенденпий к 
национальной ограниченности и иск.nючи
тельности, к идеализац111 1 прошлого и зату
шевыванию сощ1альных противоречий в 
истории народов, против обычаев 11 нра
sов,  мешающих коммун исп1 ческому строи
тельству». 

ния или в поисках «Норней).)о. . .  Например, 
О. Дмитриев: «Деревня! Мой советник и це
литель. лечи мою печаль,  мою хандру! .. Спа
си меня. помилуй, обогрей! • А. Македонов 
называет в связи с этим и других поэтов. 
О В .  Фирсове он замечает, что <!: В  его стихах 
сельсн:ий реквизит - соловьи, березн:и. то
поля, рябины, деды, пастухи, сенокосы и 
т. д. - мобилизуются . . .  для обличения нених 
-�-звездных» городсн:их юнцов>.">, 

' � ' 
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л итература, посвященная Отечественной 
войне, огромна. Она продолжает непре

рывно расти. В ней представлены все жан
ры :  поэ.зия, проза, драматургия ... Появля

ются мемуары прославленных военачальн1 1 -
ков, исторические исследования об отдель
ных периодах героической борьбы советского 
народа с фашизмом. Весь этот разнообраз
ный печатный м атериал отвечает неослабной 

потребности читателей-знать больше, знать 
досконально, воскресить и утвердить в на
родной п ам яти возможно большее число ге
роев :  снай перов и са перов, разведчиков и 
политработников, командиров и рядовых, 
всех возрастов и званий. 

Такая потребность равносильна потреб
ности поддержи вать негасимый огонь на 
м огиле Неизвестного Солдата. Ее можно 
обозначить коротким глаголом: помнить! 
Она останется до конца наших дней. Она 
будет завещана тем,  кто придет после нас. 

Вот недавно вышедшая книга - «Тетра
ди из полевой сумки». Ее а втор - Вяче
слав Ковалевский, писатель далека не мп
.�одой, автор многих вышедших в тридца-

тых и п ятидесятых годах повестей и рома

нов, в ран1 1сй юности (в  двадцатых го
дах) - лири ческий поэт. Это фронтовой 
дневник капитана-политработника, п рико

�1андированного к одной из армий для на
писания ее истории. Дневник охватывает 
время с начала 1 942 года вплоть до Дня 
Победы в м ае 1945 года. Пятнадцать тет
радей. Все это написано по свежим сле

дам виденного, с.�ышанного, пережитого. 
Н а писано наспех, в обстановке напряжен
ной, а то и трагической. Н аписано в зем

лянке, в траншее у переднего края, в армей
ской газетной редакции, в попутной маши

не,  в госпитале ... 
Несмотря на естественное отсутствие сю

жета и внешнеii занимательности, не-

01отря на рваность, а то и небрежность от
дельных кусков, я прочел эти шестьсот 
страниц с неослабевающим интересом, про
чел не отрываясь, в течение трех дней. 

С самого начала дп я а втора армия не 
конгломерат случайных жизненных спутни
ков, да и нс коллекти в пюдей,  идейно и 
психологически спаянных чрезвычайными 
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Ьбстоятельствами,  но  нечто большее. Это 
о р г а н и з м. Армия - в ее в ысочайшем 
историческом напряжени.и. Прежде всего -
армия  г р  а м о т  н а я .  

Разными способами ,  в разных эпизодах, 
самых боевых и самых что ни на  есть мир
ных, везде и всюду а втор показывает бодр
ствующую пытливую мысль своих товари
щей и собеседников. Может быть, так по
лучилось оттого, что и сам Вячеслав Кова
левский, и ближайшее к нему окружение -
политработники, а гитаторы, пропаганди
сты, сотрудники армейской газеты,  то есть 
люди заведомо грамотные и начитанные? 

Разумеется, это важно. Но и не только 
это. 

Столь же пытливы в п оисках правды, в 
стремлении исторически осмыслить солдат
ский опыт и другие действующие лица кни
ги. Их чрезвычайно м н ого. Поистине, книгу 
н аселяет вся армия целиком - от р ядового 
бойца до командующего фронтом, от ге
роя-разведчика до девушки-санитарки, от 
осиротевшего старика колхозника, сыновья 
которого погибли в партиза нском отряде, 
до жуликоватого н ачальника АХО. 

В ячеслав Ковалевский умеет и хочет 
«разговорить» собеседника. Он считает это 
своей н асущной и первейшей обязанностью. 
Если ему не удается найти подходящий 
ключ к собеседни1<у, Ковалевский всегда 
честно в этом сознается. 

С юных лет, со времен своего деревен
ского детства и отрочества, щ1 влюблен в 
родную природу, знает названия цветов и 
птиц. Лучшие страницы дневников по.�ны 
восторженной лирики. Влюблен Ковалев
ский и в родной язык - наблюдения его в 
области разговорного просторечия удиви
тельны по остроте и неожиданности. 

Здесь Ковалевский перекли1<ается с писа
тельницей Софьей Федорченко, с ее знаме
нитой в двадцатых годах книгой «Народ 
на войне». Но Федорченко ограничилась 

од:юй только записью солдатских разгово
ров. Для Ковалевского же такого рода за
писи - один нз подсобных инструментов в 
познании жизни. Его опыт шире, глубже, 
разностороннее. 

Многие страницы дневни1<ов посвящены 
типично русским спорам за полночь - о 
смысле жизнн, о любви, о должном и не 
должном, о завтрашнем дне истор ии, о 
судьбах великого народа в борьбе ro 
своим смертельным врагом. Показан ное 
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и р ассказанное на этих страницах доку
ментально в самом хорошем значенни тер
мина.  Многое хочется здесь подчеркнуть, 
вывести за скобки 1,ак общий коэффициент 
пережитого на  войне м иллионами совет
ских людей. 

Это м ысли здра вые, они р азделялись 
м ногими в те годы - 1<ак говорится, носи
лись в воздухе. Но есть и другие м ысли, 
более общие, менее насущные, изощренные 
философски, тоже характерные для военно
го поколения.  В какой-то мере они стары, как 
ыир,  навеяны не только Гегелем или Гёте, 
но и незапамя гно древним Г�раклитом. С 
другой же стор оны, эти мысли насущно 
современны и соответствуют новейш им по
искам физиков Ii  био.�огов. 

В военных дневниках тяжелых лет и зим 
войны возн икает вихреворот догадо1< и по
этических образов о бесконеч ности вселен
ной. о возможнпсти и неи:>бежности иных 
форм «мыслящей материи». кроме той,  что 
существует на земле, об орга нической жиз
ни как «болезни материи». Все это роится, 
брезжит, побеждает время и простра нство 
в головах советских офицеров сороковых 
годов. Qереносит их с Северо·За падного 
фронта, с Ловати и Меты - на двадцать 
п ять лет вперед, в студенческую аудиторию 
н а  Ленинских горах,  в академический го
р одок под Новосибирском . . .  

Н о  дело-то происходит н а  юшии огн я ,  
перед лицом смертельной опасности, непре
станно напоминающей о себе. Дело идет о 
жизни и смерти в прямом и грубтл смы
сле. Где уж там философствсnать о т<.:;1-
нах мироздания '  Так нет же! 

К ова.певский показывает. что ип;.п ючи
тельные обстоятельства обос гряли и ::лек
тризоnали возбужденную мысль и ее пыт
.пивость. 

Один из товарищей авт'Jр а по политиче
ской работе прнзна.�ся :  «Братцы, неужели 
вы не поним аете. чтп мне с вами. двумя 
дурач1;а ми.  жить хо�:;ошо: м озrи вентили 
руются и есть н а д  щ • м  посмеяться. В ы ,  
как дети. каждый день решаете мировую 
проблс-�1 у». 

Это бесхи1 ростно-на,мешли вое призна
ние хорошо характеризует «К л и м а Т» 
книги I<оваm.'вс1;ого. N' духовноt' напр яже
ниР По своей силе н свежести оно соО!РIИ 
если н е  деrстау, то уж о трочеству навеn
ня 1< а !  

В 7Т И Х  бЕ'Г.ПЫХ  3 3 � !Е'Т1' 3 Х  Я OfJOI!If'."- ХV
ДОЖеСТВЕ'ШiО 3а 1 :им ате.1ы1 ую с горону дн<:n-
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ников, их описательную и действенную 
часть. Уже сказано, что в книге множество 
действующих JIИЦ. Каждый рассказывает 
о себе - увлекательно и подробно. Каждо
му автор предоставляет высказаться до кон
ца. Книга богата живыми,  хорошо схва
ченным и фигурами,  выражениями лиц, ин
тонациями ж ивой речи. 

Есть еще одна особенность у дневников, 
которая связана с п р изванием автора ,  с 
его писательской р аботой и п рофессией. 
Он постоянно занят м ыслью о собствен
ном дальнейшем, послевоенном пути: что 
он  сможет, захочет или должен на писать 
после войны? «Мне вдруг пришло в голову, 
от промытого воздуха, что я нашел жанр 
и внешнюю форму для своей книги о вой
не. Это будет серия рассказов и повестей 
( рассказанных мне людьм и  войны) . В про
межутках м ежду ними - мой дневник, 
размышления, стра 11ствия по военн ы м  до
рогам, диалоги с !(обликом, .. » 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Не знаю, что думает сам а втор, но  такая 
книга уже написана им.  Когда-то, у горло
вины Демяновского котла, в обстановке 
затишья между боями она только мере
щилась автору,- сегодня стала нашим 
достоянием. 

В заключение еще одна цитата: «Се
годня Коблик попросил что-нибудь про
честь из этой тетрадки. Я отыскал для него 
вразбивку строк пятьдесят. Он сказал: 
«Это и есть настоящая история!» 

Первый слушатель Ковалевского был 
прав.  Не претендуя ни  н а  какую полноту 
и тем менее - на научность, оставаясь 
только тем, за что выдает их совестливый 
и скромный автор - в их ничем не прикра
шенной правде дня и часа давно миновав
шего времени, при всем личном и лириче
ском звучании,- эти тетради стали свиде
тельством настоящей истории. 

п. А нтокол ьский_ 

КУДА ИД ЕТ МАЛЬЧ И К? 

Г е  н р и х Ш е ф. Заnисни совсем молодого инженера. Повести и рассказы. «Советский 
писатель». Л.  1 968. 21 5 стр. 

п еред нами пс�
.
вая книга м оподого 

"
п иса

теля, и в неи живет, думает, деиству
ет - в обеих повестях и едва ли не во 
всех р ассказах - один и тот же человек: 
совсем еще юный, почти м альчик, на  ру
беже отрочества н взрослой, самостоятель
ной жизни. На той самой проведенной ост
ро  отточенным карандашом черте, когда в 
душе подростка все так хрупко, так ломко, 
так обнаженно и чисто. Чисты его помыс
лы, его опасения, его ошибкн, даже его 
дурные поступки." Да,  его недостатки 
суть (пока что ! )  продолжени е  его досто
инств. 

В от герой стоит перед цветочным мага
зином и н�: решается в него войти ( «Маль
чик» ) .  Его мучает м ысль: что подум ают 
п рохожие? «Такой м аленький м альчик? 
Такой худенький? Бледный? Кому он  м о
жет покупать цветы? Ма1'1 е? Б абушке н а  
день рожденья? . .  » А он собирается купить 
букет девушке, которой мечтает сказать 
взрослые слова: «Родн а я.. .  Любимая . . . » 
Букет он в конце 1<0нцов купит. Но слов 
так и не произнесtW, И u неты (каме,1ия  
альбус) замерзнут н а  улице, превратятся 

в черные, словно облитые йодом, лапки. Он 
не встретится с девушкой. Робкий, расте
рянный, он  будет ждать ее не там ,  где 
условлено, и влюбленные разми нутся ... 

Этот непритязатеJiьный, да еще так ску
по изложенный сюжет не м ожет, 1<онечно, 
дать вполне ясного представления о р ас
сказе, который на писан хорошо и тонко. 
Сюжет приведен здесь лишь для того, чтобы 
стала ясна л и н  и я п о в е д е  н и  я м аль
чика. 

Другой р ассказ - «дневник». Вовка 
влюблен в Зину. Он пригласил ее в кино. 
Зина капризна и взбалмошна. В овка тре
петно, тревожно, мучительно любит. Они 
подходят к контролерше, Вовка ищет би
леты, находит один. Другой пропал. Зина 
уже п рошла в фойе. Вовка ищет второй 
билет. Его терзает стыд. О н  стоит на ярком 
свету, и все на него смотрят. Его тол
кают. Зина возвращается, вырывает из 
его рук единственный билет и уходит в 
кино. не оглядываясь. 

Несчастный В овка плетется домой, ест 
подкладываемые мамой в тарелку котлеты 
и свежие огурцы (они так вкусно пахнут! )  
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и терзается. Почему Зина такая? Почему 
она считает, что ей все пооволено? Поче
му она «вилыrет плечом» и бежит, куда ей 
вздумается, а он  должен терпеть и та
щиться сзади, как прихвостень? Почему 
она его не понимает? .. Вовка читает слу
чайно попавшую к нему брошюрку «0 роли 
и значении семьи в коммунистическом вос
питании людей будущего» . Автор недву
смысленно дает нам пон ять, что брошюрка 
написана поверхностно и халтурно. Вовка 
об этом не догадывает.:я. О н  садится за 
письмо к а втору брошюрки, выплескивает 
незнакомому человеку всю подноготную 
о себе и о З ине. 

Каждое слово в этом м а.%ч ишеском 
письме подкупает чистотой и искренностью. 
Да и вообще по  всей книге р ассыпано не
мало блесток таланта, юмора, доброты. 
И все-таки от иных рассказов остается под
час впечатление чего-то слишком уж зна
комого, пройденного... Вероятно, нам уже 
пр11ходилось читать о таком подростке и 
ра ньше - непосредственном, забавном, сим
патичном, пр авдивом . . .  

Да, он правдив, да, симпатичен, забавен, 
мил. Но в от1<ровенном авторском любо
вании заключено таi\ное желание заставить 
нас сог.rуаситься ,  что подобный инфанти
лизм нравственно самоценен. В этой идее 
есть впою1е ощутимая слабость, и это от
носится не к одному Г.  Шефу. 

Стало литера турной модой - может быть, 
вступая в проти воборство с расхожим ци
низмом,- искать отдохновения душе и 
взгляду в спасительной детскости ... Но ни
когда еще , пожалуй, врем я 1 ак пастойчи 
во не требовало совсем иного литератур
ного героя. Чистого - да, конечно. Но и -
думающего. Вот непременное условие! 
Думающего обо всем, что происходит в 
мире. 

Мы стосковались о полноводноi\ реке 
философского и социального охвата всего 
сущего. В место этого н а м  часто предлага
ют - особенно так н азываемая «молодая 
литература» - ручейки, сеть ручейков, 
обтекающих, мелодично и тонко журча, 
острова и суровые скалы. Мы не м ожем 
удовольствоваться этим журчаньем. Мы 
готовы признать, что авторы преисполнены 
самых добрых на мерений, но  хотим от них 
большего. Ведь и при  тонком психологиз
ме  и неп1Эдкупно искренней интонации, при 
всей точности и добротности авторского 
писания, можно так упростить и «упло-
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щить» жизнь, что перед нами  окажется 
вызывающая. уже не умилен ность, а недо
умение почти ка р икатурная фигура.  Нечто 
подобное случилось и с Г. Шефом. 

Речь пойдет о повести, давшей название 
сборнику,- «Записки совсем молодого ин
женера». Сначала о сюжетной основе. Мо
лодой инженер Гера работает в НИИ. 
(Кстати, об имени. У Геры ВО4!Jаст Онеги
на.  Можно ли себе представить, чтобы Пуш
кин называ11 своего героя Женя?  Но ничего 
не поделаешь, н ынче так повелось.) Герд 
на р аботе пишет дневник. Так как он его 
ведет втихомолку, закрывая от посторон· 
них глаз и поспешно пряча (хотя, впрочем, 
и дает иногда читать своей коллеге Л иде 
Строевой) ,  то начальство подозревает Ге
ру в том, что он ворует (?) и прячет ка• 
кие-то детали, uтобы собрать из них дома 
телевизор. З а  ним неусыпно следят и од
нажды, именно в тот день, когда он  решил 
вынести дневник из НИИ, задерживают в 
проходной. Дневник заштемпелеван. На 
1юмсомольском собрании,  где разбирается 
«личное дело Г. Куликова», читают 
страницы из личного дневника. Но комсо
м о.�ьцы п риходят к выводу, что Гера н и  в 
чем не повинен. 

Геру не оскорбляет кощунственное по
дозрение в воровстве. Его нс коробит чте
ние его дневника вслух. Он думает:  «Вот 
Бедь как может быть! Ты идешь один 11 
думаешь ... что ты один, а на деле оказыва
ется, что ты не один,  и люди, которые 
идут р ядом, тебе близки ... » Тем не менее 
он  вдруг - неожиданно для себя и счи
тая, что совершает нечто ужасное,- вы
рывает м ногострадальный днспник из рук 
комсомольца Миши, кидает тстращ<у с 
криком «лови !»  своей девушке И нге, вы
ходит за ней в коридор и там, за дверью . .. 
целуется с ней. 

Кто этот Гера? Е го «детскость» порази
тельна, тем более что ему не Г!ятнадuать, 
как м альчику, покупающему букет, и не 
шестнадцать, как В овке, пишущему письмо 
а втору брошюры. О н  так же чист, как они, 
и даже, если это вообще возможно, гораз
до чище. Н о  трудно отделаться от ощуще
ния, что он  глуп. Не непосредствен и 
наивен, а попросту глуп как пробка. 

Все обстоятельства, в которых действу
ет герой, настолько «облегчены», что по
весть вдруг превращается в неправдопо
добную и почти фантастическую. Герой 
как бы парит в облаках, а реальность. 
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серьезная реальность живой и против-;.11е
ч ивой жизни, исчезает долой с его и на
ших глаз. 

Уверена, что это не входило в намерения 
автора. Но так мстит за себя желание во 
что бы то н и  стало, в ущерб всему прочему, 
искать в нынешнем молодом человеке не 
«дум высокое стремленье», а одну лишь 
порывистую, безотчетную искренность да 
свежую впечатлительность юной неокреп
шей души. Все это, конечно, хорошо, но 
вкупе с ясным зрелым умо�1 и понима нием 
всей сложности и многогран ности жизнн. 

Впрочем, Генриху Шефу особенно не 
повезло. Книга его опоздала. Не по его 
вине! В ней собр аны повести и рассказы, 
последня я  точка в которых поставлена це
лых п ять, а то и семь и даже восемь лет 
назад. Для такого молодого и безусловно 
способного писателя,  как Генрих Шеф, 
срок немалый. Поэтому ловишь себя на 
том, что хочется представить, как же 
сам автор относится к написанному им.  
Как он относится к этому с е г о д н я. 
Ведь лучшие страницы книги дают основа
ние надеяться, что п исатель уже успел 
шагнуть в своем творчестве куда-то даль
ше и и менно в том направлении, о каком 
было сказано выше,- к осмыслению жизни. 

Есть в сборнике р ассказ «Геолог». Че
ловек идет один по тундре и несет за пле
чами свинцовую капсулу с ампулой, в ко
торой находится смесь бериллия с солью 
р адия. Активность этого препарата О, 1 5  
кюри. П о  пути в сто километров геолог за
болевает инфекционной желтухой, но, не 
зная этого, предполагает, чта началась 
лучевая болезнь. В ужасе он то бросает 
к апсулу в тундре, то - из чувства долга, 
порядочности и боязни п рослыть трусом -
возвращается за ней и несет дальше. Это 
рассказ о страхе и бесстрашии. Все напи
сано очень точно и м ужественно. 

Хороша и повесть «Ребенок». Она пред
ставляет собой собранные по  ассоциатив
ному п ринципу куски, отрывки, картинки 
ж изни сначала совсем маленького ребенка, 
а затем - взрослого, хотя и молодого по 
возрасту человека. но  уже именно взрос
лого. что-то понявшего, память и сердце 
которого постепенно за полняются отчаянь
ем и любовью. Составленныt> вмЕ'сте в пос
,1едней строке повести. эти слова-понятия  
(отчая нье и любовь) и я в.1яютс-я т е м  уже 
значительным душевным багажом, кото-
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рый выносит из нрожитой жизни,  из слож
ных взаи моотношений с окружающим ми
ром,  с родител ями и товарищами мальчик 
Миша. Перед нами уже не просто жертва 
тех или иных п ротиворечий,  чего, ска
жем, Гера даже не осознает, но  и 
судия многих и мноrнх проявлений зла. 

Мы видим Мишу во время войны и бло
кады, мы видим его в очереди за блокад
ным пайком, в школе, в семье, в играх с 
ребята ми-сверстниками, мы на его стороне, 
когда он предъявляет нр авственный счет 
м атери и своему товарищу «Дрофе». Мы 
вместе с ним словно впервые смотрим на 
мед"�енно движущуюся между силуэтами 
блокадных домов звезду, и нас, как и его, 
посещает чувство п р  е к р а с н о г о. про
дирает по спине холодок восторга". Нам 
остро интересны м ыспи подростка о немец
ких военнопленных, о загадке бытия, о 
ж изни и смерти, нам близка и понятна его 
тоска по высшей, ничЕ:м не замутненной 
спра ведливости людских отношений. 

Повесть трогает серьезной правди-
востью, желанием добраться, докопаться 
до сути, до сердцевины явлений. 

Генриху Шефу достав.пяет наслаждение 
искать и н аходить едва р азличимые пово
роты чувс.тв,  ощущений, мыслей. Чуть-чуть 
не тот уге�л зрения, а вот еще не такой, как 
только что,- и еще на  полградуса с ми
нутами не такой. 

В от хотя бы один из многих примеров:  
«Я вдруг понимаю, что между ними (отцом 
и м атерью, которые разошлись.- И. В.)  
даже теперь есть еще связь, может быть, 
самая последня я  и самая главная связь, 
и эта последняя для них связь, я вдруг по
нимаю, это - я,  и мне становится от этого 
горько и жутко, и стра шно, и в то же вре
м я  во мне что-то сладко дрожит, растека
ется,  я сам чуть не плачу, что вот это все
таки я ,  и остался лишь я ,  стал вдруг са
мым главным, попа.п в самый центр, я, по
детски бессильный и глупый, на мне все 
построено, на мне еще держится и ,  может 
быть, будет и дальше держаться то послед· 
нее, что еще у них, может, есть, и что если 
я п.пачу, то возле меня, теперь только с 
разных сторон, может быть, так же пла
чут они:  я не вижу, как плачет отец, но  я 
видел и знаю, как плачет мать. Только я ,  
я один им ос.тался, и только я .  вопреки 
всем с.�еза м ,  и 11х и м о и �1 .  н е  3 1 1 <1 я  сам как, 
что-то еще соединяю ддя н их".» 
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Генри ху Шефу в его тонкой аналитиче
ской прозе удается быть икренним без при
нуждения ,  без натуги. Таков естественный 
склад его дарования. 

И все-таки, все-таки . . .  · Хотелось бы уже 
сейчас  знат�., куда идет худенький, блед-

* 
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ный «мальчик» Генриха Шефа? Куда плы
вет этот кораблик «без руля и ветрил»? 
У какого берега бросит якорь? 

Вероятно. об этом р асскажет нам новая 
книга автора. 

И .  ВАРЛАМОВА. 

РОМУАЛ ЬДАС АЛ Ь КС Н И С  И ЕГО О П П О Н Е Н ТЫ 
М и к о л а с  С л у ц к  и с. Жажда. Роман. Авторизованный перевод с 11итов

ского Ф. Дектора. «Дружба народов», №No 1 ,  2, 3, 1 969. 

«
ж ажду цельности, а меня рвут на час

ти . .. Я не в силах отдать всего себя . . .  
И не довольствуюсь тем, что получаю! Где 
м ое по:.�..пинное «Я»?» 

« . . .  ч то застави,10 меня прибегнуть к по
сты:.�.ным официальным мерам:  подозрения в 
неверности или обида на равнодушие к м оей 
работе, которая придавала какую-то надеж
ду уцелеть в перемалывающей с костями 
мясорубке телевидения? Все смешалось -
причины, следствия ;  если даже разобраться 
в фактах, осталось бы м ного неясного, сви
детельствующего за и п ротив Миг ле». 

«Ясности, полной ясности! Многие оттяги
вают ясность, как опер ацию». 

Ро'11уальдас Алькснис жаждет ясности в 
начале романа и в конце его снова сетует 
на неясность. Ему - дваддать восемь лет. 
У него «новейшая п рофессия» - он о.пера
тор телевидения. Его бывшие друзья и вра
ги уже получают призы на фестивалях. 
А он, талантливый и вполне деловой, завяз 
в нерешенных вопросах. Алькснис не наде
лен неотступным правдоискательством и не 
захвачен могучей стихией таланта. Это пока 
еще средний та.пант, средняя совесть, сред
няя те:v�пература чест·ности. Так же как и его 
мать, он не принадлежит «к л юбителям сло
весности, готовым любое норм альное явле
ние выда вать за подвиг». Он не -выдает се
бя, да и автор не выдает его за натуру по
движн ическую. Единственная реальность и 
е:.�.инственная цrнность, которой он облада
ет, которая безусJ1овна, это его любовь. 
Она дает Алькснису зоркость, хотя его Миг
.пе такая же девушка с патентованной меч
той стать киноактрисой, что и другие. 

Ясность нужна не в том, верна ему Мигле 
или нет: Алькснис отбил ее в пьяной драке 
на улице и отлично видит, что даже сейчас, 
когда они женаты и любят друг друга, ее 
nостоянно окликае1 «тот мир» и она живо 
отзы вается. Не воirн� .  Н е  тюрьма, не гигант-
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екая стройка, а « просто .пюбовь», нет, не 
«просто любовь», а страсть заставила Альк
сниса заново решать вечные и вечно обнов
ляемые вопросы: что ест ь честь, а что бес
честье? Что значит выстоять, а что - сдать
ся? Что значит решить по-крупному, а что
изойти мелочью? Есть истин ы  проверенные, 
и силы надо собрать на  то, чтобы им соот
ветствовать, а не на то, чтобы в них разо
браться. Есть ситуации житейские, за 
вязью которых проступают вечные вопросы. 
Но и в то\1 и в другом случае цена устанав
ливается беспощадная - жизнь. Стоит ли 
жизнь того, чтобы ради нее пойти на пре
дательство, на  бесчестье, стоит ли она отре
чения от себя? 

Сила и серьезность нового романа 
М. Слуцкиса заключается прежде всего в 
том, что писате.%, очертив круг действия ,  
несравненно к а к  будто более частный, н е  
снизил масштаб и на кал этого вопроса. 
В коrорый раз обнаруживается, что нет 
мелких тем,  а могут быть только мелкие ре
шения. От художника потребовалось муже
ство, чтобы крупным масштабом измерить 
тривиальнейшую житейскую и литератур
ную ситуацию, тем более сейчас, ког J.3 
мальчики, ищущие «своего места в жизн и», 
ветром nрошлись по стране и вернулись до· 
вольно обузданными. За плечами Ромуаль
даса А.тьксниса и Памир и Алтай. Он н х  ви 
дел, заснял, пережил. Его  совсем не  потряс 
тот факт, что он вырвался из-под маминого 
крыла и кол�сит по стране самостоятельно. 
Алькснис не делает из этого програ м м ы  и 
не называет э rо свободой. Он спокойно от
носится J( ЭТОМу, как !\ ОДНОМУ ИЗ ВОЗ М О Ж ·  

ных условий свободы, отнюдь не находя 
здесь ее существенного и те:.1 более един
ственного содержания. 

Однако м а ть - один И3 : .п а nньР: его оппо
нентоr.. И ли союзн иков, что тоже ну жд.ает
ся  в прояснении. 
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Мария А.пькснене верно ждала мужа всю 

войну. Вернувшись, он  ушел к другой жен

щине, но Мария по-прежнему осталась ему 

верна - верна своей любви к нему. Ее един

ственный сын Ромуальдас наследовал от 

м атери одержимость, пог лощенность чув

ством, выпавшим на его долю. Но опыт ма 
тери - для него страшный опыт. 

Мария с сыном живут в доме Теофилиса, 
брата ее бывшего мужа. Теофилис полюбил 

Марию еще до того, как увидел ее его брат. 
Он ,1юбит ее всю жизнь - покорно, верно, 
безнадежно, и рыцарское служение ей - его 
единственная с ней связь. Отношения между 
ними  чопорные. «Сударь Теофилис - суда

рыня Мар ия». В этой чопорности - их ко
декс. Ромуальдас называет это торжествен
н ы м  представлением. 

Отношениям Марии и Теофилиса отведе
но в большом романе М. Слуцкиса не боль
ше двух-трех страниц. Это совершенно по
бочная линия, едва ли не далекий фон. В об
щей картине жизни, нарисо ванной писате
лем, этот эпизо.1 зан и:11ает то же незначи
тельное и незаметное место, которое сужде
но занимать е:-1у и в реальной жизни. Но в 
отношения эти молодой Алькснис упирает
ся, как лбом в стенку. В дом старого Теофи
лиса молодоi'� Ро:v�уальдас возвращается 
только во время ссор с женой или с ее до
:v1 ашнюш. Из на рядного особняка отца Миг
ле архитектора Гирдя ниса он бежит под эту 
безрадостную для него крышу. 

В поплиннике роман называется «Моя 
гавань беспокойна».  Но трудно сказать, ка
кое беспокойство глубже и неразрешимей -
беспокойство, которое идет из скандального 
дома Мигле, или беспокойство, которое во
лей-неволей самим фактом своего существо
вания рождает тихий дом Теофилиса Алькс
н иса, куда вечерами,  вы:v�отавшись на  р або
те у себя в больнице, возвращается мать 
Ро:1-1уальл:аса и ее встречает безропотно ста
реющиi'� м и рный аптекарь Теофи,1ис, кото
рый в глазах Ромуа.пьдаса - «джентльмен 
с посеребрснны:v� и  виска м и  с реклам Аэро
флота». 

Дядя же одн ажды называет любимого 
пле:11янника пачкуном.  О том, как в сорок 
первом году в Минске Теофилис вытащи.� 
из тифозного бар ака Марию с маленьким 
Ромуальдасом, он, Теофилис, вспоминает 
только потому, что мечущийся между этими 
двумя домами  1 еперь уже взрослый Рому
альдас несколько экзальтированно спраши
вает его: «У тебя н икогда, Теофилис, воло-
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сы дыбом не становились, когда п роснешь
ся среди ночи?» С тех пор в роде бы не ста
новились. И поправка-только тогда в Мин
ске это было д·нем.  

Мигле нена вистную ей Марию Алькснене 
спрашивает белее просто и бесшабашно:  
«Послушайте . . .  В ы  такая красивая.  Еще и 
теперь!  - в эту м инуту она от души любо
валась м атерью.- Почему вы еще раз н е  
вышли замуж? . .  вы нравились мужчина��?  
Не Уrогли не  нравиться ! »  А когда Ромуаль
дас уводит Мигле в другую комнату от бес
шумно взорвавшегося скандала и распекает 
ее, она простодушно удивляется: «Боже 
мой, обидела! Тем, что сказала ком•плимент, 
похвалила? Мне в самом деле очень инте
ресно .. .  » 

Марию бесит в Мигле мелкость. В какую
то м инуту Ром уальдас сам говорит себе: 
«Как мелка она ... по  сравнению с моей ма
терью>,. 

Можно предста вить себе, что Ро��уаль
дас еще на  какое-то время останется с Миг
ле, что после второго, наконец состоявшего
ся р азвода, которыУI завершается роман,  
его опять потянет к ней и он опять будет 
звать ее. Труднее представить себе, чтобы 
автора обрадо вал подобный исход. Но и 
победа Марии Алькснене для него не побе
да, не выход. О н  вообще не торопится опре
делить, и в п ределах po:viaнa так и не опре
деляет, что сеть победа, а что поражение, 
но он четок в своих нр авственных оцен·ках, 
и эта четкость позволяет ему безбоязненнQ 
браться за исследование характеров и авто
ритетно высоких, вроде Марии Алькснене, 
и отвергнутых заслуженно и доказанно, вро
де Мигле Гирдяшпе. 

Но не лживостью притягивает Мигле Ро
муальдаса . Даже тогда, когда она, уже сов
сем р азвенчанная в своих м ы шиных поступ
ю1х и куцых соображениях, появляется на 
последних страницах роУiана, наконец-то 
узнанная и пото:.1у погасшая и лишенная 
загадки,- даже тогда с ней всякий раз вры
вается неодолимо живая жизнь. Даром ра
дости и любви она наделена в избытке. 01ta 
безоглядна и неосмотр ительна, повер хност
на  и азартна. Ее легко можно было бы за
подозрить в расчетливости, если б она с та
кой легкостью не отказывалась вдруг от 
всякой корысти. Ни расчетливость се, н и  
безоглядность н с  идут д о  конца. Она н и  в 
чe:vi не окончан·,1ьна и не безусловна - н и  
в лжи, н и  в правде. Она зверовато лжива и 
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обезоруживающе откровенна. Она да,1еко 
не гюrдит и потому не дальновидна и не 
тверда в своих пла нах - и тем более непо
следовательна в их  осуществлении. Одного 
она хочет отчетливо - жить, жить. Если ей 
скажут, что жить - значит быть зна мени
той киноактрисой, это станет ее мечтой. 
В жажде жизни - настолько сильной, что 
она глушит даже инстинкт сам·осохранения, 
а разу1>1ный житейский расчет тем более,
власть М игле над Ромуальдасом, власть, ко
торую он никак не м ожет сбросить. 

Это чувство и эта жажда в романе н а.пи
саны, выражены щедро и горько. Тот вос
торг бытия, который, помимо воли Ми.гле, 
весело крушит нехитрый мех;знизм ее по
ступков и мыслей и которым она заражает 
Ромуальдаса, непрочен и сужден ему ско
рый конец. Не в том, конечно, дело, что 
жизнь и м олодость быстротечны, а богатый 
отец ·не всегда будет стоять за спиной. Они 
с Ромуальдасом м огут поссориться из-за 
купленного мини-пальто, из-за н екупленноi! 
спортивной куртки, из-за тестя, из-за свек
р ови, из-за ревности - все эти бытовые 
неурядицы М. Слуцкие п ишет с живейшей 
житейской точностью. Но не быт съедает их 
отношения.  Это "1ишь тот язык, на  котором 
в данном случае заявляет о себе характер 
и которым п иса тель владеет свободно, но  не 
самоцельно. Шаг за шагом прослеживает 
ро:vrанист р аз рушение чувства. Восторг, сча
стье, безоглядность, но  вот умерло еще не
сколько клеток, поражен еще один кусок 
живой ткани. Вот что-то восстановили,  
оживили - и опять необратимая р абота р аз
рушения. Можно поймать Мигле на  вранье 
или трудоустроить ее, но это лишь р асхо
жие житейские средства, в которых Рому
альдас бессильно ищет спасения. Скоро он 
начнет поним ать, что счастье ж ить м гнове
нием, молниеносными импульсами  и реак
циями, чем так сильна Мигле,- действи
тельно прекрасный дар, но  слишком недо
статочный для больших дистанций и для 
больших душ. Это счастье быстро исчерпы
вает себя ,  само себя уничтожает. Но со
блазн его велик и естествен. Жертвой здесь 
оказывается Мигле, и только Мигле. 

Конечно, все с той же житейской точки 
зрения она, может быть, и ·не пропадет. Е й  
двадцать т р и  года, она  красива, и папа бо
гат. Но неотвратимо гаснет в ней то, чем 
она сильна, чем судьба ее одарила и что она 
щедро возвр ащает жизни. Ее могла бы 
уберечь только устойчивая сила Ромуальда-
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са - не его м атериальная самостоятель
ность, как ему порой ка жется, а его душев
ная сила и даровитость, но сам он  пока та
кой силы не нажил. Его роман с Ми·гле -
это по существу поиски себя. Но она при 
этом остается ни с чем - ей одной со своей 
пустотой не справиться. 

И тут Мария Алькснене празднует свою 
безрадостную победу. Ближе к концу рома
на  между матерью и сыном происходит 
р азговор, где каждый выступает со своей 
п ра вдой, и п равда каждого не абсолютна. 
Здесь формулируен:я все,  что до того было 
пережито, и формулировки эти наносят каж
дому свежую боль. Да, Мнгле приносит Ро
муальдасу бесчестье. Но «что мне честь, если 
я люблю Мигле?». Он готов пройти и прохо
дит сквозь грязь, своего рода испытание 
грязью - лишь бы выручить живое чувство. 
Не то чтобы падшую он хочет спасти, а 
именно их общее живое чувство. Отноше
ния с Мигле, которые чем дальше, тем боль
ше превращаются в серию низких стычек, 
оказываются в конце концов такой же «Пе
ремалывающей с костями мясорубкой», ка
кой я вляется р абота для Альксниса. Слу
жебные отношения Альксниса М. Слуцкие 
показывает более общо. З ато его отноше
ния с Мигле - со всей тщательностью, не 
иссушая чувство анализом, но  и не тер яя 
зоркости. Если б ы  Альксн ис не р ассказывал 
о своей любви с такой ошеломленностью, ес
л и  б рома нистом она не была доказана х у
д о ж е с т  в е н н о, нам бы легче было со
гласиться с Марией Алькснене. Но вместе с 
героем и автором нам жалко, что т а  к о е 
пропадает. И давая этому пропасть, 
не уничтожаем лн мы тем самым саму 
жизнь? 

Есть у Альксниса оппонент, в 01ысле 
карьеры серьезный, а в духовном - нет. Это 
его н ачальник на  телевидении, П рофессор. 
Здесь все ясно и несомнен·но даже Альксни
су в его двадцать восемь лет. Uинизм Про
фессора - не соблазн и не загадка. 

А вот мама  - оппонент. И чем большнм 
она пожертвовала, чем смелее и бескорыст
ней был ее отказ от личного блага, тем со
средоточенней сын. Когда Мария в сотый 
раз втолковывает Ромуальдасу, что винова
та во всем Мигле, «не порвав с ней, ты уни
жаешь себя»,  тогда он возражает м атери, 
теперь уже отстаивая правду чувства 
осмысленно, у него уже слож нлись фор�1у
лы:  «Не верю . . .  Я люблю ее! И не могу 
лгать, что нет, не люблю. Не могу посту-
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пать так, будто не .1юблю1 Ложь ради прин

ципа так же отвратительна, как и беспри н 
ц и п н а я  ложь!»  И утвердивш ись в это:11 , 
спрашивает мать, чувствует, что режет по 
ж ивому, н о  все-таки говорит: 

«- Я причиняю боль не на рочно. О мно
гом дум аю . . .  Я вынужден постоянно думать, 
сравнивать себя с други:;1 и  . . .  Вот ты, мама ,  
знала, чего  хочешь. В хорошем, завидном 
с мысле! У тебя всегда было ясное понятие 
о чести, тобви, о счастье . . .  

- Да, сын,  думаю, оно и сейчас и меет
ся,- мать откидывает м аленькую, гордо по
саженную голову. 

- Почему же тогда, м а:11 а ... Я чувствую, 
что обижаю тебя, но не могу не спросить. 
Почему, мама ,  ты не была счастлива? 

- Если бить,  так уж наверняка .. .  Ты хо
чешь спросить, почему твой отец н е  был 
счастлив со м н ой?» 

И Мария объясняет, что н е  могла про
стить мужу измены, потому что слишком 
любила его. «Меня передергивало от м алей
шей соринки, приставшей к его одежде ... 
Л юбовь должна быть ч истой». И тут же 
переходит в наступление:  

«- Чтобы заглушить совесть, вы разглn
гольствуете за  столикам и  об атомной опас
ности . . .  Опасность  от этого не м еньше, а 

nы мельчаете . . .  
Ромуальдас чувствует, что заносит р уку 

на мать и ни ей, ни е:11у никогда не забыть 
этого . . .  

- Разве ты 1 1и 1<0гда не думала, мама ,  

что отцу . . .  Может быть, 01 у всегда не,1оста

вало тепла, обыкновенной, не требователь
ной чуткости?» 

И Мария обессиленно отнечает: 
«- Жила, как понимала, как испокон ве

·КО В  жили люди .. .  - голос тих и бесстрастен, 
разговор вычерпал ее си.�ы.- Всю жизнь 
принесла в жертву твоему отцу .. .  Даже по
сле того, как сошелся с той женщиной .. .  Да
же после того, как его уже нс было в жи
вых, жила так, будто о н  был рядом . . .  Не ве
ришь? С проси у дя.Jи Теофилиса . . .  

- Я не сомне[Jаюсь, мама. Горжусь то
бой! - уда р нанесен, н ичего уже не изме
нишь,  но по-прежнему нет н и  ясности, ни 
облегчения.- Только была ли  ты счастли ва? 
Был ли сч а ст лив отец? А дядя Теофилис -
он,  по-твоем у, счастлив?  Для тебя, мама,  
любовь была идеей, религией! А я . . .  Пусть 
недостоин, н о  борюсь за жи вую, на сущную 
любовь, без котоµоii не могу работать. ды

ш ать . . .  И буду бороться, пока вижу цель!» 
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Он, кажется, нашел программу, хотя тор
жествует по-ма.1ьчишечьи. Еще одна ложь 
Миглс, еще один поворот м я сорубки - и не
возм ожны станут н и  жизнь, ни борьба, а 
только разрыв. Но, м ожет быть, прав а  бы
.1а Мария Алькснене, порвавшая сразу,  и 
не прав сын, который предпоче.1 долгую 
войну прежде, чем пришел к тому же фина
лу ,  что  и мать?  Этот вопрос звучал бы поч
ти схоластически, если б каждый из них не 
положил за него пусть не жизнь, но с.юло
дость во всяком случае. Не нашим вре:11е 
нем придумана эта  альтерн атива,  но в ро
мане  М.  Слуцкиса она звучит остро совре
менно. От матери Ром уальдаса отличает не 

то, что о н
�
а
°'�

а вечные нравственные устои, 
а он - против, как ей кажется, а то, 
что о н  действует. Там, где она занимает 
оборону, он кидается в атаку. И в этом ска
зывается не только разница 1tx характеров, 
но и разница времени, в которое они 
живут. 

Роман М. Слуцкиса п ронизан острейшим 
чувством жизни,  
бытия.  Uенность 
щает с остротой 

острейш и м  ощущение�! 
бытия Ром уальдас ощу

nочти п ре.Jсмертной. Нс-
даро:11 он - мальчишка. не только не нюхав
ший пороха, вообще н е  иопытавший серьез
ного жизненного риска,- ясно чувствует, что 

«смерть есть всегда и везде. Как жизнь ... 
Пока смерть не дохнет в лицо, мы н е  знаем, 
что та кое жизнь . . .  » .  Дыхание смерти он чув
ствует н е  оттого, что где-то, н еизвестно в 
каком окне или за каким кустом, залег не
приятельсю1й снайпер, а оттого, Ч Т ()  д"1я не
го смертью веет и от цинизма П рофессора, 

и от ригоризма м атери, и от наслаждаю
щейся мгновением Мигле. Не стра хом фи
зической смерти ои поглощен, а страхо:11 пе
ред омертвJ1ение:У1 души. Чем .Jальше, те:11 
больше это омертвление Алькснис ощущает 
всегда и везде, будь то п рочные отношения 
с родны м и  или случайное человеческое лицо, 
попавшее в одну из десятков тысяч кассет, 
которые он отснял. П ризнают ж 1 1зни, люб
ви, способности к дарованию и жизнетвор
честву он ищет сначала заи нтересова нно.  
доходя постепенно до жадности и самозаб
вения, но и признаки умирания он улавш1-
вает с ч уткостью почти навязчивой. В не�1 
все с ильнее зреет чувство спасения, не само
спасения, а вообще спасения живого в жи
вущих. Поймав как-то в объектив «наглое. 
жестокое лицо» незнако;-�ого парня, о н  
вдруг « н е  увиде.1 ,  а почувствова.1»,  что в 
этом парне мечется остаток чего-то и ного, 
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«то, что па рень из  себя изгнал, но не до 
конца еще успел растоптать». 

В жилах м олодого Альксниса течет и 
кровь старого Теофилиса, который пошел в 
т и фозный барак, чтобы спасти  своих близ
ких. 

Но "1ир ,  с которым сталкивается Альксн ис, 
находит подобие в его собственной душе. 

Есть в жизни Ромуальдаса человек, перед 
которым он в иноват неизбежно. Это сестра 
его друга Андрюса Рената, которая любит 
Ро�1уа.1ь .�.аса прочно и ясно. Вина Ромуа.%
даса не в 1 О)!, что он не любит Ренату, а в 
ТО)! ,  что он м е,1ьче ее. Превосходство Ро
�1уальдаса над Мигм очевидно. В споре с 
лrатерью и Теофилисом он отвоевывает свою 
убедительную правду. С Ренатой он «пач
кун». Сцены Ромуальдаса и Ренаты, когда 
один любит, а другой нет и оба это знают, 
принадлежат к одним из  лучших в рома не. 
Бессчастность РенатЬ1 написана с тем же 
мужеством и немногословием, с каки:-1 она 
сама ее переносит. Но Ромуальдас на это 
:11ужество не способен. Для Ренаты самоот
речением был и отъезд в другой город, 
когда п оявилась М иг.пе, и первая недолгая 
связь с Ромуа.льдасом, когда он после оче
редного разрыва с Мигле находит ее в не
уютном Салотишкисе. Ромуальдас п рини
мает эти жертвы, е!lва ли не  вымогает их .  
Однако в и д ит он Ренату или нет, но только 
в сравнен и и  с ней - самой высокой верши
ной на  его горизонте - он поним ает, что 
любит все-таки Мигле, и то.1ько ее. Рената 
же в какую-то ш1нуту кажется ему надгроб
ным ка:11 не).1. Ни вдохновения, н и  полета не 
дает она ему, а М игле дает. Ромуальдас 
сам понимает, что ему не слад ить с духов
ной высотой Ренаты, и это лишь гонит его 
прочь от нее. Ее присутствие в жизни Ро
).1уаль.:�аса тем большее д.ля него счастье, 
что его духовные ресурсы не очень изобиль-
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ны. Важно, что эту недостаточность ощу
щают люди, еще не нарастившие духовной 
силы. 

Ес,1и взглянуть в о·бъсктив телекамеры, 
через который Ром уаль.:�ас-оператор н Ро
муальлас-человек смотрит на мир ,  то  не
трудно заметить, насколы<о в его вослриятин 
вещественность мира ,  плотскость его п реоб
ладает на..:� зоркостью духовной. После.:�ней 
он учится все охотней и целеустремленней. 
По ходу романа она обостряется в месте с 
его воз�1ужанием.  Но только учится, еще 
не овладел этой зоркостью. Не случайно по
этому, что красок, которых доста,10,  чтобы 
передать прелесть и поэзию Ми г.ле, не хва
т ило, чтобы передать поэзию Ренаты, не 
только основательность ее си.лы, которая 
для Ро)1уальдаса пока не.:�остижима,  но и 
красоту ее глубины, которую он рвется и 
не может п остичь. Зпесь требова11ась иная 
пластика, иное прозрение . .. П исатель же за  
п ределы в осприятия своего героя как будто 
не выхолит. От этого снова страдает Рена
та, на  этот раз художественно - от руки 
автора. 

В м етаниях Ро'l!уальдаса Альксниса отчет
ливо выразилась тоска по духовности, по
требность в ней .  Та выспренность и вычур
ность, которой грешит нере!!ко восприятие 
Альксниса и которая наложи.1а  естествен· 
ный отпечаток на  стиль повествования. пря
мо или косвенно, но все  время идущего как 
бы от л ицп Ромуальдаса,- является след
ствием не столько плохого вкуса или непе
реработанного влияния совре)-rенного кине
матографа, живописи,  п розы, ско,1ько не
искушенности в языке духовной жизни. 
Алькснис только начинает обживать этот 
м и р  и по!!бирает ттервые слова.  

Роман М. Слуцкиса написан по горячим 
следам его первых шагов. 

И. БОРИСОВА. 

Н А ЕД И Н Е  С О С Е Н ЬЮ 
И о н  с т  а н т и н П а У с т  о в с н и й. Наедине с осенью. Портреты, воспоминания, 

очерни. «Советский писатель». М. 1 967. 272 стр. 

в одной из своих статей - она вошла в 
книгу, о которой пойдет речь,- Кон

стантин Паустовский вспоминал, как за 
несколько часов до наступления на шего 
столст11я аи, тос:СJ сема.летний мзл�..чик, на
шел под елкой новогодни й  подарок. 

«Это были сказки Христиана Андерсена. 
Я сел под елкой и раскрыл книгу . . .  Тогда 
н еще не знал, конечно, двойного см ысла 
андерсеновских сказок. Я не знал, что в 
каждой детской сказке зn ключена вто рая, 
которую в полной мере могут понять голь-
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ко взрослые. Это я понял гораздо позже. 
Понял, что м н е  п р осто повезло, когда в ка
нун трудного и великого ХХ века мне  
встретился милый чудак и поэт Андерсен и 
научил меня вере в победу солнца над м�а
ком и доброго человеческого сердца над 
ЗЛОМ». 

Век был действительно нелегким. Нашим 
сuвременникам, особенно тем из  них, кто, 
подобно Паустоаскому, принадлежал к по
колению людей, живших на рубеже двух 
исторических эпох, пришлось это испытать 
на себе. 

Первый рассказ Конста нтина Паустовско
го был напечатан в 1 9 ! 2  году, а ГО.J. спустя 
старший его современник так характеризо
вал тогдашнее состояние русского искус
ства: 

«Исчезли драгоценнейшие черты русской 
литературы:  глубина, серьезность, простота, 
непосредственность, благородство, прямо
та,- и морем р азлилась вульгарность и дур
ной тон,- напыщенный и неизменно фаль
шивый. Испорчен русский язык (в тесном 
содружестве п исателя и газеты ) , утеряно 
чутье к ритму и органическим особенно
стям русской проза!1ческой речи, опошлен 
стих. Чего только не проделывали мы за по
следние годы с нашей литературой, чему 
только не  подражали мы, чего только не 
имитировали, каких только стилей и эпох 
н е  б рали, каким богам не поклонялись? Бук
вадьно каждая зима п риносила нам нового 
кумира. Мы пережили и декаданс, и сим
волизм, и натурализм, и порнографию, и 
богоборчество, и м ифотворчество, и какой
то м истический анархизм, и Диониса, и 
Аполлона, и «пролеты в вечность», и садизм, 
и п риятие мира, и неприятие м 11ра,  и ада
МИЗ\!, и акмеизм".  Это л и  не Вальпургиева 
ночь!» 

Может быть, эта страстная,  не лишенная,  
как это случается в полемической запаль
чивости, кра йностей и преувеличений речь 
п ринадлежит потерявшему душевное само
обладание староверу, готовому в каждо!-.1 
новом поиске и в каждом новом слове ви
деть гибельную угрозу самому существоы1-
нию искусства? Нет, ее произнес требова
тельный к себе м астер, никогда не доволь
ствовавшийся достижениями своих п ред
шественников. Ее произнес Иван Бунин -
писа тель, неизменно вызывавший восхище
ние Паустовского и служивший для него 
образцом серьезного отношения художника 
к своей работе. 
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Однако в данном случае высказывание 
Бунина п редставляет особый интерес. Дело 
в том, что, хотя Паустовский стал п исате
лем в пору, когда шла ожесточенная борь
ба между многочисленным и  авангардист
скими, как м ы  сказали бы сегодня, группа
м и  и течениями, кажд·Jе из которых объ
являло себя последн и м  словом искусства, 
когда громкие и ширсковещательные мани
фесты с молниеносной быстротой см�няли 
друг друга, он остался безучастен ко всем 
этим бурным литературным сражениям. Он 
остался - и это бы.но не случайностью, а 
результатом сознательного выбора - верен 
заветам русской классической литературы. 
Достаточно сравнить самые первые его ху
дожественные опыты с произведениями,  ед' 
зданными им в самые последние годы, что
бы убедиться, что на п ротяжении всего сво
его творчества Паустопский проявлял уди
вительную стойкость. Никогда он не гнал
с я  за модой, н икогда не п рибегал ни к ка
ким уловкам, чтобы за воевать шумный 
успех, что, попутно замечу, не мешало ему 
по достоинству оценивать новые и подлин

искусстве. но плодотворные явления в 
Паустовский всегда отстаивал ценности, 
вдохновлявшие русскую классическую ли
тературу. Высший смысл ра боты художника 
он видел в том, чтобы защищать п равду и 
человеческое достоинство. Убедительное до-
казательство ТОМУ - !<НИГа «Наедине с 
осенью». 

Этот сборник составили м атериалы, та1' 
или иначе связанные с л;;тературой и напи
санные за последние тридцать с лишним 
лет. Это - статьи о насущных проблемах 
писа тельского ремесла.  Это - воспом инан•1 :1 
о людях искусства, с которыми встречал
с я  а втор. Это - п редисловия и вступитель
ные статьи к отдельным книгам и собра
ниям сочинений писателей прошлого и на
стоящего. 

Вещи Паустовского, посвященные лите
µатуре, по своему внутренне�1у облику мa 
JJ O  чем отличаются от его «чисто» художе· 
ственных произведений - та же манера 
письма, то же вольное, не скованное сю
жетными рамками повествован ие, те же не
ожиданные по первому впечатлению, а на 
леле глубоко мотивированные переходы от 
одной мысли к другой. Вот почему к кри
тике в при вычном пошн1ании этого слова 
0<1ерки Паустовского м огут быть отнесены 
рззве ч ro ус;н,вно. По своей жа нровой при
роде они куда бо1ижс к тому ВИ.J.У л и  гера-
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туры, который получает в последние годы 
все большее распростра нение и для обо
значения которого мы пока что, за неиме
н ием лучшего, пользуе:.�ся термином,  зву
чащим для нашего слуха несколь1>0 манер
но,- я имею в виду эссе, то есть сво
бодно написанное, окрашенное глубоко лич
ным отношением а втора, по  преимуществу 
щ1рическое произведечие, где естественно 
и непринужденно соседствуют самые раз· 
нообразные элементы : рассказ и рассужде
ние, документальная выкладка и воспоми
нание. 

Обычно эссе Паустовс;шго строятся на 
одном положении, к которому, как радиусы 
к центру, сходятс;� все м ысли и наблюде
н ия. В его вещах, говоря ученым языком, 
господствует принцип доминанты. 

В очерке о Малышкине Паустовский вспо
м инает:  

«Поздней осенью 1 936 года я приехал в 
Ялту и застал там Малышкина. Был вечер, 
но на  следующий день ранним утром Ма
лышкин разбудил меня и повел в горы.
такова , говорил он, была п ридуманная 11 :v1 
традици<I - водить всех только что п риехав
ших в горы. Синее влажное утро с трудом 
пробивалось сквозь осенний туман. Желтые 
дубовые заросли стояли в росе. Малышкин 
шел р ядом и почти не смотрел по  сторо
нам - он не спускал с меня глаз. Он З а ·  
ставлял меня смотреть то на море, сизой 
тучей лежавшее внизу, у наших ног, то на 
последний желтый цветок, выросший на 
каменистой дороге, то на  далекий водопад, 
каза вшийся издали прядью белых нитей, 
брошенных на  отвесные скалы. Он следил 
за выражением моего л ица и вдруг засмеял
ся - он был рад, что ему уд&лось еще одно
му человеку показ.а ть этот утренний мир.  
В эту минуту он был проводником по  пре
красному, он п риобщал меня к этой примор
ской осени и был счастлив, что и это роб
кое солнце, и горы, и терпкий воздух, и гул 
невидимого прибоя, б.�вшего в берега, чго 
все это до меня «дошло», что еще одному 
человеку он  смог передать хотя бы частицу 
тех чистых и ясных п редставлений, каким11 
он жил в те дни». 

Я не случайно п ривел эту длинную ци
тату. В ней явственно проступают харак
терные черты литературной манеры Пау
стовского-эссеиста. Что это - статья? Вос
поминание? И то и другое. Паустовский 
рассказал один толы<о, как будто даже слу
чайный эпюод, но этот эпизод помогает 
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н а м  лучше представить себе Малышкина
человека и, следовательно, вернее понять 
Малыш1шна-писателя. 

Вспоминает ли Паустовский о встречах 
с Га йда р ом или с Олешей, он не стремите'! 
дать законченный и исчерпывающий порт
рет этих людей, не стремится рассказать о 
всех качествах, какие были им присущи. Он 
оста навливает свое внимание на одной ка
кой-нибудь черте, но зато она выбрана с 
такой взвешенной точностью, что нам от
крыва ется своеобразие человеческого ха
р11ктера. Таков, к примеру, Га йдар - вер
ный спутник, отл ичный товарищ, веселый 
собеседник, человек озорной и изобретатель
ный,  который умеет найти выход из carviыx 
затруднительных и,  казалось бы, невоз"ож
ных положений. 

Читая эти воспоминания о п исателях, 
каждый из которых оставил след в нашей 
литературе, испытываешь чувство призна
тельности к их а втору. Пришвин.  Ба бель, 
Гиляровский, Фраерман, Олеша, Булга
ков - каждый из них встает перед нами  со 
страниц книги Паустовского, и в каждом из 
них Паустовский н аходит то, что ему осо
бенно дорого именно в этом писателе. 

Говоря об Александре Грине, Паустов
ский отмечает мощь и разнообразие его не
истощимого воображения. Рассказывая о 
Бунине, Паустовский подчеркивает его изоб
разительный дар. « Говоря о Бунине,- за
мечает он,- невольhо делаешься человеком 
навязчивым. Все время хочется показать со
беседнику-читателю прекрасные места, одно 
за другим. Все кажется, что это - послед
нее. Но оказывается, что дальше - еще луч
шее место, и нет сил промолчать о нем». 
И Паус-rовский цитирун щедро и широко 
великолепные бунинскае описания, в кото
рых точность каждой жизненной подроб
ности сочетается с почти осязаемой пластич
ностью. Но в глазах Паустовского у Буни· 
на  было еще одно важное качество - без 
него нет и быть не может настоящего ху
дож ника : «Бунин был смел, честен в своих 
убеждениях. Он один из первых развенчал 
в своей «деревне» сладенький миф о рус
ском крестьянине-богоносце . .. » 

Пожалуй, одно из лучших эссе в книге 
Паустовского - это «Поток жизни (Заметк11 
о прозе Куприна ) ». Гла вная мысль этих за
меток сводится к тому, что Куприн принад· 
лежал к числу художников. наделенных осо
бым вкусом к Жйзни, которым решительно 
все на свете и нтересно, чей запас ж1 1J 1 1ен·  
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н ы х  впечатлений был почти безгра ничен и 

неисчерпаем. Именно поэтому автор рас

сказывает, какими жизненными факт а м и  пи

талось творчество Куприна. 1шенно поэто

му он то и дело ссылается на свой личный 

опыт,  на свои воспо м инания.  Говоря о том 

общественном зн<1 че11шr, какое и мела вы

шедша я  в п ятоы году попс,·ть «Поединок», 

Паустовский пишет: 

« Я  был в то время мальчишкой, мне ис

полнилось только тринадцатn лет, но я по

мню и то грозное в ремя и то впечатление, 

какое произвела новая книга Куприна.  

Война в М аньчжур1ш приближалась к сво

ему роковому и позорному концу. Со::даты 

гибли тысячам и  в rао .1яновых полях из-за 

бездарности и воп 11ющей глупости генер а 

лов . . .  Тыл ворова.� и пьянствовал. А р м и я  не 

у м ела даже отступать. Стра на волновалась. 

И как последний ошеломляющий уда р при

шла весть о полно�r. почти непра вдоподоб

ном разгроме всего на шего флота при Uу

с и ме". Нельзя было спорить с очевидностью. 

А этой очевидностью бы � « П оединок» - по

весть и в месте с т<:м документ о тупой и 

сгнившей до сердцевины офицерской касте, 

об а р м и и ,  держ а вшейся только на c rpaxe 
и унижении солдат, об а р м ии, как бы на

рочно созданной для неизбежно•о и постыд

ного разгрома в первых же боях». 

Это - не умозр 11тельное заключение, а 

глубоко вынош�нныii вывод, в котором лич

ный опыт а втоvа по::1.крепляет показа ния 

истории и с особой убедительностью сnиде

тельствуст, насколько жизвсв1 1ым и злобо

дневным может быть художественное про

изведевис. 

Паустоnский-эссеист в чем ·ТО, может быть, 

и шире П а устовского-художника. Kar< ху

дожник о н  дорожит принципами кл ассиче

ского русского реалнзма.  Н о  он далек от 

мысли отвергать все, что не похоже на его 

собствевное творчество. 011  считает, что 

сила искусства - в разнообразии и м ного

образии художн иков, каждый из которых 

идет своим неповторимым путем.  При 

этом он сознает, что 
редко укладывается 

творчество nисател<� 
в ту прогр а м м у, к 

которой он по тем или иным мотивам 

при мыкает. Е му далека с и �1 во,� истская 

поэтика, н о  это не меша.от ему видеть 

величие поэзии Блока. Он любит полотна 

старинных мастеров, но он умеет це

нить и живопись и м n ре:сиов 11стон и карти

ны В а н - Гога 1ми П икассо. Ему чуж

.J.О ощущение cвocii •1�нv1 11с· ш 1 1 :v1 0.:п1 Он с 
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интересоо1 q уважением готов выслушать 

чужую точку зрении и п р изнать е� п р а в о  

на существов ан ие, д а ж е  е с л и  о н а  далека 

от его собственной. В его высказыв а ниях 

нет и тени цеховой узости или брюзгл ивой 

одиосторонности. 

Широта взгляда Паустовского на искус

ство связана еще с одни м  обстоятель

ством - с в н утренним п афосом, который 

от страницы к стр анице книги звучит 

все громче и настойчивее. О чем бы ни 

писал П а устовский, каким:1 бы конкретны

м и  поводам и  н и  было продиктовано то или 

иное его л итературное выступление, во 

всех его произвелениях, посвященных худо

жественному творчеству, дает себя знать 

настойчивое стремление а втора приобщить 

своих ч итателей к тайнам и р адостям ис

кусства. Он постоянно ч увствует себя,  го

воря собственн ы м .1 же его слова ми, «про

водн иком по прекрасному». Не этим л и  ес

тественно проявл яющимся педагогическим 

даром объясняется то, что у П аустовского 

так много учеников в нашей литературе? 

Мало найдется писателей, которые бы 

столько внимани я  уделяли литературному 

ремеслу, секрет а м  м а стерства, как П аустов

ский. Стоит обратиться лишь к открываю

щей книгу статье « П оэзия прозы», что

бы это стало очевидным.  Статья эта, 

написанная в 1 953 году, интересна еще тем, 

м ежду прочим, что в ней сод12ржится заро

дыш «Золотой розы» - тот же круг в :тро

сов,  то.1ько изложенный конспективно. Но 

примечательным в этой статье предС'тав.пяет

ся мне другое. П р идавая такое зI Iачение 

м а стерству, П а устовский не де.1ает из него 

с а м оцели. Для него важно, чему .эго м а 

стерство служит. 

Н а ряду с естественно вошедш и м и  в книгу 

Па устовского мзтериа.1 а м и ,  nосвящеиными 

литературе, в нее, мне кажется, неоnравдав

но включены путеаой очерк «Огни Л а-Ман

ша» и расск;�з « В илла Боргезе», стоящие в 

ней особняком. В месте с тем не поI Iнт1ю, по

чему в сборник не по11али вещи, 1 1ыеющне 

са мое пря мое и непосредственное отноrt1е

ние к его тематике. Я имею в в иду п режде 

всего большую, принципиальную статью 

« Бесспорные п спорные мысли», поя в и вш ую

сн во время Третьего съезда писателей 

СССР в «Литера гурнuй газете» и вызвав

шую це,1ый поток полемических откликов. 

Ни одна другая статья П а устовского не 

n r и з.1е::.; а ,  I Iож а.1уИ, такт а в н и м а н и я  к се

бе, как эта. Вспомаим, что в ::ной статье 
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речь шла о некоторых «предрассудка х и 
ложных м ыслях», бытующих среди писаr<�
лей. Эти предрассудки, по м нению автора 
статьи, заключаются в «приторно благопо
лучных концах и в том, что мера светлых 
и темных красок в книге строго взвешивает
ся  с преобладанием светлых (голубеньких и 
розовых) тонов» Паустовский язвительно 
писал в связи с эти >.'i :  «Хорошо, что Лев 
Толстой успел н аписать «Анну Каренину» 
до появления этой традиции. Он не должен 
был никому, даже издателю, делать «Комп
лимент» и позволил Анне разрушить семью 
и умереть из чисто личных и потому недо
пустимых соображений». «Вторая вредная 
традиция,- продолжал а втор,- нежелание 
писать о страдании, боязнь даже намека 
на грусть, будто вся наша жизнь должна 
нестись под кара'.!ельным небом, под бод
рый (бодряческий)  смех «боевитых» муж
чин и женщин». Вывод, который делает из 
этого Паустовский, звучит С<i>!К'ршенно чет
ко и недвусмысленно:  «Нельзя существо
вать в литературе тем, кто п ытается соче
тать служение полуправде и полуфальши со 
служением своему благополучию . . .  Поэто�1у 
жалкой бывает судьба писателя ,  поступив
шегося правдой во имя далеких от литера
туры соображений. Народ все видит, все 
понимает с полуслова и никогда НЕ' простит 
писателю, как бы талант лив он ни  был, ни 
фальши, ни обмана». 

Н е  стану останавливаться на других, не 
менее существенных положениях этой про
никнутой гражданскзй тревогой за су дь
бу родноi'i литературы статьи. Скажу лишь, 
что отсутствие этой статьи в сборнике, рав
но как и отсутствие в нем других материа
JIОВ (в частности, печатавшейся в «Изве-
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стиях» статьи «Сражение а тишине» о рома
не Юрия Бондарева «Т...�шина») , нс толы;о 
обедняет содержание книги, но - что гораз
до существеннее - создает неверное пред
ста вление о ее авторе. У читатеJ1я, который 
полюбопытствует, чем же занимался Пау
стовс1шй в конuе пятидесятых и в начале 
шестидесятых годов, может сJ1ожиться впе
чатлен ие, что он 6ыJ1 поглс,щен исключитель
но  академическими интересами  и что лите
ратурная злоба дня мало его трогала. А 
ведь именно в это вреыя громко звучал го
лос П аустовского, и менно в это время - и 
это не прошло мимо внимания читателя -
п исатеJ1ь откликался на многие важные со
бытия в нашей л итературе. 

В статье «Несколько отрывочных мыслей», 
в которой автор рассказывает о своем жиз
ненном пути (увы, мы тоже не найдем ее 
в книге «Наедине с осенью» ) ,  Паустовский 
писал: «Страдан и я  и радости всех людей 
становятся  у делом писатеJ1я. Он должен 
обладать таJ1антом собственного видения 
мира,  непреклонностью в борьбе, лирической 
силой и общностью жизни с природой, не 
1 оворя уже о многих другl!х качествах,  хо
тя бы о простой психологической вынос,•и
вос1 и». 

Как бы хороши саыи по себе ни были мы
сли,  высказываемые автором, они стано
вятся еще убедительнее, когда подкрепле
ны личным его поведением. Паустовский
п исатель мужествен ный и честныi'!, непре
клонно боровшийся за то, что ему дорого. 
Раз уверовав в победу «доброго человече·· 
ского сердца над ЗJIOM», он утверждаJI э го 
всем своим творчеством. 

Л .  Л Е В И ЦК И И. 

О Б ЩЕСТВ Е Н НАЯ М ЫСЛ Ь И Л ИТЕ РАТУР Н Ы Й  П РО Ц ЕСС 

Ц. К и н .  Миф, реальность, литература. Итальянские заметки. <(Советский писатель». 

м .  1 968. 336 стр. 

я не спеuиалист по итаJ1ьянской литера
туре и не взялся бы писать о кн иге 

Ц. Кин - нет, кажется, более жалкого зре
лища, чем самонадеянность диJ1ета 11та, - ес
л и  бы пе некоторые особенности этой рабо
ты, имеющие, н а  ��ой взгляд, принципиаль
ный хара�п ер, заставляющие думать о мета· 
дах а нализа литератур1юго процесса-пред
мете один;шово важ1юм для любого крити
ка и литературоведа, вне завнсимосги от то-

го, какой J1итературой о н  занимается. И в 
рецензии речь пойдет ГJ1авным образом об 
этом. А так как кн игу «Миф, реальность, ли
тература», можно не сош1еваться, самым 
вним атеJ1ы1ым образом прочитают не одни 
J1ишь специалисты по италt.я нскоГ1 тперату
ре, наверное, и такой разговор об этой ра
боте не лишеl' см ысла. 

«Эта к1шг�1, -· пи ше1 Ц. !(1111 в предисло
вии «Uт ив1 ора», -- не nр�тен;;уtт нн  H <I  уг· 
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лубленный литературоведческий анализ, ни 
на  полноту обзора». Это верно лишь отч а

сти. Деi'�ствителыю, Ц. Кин не ставнла пе
ред собой цель создать законченный очерк 
истори и  итальянской литературы нашего ве
ка, но основные этапы ее р азвития она р ас
сматривает. Действительно, в ее книге п ре
обладает один аспект анализа, ее занимает 
по преимуществу оди н «разрез» литератур
ного процесса, но проникает она в слой 
отнюдь не поверхностный, доби рается до 
глубинных процессов, идущих в литературе. 
И все-таки эта оговорка весьма характерна 
для Ц. Кин. Она сдержанна и осм01 ритель
на в общих выводах. Ну, а если уж выдви
гает какое-либо положение, то доказывает 
его, как говорится, с тройным запасом проч
ности. 

Отсюда такое богатство материала в ее 
книге: десятки имен, сотни фактов; названий 
книг, статей. Ц. Кин не боится подробностей, 
которые на первый взгляд могут показаться 
второстепенными,- затем, как прави.�о. 
выясняется, что в сложной структуре дока
зательств у них есть свое место и своя 
функция; не боится обширных цитат из 
источников, недоступных русскому чита
телю, - лишь б ы  избежать адат ирования 
или произвольного препарирования; не 
боится даже выстроить р яд совершенно од
нородных фактов, если надо показать, что 
само это однообразие таит в себе некое со
держание, мимо которого нельзя пройти. 

Казалось бы, так л и  необходимо для ха
рактеристики литературы, активно работав
шей на фашистское движение, приводить то  
место из п рограммного «Ма нифеста ардито
футуриста», где речь идет всего лишь о 
физических качествах, которыми в обяза
тельном порядке должен обладать «Прото
тип» героя этого движения, так сказать, 
идеальный фашист? Вот оно, это место: 
« 1 )  Живое, п риятное лицо и густые, р астре
панные волосы. 2) Горящие гордые и наив
ные глаза, которым, однако, знакома и иро
ния. 3) Чувственный энергичный рот, гото
вый яростно целовать, сладко петь и пове
лительно командовать. 4)  Эластичные мус
кулы . . .  5)  Сердце динамо-машины, пневмати
ческие легкие, печень леопарда. 6) Провор
ные ноги ... 7) Элегантность - строгая, му
жественная,  спортивная ... » Слишком далеко 
все это от литературы? Как сказать. Низко
пр0бность и пошлость фашистской литерату
ры, ориентирующейся на такой «Идеал», 
сам уровень исходных представлений о кра· 
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соте здесь как на ладони. И это доказатель
ство не только непререкаемо достоверное, 
оно обладает еще одним важным достонн
ством - живой исторической конкретностью. 

Одно из непременных условий существова· 
ния тоталитарного режима - полная уни
фикация духовной жизни, воспитание бес
прекословных исполнителей. Л юбая мало
мальски живая и самостоятельная мысль 
п реследуется как опас11ейшая  кра мола, сви
репствует цензура, которой всюду мере
щатся зловредные идеи, во всех сферах 
жизни устанавливается строжайшая регла· 
меiпация - каждый шаг человека с детских 
лет определен обязательными предписа· 
ниями, отступления от которых караются 
беспощад1ю. Все это достаточно широко из
вестно. Но до чего дело доходило, степень 
безумия и жестокости, тупости и самодо· 
вольства - это тоже следует знать. Ц. Кин 
р ассказывает такой эпизод: «Была целая 
эпопея со  словами «VOi» и «Lei». Это тре
бует объяснения. И то и другое означает 
«ВЫ». Однако «voi» - обычная форма обра· 
щения,  а «Lei» - вежливая. Так вот, фа· 
шисты решительно высказывались за уничто· 
жение «лей». Но поскольку режим тотали
тарен, Стараче, бывший тогда (это все про· 
исходило уже в 1 938 году) секретарем пар
тни,  с усердием фельдфебеля начал сыпать 
циркулярами, запрещающим и  «Лей». Дошло 
до того, что был опубликован соответствую
щий декрет за подписью Муссолини. Неко
торых людей, говорящих «лей», избивали. 
Все эти факты, весь этот отвратительный, 
отталкивающий гротеск был реальностью, а 
�.пава «лей» для многих п ревратилось чуть 
ли не в символ антифашизма». Один этот 
эпизод, одна эта деталь дает возможность 
реально представить, во что в таких усло
виях должна была превратиться и превра
тилась литература, занимающая охранитель
ную по отношению к фашистскому режиму 
позицию. 

Но Ц. Кин одной деталью - как бы она 
ни была многозначительна и неотразима -
никогда 1 1е ограничивается. Она стремится 
многосторонне и с максимально возможной в 
данном случае полнотой охарактеризовать 
исследуемое я вление. И говоря о культурной 
политике фашистов, она не удовлетворяется 
рассказом о том, как в бoii с формой веж
ли вости была брошена государственная ма
шина, - пожалуй, взятый отдельно, этот 
факт может вос11р 1 1ш1:11аться и как анекдо
тичный. Ц. Кин продемонстрирует тот р яд 
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повседневных мероприятий по внедрению 
а бсолютного единомыслия, в котором эта 
история не покажется 1 1и  у 1шкалыюй, ни тем 
более забавной. Она не пожалеет места - и 
э10 совершенно оправдано, - чтобы, напри
мер, обильно процитировать циркуляры, ко
торые ежеднев1ю получали от руководителей 
фашистской пропаганды итальянские газеты 
и которым журналисты должны были неуко
снительно следовать. 

Ч асть циркуляров приведу и я, чтобы ч и
татели могли убедиться, в какую вырази
тельную картину все это складывается. Ди
рективы касались всех сфер жизни, они со
стояли не только из запретов, указывалась 
страница, на которой надо давать те или 
иные м атериалы, определялся даже размер 
заголовков: «В связи со  смертью Максима 
Горького - никаких статей, никаких ком
ментариев, никаких биографических данных. 
Сообщить эту новость, совершенно ее не 
выделяя». «Никогда не проявлять интереса 
к Эйнштейну». «Преподнести, как подобает, 
на первой полосе сообщение о речи дуче (ве
.�икая, могучая речь или другие подобные 
определени я ) .  Сегодня одна газета дала 
заголовок только на трех колонках относи
тельно нацноналыюго н между на родного 
резонанса, который имела великая речь ду
че. Ясно, что для того, чтобы поддерживать 
колоссальный интерес, вызванный словами 
дуче, необходимо, чтобы эта исто,тческая 
речь соответственно преподносилась в бли
жайшие дни газетами:  на  первой полосе да
вать телеграммы внутриитальянские и за
граничные статьи, заметки, выделять курси
вом самые значительные места». «Всегда на
поминать, что все происходящее в настоящее 
время в Италии :  подъем промышленного 
производства, военная подготовка, спири
туалистическое воспитание и т. д., - все ис
ходит от дуче и несет на  себе его неизглади
мую печать». «В заметках о матчах и о чем
пионате по футболу не нападать на  судей». 
«Не публиковать больше и нтимных писем 
Д'Аннунцио». «Не заниматься обсуждением 
итальянских писателей и политических деяте
лей - возможных кандидатов на Нобелев
скую премию, даже если их имена называет 
иностранная печать». «I-le зани маться анто
логией современных миланских поэтов, со
ставленной С. Пагани, издательство Чески
на». И т. д. и т. п. Весь этот м атериал, не
трудно убедиться, сам подводит читателя 
к необходимым выводим о том, какой уду-
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шающей была вся атмосфера жизни в фа
шистской Италии. 

Л юбителям «экспрессинформации», лако
ничных резюме обилие фактического мате
риала в работе Ц. Кин может показаться 
излишним, чрезмерной роскошью. Но тем, 
кому важен не один ,1ишь конечный вывод, 
но и способ его доказательства, тщатель
ность и полнота аргументации (если даже 
математики говорят: «З адача решена краси
во», то как же это важно для гум анита
риев ! ) ,  -- ч итать книгу «Миф, реальность, 
литература» - исти нное удовольствие. Это 
так, сколь бы непривычно ни звучало само 
слово - «удовольствие» - применительно к 
серьезному историко-литературному труду. 
Завершая одну из глав, Ц. Кин пишет: «Мне 
хотелось привести как можно больше ф ак
тов, потому что они сами говорят за себя». 
Этот принцип строго выдержан автором на 
протяжении всей работы. 

Все познается в сравнении . . .  Как часто в 
критических очерках слабый фундамент 
ф актов не выдерживает возводимой по
стройки, в ыводы грешат умозрительностью 
и произвольностью, факт не подготавливает 
вывод, а иллюстрирует его, поэто�fу « неудuб
ные», не укладывающиеся в концепцию 
факты обходятся, опускаются - это стало 
чуть ли не хронической болезнью. Для 
Ц. Кин нет «неудобных» фактов - она со
вершенно не исп ытывает робости перед 
сложностя ми и противоречиями. « .. . Не надо 
упрощать» - фраза, которая в разных ва
риантах не раз встречается в ее книге, луч
ше всего характеризует авторскую позицию. 
Определив, скажем, важнейшие те11денции 
литературного процесса двадцатых годов, 
она предупредит: «Конечно, нарисованная 
сейчас картина очень схематична», --- и тут 
iКе укажет на я вле1шя, которые схема не 
охватывает. 

Большое вним ание, которое U. Кин уделяет 
ф актической стороне дела, и вызвано - не в 
последнюю очередь - тем, что она и в ма
лой мере не хочет упростить, выпря мить 
путь литературы и процессы, идущие в ней. 
И при этом-укажу еще на одно свойство 
работы Ц. Кин - огромный материал, содер
жащийся в книге, весь активно «работает»:  
нет пустой породы, нет сырья.  Митериал ис
пользуется а втором всегда рашюналыю, бук
вально из каждого приведенного ф акта 
извлечен максим альный «коэффициент по
лезного действия».  

Я много места уделил ф актической сторu-
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не книги «Миф, реальность, литература»,  

но  это вовсе не значит, что р абота Ц. Кин 
носит ф актографический характер или до

стоинства ее исчерпываются богатством ма-
1 ер иала. В от как определяет цель исследова

ния  сам автор : «Мне п ришлось в этой гла
ве говорить преимущественно о политике и о 

литераторах, занимавшихс я  политикой не 
меньше, если не больше, чем своими рома
нами или стихами.  Говорить об этом было 

IIеобходимо, если, не ограничиваясь переч
нем основных ф актов, стремиться анализи
ровать развитие итальянской общественной 
i\Iыслн в ее �1ногообразии и противоречиво
сти». И в другом месте: « . . .  Эта книга - не 
об истории литературы, а о тенденциях, на
строениях и р азвитии общественной мысли». 
В самом деле, Ц. Кин тщательно рассм атри
вает двнжение общественной мысли. И все
таки ее автохарактеристику придется уточ
нить: развитие общественной мысли и нтере
сует Ц. Кин в одном плане - как самый 
�1ощный стимул и внутреннее содержание 
литературного п роцесса. Ее р абота создана,  
как принято сейчас выражаться, «На стыке» 
..:аук - истори и  общественной мысли, социо-
1югии и литературоведения.  Содружество 
наук - лозунг нынче очень модный. Но, увы, 
сопрягать усилия призывают главным об
разом науки далекие, а т радиционные для 
литературоведения связи ч асто остаются без 
внимания.  Книга Ц. Кин как раз и свиде
тельствует о плодотворности этих связей  и о 
том, что, п ренебрегая ими ,  м ы  до некоторых, 
очень оажных слоев литературного процесса 
так и не добираемся. По пальцам можно 
пересчитать появившиеся в последние годы 
исследования,  в которых движение общест
оенной мысли анализируется как сила, фор
м ирующая литературный процесс. 

Пусть не истолкуют меня превратно: труд
IIО назвать р аботу, в которой не говорилось 
бы, что именно жизнь определяет р азвитие 
литературы, что отношение к действительно
сти дает истишюе или ложное направление 
таланту, что обществен ная потребность � 
п ричина рождения одних художественных 
течений и ухода в небытие других. Все это 
так. Но очень часто дело дальше общих 
фор1<1ул не идет, проблем а  - действитель
ность. и литературный процесс - словно бы 
�ыносится за скобки анализа. 

Книга «Миф, реальность, литература» 
отличается - и это, на моi1 взгляд, главное 
се достоинство - тонким 11 про1шuательным 
исследованием взаимоотношени й  обществен-
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нoiI  м ысли и литературного п роцесса. Ц. Кин 
стремится вскрыть истоки явлений и процес
сов, обнаружить традиции, проследить 
эволюцию. Именно поэтому она начинает ра
боту кратким очерком литературы и обще
ственной м ысли конца XIX - начала ХХ ве
ка. Характеризуя, например, платформу воз
никшего в самом конце п рошлого столетия 
во Флоренции журнала «Марцокко», к кото
рому близко стоял Д'Аннунцио, п роповедо
вавший в '!'У пору н ицщеанство, национа
лизм, крайнее эстетство ( «Мы не хотим 
п равды, дайте нам мечту! »  - провозглашал 
он) ,  Ц. Кин укажет, к чему приведет через 
три десятилетия такая позиция группировав
шихся вокруг журнаJ1а литераторов: «Мар
цокко», родившийся в атмосфере «агрессив·  
ного», если можно так выразиться, эстетиз
ма ,  решительно восставал против любых 
п роизведений литературы и искусства, в ос
нове которых было бы нечто находящееся 
«вне сферы чистой красоты» ... Политически 
«Марцокко» стал рупором самого крайнего 
и отчаянного национализма. Впоследствии 
большинство участников «Марuокко» при
соединились к фашизму» . 

Или другой пример. Говоря о ситуации, 
сложившейся в Италии после первоii миро
вой войны, Ц. Кин отмечает, что только 
наиболее дальновидные политики - такие, 
как Антонио Грамши,  - понимали, что один 
из возможных выходов из кризиса, сотрясав· 
шего все общество, - бесконтрольная дикта
тура крупной буржуазии, «бешеный разгул 
реакции имущих классов и правящеi'1 касты».  
Автор прямо ставит вопрос: «Почему поли
тики понимали,  и не только понимали, но  и 
предчувствовали, а писатели не предчувство
вали и не предвидели н ичего?» И отвечая 
на этот вопрос, Ц. Кин показывает два р яда 
я влений, уходящих в будущее. Первый -
ф ашисты без особого труда справились с 
оппозицией большей части буржуазно!I ин ·  
теллигенции, потому что она не могла со
ставить реальное представление о подлин
ном положении дел, не видела угрозы и не 
способна была к сопр отивлению. Второй -
прозорливость вождей Ком мунистическоii 
партии Италии обеспечила ей затем, н в го· 
ды Сопротивления и в наши дни, огром ный 
авторитет у левой, прогрессивно настроен
ной и нтеллигенции, особенно у художествен· 
ной интеллигенции. 

Вульга р ный социологизм, как известно, 
принес не��ало в реда нашей лИ1 ературе - в 
том числе он вызвал нас-iороженное отно-
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шение к социологическому анализу я влений 
литературы, которое по сей день дает себя 
знать в критике и литературоведении. Это 
выглядит парадоксально, но  такая реакция 
на  вульгарный социологизм не подрывает 
его позиции, а питает его, создает иллюзию, 
что подобная методология, теоретическая 
несостоятельность которой была выяснена 
довольно давно, на  практике может быть в 
чуть-чуть м одернизированном варианте ис
пользована еще и сегодня. Для того, чтобы 
до конца п реодолеть м етодологию вульгар
ного социологизма,  которая после того, как 
он был теоретически скомпрометирован, су
ществует, конечно, анонимно и не в чистом 
виде, надо совершенствовать социологи
ческий анализ, надо ясно видеть и его необ
ходимость и его возможности. К.н ига Ц. Кин 
самым лучшим образом демонстрирует воз
м ожности и силу такого а нализа. 

Движение истории представляет собой 
р а внодействующую многих разнонаправлен
ных сил, итоговый результат усилий р аз
ных общественных слоев, преследующих 
каждый свои цели, защищающих свои инте
ресы. Перед этим хитросплетением вуль
гарный социологизм явно пасует: за зако
номерности исторического процесса он обыч
но  выдает топорно сработанные шаблоны. От 
конкретной исторической реальности при 
таком подходе м ало что остается. В книге 
Ц. Кин история «своевольничает» - точно 
так же, как в действительности; ее путь не 
кратчайшее р асстояние между двумя точ
ками, к сожалению, она позволяет себе 
уклоняться в сторону, а и ногда даже пет
лять. И автор не стремится загнать строп
тивую в искусственное русло стереотипных 
определений, а выясняет, почему случилось 
так, а не иначе, какие социальные силы в 
данном случае действовали, чьи интересы 
выраж ала та или иная группа художников, 
какими были их субъективные намерения и 
побуждения и каков объективный смысл их 
деятельности, их творений. 

Вульга рные социологи не признавали по
лутонов и оттенков - только два цвета :  
либо белое как снег, либо - чаще всего -
черное как сажа. Ц. Кин воюет с уравни
ловкой и огульностью. Последовательная и 
четкая дифференциация, взвешивание всех 
«за» и «против», оценка политической об
с гановки в данный мо�;ент - так подходит 
Ц. Кин к опrедЕ'ЛеНИЮ C O U 1 J a;J Ь ! i Ol01 сущности 
и общественного значения тех или иных 
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событий и я влений, наложивших свой от
печаток на литературный процесс. 

Я уже говорил о том, что в книге «Миф, 
реальность, литература» показано, как боль
ш инство буржуазной и нтеллигенции отнес
лось к фашистскому режиму - одни стали 
активно сотрудничать с ф аш истами, так ска
зать, не за страх, а за совесть, других купи
ли большими и м алыми подачкам и, третьи, 
испугавшись репрессиi'I, махнули рукой на 
все". Но 11 здесь Ц. Кин остается верна себе: 
она, как бы это ей ни осложняло де"10, не со
бирается всех красить одн им цветом. По
тому что были и четвертые ... Они оказывали 
моральное сопротивление ф аш истам, они 
пытались сохранить духовную независи
м ость и достоинство. Велика ли сила та
кого сопротивления, велико ли значение 
такого протеста? !-!е11ьзя судить об этом,  не 
выяснив тех условий, в которых при фаши
стах существовали итальянская и нтелли
генция и писатели.  

В первые дни Сопротивления,  в августе 
1 943 года, Ф ранческа Флора в статье «До
стоинство писателя» писал (Ц. Кин приво
дит эти слова ) : «Трудно было спастись ( и  
это удалось немногим) в той атмосфере 
лжи, которая царила во всей общественной 
жизни, в печати, р адио, кино: в атмосфере 
постоянной парадности, когда насилие и 
п роизвол в ыступали под нарядными м аска
ми; когда казалось, что все, п редоставляе
мое нам, мы и мели лишь по м илости одно
го  лица, которому обязаны были вечной 
благодарностью». Это и служит Ц. Кин ос
нованием для очень серьезного в ывода: 
«В конкретных условиях итальянской дей
ствительности в середине двадцатых годов 
нелегко определить гран ицы, р азделяющие 
активный, осознанный антифашизм от мо
рального негодования».  Она с большим ува
жением рассказывает о двенадцати про
фессорах, которые «не были активными 
антифашисталш, не ушли в подполье, н е  
уехали з а  границу, придерживались, оче
в идно, умеренных политических взглядов», 
но  только они - двенадцать нз 1 250 препо
давателей высших учебных заведений -
отказались принести в 1931 году унизи
тельную пр исягу фашистскоыу режиму, 
поплатившись за это работой. Она покажет, 
что между <;,1итарным искусством, которое 
проповедовал Д' Аннунцио на рубеже X I X  
и ХХ веков, и «чистой поэзией», которую 
отстаивали поэгы -герм�тики в середине три
дцатых годов, прн вceii внешней близости 
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этих эстетических концепций. была принци

п иальная разница. Одна вела к фашизму, 

готовила его, другая выражала недоволь
ство фашистским режимом. « Какой бы 
ограниченной ни была оппозиционность по
этов-герметиков,- пишет Ц. Кин,- она все 
же была оппозиционностью. Когда герме
тики ... заявляли: «Все, что не является сти
лем, нас не касается»,- это было и п ас
сивным неприятием фашистской действи
тельности, и бегством от нее, и ставкой на 
некий духовный аристократизм и само
стоятельность». 

Об этом почему-то не принято говорить, 
но в каждом серьезном критическом иссле-

* 
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давании - не только 
произведении - есть 
«сверхзадача». П афос 

в художественном 
свой пафос, своя 
книги «Миф, реаль-

ность, литература» раскрывают слова из 
статьи Антонио Грамши и Пальмира 
Тольятти, которые Ц. Кин послужили эпи
графом для ее работы. В последнем абзаце 
книги она вновь их  цитирует: « Говорить 
правду, сообща добиваться п ра вды - зна
ч ит работать н а  благо коммунизма и рево
люции»,- цитирует, чтобы сказать: «Эти 
слова и сегодня звучат как лозунг, как вы
сокое моральное требование, как п ро
гра м м а».  

Л .  Л АЗАР ЕВ. 

ТРА Г ЕД ИЯ О БМА Н УТЫХ 
Г ю н т е р Г р  а с с .  Кошка и м ы ш ь. Повесть. Перевод с немецкого Наталии Манн. 

« И ностранная литература», N2 5, 1 968. 

п ервая повесть Гюнтера Грасса «Кошка 
и мышь» написана семь лет назад. До

статочно долгий срок, чтобы западный чи
татель засунул ее на пол�<у и п рочно забыл, 
а критик поставил в соответствующую руб
рику, допустим,  в рубрику «левая литера
тура», и на сем успокоился. Однако с кни
гой Грасса (она была изда на очень изящно, 
м аленьким форма rом,  с рисунками автора) 
этого не случилось. За падные критики, а 
главное - западные читатели не просто 
вспоминают ее в своих беседах на  литера
турные темы, но и спорят о ней. Года два 
назад вышел фильм того же названия. 
И опять-таки оказался объектом нескончае
мой полемики . .. 

Почему же исrория короткой жизни 
школьника, а потом фа шистского солдата 
Иоахима Мальке, который приводил в 
ярость своих учителей, эпатировал общест
венное м нение, восхищал и ставил в тупш> 
товаришей, вызывает такой живой интерес, 
такое желание думать и сопоставлять? 

Тема молодежи и ее нра вственного воспи
тания, тема «отцов и 1етей» - о;�:на из «Веч
ных» тем мировой литературы. Особенно ак
туально звучит оня на Западе в наши дни, 
когда м ежду старшими и младшими поко
ления ми очень часто возникает глухая сте
на непаним ания, <>Тчужденности, обид и не
приятия (споры вокруг «Кошки и мыши» и 
ведутся главным образом в этом плане -
нр<�вствен или безнра вствен Иоахим Маль
ке, прав он  или не r1рав?) . 

Левый запащюгерманский писатель Кри
стиан Гейс,1ер поставил эп играфом к своему 
роману «Запрос» библейское изречение: 
«И слава детей родители их». В этом изре
чении горькая ирония и упрек. Бесславное 
прошлое старщих поколений, которые слу
жили фащ кстскому госуда рству или хоть 
чем -то потворствовали фашизму, тяжелым 
грузом нависло над современной зап<�дной 
молодежью. Понять молодежь сегодняшне
го дня м ожно только после того, как загля
нешь в день вчерашний, совершишь экскурс 
в то, что называется самой новейшей исто
рией. И в первую очередь это касается Ф Р Г, 
где п рошлое не преодолено, г1е всег;�:а ос
тается угроза реставрации гитлеризма. где 
под словом «Идеалы» бывшие нацисты по
нимают нацистские идеал1>1, а под словоы 
«романтика» - военные игры. Чтобы понять 
своих детей, нынешние отцы, уцелевшие от 
пуль и снарядов, те, которые, по  словам 
Гюнтера Г.расса, «живут в маленьких затх
лых городках и больших затхлы х  городах, 
лысеют и кое-что зарабаты вают на  жизнь», 
должны вернуться к годам, когда они си· 
дели за школьными партами и были не от
цами, а детьми. И вот это-то и заставляет 
сделать ч итателя Гюнтер Грасс со  всем п р и
сущим ему писательским дарованием и 
бескомп ромиссностью. 

Итак, сбросим со счетов истории четверть 
с лишним века (действие книги Г.расса про
нсходит в начале соDоковых годов в городе 
Гданьске - тогда Данциг) и вернемся к то-
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му времени, когда лысеющие господа, не
вымышленные ровесники вымышленного 
И оахима Мальке, были еще подростка ми.  
Поистине, это был один и з  самых мрачных 
периодов в многострадальной истории  че
ловечества. Почти вся Европа была оккупи
рована нациста м и  и стонала под игом фа
шизма. В самой Гt0р мани 11 с вирепствовал 
террор. Однако времена для нем цев были не 
только мрачные, но и позор ные. Ибо тысячи 
людей верили Гитлеру, который объявил, 
что фашистска я солдатня п ришла на чужие 
зе"1ли только для того, чтобы установить 
там «Новый порядок» (официальный термин 
фашистской пропага нды) и освободить эти 
страны от «плутократов» и «неполноценных 
рас». Вот тот фон, н з  1<01 ором разыгрыва
ются события,  изображенные Гюнтером 
Грассом. И без этого фона мы не поймем 
трагедию Иоахима Мальке, трагедию целого 
поколения л юдей, которые росли и формиро
вались в годы фашизма . . .  Итак, па роль вре
мени - война, смерть, террор. Семья под
ростка П иленца, который якобы ведет рас
сказ в «Кошке и мыши », уже получила 
похоронную - ст;�рший брат рассказч ика 
погиб в России, - и мать, развлекающаяся в 
тылу с освобожденными от военной служ
бы чиновниками, соорудила у себя на буфе
те целый «алтарь». На «алтаре» - увели
ченная фотография Клауса в траурной рам
ке,  извещение о смерти и железный крест 
второй степени. Мещанский «алтарь» этот, 
упо"1 инаемый в повести лишь р аз, стано
вится сим волом не только смерти, которая 
косила немецкую молодежь, но  и « идеалов», 
в духе которых немцы воспитывались в те 
годы: ведь смерть на чужой земле, смер1 ь 
«За фюрера» сч италась доблестной, зав ид
ной смертью, а смерть в концлагере и в фа
ш истской тюрьме - позорной! Все было по
ставлено с ног на голову. «Алтарь» в доме 
П иленцов, на который с завистью взи рает 
младший брат,- это одна из «реалий» тех 
лет, «реалий», которыми насыщена повесть 
Гюнтера Грасса. 

А вот и вторая «примета временю>, вто
рая «реалия» .  Одного из  учителей Иоахима 
Мальке, старика Б рун иса, «забрали прямо в 
школе», а его учеников «вызвали на до
прос». Б руниса отп равили в Штутгоф (фа
шистский концлагерь) , из которого он  не 
2ернулся. В этой «реалии» есть и другая 
сторона. Н икто из учеников Бруниса так и 
не узнал, зп что нацисты распра в ил ись со  
старым учю елем. По официальной версии  
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(о ней тоже говорят только шепото:11 ! ) , «ОН 
присваивал в и тами нные таблетки, которые 
должен бы_1 расп ределять среди школьни
ков»,  на самом деле его арестовали, «Веро
ятно, по  политическим причинам.  Б рунис 
оказался масоном». «Тем ная и запутанная 
история»,- пишет в заключение рассказчик. 
Странно, не правда л и :  среди бела дня в 
школе арестовывают стар 1Iка учите.1я  и н и  
один его п итомец н е  осмеливается даже уз
н ать, в чем он обвиняется. Человек исчезает 
на всегда, а оста вш иеся даже не см ущены, 
они сохраннют эпическое с покойствие. Тем
ная и запутанная 11стор1 1я ! "  

Третья «реалия»  повести Грасса - «ари
зация» и фашизация польского города 
Гданьска, где происходят описынаемые со
бытия .  Все в этом городе, как, вп рочем, и 
во многих других, лихорадочно переимено
вы вается: школа имени Елены Ланге ( Еле' 
нз Л анге - 11звестная деятельница женско
го движения) стаl!овится школой Гудрун 
(героиня древнегерманского эпоса) , реаль
ное уч илище кронп ри нца Вильгельма -
школой Хорста Бесселя .  Но и граждане го
р ода спешат внести свою лепту в это пос
пешное перекрашиван ие. « Герма низация 
польских фамилий,  оканс1 и вающихся на  
«КИЙ», или на «Ке». или на «а»,- как Фор
мелла,- получ ила тогда ши рокое распро
странение: Левандопский сделался Ле,1гни
шем, господин Ольшевский, наш м ясн ик,
Ольвейном; родители Ю ргена Купки п оже
лали на вос гочноп русский минер зваться 
Купкат . . .  » Не отстал от них и оди н  из  ду
ховных пастырей города, его преподобие Гу
зевский, он начал именовать себя Гузевин
гом... Даже от собственных фамилий, от  
собственных предков люди готовы отречься ,  
дабы их, упаси бог, не посчитали неполно
ценными.  

Дико звучит это для н ашего читателя. 
Но не надо забывать, какая сложная кас
товая и расовая иерархия существовала в 
фаш истском государстве и как люди бук
вально с боем брали каждую ступеньку 
этой иерархической лестницы:  ведь от этого 
зависело их общественное положение, их по
сты и оклады, а зачастую и их безопасность. 

И, наконец, последняя «реал ия»,  о кото
рой стоит упом януть: в разоренном фаши
ста м и  и войною городе ( мальчишки ходят 
в штопаных-перештопаl!ых, перел ицован-
ных ОТЦОВСКИХ пальто, «Лука и ТОГО в об
рез», самое большое лакомство - ка рто
фельные оладьи, подслащс;нные розовым 
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сиропом) , в этом голодном городе, где поч
ти все мужское население обречено на 
смерть,- день и ночь звучат глупые и выс
пренние, бессмысленные и хвастливые фра
зы о «немецкой чести», «расовом превос
ходстве», «крови», «отечестве», «доблести 
арийского мужчины»,- фразы, перемежа
емые угрозами и посулами, весь набор 
штампов, который вошел в историю ПО.1 
назва нием «гитлеровская пропаганда». Гюн
тер Грасс пишет этн фразы и лозунги слит-
но: «теч1 опридутнамнасмену ... вэтотчас ... 
быстроупорножестоко... ктонезахочеттого
заста вим ... », и поэтому они приобретают 
особое звучание - звучание какого-то зло
вещего и отвратительно однообразного 
аккомпа немента, под который травили, му
чали, муштровали и гнали на убой мил
лионы людей . . .  

Но это все, как уже было сказано выше, 
фон. Писатель ведет свой рассказ не о 
взрослых людях, «аризирова вших» с вои 
фа милии, и не о несчnстном «Папаше Бру-
1-шсе», <i о юношах - «детях» той эпохи -

н о их нег:1асном предводителе Иоахиме 
Мальке. И потому его рассказ и полон та
кой горечи, такой скрытой боли. Ведь ни
кого так не калечили фашисты, как моло
дежь . . .  

Коротка была юность в фашистской им
перии. Только-только вырастали м альчики, 
и их уже ждал обязательный «трудовой 
фронп, а пото:-1 солдатчина. Иоахиму Маль-
1\С и его сверстникам не дали даже до
учиться - по утрам они отвечали уроки 
«Седовласым учителям»,  а после обеда 
служили поыощниками зенитчиков на бере
говой батарее. В учебных бараках онн 
сда вали 
А тем, 

экзамены на  аттестат зрелости. 
кто шел добровольцами,  апестат 

и вовсе «швыря,1и вслед без экзаменов». 
Но даже эта 1<ороткая юность в коричне
вом рейхе была предельно регламентиро
вана, унифиц11рова на, обеднена. Буквально 
все организации молодежи: спортивные, ту
р истские, так называемые певческие ферей
ны н так называемые «следопыты», пользо
вавшиеся в Германии большой популярно
с:r,ыо до 1 933 года, организации бойскау
тов, студенческие объеди нения, Ltерковные 
союзы и т. д.-был и поглощены пресловутым 
гитлерюгендом во главе с солда фоном, 
военным преступником Бальдуром ф,Jl l  
!Jlирахом, а позднее Аксманом. В гитлер
юrенде заю1 ы <J.1ись муштрой ( это был ф н
лиал казармы) и зуuрежкой фашистских 
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форм ул из «Майн кампф» и других «тру
дов» фашистов. 

Но молодость есть м олодость. В юности 
люди строптивы и непокорны и ннстинктив-
110 ищут сво1-1х путей в большом и грозном 
м ире. У Иоахнма Мальке и его товарищей 
свой «Кодекс чести», «свой счет», свои ме
рила добра и зла. «Болезненный» Мальке, 
«Одержимый» Мальке, некрасивы!� N\альке, 
чудак Мальке - их герой. И, возможно, 
именно потому, что он  так не  похож на тех 
сусальных героев, о которых мальчишки 
читают в нацистских роыанах Двингера, в 
нацистских газетах и нацистских школьных 
учебниках. Правда, Мальке плавает быстрее 
всех и остается под водой дольше всех, как 
и положено арийскому юноше. Но каждый 
мальчишеский подвиг Иоахиыа Мальке -

результат преодоления его собственных 
слабостей, победа воли и интеллекта. 
А гитлеровцы нена видят и искореняют ин
теллект, дух, разум, интеллигентность, они 
признают только тупую силу, животную 
храбрость, безмозглый «героизм». 

О чем мечтает сам 1'v\альке? Чего он хо
чет? Как и все юноши во все эпохи, он 
хочет быть смелым, быть добры ы,  быть 
красивым. Мечтает о подвигах, о доблести, 
о славе. Но его несчастье в том, что все 
это уже давно учтено и поставлено на 
вооружение фашистами.  Все юношеские 
стремления и цели давно «разграфлены» и 
внесены в соответствующие рубрики. И в 
каждой графе, каждой рубрнке записано 
примерно так: «Смелость - конечная цель, 
воинские награды, ордена, воинские чины», 
«Красота - солдатская простота, вы правка, 
мундир», «Слава - воинская слава», «Под
виги - воинские подвиги во имя Велико
Германии и ее фюрера ». . .  Инстинктивно 
Иоахим Мальке понимает, что его идеал;,1 
фашистское государство стремится под'<JС
нить лжендеалами,  подт1нные цен ности -
ходульным и, истинные добродетели - фаль
шивыми. Он все время делает су дорожI·I Ыl' 
попытки вырваться из этого зако.1дованного 
круга, на iiти хоть какую-нибудь отдуш ину, 
лазейку . . .  Вот Мальке как безумный молит
ся в церкви. Быть может, он  найдет отду
шину в религии, в культе божьей �1 атери? 
Нет, патер Гузевский, он же Гузев11 1 1г, да в
но служнт нациста ,1 : сам глава католиче
ской церквн папа Пий X I I  зак,1ю•шл кон
корд;� г с Гнтлероы и с OЛ I IMП II ЙCKliM \�по
коi1ствиеы нзи раег  н Н�>  мерзости, rзор51-
щнеся в l't:рш.1ш11 1 ,  и на де110ртацню евре�г. 
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из всей Европы. Альфреду Розенбергу даже 
не  пришлось закрывать христианские храмы 
и сооружать н а  их  месте древнегерманские 
!(апища. Множество церковников стало 
добровольно помогать фашистскому госу
дарству ... Мальке нацепля ет на шею дурац
кие «бомбошки», нашивает на  свое п альто 
пестрые блямбы (все лучше, чем ходить в 
солдатском эрзац-сукне! ) .  Наконец, Мальке 
ворует высший нацистский орден, ту самую 
побрякушку, которая считалась в нацист
ской Германии святыней. Словом, Мальке 
совершает аелый ряд бессмысленных, каза
лось бы, поступков, которые иначе, чем 
мальчишечьими выходками, не назовешь. 
Однако внимательные читатели повести 
Грасса поймут, что за этими мальчишечь
ими выходками  кроется мучительное жела
ние юноши вырваться из железного кольца 
фашистских норм, эстетических критериев, 
этических установлений и негласных и глас
ных законов, нз всего того, что именовалось 
в Германии тех лет «Идеологической систе
мой национал-социализма». 

Однако эти попытки, увы, оканчиваются 
поражением Иоахима Мальке. Ведь против 
него вся гос у дарственная  машина фашиз
ма. Антипод Мальке, его самый главный 
враг и непосредственный виновник его само
убийства - одно нз колесиков этой машины. 
Мы и меем в виду директора гимназии 
Клозе, бездушного чинушу Клозе, который 
«усиленно занимался политической деятель
ностью и преподавал л ишь от случая к слу
чаю». Клозе не идет на фронт, он поучает 
в тылу. Этот человек доверху набит всяче
скими пошлыми сентенциями, фашистскими 
цитатами, изречениями .. .  

Директор Клозе отнюдь не исчадие ада, 
а типичная посредственность, его сила в 
том, что он от.1шч1ю знает все «правила иг
ры» в гитлеровском государстве. Между 
прочим, он знает, что цель фашистского 
воспитания - нивелировка людей, ибо фа
шистский строй опирается на безликих и 
бездарных, хотя н а  словах утверждает 
совсем обратное. Фашизм признает только 
тех, кого можно стричь под одну гребенку, 
ставить по ранжиру. А Иоахим Мальке с 
самого начала какой-то «непохожий», он 
выделяется среди остальных гимназистов, 
и Клозе берет его на за метку. Даже когда 
Мальке совершает на фронте поступки, за 
которые ему дали ту «святыню», тот выс
ш ий нацистский орден «несмеюдажена
звать», который он когда-то стащил в гим-
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назическом спортивном зале,- даже тогда 
«обтекаемый» чинуша Клозе не пожелал его 
а м нистировать. Мальке остается для него 
изгоем, подозрительной личностью, не «сто
процентным» патриотом. И он, конечно, 
прав со своей стороны. 

Вся военная «карьера» Мальке - это то
же один из его мальчишечьих подвигов, 
способ самоутвердиться во враждебном 
м ире и в то же время очередная попытка 
найти отдушину, лазейку. Но за  время, 
проведенное на фронте, Мальке возмужал, 
повзрослел и м ногое понял. «Я пошел доб
ровольцем. Сам над собой смеюсь. Ты же 
знаешь, не очень-то мне все это симпатич
но: игра в войну и подчеркну1ое солдафон
ство»,- говорит Мальке своему другу Пи
ленцу.

_ 
А потом, фактически дезертировав 

из фашистской армии, о н  с печалью и 
болью признается:  «Я не боюсь, просто с 
меня хватит» . 

. . .  Воды Балтийского моря сомкнулись 
над головой бедного Иоахима Мальке. О н  
н ашел себе могилу в том самом месте, где 
удивлял товарищей своей храбростью, где 
прошли лучшие часы его обкорна нной юно
сти... Так кончается повесть «Кошка и 
мышь». Печальная повесть о загубленной 
жизни в годы фашистской диктатуры в 
Германии, уроки из которой м огут извлечь 
и нынешние «отцы», и нынешние «дети». 

В ажнейши й  из этих уроков коротко 
можно сформулировать так: во  имя буду
щего не забывайте преступлений прошлого. 
Будьте активны, не дайте вновь одурачить 
себя («Мы, немцы, - я включаю сюда и 
послевоенное поколение, - сказал Грасс не  
так давно н а  церемонии по случаю вручения 
ему премии имени Осецкого, - обязаны от
вечать и сейчас за Освенцим и Треблинку») .  

Да, повес1ь Грасса «Кошка и мышь» .io 
са мой своей сути бескомпромиссна. Гораздо 
более бескомпромиссна, чем нынешняя пози
ция ее автора, который хоть и призывает 
молодежь выступать против неонацистской 
партии НДП, против «фашистских методов» 
шпрингеровской прессы, против «новокорич
невого жaproJ-Ja» и против правых полити
ков - Кизингера и Штрауса,- в то же 
время чернит нын�шних бунтарей-студентов, 
уговаривая их придерживаться теории наи
меньшего зла, смиряться, проявлять терпе
ние, идти на компромиссы. Этому более чем 
сомн ительному тезису посвящена, кстатн 
сказать, п оследня я  пьеса Грасса «Перед 
тем», встреченная  зрителями, особенно 
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бунтующей молодежью, с недоумением и 
неудовольствием. 

Однако хочет этого Грасс или не хочет, 
его интересная и талантливая повесть учит 
нас лучше понимать и нынешнюю молодежь, 
ее бунт, ее поиски, даже ее смешные и не
смешные заблуждения, ошибки и крайно
сти - от м ини-юбок и дикарских причесок 
до тотального отрицания всего, до ультра
левых увлечений ... 

В рассказе Чехова «В овраге» старик 
Цыбукин после того, как у него в руках 
побывали Ф

.
альшивые рубли и полтинники, 

* 
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начинает панически бояться всяких денег 
вообще. Он никак не может разобрать, ка
кие у него деньги настоящие, какие фаль
шивые, и ему кажется, что они все фаль
шивые ... 

Слишком долго Иоах.имам Мальке под
совывали фальшивые идеалы, фальшивые 
ценности, фальшивую мораль. Так не надо 
же осуждать их за то, что они так недо
верчивы ко всему, что им предлагают «от
цы»,- как бы говорит своей повестью Гюн
тер Грасс. Н ужно их понять и им помочь. 

Л. ЧЕР НАЯ. 

Политика � наука 

Н О В Ы Е  К Н И ГИ О В ЕЛ И КО Й  Б И Т В Е  

А. М .  С а м с о н о  в. Сталннградсная битва. И зд. 2-е. Допол ненное и переработанное. 
« Наука». М. 1 968. 603 стр. 

С т  а п и н г  р а д  с к а я э п о п е я. «Н аука». М. 1 968. 7 1 9  стр. 
д в е с т и  о г н е н н ы х  д н е й. Воениздат. М .  1 968. 5 1 0  стр. 

три объемистые книги, объединенные об
щей темой - великая битва на Волге.

вышли в короткий срок одна за другой. Пер
вая из них написана членом-корреспонден
том АН СССР А. М. Самсоновым. Вторая -
«Сталинградская эпопея» - это сборник 
воспоминаний выдающихся советских пол
ководцев, политработников, генералов. Тре
тья - сборник воспоминаний участников со
бытий, очерков, написанных советскими 
журналистам.и и писателями, и других про
изведений о великой победе Советской Ар
мии и восстановлении города-героя. 

Битва на Волге продолжалась шесть с 
половиной месяцев на огромной территории. 
В ней участвовало с обеих сторон более 
двух милл·ионов солдат и офицеров ,  двад
цать шесть тысяч артиллерийских орудий и 
минометов, более двух тысяч танков и две 
тысячи самолетов. Она закончилась разгро
моы пяти гитлеровских армий. «У стен Ста
ли нгра.:�,а,- пишет в предисловии к «Ста
линградской эпопее» Маршал Советского 
Союза М. В. Захаров,- Советский Союз 
нанес сокрушительный удар всей общест
венно-политической системе фашизма, сло
мил наступателы1ый порыв и моральный 
дух гитлеровского вермахта. Здесь начался 
закат фашистской империи и всего преступ
ного блока агрессоров. Как одно из величай-

ших поворотных событий второй мировой 
войны Сталинградская битва оказа,1а все
стороннее влияние на общую стратегиче
скую обстановку, решительно улучшив по
ложение стран антигит.1еровской коалиции. 
Исход сталинградской эпопеи еще более 
повысил международный авторитет Совет
ского Союза, показал, что он способен са
мостоятельно разгромить коалицию фашист
ских государств». 

Отрадно отметить, что это огромное по 
своему значению событие нашло более пол
ное, чем прежде, отражение в рецензируе
мых книгах. При освещении событий авто
ры учитывают материалы, обобщения и 
в ыводы, сделанные в ранее вышедших ра
ботах и прежде всего в наиболее содержа
тельной и фундаментальной из них - м но
готомной «Истории Великой Отечественной 
войны». В месте с тем они вводят в научный 
оборот ряд новых фактов и документов. Они 
вновь подтверждают вывод, что великая 
победа на Волге - результат ратного под
вига Советской Армии и трудового подвига 
всей страны. 

В книгах обстоятельно рассматриваются 
важнейшие стороны Сталинградской битвы: 
деятельность высших военно-стратегических 
органов, работа ко:-1андующнх, военных со
ветов и штабов 

_
фронтов и армий,  команди-
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ров и п а ртийно-политических органов, под
готовка и ведение операций, подвиги совет

ских воинов. Б ольшое место занимает здесь 
освещение вопроса, весьма актуального для 
военной теории, однако остававшегося 
ыало изученным в нашей исторической нау
ке,- механизма советского стратегического 
руководства войной. 

Долгое время в нашей исторической ли
тературе господствовал упрощенный подход 
к изучению этой п роблемы:  вся система выс
шего военного руководства сводилась к 

деятельности одного Верховного Главно
командующего И. В .  Сталина, а все страте
гические успехи априорно объяснялись его 
«гениальностью». Позже имя Стали
на  было заменено обезличенным понятием 
«Ставка Верховного Главнокомандующего», 
но  механизм руководства войной оставался 
по-прежIIему неисследованным. В то же вре
мя, если говорить о Сталинграде, явно пре
увеличивалась роль Военного совета Ста
линградского фронта, и прежде всего 
Н. С. Хрущева,- таким преувеличением 
грешат и соответствующие тома «Историа 
Великой Отечественной войны». Тем самым 
и в том и в другом случае невольно умаля
лась руководящая роль Коммунистической 
партии в организации отпора врагу. Все это, 
конечно, не способствовало ни убедительно
му разъяснению роли и функций нашего 
высшего военно-стратегического р уководст
ва ,  ни обобщени ю  в столь важном вопросе 
опыта ми нувшей войны. 

Отклонения от научной о бъективности в 
освещении деятельности высшего военного 
руководства в значительной мере объясня
лись условиями культа личности, а затем, 
когда эти условия уже исчезли, сложившей
ся, привычной методикой исторического 
исследования. Сказывалось и механическое 
перенесение на деятельность советского 
Главнокомандова ния в годы Отечественной 
войны тех представлений, которые сформи
ровались в общественном сознании под вли
я нием войн прошлого. Великий полководец, 
который с высокого холма обозревает па
нораму битвы, сам непосредственно всем 
р уководит и всех направляет,- этот образ, 
восходящий к эпохе суворовских походов и 
Бородинского сражения, уже не отвечал 
изменившимся условиям. Коренные измене
ния в характере, масштабах и средствах 
военных действий, с одной стороны, имели 
своим следствием то, что роль гла вно
ко,·1 андующего в руководстве войной зна-
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чительно возросла, поскольку в его руках 
сосредоточилась огромная власть - воен
ная,  политическая и экономическая. А с 

другой стороны, они существенным образо:.1 
огра нИЧИЛ•И возможности и пределы ЛИЧНО· 
го воздействия одного человека, нез ависимо 
от его способностей, на  ход событий. Руко
водство войной стал осуществлять уже не 
один человек, а большой коллектив, дея· 
тельность которого опосредствовалась целой 
системой государственных и военных орга
нов. Стратегические планы и решения выра
батывались, а тем более проводились в 

жизнь большим числом руководителей, каж
дый из которых нес персональную ответст· 
венность как за результаты деятельности в 

своей области, так и за общее руководство 
войной. Подлинную роль каждого из таких 
руководителей можно определить только н а  
основе глубокого изучения конкретных усло· 
вий, в которых он действовал. 

Все это хорошо прослеживается на при· 
мере Сталинградской битвы. Подводя итог 
поискам и дискуссиям советских историков 
и мемуаристов, А. М. Самсонов рисует вы
р аботку плана контрнаступления как слож· 
ный п роцесс, в котором участвовали м ногие 
генералы и офицеры Ставки, Генерального 
штаба, Управления тыла, командующие 
ф ронтов и а рмий, ведущие сотрудники их 
штабов. Его выводы на этот счет вполне 
совпадают с м нением военачальников, не
посредственно руководивших работой no 
подготовке и осуществлению указанного 

плана. «План проведения опера ции страте
гического масштаба,- пишет заместитель 

В ерховного Главнокомандующего Г. К. Жу· 
ков,- мог возникнуть в полном объеме толь
ко в результате длительных творческих 
усилий всех войск, штабов, командиров . .. 
Заслуга Ставки В ерховного Главнокоман
дования и Генштаба состоит в том, что они 
оказались способными с научной точностью 
проанализировать все факторы этой гранди
озной операции, научно  предвидеть ход ее 
развития и завершение. Следовательно, не о 
персональных претендентах на идею контр
наступления должна идти речь». 

Г. К. Жуков и А. М. В асилевский, в то 
время начальник Генштаба, подробно рас
сказывают о том, как еще во время ожесто
ченных оборонительных боев 12 и 1 3  сентяб
р я  возник замысел контрнаступления Крас
ной Армии, после обсуждения которого в 
Ставке с И. В .  Сталиным ее п редста вители 
были направлены в район боевых действий 
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для изучения условий проведения операции; 
как затем по их докладу Ставка утвердила 
наметки плана и в конце сентября поручи
ла ответственным работникам Генштаба с 
привлечением командующих родами войск 
детальную подготовку плана. Позже к этой 
работе были привлечены командующие и 
штабы фронтов и армий. Из воспоминаний 
командующих войсками фронтов К. К. Ро
коссовского и А. И. Еременко, членов воен
ных советов фронтов А. С. Желтова и 
К. Ф. Телегина, начальника Главного артил
лерийского управления Н. Д. Я ковлева, за
местителя командующего фронтом по тылу 
Н. П. Анисимова мы узнаем о том, как этот 
план детализировался в центре и на фрон
тах, как он приводился в соот�етствие не 
только с уже накопленными силами и мате
риальным и  ресурсами, но и с производст
венными возможностями страны. Великая 
победа под Стал·инградом являлась одно
временно и вы цающимся успехом советско
го стратегического руководства. 

Развивая - применительно к изучению 
великой битвы на Волге - традиции, сло
жившиеся в советской исторической науке 
под благотворным воздействием решений ХХ 
и последующих съездов КПСС, названные 
работы вносят серьезный вклад в историо
графию Великой Отечественной войны. 
В то же время каждой из них присущи 
свои особенности, которыми определяется 
характер и весомость этого вклада. 

Книга А. М. Самсон.ом - фундаменталь
ное научное исследование Сталинградской 
битвы с общеисторической точки зрения. В 
ранее вышедших работах эта битва иссле
довалась преимущественно с чисто военной 
точки зрения, лишь в немногих работах ос
вещались, и то далеко не полно, экономиче
ские, социал1>но-политические и некоторые 
другие вопросы, связанные с битвой на Вол
ге. Обстоятельного же комплексного иссле
дования этого великого исторического собы
т.ия мы не имели. Нельзя сказать, что эта 
весьма важная в политическом и научном 
отношениях задача в книге А. М. Самсоно
ва уже полностью разрешена. Но в ней сде
лано главное - общеисторический подход к 
исследованию проблемы позволил автору, 
выйдя за рамки чисто военного изучения 
событий, убедительно показать всенародный 
характер Отечественной войны, во всей пол
ноте проявившийся во время Ста
линграл.ской битвы. Такому определению 
предмета. методики и задl!-Ч исследования 
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способствовал тщательный анализ А. М. 
Самсоновым работ советских и зарубежных 
авторов по истори и  Сталинградской битвы, 
а также глубокое изучение фондов цент
ральных и областных архивов, публикаций 
документов, мемуаров и других источников. 

Все это позволило ему более полно и яр
ко осветить ход событий, введя в научный 
оборот многие неизвестные р анее факты и 
документы. 

Причины побед Советской Армии в Вели
кой Отечественной войне и в крупнейших ее 
сражениях исследовались уже многим и  со
ветским и  и зарубежным и  авторами. Совет
ские историки и социологи вскрыл.и основ
ные источники побед Советского Союза в 
войне, созданные самой природой нашего 
строя. А. М. Самсонов пошел дальше, 
вскрыв механизм действия необходимых и 
случайных причин успехов и неудач нашей 
армии в конкретных условиях второй поло
вины 1 942 и начала 1 943 года. Автор рас
сматрива ет сложившееся к этому времени 
соотношение сил между фашистской и ан
тифашистской коалициями в Европе и де
лает вывод, что это соотношение и тенден
ции его развития не давали немецко-фаши
стскому командованию никаких надежд на 
возможность достижения серьезного стра
тегического успеха во второй мировой вой
не. Но важен был и субъективный момент. 
Политическое и военное руководство каж
дой из сторон могло правильно или ошибоч
но оценить сложившиеся условия и пред
принять действия,  соответствующие или не 
соответствующие им .  Правительства США и 
Великобритании, отказавшись предпринять 
активные военные действия на европейском 
континенте, тем самым позволили гитлеров
скому верховному командованию бросить 
преобладающую часть сил и материальных 
ресурсов всего фашистского блока в Евро
пе против Советс1<0го Союза. 

Советское Верховное Г лавнокомандова
ние в основном правильно оценило опас
ность, которую представлял противник ле
том 1 942 года, и избрало наиболее выгод
ный способ действий - переход к стратеги
ческой обороне, что создавало условия для 
дальнейшего изменения соотношения сил в 
пользу Советской Армии. Однако в соот
ветствии со стратегическим планом пред
полагалось, что противник предпримет 
главные деi1ствия на Московском направ
лении, а не на !О жно�1, как это бы.10 1 1а 
самом деле; предел активностн стра-
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тегической обороны был значительно 
завышен по  сравнению с имевшимися 
снлами и средствами. Осуществ.1ение весной 
и летом 1 942 года наступательных опера
ций под Л ен инградом, у Демянска, на Ор
ловском направлении, в районе Харькова, 
в Донбассе и Крыму, а также просчеты и 
неудачи оперативного порядка, имевшие ме
сто при их проведен ии, привели к распыле
нию сил по фронту и преждевременному 
расходованию значительной части резервов 
и материальных ресурсов, что существенно 
ограничило оборонительные возможности 
наших войск в районе решающих сражений 
летоы и осенью 1 942 года. Потребовались 
немалые дополнительные усилия армии и 
всей страны, чтобы подготовить благоприят
ные ус.�овия для перехода наших войск в 
большое наступление. Указанные просчеты 
обусловлены былн, конечно, не только 
субъективныма особенностями политических 
и военных руководителей того времени, не 
толыш особым характером взаимоотноше
н ий, складывавшихся в обстановке, когда 
представления о заведомой непогрешимо
сти одного человека подчас мешали твор
ческому обсуждению стратегических проб
лем, но и рядом объективных причин, среди 
которых немалую роль играл недостаток 
опыта. «Способность решать п рактические 
проблемы военной стратегии с учетом всех 
факторов, определявших точное и правиль
ное предвидение, выра батывалась у совет
ского командования постепенно, по мере 
накопления опыта ведения войны»,- заклю
чает А. М. Самсонов. 

Что касается ошибок, допускавшихся не
мецким верховным командованием, то о них 
нужно сказать следующее. Г итлеровское 
военное руководство и в конце 1 942 года, и 
на других этапах войны действительно со
вершило ряд весьма крупных стратегиче
с1шх ошибок. Этим, как показано в книге, 
пользуются буржуазные фальсификаторы 
истории, чтобы представить поражение фа
шистской Гер:.1ании как «случайность». Де
скать, не будь ошибок Гитлера, не было бы 
и победы Советского Союза. А. М. Самсо
нов показывает, что ошибки немецкого вер
ховяого командования лишь усили вали не
благоприятное д.�я него воздействие на  ход 
войны более глубо1шх социально-политиче
ских и экономических причин. 

Оценив а я  приказ Гит.1ера во что бы то 
н и  стало удерживать Сталннград силами 
окруженных войск и отношение к этому ре· 
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шению Дёрра, Типпе,1ьскирха и других за
падногер�1анских историков, которые утвер
ждают, что именно оно привело 6-ю немец
кую армпю к катастрофе, автор пишет: 
«Каким бы н и  было решение Гитлера -
оставаться войскам Паулюса в Сталингра-· 
де и ждать, пока их в ыручат другие немеu
кие войска, или же совершать прорыв са
мим,- это еще не определяло судьбу окру
женной группировки противника. В то вре
мя соотношение сил на советско-германско�1 
фронте уже изменилось в пользу Союза ССР, 
и налицо были все реальные предпосылкн 
для нанесения сокрушительного удара по 
зарва вшемусн в рагу ... Такой же, или приб
лизительно такой, результат неизбежен был 
и при  другом решении фашистского коман
дования, что не следует, конечно, понимать 
фаталистически, и в это•1 смысле правомер
но  говорить об ошибках Гитлера и герман
ского генерального штаба,  которые способ
ствовали тем или иным неудачам немецко
фа шистской а рм ии. .. Порочность немецко
фашистской стратегии, ее авантюристиче
ская сущность, проявившаяся в недооценке 
мощи СССР, были гла вной причиной и той 
катастрофы, которая постигла противника 
под Сталинградом». 

Воспоми нания,  по:.1ещенные в книге «Ста
линrрадская эпопея», воспоминания и очер
ки, опубликова нные в книге «двести огнен
ных дней», написаны участниками событий. 
Их объединяет понимание опасности, на
висшей над нашей страной, чувство совет
ского патриотизма ,  ощущение величия то
го всенародного подвига, который совершен 
был в грандиозной битве на Волге. Вместе 
с тем в момент описываемых событий а вто
ры занимали различное служебное положе
н ие и потому видели их во м ногом по-раз
ному, под своим у�лом зрения, со своего 
участка. К этому надо еще добавить раз
личия в темпераменте, в и ндивидуальном 
восприятии. Все это придало мемуарам 
субъективность, которая полезна тем. что 
позволяет лучше увидеть и понять ход со
бытий, почувствовать колорит места и вре
мени, те конкретные условия, в которых 
сражались советские войска. При этом на
ряду с известным и  фактами в ряде воспо· 
минаний при водятся и такие сведения, ко
торые не оставили следа в известных исто
р икам документах и сохраняются лишь в 
п а м яти участников событий. 

Г .  К. Жуков, А. М. В асилевский и Н. Н. 
Воронов весьма обстоятельно излож11ли 
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причины неудач наших войск н а  южном 
крыле советско-герм анского фронта летом 
1 942 года, проблемы, решавшиеся Совет
ским Верховным Главнокомандованием в 
оборонительный период битвы, осветили 
процессы выработки стратегического плана, 
подготовки и проведения контрнаступле
ния, рассказали о роли фронтов на каждом 
из этапов битвы, о деятельности многих 
военачальников. Несколько по-иному (дру
гие масштабы, другие аспекты, другие уча
стники) описаны те же события командую
щими войсками фронтов А. И. Еременко, 
К:. К:. Рокоссовскиы, Ф.  И.  Голиковым, чле
нами военных советов фронтов А. С. Жел
товым и К:. Ф. Телегиным. Они вспом.инают 
о развитии событий и деятельности людей, 
с которыми они сталкивались в процессе 
руководства действиями войск своих фрон
тов, о результатах сражений и операций. 
К:омандующие армиями В .  И.  Чуйков, 
М. С. Шумилов, П. И. Б атов, Д. Д. Лелю
шенко, К:. С. Москаленко, начальники шта
бов фронтов и армий И. С. Варенников, 
М. И .  К:азаков, Н. И. К:рылов, С. С. Бирю
зов, командиры корпусов П. А. Ротмистров, 
В. М. Б аданов, командиры дивизий А. И. 
Родимцев, Ф. Н. Смехотворов, И. И .  Л юд· 
ников рассказывают о сражениях, в кото
рых они участвовали. В воспоминаниях 
секретарей Сталинградского обкома партии 
А. С. Чуянова и М. А. Водолагина и сек
ретар я  обкома ВЛКСМ В. И. Левкина рас
сказывается о работе партийных и совет
ских органов, общественных организаций, 
м обилизовавших массы на отпор врагу, о 
помощи Советской Армии со стороны насе
ления, об организаци и  р аботы промышлен
ных предприятий города и области во  вре
м я  битвы, о фор м ировании ополчении 
и т. д. В воспоминаниях и очерках политра
ботников Советской Армии, журналистов и 
писателей нашли отра жение подвиги коман
диров и бойцов, вопросы партийно-полити
ческой р аботы в войсках. 

По своему познавательному значению и 
уровню редакционной подготовки книги 
«Сталинградская эпопея» и «Д13ести огнен
ных дней» неравноценны. Если первую из 
них можно признать вполне удачной, спо
собной стать надежным источником для 
изучения Сталинградской битвы, то вторая,  
к сожалению, вызывает р яд упреков. В м а
териа,1ах этого сборника конкретные све
дения нередко подменяются общими фраза
ми, а события излаг<tются так,_ что подчас 
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заставляют усом•ниться в их достоверности. 
«В темную осеннюю ночь (более точных 
указаний на время и место действия автор, 
В.  И. Левкин, не дает.- В. К.) девять ко�1-
сомольцев-разведчиков отправились в р ас
положение врага, чтобы уничтожить дзот». 
Дальше рассказывается, что «из амбразу
р ы  дзота засвистели пули :  почуяв опас
ность, немцы начали ураганным огнем об
стрели вать все подступы к дзоту. Развед
чию1 залегли». Комсомолец Иван К:арханнн 
бросился вперед и «своей грудью закрыл 
а мбразуру дзота. Десятки пуль пронзили 
тело героя, но дорога для наступления (?)  

была открыта. Разведчики ворвались в 
дзот и в рукопашной схватке истребили 
двадцать гитлеровцев, уничтожили дзот и, 
подняв на р уки мертвого К:арханина, бе
режно понесли его в свою часть» 
(стр. 226-227) . Читателю, особенно чита
телю-фронтовику, довольно трудно будет 
предста вить себе подлинную картину этого 
действительно героического эпизода: и 
«урага•нный огонь» из одной амбразуры, 
поражающий «все ( ! )  подступы к дзоту», 
и свист пуль, р азличимый сквозь стук близ
ко р аботающего пулемета, и «рукопашную», 
в которой восемь разведчиков истребляют 
.Q:Вадцать гитлеровцев, сами не  понеся при 
этом никакого урона", 

Сильной стороной книги «двести огнен
ных дней» могло бы стать то  обстоятельст
во, что в ней помещены воспоминания ар
мейских политработников различных ран
гов. Битвы под Сталинградом и на Север
ном Кавказе, как известно, продемонстри
ровали большое р азнообразие форм пар
тийной и политической работы в войсках. 
Очень важно было бы показать, каким об
р азом в полный трагическими события м и  
оборонительный период битвы на В олге 
поддерживалось высокое моральное состоя
ние советских войск. Нельзя же, как это 
получается у некоторых авторов, объяснять 
все только изданием приказа наркома обо
роны № 227 от 28 июля 1942 года, в кото
ром резко осуждалась неуверенность и не
устойчи вость на фронте и ставилась зада
ча покончить с отступлением. Не менее ин
тересно и то, как удалось после длительной 
обороны добиться высокого наступательно
го порыва войск в условиях зимы сорок 
третьего года. Но вместо ответов на такие 
вопросы мы подчас находим в книге до
вольно поверхностные рассказы в сугубо 
информационном сти.�е. 
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В обеих мемуарных книгах м ного гово
рится о подвигах советскl!х воинов, в том 
числе рядовых бойцов. Это все хорошо. 
Однако было бы очень у:-1естно, если бы 
наряду с выдающимися полководцами, ге· 
нералам и  и офицерами сами солдаты, сер· 
жанты и ста ршины поделились своими вос
поминаниями о бонх, в которых они участ
вовали на Дону и на Волге. Воспр иятие 
солдатом боя и обстановки, в которой он 
происходил, объяснение им своего поведе
ния  и т. д. во многом отличны от восприя
тия того же самого сражения офицером, а 
тем бо.1ее генералом. Учет этого солдат
ского восприятия столь же необходим для 
понимания результатов того или и ного ера· 
жения и всей Стали нградской битвы, для 
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изучения духовно-нравственного содержа· 
ния м инувшей войны в целом, как и вос· 
поминания наших военачальников. К сожа
лению, солдатские мемуары еще редко по
являются в печати. 

Великий подвиг Советской Армии и все
го советского народа, Сталинградская бит
ва остается в пам яти человечества как од· 
но из самых я рких событий мировой исто
рии, п-ривлекая к себе неослабное внимание 
художников и ученых. Разумеется, и по  вы
ходе трех рецензируемых книг комплексное 
историческое изучение этого события не за· 
кончится. 

В. КУЛ И Ш, 
доктор исторических наук. 

С Р ЕДСТВА, В ЕД УЩ И Е  К ЦЕЛ И 

Н. Н. Т р у б  н и к о в. О категориях <щель», «средство», «результат». «Высшая ш кола». 
М. 1 968. 1 47 стр. 

в основе этого исследования, по словам 
автора,  лежит тот простой факт, что 

<<При создании некоторого предмета чело
век на деле создает не только этот пред
мет, но  всегда и нечто дальнейшее, непред· 
виденное и, как правило, более значитель
ное», что «процесс реализации цели ... имеет 
и такие последствия, которые никак н е  
входили в намерения человека». Относи· 
тельное несовпадение цели и результата -
с этим действительно сталкивается любой 
человек в своей повседневной практике. То 
же самое в идит он нередко, обращаясь к 
истории. 

«Когда человек создавал атомную бом
бу,- п ишет Н. Н. Трубников,- его целью 
не являлось что-либо большее, чем создать 
такую силу, которую он мог бы противопо· 
ставить предполагаемой военной силе про· 
тивника ... За редкими исключениями . . .  здесь 
не был задан вопрос: а что же будет по· 
том?» А потом оказалось, что вместе с бом· 
бой люди «создали непосредственную угро· 
зу термо ядерной войны, беспри мерную гон· 
ку вооружений и чудовищную степень экс· 
плуатации трудящихся для покрытия аст
рономических цифр военных бюджетов. Они 
заставили народы, не стрем ившиеся ни к 
каким бомбам, в свою очередь создать 
атомную бомбу... они породили в массах 
недоверие к прогрессу и достижениям нау
ки, к современной цивилизации вообще». 

Подобное вступление как бы ориентирует 
читателя на то, чтобы за теоретическим 
рассмотрением п роблемы видеть, по словам 
автора,  «вопросы самой жизни, жгучие 
вопросы дня». 

Цель-средство-результат. Анализ этой 
системы категорий в р аботе Н. Н. Труб· 
пикова начинается с экскурса автора в 
историю философии, который выявляет всю 
сложность, казалось бы, простого вопроса 
о характере человеческих ц е л е й. Являют
ся  ли они исключительно плодом усилий 
чистого разума, пересоздающего действи· 
тельность по  своим особым меркам и ка но
нам? J1 ибо, напротив, цели задаются чело· 
веку извне - природной необходимостью, 
как считал домарксовый м атериализм, или 
гегелевской «хитростью провидения»? Как 
показывает Н. Н. Трубников, та и другая 
точка зрения учитывает лишь одну сторо
ну реальной картины. Ибо при ближайшем 
р ассмотрении становится ясно, что нельзя 
предъявлять человеку даже элементарных 
требований, если не п ринимать его как от· 
ветственную и свободную в своих стрем
лениях личность. Точно так же нельзя най
ти н и  одной цели, задачи, плана и т.  д., ко
торые так или иначе не исходили бы из 
окружающей действительности и ее зако
н@в. 

Марксизм, говорится в книге, сумел на
метить путь решения этой а нтиномии и по-
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нять цель как «единство субъективного и 
объективного». Марксизм впервые опреде
лил основу человеческих целей, источник 
потребностей и нужд - сферу обществен
ного производства. Автор приводит слова 
К. Маркса о том, что в процессе труда «по
требление полагает предмет производства 
идеально, как внутренний образ, как по
требность, как побуждение и как цель» 1• 
С этой основой связаны другие цели -
политические, пра вовые, идеологические и 
пр. Вместе с тем, как считает автор, марк
сизм продолжает философскую традицию 
( идущую еще от аристотелевской актуаль
ной и потенциальной цели) разделения 
человеческих целей на «ближние» и «даль
ние», конкретную цель деятельности и а бст
рактную цель-идеал. Роль идеалов, то есть 
нравственно-ценностной сферы, марксизм 
нимало не отрицает. В са мом деле, ведь 
человеку в ажно знать, для чего он дейст
вует, трудится, к чему стрем ится в конr{е 
концов. И потому иерархию человеческих 
u елей завершает фундаментальный вопрос 
о смысле жизни, это последнее «ТО, ради 
чего», которое только и может придать 
подлинно человеческий характер нашей 
деятельности во всех ее конкретных про
явлениях. 

Здесь, по м нению Н. Н. Трубникова, важ
но уяснить себе принципиальное отличие 
марксистской теории деятельности от фа-
талистически-провиденциалистских воззре-
ний, согласно которым необходимо тракто
вать любой общественно значимый акт, 
стремление или цель индивида как «объек
тивно обусловленные», «запрограммирован
ные» внешней средой. Разумеется, каждое 
поколение сталкивается в своей деятельно
сти с социально-культурными предпосыл
ками, оставленными ему в наследство по
колением предыдущим. Однако новое по
коление не просто ассимилирует прежние 
общественные условия. Каков бы ни был 
м еханизм возникновения новых потребно
стей, целей, идеалов, общество стремится 
изменить и изменяет старый мир. Будучи 
сознательным стремлением, цель заключает 
в себе момент выбора, а посдедний вовсе 
не автоматически обусловлен данным соци
альным бытием, сословной или классовой 
принаддежностью. Выбор целей опреде
ляется также общей духовной конституцией 

1 Н. М а р  к с и Ф. Э н r е л ь  с. Сочине
ния. т. 12, стр. 718. 
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личности, ее культурностью 11 ценностной 
ориентацией. 

Насколько удается осуществить цель -
это уже другой вопрос, подводящий нас к 
1юнятию «средства». 

Для выполнения цели требуется некото
рое средство. При этом средство представ
ляется на первый взгляд как нечто «техни
ческое», чисто служебное, вполне подчи
ненное цели. «Это просто средство»,- го
ворим мы. На деле, показывает а втор, роль 
средства оказывается ку да более сущест
венной. 

В качестве средства выступает предмет, 
обладающий некоторыми свойствами, бла
гоприятными для достижения нашей цели. 
Скажем, стекло прозрачно и потому вста в
ляется в окно. Употребляя предмет для на
шей цели, пишет а втор, мы тем самым как 
б ы  сужаем и ограничиваем его, смотрим на 
него лишь с точки зрения средства.  Но сам 
по себе предмет не есть средство. Ему при
сущи и другие свойства, которые так или 
иначе проявятся, раз этот предмет «цели
ком» включен в действие. Так, стекло не 
только пропускает свет, оно еще хрупко, 
об  него можно порезаться и т. д. 

Пример со стеклом, конечно, не вызы
вает затруднений, потому что здесь неже
лательные последствия устраняются эле
ментарной осторожностью: стекло само не 
порежет. Иначе обстоит дело, если в ка
честве средства выступает гораздо более 
«неподатливый», гораздо менее зависящий 
от индивидуального человека «предмет» -
общественные отношения. Ведь все реаль
ные средства, употребляемые человеком в 
социальной жизни, означают участие его в 
различных, многообразных и тесно пере
плетенных между собой общественных от
ношениях - служебных, профессиональных, 
правовых, экономических и пр. Эти обще
ственные отношения, к которым применяет
ся человек ради достижения своих целей, 
которые он тем самы:11 так или иначе вос
производит или даже создает, наклады
вают столь существенный отпечаток на его 
действия, что реальные последстви я  этих 
действий будут значительно разниться от 
предполагаемых, а иногда оказываются и 
прямо противоположными. К. Маркс пока
зал в «Капитале», как владелец фабрики, 
расширяя производство ради увеличения 
прибыли и побуждая делать то же других 
владельцев, вкладывает свои усилия в по
строение экономическоii системы конкурен-
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ции,  кризисов и т. п" жертвой которой мо
жет явиться он сам. 

Яркую иллюстра ци ю  к тому, как сказы
вается характер общественных отношений 
на  осуществлении целей, дал в свое время 
Н. Г. Чернышевский в знаменитых «Пись
мах без адреса». Чернышевский описывал 
работу Редакционных комиссий, готовив
ших проект крестьянской реформы 1861 го
да. Среди членов комиссий было немало 
людей, понимавших (хотя бы из-за боязни 
народных выступлений) необходимость 
ликвидировать крепостное право и как-то 
улучшить положение крестьянства. Освобо� 

дить крестьян «сверху» готов был даже сам 
царь. Но эта задача, говорил Чернышев
ский, решалась бюрократическим и  средст
вами. А в бюрократической системе «в де
лах серьезных никто не властен; все связа
ны безгласною и незаконною взаи:v�ною за
висимостью .. . » .  И вот, оглядываясь один на 
другого, предполагая, чт6 будет угодно то
му или иному вышестоящему лицу, члены 
царской комиссии выработали сообща та
кое решение об «освобождении», по кото
рому крепостное право оказалось во мно
гом «сохранено при провозглашении его 
отмены», а м атериальное положение кре
стьян стало даже хуже, чем до реформы. 
К:ак произошла такая перемена·г- спраши
ва.1 Чернышевский и отвечал: «Этого никто 
не знает. По чьей воле произошла она?
Ни по чьей, потому что никто этого не хо
тел. Она произведена силою бюрократиче
ского порядка, против которой ничего не в 
силах сделать никто, хотя бы стоял и в са
мой гла ве всего управления. Вы хотите 
только спросить - ваш вопрос принимает
ся за решение; вы хотите посоветоваться -
ваши слова принимают за приказание: вы 
ищете опоры - все, до чего вы касаетесь, 
гнется перед вами»1 •  

Н.  Н. Трубников замечает, что когда об
наруживается несоответствие целей и ре
зультатов, то при объяснении совершивше
гося нередко ссылаются на неясность самой 
цели, на случайности, на «ошибки», «злой 
умысел» и т. д. Между тем логико-фило
софский анализ показывает в общем виде, 
в чем прежде всего состоит смысл пробле
мы несоответствия цели и результата:  в 
том. что «результат человеческой деятель
ности есть функция (производное.- В. Х.) 

' Н. Г. Ч е р н ы ш е в с н и  й.  Полное соб
рание сочинений, т. Х. М. 1 9 5 1 ,  стр. 1 1 0 - 1 1 1 .  
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средства, а не функция цеЛII>>. И так же 
как сознание человека никогда не исчерпы
вает бытия, так и действительный резуль
тат не может полностью совпадать с ре
зультатом предполагаемым. 

Но суть, конечно, не в том, чтобы про
сто констатировать вечное несовпадение 
идеи и практики. В отдельных областях 
деятельности, например в лаборатории уче
ного или мастерской инженера, несоответст
вие это не сказывается на человеке суще
ственно и даже напротив - является сти
м улом к дальнейшему расширению знаний, 
проникновению в тай·ны природы. Иное де
ло область социально-политическая (сюда 
относится и социальный аспект техники) ,  
где применение тех или иных средств со
пряжено с людскими судьбами и потому 
особенно необходимо действовать п о  пра
вилу «семь раз отмерь, один раз отрежь>>. 
Забвение этого, как много раз доказывала 
общественная практика, вызывает социаль
ные коллизии, к которым применимо ходя
чее выражение: люди не ведают, чт6 тво
р ят. 

С исторической точки зрения проблема 
несоответствия цели и результата приоб
рела качественно новый характер в антаго
нистических обществах с их разделением 
умственного и физического труда, а стало 
быть, разделением на тех, кто разрабаты
вает общественные цели, и тех, кто тру
дится над их и�:полнением. Единство че
ловеческой деятельности оказывается нару
шенным. Если цели «управителей» по не
обходимости несут на себе печать сослов
но-элитарной ограниченности, оторванности 
от реальной практики, то для «Исполните
лей» трудовая деятельность оказывается в 
общественном смысле обесцеленной и обес
цененной. Своего апогея это положение до
стигло в условиях современной буржуаз
ной цивилизации. Подавленный не понятым 
им механизмом выработки общественных 
целей, а еще более того - средствами  и ре
зультатами  общественной деятельности, 
«маленький человек» эксплуататорского 
общества теряет насущную жизненную 
ориентацию. Ценность его труда опреде
ляется лишь получаемым вознаграждением. 
Реальный труд, творческое трудовое обще
ние - саыая основа человеческой жизни -
становится для индив ида каждодневным 
принуд11те.�ьным «отбыванием», лишь сред
ством побочных целей-«заменителей». По
добные «З'1>!енители» - различного рода 
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хобби и прочее - в общем и целом имеют 
своим источником именно побуждение вос
становить утраченное единство цели и ре
зультата, созерцать - пусть в ограниченной 
сфере - плоды своих действий, хоть в 
чем-то и на время достигнуть иллюзии л ич
ной свободной деятельности. 

В а нтагонистическом обществе, говорит
ся далее в книге, даже замечательные до
стижения современной индустрии - авто
маты, машины, средства ком форта и про
чее, в принципе способные освободить че
ловека от механических', нетворческих функ
ций,- становятся не помощниками челове
ка, а его оковами.  «".Массовое производст
во, а с ним  и массовое потребление, м ассо
вое образование и культура". скрывают и 
сковывают творческий характер человече
ской деятельности и губительно сказывают
ся на форм ировании творческих способно
стей человека». Они несут с собой культ 
п рактицизма, утилитарности и бездумного 
потребительства. 

В связи с эти м  представляется уместным 
предостережение автора от излишнего оп
тимизма насчет того, что «тенденцией об
щественного и естественнонаучного про
гресса является последовательное уменьше
ние несовпадения целей и результатов дея
тельности». Скорее можно отметить, что в 
прошлом, скажем, «во времена Аристотеля 
такое несовпадение цели и результата не 
м огло быть столь значительным; как во вре
мена более поздние, когда масштабы чело
веческой деятельности ... неизмеримо возрос
ли». Автор, разумеется, ни в коей мере не 
отрицает значение научно-технического зна
ния для прогресса общества. Он лишь под
черкивает ту м ысль, что это знание может 
научить, как реализовать ту или иную кон
кретную пель, но оно не определяет, к а
к у ю пель надо реализовать. В условиях 
же а нтагонистического общества, где гос
подствует отчуждение, человек, пресле
дуя отдельные прагматические пели, 
зачастую теряет за ними цели нравствен
ные, а в итоге - цель и смысл своей жиз
ни, по отношению к чему все прочие цели 
являются всего лишь средствами. А

' 
ведь 

только осознание этого смысла делает че
ловека человеком, а не простым «винти
ком» и игрушкой внешних сил. 

Как типичное порождение а нтагонисти
ческих отношений Н. Н. Трубников рас
сматривает и принпип, вышшнутый впервые 
иезуитами: цель оправдывает средства.  Уже 
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сама необходимость «оправдания» средств 
говорит о многом :  надо было каким-то «ВО 
имя» освящать весьма неблаговидные дей
ствия. Вне зависимости от субъективных 
намерений деятеля, этот лозунг определяет 
его отношение к другому человеку и окру
жающим людям вообще как к средству, 
лишь орудию неких «высших» целей. Конеч
но, эти «высшие» пели нередко оказыва
лись в исторической практике всего-навсе
го тривиальным обманом, и жестокие 
«средства» вызывались соответственными 
подлинными, а не  декларируемыми пелюш. 
" 

Сложнее обстоит дело в тех случаях, ког
да за неадекватными средствами стояли 
субъективно (да и объективно) действи
тельно «добрые» цели - те самые благие 
намерения, 1юторыми,  ка1< говорится, вымо
щена дорога в ад. Результат выявлял, что 
средства оказывались несовыестимыми с 
характером поставленной цели и потому не 
достигавшими ее. Или же, как это неред
ко бывало, средства «по дороге» станови
лись силой, переформирующей, деформиру
ющей саму цель. Такое бывало и в прак
тике прогрессивных движений. «". Гильотина 
в эпоху Великой фра нцузской революции,
пишет а втор,- сыграла н ичуть не менее 
значительную роль в определении реальных 
результатов этой революции, чем Деклара
ция прав человека и гражданина».  

Методу иезуитиз:11а в книге противопо
ставляется принцип гуманизма, согласно 
которому не цель оправдывает средства, а 
напротив, если можно так выразиться, 
средства «Оправдывают» цель: гуманная 
цель предполагает соответствующие сред
ства. Высшим выражением такой позиции, 
подчеркивает Н. Н. Трубников, является 
марксизм. 

На этом моменте, как нам представляет
ся, автору следовало бы остановиться под
робнее. Дело в тоы, что сформули рован
ный выше принцип гуманизма нередко по
нимается лишь в морализаторском смысле. 
Это может привести человека к социальной 
пассивн ости, ибо реальная действитель
ность весьма скупа на идеально «добрые» 
средства, и благородные побуждения инди
вида рискуют остаться лишь недосягаемым 
романтическим идеалом. В такую ситуацию 
попадают иногда даже лучшие представи
тели современного гуманизма, чье мировоз
зрение огра ничено буржуазной практикой. 

Маркс, Энгельс и Ленин глубже постиг
ли диалектику исторического процесса, по-
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казав, что поскольку новое общество вы
ходит из недр старого, ему приходится 
сплошь и рядом пользоваться теми сред
ствами, которые достались еыу в наслед
ство: от устаревших ыашин на заводе до 
прежнего чиновничьего аппарата. Из это
го, понятно, вовсе не следует, что ради ве
ликой цели м ожно закрывать глаза на 
характер используемых средств. Тех псевдо
революционеров, которые н адеялись силком 
привести общество в рай, Маркс недаром 
презрительно называл «казарменными ком
м унистам и». Нет, м арксизм-ленинизм исхо
дит из возможности и необходимости «смяг
чить и облегчить м уки родов», стремится в 
сочетании реальных практических средств и 
гуманистических идеалов добиться опти
мального результата на  каждом историче
ском рубеже. Эту нелегкую задачу решает 
современный социалистический мир.  

Автор справедливо считает, что м арк
сизм-мировоззрение социалистического об
щества - дает человеку верные теоретиче
ские ориентиры для гуманного по  своей на
правленности исторического творчества. 
Н.  Н.  Трубников неоднократно возвра
щает читателя к тому фундаменталь-

* 

267 

ному м арксистскому положению, что «исто
рия сама по себе ничего не делает, не яв
ляется каким-то вне деятельности человека 
осуществляющимся движением». Это зна
чит, что, познавая действительность, сверяя 
с практикой и корректируя по  шкале цен
ностей свои цели и средства, человек опре
деляет и самое историческую необходи
ыость; выбирая цели и средства, человек 
выбирает свое бытие, а в определен но!� 
мере - и все общественное бытие. 

Работа Н. Н. Трубникова, по нашему 
м нению, представляет собой и нтересное ло
гико-философское исследование. Можно 
лишь отметить, что изложение не всегда 
свободно от недостатков - в частности, 
некоторых длиннот и ненужных повторе
ний. Стоит высказать упрек и по  поводу 
языка - обилие «Профессионализмов», кото
рые нередко затрудняют понимание в об
щем-то простых и близких каждому вещей. 
Тем не менее книга будет несомненно по-· 
лезна и «студенту, изучающему филосо
фию», как гласит рубрика на обложке, 
и не только ему, 

В. ХОРОС. 

И СТОР ИЗМ РУССКО Й Л ИТЕ РАТУРЫ 
Л. В. Ч е р е  n н и "· Исторические взгляды классиков русской литературы. « Мысль», 

М. 1 968. 384 стр. 

д о недавнего вр
.
�мени высказывания 

классиков русскои литературы о прош
лом своей родины и человечества в целом 
Н€ привлекали внимания специалистов
историков. Первые статьи об исторических 
взглядах Пушкина появились всего два
дцать-тридцать лет назад. Позднее, в 
сороковых-пятидесятых годах, когда И н
ститут истории Акадеыии наук готовил 
м ноготомные «Очерки истории истори
ческой науки в СССР», наметилась дру
гая крайность. Составители отдавали яв
ное предпочтение не историкам-профессио
налам, знакомым со всей суммой истори
ческих источников и владевшим методами 
их научного анализа, а публициGтам, кри
тикам, п исателям, ценили не научные вы
воды, полученные в итоге кропотливых 
изысканий, а эффектные цитаты. В качестве 
исторических трудов здесь фигурировали 
даже комические поэмы «Тарас н а  парна-

се» и «Энеида наизнанку», тогда как име
на ряда серьезных ученых вообще не упо
минались. Сочинениям Ломоносова прип и
сывалось неизмеримо большее значение, 
чем книгам Татищева, Щербатова, Болтина. 
Беглые исторические заметки Радищева 
рассматривались подробнее, чем фундамен
тальные р аботы Соловьева и Ключевского. 

За последние десять-двенадцать лет со
ветские историки сумели преодолеть м ногие 
ошибки недавнего прошлого. Определен
ную роль сыграл при этом и курс лекций 
по русской историографии до XIX века 
профессора Л. В. Черепнина.  Н ыне он вы
пустил новую книгу, посвященную специ
ально историческим взглядам классиков 
русской литературы. В книге одиннадцать 
очерков - о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, 
Тургеневе, Достоевском, Тютчеве, Л ескове, 
Некрасове, Салтыкове-Щедрине, Л ьве То,1-
стом и Блоке. Автор не стремился свести 
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все богатство нашего классического насле
дия к одной линии, а хотел показать свое
образие исторической мысли очень не п о·хо
жих друг на  друга писателей, принадлежа
вших и к революционной, и к консервативной 
части русского общества. Анализ истори
ческих взглядов Тютчева, Тургенева, Досто
евского, Лескова, Блока дан Л. В. Череп
ниным впер.вые в нашей л итературе. В ряде 
случаев это требовало большой предвари
тельной работы. Так, высказывания Тютче
ва выбраны из многих самых разных источ
ников. 

Нужно быть благодарным ученому, под
н явшему огромный материал, прежде всего 
эпистолярный, и впервые пересмотревшему 
его в таком объеме под новым углом зре
ния. Несомненно, к книге Л. В. Черепнина 
не раз обратятся и историки, знакомясь с 
интересными м ыслями писателей и поэтов 
о закономерностях и случайностях в исто
р ическом процессе, о своеобразии путей 
развития России и т .  д., и л итературоведы, 
которым будет любопытен взгляд историка
профессионала на творчество Достоевского 
или Блока. 

Книга напоминает о многих глубоких 
мыслях, блестящих наблюдениях, точных 
оценках, оставленных нам в наследие клас
сиками русской литературы и заслужива
ющих самого пристального внимания всех, 
кому интересно прошлое человечества. По
ражаешься, как мало здесь устарело, как 
современно звучит чуть ли не каждая ци
тата. «Бей в прошедше1.1 настоящее, и трой
ною силою облечется твое слово,- п исал 
Гоголь Языкову.- Прошедшее выступит 
живее, настоящее объяснится яснее» Или 
из другого его письма к тому же адресату: 
«Выведи картину прошедшего и попрекни 
кого бы то ни было в прошедшем, но таким 
образом, чтобы почесался в затылке совре
меннию>. Разве устарел этот завет писате
лю, взявшемуся за историческую тему? 
Кастовым ученым Гоголь посвятил почему
то забытое Л.  В .  Черепниным замечатель
ное >,1есто «Мертвых душ». Рассказ о встре
че просто приятной дам ы  и дамы, приятной 
во всех отношениях, и меет неожиданное 
завершение: «наша братья ... поступает поч
ти так же, и доказательством служат наши 
ученые рассуждения. Сперва ученый подъ
езжает в них необыкновенным подлецом, 
начинает робко, умеренно, начинает самым 
смиренным запросо м :  не оттуда ли' не из 
того .1 и уг,1а получщ1 а имн �·акая-то стра-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

на?  или:  не принадлежит ли этот документ 
к другому, позднейшему времени? или: не 
нужно л и  под этим народом разуметь вот 
какой народ? Цитует немедленно тех и дру
гих древних писателей и чуть только ви
дит какой-нибудь намек или просто пока
залось ему намеком, уж он получает рысь 
и бодрится, разговаривает с древними писа
телями запросто, задает им запросы и сам 
даже отвечает за них, позабывая вовсе 
о том, что начал робким предположением, 
ему уже кажется, что он это видит, что это 
ясно,- и рассуждение заключено словами:  
«так это вот как было, так вот какой народ 
нужно разуметь, так вот с какой точки 
нужно смотреть на предмет! »  Потом во все
услышанье с кафедры,- и новооткрытая ис
тина пошла гулять по свету, набирая себе 
последователей и поклонников». Несомнен
но, это зарисовка с натуры. Недавний про
фессор истории средних веков Петербург
ского универсИiГета думил о своих коллегах, 
скорее всего о предста вителях казенного 
патриотизма вроде Савельева-Ростислави
ча, Морошкина, Венелина, как раз в эти 
годы и в таком духе писавших о происхож
дении славян и древней Руси. Сейчас мало 
кто заглядывает в их сочинения, но их 
методы, увы, еше живы. 

А разве устарели такие слова Льва Тол
стого: «Эпиграф к истории я бы написал : 
«Ничего не утаю». Мало того, чтобы прямо 
не лгать, надо стараться не лгать отриц:�
тельно - умалчиваю>? 

Можно было бы перебирать так один от
рывок за другим, но пусть лучше сам чи
татель перечтет их все вместе в книге 
Л. В.  Черепнина. 

Итак, перед нами полезная и нужная 
книга. Но, как всякая работа на новую те
му, она, естественно, вызывает и сомнения, 
желание спорить с а втором. 

Л. В. Черепнин безусловно прав, подчер
кивая историзм, свойственный классиче
ской русской литературе, но думается, что 
степень историзма наших классиков была 
отнюдь не одинакова, и незачем приписы
вать им всем страстную любовь к истории 
(стр. 375) . В статье «Историзм Пушкина» 
Б. В. Томашевский резонно заметил: исто
ризм заключается не в том, что у какого
либо литератора встречаются высказывания 
о событиях м инувшего или произведения о 
былом - и то и другое можно найти почти 
у всех Историзм должен быть в самом 
мышлении, кигда Jiюбое явление жизни 
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рассматривается в развитии, как следствие 
многих предшествующих явлений. В этом 
смысле Пушкин «Руслана и Людмилы» -
поэмы якобы из времен Киевской Руси -

не историчен, а подлинный историзм чувст
вуется лишь у зрелого Пушкина - автора 
«Моей родословной», «К вельможе» и дру
гих произведений 1 830-х годов. 

Это тонкое наблюдение прошло мимо 
Л. В .  Черепнина. Он пишет: «Характерной 
чертой творчества Михаила Юрьевича Лер
монтова, так же как и Пушкина .. . является 
историзм» (стр. 58) .  Верно ли это? Много 
ли историзма в разобранном Л. В.  Череп
ниным «Боярине Орше»? Ведь недаром в 
эту поэму о России Ивана Грозного пере
несены куски из более ранней «испанскоii 
поэмы» «Исповедь», а потом строфы «Боя
рина Орши» перекочевали в поэму о Гру
зии XIX века - «1v1цыри». Не ясно ли, что 
историзм здесь м нимый, равно как и в 
драме «Испанцы», события которой Л. В.  
Черепнин не знает, куда отнести,- к XV 
или к XVI I  веку? Лермонтов шел к исто
р изму, о чем свидетельствует не учтенный 
Л.  В.  Черепниным замысел трилогии, охва
тывающей жизнь русского общества от 
Екатерины II до декабристов и позже. Но 
в юношеских поэмах Лермонтова такого 
же историзма, как у зрелого Пушкина, нет 
и не могло быть. 

Толстой «чувством историзма обладал в 
высокой мере»,- читаем далее У Л. В. 
Черепнина. В действительности дело об
стоит, в идимо, не так просто. Вспомина
ется противоположное в ысказывание одно
го из лучших знатоков творчества Толст:>
го, Б.  М. Эйхенбаума, об «антиисторизме 
Толстого», считавшего историю м истифика
цией, ибо суть вещей всегда одна и та ж е  
и скрыта о н а  в неизменной природе чело
века. Такая оценка а втора «Войны и мира» 
звучит, конечно, как п арадокс. Сам ход 
работы над эпопеей, когда а втор, решив 
написать роман о декабристах, понял, что 
ему надо начать с наполеоновского наше
ствия, а затем почувствовал необходимость 
отступить еше дальше, говорит об истинно 
историческом мышлении. Но вряд ли слу
чайны и другие факты:  после девяти лет ра
боты над романом о Петре I ( 1 870- 1 879) , 
после тридцати пяти вариантов вступления 
к роману Толстой отказался от этого за
r11ысла. Эпоха «слишком отдалена от нас, 
и и нашел, что мне трудно проникнуть в 
души тогдашних людей». Не сдучайно почти 
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нет высказываний Тодстого о допетровской 
Руси, тогда как их так много у Пушкина 
иди Блока. Историзм Толстого, следова
тедьно, достаточно своеобразен. 

Вызывает возражения книга Л.  В. Череп
нина и еще в одном отношении. Автор ого
варивается, что художественные произве
дения на исторические темы он рассматри
вать не будет, и действительно не останав
ливается сколько-нибудь подробно ни на 
«Капитанской дочке», ни  на «Тарасе Буль
бе», ни на «Войне и мире».  Правда, в дру· 
гих очерках он отказываетси от этого 
принципа и цитирует «Боярина Оршу», 
«Русских женщин», стихотворения Тютчева. 
Все же основной упор делается на выборку 
цитат, касающихся истории, из писем и 
статей писателей. Но, во-первых, в «Тара
се Бульбе» (на страницах о «тяжелом 
XV веке на полукочующем угду Европы») 
и, уж конечно, в «Войне и мире» немало 
кусков чисто исторических, и в них более 
Полно отражены представления а второв о 
прошлом, чем в отрывочных заметках, rсо
торые встречаются в переписке. Во-вторых, 
настоящий вклад в развитие исторической 
мысли классики нашей л итературы делали, 
очевидно, тогда, когда шли путем худож
ника, а не когда брались за научный а на
JIИЗ, требующий специальных навыков и 
другой духовной организации. «Жизнь от
четливо указывает на две категории людей: 
художников и мыслителей,- п исал И. П .  
Павлов.- Между н и м и  резкая разница. 
Одни - художники ... захватывают действи
тельность целиком, сплошь, сполна, живую 
действительность, без всякого дробления, 
без всякого разъединения. Другие - мыс
лители - именно дробят ее, и тем как бы 
умерщвляют ее, делая из нее какой-то вре
менный скелет, и затем только постепенно 
как бы снова собирают ее •1асти и стара
ются их таким образом оживить, что впол
не им все-таки так и не удается». 

В этих словах слышится не только уве
ренность в пра вомочности двух путей по
знания мира, но 11 известная зависть уче
ного к художникам, познаюшим мир пол
нее и ярче. То же испытывали многие дру
гие. «Наука лишь поспешает за тем, что уже 
оказалось доступным искусству»,- утверж
дал Ф. Шеллинг в «Системе трансценден
тального идеализма». Знаменитый историк 
Ф. Гизо признавался, что понять сущность 
перехода от рабовладения к феодализму 
ему помогли не труды его предшественника 
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Гиббона, а слова Корнеля: «Великая судь
ба кончается, великая судьба начинается». 

Значит, дело не в том, что классики рус
ской литературы порой лучше разбирались 
в истории, чем «малодаровитые» ученые
профессионалы, как сказано у Л. В.  Череп
нина (стр. 6) . Дело в ином взгляде на 
п редмет. В развитие русской исторической 
мысли творчество наших писателей внесло 
ряд тем, казавшихся маловажными для 
историков государственной школы, но в 
действительности весьма существенных. 
Это народные движения Разина и Пугаче" 
ва, живо интересовавшие Пушкина, а в 
специальной исторической литературе осве
щенные десятилетиями позже - Костомаро
в ым, Поповым, Гротом, Дубровиным. Это 
история запорожской вольницы (Гоголь) и 
раскола (Лесков) .  Это общественное дви
жение. Еще Ключевскому восстание декаб
ристов представлялось «эпизодом, случайно 
обросшим литературой». Однако наши писа
тели - Пушкин, Тютчев, Некрасов, Лев 
Толстой - понимали огромное, непреходя
щее значение этого «эпизода». Тургенев 
даже упрекал Толстого за невнимание к 
декабризму в «Войне и м ире». Это, нако
нец, тема столкновения л ичности и государ
ства, поднятая в «Медном всаднике» и 
никогда не угасавшая в русской литера
туре. Истории царей, истории государства 
Российского русская литература из года в 
год протипоставляла историю «последних 
сынов вольности» Новгорода Великого, 
историю Пугачева, историю угнетения на
р ода нелепым «порядком» (тема,  проходя
щая через «Историю села Горюхина», 
«Историю государства Российского от 
Гостомысла до Тимашева» А. К. Толстого, 
«Историю одного города» Щедрина ) . Нас
тал час, когда все эти темы стали разраба
тывать и историки-профессионалы, создав
шие серию монографий и о Новгороде, и о 
Разине, и о декабристах. 

Этот круг вопросов и требует, на  мой 
взгляд, особого внимания исследователей, 
анализирующих высказывания классиков 
русской л итературы об истории. Чрезвы
чайно полная подборка всевозможных за
мечаний о прошлом в книге Л. В.  Череп
нина тоже интересна. Но здесь сплошь и 
рядом не разграничены свежие, оригиналь
ные мысли писателей и лишь повторенные 
ими традиционные положения исторической 
науки и философии опреде_{!енной эпохи. 
Историю России делил на москоаский и 
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петербургский периоды не Достоевский. 
Это общее место дореволюционной русской 
историографии. Следовало бы показать, что 
Пушкиным просто взято у Карамзина, а 
что найдено им самим. Это прольет свет на  
историю формирования исторических воз
зрений наших классиков и будет очень 
важно для литературоведов. Историкам 
же, а в равной мере и широкому читателю 
интересны не столько случайные высказы
вания писателей об истории - пусть даже 
меткие, но затерявшиеся и не оказавшие 
влияния на современников и потомков,
сколько их оценка больших исторических 
проблем, отраженная прежде всего в твор
честве и уж потом в переписке. 

При таком подходе к теме автору приш
лось бы отказаться от рассi\lотрения цитат 
в отрыве от всего общественного контекста, 
проана,1изировать связь выявленных идеii 
с философскими исканиями того времени. 
Это тем более желательно, что без упоми
наний о западничестве и сла вянофильстве, 
о скифстве и евразийстве (в очерке о Бло
ке) многое останется неясным. 

На суперобложке книги - одиннадцать 
портретов. Потом мы видим их вновь -
перед каждой главкой. Но сами главы
очерки, к сожалению, ие оставляют у чита
теля впечатления живых портретов. Свое
образие замечательных мыслителей нередко 
как-то скрадывается. Мы не всегда улав
ливаем, чем отличался Пушкин от Блока, 
Лесков от Щедрина, не всегда при чтении 
книги ощущаем, что они творили в разные 
периоды русской истории, и нтересовались 
разными проблемами, по-разному их реша
ли, часто спорили друг с другом. Можно 
подумать, что все они одинаково интере
совались историей и оставили почти в рав
ной м ере ценное наследство, все говорили 
м ного верного, а порою и кое-что ошибоч
ное. За  это Л. В.  Черепнин их слегка жу
рит, хотя читатель не очень уверен, об.�а
дает ли а втор истиной в последней инста н
ции. Не чувствуется, что «верное» и «оши
бочное» - это нераздельные стороны одно
го мировоззрения, что мысли о прошлом и 
настоящем у писателей не обособлены, а 
слиты, равно как едино их художествен
ное творчество и публицистика с перепи
ской. Одним словом, хотелось бы увидеть 
специфику исторической концепции Пуш
кина, Тютчева, Блока, Толстого, а не под
борку их замечаний по крупны�� и мелким 
историческим вопросам. Законченная, про· 
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думанная историческая концепция, вероят
но, была не у всех классиков русской лите
ратуры, но и об  этом надо сказать. 

Таковы основные возражения, которые 
вызывает книга Л. В. Черепнина. Можно 
отметить н ряд второстепенных недочетов. 
Не понятно, почему обойден А. Н. Остров
ский. Пушкин никогда не усматривал в 
«Истории русского народа» Н. А. Полевого 
«вульгаризацию и опошление писательской 
манеры Карамзина», а напротив, отмечал 
зависимость Полевого от французской 
историографии. Не всегда учитывается 
эволюция взглядов писателей. Творчество 
Пушкина лицейских лет и тридцатых годов 
нельзя брать за одни скобки. В «Воспоми
наниях в Царском Селе» упомянут, конеч
но, не декабрист М. Ф. Орлов, а екатеринин-
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ский фаворит А. Г. Орлов-Чесменск11й. Кки
га о Грановском, рецензированная Щедри
ным, написана не Н. В. Станкевичем, а ero 
братом Александром. 

Но это уже мелочи. В целом мы должны 
сказать спасибо профессору Черепнину за 
большой труд, который он проделал, отыс
кивая высказывания классиков русской ли
тературы rю историческим вопросам и сведя 
их воедино. Будем надеяться, что вслед за 
этой книгой и развивая то ценное, что она 
в себе содержит, появятся и другие книги, 
где проблема историзма, проблема двух 
путей познаиия прошлого будет рассмот
рена шире и глубже. 

А. ФОРМОЗО В, 

кандидат исторических наук. 

ИЗУЧ Е Н И Е  Ч И ТАТЕЛ ЬСКИ Х И НТ Е Р ЕСОВ 

С о в е т с к и й ч и т а т е  л ь .  Опыт конкретно-социологического исследования. 

« Кн и га». М. 1 968. 343 стр. 

социологическое исследование, цель кото
рого - выявить, что читают у нас в стра

не, как принадлежность людей к той или 
иной социальной группе отражается на ха
рактере их чтения, какие социально-экономи
ческие факторы это чтение стимулируют, а 
какие препятствуют ему,- дело, без сомне
ния, нужное. Из такого исследования можно 
извлечь некоторые весьма существенные 
данные о духовном развитии членов обще
ства и условиях этого развития. Все это, ко
нечно, в том случае, если исследователь 
удачно поставит вопросы, на которые он хо
чет получить ответ, и если собранный м ате
риал не будет подгоняться под желаемый 
результат. 

Авторы сборника «Советский читатель» 
взяли для изучения несколько читательских 
групп. Это - рабочие и инженеры; колхозни
ки, рабочие совхозов и специалисты сельско
го хозяйства; учащиеся старших классов; 
студенты; учителя средней школы. Было ре
шено проследить зависимость чтения от рода 
трудовой деятельности, образования, возра
ста, пола и некоторых других факторов. 

Основной статистический материал был 
получен в анкетном опросе. В добавление к 
нему, с целью корректировки анкет, обраба
тывались картотеки чтения: исследователи 
справедливо полагали, что при ответах на 
анкеты опрашиваемые зачастую стремятся 

себя «приукрасить». Использовались также 
материалы читательских конференций, чита
тельские автобиографии, а для села - по
дворный опрос. Все эти м етоды изучения 
имеют свою историю, восходящую к сер12-
дине XIX века : о ней интересно рассказал 
Б. В .  Банк в открывающей сборник статье 
«Из истории изучения читателей в СССР». 

В сборнике есть по-настоящему хорошие 
статьи, есть более слабые и совсем слабые. 
Поговорим сначала о неудачных: отрица
тельный опыт в научном исследовании ока
зывается порой не менее поучительным, чем 
положительный. 

С. М. Смирнова, И. П. Осипова, О. J\'i, 
Смирнова изучали чтение рабочих и инжене
ров. Они проделали огромную работу, про· 
извели бесчисленное множество выкладок, 
составили десятки таблиц, но сколько-1111-
будь интересных и значительных результа
тов, на наш взгляд, не получили. В основу 
исследования был положен доминирующий, 
п о  их предположениям, признак, влияющий 
на характер чтения, - род труда. По этому 
признаку авторы разделили рабочих на три 
группы - высококвалифицированного, меха
низированного (или среднеквалифицирован
ного) и малоквалифицированного труда -
и стали выяснять: как рабочие этих групп 
читают специальную (техническую) , обще
ственно-политическую, художественную, на· 
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учно-популярную и всякую другую литера
туру; как соотносятся между собой харак
тер труда рабочего и его образование; как 
то и другое - вместе и по от дельности -
влияет на чтение. Все их многочисленные 
выкладки давали каждый раз вполне недвус
м ысленный, но слишком уж предвиденный 
ответ, доказывающий нехитрую истину, что 
«ученье - свет, а неученье - тьма».  

Они выяснили, например, что рабочие вы
сококвалифицированного тру да, рационали
заторы, рабочие, повышающие свою квали
фикацию, обучающиеся в системе производ
ственного обучения и т. д., читают специаль
ную литературу много больше, чем рабочие 
малоквалифицированные, не рационализато
ры, не повышающие, не обучающиеся и т. п. 
Но и без специальных обследований неслож
но догадаться, что грузчику менее обяза
тельно читать техническую литературу, чем, 
скажем, токарю ИJl И  ученику то1\аря.  

Они пришли к выводу, что обучающиеся 
в системе политпросвещения читают обще
ственно-политическую литературу больше, 
чем те, кто политучебой, как принято гово
рить, не охвачен. Но и без анкеты можно 
было предположить, что так оно и есть. 

Они обнаружили, что м алоквалифициро
ванный рабочий со средним образованием 
читает художественную литературу все же 
больше, чем рабочий высокой квалификации, 
но без образования и что, стало быть, на 
чтение художественной литературы влияет в 
первую очередь образование как основное 
условие и источник общей культуры челове
ка. Но и об этом нетрудно было догадать
ся. 

Подобные легко предвидимые открытия 
исчерпывают все содержание исследования. 
Как будто оно специально предпринималось 
для того, чтобы подтвердить и без него оче
видное! Сам ход исследования подсказывал 
необходимость изменить методику, поставить 
какие-то иные вопросы. Мы не можем с ходу 
определить, какие именно: подготовка ис
следования, на наш взгляд, требует такого 
же научно обоснованного подхода, как и 
само исследование. Но мы можем сослаться 
на другие работы в этом же сборнике, в ко
торых ясность исходных позиций и проду
м анная методика дали весьма ощутимые ре
зультаты. Однако прежде - еще об одной 
м алоудачной, на наш взгляд, статье. 

В статье И. И. Ганицкой и И. А. Черное 
«Читательские интересы старшеклассников» 
рассказано о чтении школьникон" 
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И м  был задан вопрос: «0 чем Вы любите 
читать? (Назовите темы, вопросы политики, 
науки, техники, искусства, которые Вас ин
тересуют) ». Полученная на  основе ответов 
таблица должна была, по замыслу авторов, 
продемонстрировать широту читательских 
интересов старшеклассников и высокую 
идейно-политическую направленность их чте
ния. Статистический материал обрабатывал
ся в соответствии с этим замыслом. 

Скажем, на вопрос: «0 чем Вы любите чи
тать?» - опрашиваемые отвечали: «Хочу по
больше узнать о смысле жизни», «Интере
суюсь книгаыи о любви и дружбе», «Хочу 
почитать о счастливой любви», «Меня вол
нуют книги о взаимоотношении людей», .::О 
советской молодежи, о ее труде, л юбви, ра
достях». Та1ше и подобные и м  ответы были 
определены как интерес к тем а м :  «Нравст
венность и воспитание коммунистической 
морали», «Жизнь современной молодежи, 
комсомол». (В схеме библиотечной класси
ф икации этим темам соответствуют рубрики, 
предназначенные для систематизации обще
ственно-политической литературы.) Это рас
ширительное или, наоборот, суженное - до 
библиотечной схемы - толкование ответов, 
втискивание их в «прокрустово ложе» теыа
тических рубрик задало тон всему нсСJlедо
ванию. 

В его результатах зачастую невозможно 
отличить, где речь идет об общественно-по
литической литературе, а где о художествен
ной, невозможно увидеть истинную картину 
интереса [(3К к той, так н к другой. Авторы 
не предусмотрели в своих вопросах этого 
элементарно необходимого разделения -
отсюда многие их недоумения при анализе и 
оценке весьма противоречивых результатов. 
Они, например, пишут: «Очень немногие ( по 
картотекам чтения.- И. Т.) брали общест
венно-политическую литературу о [(ОМсомоле 
и молодежи, хотя, судя по анкета м ... интерес 
1< этим проблемам у юношества большой. То 
же можно сказать и о 1шиrах на темы мо
ралю>.  Как разрешить такое противоречие? 
«В последние годы зиачнтелыю увеличился 
выпуск общественно-политической литерату
ры по этим вопоосам. Очевидно,-рассужда
ют И. И. Ганицкая и И.  А. Черное, - не вся 
она 11аходит с воего читателя. Часто юшгlf 
написаны сухо, шаблонно и не заинтересо
вывают молодежь. По-видимому, юных чита
телей больше привлекают произведения ху
дожественной литературы, в которых сгавят
сн мора,1ьныс пробле�1ы». 
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По-видимому, повторим мы вслед за авто
рами, это так. Жаль только, что мелькнув
шая у них догадка не заставила их пересмо
треть методику исследования. Жаль, что они 
полагают, будто художественная литература 
привлекает старшеклассников лишь тем, что 
в ней «ставятся проблемы». 

Вышеприведенная цитата - не оговорка. 
Утилитарный подход к художественной ли
тературе прослеживается по всей статье. В 
одном месте авторы сообщают, что в списке 
любимых шко nьниками поэтов совсем не 
представлены зарубежные и очень м ало до
революционных, и объясняют это тем, что 
«советская поэзия волнуе1 ребят своей зло
бодневностью, той оперативностью, с кото
рой она откликается ( ! )  на острые вопросы 
ж изни». В другом месте они, говоря о про
фессиональной ориентации школьников, да
ют следующие рекомендации: «Стремление 
ребят стать похожими на полюбившегося 
героя литературного произведения нельзя 
недооценивать. Нужно использовать это 
для более глубокого ознакомления уча
щихся с данной отраслью, специально
стыо ( ! ) ,  чтобы она могли лучше осознать 
свои способности и призвание, понять обше
ственную значимость той или иной профес
сии». Мы, конечно, не вправе требовать от 
авторов знания известного стихотворения 
С. Я. Маршака: 

- О чем твои стихи? - Не знаю, брат. 
Ты их прочти, ноли придет охота. 
Стихи живые сами говорят. 
И не о чем-то говорят, а что-то. 

Но мы вправе желать, чтобы в своих рас
суждениях о художественной литературе они 
не перечеркивали, так сказать, сам смысл 
этого понятия. 

Своеобразие обращения авторов с полу
ченным материалом обнаруживается в воль
ной трактовке не только анкетных ответов, 
но и цифровых показа телей. По картотекам 
чтения, например, они подсчиталн, что вы
дача обществешю-политической литературы 
составила 12 процентов от всего выданного, 
причем 60 процентов ее бралось не для вы
полнения школьных заданий, а «В связи с 

личным интересом». 
Но откуда взялась эта цифра - 60 про

центов? Оказывается, она вобрала в себя 
весь спрос, мотивы которого по каким-либо 
причинам не были зафиксированы в карто
теках чтения. Такая приблизительность про
тивопоказана научному исследованию. 
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На против, авторы статьи «Книга в жизни 
современного села» С. П. Бачалдина и Н. Е. 
Добрынина хорошо продумали методику 
своей работы. Они взяли пять базовых сел 
в разных концах страны и произвели там 
подворный опрос; они удачно скомбинирова
ли факторы, влияющие, п о  их предположе
ниям, на чтение сельских жителей. И цифры 
«заговорили» весьма выразительно. Вот не
которые из них. 

В 16 лет 73 процента девушек и 57 процен
тов юношей чнтают регулярно - более 
двадцати книг в год. В 1 7- 1 9  лет так чи
тают 75 процентов девушек и 72 процента 
юношей. Но в 20-24 года уже только 22 
процента женщин и 43 процента мужчин чи
тают по-прежнему регулярно.  Неуклонное и 
очень значительное снижение интенсивности 
чтения с возрастом, особенно у женщин, п ро
должается и дальше. Анализируя причины 
этого явления, авторы, в частности, пишут: 
«По данным изучения быта одной из сель
хозартелей Калининской области, ответы на  
анкетный вопрос: «Сколько времени люди 
заняты на работе в общественном и личном 
хозяйстве?» - сводятся, примерно, к одно
му: «В колхозе восемь-девять часов, дома 
шесть-семь часов». Исследование расхода 
внерабочего времени у колхозников, прово
дившееся в конце 1 965 года в селе Комсо
мольское Белорусской ССР, показало, что 
если мужчины тратят на  работу по дому 
шесть часов в день, то женщины - десять. 

По профессиональному признаку все р або
тающие в сельском хозяйстве были разделе
ны исследователями на четыре группы: ме
ханизаторы, ж ивотноводы, растениеводы, 
специалисты сельского хозяйства. Мы сра
вним лишь две из них. 

Среди механизаторов (их 12  процентов 
по отношению ко всем занятым в сельском 
хозяйстве) 95 процентов мужчин; 49 про
центов имеют образование семь-девять 
классов; больше половины из них - люди 
до сорока лет. 

Среди растениеводов (их более 48 процен
тов по отношению ко всем работающим, в 
некоторых селах эта цифра поднимается до 
74 процентов) 82 процента женщин; 40 про
центов из них имеют образование ниже че
тырех классов и только 5 процентов - сред
нее: 60 процентов составляют люди старше 
сорока лет. 

Больше десяти книг в год читает 60 про
центов механизаторов и только 28 процентов 
р астениеводов. 
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Приведенные здесь цифры (хотя не все 
они вполне сопоставимы) довольно наглядно 
демонстрируют зависимость чтения на  селе 
от характера труда, от пола, возраста и 
образования. 

В статье проанализировано и содержание 
чтения разных профессиональных групп. В 
ней есть также интересные данные о состоя
нии фондов сельских библиотек, где почти 
нет книг по искусству, поэзии, естественно
научных книг, многих общественно-полити
ческих и литературно-художественных жур
налов, о роли газет и радио на  селе и т. д. 

Очень интересна статья В. В.  Нейман и 
В. Д. Стельмах «Учитель и книга», особенно 
та  часть ее, которая написана В. Д. Стель
мах и относится к чтению учителей-словес
ников. В. Д. Стельмах выдвинула свою, то
же хорошо продуманную методику изучения 
предмета. Она решила проследить главное: 
как читают учителя-словесники художест
венную литературу, как соотносится это чте
ние с текущим литературным процессом, с 
потребностями времени. 

Учителям-словесникам был задан вопрос: 
следят ли они за современной советской и 
зарубежной литературой, читают л и  литера
турно-художественные журналы? «да»,-от
ветило большинство из них. Когда выделили 
зарубежную л итературу, итог оказался ме
нее утешительным. За зарубежной прозой 
следят 27 процентов учителей, за  поэзией
всего 3 процента. Данные картотек чтения 
подтвердили эти цифры. Учителя-словесни
ки, оказывается, - это та  категория читате
лей, которая меньше читает современную 
зарубежную литературу, чем все почти ос
тальные социальные группы. Вот цифры: 
учителя-естественники - 18 процентов, учи
теля-словесники - 27, школьники-старше
классники - 30; рабочие - 39, инженеры -

47, студенты - 59. 
Более благополучным на первый взгляд 

в количественном отношении выглядит чтение 
советской литературы: здесь учителя-словес
ники уступают только школьникам (86 про
центов против 88) - все остальные катего
рии позади. 

Но что именно читают учителя? Автор 
проделал следующий эксперимент: составил 
список из двадцати книг, «Вызвавших инте-

* 
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рее общественности и полемику в печати в 
1 965 и 1 966 году», и проверил, что читали из 
него учителя. В картотеках чтения он нашел 
лишь десять книг из этого списка и доволь
но много книг, которые были предметом об
суждения несколько лет назад. Учителя 
читают со значительным отставанием, кон
статировал исследователь. 

Стремясь составить первоначальное хотя 
бы суждение об уровне эстетических запро· 
сов словесников, В. Д. Стельмах интересо
валась критериями оценок, суждениями о 
конкретных книгах. Она встретилась и с 
очень распространенным еще, к сожа,1ению, 
тематически'11 подходом к художественной 
литературе: «Значимость произведения опре
деляется часто только в зависимости от ак
туальности темы, важности поднятых вопро
сов, но без учета эстетической ценности кни
ги»; и с непра вомерным для литераторов
профессионалов заявлением, что плохих 
произведений не существует («Все, что чита
ла, понравилось более или менее», «В каж
дой книге есть хорошее» и т. д.) ; и с отнесе
нием в разряд самых лучших книг явных 
литературных поделок. 

Суммируя свои наблюдения над чтением 
пятисот учителей-словесников, исследователь 
приходит к выводу, что «В целом ни круг 
литературных симпатий и антипатий, ни под
ход к художественным произведениям, ни 
широта кругозора не отличают их от других 
читательских групп .  Между тем хотелось бы 
рассматривать категорию преподавателей ли
тературы как ту часть интеллигенции, кото
рая, обладая более высокой эстетической 
культурой, формирует отношение общества 
к художественным явлениям». 

В рецензии мы не могли, конечно, исчер· 
пать содержания сборника. В нем есть и 
многие другие, не отмеченные нами, удачи и 
просчеты. По собственному признанию а вто
ров, книга является лишь первой - после 
многолетнего перерыва - попыткой поста· 
вить дело изучения читателя на научную ос
нову. Остается лишь пожелать, чтобы за 
этой попыткой последовали другие, при ко
торых были бы учтены недостатки, для пер
вого опыта, в общем-то, естественные. 

И. ТРА В КИ НА. 
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МАТЕМАТ И КА В Р.ОС С И И 
А. П. Ю ш к е в и ч. История математики в России до 1 9 1 7  года. « Н аука». М. 1 968. 591 стр. 

с воей абстрактностью - и даже внешне, 
своей символикой, иероглифами своих 

формул,- м атематика у многих вызывает 
столь значительное почтение, что они пред
почитают оставаться от нее подальше. Од
нако соблюсти такую стороннюю позицию 
культурному человеку в наш век нелегко . 
.Математика проникает своими метода м и  
далеко за пределы техники и наук, изуча
ющих неживую природу. Все шире и глуб
же математизируются биология, психология, 
экономика, социология, л ингвистика. Этот 
процесс - одна из характерных черт второй 
половины ХХ века, века атома, киберне
тики, космонавтики, молекулярной биоло
гии,- начался в Советском Союзе с неко
торым опозданием, но теперь он набирает 
ускоряющиеся темпы. Это побуждает обра
зованного человека если и не обязательно 
стать самому математиком или хотя б ы  
для начала попробовать решать вместо 
кроссвордов математические головоломки, 
печатаемые на страницах научно-популяр
ных журналов, то во всяком случае возоб
новить свое знакомство с этой «царицей 
наук», благополучно прекратившееся с мо
м ента, когда он расстался со школой, 
средней или высшей. И для этого весьм а 
подходящей возможностью может стать 
книга «История математики в России». 

Но не только поэтому мы рекомендуем 
ознакомиться с книгой А. П. Юшкевича и 
тем читателям «Нового мира», которые по 
своей профессии не стоят близко к м атема
тике. Математическая культура - это со
ставная часть, причем немаловажная со
ставная часть, общенациональной культу
ры. История ее становления образует не
отъемлемую слагаемую общей истории 
того или другого народа. Сравнительно 
свежо в п амяти время, когда приобрело 
угрожающие формы поветрие погони за 
приоритетом, попытки доказать правдой, 
а нередко и неправдой, первенство русской 
или советской науки и культуры в тех или 
иных областях. Теперь начинает иногда 
проявляться обратная тенденция: стыдли
вое ум алчивание о зас,1угах отечественной 
науки, культуры там, где ОН!! несомненны. 
В истории м атематики это тем более огор
чительно, что, если не считать узких спе
ниалистов, иностранный интеллигент вам, 

18* 

как правило, сумеет из мощной плеяды 
м атематиков России назвать не больше 
двух-трех имен, а то и только одно - Ло
бачевского. Рецензируемая книга, котор ая, 
как м ы  надеемся, будет переведена н а  за
падноевропейские языки, положит конец 
этому заблуждению. 

«История м атематики в России» - синте
тический труд большой научной значимо
сти. Представить одиннадцативековое раз
витие какой-либо науки в какой-либо стра
не н е  просто как перечень ученых и и х  
р абот и н е  просто к а к  накопление фактов, 
а как единое целое, в тесной связи с об
щим социально-политическим развитием 
этой страны и с эволюцией мировой нау
к и  - труднейшая задача. В м ировой литера
туре и м еется мало трудов такого рода. Тем 
н е  менее а втор успешно решил эту задачу. 
Его книга написана н е  только на  основании 
богатой монографической литературы отече
ственных ис1ориков м атематики, в том числе 
и сборников «Историко-математические ис
следования», и нициатором и одним из  ре
дакторов которых является А. П .  Юшкевич 
(на протяжении 1 948-1 966 годов вышло 
семнадцать томов, но, к сожалению, это 
ценнейшее издание, получившее признание 
не только в Советском Союзе, но и за, рубе
жом, приостановлено) . Автор, печатающий 
уже в течение двадцати пяти лет многочис
ленные собственные оригинальные исследо
вания по истории м атематики, отчасти ис
пользует здесь и первоисточники, не опуб
ликованные прежде архивные м атериалы. 
К:нига богато иллюстрирована портретам и  
ученых, чертежами, фоторепродукциями, на
писана на высоконаучном уровне, и в месте с 
тем а втор сумел избежать слишком боль
шой специализации, которая сделала бы е е  
недоступной для нематематиков. 

По словам аннотации, книга рассчитана на 
студентов, преподав ателей университетов и 
педагогических и нститутов, учителей сред
них школ и научных работников. К:онечно, 
эти читатели найдут в ней для себя весьма 
много ценного и нужного. Однако думается, 
что и более ш ирокие �<руги заинтересуются 
ею. Если им придется и ногда пропускать ту 
или другую формулу, это, на наш взгляд, не 
уменьшит ту пользу, которую даст и м  для 
расширения их кудьтурного кругозора озна-
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комление с книгой. В отличие от читателей 
первого рода - математиков или близких к 
м атематике - они не захотят подробнее зна
комиться с приведенными в ней математиче
с1шми проблемами, не станут искать дока
зательств изложенных в книге теорем (об
ширные библиографические указатели в по
мощь тем, кого такие доказательства инте
ресуют, в книге имеются) ,  а просто примут 
их к сведению. Но кто знает? Прочитав, что 
первый русский академик-математик С. К:. 
Котельников решил задачу Эйлера о числе 
возможных способов р азбить многоугольник 
на  треугольники посредством непересекаю
щихся диагоналей, доказавши формулу, 
опубликованную Эйлером без доказа
тельства,- быть может, некоторые из  чита
телей-нематематиков попытаются самостоя
тельно ее доказать? 

Автор разделил свой труд на четыре ча
сти, следуя исторически и логически оправ
данной периодизации развития м атематики 
в России. В первой части он рассматривает 
рукописные памятники древней Руси, ариф
метики IX-Xll веков, до сих пор опубли
кованные лишь частично, рукописи XV
XVII веков, подъем математики в эпоху 
Петра Первого, выдвинувший первого рус
ского математика Л. Ф. Магницкого ( 1 669-
1 739) ,  а втора учебника «Арифметика-прак
тика или деятельная». 

Вторая часть рецензируемой книги посвя
щена м атематике в П етербургской Акаде
мии наук в XVI I I  веке. Центральной фигу
рой здесь являлся переехавший в 1 727 году 
из Швейцарии по приглашению всего два 
года просуществовавшей тогда Академии 
двадцатилетний Л. Эйлер, который затем 
отдал русской науке свыше тридцати лет 
своей жизни. Его творчество в Петербурге, 
особенно в области математического а на
лиза, автор осветил обстоятельно, уделив 
в то же время подобающее, хотя и более 
скромное место его школе, работам его 
учеников: Котельникова, Румовского, Кур
ганова, Лекселя, Фусса, Шуберта и Гурьева. 

С первой половины XIX века начинается 
тот период (ему посвящена третья часть 
книги) ,  когда математики в России занялись 
самостоятельными научными исследования
м и  крупных м асштабов, получившими выход 
в мировую науку. Предпосылкой явилась 
реформа образования, включавшая создание 
шести новых университетов. В одном из них, 
Казанском, 6 ( 18)  февра,1я 1 826 года три
дцатичетырехлетний профессор Николай 
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И ванович Лобачевский представил свой до
клад об открытой им неевклидовой геомеI
рии. Автор книги излагает не только ее 
особенности, но и мировоззрение Лобачев
ского, его взгляды на связь этой геометрии 
с действительным пространством, ее даль
нейшие судьбы. В ыдающимися математи
ками этого периода были и украинские 
ученые профессора Харьковского универси
тета Т. Ф. Осиповский и в особенности 
М. В. Остроградский, позднее академик, ра
боты которого по интегральному исчислению 
и математической теории теплоты нашли 
м ировое признание. Другой украинец, ака
демик В.  Я .  Буняковский, был также выда
ющимся математиком того времени. 

Четвертая, последняя часть рецензируе
мой книги охватывает вторую половину 
XIX и начало ХХ века. Количество выда
ющихся математиков стремительно возра
стает, возникают математические общества, 
собираются научные съезды, издаются 
математические журналы, формируются 
математические школы - коллективы иссле
дователей с отчетливым научным устрем
лением. Первой из них по времени и 
значению была петербургская школа, 
возглавлявшаяся П. Л. Чебышевым, 
разрабатывавшая главным образом про
блемы теории чисел, теории вероятностей, 
интегрирования алгебраических функций и 
приближения функций. К: этой школе при
надлежали такие выдающиеся ученые, как 
А. Н. Коркин, Е. И.  Золотарев, А. А. Мар
ков, А. М. Ляпунов, Г. Ф. Вороной (одна из 
р абот которого стала отправной для работ 
И .  М Виноградова, ныне одного из наибо
лее выдающихся советских м атематиков) .  
В дальнейшем она пополнилась В.  Г. Им
шенецким, Н. Я .  Сониным, В .  А. Стекло
вым, А. Н. Крыловым. Замечательные ре
зультаты в теории дифференциальных урав
нений б ыли получены первой русской жен
щиной-математиком Софьей Васильевной 
Ковалевской, а также С. Н.  Б ернштейном, а 
в дифференциальной геометрии - Ф. Г. 
Миндингом, ученик которого К:. М. Петерсон 
основал в Москве солидную школу. В Каза
ни полтора десятилетия спустя после смер
ти Лобачевского учение о неевклидовых 
пространствах стали вновь разрабатывать 
А. П.  Котельников, Д. М. Синцов, Д. Н. Зей
лигер. Незадолго до Октябрьской револю
ции зародилась московская школа теории 
функций, созданная Д. Ф.  Егоровым и 
Н. Н. Лузиным, и школа алгебры и теории 
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групп, основы которой заложил Д. А. Гра ве. 
Но исследованиями по алгебре, в том числе 
системами высших комплексных чисеJ1, за
нимались и в Казани, и в Киеве, и в Дерпте 
(Тарту) . В начале нашего века стали появ
ляться первые русские работы по теории 
м ножеств Б .  К. Млодзеевского, И.  И. Же
гатшна, В. Л. Некрасова и ставших затем, 
в советское время, выдающи�1ися ученымн 
Д. Е. Меньшова, П. С. Александрова, 
А. Я. Хинчина. Большую роль в развитии 
геометрической теории функций сыграли ра
боты Н. Е. Жуковского и С. А. Чаплыгина 
по применению ее к задачам гидро- и аэро
динамики. В последние десятилетия X I X  ве
ка казанс1шй астроном П. С. Порецкий 
�спешно занимался алгеброй логики, кото
рую также разрабатывали в Одессе И. В. 
Слешинский, Е.  Л. Бунищшй, С. О. Шату
новский. Важные труды по истории мате
матики принадлежат В.  В. Бобынину, 
1'1. Е. Ващенко-Захарченко, И.  Ю. Тимен
ко, В. Ф Кагану, А. В. В асильеву, немате
матику профессору древней истории Н. М. 

Бубнову. 
А. П. Юшкевич никогда не упускает слу

чая, излагая п роблемы, которые стояли пе
ред математиками России в прошлом, свя
зать их с проблемами, стоящими ныне пе
ред наукой, чем труд его в выгодную сто
рону отличается от многих работ (не толь
ко по истории науки ) , тщательно избега
ющих связи с современностью. Поэтому 
в заключении он смог ограничиться тем, 
что еще раз в обобщенном в иде подчерк
нул преемственность исторического раз-

'n7 

вития, подготовившего те гигантские успехи, 
которых достигла советская м атематика, 
выйдя в ряде отраслей на первое м есто в 
мире (в нее включилась и м атематика наро
дов Средней Азии и !Qавказа, оставшаяся в 
книге, как специально оговаривается автор, 
нерассмотренной ) .  Этому, понятно, самым 
решительным образом способствовало то, 
что с победой Октябрьской революции до
ступ в науку получили широкие на родные 
массы всех национальностей, что государ
ство стало уделять ей громадные средства, 
что все больше стала крепнуть ее связь с 
производством. 

Под конец нам хотелось бы еще раз под
черкнуть, что автору во многих случаях 
удалось осветить взаимосвязь научной дея 
тельности того или иного ученого с его м и 
ровоззрением и общественными взглядами 
(прогрессивными, как у Лобачевского, Оси
повского, Маркова, или же реакционными, 
как у П. А. Некрасова) ,  равно как и при
кладное значение его исс.�едований. В сжа
той рецензии мы не ставили своей целью 
вникнуть в отдельные, чисто м атематические 
проблемы, которым в книге уделено система
тическое внимание. Скажем лишь, что, во
преки распространенному п редрассудку о 
«сухости» как неизбежном спутнике подоб
ной тематики, эти проблемы из.�ожены с 
возможно большей доступностью, часто ув
лекательно, а поэтому пожелаем еще раз, 
чтобы книгой заинтересовались и читатели
неспециалисты. 

Э. КОЛ ЬМА Н, 
академик Чехословацкой Акаде.иии наук. 

�= 
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У в а ж а е м  ы е т о  в а р  и щ 11! 

В 1 968 году в издательстве «Советский писатель» вышла новая книга стихов Вик
тора Бокова «Алевтина». После знакомства с нею у ·нас •возник ряд недоуменных вопро
сов, с которым.и мы и хотим обратиться к вам. 

Вот строки из аннотации: «Новые стихи Виктор а  Бокова - это лирически напря
женный монолог любви к женщине, имя которой дало название книге. Перед на,111 стихи 
светлые и радостные, поэт щедро делится с нами своим счастьем, хочет, чтобы и мы при
общились к этому великому чувству, заново открыли его для себя». 

Позвольте привести несколько цитат из стихов, к которым мы приобщились. 
Вот строки из стихотворения «Мне хочется от счастья плакать ... » ;  

И далее:• 

Наполненность твоих коленей, 
Твои волнистые холмы 
Звучат. нан поступь поколений 
И нан сюжет - конец зимы. 

(Стр. 1 4) 

Омой меня своей волною, 
Пусти меня в свой теплый Rрым, 
Будь матерью мне. будь женою, 
Будь добрым гением моим! 

Что такое «наполненность коленей»? Может, полные колени? По смыслу не полу
чается. И почему «волнистые холмы» Алевтины звучат, как поступь поколений? И поче
му эти холмы вообще звучат? Что такое «теплый Крым», куда так просится поэт Боков? 
А стихи посвящены женщине. Не земле, не географической карте, а женщине. 

В другом стихотворении такие строки: 

Я замер. Я счастлив. 
Сердце бьется часто. 
Говорю линуя: 
- Родная лапуня! 

(Стр. 29) 

И «лапуня» в разных ва риациях п роходит через всю книгу. Лапуня, лапунечка, 
лопушочек и т. п .  Ясное солнышко. Викторушко. Пожалуй, справедливо сказано в анно
таци•и - поэт откровенно хочет, чтобы читатель приобщался к его отношению� с 
любимой. 

И вдруг: 
Быть с тобою - не срок отбывать, не в тюрьме сидеть. 

(Стр. 34) 

Ну что ж, повезло любимой, если любящий так к ней обращается. Все ясно - это 
женщиl!lа,  а не камера предварительного заключения. 

Вот строки из стихотворения «Я нежусь, в кровати лежу . . . »: 

Сегодня я тайну узнал 
О родинке в подреберье. 
Кто дал ей здесь место, тот знал. 
Что родиющ эта при Деле! 
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О боже, каком д е  .11 е? !  И сколько подобных открытий смог бы еще сде.13ть 
В.  Боков, лежа в постели! Сколько тайн узнать! И сообщить потом о них двадцати тыся
чам читателей (тираж книги ) . 

На странице 64 лапуня заболела. Читаем: 

. . .  За дверями я выстроил стражу 
Из больших медицинских светил. 

Вот так! Взял светил и выстроил. По ранжиру. Как стражу. nотом мы узнаем, что 
у Алевтины был грипп. Действительно, светила были крайне необходимы! Зато м ы  узна
ли, что В. Боков с ними на дружеской ноге и они, то есть светила, стояли на страже у 
спальни его любимой. 

Но любовь у Бокова не просто любовь, она прон·икнута и гражданственностью: 

Ходи осторожненько! 
И утром и ночью 
Ставь милую ноженьку 
На твердую почву! 

Вот здесь обойди. 
Эта лужа - предатель. 
Здесь только что 
Падал один обыватель. 

(Стр. 80) 

Поэт уберег милую ноженьку, на правил лапуню на твердую почву и �  самое глав
ное - обличил обывателя, которого не выносит даже лужа !  

Д о  конца книги идут бесконечные сюсюканья, уместные, пожалуй, только в разго
воре с годовалыми детьми (да и rого педагоги делать не советуют) . 

Есть в этой книге и такое откровение: 

С высоты подушен белых 
Ты глядишь. моя царевна. 
Только так и надо делать -
Царствуй , царствуй ежедневно! 

А может быть, не надо, а? Может, не надо вести поэтический репортаж из собст
венной постели? Даже если в оной постели ежедневно tщрствует царевна ... 

Виктор Боков известен довольно широко. К сожалению, последняя его книга ниче

го хорошего к его известности не прибавляет. Разделять радость автора и «приюбщать

ся» к его чувству к лапуне не хочется, Уж очень все здесь откровенно приторно и 

слащаво, 

Редакторы редакций физики и медицины 
издательства «Советская энциклопедия» 

М. Карлов, И. Найденова, М. Флерова, 
М. Кон, Ю. Дрожжин, В. Иванова, 

Н. Семашко, 3. Косарева, А. Силаева. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. ДУБИ Н С КАЯ. Быль о легендарном 
комиссаре ( Але1{сандр Вермишев ). Полит
издат. М. 1 968. 80 стр. 

Книга А. Дубинской посвящена Алексан
дру Александровичу Вермишеву, коымуни
сту, комиссару Красной Армии, героичес
ки погибшему в 1 9 1 9  году при набеге ма
монтовцев н а  город Елец. 

Архивные документы о Вермишеве, вос
поминания членов его семьи, друзей и со
ратников, приведенные в книге А. Дубин
ской, воссоздают перед читателем его 
образ. Мы знакомимся с человеком разно
сторонних дарований и ш ироких интере
сов: драматург, поэт, блестящий оратор, он 
обладал также способностями к музыке, 
технике и изобразительному искусству. Вер
м ишев принадлежал к том у  типу большеви
ков-ленинцев, чьи поступки и побуждения 
определялись прежде всего велениями ре
волюционного долга. Идейность и мужест
во не изменяли ему ни на подпольной ра
боте, которой он  занимался м ногие годы, 
ни в сражениях гражданской войны, ни в 
его литературном творчестве. 

А.  Дубинская передает содержание пьес 
Вермишева («За правдой», «Красная прав
да» и «Немец» ) ,  приводит выдержки из его 
стихов и статей, цитирует его эпиграммы, 
лозунги, воззвания, стихотворные агитпла
каты. Однако все эти произведения интере
суют ее в основном как иллюстрации к ре
волюционной биографии их автора, а такие 
его пьесы, как «Банкроты» и «Гонцы», 
только упомянуты. Между тем творчество 
Вермишева характерно для своего времени 
и, несомненно, п редставляет историко-лите
ратурный интерес. 

Книжка недостаточно тщательно отредак
тирована. Среди произведений, посвящен
ных Кавказу, которыми зачитывался в дет
стве В ер м и шев, назван пушкинский «Бах
чисарайский фонтан». 

Оставляет желать лучшего и язык кни
ги. «Он всегда активно вторгался в п роис
ходящее вокруг него». «Трагический коло
рит пьесы сочетается с уверенны м  опти
мизмом, присущим Федору".» Таких стерео
типно-выспренних фраз в книге, к сожале-
1шю, немал�. 

Е. Городецкая. 

* 

Ю Р И И  Г ЕРТ. Первое апреля. Рассказы 
и повесть. «Жазушы». Алма-Ата. 1 968. 
1 04 стр. 

Один нз героев Юрия Герта, пытаясь про
будить в некоем робком «человечке» чувство 
собственного достоинства, спрашивает: «Раэ
ве это так м ало - почувствовать себя чело
веком?» 

Все, о чем п ишет Герт, писатель, привлек
ший внимание уже предыдущей своей кни
гой, романом «Кто, если не ты?», так или 
иначе варьирует эту мысль. И в новой, тре
тьей книге прозаика, живущего и работаю
щего в Казахстане, мы чувствуем присталь
ный интерес писателя к той грани, которая 
отделяет добро от зла, человечность от же
стокости, порядочность от подлости в их по
вседневном проявлении. Человек считал, что 
честно выполняет свой долг, регулярно по
сылая матери деньги и поздравительные 
телеграммы «на художественных бланках», 
но меру своей жестокости он  осознал, при
ехав в город, где мать умерла в одиноче
стве («Сирень») . Учитель, воспитывавший 
в своt<х учениках честность, вынужден сам 
убедить свою ученицу солгать - правда, об  
этом никто не узнает, да  и все  это, в сущно
сти, пустяк, который и ложью-то не назо
вешь. Но нравственная позиция человека в 
конечном счете складывается и менно из та
ких ежедневных и обыденных поступков 
( «Медаль») . 

Однако за тем, как в том или ином 
случае поступит человек, стоит не просто 
некая сумма отвлеченных понятий о добре и 
зле, а реальная жизнь, время, сложно и 
многозначно определившие содержание и 
соотношение добра и зла и в жизненных 
коллизиях, и в человеческих характерах. К 
сожалению, и менно эта сторона чаще всего 
остается вне писательского внимания. 

Вот один из характерных в этом смысле 
рассказов Герта - история о некоем Полн
танском, вся жизненная философия которо
го  исчерпывалась фразами:  «Что я?.. l ! y  
кто меня станет слушать?» Страх перед 
«последствиями» смелого поступка посте
пеюю губит человека в этом человеке. 
Мысль верна, но она существует сама по се
бе: ни логика характеров, ни то, как склады
ваются отношения героев, ни развитие сю
жета - ничто ·к ней не приводит. 
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Н овое в ра боте Ю. Герта мы видим, чи
тая повесть «И пусть повезет гренадеру». 
Ее  герои - люди иного рода, чем карика
турный Политанский. Случайно встретились 
возле стен старого монастыря незнакомые 
еще вчера сотрудник эпидемстанции Ере
мин, учитель истории Петр Сергеевич, моло
дые химики П авел и Л ариса. Но в их р аз
говорах столкнулись не просто разные ха
рактеры - ищущий и сомневающийся Ере
�\И..f!, врач, который «заболел» проблемой го
родского воздуха, несокрушимый в своей 
уверенности П етр Сергеевич, бравирующий 
«прагматизмом» Павел,-а стоящие за ними 
разные нравственные программы. «Вы ут
верждаете - историческая необходимость,
rоворит Еремин Петру Сергеевичу.- ...  А раз 
необходимость-значит, и право действовать 
ради и от имени этой необходимости, зна
чит, всякий протест против нее бесполезен, 
бессмыслен, м ало того - преступен: она -
необходимость, пойми и смирись! Но как 
ни называйте факты, пыль от этого не пре
вратится в золото, а сернистый газ не ста
нет озоном! »  

Где т а  грань, которая отделяет подлин
ную «историческую необходимость)> от спе
куляцnи принципом историзма? Ведь внут
ренне честный и добросовестный Петр Сер
геевич готов, в сущности, оправдать «необ
ходи мостью» и «обстоятельст.вами» равно
душие к судьбе конкретного человека -
будь то новгородский стрелец, имя которого 
история не сохранила, или земляк Еремина, 
который дышит сернистым газом, пока «Про
блема воздуха» будет решена в общем мас
штабе. 

Не надуманные конфликты, не заранее 
известные решения, а попытка осмыслить 
подлинную противоречивость и многознач
ность человеческих характеров и сознаний
вот что отчетливо прозвучало в новой пове
сти Герта. 

Вот почему, несмотря на то, что повесть 
не свободна еще от избыточной стилизации, 
даже некоторой претенциозности, она за
ставит и читателя задуматься над вещами 
важными и сложными. 

И. Гитович. 

* 

С. А. ХЕ й НМАН. Проблемы интенсифи
кации промышленного производства. «Эко
номика». М. 1 968. 183 стр. 

Эта книга предназначена специалистам, 
и тираж ее невелик. Между тем в ней мно
го информации, интересной для всех. Речь 
идет о важнейших процессах в советской 
экономике и актуальных проблемах ее р аз
вития. 

Вот некоторые самые общие факты. Про
дукция нашей промышленности в 1 967 го
ду была почти в 5,5 раза больше, чем в 
1 950-м. Внушительный итог! Но промыш
ленно-производственные основные фонды зо. 
то же вреыя возросли более чем в шесть 
раз. Иначе говоря, отдача фондов снизи-

лась и составляет ныне лишь около 90 про
центов уровня 1 950 года. При достигнутом 
объеме основных фондов сохранение хотя 
бы прежней их эффективности означа,10 б ы  
дополнительный выпуск продукции н а  мно
гие миллиарды рублей. 

Другой факт. Среднегодовые темпы при
р оста производительности труда упали с 
8,2 процента в 1 95 1 - 1 955 годах до 5',б про
цента в 1 96 1 - 1 965 (речь идет о часовой 
производительности, а с учетом сокраще
ния длительности рабочего дня потеря тем
пов еще больше) . 

Третий факт. Автор отмечает, что доля 
сырьевых товаров и топлива в нашем экс
порте близка к половине его объема. При
том экспорт сырья только промышленного 
происхождения (топлива, сырой нефти, руд 
и концентратов ) ,  непрерывно возрастая, до
стиг в 1 963 году 2 1 ,7 процента всего экс
порта СССР. В тот же период ввоз этих 
товаров уменьшился до 7 процентов всего 
нашего импорта. Между тем топливные 
и сырьевые отрасли - самые фондоемкие. 
Такая нерациональная структура внешней 
торговли, когда вывозится много сырья и 
топлива, снижает фондоотдачу всей про
мышленности. 

К этому надо добавить ухудшение 
использования оборотных средств из-за 
<1резмерного роста запасов товарно-мате
риальных ценностей, увеличение в течение 
1 95 1 - 1 965 годов разрыва в темпах роста 
группы «А» и группы «Б» и некоторые 
другие процессы, которые в целом означа
ют, что каждый новый шаг давался нашей 
экономике все более дорогой ценой, Эффек
тивность производства снижала.:ь. 

С началом экономической реформы на
метилось изменение обстановки. В 
1 966-1 967 годах названные показатели 
уже не ухудшались, а некоторые начали 
улучшаться. Н о  все проблемы пока еще со
храняются, хотя созданы пли создаются 
условия для их решения. 

Опираясь на директивы XX I I I  съезда 
партии, автор указывает основной путь 
решения этих проблем: интенсификация про
мышленного производства. Снижение 
эффективности в прошлые годы означало, 
что экстенсивные факторы развития (строи
тельство новых предприятий, рост числен
ности р аботающих) преобладали над интен
сивными - лучшим использованием имею
щихся производственных фондов и рабочей 
силы. С. · А. Хейнман дает подробный и убе
дительный анализ основных путей интенси
фикации: у.�учшение отраслевой структуры 
промышленности в целом, улучшение внут
ренней структуры важнейших ее отраслей, 
совершенствование организации производ
ства и труда. 

Последняя r лава книги содержит важные 
соображения о путях дальнейшего р азвития 
хозяйственной реформы, которая и является 
непременным условием интенсификации про
изводства. 

О. Лацис. 

* 
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СС В ДЕАСТВ И И. Документы о пре
ступлениях СС. Перевод с немецкого. « Про
гресс». М. 1 968. 624 стр. 

ВАЦЛ А В  l( РАЛ Ь. Преступления против 
Европы. Перевод с чешского. «Мысль». М. 
1 968. 346 стр. 

«Нацистское государство было по своему 
характеру гангстерской системой, в которой 
преступление являлось специальностью боль
шого количества людей ... Круг деятелей на
ц истской Германии, ответственных за воен
ные преступления, соответствует количеству 
этих преступлений», - читаем в авторском 
предисловии к книге «Преступления против 
Европы». Эту мысль I<ак нельзя более убе
дительно подтверждают материалы обеих 
книг. 

Книги строго документальны: основу их 
составляют секретные директивы, приказы, 
переписка нацистских лидеров и эсэсовских 
главарей, управлений и ведомств фашист
ской Германии, донесения и отчеты концла
герей, зондеркоманд, письма и дневники все
возможных ф юреров и лейтеров. Большое 
место занимают документы, разоблачающие 
соучастников нацистских преступлений: ру
ководителей и сотрудников германских кон
цернов, отдельных ученых, генералитет не
мецкой армии. Составители сборника «СС в 
действиri» даже отказались от пояснений н 
комментариев: документы говорят сами за 
себя. 

Надо набраться мужества, чтобы прочесть 
материалы о концлагерях, о «медицинских» 
экспериментах на людях и так называемой 
программе «эвтаназии»-планомерном унич
тожении душевнобольных, о варварском об
р ащении с военнопленными, особенно совет
скими. «Идея уничтожения трудом является 
наиболее подходящей»,  - читаем в заметках 
гитлеровского министра юстиции Тирака об 
отношении к заключенным в лагерях («СС в 
действии») . Но ничуть не менее «Подходящи
ми»  фашистские людоеды считали и методы 
п рямого истребления миллионов людей. 
Управление военной экономикой Гер ма
нии уже в феврале 1 942 года сообщало, что 
из 3,9 миллиона советских военнопленных в 
ж ивых осталось лишь 1 , 1  м иллиона («Пре
ступления против Европы») . По другим све
дениям, как явствует, например, из приво
димого здесь же письма Розенберга Кейтелю, 
к февралю 1 942 года «только несколько сот 
тысяч» военнопленных «сохранило работо
способность». З аключенных же, не пригод
ных к труду, в третьем рейхе не было. Там 
действовал принцип :  «Признаем или способ
ных к работе, или мертвых». 

Страшные материалы помещены в сборни
ке  «СС в действию> в разделе о преследова
н и и  и истреблении евреев, например, так 
называемый «Ваннзейский протокол» сове
щания лидеров се и высших чинов рейха от 
20 января 1 942 года по поводу «окончатель
ного решения еврейского вопроса» в Европе. 
На этом совещании была определена зада
ча  физического уничтожения 1 1  м иллионов 
евреев. Как известно, нацисты уничтожили 
6 миллионов. В этом же разделе приводится 
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письмо Гим млера Кальтенбрунперу (май 
1 943 года ) ,  из которого видно, как в целях 
антисем итской пропага нды СС фабриковали 
фальшивкн о рнтуальных убнйствах, кото
рые якобы совершались евреями. «Я пола
гаю, - писал Гиммлер, - что в общем мы 
могли бы антисем итской пропагандой в ши
роких масштабах на  английском и, может 
быть, даже на pyccкoil! языке, используя в 
своей пропаганде ритуальные убийства, в 
огромной степени активизировать антисеми
тизм во всем м ире». 

Но ценность книг далеко не исчерпывается 
подбором лишь сугубо обличительных ма
териалов. В разделах о преступлениях на
цизма против германского народа и других 
народов содержится ряд материалов, поз
воляющих, например, проследить эволюцию 
духа германского населения за годы гитле
ризма, когда люди были поставлены; с од
ной стороны, в жесткие рамки подчи нения 
господствующей доктрине без права ее кри
тики, а с другой - в ус.�овиях полного от
сутствия разносторонней информации были 
оглушены, сбиты с толку централизованной, 
унифицированной пропагандой, усердно 
внушавшей им идею общности их интересов, 
всех и каждого, и их «рабочего социалист
ского» государства. По этим материалам 
можно судить и о диапазоне мер воздейст
вия, применявшихся нацистам и  по отноше
нию к населению с целью добиться его 
лояльности. 

«СС в действии» и «Преступления против 
Европы» - книги, которые напоминают: фа
шизм, в какие б ы  одежды он ни рядился, 
будь то неонацизм, расизм или милита
ризм, - это война, неисчислимые з.�одеяния, 
угроза будущему человечества.  

В. Глаголев. 

* 

А НАТОЛ И й  М ЕД Н И l(ОВ. В последний 
час. « Советская Россия». М. 1 968. 269 стр. 

Эта книга прежде всего вызывает ассо
циации, связанные с войной. Мне слышатся 
в ней голоса тех, с кем никогда уже больше 
не поговоришь, - голоса погибших. О них и 
о ныне живущих (а среди героев книги чита
тель встретит имена известных сегодня по
этов, прозаиков, литературоведов) , бывших 
студентах Л итературного института, став
ших в первые дни войны бойцами истреби
тельного батальона,-написана документаль
ная повесть «Дом Герцена», открывающая 
сборник. 

Сам автор прошел войну от начала до 
конца, став свидетелем конца гитлеровской 
военной машины и падения Берлина. О б  
этом рассказано в первой части книги, 
в таких, например, главах, как «Дача Геб
бельса», «Падение Шпандауской цитадели» 
и других. 

Но книга «В последний час» тревожит не 
только память. С годам и  мы нередко утра
чиваем то чувство локтя, что когда-то помо
гало нам учиться и зосвать. И еще - спо
собность понимат1;> и прощать ,паже тогда, 
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когда законы военного времени, казалось 
бы, не позволяли этого. Что было делать, 
например, с Мусой Алиевым? Он с обезо
руживающей откровенностью боялся бомбе
жек. Его стыдили, ему грозили наказанием. 
Когда однажды командир отделении (а им 
был А. Медников) после грозных воспита
тельных слов наивно спросил Мусу, почему 
все-таки он так боится бомбежек, то вопрос 
этот «померк перед обнаженной искренно
стью ответа» :  «Боюсь потому, что могут 
убить ... » 

Надев военные гимнастерки, научившись 
владеть в интовкой и пулеметом, студенты 
Литературного института не теряли чувство 
юмора и чувство товарищества. О поведении 
Мусы так и не узнало ни взводное началь
ство, ни тем более ротное. Его воспитывали 
собственными силами.  К тому же шел толь
ко второй месяц войны, и это было лишь на
чало испытаний для добровольческого 
отряда сту де нто в, ставших впоследствии 
кто партизаном, кто корреспондентом, кто 
пехотинцем в действующей армии. 

Об истори и  с Мусой Алиевым читатель, 
может быть, вспомнит снова во второй ча
сти книги, хотя она посвящена уже мир1:10-
му времени. Рассказывая об одном молодо:\! 
инженере Чел я би нского трубопрокатного за
вода, провинившемся и переведенном пото
му на  другую работу, 1юрреспондент А. Мед
ников, как и тогда, в годы войны, хочет 
понять, чем руководствовался человек, по
ступив так, и почему он так легко смирился 
с понижением в должности, а поняв, хочет 
помочь и ему и другим, ставя важные во
просы организации труда, над которы:11и сей
час много размышляют экономисты и со
циологи. 

В качестве корреспондента А. Медников 
знакомится со многими рабочими коллекти
вами, входит в их жизнь, и не удивительно, 
что вторая часть сборника названа «Мои 
друзья-рабочие». Добросовестность и боль
шой журналистский опыт А. Медникова де
лают эти его очерки живым репортажем с 
переднего края трудовой жизни страны. 

Н. Мельников. 

* 

З Е Н О Н  КОСИДО В С К И й. Когда Солнце 
было богом. Перевод с польского. « Наука». 
М. 1968. 336 стр. 

Вышла еще одна научно-популярная кни
га по археологии, а втор которой - польский 
журналист Зенон Косидовский-уже знаком 
советскому читателю по книге «Библейские 
сказания». 

О трудностях популя ризации науки писа
лось много. Ученые редко берутся з а  сочине
ние научно-популярных книг. Писатели же 
не всегда могут достаточно глубоко войти в 
суть научного открытии и нередко предпо
читают поверхностный путь драматизации 
процесса научного поиска и придания ему 
детективного характера. Примерами таких, 
на наш взглнд, не вполне vдачных книг по 
археологии нвляются книпi Г. Штоля «Пе-

щера у Мертвого моря» («Наука» .  М. 1 965) 
и Э. Церена «Библейские холмы» («Наука». 
М. 1 966) . Авторы этих книг рассказали об 
острых моментах археологического поиска, 
читатель узнал немало анекдотов из жизни 
археологов, однако трудность научных ис
следований и, главное, их  результаты оста
лись в тени. Книга 3. Косидовского не тако
ва. Это научно-популярная книга по истории 
древнейших человеческих культур, история 
же самих а рхеологических открытий играет 
в ней подчиненную роль. 

Первая глава книги 3. Косидовского 
посвящена истории Месопотамии и ее ис
следованию. Он рассказывает о том, как бы
ли найдены такие центры культуры древно
сти, как Ниневия, Ур, Л агаш, об одном из 
первых в истории политических реформато
ров Урукагине, который сверг власть жрецов 
и провел в Л агаше реформы в пользу трудя
щихся. Хотя Урукагина и не думал пося
гать на установившийся социальный строй, 
его «либеральные реформы вызвали среди 
рабовладельческой а ристократии остальных 
шумерских городов сильнейшую тревогу». В 
результате царь города Уммы «внезапно на
пал на  Лагаш, опустошил его, а Урукагину ... 
вероятно, взял в плен и убил». Неудачной 
оказалась деятельность и другого реформа
тора древности-египетского фараона Амен
хотепа IV (Эхнатона) ,  который сделал, по
в идимому, первую в истории попытку вве
дения монотеистического культа бога Атона 
(XIV век до н. э. ) .  Эхнатон не сумел зару

читься поддержкой народа, и вскоре после 
его ранней смерти жрецы старой религии 
вернули себе всю полноту власти. 

Одна из интереснейших глав книги 3.  Ко
сидовского рассказывает о Помпеях и Гер
кулануме. Отдельная глава посвящена древ· 
немексиканской культуре. 

Многое роднит книгу 3. Косидовского с 
близкой ей по теме книгой К. Керама «Боги, 
гробницы, ученые», выпущенной несколько 
лет назад Издательством иностранной .�и
тературы. Но есть и существенные отличия. 
В книге К. Керама подробнее и система
тичнее, чем у 3.  Косидовского, рассказано об 
ученых. Целая глава у него посвящена пио
неру изучения античности И.  Винкельману, 
которого 3. Косидовский даже не упомина
ет. Рассказывая о р аскопках в Греции, 3. Ко
сидовский в соответствии с традицией мно
гих популярных книг подробно останавли
вается на  деятельности только одного чело
века - известного немецкого археолога 
Г. Шлимана и ничего не говорит о работах 
его последователя В .  Дерпфельда, а также 
о других ученых, nклад которых в изучение 
древнегреческой истории весьма велик. В то 
же время о самой истори и  древней Греции 
читатель из книги 3. Косидовского узнает 
значительно больше, чем из  книги К. Ке
рама.  

3.  Косидовский пишет увлекательно, не 
принося, однако, в жертву увлекательности 
серьезность и достоверность. 

Э. Р. 
* 



о. д. БА.лди·нА. От Валдая до Старицы. 
« Иску�:ство». М. 1 968. 1 20 стр. 

Е. Н И КОЛАЕВ. По Калужской земле 
(От Боровска до Козельска). « Искусство». 
М. 1 968. 135 стр. 

Ю. ГЕРЧУI(, М. ДОМШЛАI(. Художе
ственные памятники Верхней Волги ( От 
Калинина до Ярославля ) .  « Искусство». М. 
1 968. 1 26 стр. 

Три эти книжки, выпущенные издатель
ством «Искусство» в серии «дороги к пре
красному», на первый взгляд могут пока
заться обычными путеводителями. Однако 
это далеко не  так. Начиная эту серию, из
дательство ставило перед авторами зада
чу - показать именно х у д  о ж е с т  в е и
н ы е  особенности памятников архитектуры, 
изобразительного и декоративно-прикладно
го искусства, творчества народных масте
ров прошлого и настоящего. Естественно, 
что в текст органически включались и ар
хеологические объекты - древние городи
ща и курганы. Издательство стремилось, 
чтобы книги были р азнообразны по изло
жению, оно предоставило авторам свободу 
поисков формы рассказа о произведениях 
искусства для широкого читателя. 

Стиль изложения в рецензируемых нами 
книжках разный. Если у О. Балдиной мы 
находим своего рода лирический дневник с 
органическим включением в р ассказ пейза
жа, то у Е .  Н иколаева - скорее живой, 
своеобразный репортаж о путешествии по 
Калужской земле с попутными. и весьма 
яркими, характеристиками памятников ар
хитектуры. Изложение Ю. Герчука и 
Л\. Домшлак носнт иной характер: одна кар
тина, одна .за рисовка следуют за другой, со
здавая ощущение неторопливого плавания 
по Верхней Волге. 

При всем том, что во  всех трех книгах 
много интересного, обо всем сказано доста
точно ясно и определенно, а порой просто 
хорошо, все же испытываешь неко ropoe 
чувство неудовлетворенности. Причина это
го - в чрезмерной сжатости, краткости тек
ста, заранее ограниченного пятью листам и. 

Если Е. Николаев как-то еще уложился 
в это прокрустово ложе, то для О. Балди
ной, а также для Ю. Герчука и М. Дом
шлак я вно не хватает места. Поэтому худо
жественная природа многих произнедений 
не раскрыта, а лишь обозначена общими 
штрихами. Как пример укажем на схема
тизм рассказа о Никольском, поэтичнейшей 
усадьбе Н. А. Львова под Торжком («От 
Валдая до Старицы») . То же можно ска
зать и про рассказ о соборе бывшего �юна
стыря в Иван ищах под Ста рицей, с кото
рым связана драматическая легенда о его 
основателе - боярине Шигони. 

Сам тип серии диктует широкое привле
чение исторических сведен ий. Однако все 
та же жесткая 11ор�1а «Листажа» приводит 
к известной сухости, печально знакомой нам 
по обычным путеводителям. Думается, что 
объем книги должен меняться и в связи с 
насыщенностью памятниками того и.1и нно
го маршрута, района, края. Хотелось бы, 
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чтоб в них было не то.1ько более живое 
11з.1ожение 11сторичес1шх фактов, но при
сутствовали и пересказы легенд, связанных 
с тем или иным местом. Пусть эти леген
ды фантастичны, но в них есть та народная 
110эп1зация исторических сведений, которая 
всегда украсит, оживит рассказ, внесет чув
ство времени. Жаль, наприм ер, что авторы 
кииж1ш о памятниках Верхней Волги не р ас
сказали занятнейшей легенды об основа
нии кашинского Клобукова монастыря. Или, 
говоря о некогда богатом торгово�1 селе 
Прилуки, что между Калязином и Угличем, 
не привели интересные тексты XVI века, 
опубликованные М. Н. Тихомировым. 

Отмеченные недостатки некоторых кни
жек серии «дороги к прекрасному» не ума
ляют большого и серьезного дела, начатого 
издательством «Искусство». Читатель по
лучает квалифицированно нап исанные кни
ги, где искусству уделено большое и серьез
ное внимание. Следует лишь пожелать уве
личения числа книжек этой серии и уже 
сейчас переиздать некоторые из них (в 
1 967 году вышел первенец серии - книга 
М. Цапенко «По равнинам Десны и Сей
ма») . В похвалу Книготоргу следует от
метить, что нец:оторые из книжек сери и  про
даются на месте. Так, книжка Е .  I-!икола()
ва была куплена мною у Пафнутьева-Бо
ровского монастыря в... продовольственной 
лавке. Пусть ей там и не место, но хорошо, 
что она есть именно в Боровске, рядом с 
его знаменитым монастырем. 

* 

М. Ильин, 
профессор. 

Б И БЛ ИО Г РА Ф И Я  П РО ИЗ В ЕДЕН И й  
Ф .  М .  ДОСТО ЕВСКОГО И Л ИТЕРАТУРЫ 
О Н ЕМ. 1 9 1 7 - 1 965 ( Государственный Ли
тературный музей. Музей-квартира Ф. М. 
Достоевского). « Книга». М. 1 968. 407 стр. 

Перед нами толстый том - крупный вклад 
в литературную библиографию. Это плод 
пятилетней упорной работы сотрудников Му
зея-квартиры Достоевского в Москве -
В. В. Акопджановой, Г. В. Коган, Г. Б. По
номаревой, и ленинградского библиографа 
С.  В. Белова (под редакцией А. А. Белкина, 
А. С. Долиннна, недавно скончавшегося из
вестного знатока Достоевского, и В. В. Ко-
жинов а ) .  

· 

Наконец-то исследователи и читатели, ин
тересующиеся Достоевским, получили п е р
в у ю п о л н у ю библиографию литературы 
о нем за советский период. 

Указатель составлен с большой любовью, 
обстоятельно и квалифицированно. Каждый 
номер (а их 3738) четко проаннотирован, 
включены рецензии на все ра боты. 

Книга состоит из пяти ведущих газд.елов: 
произведения Достоевского; л итер<>тура о 
жизни и творчестве Достоевского; Достоев
ский и искусство; библиографические и 
справочные издания; Музей-ква ртира До
стоевского, выставки, памя"J ные места. Осо
бенно ценны, конечно, первые три раздела. 
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В первом разделе приведены все издания со
чинений и отдельные публикации текстов 
Достоевского, включая и письма, не попав
шие в четырехтомник п исем под редакцией 
А. С. Долинина. 

Второй раздел открывается тщательно со
ставленной библиографией, тема которой -
отношение Ленина к Достоевскому. Далее 
учтена не только вся литература непосред
ственно о Достоевском, но и высказывания и 
упоминания о нем русских и зарубежных пи
сателей, деятелей науки и искусства в их 
дневниках, воспоминаниях, письмах. 

В конце книги приложены три вспомога
тельных указателя - тематический, именной 
и периодических изданий. Достоин особой 
похвалы первый указатель. Вся литера
тура разбита в нем более чем на  трист11 
рубрик, отражены все периоды жизни и 
творчества Достоевского, его мировоз
зрение, мировое значение, связь с литерату
рами других стран и отдельными писателя
ми, влияние его произведений на  различные 
виды искусства. 

К сожалению, в этой превосходной книге 
есть досадный недостаток. Неудачно по
строен один из разделов: «Ф. М. Достоев
ский и искусство». В этот раздел, в ажный и 
большой (он составляет почти пятую часть 
всей книги) , введена вся художественная 
литература о Достоевском, изображения его 
в живописи и скульптуре, постановки его 
произведений в театре и кино. Все это дано 
в хронологическом порядке выхода в свет, и 
в результате получилась пестрая смесь пе
реизданий сочинений Некрасова, Блока, 
Леонида Андреева, посвященных Достоев
скому, с мелким и  заметками о кинофильмах 
и спектаклях наших дней. Насколько было 
бы удобнее, если б ы  в указателе существо
вали самостоятельные разделы: Достоевский 
в художественной литературе; Достоевский 
в изобразительном искусстве; Достоевский в 
театре, в кино; Достоевский и музыка. В о  
всяком случае художественную литературу 
необходимо было выделить в особый раздел, 
как это обычно и делается в аналогичных 
изданиях. 

Порой не продумано и р асположение 
м атериала. Так, статьи М. Горького «0 «ка
рамазовщине» и «Еще о «карамазовщине», 
хотя и написаны в связи с постановкой Ху
дожественного театра «Николай Ставрогин», 
более относятся к общим взглядам Горького 
на творчество Достоевского, а не к теме 
«Достоевский и искусство». 

Жаль, что, давая перепечатки произведе
ний и писем классиков, составители не ука
зывают в аннотациях их первые публикации. 
Это обедняет историческую сторону библио
графии. 

Встречаются иногда и мелкие неточности. 
Например, М. Маврин - не существующее 
лицо, а nсевдошш небезызвестного историка 
л итературы Nl. К. Лемке. Не понятно, поче
му рассуждения С. Цвейга о психологии ге
роев Достоевского попали а раздел искус
ства, а !le в общий. Одна и та же книга 
«М. Ф. Андреева» (.i\1. 1 96 1 )  в р азных отде-

лах биб.щографически описана по-раз
ному и т. п .  

Но все  эти замечания преследуют одну 
цель - пожелание, чтобы в следующем из
дании этого ценнейшего справочника ошибки 
были устранены. А второе издание требуется 
уже теперь, ибо книга, совсем недавно вы
шедшая пятитысячным тиражом, стала уже 
библиографической редкостью. 

К. Богаевская. 

* 

П. МАРКОВ. В театрах разных стран. 
ВТО. М. 1967. 396 стр. 

Недавно вышла пятитомная Театральная 
энциклопедия; главным ее редактором после 
покойного С. С. Мокульского по праву стал 
ветеран советской театральной критики 
П.  А. Марков. Отдельной энциклопедии за
рубежного театра у нас нет, но новая книга 
Маркова «В театрах разных стран» с успе
хом может заменить ее на первых порах. 

П. Марков пишет о театре более чем пят
надцати зарубежных стран,- пишет обстоя
тельно, основываясь только на лично виден
ном,- Ф ранция, Румыния, Польша, Ав
стрия, Венгрия, Америка, Англия, Цейлон, 
Индия, Греция, Югославия и другие. Статьи, 
собранные в книге, принадлежат разным 
периодам :  с иными странами он расставал
ся более чем на  тридцатилетие, с иными 
поддерживал связь все время; одни театры 
он видел на гастролях в Москве, другие -
у них дома, третьи отправлялся смотреть 
за три моря. Из каждого путешествия при
возил он н е  только впечатления о конкрет
ных актерах, режиссерах, спектаклях; ста
тьи П. Маркова - всегда целая кар
тина театра того или иного народа, поня
тая в тесной связи с социально-эстетически
ми задачами, которые этот театр на себя 
взял. В театральных зарисовках П. Марко
ва отражается культура страны, ее нравст
венный и философский уровень. 

Кроме фактической насыщенности, каж
дая статья проблемна и целенаправленна. 
Во всем, что бы ни делал П. Марков, 
всегда видна его преданность традиция�1 
МХАТа и учению К. С. Станиславского. Од
нако, к сожалению, работы театров, не иду
щих в фарватере системы Станиславского, 
анализируются а втором зачастую менее ИНТ3-
ресно, чем они того заслуживают. Особенно 
характерно это для работ критика, написан
ных им в первые послевоенные годы. Боль
ше всего не повезло в этом смысле оперным 
театрам ГДР. «Здесь формализм еще 
не уступает до конца своих явно проигран
ных позиций»,- п ишет П.  Марков о поста
новках «Бал-:11аскарада» Верди и «Руслана 
и Л юдми.'!ы» в Государственном оперном 
театре ( 1 950 год) . А ведь эти спектакли бы
.qи довольно высоко оценены передовой не
мецкой общественностью и их традиции во 
многом получи.�и  да,1ьнейшее развитие, в 
част,юсп1, в лучших постановках руководи
теля «Комнше опер» Фе,1ьзенштейна. 
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Несколько сужает понятие реализма ав
тор и там, где он пишет об итальянском те
атре 1 958 года. Рассказывая о спектакле 
«Кошка на горящей крыше» Т. Уильямса в 
постановке труппы под руководством Джи
но Черви, П. Марков делает вывод, что 
пьеса «поставлена в целом реалистически, 
л ишь порой сквозь стены дома просвечива
ют сад и лестница, ведущая во второй этаж 
дома». Разве эта деталь художественного 
решения - не из арсенала реалистических 
средств? Сегодня это противопоставление 
звучит несколько односторонне и даже ко
м ично. 

Но такие детали =  частность. В целом же 
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проделанная работа огромна : а втор знако
мит нас с несколькими сотнями ( ! )  спектак
лей, и каждый из них в чем-то поучителен. 

Особо ценны статьи последних лет - о 
Национальном театре Великобритании, о 
гастролях греческого театра и о Югослав· 
ском драматическом театре. Тут все проник· 
нуто желанием осмыслить новые пути раз
вития театрального искусства, исследовать 
поиски и находки на этих путях. 

Книга П. Маркова -- свидетель м ирового 
театрального процесса; она рассматриваеr 
его не в статике, но в стремительном раз
витии содержания и форм. 

Л есь Танюк. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
* 

ПОЛИТИ ЗДАТ 

В. И. Ленин. Избранные произведения. В 
трех томах. Том I. 852 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Я. Кенде, Л. Гечени, А. Штейнбах. Венгер
ская революция 1918 и 1 9 1 9  гг. 48 стр. 
Цена 18 к. 

Марнсизм-лени низм - единое интерна-
циональное учение. Выпуск 6. 384 стр. Це
на 79 н. 

В. Роман. Промышленная революция в 
развитии общества. Перевод с румынского. 
296 стр. Цена 1 р. 16 к. 

Ю. Семенов. Вьетнам, Лаос, 1968. 192 стр. 
Цена 28 к. 

«М ЫСЛЬ» 

С. Беглов. Монополии слова. 406 стр. Це
н а  1 р. 46 к. 

Бестужевни в рядах строителей социализ
ма. Предисловие Е. Д. Стасовой. 198 стр. 
Цена 38 к. 

В. Зенкович. В дальнем синем море. 
264 стр. Цена 75 к. 

Ронуэлл Кент. Гренландский дневник. Пе
ревод с английского. 3 1 2  стр. Цена 94 к. 

В. Степанов. Ленин и Руссная организа
ция «Иснры». 1900- 1903. 398 стр. Цена 
1 р.  11 к. 

«ЭКОН:>М И КА» 

М. Анисимова, И. Тихонов. Экономика мо
дернизации. 128 стр. Цена 42 н. 

Н .  Кобринсний. Основы экономической ки
б ернетики. 255 стр. Цена 1 р .  3 к. 

Механи зация умравления производством. 
Сборник стс.тей. 1 5 8  стр. Цена 40 к. 

Стимулирование развития НО.З<'Й техники 
в странах СЭВ. 1 42 стр. Цена 43 н. 

М .  Эйнаров. Электронные ц;"фровые вы
числительные машины и программирова
ние. 232 стр. Цена 49 н. 

С. Я м польский, Ф. Хилюк, В. Лисичнин. 
Проблемы научно-технического прогнози· 
рования. 144 стр. Цена 50 н. 

«СО ВЕТС К И Й  П И С АТЕЛЬ» 

В. Коротич. Запах неба. Стихи. Перевод 
с украинского. 88 стр. Цена 31 к 

М астерство русских нлассинов. Сборнин 
статей. 496 стр. Цена 1 р. 21 к. 

М .  М ихайлова. Большая Медведица + Юж
ный Крест. Повесть. 184 стр. Цена 32 н. 

Л. Озеров. Неземное тяготение. Стихи. 
231 стр. Цена 48 к. 

Б. Полевой. Доктор Вера. Повесть в нена
писанных письмах. 400 стр. Цена 8 1  к. 

А. Сапаров. Январь сорок второго. Из 
блокадной ленинградской хроники. 264 стр. 
Цена 45 н. 

Э. Ставсни й .  Домой. Повести. 200 стр. Цена 
2 1  к. 

М .  Танк. Листки календаря (Дневниr.ювые 
записи). Перевод с белорусского С. Гри
горьевой. 304 стр. Цена 70 к. 

Б. Эйхенбаум. О поэзии. Статьи. Вступи
тельная статья в. Орлова. 552 стр. Цена 1 р. 
30 к. 

А. Я ш и н .  День творения. Стихи. 206 стр. 
Цена 57 к. 

«ХУДОЖЕС fВЕН Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

О. Генри. Рассказы. Переводы с англий
ского. Вступительная статья А. Анинста. 
1 92 стр. Цена 27 к. 

Д. Гранин. Избранные п роизведения в 
двух томах. Том 1. Искатели. Роман. 440 стр. 
Цена 89 к. Том 2. Иду на грозу. Роман.
Повести.- Путевые очерни. 584 стр. Цена 
1 р.  10 R. 

С. Есенин. Стихотворения. Вступительная 
статья А. М. Марченко. Иллюстрации ху
дожника Ф. Домогацкого. 176 стр. Цена 
18 к. 

В. Казин. Велиний почин. Л ирическая 
поэма. 32 стр. Цена 44 к. 

Л .  Леонов. Собрание сочинений в десяти 
томах. Том !.  Повести и рассказы. Вступи
тельная статья Е. Суркова. 496 стр. Цена 
1 р.  1 0  к. 

А. Межиров. Стихотворения. 256 стр. Цена 
69 R. 

Р. Мерль. Уик-энд на берегу океана. Ро
ман. Перевuд с французского Н. Жарковой. 
Предисловие Б. Песиса. 224 стр. Цена 60 н. 

Н а  марше. Народно-освободительная поэ
зия Югославии 1 941 - 1945 годов. Переводы 
с сербснохорватсrсого, словенского и маке
донского. Предисловие и редакция перево
дов В. Слуцкого. Иллюстрации югославских 
художников - участнинов народно-освобо
дительной борьбы 1941 - 1945 годов. 320 стр. 
Цена 96 н. 

В. Перцов. Поэты и прозаики великих 
лет. 336 стр. Цена 1 р. 5 н.  

Я .  Полонскнй. Стихотворения. Вступитель
ная статья Вс. Рождественского. 248 стр. 
Цена 36 к. 

Г. Рамос. Иссушенные жизни. Перевод с 
португальсного. Предисловие И. Тертерян. 
88 стр. Цена 25 н. 

Стендаль. Красное и черное. Перевод с 
французсного. Вступительная статья С. Ве
ликовсного. 544 стр. Цена 1 р. 36 к. 

Г. Стоев. Цена золота. Повесть. Перевод 
с болгарского. 160 стр. Цена 36 к. 

А. Упит. Романтик. Рассказы. Перевод с 
латышского. 240 стр. Цена 36 к. 

Шолом-Алейхем. Тевье-молочник.- Пове
сти и рассказы. Перевод с еврейского. 
Вступительная статья В.  Финна. 688 стр. 
Цена 1 р .  64 к. 

И. Шухов. Горькая линия. Роман. Преди
словие А. Вулиса. 464 стр. Цена 92 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Зарубежный детектив. Составитель Л. Бес
палова. 397 стр. Цена 1 р .  36 н. 

И. И гин. ."О двух концах. Шаржи.
А. Иванов и А. Рейжевский. Эпиграммы. 
250 стр. Цена 54 к. 

К. Кулиев. Благодарю солнце. Стихи раз
ных лет. Перевод с балкарского. 160 стр. 
Цена 60 н. 

П .  П роснурин. Камень сердолик. Роман . 
Тихий, тихий звон. Повесть. 4 1 5  стр. Цена 
80 !<. 

К. Симонов. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 1 2  к, 



« И С КУССТВО» 

ю. Манн. Русская философская эстетика 
( 1 820 - 1 830-е годы). 303 стр. Цена 1 е·  31 к. 

И .  Маца. Проблемы художественнои куль
туры ХХ века. 208 стр. Цена 67 к 

А. Перрюшо. Тулуз Лотрен. 287 стр. Цена 
1 р .  60 н. 

В. Шабров. Конфликт и характер в кино. 
Вступи, ельная статья А. Караганова. 
166 стр. Цена 75 н. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

С. Георгиевская. Отрочество. Повесть. 
362 стр. Цена 70 н. 

Н. Зарьян. Давид Сасунсний. Повесть п о  
мотивам армянского эпоса. 264 стр. Цена 
1 р. 55 н. 

А. Мили. Винни-Пух и все-все-все. Пере
сказал В. Заходер. 206 стр. Цена 1 р .  5 к. 

Т. Цинберг. Седьмая симфония. Повесть. 
175 стр. Цена 26 н. 

« Н АУКА» 

Л .  Белоусова, В.  Борисов, А. Ви нокуров. 
Заповедники и национальные парни мира. 
Краткий справочни;;. 240 стр. Цена 66 н. 

ВеликаР О ктябрьсная социалистическая 
раволюция и национал ьно-освободител ьное 
движение народов Азии, Африки и Латин
ской Америки (Труды Международной науч
ной нонФе�:енции. Баку. 1967). 399 стр. Це
на 1 р. 80 н. 

Б. Воронцов-Вел ьяминов. Очерки о Все· 
ленной. 728 стр. Цена 1 р .  52 к. 

И. Надеев. «Культурная революция» и 
судьба китайской литературы. 149 стр. Цена 
49 н. 

А. Ненароков. Восточный фронт. 1 9 1 8. 
230 стр. Цена 95 н. 

СовремЕ>нное л итературоведение С ША. 
Споры о б  америнансной литературе. 352 стр. 
Цена 1 р .  5 8  н. 

В. Твардовская. Социалистичес1сая мысль 
России на рубеже 1870 - 1 880-х годов. 240 
стр. Цена 79 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

Я .  Белинский. Потому, что люблю. Стихи. 
80 стр. Цена 24 н. 

М. Годенко. Акация у моря. Книга поэм. 
144 стр. Цена 56 н. 

С. Н и китин. Отец ста детей. Рассказы. 96 
стр. Цена 18 н. 

книжныЕ новинки · 

Н. Погодин. С чего начинается пьеса. 
96 C'i"p. Цена 15 к. 

А. Толстой. Художественное мышление. 
Стг.тьи и беседы п о  вопросам реалистичс
с1юго искусства. 128 стр. Цена 15 н. 

« IО Р И Д И Ч ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Гантман, С. Микоян. США: государство, 
политика, выборы. 192 стр. Цена 30 н. 

В. Лаптев. Предмет и сис·гема хозяйствен
ного права. 1 76 стр. Цена 57 н. 

И. М и ронов. Укрепление законности и 
п равопорядка в общенародном государст
ве - программная задача партии. 240 стр. 
Цена 95 к. 

Основы земельного занонодательства 
Союза С С Р  и союзных республик. 36 стр. 
Цена 3 к. 

« М И Р» 

Звезды зовут .•• Сборник научно-фантасти
ческих рассказов о космосе. Переводы. 
400 стр. Цена 94 к. 

Ж. Неве. Математические основы теории 
вероятностей. Перевод с французского. 
309 стр. Цена 1 р. 14  к. 

П родается Япония. Сборник японской 
научной фантастики. Перевод с японского. 
367 стр. Цена 77 к. 

М ЕСТН Ы Е  И ЗДАТЕЛЬСТВА 

Н. Бейлина. Книга встреч. Новосибирск 
Западносибирское книжное издательство. 
295 стр. Цена 57 н. 

А. Горницкий. Среди врагов и друзей. 
Партизанские были. Ужгород. «Карпаты». 
336 стр. Цена 70 н. 

Б. Жгенти. Константинэ Гамсахурдиа. 
Очерк жизни и творчества. Тбилиси. «Ме
рани» .  11 7 стр. Цена 40 н. 

В. Канторови ч .  Дагестанские рассказы. 
Махачкала. Дагкнигоиздат. 128 стр. Цена 
19 к. 

Латышские народные сказки. Перевод с 
латышского. Рига. «Зинатне». 351 стр. Цена 
1 р .  9 к. 

А. Львов. Две смерти Чезаре Россолимо. 
Научно-фантастические повести. Одесса. 
«Маяк». 263 стр. Цена 43 н. 

А. Одинцов. Там, за rрядой облаков. Очер
ки, повести, рассказ. Душанбе. «Ирфон». 
222 стр. Цена 49 н 

О. Туманян. Четверостишия. Перевод с 
армлнского Н. Гребнева. Ереван. «Айастан». 
60 стр. Цена 7 н. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Ч. Айтматов, И. И. Виноградов, Р. Г. Гамзатов, Е. Я.  
Дорош, А. И. Конд

ратович ( зам .  главного реда ктора) , А. А. Кулешов, В. Я .  Лакшин, 
А. М. Марьямов, И. А. Сац, К. А. Федин. М. Н. Хитров (ответствен-

ный секретарь )  

Р е д а к ц и я: Малый Путинковский пер. ,  д. 1;2. Тел. 299-8 1-77. 
Почтовый адрес: Москва, К-6. пл. Пушкина, д. 5. 
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