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БАГРАТ Ш И Нl(УБА 

* 

ЧАНТА ПРИЕХАЛ 

Повесть 

rr тарик вышел из-под крытого брезентом навеса,  где справлялись по­
\\,., м инки, и прошагал к висевшим н а  заборе умывальникам ;  поставив 
в угол свою п алку, он вымыл руки и пошел дальше, мимо толпившихся 
во дворе людей - к скамейке, которая стояла под тутовым деревом 
возле ворот. 

«Неужели от к а ких-то несчастных трех стак а нов вина  земля м огла 
закача ться у меня под ногами?» - поду м ал он и, чтобы никто не заподо­
зрил его в такой сла бости, стал еще тверже тыкать п алкой в землю; дой­
дя до скамейки,  он повернулся и сел .  Сдвинув папаху слегка набок, ста­
рик потеребил свои жесткие, совсем уже седые, но еще достаточно густые 
волосы. Затем заложил ногу на ногу и,  сунув гнутую рукоятку п алки под 
мышку, оперся н а  нее. 

Это был Ч анта Чрыгба,  старик лет семидесяти, худощавый,  с боль­
шими серыми,  з адумчиво смотревшими глазами,  с красивым,  чуточку 
сгорбленным носом, с коротко подстриженной бородкой;  кончики усов 
его были закручены вверх, и поэтому, м ожет б ыть. щеки его казались 
глубоко запавшими.  

Небольшой двор не в м ещал в сех, кто п р ишел оплакать покойницу ,  
многие толпились н а  улице. Из-под н а веса глухо доносился  сдавленный 
говор л юдей, сидевших з а  поминальным столом.  А люди все шли и шли.  
Вот во  двор вошли еще какие-то женщины и сразу же, заголосив, напра­
вились к гробу. Мужчины,  которы е  шли следом за  ними ,  положили н а  
столи к  свои п а пахи и шапки ,  а потом.  подождав,  пока женщины отойдут 
от покойницы, тоже двинулись к ней м едленно, с громким плачем. Поря­
док н а водили двое, ходивших по двору с посохами  в руках: пожилой в 
коротком пал ьто, который в стречал и провожал людей к гробу, и другой, 
в п иджаке и м ягких кавказских сапогах,- этот сейчас же, как только лю­
ди отходили от гроба,  н а стойчиво пригл ашал их к поминальному столу. 
После поминок, выходя из-под н авеса, люди остан авливались кто тут, 
кто там и, конечно, сами того не замечая,  р азговаривали более возбуж­
денно, чем подобает в т а ком случае:  видно было, что хватили л ишку. 

Ч анта сидел, прислонившись спиной к тутовому дереву. Было уже 
за полдень, стояла р анняя,  но более холодная ,  чем обычно, весна - небо 
часто завола кивали тучи ,  то моросил дождь или п адал мокрый снег,  а то 
вдруг солнце прогл янет и все заблестит. Но сегодня облака  р азошлись, 
на почти чистом небе ясно вырисовы в ались горы, покрытые тяжелыми 
снежными шапками .  Ничего этого не замеча� Ч а нта.  Пригревшись на 
1* 
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солнце, он сидел не шевел ясь, как  пригвожденный, и даже не обернулся, 
когда сидевшие р ядом с ним мужчины заговорили. 

- В ино было отличное,- сказал один.  
- Какое это вино? В одичка .  Пусть Лад оставит его н а  свои помин-

ки,-- ответиJ1 другой - молодой человек в черной шляпе, смотревший 
куда-то в сторону. 

- Это ты, братец, зря .  Я же виде.п, как ты жи1ю выхлестал пять 
ста канов. а говоришь - водичка !  Сп асибо Л аду, что с таким почетом хо­
ронит свою тещу. 

- Конечно, все было бы хорошо, если бы не эта попойка . Какой мо­
жет быть почет там, где выпивают� - закл ючил молодой человек в чер­
ной шляпе. 

- Кому-кому. а Л аду все под силу. Ты только посмотри на его дом ! 
Такого н а  всей ул иuе не сыщешь больше. В торговле р аботает. Недаром 
говорят: « Кто сам из ул ья мел достает, тот и палец в него сам первый 
обм акива ет»,- усмехнулся рослый человек с черными усика м и .  посту­
кивавший кнутовищем по сапогу. 

В другое время Чанта не промоJiчал бы. Ему давно уже не по душе 
были поминки с попойками. сегодня его едва заставили сесть за стол, и 
он подняJ1ся р аньше всех. Но сейчас ,  с а м  не понимая почему, старик не 
в силах б ыл говорить о поминках. Покойниuа, теща Л ада - С елха,  как  
и Чанта ,  раньше жила в селе Л ашкыт. Когда она осталась одна в своем 
родном доме, единственная ее дочь ,  жена Л ада, взяла  С елху к себе в го­
род. Последние  годы она лежала больная ,  не подни м ал ась с постели,  но 
люди говорят, что ей грех было бы жаловаться на  Л ада - зять делал все 
возможное, чтобы продлить жизнь своей теши. 

Чанта дум ал о горевестниках,  которые были посланы в села опо­
вестить людей о смерти Селхи. Они. наверное всем говорили: умерла те­
ща Л ада,  похороны будут тогда -то. И, конечно, человек, посл анный в 
Л аш кыт, говорил то же самое. А ведь что л ашкытцам до Л ада? Многие 
ли там  знают его? Не так надо было оповестить, не так. Плохо оповести­
л и, иначе почему же только один-единственный из Л а шкыта Гидж при­
скак ал на своей кляче,  а других не видно и вряд ли уже приедут. Что 
могло задержать людей, есл и бы они зн али. что умерла  Селха? 

О бидно старику, ох, как обидно за покойницу. Р азве все достоинства 
ее состояли в том. что она была тещей Лада' Нет. это просто неуваже­
ние к человеку, и какому человеку - Селхе из рода Кайтан !  В мо­
лодости она блистала ,  к а к  звезда на небе. Многие юноши вздыха.1и по 
ней и готовы были жизнь свою отдать за нее. И потом,  когда она стала 
замужней женщиной, красота ее не  померкл а ,  а ,  нао борот, разгорел ась 
еще ярче. Немало детей она вско р м ила  и выходила - к несчастью. сей­
ч а с  только одна дочь осталась в живых. С ердеч н а я ,  совестливая была 
женщина,  кто н е  помнит ее х.пеб-соль !  Сколько доб р а  она принесла л аш­
кытцам. горько пл акать должны они, провожая ее в последний путь. Ох, 
к а к  все это печально и несправедливо. 

Так думал ста р и к. С утра он сидел здесь. поджидая приезда своих 
односельчан.  Когда Гидж спешился, Чанта сейчас же подошел к нему. 

- Что случилось . .  па шкытцы? Беда какая-нибудь стрясла сь?  Или 
вас  слишком поздно оповестили о похоронах? Жду, а вас  все нет и н ет. 

Гидж зам ялся . а потом сказал: 
- -

- Да нет, ничего особенного не случилось. Наверное, еще приедут. 
Я р а но выехал, кое-какие дел а в городе есть. 

Чанта давно мог бы встать и уйти, он мог даже совсем не приходитr? 
на похороны Ну кто бы осудил з а  это ста рого, больного человека?  

Конечно, Чанта питал к С елхе са мые нежные чувства,  и смерть ее 
очень взвоJшовала стар ика ,  но выл и  и особые причины,  заставившие е;<' 
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прийти н а  похороны. Он был уверен, что оплакивать Селху придут м ногие 
его односельчане.  А что бы сказали л аш кытцы, если бы не увидели н а  по­
хоронах никого из семьи Чанты Чрыгбы? На  всю семью пал бы позор .  А 
так бы и случилось, н е  приди он сегодня на поминки.  

Тут н адо и м еть в виду испортившиеся с некоторых пор отношения 
м ежду невесткой Ч а нты Л еной и Л адом, в чьем доме происходило опл а­
кивание Селхи. Несколько лет назад, когда Лена работала в одном с 
Ладом промтоварном м агазине, ревизия обнаружила р астр ату. Л ад, бу­
дучи заведующим,  пытался свалить всю вину на Лену, но она,  тоже 
женщина не р об кого десятка, сумел а к ак-то выйти из  воды сухой. П р а в­
да ,  и Л ад ухитрился вывернуться, но говорят, что это обошлось недеше­
во. Испортившиеся с тех пор отношения между ними и п р и вели к тому, 
что Лена отказалась идти н а  похороны тещи Л ада и мужа своего не пу­
стила .  Ч а нта один пошел. 

П ом и мо всего прочего, старику хотеJiось встретиться со своими  
односельчан ами. Давным -давно не в идел он их, и у него много н а копи­
лось в душе, о чем нужно было поговорить с н и м и. 

Окончательно убедив ш ись, что н и кто больше из Л аш кыта не приедет, 
Чанта Чрыгб а  тяжело поднялся и н а п р ав ился к сидевшим в стороне от 
гроба родственникам покойной. П одойдя к Ладу, который сидел у всех 
н а  в иду в своем сшитом в о бтяжку кожаном п ал ьто, он сказал ему:  

- Что же, пойду домой. Чего мне  занимать м есто, раз  все равно 
никому ничем помочь н е  могу? Пусть пройдет печаль и л юди соберутся 
на твоем дворе в другой. счастливый для тебя день. 

Крепко опир а ясь на п ал ку,  чуть п р ихр а м ы в а я  на левую больную н огу, 
Чанта дошел до ворот и тут за мешкался, словно что-то забыл,  обернулся 
и окинул взглядом двор. Он должен был еще раз  поглядеть на гроб, во­
круг которого сидели женщины, все с ног до головы в черном . Потом,  
в ыйдя из  вор от, старик  пошел по ш оссейной дороге. «да, не  всегда, ока­
зывается, справедливость торжествует,- дум ал свою тяжкую думу он.­
Селха,  котора я  была так доб р а  ко всем,  умерла не у своего родного , де­
довского очага,  а в далеком от него, чужом доме.  Как же это так могло  
случиться, что  ее близкие, родные, соседи, с которыми она  делила горе и 
р адость, слезинки не пролили у ее гроба? Это, может быть, еще и не т а к  
стра шно, хуже всего, что похоронят ее  н е  там ,  где о н а  р одил ась, как  это 
пол а га ется по извечному з акону н аших предков. И тут не повезло ей, 
несчастной. Очень жаль, что из  Л ашкыта не п риехал никто, с кем н адо 
было бы поговорить об этом».  

Ч анта остановился , оперся на п алку и опустил голову, будто н а  пле­
ч и  его свалился непосильный груз. Остра я  боль кольнула сердце, он 
схв атился за грудь и дернул рукой, словно хотел стряхнуть с груди вце­
пившуюся в нее колючку. Солнце уже з а катилось, п ал весенний тум а н, и 
стало  быстро темнеть; свет фон арей, в исевших вдоль широкой дороги, 
р асплывался в тумане  мутными пятн а м и. Снизу, с железнодорожной 
стан ции ,  доносились гудки п аровозов. А здесь, на шоссе, по которому 
понуро плелся ста рик, постукивала  только одна его палка .  

«Сколько дряхлых стар иков ходят по  земле и в н адежде, что еще по­
живут, не  помышляют о смерти,- продолжает свои раздумья  Чанта и 
с а м  себя перебивает :  - Д а  чего говорить о других, если ты сам такой 
же?» 

С тех пор, как Ч анта покинул свой родной Л а ш кыт, дня не п роходит, 
чтобы он не поду м ал о том ,  где его похоронят, но р азве он когда-нибудь 
говорил об этом с кем-либо всерьез? Нет, никогда не говорил : р ассчиты­
вал,  что успеет еще. 

Вчер а еще р ассчитывал.  А сегодня его ударила в голову мысль, что 
он - ста р ик,  больной человек - может умереть в любую м инуту и тогда 
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его,  как несчастную Селху, похоронят на чужой земле, среди чужих мо­
гил . Он, конечно, понимает, что и там,  н а  общем кладбище, хоронят ува ­
ж аемых л юдей, н о  е м у  бы хотелось, чтобы его похоронили в родном селе, 
в пригорье, где прошла его жизIIь, где он трудился в поте лица своего, 
где он полюбил ту, которую и по сей день любит. 

П а м ятника ставить ему не надо, да никто и не подумает, что это 
нужно ему. Он не м ечтает даже о простой каменной ограде. Вырос б ы  
только цветок на могиле, чтобы путник, п роходя м и м о ,  заметил его и ос­
тановился . Ему будет достаточно и одного этого. 

Да, на вечный покой он обязательно дол жен лечь в Л аш кыте. Таков 
завет Чанты. Выполнят ли  его л юди? В от что бол ьше всего волнует ста­
р ика. Если до сих пор он хранил свой завет про себя, то теперь он не 
успокоится,  пока не объявит о нем, и он сдел ает это сегодня же - при­
дет домой и скажет сыну и невестке, чтобы они сели и выслушали его 
завещание. Невестка - он отлично представляет себе это - сначала сде­
л ает удивленное лицо,  потом покачает головой и, украдкой подмигнув 
м ужу, скажет: «И ной плод зеленый падает, а другой уже переспел, но 
все висит и висит» - и, больше ничего не доб авив,  юркнет в свою комна­
ту.  Представляет он себе и как  сын его,  С атбей, оставшись с ним наеди­
не, поддержит жену: «Давай-ка лучше поговорим о чем-нибудь другом, 
а эти мрачные мысли вы кинь из головы. Все мы когда-нибудь умрем,  и 
всех нас так или иначе похоронят». 

Нет-нет. Что бы там они ни говор или,  Чанта все р авно сегодня же 
выскажет им свою волю.  

* * * 

;)'же совсем стемнел о, когда Чанта Чрыгба,  твердо решив, что боль­
ше нел ьзя откладывать неизбежного разговора,  огляделся и заметил, что 
стоит у дверей своего дома.  На высоком ,  освещенном электричеством 
крыльце он увидел своего сын а  Сатбея, который, облачившись в черный 
выходной костюм, усердно н ачищал щетка ми туфли. Р ядом с ним,  опира­
ясь на перила,  стоял какой-то нез накомый молодой человек в тонком 
плаще. 

«Все им нипочем - м олодые»,- подумал он ,  подни м а ясь на крыль­
цо. Поздоровавшись с ними, он вошел в дом. В узком коридоре он услы­
ш а л  женские голоса и з а п ах духов. «Лена собирается куда-то, а куда -
бог ее знает !»  - буркнул он про  себя. Обернувшись, Чанта увидел в 
щелку неприкрытой двери свою невестку. Стоя перед зеркалом, она при­
меряла новую шля пку, а какая-то м олодая н арядная дамочка,  сидевшая 
з а  круглы м  столиком, за кинув ногу н а  ногу, внимательно глядела на нее 
издали. 

Входя в свою комнату, старик  усл ы ш ал их громкий смех. «Беда с 
этим и  женщинами - не оторвешь их от зеркала», - подумал о н  и чуть 
было не произнес это вслух. 

Сняв пальто и п а паху, Чанта повесил их на вешалку, а потом, крях­
тя , долго снимал са поги. Наконец, переобувшись в дом ашние туфли, он 
взял свежие, не  просмотренные им еще сегодня газеты и поудобнее усел­
ся н а  диване. Обычно Ча нта внимател ьно читал газеты, особенно его ин­
тер есовал и сообщения из-за рубежа, а в первую очередь, развернув га­
зеты, он искал телегра м м ы  о боях во В ьетна ме. Он очень переживал,  что 
там л ьется кровь безвинных людей, а он тут живет как ни в чем не бы­
вало, ест и п ьет. Одна ко сегодня он не развернул ни одной газеты - по­
держал их и отложил в сторону; голова кружилась, и вроде как бы кло­
нило ко сну. 

Вдруг, раскрыв наполовину дверь, появилась Лена ,  щелкнул з амон 
ее большого ридикюля с зерка .п ьцем внутри ,  и, глядя на себя в это м� 
ленькое зеркальце, она сказал а :  
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Чанта Абасович, если вы не возражаете, м ы  сходим к Сандре -
сегодня день р ождения его жены . . .  Может, кушать хотите? Все на  кухне 
в шкафу, не скуча йте без нас - послуш айте р адио, включите телевизор. 
Мы постараемся не задерживаться. 

Прикрыв за  собой дверь, она тут же в коридоре оживленно загово­
р ил а  о чем-то со своей подругой. То, что Лена спросила, не  хочет ли он 
есть, Чанта пропустил м и мо ушей: не  до еды ему б ыло. Равнодушно от­
несся он и к тому, что Лена назвала его по и мени и отчеству,- п ривык 
уже, что его невестка не считается с обычаем, который запрещает ей это, 
но ее подчеркнутая уважительность («если вы не возражаете»)  и забот­
ливость ( «не скучайте» ) сильно покоробили его, так как он отл ично по­
нимал ,  что все это говорится только р ади подруги, чтобы та подумал а: 
вот с каким почтением в этом доме относятся к свекру- без его р азре­
шения  ш ага не ступят.  

В доме стояла глухая тишина,  и ее  только изредка вспугивали про­
ходящие мимо м а шины.  Чанта не прочь был бы,  пока никого нет, послу­
шать р адио или включить телевизор, но он не мог оторваться от своих 
мыслей. Они, как  вол ны, на катывались и захлестывали его одна за  дру­
гой, без передышки, унося все дальше и дальше. 

Думая  о л а шкытцах, он невольно вспоминал свое детство,  отца, 
мать, а затем в п амяти встали и молодые годы, когда он сходил с у м а  от 
Селхи из  рода Кайтан. Три года добивался он ее руки. Немилой стано­
вилась ему жизнь, если он не видел ее день, другой, третий .  Однажды 
вопреки воле отца он продал дойную буйволицу и ,  добавив нем ного, ку­
пил р едкой красоты коня иссиня-белой м асти, чтобы в п раздники,  когда 
Селха выезжает н а  скачки, покрасоваться н а  нем перед своей возлюблен­
ной. О н  никогда не упускал случая  появиться там, где была она.  Когда 
на скачках или джигитовках победа доставалась ему, он непременно 
подъезжал к Селхе и говорил ей: « Без тебя у меня бы сердце разорва­
лось н а  части , а конь мой сбился б ы  с ног». И С елха в ответ говорила ему 
л а сковые слова .  Но шли годы, а согл асия своего выйти за  него замуж 
она не давала ,  и кончилось тем, что судьба р азвел а  их: она вышла замуж 
за другого, а через некоторое время и о н  женился. Но еще долго после 

того он м учительно переживал каждую случайную встречу с Селхой. 
Измучили Чанту бросавшие его в жар воспоминания.  Устав р асха­

живать по комнате, он присаживался на диван,  наливал стакан холодной 
воды и отпивал несколько глотков. И ногда ему чудился стук в коридо­
ре, он вставал,  открывал дверь, но в густой тьме никого не было в идно. 

Поздно уже было, но все р авно, если бы сын с невесткой вернулись,  
Чанта заставил бы их сесть и высказал и м  все, без чего он не м ог спо­
койно уснуть, но они, как назло, не  возвращались. 

11 

Пока жена была жива, Ч анта Чрыгба не жаловался на  свое здо­
ровье, хотя годы, конечно, давали о себе знать. Его единственный сын 
уже давно жил с женой в городе, но сам он и помыслить не мог, что 
когда-нибудь тоже покинет свой родной очаг. Все в Л ашкыте было ему 
по душе, и все его тут почитали,  но после неожиданной смерти жены 
Чанта как-то сразу надломился:  жизнерадостный,  веселый,  умевший 
ввернугь к месту шуточку, он превр атился вдруг в бирюка.  

Сначала соседи частенько заглядыв али к нему, всячески ста р ались 
р азвлечь, чтобы он не чувствовал себя одиноким, но это не помогало. 
Чанту все больше и больше стали одолевать недуги. Однажды, просту­
дившись зимой, он слег и вскоре почувствовал себя так плохо, что ему 
пришлось попросить coccдeil вызвать сына.  Са гбсй приехал на  машине с 
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женой и врачом. В тот день решил ась судьба  Чанты. Сын с невесткой 
увезли ста рика в город, поручив п рисмотр за его коровой и всем хозяй­
ством соседям .  В городе его сразу положили в больницу. )Кизнь его ви­
села на  волоске, врачи уже не р ассчитывали,  что он выживет. Три меся­
ца п ролежал Чанта в больнице; когда ему стало немного лучше, сын 
взял его к себе, и он еще с полгода пролежал в постели дом а .  

И надо же было так случиться .  что как ра3 в то время,  когда жизнь 
Чанты висела на волоске, ревизия обна ружила в магазине у невестки 
довольно крупную недоста чу. Если бы не это, то, конечно, сын и невест­
ка, хотя бы уже только ради соблюдения  приличия, не решились тро­
нуть хозяйство старика .  Но им пон адобились деньги на  покрытие недо­
стачи,  да и смазать н адо было кое-1юго, чтобы дело не дошло до 
огл а ски. 

Лежавший в постели Чанта просил: «Обождит�, дайте мне умереть, 
оплачете м еня в моем каштановом доме, а потом хоть сжигайте его !»  
Не подействовало это н а  невестку и сына: сначала они  продали скот, а 
п отом и дом - словом, р азор ил и  старика ,  ничего не осталось у него в 
Лашкыте. 

Он и сейчас не может взять в толк,  как это случилось, что его каш­
тановый дом, именно каштановый, а не какой-нибудь, его корова с белой 
отметкой на лбу, его л адный бычок - все было продано за  какие-то 
непостижимые уму долги. «Как-никак, а хозяйство было, и вдруг все 
словно в пропасть сгинуло» - до сих пор не может он примириться с 
этим .  Лена на  первых порах, хотя и делала в ид, что ничего не произо­
шло, была в большом расстройстве, даже заметно похудела ,  но потом ,  
когда неприятности остались позади, быстро п ришла в себя. Из магази­
на она ушл а  по  собственному желанию и теперь работает директором 
единственного в городе ателье м од. 

Оправившись после болезни, Чанта волей-неволей должен был 
остаться в городе: в деревне уже н егде было жить. Он был бы рад 
съездить в Л а ш кыт, взглянуть на  родные  м еста и хотя бы только перено­
чевать у своих старых соседей, но не мог решиться и на это. Он хотел 
заставить себя примир иться с жизнью в городе. считая, что привычная с 
детства деревенская жизнь заказана ему теперь н авсегда. 

Он жил в доме у своего сына Сатбея. H(J дом этот, в котором ему 
была отведена  одна из четырех комнат, принадлежал Лене, б ыл полу­
чен ею по наследству. З начит, не  только он,  свекор, но и сын его жил в 
доме невестки. «f-Ie дай бог обозлится и выгонит нас  обоих»,- не раз 
приходила в голову Чанты такая мысль. 

Справедливость требует сказать, что ста рику жилось в городе не 
так уж и плохо. Пусть у невестки и были свои недостатки, но о свекре 
она заботилась.  Вот уже восьмой год, как Чанта здесь, но ему еще ни 
разу нельзя было пожаловаться, что у него постель грязная  или что его 
забыли покормить. Если его что-нибудь мучило, то только болезнь, но 
больше всего - одиночество. И не потому, что вокруг него не было лю­
дей : в доме часто бывали гости , по субботам всегда собир ались товари­
щи сына, подруги Лены. «добро пожаловать»,- с улыбкой встречал он 
их и, чтобы угодить невестке, садился с ними за стол, выпивал два-три 
стакана вин а ,  но потом извинялся, говор ил ,  что неважно чувствует себя, 
и уходил. 

Чанта знал, что невестка в душе довольна тем, что он не засижива­
ется. Ей бы только приличие собJ1юсти . Да,  собственно говоря, и не  в 
невестке-то дело, п росто старик не находил общего языка с сидевшими 
з а  столом людьми.  Иногда Чанта Чрыгба  брал свою п ал ку с гнутой руч­
кой и отправлялся погулять. П р ежде всего он заходнл в табачный м ага­
зин, покупал табак для трубки, а потом шел в парк. Там под старой .:·:-
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пой, вокруг которой стояли скамейки, обычно собирались его п риятели,  
старики пенсионеры.  Поговорив, а то и поспорив о чем-либо, что было 
в старое время и что сейчас, они всей комп анией шли на берег речки 
в кофейню и п или черный кофе. 

З аходил Чанта и в книжный м агазин - п оинтересоваться, н ет ли 
новых книг по и стории Абхазии.  Т а кие редко попадавшиеся  ему книги 
он собирал и хранил у себя в комнате на этажерке. Н е  случа йно Чанта 
подружился с учителем средней школы,  историком Леваном Н иколаеви­
чем. По  крайней мере раз  в н еделю, подойдя к двери в его комнату, 
можно было услышать их оживленный р азговор, иногда переходивший 
в такой горячий спор, что казалось, они  сейчас н авсегда р азругаются ;  
в комнату лучше н е  заходить - там их не увидишь в табачном дыму; 
увJ1еченные историей бог знает какого века ,  они забывали открыть окно. 

Ч а нта хорошо знал сказания о древнем абхазском ца рстве, и он 
был бы счастлив, попади ему в руки какой-нибудь исторический доку­
мент, подтверждающий достоверность этих сказаний,  но, к сожалению, 
н ичего такого не н аходил. И еще один и сторический вопрос хотел он вы­
яснить - вопрос, относящийся к события м  всего лишь столетней давно­
сти, из-за которых ч асть а бхазского н арода оказалась обреченной на из­
гнание. Чанта отказывался понять, как  прадеды н деды м огли проме­
нять свою родную землю н а  бесплодные пустыни Турции.  Е го несчаст­
ный дед Джа н и м  со своими тремя братьям и  и двумя сестра м и  погиб 
там. Хорошо еще, что отцу Чанты, который во время переселения был 
м альчиком и гостил у своего дяди по м атери, посчастливилось потом ,  
когда он стал взрослым,  вернуться на  землю своих предков. Нет, н е  по­
шли бы а бхазцы на верную гибель,  если бы они крепче любили и цени­
ли свою родину; несчастные, они думали, наверное, что земля всюду та­
кая же благодатна я, как в Абхазии. Избалован был, н аверно, а бхазец 
своей р айской землей. Как  ребенок, избалованный в семье, в конце кон­
цов тер я ет п ривяза нность к ней, так, наверное, и с переселенцами получи­
лось, раз  они покинули свою землю,- вот к к акому выводу п риходил 
Чанта,  когда он думал о давней тр агедии а бхазского н а рода.  

Но все это было в первые годы городской жизни Ч анты, а потом его 
интерес и к таким вопрос а м  стал остывать. В последнее время он вооб­
ще отгоня.1 от себя всякие мысли,  боялся уже 11х и если оставался в 
доме один, то брался за  любую книгу или п ринимался жадно курить. 
Ему казалось, что жизнь его пронесл ась, как сладкий сон. Он ведь в се 
делал так,  к а к  з авещал отец,- вечная п амять ему! П равда, несколько 
лет он учился в городе и в кусил городской жизни,  но родной очаг  в сегда 
был ему дорог. И ные, едва научившись грамоте, н ач инают з абывать, к а к  
р ааотают н а  зervme, о н и  дум ают легко прожить жизнь, а Ч анта не был 
похож на них. И вот сейчас, когда односельчане вкушают плоды труда 
своего, сохранил ли он то, что оставил ему дед Чрыгба Джаним ?  Все 
вокруг преобразилось, но его родной двор в живописном п редгорье 
Л а ш кыте, вокруг которого все еще р астут те же самые большие орехо­
вые деревья, что росли в его детские годы,- этот двор опустел, нет 
каштанового дома ,  стоит одна жалкая, похожая на сгорбленную ста­
рушку п а цха, хатенка, сплетенная из  рододендровых п рутьев, и ветер 
н асквозь продувает ее, беднягу. Т а м  остался давно остывший, заросший 
зеленым хмелем очаг  его предков. А он ,  внук Джанима,  забывший свой 
очаг, живет в городе в дом е  невестки н а  в сем готовом, в полном до­
вольствии .  Конечно, он уже стар ,  но ведь пока еще держится на ногах. 
Так что же это происходит? 

«Эх ты, потомок Ч рыгбы Джан и м а !  Жив ли ты еще или уже испу­
стил дух?» - раздавался вдруг его голос в комнате, и он быстро, словно 
н а  чей-то зов, подым ался с кровати, если был уже в постели .  И сегодня 
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так случилось с ним,  когда он,  дожидаясь возвращения сына с невест­
кой, прилег н а  диван. Поднявшись, он взял стакан,  жадно глотнул и 
взглянул на часы - шел второй час ночи. 

«Скоро утро, а их все нет и нет»,- подумал он и открыл окно, что­
бы подышать свежим воздухом .  Высунув голову во двор, он увидел во 
тьме только одиноко горевший фонарь на углу улицы, где дети обычно 
играли в мяч .  

«Ну что же, н адо ложиться спать, тол ько вряд ли засну»,- подумал 
Чанта и подошел к кровати, откинул одеяло, стал р аздеваться. Вот он 
уже разделся,  но в предвкушении удовольствия растя нуться в постели 
Чанта обязательно должен покурить, и ста рик  берет трубку, набивает ее 
табаком,  чиркает спичкой,  и пока она не погаснет, смотрит, как при ее 
свете дым серы ми клубами плывет к полуоткрытому окну. 

Потом мысли снова стали одолевать его. Ему пришло в голову,  что 
понятие домашнего очага в наше время изменилось. Про того, кто вчера 
был крестьянином, а сегодня работает в городе, живет в многоэтажном 
доме с па ровы м отош1ением и газовой плитой, нельзя сказать, что он 
лишен очага, конечно, если это человек семейный.  Где сем ья, там и очаг, 
хотя бы его и не видно б ыло. Но вот когда у крестьянина,  который всег­
да жил и сейчас живет в деревне, у настоящего очага,  остынет любовь 
к нему, тогда плохи его дела .  

- Ой,  ой !  И что это со м ной? Скоро уже светать н а чнет,- неволь­
но вырвалось у н его вслух. 

Выбив из трубки пепел,  он кладет ее н а  поставленную у изголовья 
кровати табуретку, р ядом с коробкой табака;  капает в стакан лекарст­
во, выпивает его, затем тушит свет и ложится в постель. 

День сегодня был тяжелый,  и ночь оказалась не  легче. 
Прошло с неделю. Мысли ,  мучившие старика дни и ночи, он н а ко­

нец высказал сыну и невестке, посадив их возле себя .  И они,  к его удив­
лению, на  этот раз поняли его и дали обещание, что если ,  не  дай бог, с 
ним случ ится беда, то он будет похоронен в своем родном Л ашкыте. 
Казалось, конец всем тяжелым р аздумьям.  Однако прошл а еще неде­
ля -- и сомнения одолели Чанту; а вдруг  сын с невесткой не выполнят 
обещания? «Можно ли им  верить, если они вопреки моей воле продал и 
мое хозя йство, когда я стоял на  краю могилы ? »  - подумал он. 

И как-то вечером объявил , что он завтра  едет в Л ашкыт. 
- Вы же знаете, как я давно не был та м .  День ото дня все бол ьше 

тянет туда. Погощу немного у наших соседей, вы не беспокойтесь . . .  
Сын и невестка переглянулись, не  нашли сразу ,  что ответить. Они 

были уверены, что старик не помышляет уже больше о поездке в Л аш­
кыт. Сатбей чуть было не сказал: «С чего это тебе взбрело опять?» -
но, что ни  говори,  С атбей был сыном Чанты, и он постеснялся так ска­
зать. 

П ридется ехать на попутной машине, трудно тебе будет, отец.­
сказал он.  

Зачем на  попутной? В Л ашкыт теперь ходит а втобус. Дни стоят 
погожие. не беспокойтесь. 

- Еще простудитесь, по вечер ам п рохладно,- сказала Лена.  Она 
не выносила разговоров о деревне.- И не забы вайте, что у вас бо.п:ьное 
сердце, как бы вам там,  в гористой местности. снова не стало  плохо. 

- Что же, тогда бы и опл акали и похорон и"1и в одном месте. 
- Всегда вот так, KaJ< только заговорите о Лашкыте - обязатель-

но услышишь какие-нибудь неп риятные вещи,- сказ ала Лена ,  сердит« 
вскочила с дивана и ушла в свою комнату. 
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Весна,  еще недавно шагавшая боязливо, уже набрала силы,  про­
гнала зиму и ,  став полновластной хозяйкой на земле, щедро одаряла 
людей теплом. Первые л асточ ки, которые на  своих крыльях принесли 
весть о торжестве весны ,  весело щебетали и взмывали в поднебесье, и, 
кроме них, на сияющем небосводе не видно было ни единого пятнышка.  

Солнце стояло высоко, но лучи его еще н е  жгли, а толь ко л асково 
грели, и поэтому тень еще никого не манила к себе. 

Так было и в тот час, когда во дворе Лашкытского сельсовета оста­
новился прибывший из города а втобус. Последним вышел из автобуса 
старик Ч анта Чрыгба.  Двое знакомых мужчин подоШо'IИ к нему поздоро­
ваться, а одна м олодая женщина в черном пл атье, робко подойдя, поце­
ловала его в грудь и сейчас  же так б ыстро отошла ,  что он не успел 
узнать, кто она такая.  

Чанта з адержался у орехового дерева,  под которым с двух сторон 
по бокам стояли скамейки; он хорошо помнил это дерево, тянувшееся к 
небу двумя пышно р азветвленными стволами; крона одного из них за­
м етно усохла ,  и это немного огорчило старика. Выйдя из-под дерева ,  он 
м едленно зашагал под гору - там Чанта приметил какое-то новое зда­
ние; подошел к нему и остановился,  положив руки на  невысокую стенку 
ограды. 

«Молодцы ла шкытцы, смотри, какую хорошую школу отгрохали. 
П ри мне о ней еще только р азговоры шли»,- с удовольствием отметил 
Iipo себя Ч<:!нта,  глядя н а  двухэтажное красивое здание новой школы. 

Из  классных комнат доносились голоса детей;  услышав их, Чанта 
з аулыбался. И вдруг выплыл из п а м яти небольшой двухкомнатный до­
щатый домик на сваях - первая в селе школа ,  где в самом начале  на­
шего века учился Ч анта. Она стоял а  на  этом ж е  са мом месте, и ему как­
то жалко стало ее,  захотелось, чтобы она и сейчас сто5iла тут, рядышком 
с новой ш колой. 

Немного дальше, там, где кончался длинный ряд кипа рисов, строи­
лось какое-то другое большое здание. Над ним высился подъемный 
кран,  подававший н а  стройку кирпич. Каменщики выкл адывали стены .  
Чанта подошел к воротам,  в которых толклись грузовые м а шины - одни 
з аезжали, другие выезжали. Пока он решился войти в эти ворота, из них 
вышел высо кий худощавый молодой человек, что-то тихонько на11евав­
ший себе под нос. 

- Скажите, пожалуйста, что здесь такое строится?- спросил Чан­
та, поздоровавшись с ним.  

Молодой человек оказался очень словоохотливым и к тому же склон­
н ы м  пошутить. В ытянувшись перед стариком,  как солдат перед коман­
диро м ,  он сказал: 

- Здесь, уважаемый дедушка, строится доселе не виданный нигде 
Дворец культуры села Лашкыт!- Молодой человек не ограничился 
этим.  Он будто вышел со двора специально для того, чтобы встретить 
Чанту Чрыгбу и сообщить ему, к а ким будет Дворец культуры села 
Лашкыт.- Он будет, дедушка,  трехэтажным,  с большим залом на  шесть­
сот посадочных мест и отдеJiьным кинозалом на двести м ест. Одна сте­
н а  будет вся стеклянная.  Всего довольно будет - и воздуха и света . . .  
Ложи, фойе - куда там Сухумскому гостеатру до него, и не подумайте, 
дорогой мой дедушка,  сравнивать! К весне будущего года строительство 
должно быть закончено. Этот день ,  конечно, будет торжественно 
отпразднован.  Открывается новая страница в истории Л аш кыта. Лаш­
кыт!  Лашкыт! Пусть все  знают, что это центр земли! Н е  подумайте, что 
шу;тки шучу - все так и будет: песни, танцы , ска ч ки ... Может быть, вы  
сн�э,<ки:r�_с кеом им•еете щет-о?:Я пре;ZI:СТ'а•вmюсь в·а-м : фамилия - Лашун6а, 
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отеu Бадра, дед Казаху. Как вы поним аете, я иыею и собственное имя, 
но здесь все И'3 уважен и я  к деду, uарство ему небесное, называют меня 
внуком Казаху. 

Чанта с удивлением смотрел на этого парня в клетчатой блузе, не 
зная ,  что подум ать о нем.  А тот, подбоченившись, п родолжал в том же 
духе: 

� Не сочтите это за хвастовство, но строительство, которое вы 
видите, возгла вляется лично  мною, то  есть я являюсь его прорабом. Как  
только этот о бъект будет закончен, мы сразу возьмемся за  другой. По­
смотрите: там вон, где старая  ольха, будет детский сад, чуть дальше за 
поворотом дороги - торговый uентр и ком бинат бытового обслуживания.  
А в долине реки р а скинется и пподром и стадион . . .  Эй,  эй! Постой !  

Сунув пальuы в рот, он свистнул и сорвался вдогонку за  про­
ехавшей грузовой машиной. На ходу схватившись за борт, он вскочил 
в кузов, обернувшись, з а м ахал рукой и крикнул оставшемуся на  дороге 
старику: 

- П ростите меня, дедушка,  п ростите, тороплюсь! 
Чанта, опершись на  п алку, долго стоял,  не  сходя с места, и дум ал: 

что за парень этот внук Казаху? Трещал без умол ку и вдруг на тебе -
сорв ался и взмыл,  к а к  ястреб.  Все же в идно, что дельный молодой чело­
век, хотя и большой шутн ик, решил он, на конеu, и направился в мага­
зин, чтобы купить спичек - он забыл запастись ими в дорогу. 

Старик  хорошо знал Лашунбу Казаху. Щупленький был старикашка, 
а к тому же большой лентяй-куда уж ему было строить что-нибудь, ког­
да калитку н и ка к  не мог собраться п риладить н а  место. А смотри,  какой 
внук у н его сегодня! Должно быть, н е  все идет от отuа с м атерью - мно­
гое зависит  и от воспитания,  поду м ал Чанта и тяжело вздохнул : неуже­
ли ему суждено сойти в могилу, не дождавшись внука,- какой бы внук 
ни  был, а все же внук! 

Магазин, в котор ы й  зашел старик,  понравился ему:  а ккуратно убр ан. 
Какой-то мужчина с женщиной стояли у прил а вка и что-то р ассматри­
вали. В стороне от них девушка-продавщиuа проигрывала на  радиоле 
двум парням а бхазские пластинки.  Чанта,  купив спички, задержался у 
прилавка, облокотившись на  него, послушал знакомую песню:  

Уа, райда, радгуша, 
Хват-хват герой. 
Я же говорил тебе, 
Что они убьют тебя. 

Эту ста ринную героическую песню Чанта знал с детства и сам часто 
пел ее звонким,  казалось ему, доходившим до самых небес голосом .  Но 
сегодня она  п розвучала в его ушах уныло, скорбно. 

П лощадь сельсовета и м а газин остались позади. Чанта шел по 
дороге, которая  перерезала ольховую рощу. В конuе ее,  та м ,  где эта 
дорога сходилась с другой .  сгарика догнала грузовая м ашина.  С нее 
спрыгнуJI на ходу молодой человек, стоявший на  подножке кабины 
шофера.  Это был тот самый внук Казаху, с котuрым Чанта только что 
позна ком ился сегодня.  Молодой человек еще раз извинился перед ста­
р иком, сосла вшись на срочное дело,  о которо м  чуть было не забыл, а 
потом сказал:  

- А я узнал вас, вы - ЧаJ.Jта Чрыгб а .  В детстве я с м атерью захо­
дил к вам ,  и, кажется, не раз. Помню. пала у нас дойная  корова и надо 
было акт соста вить, чтобы получить страховые. Вы тогда помогали нам 
в этом деле ,  заявление писали. Помню. вы жили .  кажется ,  по соседству 
с Мачагвой? Неподалеку от развалин старой крепости? Все вас  помнят 
Жалеют, что уехали . . .  Наверное, к себе на  гору поды метесь? 
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Д а ,  сынок, подымусь на  день-другой. И Мачагву надо пови-
дать,- сказал Чанта. 

· 

Долго шли они вместе. Б ольшой завязался у них разговор. Старик 
поинтересовался, какое образование получил внук Казаху и по своему л и  
желанию вернулся в Л а шкыт. Оказалось, что молодой ч еловек, окончив 
Харьковский строительный институт, два года проработал в стройтре­
сте Абхазии. а оттуда уже попал в свое село. 

- Понимаете, здесь я нужнее, тут работы по горло,- сказал он и 
опять стал перечислять все, что предстоит построить в Л ашкыте. 

- Все это хорошо,- сказал Ч анта,- но справится ли колхоз с 
таким строительством? 

-- А почему нет? !-воскликнул внук Казаху.-Вот вы сами подумай­
те: тысяча двести тонн чайного листа в год, стс тонн высокока чественно­
го табака - разве это мало? З абудьте, что было. Колхоз наш сейчас 
богатый стал : посмотрите, как колхозники живут - повсюду белеют 
новые дома.  Вон калитка - там строится Ш алва Псардна. Когда-то он 
уехал, а недавно вернулся, опять вступил в колхоз. А на той стороне. 
в идите, фундамент заложен, это - вы,  конечно, знаете его - Б аджга 
Ш ат-ипа строится, рядом с обеих сторон - его сыновья . . .  

Увлекся внук Казаху, торопится, с одного перескакивает на  другое, 
сам того не з амечая,  начинает ш а гать быстрее ста р ика, а потом спохва­
тывается и извиняется. 

- Одно плохо - нет у нас а рхитектора,- продолжает он.- Л юди 
селятся, где им вздумается, кто что захочет, то и строит. Посмотрите вон 
на тот дом, что направо,- там живет семья З а ф аса.  Древнее крепостное 
сооружение да и только, а внутри и того хуже - окна узкие, л естниuа 
занимает половину двора,  о терра се и не подумали,  где сушить белье -
сами не  знают. З имой холодно, а л етом духота . . .  

Прервав р азговор на  полуслове, он,  будто споткнувшись, остано­
вился возле одной калитки, опрометью кинулся к ней и ,  показывая кому­
то на  стоявший в углу двора  красный м отоuикл, крикнул по-русски: 

- Давай, давай,  заводи ! Скоро приду. 
Вернувшись к ста рику, внук Казаху объяснил ему, что он со свои м  

другом, р аботником гаража Адгуром, в скл адчину купили мотоuикл и 
вот сегодня вечером собираются поехать в Сухуми послушать югослав­
ский джаз. 

- Вдвоем одну лошадь оседлали,- посмеялся он .  
- Хорошо ехать вдвоем, можно вдоволь наговориться,- ответил 

Чанта и от души посмеялся, вспомнив,  как издевались некогда н ад теми 
всадниками,  которые ездили вдвоем н а  одной лошади. 

Когда они стали прощаться, внук Казаху сказал: 
- Если будете у Мачагвы, мы с вами еще увиди мся. З автра я ,  н а ­

верное, загляну к нему по дороге в ущелье, где у нас заготовлен лесо м а­
териал для стройки. 

Поблагодарив друг друга за  приятную встречу, они р асстались, и 
Чанта пошел дальше по издавна знакомой ему дороге. Н е  сочтешь, 
сколько раз он мерил ее  своими шагами.  Еще десятилетним мальчиком, 
вскоре после того,  как в Л ашкыте открыли ш колу, он уже вышагивал 
по этой дороге. 

С пустя три года он окончил ш колу, и отеu послал его учиться в 
город. Дорога стала более длинной. По н ескольку р аз в году ходил он 
по ней,  пока смерть отuа,  болезнь матери, нужда не закрыли ему этот 
путь. Той же дорогой он вернулся в Л ашкыт, чтобы вести оставленное 
отцом хозяйство. После революции свалилось на  него много других дел. 
Сначала он был писарем в своем селе, потом его постоянно выбирал и  
в сельсовет, затем и в правление колхоза.  Какие б ы  поручения е м у  н и  
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давали, он не отказывался ни от одного. Много пота было пролито им 
на этой дороге за общее дело. 

Медленно шагает сейчас Чанта. Да,  он хорошо знает эту дорогу, 
но нынче она несет на себе куда большие тяжести, чем п режде. Б ывало, 
арба проедет, верховой п роскачет, пешеход пройдет, а сейчас один за 
другим идут тяжелые грузовики,  а втобусы, летят л егковые машины. 
Трудной стала жизнь дороги. 

Дорога, дорога ! А кто п ровел ее с одного конца до другого? Да и 
и меет л и  она  н ачало и конец? Нет,  идет через высокие горы,  бурные 
р еки,  дремучие леса,  сыпучие пески, и ничто, даже море не остановит ее, 
идет и идет без конца,  поды маясь в сияющую даль неба.  

Все живое имеет свою дорогу и дви жется по ней к своей цели .  Вот 
муравей ползет, таща груз вдвое тяжелее, чем он сам .  Чанта чуть не 
н аступил на него,  но муравья спас  камень, возле которого он оказался 
в тот момент, переползая через шоссе. Вот верткая ласточка , на л ету 
схватив с обочины дороги комочек глины,  унесл а его к своему гнезду, и 
так она делает из года в год. Неподалеку гремит ручеек. Он тоже куда­
то спешит своей дорогой; тут срыва ется с обрыва, скачет по камням весь 
в п ене, как загнанная лошадь; там разливается тихим ,  отражающим 
небо озерком; передохнув, снова бежит, извиваясь, то солнцу улыбнет­
ся,  то скроется в тени леса ; все даJrьше, и дальше, и дальше спешит -
к морю. 

Человек не  может охватить взглядом в есь свой жизненный путь, но 
в се оставляет на нем свои следы - вот они: шрам от тяжелой, получен­
ной н а  войне раны,  преждевременная седина,  морщины, избороздившие 
лоб. С мотришь на человека и видишь, что он прошел нелегкий путь. 

У каждого своя дорога.  Один счастливо проходит ее, а другого с 
детства п р еследует беда за бедой, и он до конца жизни шагает в слезах. 
В езут на  кладбище гроб с покойником и говорят, что человека прово­
жают в последний путь. Ребенок родился, его несут из родильного дома 
завернутого в пеленки и говорят, что человек начинает свой путь. Конец 
и н ач ало - не так ли? Но разве, когда на крышку гроба п адает земля, 
тем и кончается жизненный путь человека? Р азве тот р ебенок, что толь­
ко что родился, не может продолжить жизнь умершего? Нет ,  дорога 
жизни не и меет конца. Пройденный, оставшийся позади путь - это 
прошлое. Прошлое не повторяется , а будущее безгранично, конец его и 
п р едставить себе нельзя. 

Размышляя так, Чанта Чрыгба шагае'Г по старой знакомой дороге, 
п роходящей через село Лашкыт. По обеим сторонам ее раскинулись 
усадьбы колхозников. Увидев у одной калитки хозяина,  Чанта здоро­
в а ется с ним .  

- Добро пожаловать,- говорит тот в ответ и выходит со  двора на  
дорогу; узнав Чанту, он  заводит с ним дружеский р азговор :  

Вспомнил о нас? Дай  бог  тебе здоровья!- и просит зайти к нему. 
- Спасибо, да будет богат ваш дом, но я спешу - дел а !- отвечает 

Чанта .  
- Тогда,  может t1ыть, здесь, у ворот, вы пьем по стаканчику,- пред­

л агает хозяин, и на его зов из дому выходит жена с кувшином вина и 
тарелкой с нарезанн ым сы ром и аджикой.  Чанта выпивает стакан за  
здоровье хозяев.  выпивает н второй.  Хозяин просит выпить еще, но ста­
рик ставит стакан на rарелку и, поблагодарив.  шагает дальше. 

Н австречу ему идет по дороге человек с uалдой (топориком ) на  
плече. С ним Чанта rоже здоровается и всту11ает в р азговор, в котором 
п рошлое  переплетается с настоящим.  О многом им  хочется поговорить, 
но,  увы, Ч анта не может задерживаться, он с пешит. Однако, про йдя еще 
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немного и заметив двух п арней,  усердно перекапывающих свой огород, 
он все же подходит к забору и приветствует их:  

- Да спорится ваш труд, сыночки. 
- Спасибо, здравствуйте!- отвечают ему парни. разогнув спины.  

Опираясь н а  лопаты,  они смотрят н а  старика и не узн а ют его. 
- П родолжайте свое дело, сыночки. П риятно поглядеть, как  вы 

дружно р аботаете. П усть счастлива будет ваша жизнь,- говорит Чан­
та, п рощаясь с ними. 

Потом он за мечает на своем пути костер - жгут кукурузные корни; 
остан авливается, смотрит, как колышется пл амя .  Никогда  еще донося­
щийся до него запах  дым а  не казался старику та ким сладостным. Прой­
дя еще немного, он снова останавливается посмотреть, как люди, забрав­
шиеся высоко н а  деревья, ловко орудуя своими цалда ми, р асчищают за­
густившуюся ольху, по которой вьются виноградные лозы; обрубленные 
ветки п адают бесшумно. 

Вскоре дорога приводит Чанту к чайной плантании. Старик любует­
ся ее  кудрявым зеленым ковром; неподалеку блестит дисками стоящий 
н а  о бочине культивато р ;  немного дальше девуш1{а в пестрой косын ке 
ведет м а шину, которая подрезает чайные кусты; еще дальше от дороги 
люди очищают плантанию от р асползшейся по ней кое-где колючки; где­
то д алеко идут грузовые м а шины; пыль подым ается столбом и медлен­
но оседает. 

Некогда эта зелена я  р а внина ,  которой Чанта любуется сейчас, была 
сплошь покрыта сорным куста рнико м ,  папоротником и колючкой. Л ет 
тридцать пять назад лашкытские колхозники решили заложить здесь 
чайную плантацию. Чанта хорошо помнит день, когда он с цалдой под 
мышкой первым появился на р ассвете в кустарнике. Б ыло тихо, моро­
сил мелкий дождик, легкой дымкой стлался утренний туман.  Разм ахнув­
шись цалдой, Чанта всадил ее в ствол молодой ольхи, а затем достал из 
кармана  портсигар. Не  успел он закурить, как к нему со всех сторон 
н ачали подходить колхозники. Все они, будто заранее сговорившись, 
поздра вляли его с н ачалом большого дела .  

- Раз ты первый п ришел, значит, можно н е  сомневаться, что нас  
ждет удача.  Ты - человек добрый, и рука  твоя должна быть счастли­
вой,- говорили они. 

Выкорчевали кустарник, сухой п апоротник сожгли, обнесли планта­
цию крепкой оградой из каштановых кольев, окружили канавой. А потом 
п ришел диковинный для лашкытцев трактор, и за одну неделю поле 
было вспахано,  п роведены борозды и посажен чай. Это была первая 
чайная плантация в Л ашкыте. С тех пор эта зеленая плантация стала 
щедрой кормилицей села .  

Кто еще жив и з  тех, что вместе с Чантой заклады вал эту планта­
цию? Очень м ало кто ; одни умерли своей смертью, другие погибли н а  
войне. А с а м  Ч анта хоть и жив, но уже чужой здесь. С колько труда 
вложил он, чтобы эта равнина стала такой, какая она сейчас. Нет здесь 
ни одной пяди земли, где бы не ступала его нога,  где бы он не п роли­
вал свой пот. А сегодня он пришел сюда, как гость. «Отчего же это т а к  
случилось? - спрашивает он себя.- Конечно, я уже немощный старик.­
отвечает он себе,- но в старости ли только дело? И старый человек мо­
жет быть полезен в хозяйстве. Скажем,  ворота остались открытыми -
он их закроет, отгонит скот от посева ,  п рисмотрит за домом,  а если выле­
тел м олодой рой пчел ,  он его выследит и посадит в улей. Так почему же 
я стал тут чужим человеком?» Этот вопрос, как острое лезвие кинжал а ,  
колет старика н а  каждом ш а гу, и он не знает, куда е м у  деваться о т  н его. 

Дорога нез а м етно п риводит Чанту в лес. Чтобы отогнать от себя 
тяжелые м ысли, он н а чина ет поглядывать вокруг. В лесу здесь, как и 
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раньше, чаще встречаются каштан и граб. Чанта помн ит, как лашкытцы 
берегли свой лес, без большой нужды никому не позволяли рубить его. 
Однако сейчас он сразу замечает, что лес сильно поредел. Тут и там по 
канавам валялись обрубки, навалом лежали сплошь вы рубленные гра­
бы. Дальше лес стоял нетронутый .  

Свернув с дороги, Чанта сел на пень под приглянувшимся ему моло­
дым грабом ,  снял и положил р ядом с собой свою круглую папаху, з аку­
рил.  Глядя, как сизый табачный дым клубится вокруг тонкого ствола 
граба,  старик что-то сердито борм отал себе под нос. 

Лес застыл в сонном покое; только что распустившиеся зеленые 
л истья, казалось, ждали, когда пробудится ветер. Тишину, в которой 
покоился лес, иногда вспугивало только щебетание птиц. 

«Что же это я уселся тут, с коро начнет вечереть, если люди увидят, 
могут сказать, что старик,  наверное, не в своем уме»,- подумал Ч анта , 
одн а ко не  встал. О н  уже не  спешит. Хорошо в лесу, все здесь л аскает 
его взор.  

Одиноко сидит старик  на  пне,  весь отдавшись лесной тишине. Он 
дум а ет о том ,  кто защитит лес, если человек его не  пожалеет. Что будет 
с эти м зелены м  нагорьем, если его оголят? Никто не остановит тогда 
бешеные дождевые потоки, и они смоют в есь земляной покров; черны­
ми тучами  пыли подымет�я земля к облакам,  и ветер унесет ее бог весть 
куда; скот останется без п астбища голодный, с мычанием будет бродить 
по голой, бесплодной земле; к потрескав ш имся от пыли соска м  коров 
нельзя будет прикоснуться рукой . Т ихо журчащие ручейки, шумно па­
дающие со скал потоки, ч истые, к а к  слеза, реки исчезнут н авсегда, слов­
но их никогда и не б ыло. И как это некоторые не понимают, что нельзя 
безнаказанно р а схищать то, чем  нас  так щедро одарила природа . . .  

1 \1 

Когда я р ко горящий солнечный ш ар ,  насквозь прожигая п ротянув­
шиеся полосами  по горизонту облака ,  начал опускаться в море, Ч анта,  
тяжело  ш агая,  поднялся на  гору и остановился, опершись на свою по­
ходную палку.  Вечерняя заря осветила его седую бородку. Он стоял, 
прерывисто дыш а ,  приложив руку к учащенно бьющемуся сердцу. Потом 
он двинулся дальше по горе, и р ядом с н и м  заскользила его тень, вырос­
ш а я  до гигантских размеров. 

Вот он,  этот старый,  за росш и й  кустарником овраг. Над н и м  длин­
ным рядом стоят пышно цветущие акации ,  от которых издали веет гус­
тым и сладким ,  как мед, аром атом .  Неподалеку - полянка с одинокой 
сосной. Там могилы его п редков ,  там же похоронена его жена Ш арифа.  
Там уголок земли,  к которому та1< часто последнее время были обраще­
ны мысл и  Чанты. Пока ста рик жил в Лаш1<ыте, он ежегодно весной рас­
чищал эту полянку, срезал с сосны сухие ветки, красил скамеечку у 
дороги, поставленную здесь, чтобы путн ик мог отдохнуть под деревом. 

Чанта остановился на дороге, не решаясь свернуть с нее к священ­
ным для него могилам.  Что там сейчас? Наверное, все за росло бурьяном, 
тяжело будет смотреть. Нет, сегодня он заночует у Мачагвы, завтра 
возьмет у него uалду, придет сюда, расчистит поляну, а потом позовет 
своих сверстников-стариков,  чтобы показать им избранное для своей 
м огилы место на поляне положит на него камень. 

Опираясь на палку. Чанта пошел дальше быстрее. Вскоре, свернув 
с дороги, он вышел на другую пол янку, вернее, на 11� стырь.  Да, теперь 
это пустырь,  а раньше тут был двор его собственной усадьбы. От нее 
сохранился один-единственный. торчащий, как гвоздь, столб, на  кото­
ром н екогда в исела калитка. Внизу он облеплен грязью - свиньи, на-
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верное, чесали об него свои бока. Старик  потрогал рукой столб,  то л и  
xoтeJl убедиться,  что это действительно все, что осталось о т  калитки, то 
ли вздумал п роверить, прочно ли стоит еще этот столб .  Потом он про­
шел к обломанной и наполовину засохшей айве и,  поглядев н а  нее, конеч­
но же,  подумал ,  что она,  бедн ая,  постарела и сгорбил ась так же, как  
человек горбится в старо сти. Но  лоза еще жива ! Отл ичный белый вино­
град давала эта лоза толщиной с ногу человека, обвивавшая ствол а йвы. 

Когда-то под этим тенисты м деревом росла мягкая травка-муравка,  
и Ч анта, вернувшись с р аботы, засыпал на ней, как на  пушистом ковре. 
Теперь тут рос бурьян. 

Выйдя на середину своего бывшего двор а, Ч анта снова  остановился 
и огляделся вокруг. «Боже мой,- подумал он, - как все изменилось, не  
узн ать двора !  Какое запустение !  Земля всюду изборождена,  вся в мор­
щи'Нах, как  лоб старика.  И откуда появились здесь болотные растения? 
Грустно, печально, когда человек забрасывает землю, она теряет всю 
свою красоту» . 

З атем Чанта направился к пацхе - единственной сохранившейся н а  
дворе постройке, к которой о н  сразу не решился подойти . Да р азве мож­
но назвать пацхой то, что осталось от этой старой хатенки-плетушки.  
З адней стены ее как не бывало,  н а  ее месте зиял проем,  остальные стены 
были все в щелях. Дранковая крыш а  уцелела ,  но издали уже не р азгля­
дишь, дранкова я  она или соломенн а я  - какая-то черная, прокопченн а я  
гниль. Спереди крыша покосилась, н о  еще крепко держалась н а  кривых 
дубовых столбах .  

«Эх ты,  бедна я  моя хатенка !  Я живу среди л юдей как ни в чем не 
бывало,  а стар а я  пацха моего отца,  где я родился, где горел очаг моих 
предков, гниет, покинутая,  брошенная мною ! »  

Ч анта долго р а ссуждал так,  стоя перед старой пацхой,  н о  не  захо­
дил в нее,  пока что-то вдруг н е  толкнуло его к двери .  Переступив порог, 
он подошел к очагу. Выбиты й из скалы надочажный камень с двумя  
выемками  по краям,  где н а  вертеле жарят м ясо, и сам очаг, выложен­
ный Из плоских каменных плит, остался таким же, каким был. По обуг­
лившимся сучкам на очаге видно было, что в этой старой,  заброшенной 
п ацхе не так давно кто-то разжигал огонь. Неизвестно, кому и для чего 
это нужно было, но у старика  потеплело на душе, когда он увидел н а  
своем сохранившемся в целости очаге недогоревшие головешки.  Он опу­
стился на свою ветхую тахту и.  упер шись палкой в подмышку, долго не 
сводил глаз с очага .  Видение давнего предстало перед н и м :  огонь шумит 
в очаге, над огнем висит большой черный котел, в котле закипает вода ; 
м ать сы плет в кипящую воду кукурузную муку, берет деревянную лопа­
точку и, придерживая котел за ручку, начинает ва рить м а малыгу. Чан­
та слыш ит приятное его слуху постукивание лопаточки в котле. Семья 
еще не собралась, все ждут, пока м а м алыга будет выложена из котла,  
но м аленького Чанту уже н а чинает одолевать сон ,  и м ать торопится на ­
кормить его; до  старика доносится ее голос: «Покуш ай,  родненький, по­
кушай»,- и ему чудится, что м ать гладит его по голове. 

Оглянувшись, Чанта заметил в углу пацхи два ка мня :  один-боль­
шой, плоский,  другой - м аленький, круглый, которыми м ать толкл а ад­
жику. Не так просто было приступить к этому,  прежде надо было много 
чего приготовить - красный перец, чеснок, кинзу и другие пахучие расте­
ния .  И тогда уже, повяза в  голову белым платком и засучив рукава до 
локтей, м ать начинала толочь аджику. 

И это все в стает перед глазами старика .  Очнувшись от своих виде­
ний,  Чанта увидел у порога ста рой пацх:и двух стоявших рядом р еб яти­
шек. 
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Стар шему было лет семь, младший, з асунув палец в рот, стоял при­
ж авшись к нему. Оба ,  не  отрывая глаз,  смотрели  на старика .  

- Вы чьи,  дети?- спросил Ч а нта. Они не  ответили.- Может быть, 
скажете, как вас зовут? 

Ему очень хотелось услышать в этой пустой, холодной п ацхе звон­
кие детские голоса.  

- Меня зовут Алешей, а его Эдиком,- ответил старший и ударил 
хворостинкой по стене. 

- Дай бог вам  счастливой жизни,- сказал Ч анта, но он уже смот­
рел на м альчиков невидящими глазами :  взор его снов а  был обращен в 
прошлое. Ему привиделся его старший,  погибший н а  войне сын Лаварс,  
вот он в серой черкеске с плеткой в руке садится н а  лошадь. Кажется ,  
и он тоже родился в этой пацхе. В этот день кто-то из соседей дважды 
выстрелил из ружья, и Ч анта понял, что у него родился сын. 

«Если бы Лаварс  был жив, то и без С атбея здесь не  было бы 
пусто»,- дум ал Чанта, и ему казалось, что он видит на дворе кучу весе­
ло играющих детей, среди которых могли  быть и его внуки. 

Ребятиш ки ,  стоявшие в дверях, поняв ,  что старику сейчас  не до них, 
убежали куда-то. 

Много приятных воспоминаний вызвала у Ч анты старая ,  заброшен­
ная им пацха.  Глянув под потолок, он вспомнил, что там, за корзиной с 
красными кружкам и  копченого сыра,  висел бурдючок, в который жена 
собирала сметану. Опустив гл аза,  он увидел, что земляной пол з а  очаж­
ным камнем ста.1 рыхлым, и вспомнил, что там всегда стояла бочка с 
квасом - жена делала его из л а вровишни или абаца .  В памяти встали 
зимние вечера,  когда в его пацхе у пылающего очага собирались сосе­
ди - и мужчины и женщины - и он читал им газету или какую-нибудь 
интересную кни гу, после чего начинались разговоры,  иногда вспыхива­
ли и споры - так коротали они вечера. 

Уже стемнело, когда донесшиеся до Ч анты голоса вывели его из 
р аздумья.  Услышав,  что I(TO-TO подходит к пацхе, старик поднялся,  опер­
ш ись на палку. Не успел он и ш ага ступить, как в пацху с коптившим 
фонарем в руке вошла пожила я  полнотелая  женщина небольшого роста, 
а из-за ее спины выглянул м альчик. 

Увидев стоявшего в темноте старика,  она робко попятилась, а потом, 
подняв  фона ри к, осветила его и воскликнул а :  

- Так это в ы ,  Танас !  1 Как же это мы прозевали в а с ?  Ребятишки 
прибежали и говорят. что в разваленной пацхе появился кто-то чужой 
и, кажется, больной. Я и побежала.  Откуда им зн ать вас . . .  

Поставив фонарик  на землю, она  округлым взмахом руки попривет­
ствовала старика ,  а потом обняла его. 

- Дорогая Гулиза,- глухим,  сдавленным голосом заговорил Ч ан­
та ,- ну как ты живешь и как у тебя дома ,  все ли живы и здоровы? Этот 
м альчик и тот, что загл янул с ним сюда, н а верное, твои внуки? Конечно, 
как они могли узнать меня,  если никогда в глаза не  в идели.  Боюсь, что 
даже те, кто знал меня р аньше, сейчас не узнают. Твои внучата, доро­
гая моя Гулиза,  правы:  я действительно болен, очень болен, и нет, долж­
но быть, лекарства от моей болезни. 

- Мало н а  свете людей, которые не  болела бы чем-нибудь,- ска­
зала Гулиза.- Бог даст, здоровы будете. Надо думать, ничего серьезно­
го нет . . .  Ну чего же мы стоим? Идем к н а м .  Как это вы нас вспомнили? 
Не  пришлось нам навестить вас,  а вы вот приехали.  

- Я, дорогая Гулиза ,  хотел сегодня пер еночевать у Мачагвы.  

1 По абхазскому обычаю, невестка не ·может назвать брата мужа его настоящим 
именем. 
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Успеете еще и у него побывать. Н аш дом рядом, грех обойти его. 
Жаль только, что Махты нет дом а .  В Тбилиси поехал, к старшей доче­
р и  - она там на врача учится. Ждем,  если не сегодня ,  так завтра утром 
вернется. 

- Хорошо, дорогая Гул иза ,  побуду сегодня у в ас, может,  и Махта 
подоспеет. Хотелось бы повидать твоего сына .  Очень соскучился я по 
всех вас. Одному недосуг, и другой выбраться не может - так люди по­
степенно и забывают друг друга. Когда птицы возвращаются к нам из 
чужих стр ан, они редко селятся в своих старых гнездах. Но человек не 
птица,  его тянет в свой родной дом ,  в чужом ему тяжело, особенно в 
старости. 

Разговаривая так с Гулизой, Чантг вошел к ней во двор. Ее стар ­
ш ий внук освещал им путь. 

Гулиза была не только соседкой.  но и родственницей Чанты по мужу: 
покойный муж ее был из рода Чрыгба.  

В ДОМ .  

* * * 

А вы, видно, недавно новоселье справили,- сказал Чанта, войдя 

Ох, и не говорите! Махта намучился, пока строились.  Только 
прошлой осенью переселились. Пожалуйте сюда,  к кам ину. По­
дойди же, поздоровайся - это ведь наш дорогой сосед,- обратилась 
Гулиза к невестке. 

1\1.олодая ,  высокая, стройная  женщина, пышные волосы которой были 
подобраны платком, подошла к старику,  низко поклонилась и поцело­
вала его в грудь. Вернувшись к камину, она стала помешивать лопаточ­
кой в котле.  Она в арил а  мам алыгу, стар а ясь не поворачиваться к ста ­
рику спиной, хотя это и трудно давалось ей.  

Пол в комн ате первого этажа,  куда вошел Чанта, был на одной 
половине деревянны й, а на  другой земляной . В углу той половины ,  где 
пол дощатый,  стоял включенный сейчас телевизор. Четверо сидевших 
перед ним деrей тихонько посмеивались. 

Размягший и притихший в тепле ста рик,  посмотрев на  я р ко горев­
шую лампу, а потом и на телевизор, вздохнул про себя : Гул иза одного с 
ним поколен ия.  но ей,  слава  богу, есть чем гордиться - новый дом, дети ,  
внучата, достаток и бл а гополучие во всем. 

Гулиза словно прочла мысли старика .  Расставив тарелки на  столе, 
она села на стул против Ч а нты и, завязав головной платок узлом н а  
затылке, заговорил а :  

- Конечно, сейчас уже не  то, что было, легче стало жить. В ы  же 
знаете, как мне трудно было, когда помер мой муж и я одна осталась с 
детьми.  Спасибо вам большое за то, что вы мне помогали .  Разве я могу 
это забыть? Забыть не забыла,  может быть, подумаете вы ,  а вот н ав е­
стить не удосужилась. 

Пока Гулиза вела со своим гостем этот р азговор, невестка ее хозяй­
ничала.  Потом старику дали помыть руки и его посадили за  стол. 

- Что же я один буду? Давай вместе поужинаем, Гулиза,- пред­
ложил Чанта.  Как он ни настаивал на этом , Гулиза не согласилась н а ­
рушить обычай,  запрещавший женщине садиться за  стол с о  старшим 
по летам родственником мужа. 

- Вы уж извините нас. Если бы сын был дома ,  он бы зарезал ба­
рашка.  А мы,  женщины, что сумели,  то и приготовили от души .  Кушайте 
на здоровье,- говорила она,  сидя в сторонке от гостя. 

Чтобы никого не обидеть, Чанта, подня в  стакан,  провозгласил об­
щий тост: 
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- З а  благополучие этого дом а !  Нн с чем не сра внить здешнее вино. 
Только у н а с  на горе оно и родится .  Сколько лет я уже не пил его. 

- Это у вас  было самое крепкое вино,- сказаJ1 а  Гулиза.  
- Да, дорогая Гулиза, было время, когда и у меня горел свой очаг,  

хватало всего-и вина,  и хлеба-соли ,  а теперь я как бы приживальщиком 
стал. 

- Да что вы,  дорогой ! Какой вы приживальщик! Сын и невестка,  
слыхала я ,  н а  руках в а с  носят. 

- Да, я не ж алуюсь. Вот уже восьмой год живу у них и ни в чем 
не нуждаюсь, все имею в достатке. 

Р азговаривая за столом, Ч анта время от времени вытирал руки сал­
ф еткой, покручивал усы, погл аживал бородку и снова подым ал стакан.  
Прежде чем выпить за  здоровье Гулизы как старшей в семье, он долго 
говорил о том, как ей трудно жилось, пока дети не выросли, и как ува­
жают ее  все родные  и знакомые, а затем, обращаясь к ней, сказал,  имея 
в в иду, что ее муж был из рода Чрыгба:  

- Н е  сомневаюсь, что, когда я умру, ты выполнишь долг н евестки, 
но я п рошу тебя, чтобы ты з аменила мне и сестру, когда меня будут 
оплакивать. Как знаешь, были у меня братья и сестры, но их уже н ет в 
живых. Встань над моим гробом и оплакивай меня, как ты это умеешь, 
чтобы люди н адолго запомнили.  

В знак особого почтени я  к своей бывшей соседке Чанта пил за ее  
здоровье стоя .  Она  подошла к нему встревоженная ,  взял а его за  руки и 
усадила :  

- Что с вами?  Ч его в а м  пришли в голову такие мысли? 
Чанта едва успевал осушить стакан,  как невестка Гулизы снова на ­

полняла его, и ста р и к  не  отказываJ1ся. В идно было, что  он пьет н е  просто 
так,  а из уважения к дому и р ади душевного р азговора.  Ел он аппетитно, 
так, что, глядя на н его, и сытый захотел бы есть, но  неторопливо; пока 
не проглотит кусок, слова  не скажет; м ам алыгу набирал рукой только 
с одной стороны тарелки, сколько бы ни подымал стакан,  всякий раз 
двумя пальцам и, а н е  в семи пятью; за  столом сидел выпрямившись, н и  
р азу, даже случайно, не  поставил локти н а  стол, н е  кашлянул,  н е  за­
курил. 

Тосты были п ровозглашены уже за всех, в том ч исле и за  детей,  ко­
торые, поужинав р аньше, все еще сидели у телевизора,  но Чанта н е  под­
н и м ался из-за стола. То и дело оборачиваясь к камину, он протягивал 
руки к огню, словно только что п р ишел с улицы озябший.  От жарко пы­
л ающего камина  и крепкого вина лицо его стало красным, как перец. 
Но по всему в идно б ыло, что вино не возбуждало ста рика,  а ,  н аоборот, 
действовало н а  н его угнетающе: голос его стал глуше и в нем появились 
унылые н отки. 

Невестка хозяйки, весь вечер п рислуживавш а я  старику, почувство­
в а в  это, подошла к детям,  что-то шепнул а  и увела их спать. Когда воца­
рилась тишина,  совсем р а счувствовавшийся от вина Ч а нта ,  снова заго­
ворив с Гулизой, поминутно спраш ивал ее:  «Слышишь ты?» 

- Когда я жил здесь и и мел свой очаг, слышишь ты, дорогая ,  серд­
це у меня было гор ячее и кровь горячая.  А сейчас  я остыл, охолодел, 
ничто н е  греет уже мне душу, слышишь ты? Смерть неотступно, как 
волк, идет за  мной, хотя пока и не  трогает, но  я не  боюсь ее, иногда 
даже думаю,  скорее бы уж умереть. Кому я нужен? Живой, но уже вро­
де как мертвый. Хлеб ем,  а стою ли  я его? Один сын у меня и тот без­
детный, кому его н аследство достанется ,  слышишь ты? Вот сижу у го­
рящего камина и до утра могу просидеть - так соскучился по нему. 
Пламя,  как сердце человека:  в сегда шумит, чем-то н едовольное. 

З амолкнув, Чанта н еотрывно смотрел на огонь. Хозяйка, в р а сте-
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рянности не н аходя слов, н алила старику еще один стакан вина ,  и он 
выпил его, не провозгл а ш а я  больше тоста ,  как пьют последни й  стакан.  

- Что меня ждет? Могила ,  слышишь ты? Но где она  будет - вот 
вопрос! - Старик произнес это громко, и голос его ни  с того н и  с сего 
прозвучал вдруг сердито. 

Гулиза не удивилась: она хорошо знала,  что у ее  соседа бывают 
иногда такие гневные вспыш ки, когда он изрядно выпьет.  Улучив мо­
мент, она стал а успокаивать и подбадр и в ать его : 

- Н е  п адайте духом, до смерти в а м  еще далеко, молодцом выгля­
дите. 

Но старик прервал ГуJiизу и п родолж ал свое: конечно, ему очень хо­
телось повидать своих соседей, однако он приехал не только для этого. 
Он должен сообщить всем в Л аш кыте о своем зав ещании.  Он нисколько 
не сомневается, что Гулиза оплачет его от души,  но сыну своему и не­
вестке, которые продали его хозяйство, он не  может верить и боится, что 
они похоронят его в городе н а  общем кладбище. 

- Слышишь ты , Гулиза?  Я этого о чень боюсь. Прошу тебя, р ади 
прожитой нами р ядом жизни сдела й  все,  чтобы я был похоронен здесь, 
слышишь ты? Если нужно будет, не пожалей себя, обратись за помощью 
ко всем родственникам.  Я дум аю, что ты найдешь поддержку, слышишь 
ты?  З автра я пойду по селу, соберу всех ста р и ков  и скажу им" .- Тут 
голос его задрожал;  явно готовый р азрыдаться ,  Ч анта вынул из карма­
н а  платок, поднес его  к глазам,  опустил и снова поднес; и у Гулизы по­
явились н а  глазах слезы .  Помолчав ,  Чанта п родолжал:  

- Одиночество - это самое стр ашное. Может, оно и н е  убивает,  но 
и жить не  дает. В н а ш е  время,  когда,  скажут мне,  только манны небес­
ной не  хватает, Ч анта плачет, слышишь ты? Пусть бог избавит тебя от 
одиночества,  Гулиза !  Тут н е  помогут ни  телевизор, ни  р адио, даже книги .  
Я ,  дорогая моя Гул иза,  был землепашцем, м ен я  кор м ил а  земля. А сей­
час где земля, а где я? Непонятное что-то случилось. Я всегда жил для 
людей, а люди меня забыли.  

Камин уже угасал, только угли еще тлели .  Серый кот, пригревший­
ся у огня, умывался .nа п кой.  Гулиза,  сняв с головы свой белый платок, 
разгла живала его на  коленях ладонью. Чанта, опустив голову, сидел с 
закрытыми глазами ;  встрепенувшись, он глубоко вздохнул; взялся з а  
п алку, и рука з адрожал а .  

- Э х ,  дорогие, утомил я вас, спать н е  даю,- сказал Ч анта, сдержи­
вая  зевоту.- Пора уже ложиться, находился я сегодня з а  день,  все тело 
ломит. 

- Постель готова,  идемте! - сказала хозяйка,  и Ч анта пошел вслед 
за ней,  опираясь н а  палку.  

Они поднялись н а  второй этаж.  

* * * 

В комнате было темно; Ч анта Чрыгб а  сидеJI н а  кровати в одном 
белье и,  как всегда перед сном, ж адно курил. Докурив свою трубку, он 
о бл егченно вздохнул, лег и сладко вытянуJiся в постели" .  «Как бы там 
ни  было, но  сегодня на родной земле я,  н а верно, спокойно засну»,- по­
думал он,  почувствовав ,  что тяжесть спадает с него и по всему телу раз­
ливается тепло. Чтоб скорее заснуть, старик повернулся лицом к стене. 

Стояла темная весенняя ночь, луна еще не  всходила .  Ч а нте каза­
лось, что сон уже одолевает его, одна ко он еще долго лежал в полудре­
ме, на грани сна и яви. Потом вдруг будто ураган пронесся и мгновенно 
р азвеял сон, оставив ста рика в постели разбитым.  Трудно сказать, 
сколько времени он пролежал, чувствуя себя беспомощным.  Но вот он 
уже сидит в постели, курит трубку и смотрит в окно. Облака р азошлись, 
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выглянула луна,  подул ветерок, заблестели вывернутые н а изнанку 
листья .  Две трубки подряд выкурил старик,  потом подошел к окну, от­
крыл его, сел н а  табуретку, облокотился н а  подоконник и стал смотреть 
во двор. Взгляд его ни н а  чем не з адерживался - скользил по деревьям ,  
по забору, по  траве. Ему хотелось п ить, пересохло во  рту, и голова слег­
ка кружилась. 

«Не в идно ли отсюда мою старую п ацху?» - подумал он и ,  вздрог­
нув, словно его зазнобило, стал всматриваться в просвет между тутовы­
м и  и ольховыми деревьями.  «Сколько бы наговорила мне горьких вещей 
моя пацха,  если бы могла говорить,- думал он.- Оставил ее  на произ­
вол судьбы, а теперь приехал посмотреть, как она доживает свой век, и, 
избалованный городской жизнью, даже не соизволил переночевать в ней,  
лежу у соседей на перине.  Но где же  она ,  моя  пацха? П р ячется, что ли,  
от м еня?»  

Вытянув голову, Ч а нта вглядывается в темноту, и вдруг - что та­
кое? Стар и к  дрожа щей рукой, п р иподня в  полы рубашки, проти рает ею 
глаза  - не верит он и м .  «Непостижимо!» - думает он, и н а  его л ице 
появляется улы бка.  П р иподнявш ись, он все смотрит и смотрит. Он видит 
крышу своего каштанового дома .  Да-да,  это его крыша,  последний раз 
он сам покрывал ее  сосновой дранкой. Стар и к  еще больше высовывается 
в окно: он хочет увидеть балкон своего дома ,  но в етвистое дерево ме­
ш а ет ему. И н адо же было кому-то выдумать, что невестка за  бесценок 
п родала его каштановый дом на слом. Слава богу, оказыва ется - это 
вранье! Теперь ему нечего беспокоиться - когда он умрет, его оплачут 
в родном доме, как  это и полагается.  Даже самый м аленький воробышек 
и меет свое гнездо. 

Старик  смотрит в окно, и ему уже кажется, что в идит белеющую н а  
крыше трубу камина .  А вот и п а цх а  видна .  Она  в д в а  р а з а  стар ш е  его, 
но все еще стоит на своем м есте. Конечно, он увидел бы и сарай ,  и ам­
бар ,  но их, должно быть, заслоняет цветущая алыча .  Луна светит, в до­
м е  все спят, так почему бы ему н е  спуститься потихоньку со второго эта­
жа, не п ройти по р осе, не подыш ать свежим воздухом ?  И вообще, з ачем 
ему оставаться здесь, если у н его есть свой дом? 

Вернувшись к кровати, Ч анта стал одеваться. Н атянул брюки, по­
том рубашку, но вот никак не  может застегнуть пуговицы. Ах, вот в чем 
дело - он н адел ее  н а изнанку, догадался ста рик, но переодев аться не 
стал .  «И так сойдет, я же к себе домой иду»,- подумал он, накинул 
пальто, сунул в карман коробку с табаком и трубку, взял палку, другой 
рукой подхватил за  голенища сапоги, вышел из комн аты и потихоньку 
спустился вниз по лестнице .  П ройдя несколько ш агов по  росе, он вер­
нулся, сел на ступеньку,  н адел сапоги . Теперь, чтобы попасть на свой 
двор, ему осталось только выйти за кал итку. Деревья тонули в ночном 
тум а н е, между ними  чернел а  похожа я  н а  большой куст п а цха, в которой 
он побывал уже вечером. Но где же его каштановый дом?  Где амбар  и 
сарай?  

Стари ку стало н е  по  себе, он н е  понимал, что с ним происходит -
н е  спятил л и  уж с ума?  Почему-то - наверное, и сам  не  сказал б ы  по­
чему - он оглянулся н азад, но и там н ичего не  увидел. Что же это зна­
чит? Неужели дом только примерещился ему? Ну, конечно же !  Нечего 
ему было спешить сюда.  Н а  свое воровски п роданное хозяйство он мог 
бы с таким же  успехом вдоволь н асмотреться и из окна.  «да,- п одумал 
ста р ик,- кажется, я действительно одурел - вчера же  я б ыл здесь при  
свете дня и видел, что  от  моего каштанового дома  следа не  осталось». 

Ч анта заш агал к п а цхе. П озади тума н  сгущался, а в переди р ассеи­
в.а.11юя, к·а-к э1ю казалось ему. Откры в  дверь пацхи, он чиркнул спи·чной, 
у-ви�л соою в-етхую тахту· :м .тяжеJю опустился н а  нее. 
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Было за полночь. Не н адеясь уже заснуть, Ч анта решил дожидаться 
здесь утр а .  Старик рассудил, что соседке, когда она  утром п роснется,  
не придет в голову, что он провел ночь в своей старой пацхе,- поду­
мает, что встал спозаранку и пошел прогуляться. Озябнув вскоре, он 
забеспокоился, не  з а болел л и  уж.  Опять чиркнул спичкой, увидел у оча­
га кучу хвороста, собранного, наверно, ребятишками,  игравшими тут в 
ненастны е  дни,  привстав ,  н аломал сухих веточек и ,  положив под них н а  
очаг три коробки спичек, р азжег огонь. Я р кое  пламя озарило пацху, 
темнота р азошлась и задрожала по угл а м .  Выбрав из кучи хвороста 
сучья потолще и подкинув их на очаг,  старик пододвинул к нему колоду, 
которую, наверно, тоже затащили сюда дети, и сел на нее у огня. Набив  
трубку, он прикурил от  уголька, как делал это некогда, с н аслаждением 
глубоко затянулся и медленно выдохнул дым тонкой струйкой. 

- П р и ятно посидеть у своего очага, ка кой бы он ни был,- поду­
мал Ч анта вслух, и его голос громко п розвучал в тишине. 

Потрескивает хворост на очаге, шумит огонь, языки пла мени, поды­
м аясь, гонят дым к потолку и ведут свой сердитый разговор. Время от 
времени,  подкидыв а я  в огонь сушняк, старик смотрит, как р азгорается 
пла м я, прислушивается к его говору и думает, что огонь только еще за ­
нялся, а вот уже р а сшумелся отчего-то. Может быть, н едоволен, что он  
сказал «приятно посидеть у своего очага» .  Какой он твой? Он давно уже 
чужой тебе. И горящий в очаге хворост не твой, его собрали соседские 
детишки. Твои только спички, но и те  ты купил в м агазине. Пусть тут 
все погибнет - тебе н аплевать, будеш ь  сидеть у себя в городе сложа 
руки. Нет, это не  твой очаг, м ежду ним и тобой нет ничего общего. 

Так, казалось Чанте, осуждал его шумевший в очаге огонь. 
По  черному от сажи потолку над очагом пробегали отблески огня.  

Старик смотрел на них, потом взгляд его упал на рукав рубашки. Уви­
дев, что она н адета наизнанку, он снял ее, вывернул и снова н адел. 
Когда огонь стал жечь ему колени ,  Ч анта глубоко вздохнул ,  поднялся с 
колоды и пересел н а  тахту. П риятно было прислониться спиной к стене. 
Перед ним горел очаг, он глядел на него и думал  . . .  

Покойная м ать не раз  говорила ему, показыв а я  н алево от очага :  
«Ты родился тут, с левой руки, а твой отец - с правой.  П р а ва я  рука 
всегда сильнее левой, но и ты не будь слабым».  Чанта помнил это. Отцу 
его трудно жилось, однако очага своего отец не бросил и кое-чего до­
стиг в жизни, да и сю·r он сначала с жаром взялся за хозяйство, но кон­
чил-то чем - в город перебрался н а  готовые харчи !  И это сейчас, когда 
люди в Л аш кыте зажили так, как его отец и м ечтать не мог. 

Отец, бывало, говорил : «Если ты хорошо кормишь скот, то и он тебя 
прокормит». Ежегодно, когда н ачинал ась зима,  он зарезал двух или трех 
больших, разжиревш их на горной траве козлов ;  посолив м ясо, он коптил 
его здесь вот, н ад очаго м .  Всю зиму м ать жарила на вертеле эту жирную 
копченую козлятину. Ч анта до сих пор помнит ее вкус, будто только вче­
ра ел. Все богатство, вся р адость отца была в скоте. 

Сейчас лашкытцы живут много лучше, они выращивают чай,  табак, 
сады . . .  В сюду электрическое освещен ие . . .  Все новые и новые подымаются 
дома .  А скота вот стало много меньше. В чем дело? - размышляет Чан­
та .  Говорят, что места не  осталось для п астбищ и кормовой базы нет -
всюду чайные, табачные плантации и сады. Это, конечно, верно, если 
и м еть в виду крупный рогатый скот, а для м елкого скота разве н ет 
пастбищ? Мало ли их пропадает зря в лощинах и н а  склонах гор, где 
пасли коз и овец наши предки? 

Нет, не в пастбищах, н а верно, дело;  есть и другие,  более глубокие 
причины тому, что перевелся в Лlашкыте мелкий рогаты й скот. Р аньше 
одни толыю братья Мдарцы имели до тысячи голов коз и овец, сами 
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пасли их, п а стухов не н аним али.  Три брата их было. Еспи бы и сейчас 
на  колхозной скотоферме р аботали такие, как  они,  то сколько бы пас­
лось коз и овец на горных пастбищах Л а ш кыта!  Конечно, Мдарцы н е  
чета н а ш и м  ч а еводам - т е  были люди негра мотные,  н и  одной буквы не  
знали,  только н а  тысячелетне м  опыте и держались. 

Ч анта был в глубоком раздумье, одна ко заметил, что очаг гаснет. 
П однявшись, он п одкинул в огонь охапку хвороста и н есколько сучьев 
потолще, а з атем снова сел н а  тахту, прислонился к стене  и, вытянув 
больную н огу, подложил под нее свою палку.  

Сидя так, он вспомнил старшего из братьев Мда р цев - Ш агу: высо­
кий, мохнатые брови свисают на черные глаза, густые усы о пущены 
книзу. В сельсовете идет з аседани е, сам Ч анта в едет протокол. Ш а гу объ­
являют: 

- Мы лишаем тебя голоса.  
Он не поним а ет, что это значит - лишить голоса.  
- Как вы можете это сделать? Даже осел мой и тот имеет голос.-

говорит он.  
Его не  слушают, ему велят сдать свой скот, говорят: 
- Ровно через н еделю пригонишr, С' :н1 т 1 х  коз сюда во двор. 
Ш агу сердится, кричит: 
- Я буду жаловаться ! 
- Н е  и м еешь п р а в а  - ты лишен голоса,- отвеча ют ему. 
Подн и м а ется галдеж. Громче всех кричит задиристый Хизан,  н аце­

пивший н а  себя кома ндирскую портупею:  
- Тебя к свету тянут, а ты,  дур а к, упирае шься, одичал в л есу. В ый-

дешь из леса - и от тебя по крайней мере не  будет нести козлом.  
Много л ет прошло с тех пор,  н о  Чанта все  это вспомнил сейчас. 
Ш агу ответил тогда Хизану:  
- В идно, что ты сын Маса,  известного всем лодыря.  В ажничаешь,  

учишь людей жить по-новому, а сам  только и умеешь, что трепать язы­
ком.- А потом ,  обратившись ко всем, сказал : - Уважаемые односель­
чане,  не чужим и  руками вырастил я свой скот - все соседи это знают, 
но если есть такая нужда, то я не пожалею его. 

Через неделю Ш а гу пригнал свой скот во двор се"тrьсовета.  
- Б ерите н а  здоровье! - сказал он.- Одно прошу только - н е  по­

ручайте мой скот таким людям, к а к  Хизан ,  и н аче он весь передохнет. 
Сказав это, он поспешил уйти, чтоб не слышать ж алобного блеяния 

сгрудив шихся коз. За пастухом побежала его большая собака.  За соба­
кой кинулся и старый бородатый козел, а з а  козлом бросились к воротам 
и жозы. Целый день л юди гонялись за ними .  

Кажется, еще в том же году Ш агу восстановили в правах, н о  он уже 
р аспродал оставленный ему скот и больше не  поды м ался в горы.  Сильно 
тосковал он по ним,  потом его стала  мучить злая м алярия,  и года через 
ч€тыре он помер.  

«Сплоховали мы тогда все,  и я тоже,- думал Ч анта, вспоминая все 
это,- не р азобрались в человеке, лишил и  его голоса,  причислили к чу­
жакам да еще н асмехались над ним ,  а такого п астуха ,  к а к  он, где 
ютйдешь сейчас?» 

Подкинутый в очаг хворост уже сгорел, но толстые сучья, лежавшие 
Н'а н адоч а жном камне,  еще жарко пылали.  А Чанта все размышлял, как 
это случилось, что многие крестьяне оторвались от земли, доискивался 
до самого корня причин тому. «Теперь положение изменилось,- дум ал 
он,- многие из тех, что уехали из Л а ш кыта в город, в ер нулись н азад, 
ст.роят новые дом а» .  И это р адовало его. «Это хороший признак»,- р,_е­
шил- он, и н а  этом его р азмышления оборвалиеъ: старика стало клонить 
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ко сну. «Может быть, удастся вздремнуть»,- подумал он, протяжно зев­
нул и з акрыл глаза .  Немного спустя старик стал тихонько похрапывать; 
должно быть, от тяжелых снов иногда вздр агивал, постанывал;  лежав­
шая на груди рука пада,тrа ,  но он подымал ее  во сне и снова клал н а  
грудь. 

Уже занимался рассвет. Все. чаще и чаще кричали петухи. Где-то 
длинно промычала корова.  З ал аяли собаки, одна из них глухо, как  и з  
бочки , гавкала и время о т  времени выла.  

Вдруг горевший н а  н адоча жном камне сук рухнул, и верхн яя,  слег­
ка обуглившаяся часть его упала на кучу хвороста. Может быть, эта го­
ловешка  и потухла бы, но в хворосте оказался сухой п апоротник, и он 
мгновенно вспыхнул. Огонь охватил хворост. Пламя  разгорелось, подо­
бралось к торчавшим из р азвалившейся стены пацхи сухи м  прутьям и 
стало подни маться по ним к прогнившей дранке крыши. Б ахрома спус­
кавшейся из-под дранки п аутины колыхалась ,  зазывая огонь к себе: 
скорее. скорее! И вскоре пла м я, разгоравшееся вместе с утренней з арей, 
пробилось из-под крыши.  В пацхе клубился дым,  с потолка падала го­
рящая сажа.  Ч анта ничего не  видел и не  слышал - он спал.  Начав за ­
дыхаться от  дым а ,  старик поднялся, сел. Он ничего не  пони м ал ,  ему ка ­
з алось, что он захлебывается водой.  Кинувшись к двери,  он споткнулся 
о чурбан и упал,  застонав ,  с трудом встал на ноги , схватил свою палку 
и, отмахиваясь от сыпавшихся н а  него искр, вырвался во двор. 

- Эй,  что там?  Что случилось? - р аздался поблизости чей-то зыч­
ный голос, поднялся лай, и Чанта услышал топот бегущих л юдей. 

П ервым прибежал соседский парень Шарах. Подхватив по пути 
бревно, он приставил его к крыше пацхи,  чтобы подняться на н ее. 

- К акой сум асшедший поджег? - п рокричал он. 
- Оставь, милый, оставь!  Ее не спасешь уже,- сказал Ч а нта, под-

ходя к нему. 
- Как?!  Откуда вы, Ч анта? - удивленно смотрел парень  на стари­

ка ,  хозяина горящей п а uхи, которого он не  в идел уже восемь лет.­
Вы п риехали, а она горит? - Больше UJ apax ничего не мог сказать. 

П одбежали еще два парня  с ведра м и  воды. 
- Оставьте, сыночки, оста вьте!  Все равно пользы от нее м ало,  м а ­

терьял весь гнилой,- говорил Чанта,  прикрывая глаза о т  едкого дым а .  
Подбежал Мачагва  с цалдой в поднятой руке, словно н а м еревался 

с ходу что-то рубить. 
- Что такое? Спим,  просыпаюсь, гляжу - пожар р ядо м !  - З аме­

тив Ч а нту, он воскликнул : - Ого!  Кого в ижу ! Доброго тебе здоровья! -
Бросив uалду, Мачагва креп ко обнял ста р ика.  

Собралось уже немало соседей. 
- Что же вы стоите? Тушить н адо! - кри кнул Мачагв а .  
Подошла и Гулиза .  
- И кому помешала эта п аuха? - з аговорила она,  а потом ,  увидев 

Ч анту, сказала ему:  - З аспалась я и не зам етила ,  как вы вышли. 
И нужно же было, чтоб это случилось как раз в тот день, когда вы 
приехали! 

Вскоре почти все жители села - мужчины, женщины,  дети, кто по­
одиночке, кто толпами - сбежались к горящей пацхе. Многие стояли в 
растерянности, не  зная,  что делать : то л и  приветствовать приехавшего и з  
город а  Чанту, т о  л и  выражать ему свое сочувствие в постигшей его беде. 

Л юди пожимали плечам и ,  разводили руками,  не понимая ,  что м огло 
вызвать пожар .  А огонь жадно поглощал все, что можно было еще по­
глотить. Он мигом испепелил полуистлевшую дранковую крышу; быстро 
сгорели и сплетенные из  п рутьев стен ы ;  подня в  облако сажи и дым а ,  
рухнул обуглившийся скелет п ацхи .  Все, что м альчишки не  успели р ас-
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тащить н а  дрова, сгорело дотла ,  остался только покрытый мертвенно­
белым пеплом надочажный камень, подни м авшийся, как снежна я  вер­
шина горы,  н ад струившимися еще кое-где дымками.  

Н а  дороге остановился красный мотоцикл ; примчавшийся н а  нем 
внук Казаху направился к пожарищу. Было ясное и свежее утро, ветер 
еще не успел р азнести запах га ри .  Чанта стоял, как всегда,  опираясь н а  
свою палку, и смотрел н а  одиноко торчавший н а  пожарище н адочажный 
камень. Утомивша я  его вчера дорога, бессонная  ночь, пережитый по­
жар - все это н ало.жило на него свою тяжелую печать. 

- Друзья мои ! - сказал он,  подняв  голову.- Не доискивайтесь до 
причины пожара ,  он произошел по моей неосторожности. 

Люди уди вленно переглядывались: говорит сам хозяин - как ему 
не поверить? 

Высокий статный мужчина с закинутым за  плечо черным башлы­
ком потер лысую голову и,  обр ащаясь к Чанте, сказал:  

- Как же это так :  восемь лет тебя не  быпо,  не  успел приехать и 
устроил пожар !  Может быть, ты не  хотел, чтоб стар а я  пацх а  н апомина­
л а  нам тебя?  Очень странно с твоей стороны. 

Чанте больно было слушать это, но он не  стал отклоняться от того, 
что хотел сказать людям,  и п родолжал:  

- В чера вечером я пр иехал сюда из города. Очень соскучился по 
вас  и хотел побыть здесь два -три дня. Гулиза встретил а  меня и п ри гла­
сила к себе .  За ужином я порядком выпил ее  чудесного вина ,  и мы долго 
беседовали с ней. Ночью я не мог заснуть, оделся, вышел подыш ать све­
жим воздухом и оказался возле своей пацхи - какая-то сила потянула 
меня к очагу моих предков. Мне стало холодно, я з ажег огонь, от тепла 
меня потянуло ко сну, я пересел на тахту и скоро заснул. Проснулся от 
дым а  и вижу - вся крыша в огне. Вот как сгорела моя пацха,  построен­
н а я  моим дедом Джанимом.  

З а м олкнув, старик оглядел стоявших вокруг него людей и ,  ткнув в 
землю палкой два или три раза ,  сказал :  

- По п р а вде говоря,  никому она уже не  нужна .  Грешно сказать, 
но, может быть, и хорошо, что ее  уже нет. Куда ни посмотришь - в сюду 
новые дома .  Моя пацха была бельмом н а  глазу у нашего сел а .  

Кто-то стоявший поодаль, р ядом с бригадиром, сказал ему:  
- Н е  сам ли он и поджег? Если пацха была застрахована ,  притя­

н ет нас в свидетели и денежки получит. 
Бригадир покачал головой: все,  мол, м ожет б ыть. Но многим это не 

понравилось, люди недовольно загудели. 
- Послушайте, чего вы там ?  - раздался голос молчавшего до сих 

пор Мачагвы.- Друг мой Ч анта ! Ты говоришь, что к очагу своих п ред­
ков потянула тебя какая-то сила .  А скажи, мне интересно знать,  и счезла 
эта сила вместе с п ацхой или нет? 

Ч анту словно обдало жаром , он снова возбужденно стал тыкать 
палкой в землю, и взгляд его забегал от одного к другому, точно он 
только сейчас  увидел собравшихся на дворе людей. «Будет ли еще такой 
удобный случай сказать всем о моей последней просьбе?» - подумал он 
и громко заговорил : 

- Дорогие соседи и братья ! Что бы н и  привело вас  сюда ,  я счаст­
лив ,  что в и жу вас в сех вместе - и старых, и малых. С тех пор, как я 
уехал отсюда, не было ни одной ночи, чтоб я спал спокойно. Душа моя 
все время тут, и ум,  и сердце тянут сюда,  но силы мои уже н а  исходе. 
Последнее время я чувствую себя плохо, боюсь, что могу умереть, н е  
успев сказать в а м  о том , что меня мучит. 

Чанта уже не в силах был сдерживать себя. До сих пор он крепил­
ся ,  но сейчас эта встреча на  пожарище с соседями и родными,  которых 
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он не в идел много лет, этот грустны й  разговор с ними так  разволновали 
его, что он совсем р азмяк;  голос его становился все глуше, потом задро­
жал, оборвался. и из гл аз ста рика брызнули слезы . Он торопливо полез 
в карман,  чтобы достать носовой платок, палка выпала у него из рук. 
Мачагва быстро поднял ее,  подал ему, а затем, положив на плечо Ч а нты 
руку, заговорил с ним :  

- Н е  узнаю тебя, Чанта, что с тобой? Н е  ты ли  говорил нам :  
«Мужчина  слезь� не  уронит». С тех пор ты осла б  духом, и это понятно. 
Но теперь, Ч анта, ты должен взять себя в руки.- Сказав это, Мачагв а  
окинул взглядом толпу и поднял голос: - Мужчины и женщины,  всех 
вас  прошу выслушать меня. Помните, как нашего дорогого соседа и вер­
ного друга Ч а нту ночью увезли в город? Помните, как в ту ночь, собр а в­
шись здесь на  дворе, мы молча стояли,  словно н а  похоронах родного ч е­
ловека? Вскоре после этого, проснувшись одна жды утром,  мы увидели,  
что люди разбирают каштановый дом Чанты. Тогда мы тоже собрались 
здесь и долго тол ковали, не понимая,  как Чанта мог покинуть нас.  
И потом при ка ждой встрече мы говорили об этом.  Гулиза,  ты здесь? -
спросил Мачагва .  

- Здесь я ,  дорогой, говори,  чем могу быть полезной,- отозвалась 
Гулиза,  опустив руку, которой она горестно подпирала голову. 

- Дай бог тебе доброго здоровья. Ты была самой близкой соседкой 
Чанты , но по родству у тебя были более близкие люди и тоже твои со­
седи,  одн ако после смерти твоего мужа больше в сех помог тебе Ч анта.  
Не  так ли, милая Гулиза? 

- Пусть бог даст ему долгую жизнь.  Мне и детям моим,  сколько 
бы ни прожили,  не отплатить ему за все, что он сделал для н ас.  

Это ты верно говоришь. 
- Озган Кауста !  - крикнул Мачагва .  
- И я здесь! - отозвался рослый мужчина ,  который стоял, зало-

жив руки за  спину. 
- А тебе и твоей семье р азве н е  помогал Ч анта, когда ты, упав с 

дерева,  три года лежал в постели,  вспомни-к а !  Справедливость требует 
призн ать, что Ч анта себя н е  жалел ,  помогая другим. А теперь, друзья 
мои, как говорится, «река возвращается в старое русло» - Ч анта при­
ехал домой!  В м есте с этой пацхой сгорела и дорога, которая должна 
была увести его обратно в город. Н ет ему уже возврата туда,  он дол­
жен остаться у нас.  Что вы на это скажете, дорогие соседи? 

- Правильно !"  Верно!  - раздались голоса.- Все в Л а ш кыте бу­
дут р ады этому. 

- А ты , бригадир,  почему молчишь? Подходи сюда ближе! )l(дем 
твоего слова !  - крикнул Мачагва .  

Бригадир был сыном Озгана Каусты, о котором Мачагв а  только что 
говорил. Низкорослый, толстый, с тоненькими ,  как  кантик, черными уси­
ками, он стоял, засунув за пояс п альцы, и разговаривал ,  обернувшись к 
соседу, тому самому, что сказал про  Ч анту: «Не сам  Jl И он и поджег?» 
Он пожал плеч ами  и ,  не глядя на Мачагву, кинул в ответ ему: 

- А что я скажу? Человек не посчитался н и  с кем, бросил колхоз, 
уехал в город. Никто не виноват, сам  себя разорил. Явился сегодня ,  как 
проснувшийся после многолетнего сна .  Ничего не  могу сказать. Меня это 
не касается. Пусть подает заявление в колхоз, п равлен ие рассмотрит, 
поставит вопрос на  общем собрании .  С очтут возможны м - дадут право 
жить здесь. 

- Боже мой, что он говорит? ! - возмущенно вскрикнул Мачагва.­
Чанта родился на этой земле. Вся жизнь его прошла здесь. Какое еще 
п ра во ему нужно! Может, внук Казаху ска жет нам это? Он хотя и моло­
дой, но ноним ающнй человек. Чанта не дряхлый стар ик, сам пешком 
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поднялся к н а м  н а  гору, и все вы слышали,  какие он умные слова гово­
рит. Р азве такой человек не нужен н а м ?  Вот, н апример,  пчелы у нас  
пропадают - почему бы не поручить их Ч а нте? Если Ч анта остазется у 
н ас, он еще долго проживет. 

Внук Казаху, подойдя к Мачагв е, сказал ему: 
- Да,  Ч а нте н адо помочь. Я думаю, что правление колхоза не от­

кажет ему в этом.  Когда он будет строиться, то пусть только покажет 
мне  место ,  а я уж постараюсь с вашей помощью. 

- Молодец, пусть твоя жизнь будет долгой! Н едаром мы прозвали 
тебя Айнар-кузнец!  - сказал Мачагва .  

- Дорогие мои !  - заговорил Ч анта со  слезами на  глазах и дрожью 
в голосе.- Я прошу немного: три аршина земли у сосны на поляне,  ря­
дом с могилой отца . На это-то я уже, н аверно, имею право. 

- И на это надо получить разрешение,- дернув головой, буркнул 
б р игадир и ,  снова заговорив со своим соседом,  пошел с ним прочь со 
двора. 

По  толпе  прошел гул возмущения,  и в нем едв а  слышно прозвучал 
голос М а чагвы : 

- В от беда ! Оказывается, у нашего бригади р а  сердце очерствело, 
а мы и не з амечали этого. 

* * * 

Не знаю, может быть, это только приснилось или примерещилось 
мне.  Ч анта Чрыгба стоит у меня перед глазами в я р ком свете утреннего 
солнца,  уже обсушившего землю и свежую л иству белых акаций, кото­
рые окружают расположенную на склоне горы колхозную пасеку. С цал­
дой в руке он идет от улья к улью вдоль изгороди и останавлива ется у 
пышно цветущей яблони, такой же белой, как и рукоять его новой цал­
ды. В от он уже п однял цалду, чтобы отсечь цепко обвившуюся вокруг 
я блони в етку колючки, и вдруг до слуха его доносится снизу, из  долины, 
гул идущей в гору машины. Стар и к  огляды в а ется и замечает, что грузо­
в и к  с н а в аленными выше кузова доска м и  въезжает в ворота его з а ново 
огороженного двора .  Кто-то - н ав ерное, внук Казаху и соседские пар­
ни  - один з а  другим спрыгивают н а  ходу с м ашины. 

Ч анта с р азмаху обрубает колючку. С з адрожавшей в етки густо 
сыплются белые, как  снежинки,  лепестки цветов, они припорашивают 
его седые волосы, и земля под ногами старика  тоже ста новится снежно­
белой. 

Перевел с абхазского Е. Герасимов. 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Дайте вновь оказаться 
В сорок первом году -
Я с ф ашистами драться 
В ополченье пойду. 

Все ,  что издавна  мучит, 
Повторю я опять. 
Не о бучен - о бучат. 
Близорук - наплевать. 

В се отдам, что имею, 
От беды не  сбегу, 
И под ПУJ1И сумею, 
И без хлеба смогу. 

Мне там больше не выжить -
Не та полоса. 
Мне бы только услышать 
Друзей голоса. 

Мне говорили :  может, гладь озерн ая , 
А может, сосен равномерный шум, 
А может, море и тропинка горная 
Тебя спасут от невеселых дум. 

Природа опровергл а  все пророчества,  
Пошли советы мудрые  не  впрок:  
Она усугубляет одиночество, 
А не спасает тех, кто одинок.  
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Кто-то скажет, пожалуй, 
про цыганскую грусть:  
м ол ,  товар  з алежалый. 
Что с того? Ну и пусть. 

Я люблю его очень, 
тот цыганский романс:  
«Наг  лядитеся, очи,  
на меня про  з а п ас». 

Н а глядитеся, очи, 
на меня про запас  . . .  
Но ведь я тебя вижу 
каждый день,  каждый ч ас! 

Н а м  неведомы сроки . 
Где-то кони п ылят. 
И печальные строки 
р а сставанье сулят. 

Н а глядитеся, очи,  
про  запас . . .  В идно, так. 
Дело близится к ночи.  
Н адвигается м р ак. 

Нику да тут не  деться ,  
и пока не погас 
свет в глазах,-- н а глядеться 
я спешу про з а п ас. 

ВЛАДИМИР ЛИФШИЦ 
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ПЕЛАГЕЯ 

Повесть 

1 

'� Т гром со свежими сил ами  П ел а гея легко брала  полутор аверстовый 
�V путь от дома до пекарни.  По лугу бежала босиком, как бы 

играючи,  полоща ноги в холодной тр авяной росе. Сонную, румяную 
реку р аздвигала осиновой долбенкой, как утюгом. И по  песчаной косе 
тоже шла ходко, почти нс замечая ее  вязкой, з асасывающей зыби.  

А вечером - нет.  Вечером, после целого дня хлопот возле р аскален­
ной печи,  одна мысл ь  о возвратной дороге приводил а ее в ужас. 

Особенно тяжело давал асъ ей песч аная  коса ,  котор а я  начинается 
ср азу же под угаром, внизу у пекарни .  Жара  - зноем пышет каждая 
накаливша яся за день песчинка.  Оводы-красики беснуются - будто со 
всего света слета ются они в этот вечерний час сюда, на  песчаный берег, 
где еще держится солнце.  И вдобавок ноша - в одной руке сумка с хле­
бом, другую руку ведро с помоя ми р вет. 

И каждый раз, бредя эти м желтым адищем - и н ач е  не назовешь.­
Пелагея говори.п а  себе: надо брать помощницу. Надо. Сколько ей еще 
мучиться? Уж не такие это и деньги большие - двадцать рублей, кото­
рые ей приплачивают за то, что о н а  ломит за двоих - за троих . . .  

Но так говорил а она до той поры, пока пересохшими губами не  при­
падала к речной воде. А утоли в  жажду и сполоснув л ицо, она  н ачинала 
уже более спокойно думать о помощнице. А на  той стороне, н а  дом а ш ­
ней, где горой заслоняет солнце и где даже ветерком слегка потягивает, 
к ней и вовсе возвращался здра вый смысл. 

Неплохо, неплохо и меть помощницу, р ассуждала Пел агея, шагая по 
плотной, уже слегка отпотевшей тропинке вдоль п ахучего ржаного поля. 
Худо ли -- все попол а м :  и дрова и вода.  И тесто месить - н е  н адо одной 
руки выворачивать. Да ведь будет помощница - будет и глаз.  А будет 
глаз - 11 помои пожиже будут. Не набахтаешь в ведро теста - поопа­
сешься. А раз не  н а б ахтаешь, и борова на семь пудов не  выкормишь. Вот 
ведь она ,  помощница-то, каким боком в ыйдет. И поневоле тут поразмыс­
лишь да пор аскинешь умом". 

У мостков за лыву - грязную осотистую озерину,  в которой, отфыр­
киваясь, по колено бродила пегая кобыла с жеребенком,- П ел а гея оста­
новилась передохнуть. Тут всегда она отдыхает - и л етом н зимой, с со­
рок седьмого. С той са мой поры, как ра ботает на  пекарне.  Потому что 
деревенская гора немалая - без отдыха не  осили ш ь. 

Н а  всякий случай ведро с помоями она п рикр ыла бел ы м  ситцев ы м  
платком, который сняла с головы, поправила  волосы - жиденькую бес· 
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цветную кудельку, собранную сзади в короткий хвостик ( нельзя ей пока­
зываться р а стрепой н а  люди-девья м атерь) ,-з атем по привычке под­
няла глаза  к черемухову кусту на горе - там ,  возле старой, прокоптелой 
б ани,  каждый вечер поджидает ее Па вел. 

Было время,  и недавно еще,- не на горе ,  у реки встречал ее муж. 
А осенью, в самую темень, выходил с фонарем.  Ставь, жена, ногу смело. 
Не упадешь. А уж по дому своему - надо п р а вду говорить - она не зна­
ла з абот. И утром печь истоп ит, и корову обрядит, и воды наносит, а еже­
ли м инутка свободна я  выпадет, и на пекарню прибежит: на неделю -
н а  две дров наготовит. А теперь П авел болен, с весны за  сердце рукой 
хватается, и все - и дом и пекарня,- все на ней одной.  

Глаза  у Пелагеи были острые - к ажется, это единственное, что 
н е  выгорело у печи,- и она ср азу увидела :  пусто возле куста, нету 
П авл а.  

Она охнул а .  Что с П авлом?  Где Алька? Не  беда ли какая стряслась 
дома ?  

И, позабыв п р о  отдых, п р о  .усталость, она  схватила с земли ведро с 
помоями, схватила сумку с хлебом и звонко-звонко зашлепала по воде 
ш атучими жердина ми, перекинутым и  за лыву. 

2 

П авел, в белых полотняных подштанниках, в м ягких валеных опор­
ках, в стеганой безрукавке с ее  плеча - она терпеть не  мог.11 а этого ста ­
риковского вида ! - сидел на кровати и,  по всему видать, только что про­
снулся : л и цо потное, бледное, мокрые волосы на голове скатались в ко­
сицы . . .  

- На,  господи, не  вылежался!  - выпалил а  она прямо с порога.­
Мало ночи да дня - уже и вечера прихватываешь. 

- Н ездоровится мне ноне,- в и новато потупился П авел .  
- Да уж как  н и  нездоровится, а до  угора -то, думаю,  мог  бы дойти. 

И сено,- П елагея  кивнула в сторону окошка за передком никелирован­
ной кровати,- сра м  людей - с утра валяется . Для того я вставала ни 
свет ни  заря? С а м  не  м ожешь - дочи есть, а то бы и сестрицу дорогую 
кликнул. Невелика барыня !  

- День а ндел а  у Онисьи сегодня.  
- Большой п раздник!  Отпали бы руки,  ежели бы бр ату родному 

п особила .  
Хлопая  пыльными,  все  еще н е  остывшими сапогами,  которые плотнее 

обычного сидели на з атекшей ноге, П елагея  оглянула комн ату - про­
сторную, чистую, со светлым крашеным полом, с белыми тюлевым и  за­
н авеск а м и  во все  окно, с жирным фикусом, царственно возвышающимся 
в п ер еднем углу. Взглядом задержалась на я р ко-красном платье с белым 
ремешком, небрежно брошенном н а  стул возле комода, н а  котором 
сверкали новехонькие, еще ни р азу не гретые самовары. 

А та где, кобыл а ?  
- Ушла .  Девк а  - известно. 
- Вот как, вот как у нас !  С а м  весь день на вылежке, дачи дом а  не 

оследится, а м ати хоть убейся . Одной мне н адо". 
П елагея наконец скинула сапоги и повалил ась на пол. Без всякой 

подстилки. Прямо на голый крашеный пол .  
Минут пять, а то  и больше лежала она  недвижно, с закрытыми гла­

зами ,  тяжело, с присвистол1 дыш а .  Потом дыхание у нее постепенно вы­
ровнялось - крашеный пол хорошо вытягивает жар из тела,- и она, п о­
вернувшись лицо м  к му:жу, стала спрашив ать его о дом ашних делах. 
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С а м а я  гл авная и самая тяжелая р а бота по дому была сделана -
АJ1 ька и корову подоила, и травы н а  утро принесл а .  Еще ей радость до­
ставил са моварчик,  который, поджидая ее, согрел П авел - не все, ока­
зывается, давил койку ч еловек, спр а вил свое дело и сегодня .  

Она встала,  выпил а  подряд пять ч ашек крепкого ч а я  б е з  сахара -
пустым-то чаем скорее зальешь жар внутри,- потом приподняла зана­
веску н а  окне и опять посмотрел а в огород. Лежит сено, целый день .ТJе­
жит: а ей уж не п р ибрать сегодня - отпали руки и ноги . . .  

- ·  Нет, не  м огу,- сказала она и снова легл а  н а  пол, на этот раз на 
ватник,  услужливо р азостл а нный мужем.- З а  вином-то сходил - нет? -­
спросил а она немного погодя. 

- Сходил. Взял две бутылки. 
- Ну, то л адно, ладно, мужик,- уже другим голосом заговориJrа 

П ел агея.- Н адо вино-то. Может, кто зайдет сегодня .  Много ноне вина-то 
закупают? 

- З а куп ают. Не все еше уехали к дальним сен ам .  Петр Иванович 
м ного брал.  И белого и к р асного. 

- Как уж не м ного,- вздохнула П елагея.- Большие гости будут. 
Антонида, говорят, приехала,  ученье кончила .  Не видал? 

- Н ет. 
- П риехала - поминал даве н ачальник орса .  Из р айона,  говор ит, 

на к атере вместе с военным ехала,  с офицером,- вроде как на природу 
поинтересоваться захотела .  А какая природа? Жениха ловит, взамуж вы­
скочить поскорее хочет.- Пелагея помолчала.- А тебе уж ничего не 
говорил? Не звал на чашку чая?  

П авел пожал плечами .  
- Вишь вот, вишь вот, как  время-то бежит. Бывало, к а кое угощенье 

у П етра Ивановича обходилось без н ас? А теперь П авел да П елагея не 
в силе - не нужны.  

Л адно,- сказал П авел,- у н а с  у сестры праздник.  Б ыл а  даве -
звал а .  

Нет уж, не  гостья я ноне,- строго поджала губы П елагея .- Рук­
ног не  чую - какие мне гости? 

- Да ведь обида ей будет. День а ндела у человека . . .  - несмело на­
помнил П а вел . 

- А уж как  знает. Не  подыхать же мне  из-за ейного а ндела .  
К: а к  раз в эту минуту н а  крыльце зашаркали ш а ги ,  и - легка ж е  н а  

помине!  - в избу вошла Анисья.  

3 

Анисья была н а  пять лет старше своего брата,  но здоровьем крепкая,  
чернобровая,  зубы белые, как  р епа ,  и все целехоньки - не скажешь, ч rо 
ей за  пятьдесят. 

З а муж Анисья выходила три раза .  П ервого м ужа,  от которого у нее 
бьш р ебенок, умерший еще до года, убили на войне. Со вторым мужем 
ей пришлось р асстаться в сорок шестом году, когда она попал а в заклю­
чение ( сноп жита унесла с пол я) .  А третий муж - из вербованных, при­
ехавши й  н а  лесозаготовки с Рязанщины (она его больше всех любил а ) ­
пропил у нее все до нитки, избил н а  прощанье и укатил к законной жеР.е. 
П осщ� этого она уж больше семейного счастья не пытал а .  /Кила вол ьно, 
мужиков от себя не отпихивала - н о  и близко к сердцу не подпускала .  

Брата своего Анисья .ТJюбила - и за  то, что он был у нее  единствен­
ный,  да к тому же хворый, и за  то, что по доброте да по тихости cвoeii 
никогда, ни р азу не попрекнул ее за беспутную жизнь. Ну, а перед 
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невесткой , женой Па вл а,- тут п р я мо н адо говорить - просто робел а .  
Робела  и терялась, так как во всем признавала ее  п ревосходство. Домо­

вита - у самой Анисьи никогда не  держал ась копейка в руках,- жизнь 
загадывает вперед и в женском деле - ка мень.  

Провожа я  мужа н а  войну - а было ей тогда девятнадцать лет,­
Пел агея сказал а :  «На меня н адей ся .  Никому не р а счесывать моих волос, 
кроме тебя». И как сказала, так  и сдел ала :  за всю вой ну ни р азу не пере­
ступ ила порог клуба .  

И, созна вая  п ревосходство невестки, Анисья всякий р аз, когда разго­
варивал а с нею, н апускала на себя р азвязность, чтобы хоть на слоgах 
стать вровень. Так и сейчас. 

- Чего л ежишь? - сказала Анисья.- Вставай !  В ино прокиснет. 
- Все ты со своим вином. Не  напил ась. 
- Да ведь как. В такой  день насухо! - Анисья кивнула бр ату.-

Давай,  давай - поды м а й  жену. И сам одевайся.  
Павел п отупился. Анисья по-свойски взял ась за  его брюки, висевшие 

на спинке кровати.  
- Не тронь ты его,  бога р ади!  - раздраженно закричал а  Пелагея.­

Ч еловек не в здоровье - не видишь? 
- Ну тог да хоть ты пойдем .  
- И я не пой цу.  Л ежу как убитая .  Е л е  ноги из 3а речья пр иволокл а .  

Меня хоть золотом осыпь - не  подняться. Нет,  нет, спасибо, Онисья З а ­
харовна .  С пасибо на почести. Не д о  гостей н а м  сегодня .  

Анисья растерялась. По круглому румяному лицу ее  пошли белые 
пятна. 

- Да что вы. господи ! С а м а я  близкая родня .. .  Что м не люди-то 
скажут . . .  

- А пущай что хошь, то и говорят,- ответил а Пелагея.- Умный 
человек не осудит, а н а  глупого я век не  рассчитываю.- З атем она  вдруг 
посмотрела на Анисью своими сухими строги ми глаза ми, приподня­
л ась.- Ты когда встал а-то нынче?  А я встала ,  печь затопила ,  траву в 
огородце выкосила,  корову подоила,  а пошла з а  р еку - ты еще кверху 
задницей, дым из трубы не л езет. Вот у тебя на щеках и зарево. 

- Д а  р азве я виновата? 
- А я на пекарню-то пришл а ,- продолжала выговаривать Пела-

гея,- да другую печь затопила - одно полено в сажень длины,-да воды 
тридцать ведер подняла ,  да черного хле б а  сто буханок налил а ,  да еще 
семьдесят белого. А уж как я у печи-то стояла да жарилась, про  то я 
не  говорю. А ты на луг-то спустилась, грабелками поиграла - слышала 
я ,  как вы робили, за рекой от ваших песен стекл а дрожали - да не  успе­
.11а пот согнать - м ашинка :  фыр-фыр .  Домой поехали . . .  - Пела гея пере­
вела дух, снова откинул ась на фуфайку, закрыла глаза .  

Павел ,  избегая глядеть на сестру, примирительно сказа л :  
- Тяжело. Известно дело - пекарня .  Б ывал . Знаю.  
- Дак уж не  Придете? - дрогнувши м  голосом спросила Анисья.-

Может, я не та к пригл ашаю? - И вдруг она стар инным, поясным покло­
ном поклонилась брату: - Б рателко Павел Захарович, сдел ай  одол­
жены� . . . П елагея Прокопьевна . . .  

Пелагея замахала  рукам и :  
- Нет, нет, О нисья З ахаровн а !  П ремного благодарны. И с а м и  ни­

кого не звали, и к другим не пойде м .  Не  можем. Л ежачие. 
Бо.11ьше Анисья не  просила .  Тихо, с опущенной головой вышла из 

избы. 
-· Про л юдей вспом н ил а !  - хмыкнул а  Пелагея, когда под окошком 

затихл и  шаги .- «Что люди скажут?» А то, что она за каждые штаны 
имается , про то не ска жут? 
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- Что уж, известно,- сказал П а вел .- Нс везет ей.  А надо бы ма­
Jlенько-то уважить. Сестра . . .  

- Не з а щища й !  Сама виновата.  По  заслуга м и почет . . .  
П авел н а  это ничего не ответил. Лег на  кровать и мокрыми гла з а м и  

уставился в пото.1ок.  
4 

Таких домов, как дом Амосовых, теперь уж не строят. Да их и р ань­
ше, до войны, не много было в деревне.  

Веш1кан дом. Двухэтажный шестистенок с грудастым коньком на 
крыше, бол ьшой двор с поветью и сенником и сверх того еще боковая 
изба-зимница.  

В от с этой-то боковой избы-зи мницы и начали разJr амывать дом -
ее в сорок шестом году отхватил а старшая  сноха (у  Захара  Амосова че­
тыре было сын а ,  и тол ько один из них, П авел, вернулся с войны) .  З атем 
потребовала своей дол и втора я  сноха - р аскатали двор.  И наконец по­
следний удар  н анесла Пелагея, решившая з аново строиться на  з адах. 
По  ее н а стоянию шестистенок р азрубили попол ам .  И старого дома-кра­
савца не  стало . . .  

Безобразная хором и н а ,  н апоминающая громадный бревенчатый ана­
лой, стоит н а  его м есте. В непогодь скрипит, к а ча ется , несмотря на  то, 
что с двух сторон п одперта слегами ,  а з и мой еще хуже: суметы снега на­
бивает в сени, кое-как прикрытые сзади стар ы м и  тесни ца м и, и Анисья 
всю з и му держ ит в избе деревянную лопату. 

И все-таки что та м ни говори ,  а весело на Анисьиной верхотуре 
( нижняя изба,  доставшаяся  третьей снохе, з аколочен а ) , и А.11 ька любила 
бывать у тетки.  

В ысоко. Вол ьготно. Л а сточки у самого окошка шныряют. И все вид­
но. В идно, кто идет-едет по деревенской ули це, по п одгорью, видно, как  
весной, в половодье, большие белопалубные п а роходы выплывают из-за 
мыса.  А кроме того,  у тетки всегда л юди - не то что у них на 3адворках. 
Б а бы тащатся из  л авки - кому похвастаться покупкой? Тетке .  Р а бочие 
на в ыходной п р ишли из  заречья - где посидеть за бутылкой? У тетки. 
Все к тетке - и проезжая шоферня,  и свой б р ат колхозник-пьяница,  и 
даже военные: без году неделя как  понаехали ,  а к тетке дорож ку уж про­
топтали. 

В этот п р а здничный вечер Альку так и кидало из избы на улицу, с 
ушщы в избу. Хотелось везде ухватить кусок р адости - и у тетки и на  
ул ице, где уже начали появляться первые пьяные. 

- Ты ведь уже не м аленькая сломя-то голову л етать,- заметила ей 
Анисья, когда та - в который уже р аз за вечер ! - вбежала в избу. 

- А, ладно! - Алька вприпрыжку, козой перемахнула  избу, вонзи­
лась  в р аскрытое настежь о кошко. С амое любимое это у нее з анятие -
оседл ать подоконник да глазеть по  сторонам.  

Вдруг Алька резко подалась вперед, вся вытянулась.  
Тетка,  тетка,  эвон-то ! 
Чего еще высмотрел а ?  
Да идн ты, иди скорей ! - Алька захохотала ,  заерзала п о  та бу­

ретке. 
Анисья, н аставлявш а я  самовар у печи,  за з а н а веской, подошла к ней 

сзади, вытянvла  шею. 
- А, во�1 т а м  кто,- сказала она .- П одружки. 
Подружками в деревне н азывали Маню Большую и Маню Малень­

кую. Две ста рухи-бобыл ки . Одна м едведица, под потолок,- это Маня 
Ма�1енькая.  А другая - ветошная ,  р в а нь-ста р у ш онк а ,  да,  как говорится, 
себе на у ме. Потому и п розвище - БоJ1ьшая.  К примеру, пенсия. Дож-

2* 
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дется Маня Большая этого праздника - сперва  за купит чаю, сахару, 
крупы, буханок десять хлеба,  а потом уж пропивает что останется . А Ма­
ня Маленькая не так. Маня Маленькая,  как  зубоскалили в деревне, жил а 
одну неделю в месяц - первую неделю после получки пенсии. Тут у ж  
она р азвертывалась :  и день и ночь шлепала в своих кирзовых сапожищах 
по улице, да с песнями ,  от которых стекла лопались в р а м а х. А потом 
Мани Маленькой не  видно и не слышно было три недели. Холодна я  п ечь, 
три кота голодных вокруг да уголь на брусе, которым она отмечал а н а  
потол ке оставшиеся д о  получки дни. 

Подружки стояли п осреди пыльной улицы, по которой только что 
прогнали колхозное стадо. Маня Маленькая невозмутим о, в своем всег­
дашнем синем платке, повязанном спереди н аподобие двускатной крыши, 
а Маня Большая,  з адра в  кверху голову и слегка покачиваясь, что-то 
втолковывала ей, для убедительности размахивая тем н ы м  пальцем у нее 
ПОД НОСОМ. 

Ч его-то вот тоже м а р а куют меж собой,- усмехнул ась Алька .  
Л юди ведь,- сказала Анисья. 
Манька-то Маленькая вроде не  в духе. Горло, наверно, сухое. 
С чего быть не  сухом у-то. У ей самая  трезвость сейчас. Это та 

хитрюга с толку сбивает. Вишь ведь пальцем-то водит. Н аверно, траву 
подговаривает продать. 

- Какую? - Алька живо обернулась к тетке.- Это в огородце-то 
ко1 ора:.>  Н адо бы м а м е  сказать. Сейчас за винище-то о н а  дешево отдаст. 

Л адно, давай  - чего старуху обижать. Не сейчас н адо торговать. 
Тетка,- сказала немного погодя Алька,- я позову их? 
Да зачем? Мало они сюда бродят? 
Да ведь забавно !  Со смеху помрешь, когда они начнут высказы­

ваться . 
Анисья не сразу дала согл асие. Не  для них, не для этих гостей гото­

вил ась она  сегодня - в душе она все еще надеял ась, что невестка оду­
м а ется - п ридет, а с другой стороны, как отказать и Альке? П ристала ,  
обвила руками шею - л ед крещенский растопит. 

Первой впорхнул а в избу Маня Большая  - легкая,  Е пиджачонке с 
чужого плеча ,  в мятых м атерч атых шта нах в белую полоску, женского -
толь ко платок бел ы й  на голове да пл атье поверх штанов, а �'\1а н я  Ма­
л енькая в это время еще бухала свои м1 1  сапожища ми по крутой л естнице 
в сенях. В дверях согнул ась попол а м .  Затем, перешагнув за порог, н ачала 
отвешивать поклоны в красный угол . 

- Д а в а й, не в монастырь п ришла,- съязвила Маня Большая,  на ме-
кая на  давнншнее прошлое своей товарки, когда та стирала  на мона хов. · 

- А что? - пробасила М аня  Маленькая.- И не в сарай .  
- Дур а слепа я !  В углу-то у ей Ленин.  
Алька захохотал а .  
- Ничего,- все т а к  ж е  невозмути мо ответил а Маня Л1аленькая.­

Властн от бога.  
- В ер но, верно,  Егоровна,- сказала из-за зана uески Анисья.- Пен­

зию-то вам не  бог пл атит. Проходите к сто.11у. 
- А стол-то у тебя не  шатается, Ониса? Нет? - спросил а с наме­

ком Маня Большая .  
- У тебя в глазах  ш атается,- усмехнулась Алька . 
Тут с уJiицы донеслось чиханье и фырка нье мотоцикла ,  и она быст­

р ехонько вскочила на табуретку у окна .  При этом шелковое, в красную 
п олоску п латье сильно н атянулось сзади, и бел а я  ядреная нога откры­
л ась поверх чулка .  

- Алька ,- полюбопытствов а л а  Маня Большая,- какое у тебя там 
приспособленье? Под самый зад чулок запр авляешь. 
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- Пояс. Неуж не видал а? - Алька удивленно выгнул а круглую 
броБь - бровями она был а в тетку,-спрыгнул а  с табуретки, приподняла 
подол платья.  

- Ловко! - одобрительно цокнул а языком Ма ня Большая .  
- Како тако поесье под платьем? - Маня Маленькая,  близоруко 

щуря и без того узкие монгольские гл аза, вытянул а шею.- Нуто те -
трусики.  

- Труси ки!  Пень бестолковый !  Вот где у меня трусики-то .  С мот­
ри !  -- И Алька со смехом оттянула тугой розовый пояс. 

- Тоже кабыть шелковые,- пробурчала Маня Маленькая. 
- Я вся шелковая,- хвастливо объявил а Алька и, придерживая 

руками подол платья,  игриво повернул ась на высоких каблуках. 

- Алька, Алька,  бесстыдница ! - крикнул а из-за занавески Ани­
сья.- Р азве так баско? 

- А чего не баска-то? Не съедим .  
- Нельзя так.  О н а  еще ученица,- сказал а Анисья и строго посмот-

ре.1 а  на Маню Большую. 
- Ученица! Н ынешняя ученица - знаем : рукой по парте водит, а 

ногой парня ищет. Ал ька ! Кого я вчерась видел а - огороду с солдатом 
подпирает? 

А.1 ька нахмурилась:  
- В ри, вралья!  Буду я с солдатом.  Я с солдато м-то и близко ни-

когда не стаивала.  
-- Ну, тогда с золотыми полосками .  Так? 
Против этого Алька возражать не стала .  
-- Вишь ведь, вишь ведь,- опять зацокала языком Маня  Боль­

шая,-· кровь-та в ей ходит! А колоба шки-то! Колом не прошибешь!  
- Хватит, хватит, Архиповна .  Я отродясь таких речей не л юблю. 
- И я не люблю,- подала свой гoJioc Маня Маленькая.- У ей все 

ср.ам на  языке. Я тоже девушка .  
Тут Алька от  смеха повалилась грудью на стол. А у Мани Большой 

так и запыл ал левый глаз зеленым угарным огнем - верная примета, что 
где-то уже подзаправил ась. И поэтому Анисья ,  не дожидаясь самовара,  
вынесла закуску - звено докра сна зажаренной трески, поставил а на стол 
четвертинку - п оскорее бы только выпроводить такую гостью. 

П ейте, кушайте, гости дорогие. 
- Тетка сегодня и менинница,- сказала Алька,  вытирая слезы.  
- Р азве? - У Мани Большой от удивления оттянул ась нижняя гу-

ба.- А чего это брата с невесткой нету? 
- Не могут,- ответил а Анисья .-· Прокопьевна на пекарне ухлопа­

лась - ни ногой, ни рукой пошевелить не может. А сам известно какой -
к кровати прирос.  

Маня Б ольшая ухмыльнул ась. 
- Матреха,- закричала она на ухо своей глуховатой подружке.­

мы кого сейчас видели? 
Где? 

- У Прошичей на задворках. 
- О-о!  Нуто те - П а вел Заха рович с женой. В гости направились. 

У Павла сапоги сверкают - при мне о третьем годе покупал. И сама на 
каблучках, по-городскому . . .  Б огатые . . .  

Бол ьше полугода готовилась Анисья к этому празднику. В се, ка кие 
деньги заводил ись за это время,  складываJ1а  rюд замок. С а м а ,  можно 
сказать, на одном чаю сидела .  А стол справила - пальцев не хватит на 
руках, чтобы все перемены сосчитать. 

Три р ыбь� :  щука свежая ,  речная,  хариусы - по фунту каждый; сем-
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г а ;  три каши;  три кисел я ;  да м ясо жирное, да мясо постное - нельзя 
Павлу жирного есть; да консервы тройные .. . 

И вот сердце загореJюсь - все выставила .  Нате, жр ите! Пускай са­
м ые распоследн ие гости стр авят, р аз свои побрезговали.  П р авда, звено 
красной - три дня мытарила за н его на огороде у Игнашки Денежки -
она сперва не вынесла .  А потом, когда опоясала с горя второй стакан, и 
семгу бросила на п отра ву . . .  

Не стесняясь чужи х  л юдей, она безутешно плакал а ,  как малый ребе­
нок, потом вскакивала,  н ачинала лихо отплясывать под разнобойное при­
ХJ1опыванье рук, потом опять хватал ась за  вино и еще пуще р ыдала . . .  

Маня Большая,  как кавалер,  лапал а  р аскрасневшуюся Альку. Та со 
смехом отп ихивала ее  от себя ,  била по рукам и под конец пересела к 
Мане Маленькой, которая низким , утробным голосом выводил а свою 
л юбимую «Как в саду при  долине  . . .  » .  

Вдруг Анисье показал ось - в руках у Альки рю!lыа.  
Алька,  Алька, не  смей!  
Тетка, м ы  траву спрыскиваем.  Я траву у Мани Маленькой тор-

гую. 
Траву? - удивилась Анисья. И м ах нула рукой:  а, лешак с вами !  

Мне-то что. 
- Да я не  обманываю, Онисья,- с обидой в го.'!осе заговорила Ма­

ня Маленькая .- Когда я обманывала? У меня тр ава-то чистый шелк. 
Алька н ачала трясти ее пудовую руку. К ним потянулась Маня Боль­

шая .  
- Ну-ко, я колону. Может, и мне м аленько отколется. Отколется , 

Матреха? 
- Куда от тебя денешься? В ыманишь . . .  
Ма н я  Большая,  довольная,  подмигивая,  закурил а, а Маня Малень­

кая опять зарокотала :  
- Травка-то у меня хорошая,  девка .  Н адо б ы  до осени подождать. 

В травке-то у меня кота нушки л юбят гулять . . .  
- Да твоим кота нушкам по  выкошенному-то огороду еще лучше 

гул ять,- сказала Алька. 
- Нет, н е  лучше. Травка-та им  надо. Они из травки-то птичек вы­

глядывают . . .  
Маня Маленька я тяжко покачала головой и,  обливаясь горючими 

слезами, затрубил а на всю избу: 

На мою на �10rилку, 
Знать. никто не придет. 
Только раннею весною 
Соаовей пропоет ... 

Ее стала утешать Маня Б ольшая :  
- Давай да к не  стони.  Р а сстоналась . . .  Вон к Ониске и брат родной 

не  зашел . . .  В р ожденье . . .  
- Не трожь моего брата!  - Тут к Анисье сразу вернулась трез­

вость. Она изо всей силы стукнул а кула ком по  столу, так, что посуда за­
звенел а .- З н а ю  тебя. Хочешь клин меж нас вбить. Не бывать этому! 

- А.ттевтинка ! Чего это она? Какая вожжа под хвост попала? 
- А ну вас!  - р а ссердилась Алька.- Натрескались. Одна белугой 

воет, другая чашки бьет. 
Окончательно пришла в себя Анисья н есколько позже, когда в избу 

вломились п разднично ра зодетые девки в сопровождении трех военных. 
Тот. у которого на  плечах были зол'отые полоски, быстрыми блестя­

щими  rс1 а з а м r1 обежаJJ избу, воскликнул, подм игивая Мане Большой (за 
хозяйку принял ) : 
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- Гуляем, тетушки? 
- Маленько, товарищ . . .  Старухи- пенсионерки . . .  - Маня Большая 

икнула для солидности .- Советская вла сть . . .  Крепи оборону . . .  Правиль­
но  говорю, товарищ? 

- Уполне,- в тон ей ответил офи цер, затем стал со всеми здоро­
в аться за руку. 

- По-нашему, товарищ,- одобрил а его Маня Б ольшая и ,  повернув­
шись к Анисье, круто распорядил ась:  - А ты чего гл аза  вылупила? Не 
знаешь, как гостей принимают? 

5 

Место и м  досталось неважное - с краю, у комода, и не  на  стульях 
с м ягкой спиночкой, а на  доске - скрипучей полатнице ,  положенной на 
две табуретки .  

Но Пелагея и этим местом была довольна .  Это р а н ьше, лет десять -
двенадцать назад, она  бы сказал а :  нет, нет, П етр Иванович ! Н е  задвигай 
меня н а  задворки.  Н а  з адворках-то я и дом а  у себя н асижусь. А я хочу 
к оконышку побл и же, к свету, чтобы ручьем в оба уха умные речи текл и .  
Да,  лет десять - двенадцать назад и напоминать б ы  не п р и шлось хозяи­
ну  - с а м  стал бы упрашивать. А она  б ы  еще так  и п окур ажилась ма­
ленько. 

Но ведь то десять - двенадцать лет назад!  П авел тогда бригадир, 
самой ей в рот к аждый смотрит - не перепадет ли буханка лишняя .  
А теперь незачем смотреть, теперь в м а газинах хлеб не выводится. А ведь 
к а кова цена хлебу - такова и пекарихе .  На что же тут обижаться? Спа­
сибо и н а  том ,  что  вспо мнил их  Петр И в а нович.  

Когда от  Петра И в а новича п р и бежал мальчик с з а писочкой, они  с 
П а влом уже ложились спать. Но з а писочка («Ждем дорогих гостей»)  
сразу  все  изменил а .  

П етр И в анович худых гостей не  позовет, не такой о н  человек, чтобы 
всякого вином поить. Перво-наперво будут головки : председатель сель­
совета да председатель кол хоза, п отом будет п редседатель сельпо с бух­
галтером, потом н а ч альник  лесопункта - этот на особицу, сын Петра 
Ива новича у него служит. 

П отом пойдет н арод помельче: пилор а м а ,  машина  грузовая,  Антоха­
конюх, но  и без них, без ш аромыг, ш а гу не ступишь.  Надо, скажем, дом 
перекрыть - походишь, покланяешься Арка шке-пилорамщику. А конюха 
взять. Кажись, теперь, в м аш инное время,  и человека бесполезнее его 
нету. А нет, шофер шофером, а конюх конюхом .  Придет з и м а  да приж­
м ет с дровами,  с сеном - не Антохой,  А нтоно м  П а вловичем н азовешь. 

Антониду с Сергеем, детей Петра Ивановича ,  они за столом уже не 
застал и :  л юди молодые - чего им томиться в п р а здник в духоте? 

Хозяйка, Марья Епимаховна,  потащила было Пелагею на усадьбу -
летнюю кухню показы вать,- да о н а  з а мотала головой: потом, потом, 
Марья Е п и м аховн а .  Ты дай мне сперва на л юдей-то хороших досыта на­
смотреться да скатерть-са мобра нку р азгл ядеть .  

Стол ломился от в и н а  и яств. П етр Иванович все  рассчитал. все 
усмотрел .  Жена директора школы белого не пьет - пожалуйте шинпан­
ского, Роза Митревна .  Л ет десять ,  н аверно, а то и больше темная бу­
тылка с серебряным горлышком пылилась в л а вке на полке -- никто не 
брал,  а вот пригодилась :  спотешила себя Роза Митревна,  обмочила 
губочки крашеные . . .  

Петр Иванович  всю жизнь был для Пела геи з агадкой. I ' ра моты 
большой не и меет, три зииы в школу ходил, до.11жносп1 тоже � е  вьта­
J10 - всю жизнь н а  ревизиях:  т о  колхоз учитывает, то сельпо проверяет. 
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то орс, а ежели разобр аться, так первый человек на деревне.  Не обой­
дешь ! И руки мягкие, век топора н е  держали,  а зажмут - не вывер­
нешься. 

В сорок седьмом году, когда П елагея первы й год на пекарне р а бота­
л а ,  задал ей н ауку П етр И ва нович.  Пять тысяч без мала н асчитал. Пять 
тысяч!  Не пятьсот рублей. И П авел тогда считал-считал, до дыр бумаги 
вертел - с гра мотой мужи�<,- и бухгалтерша считала-пересчитывала,  а 
Петр Иванович как на чнет на счетах откл адывать - н е  хватает пяти 
тысяч, и все. Н аконец П елагея,  не будь дурой, бух ему в ноги: выручи, 
П етр Иванович!  Не виновата. И сама буду век бога за тебя молить, и 
детям накажу. «Ладно, говорит, Пелагея, выручу. Н е  виновата ты -
точно. Да  я, говорит, не для тебя это и сдел ал .  Я, говорит, той, бухгал ­
терше, урок пре подал. Чтобы хвост по молодости не подым ала» .  И как 
сказал - так и сделал.  Н а шлись пять тысяч. Вот какой человек П етр 
И ванович !  

Самым важным,  гвоздевым гостем сегодня у П етра И вановича бы.1 
Гр игори й  Васильевич, директор школы. Его пуще всех л а скал-потчевал 
хозяин.  И тут голову ломать не  пр иходилось - из-за Антониды. Анто­
нида в школе р аботать будет - чтобы у нее ни ка мня ,  ни палки под но­
гами не  валялось. 

А вот з ачем Петр И в а нович Афоньку-ветеринара  отличает, П ел а гее 
было непонятно. Афонька теперь невели1<а  шишка,  н е  п а ртейный секре­
тарь, еще весной сняли, шумно сняли, с п рописью в р а йонной газетке,­
и когда теперь вновь подымется? 

А в общем,  Пел агея недолго ломала голову над Афонькой. До 
Афоньки ли  ей,  когда кругом столько нужных людей ! Это ведь у С а р ки­
брюшины, жены Антохи-конюха ( вот с кем теперь приходится сидеть 
рядо м ! )  никаких з абот, а у нее, у П елагеи, муж больной - обо всем на­
до самой подумать. 

И вот когда председатель сельсовета вылез из-за стола да пошел 
проветриться - и она вслед за ним .  Встала в конец огородца - дьявол 
с ним ,  что он,  лешак,  рядом в нужнике ворочается , зато выйдет - никто 
не переймет. А перенять-то хотели.  Кто-то вроде Антохи-конюха - его, 
каж1 1сь, рубаха бел а я  мелькнул а  - выбегал на крыльцо. Да, верно, уви­
деJ1, что его опередили,- убрался.  

Ну и удозорила - и о сене н апомнила,  и об Альке словцо закинула .  
С сеном - вот уж не дум ала - оказалСJсь просто. «Подведем П а вла 

поJ. инвалидность, как на колхозной р аботе пострадавши.  Дадим 
уча сток». 

А н асчет Альки, как и весной, о первом мае, начал крутить : 
- Не обещаю, н е  обеща ю, П ел а гея . Пущай поробит годик-другоii 

нс:  скотном дворе. Труд - основа . . .  
- Да ведь одна она у меня,  Василий Игнатьевич,- взмолилась 

Пелагея .- Хочется выучить. Отец малогр амотны й, я ,  В асилий Игнатье­
вич, как гетера темная . . .  

- Ну, ты-то не  тетера.  
- Тетера,  тетера ,  Вася ( тут можно и не Василий Игнатьевич) , 

го.л ова-то см алу м охом проросла (наговаривай н а  себя больше: себя ро­
няешь - его поды м а ешь) . 

Председатель - кобелина известный - потянул ее к себе. П ел а гея 
л егонько ,  так,  чтобы н е  обидеть, оттол кнула его ( н е  дай бог, кто уви­
дит ) ,  шлепнул а  по жирной спине.  

- Н е  тронь мое костье. Упаду - не собрать. 
- Эх, Полька,  Полька . . .  - вздохну.л п редседатеJJь .- Какие у тебя 

волосы раньше были !  Помнишь,  как-то на  вечерянке я протащил тебя от 
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окошка до л а вки?  Все хотелось попробовать - выдержат л и? Золото -
н е  косу ты носила.  

- Давай не  плети, леш ак,- н ахмурил ась Пелагея.- Кого-н ибудь 
другого таскал.  Так бы и позволила тебе Полька . . .  

- Тебя !  - з аупрямился председатель. 
- Ну л адно, ладно. Меня,- согл асилась  П ел агея. Ч его пьяному 

поперек вставать.  
И вдруг почувствовала,  как слегка отпотели гла з а  - слез да вно 

н ет, слезы у печи выгорели.  Были, были у нее волосы . Бывало, из бани  
выйдешь - н е  знаешь, как и р асчесать: зубья летят у гребня. А в школ е 
учитель все электричество на  ее волосах показывал.  Н а р вет кучу , мел­
ких бумажек и давай их гребенкой собирать . . .  

П ел агея, однако, ходу воспоминаниям не  дала - н е  з а  тем дожи­
дал ась этого борова,  чтобы вспом и н ать с ним,  какие у нее волосы был и.  
И она снова повернула разговор к делу.  Легко с пьяны м-то н ачальство:v1 
говорить: сердце н апоказ.  

- Л адно, подумаем,- проворчал сквозь зубы председатель  ( голо­
вой-то, н аверно, все еще был на вечеря н ке ) . 

А потом - как в прошлый раз :  «Отда й за моего парня  Альку. Без 
справки возьмем».  Да так п ристал, что она не  р ада была,  что и разговор 
з а вел а .  Она ему так и эдак :  ноне н е  старое время, Васенька,  н е  н а м  мо­
лодое дело р ешать .  Да и Алька ка 1<ая  еще невес:·а - за партой сидит . . .  

- Хо, она ,  может, еще три года будет сидеть. 
Аль ке неважно давалось ученье:  в двух кл ассах по два года болта-

л ась .  
Потом в психи уда р ился ,  в бутыл ку пол ез:  
- А-а,  тебе мой парень н е  гленется ? 
- Гленется, гленется , Василий Игнатьевич .  
Тут уж В асей да  Васенькой, когда человек в кураж вошел, н азывать 

не  к чему. А с а м а  подум ала :  с чего же  твой губан  будет гленуться? Ведь 
ты и сам н е  ягодка.  Тоже губан .  Помню, не за была, как до моей косы 
на вечерянках добирался.  

На ее счастье, в это время на крыльце показался П етр Иванович 
( хозяин - за всеми н адо углядеть) , и она,  п одхватив председателя ,  по­
вела его в комнаты. 

Так под ручку с советской властью и з ая вил ась - пускай все видят. 
Рано ее еще на задворки задвигать .  И Петр Иванович тоже пускай по­
смотрит да подум ает - умный человек ! 

А в комнатах в это время все сгрудились у раскрытых окошек -
молодежь шла мимо.  

Пел а гея, Пелагея!  Алька-то у тебя . . .  
- Апельси н !  - звонко щелкнул п альца ми Афонька- ветеринар .  
- Вот как ,  вот как  она вцепилась в офицер а !  Разбир ается , ха -ха !  

Небось не  в солдата . . .  
Мне как директору такие р азгов·оры о б  ученице . . .  

- Да брось ты,  Григорий В асильевич,  насчет этой моральности . . .  
- Гулять с учени цей неморально,- громко отчеканил Афонька,-

но которая ежели выше средней упитанности . . .  
Тут, конечно, все заржали - весело, когда по чужим прокаты вают­

ся, ·� а Пел а гея не  знала,  куда и гл аза дев ать. Сука девка !  С малу к ней 
мужики льнут, а что будет, когда в года войдет? 

П етр И в а нови ч ,  спасибо,  сбил мужиков с жеребятины,  Петр Ива но-
вич налил стопки,  возгласил:  

Давайте, дорогие гости, за  н аших детей. 
Пра-виль-но-о!  Для них живе м .  
От-сн1-эить! 
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Афонька-ветеринар .  Чего еще цыган черный надумал? Вот завсегда 
так:  люди только настроятся на хороший л ад, а он глазищи черные вы­
воротит - обязательно поперек. 

-- Отставить! - опять заорал Афонька и встал.- З а  нашу совет­
скую молодежь !  

П р а - виль-но! 
- З а  молодежь, Афанасий Платонович.  
- От-ста-вить! Р азговорчики ! 
Да,  вот та к. Встанет дья вол поджарый и н ачнет сквозь зубы 

команды пода вать, как будто он не с людьми хорошими разговаривает, 
а у себя на  ветеринарном участке лошадей объезжает. 

- За всемирный форум молодежи ! За молодость нашей планеты ! 
Вот и сказал! Н ач али  было за  детей, а теперь неизвестно и за  что. 
- П ить - всем ! - опять скомандовал Афонька . Черной головней 

мотнул, как ворон крылом. Глазами не посмотрел - проша гал по столу 
и вдруг уставился на П а вла - П авел один не подня л  рюмку. 

- Афанасий Платонович,- застуrшлась за мужа П елагея ,- ему 
довольно, у него сердце больное. 

- Я на-ста-иваю! 
Подбе)!<ал П етр И ванович:  не тяни, согл ашайся . . Л.. тот ирод ка к с 

трибуны: 
Я прыцыпально! 

- Да выпей ты м аленько-то,- тол кнула под ,1окоть мужа Пел а гея 
и тихо, на ухо добавил а :  - Ведь он не  отстанет, смола. Разве не  зна ешь? 
Да выпей, кому говорят!  - уже рассердилась она (Афонька стоит, 
П етр Иванович в наклон ) .- Сколько тебя еще упрашивать? Л юди 
ждут. -

Па вел трясущейся рукой взялся за р юмку. 
- Ура! - гаркнул Афонька. 
- Ур-рра-а ! - заревели все. 
П отом был еще «посошок» - какой же хозяин отпустит гостей без 

посошка в дорогу,- потом была чарка «мира и дружбы» - под порогом 
хозяин обносил желающих,- и тол ько после этого выбрались на  волю. 

На крыльце кого-то потянуло было на песню, но Афонька-ветеринар 
( вот где п р игодилась его команда ) живо привел буяна в чувство: 

- Звук! Пей-гуля й  - не ра бочее время.  А тихо, тихо у меня!  
Следующий заход был к председателю лесхимартели,  человеку для 

П ел а геи, прямо сказать, бесполезному. По крайности за  все эти годрI . 
что она пекарем, ей ни р азу не  доводилось и м еть с ним дела ,  хотя, с 
другой стороны, кто знает, как  повернет жизнь. Сегодня он тебе ни к 
чему, а з а втра ,  может, он-то и встанет на  твоей дороге. 

В общем, не  мешало бы и к председателю лесхимартели сходить. 
Но что подел а ешь - П а вел совсем раскис к этому времени,  и она ,  взя в 
его под руку, повела домой. 
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- Л етнюю-то кухню видел у Петра Ивановича? С а м а  говорит: рай.  
Все л ето жары в доме не будет. 

П а вел ничего не ответил. 
П елагея р ассказала мужу о своем р азговоре с председателем сель­

совета насчет сена и спра вки. При этом она не очень-то огорчалась, что 
председатель опять крутил насчет справки.  Альке учиться еще год -
в восьмой класс осенью пойдет,- и за  это в ремя можно ·найти ходы. Есть 
у нее кое-какая зацепа и в районt' .  Хоть тот же И ван  Ф едотович из рай­
исполкома.  После войны сколько раз  она выручала его хлебом - не­
ужто ее добро Нс вспоынит? 
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Пел а гею сей час занимало другое - та загадка, которую задал ей 
Петр Иванович.  Три года их  в забытьи держал, а сегодня позвал - с че­
го бы это? 

С а м а  она ему не нужна ,  рассуждала Пелагея, это ясно. Кончилось 
ее времечко - кто же нынче ста нет пекариху обхаживать? Давно люди 
на били хлебом брюхо. Может, на Альку виды и меет? 

Слыхала она ,  что Сергей Петрович  на Альку глаза пялит, и на мекни 
ей Петр Иванович :  так и так, мол, Пелагея , р ановато м ы  с тобой ком ­
па нию оборвали,  кто знает, еще как  жизнь-то р аспорядится,- д а  р азве 
бы она не поняла ?  

Н е  намекнул .  
Она ду мал а :  при  прощанье шепнет. И п р и  прощанье не шепнул. 

«Благодарю за уваженье. Благодар ю». И все. Иди, ломай себе голову. 
Непонятным,  п одозр ител ьным теперь казалось Пел агее и то, что 

позвали их к Петру Ивановичу второпях,  когда все гости уже были в 
сборе. Н еужто это не от са мого П етр а Ивановича шло, а от кого-нибудь 
другого? 

От В аськи Губана?  (Так по-ул ичному, сама с собою, называла она 
председателя сельсовета . )  

Может, может так быть,  решила Пел а гея.  П арень у Губана жених. 
Постоянно возле их дома  мотается .  Да нет, В асенька, больно жирно. По 
зубам кусок выбирай .  Топором-то нынче жизнь не за воюешь, а что еще 
твой сын умеет? С мех! В город ездил, два года учился, а приехал все с 
тем же топором.  Н а  плотника выучился.  

П авлу вечерняя свежесть не помогл а .  Он ,  как кул ь, висел у нее на  
руке. 

Она сняла с него шляпу, сняла галстук. 
- П отер пи маленько. Скоро уж. У меня у самой ноги огнем горят. 
Да, чистое наказанье эти туфл и  на высоко:v1 каблуке. Кто их только 

и выдумал ! В третьем годе они справили всю эту справу - и шляпу, и 
галстук, и туфли с высоким и  каблукам и .  Думал и :  с культурны ми да 
обр азованны ми людьми компанию водят, надо и самим тянуться .  А и 
зря :  за три года первый раз в гости вышли.  

У Аграфениной избы остановились - П авел совсем огрузнел,­
и тут, как назло, Анисья.  В ыперла на  них прямо из-за угла,  да не одна -
с беспутными Манями.  

П а вел только увидел дорогую сестрицу, закачался, как подрублен­
ное дерево. А она, Пелагея, тоже поначалу ни  туда, ни  сюда, будто ум 
отшибло. 

И еще одну глупость сделала - клюнула на удочку Мани Большой. 
Та - шаромыжина известна я :  
- Что, П рокопьевна, вольны м  воздухом подышать вышл и ? . 
- Вышли,  вышли, Ма рья Архиповна !  С а м  лежал, л ежал на кро-

вати: «Выведи-ко, жена, на чисты й воздух» . . .  
А как же иначе?  Не  у себя дома  -- на улице: хошь не хошь, а отве­

чай ,  кол и спраши вают. 
Об одном не подум ала она в ту м инуту - что бревно стоячее тоже 

иной раз  говор ит. А Матреха - м ало того что бревно, еще и глуха -
просто бухнул а, а не з аговорил а :  

- Почто врешь? Вы у Петра И вановича были . . .  
В от тут и пошло, завертелось. Анисья - шары налила - давай 

высказываться на  всю ул ицу:  вы призна вать меня не хочете . . .  вы сестры 
родной постыдились . . .  ты дом родител ьский разорила . . .  - это уж прямо 
по ее, Пелаге и н ой ,  ч асти . Каждый раз ,  когда напьется, про  дом вспо­
минает. 
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Ну, понятное дело,  П ел агея в долгу не остал ась. А как же? Тебя по 
загривку, а ты в ножки кланяться? Нет, получай сполна .  И еще с до­
весом" .  

А тут П авлу сдел алось худо, его начало р вать. А из окошка выгля­
нула Аграфена Дл инные Зубы - дождала сь пр аздни чка,  есть теперь о 
что клыки поточить; Толя Воробы шек прилетел ". В общем, не н адо в ки­
но ходить. На  всю улицу срамоту развели". 

И только одно  успока ивало Пелагею - не было поблизости хороших 
л юдей. Не было. А раз не  было - пыль эта , поднятая у Аграфениной 
избы, до пер вого дождя. 
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- Ты как золотой во.1ной накрывшись." Искры от тебя летят". 
Так плел ей, ра ссказывал Олеша-рабочком про свою первую встре­

чу с ней, про  то, как увидел ее у раскрытого окошка за расчесыванием 
волос. А сама она из этой встречи толыш и запоvшила что резкую боль 
в голове ( л а пу в волосы запусти.JI , дьявол ) да нахальные, с жарким 
р а скосом глаза.  И уж, конечно, никак не ду ма.Ji а,  не гадала,  что ихние 
дороги когда-нибудь пересекутся.  Какой может быть пересек у простой 
колхозницы с начальником из заречья? Шел мимо да увидел мо.Jiодую 
б а бу в окошке - вот и потешил себя,  подергал за во.Jiосья. 

А дороги пересекл и сь. Недел и через полторы-две, под вечер, Пела­
гея по.Jiоскала белье у реки, и вдруг опять этот самый 0.Jieшa. Н еизвест­
но даже, откуда взялся. Как из-под земли вырос. Стоит, смотрит на нее 
сбоку да скалит зубы.  

- Ч его платок-то не снимешь? Не холодно. 
- А ты что - опять к волос а м  моим подбираешься ? Проваливай,  

проваливай,  покамест коромыслом не отвадила !  Не посмотрю, что на­
чальник. 

- Л адно тебе. Убыдет, ежели покажешь. 
- А вот и убыдет. Ты небось в кино ходи шь, билет покупаешь, а 

тут бесплатно хочешь? 
- А сколько твой билет? 
- Иди, иди с богом.  Некогда мне с тобой лясы точить. 
И в третий раз они встретились. И опять у реки, опять за полос­

каньем белья. И тут уж она догадаJ1 ась: подка рауливал ее Олеша. 

песню. 
Ну, говори ,  сколы<о твой билет стоит? - опять завел свою 

Дорого! Денег у тебя не хватит. 
Хватит. 
Не хватит. 
Нет хватит, говорю! 
А вот устрой пекар ихой за рекой - - без денег покажу. 

Как уж ей тогда пришло это на у м ,  она не мпгла бы объяснить. 
И еще меньше могл а бы поду мать, что Олеша этн с.� ова примет всерьез . 

А он принял.  
- Л адно, устрою. Показывай.  
- Н ет, ты сперва денежки на б о ч к у ,  а потом руки к товару протя -

гивай .- И тут Пел агея, к своему немалому уди в.пению, как бы рассмея­
л ась и эдак шаловли·во прискинула платок - дья вол, на верно, толкнул 
ее в бок. 

И Олеша совсем ошалел : 
- Ежели да шь мне выспаться на твоих волосах, вот те бог - чере.; 

недел ю сдела ю  пека рихой .  Я не шучу. 
- А и я не шучу,-· ответила Пелагея. 
Чер ез неделю она стала пекарихой - сдержал свое слово Ол еша. 
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Со скотного двор а ее вырвал,  все стены вокруг р азрушил - вот как за­
кружило человека.  

Ну и она сдержала слово - в первый же день на ночь осталась на 
пекарне.  А под утро, выпроваживая Олешу, сказала:  

- Ну, теперь за будь про мои волосы. Квиты. И не  вздумай меня 
снимать. Я кусачая . . .  

С колько лет п рошло с тех пор,  сколько воды утекло в реке!  И где 
теперь Олеша?  Жив л и ?  Помнит л и  еще з ареченскую пекариху с золо­
тыми волос а м и ?  

А она его з абыла.  З а б ы л а  сразу же, как только з а крыла за  н и м  
дверь. Нечего помнить. Н е  для услады, не  для утехи переспала она  с 
чужим мужиком. И если сейчас  этот топля к, чуть л и  не два десятка лет 
пролежавший на дне ее п а м яти, вдруг и вынырнул на поверхность, то 
только потому, что, распуская н а  ночь свой хвостик на з атылке - вот 
что осталось от прежнего золота,- она вспомнил а  про свой давешний 
р азговор с В аськой Губаном.  

Павел уже спал,  похрапывая .  Пелагея, как  всегда, п оставила крх�­
ку с к ипяченой водой на табуретку, положила таблетки в стеклянно\1 
п атроне и н а конец-то легл а сама .  На пери ну, р азостланную возле крова­
ти,- чтобы всегда быть под рукой у больного мужа. 

Она привыкла к храпу П а вл а  (он и до болезни храпел ) , но нынеш­
ний храп ей показался каким-то нехорошим,  будто ду шили его, и она ,  
уже борясь со сном,  п р иподняла свою отяжелевшую голову. Чтобы по­
следн ий р аз взглянуть на мужа . П р иподняла и - с чего? почему? -
опять ее, второй или  третий раз  сегодня, откинуло к прошлому. 

Она подума л а :  догадался или  нет тогда П авел насчет Олеши ?  Во 
вся ком случае назавтр а,  утром, когда она п р и шл а  домой,  он ничем не 
выдал себя.  Ни единого попрека, ни единого вопроса.  Только, может, в 
ту минуту, когда з а говорил о бане, нем ного скосил в сторону глаза .  

- У нас  баня  сегодня,- сказал ей  тогда П а вел .- Когда пойдешь? 
Может, в первый жар? 

- В пер вый,- сказала Пел агея. 
И в то утро она два березовых веника исхлестала о себя. Жари­

л ась, п арил ась, чтобы не  только грязи н а  теле - в п ам яти следа н е  
осталось о т  т о й  ночи.  

Но  след остался . И м ало  того, что она сейчас совсем н екстати по­
думала о том, знал и л и  не знал П авел про ее грех. Это еще пустяк -
кому важно теперь то, что было столько лет назад. А к а к  б ыть, ежел и 
время от времени,  гл ядя н а  свою дочь, ты начин аешь думать об Олеше. 
по-матерински высчитывать сроки? 

Н е  спуская гл аз с тяжел·о дыш а вшего мужа, Пелагея и сейчас была 
занята  эти м и  вычета ми .  На пекарню она поступила в сентя бре, l l числа.  
Алька родила сь 15  апрел я  . . .  Восемь месяцев . . . Нет, с облегчением пере­
вела она дух, восьмимесячные не рождаются,  рождаются семи месяцев, 
да и то еле ж ивые. А про  Альку этого не скажешь. Алька, как  кочан 
капустный, выкатилась из  нее.  Ни одной детской болезнью не болела. 

Однако закравшееся в душу подозренье - не  сорн я к  в огороде, ко­
торый вырвал с корнем,  и делу конец. Подозренье, как м утная  вода, все 
дел ает нечисты м и неясны м.  И сколько ни доказывала себе П елагея, что 
Алька никакого отношения не имеет к Олеше, полной уверенности в этом 
v нее не было. · 

Конечно, восьми месячные не  рождаются, да и какая мать н е  зн ает, 
кто отец ее ребенка, но откуда у девки такая шальная кровь? Почему 
она смалу за  гулянкоii 1 онится ? Раньше, до нынешнего дня,  она не 
сомневалась:  в тетушЕу Анисью д.лька,  от нее Еипяток в крови,  потому 
и невзлюбила ту, а сей час и этой уверенности не было. 
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п
·
ела гея полежала еще сколько-то, повертела поду шку под р азгоря­

ченной головой и встала .  Все р а вно не заснуть теперь. До тех пор не 
з аснуть, пока не взглянет на Альку. 

8 

Б ел а я  ночь  была н а  исходе. Уже утренняя заря р азливалась п о  за­
речью. А п раздник был еще в пол ном разгаре.  Наяривала гармошка в 
верхнем конце деревни (неужели все еще у председателя лесхи м артели 
гуляют?) ,  голосили пьяные бабы (эти теперь ни в чем не  уступят мужи­
к а м )  . . .  

Пелагея пошла пол е м :  не  дай бог н а рваться на п ьяного. З а говор ит. 
Домой потащит. А то и лягнет - не теперь сказано :  пьяному море по 
колено. П равда, за себя она не опасалась - даст сдачи .  А что делать, 
когда дочь твою н ачнут в грязи валять? 

Пер вый раз Пелагея накрыла Альку з а  ш алостью, когда та  училась 
еще в п ятом классе. Зимой, в женский день. В тот день как р а з  случи­
лась  у них беда - Манька,  корова ,  заболела .  В етери н а р а  дом а  н ету -
в р а йоне. Что делать? 

Вспомнили про молодого зоотехника - все больше пон и м а ет, чем 
они сами .  

И вот  с этим-то м олодым зоотехником Пелагея и накрыла свою 
дочь.  Целуются ! В хлеву у короFы. В то самое время столковались,  по­
ка мест м атерь з а  пойлом выходил а .  И добро бы только парень Альку 
л а пал,  а то ведь нет, То ведь Алька,  как т р а вина,  опл ел а парня .  При" 
встала,  н а  цыпочки приподнялась, чтобы понадежнее к губам припасть, 
да еще обеими рука ми за шею ухватилась.  Вот что поразило тогда 
П ел а гею. 

С зоотехником разговор был короток. Зоотехника  з аслали в самую 
р аспродальнюю дыру в р айоне - в силе она в ту пору был а .  А дочь 
р одную куда сошлешь? 

Б ил а ,  говорила п о-хорошему - все н а п расно. Кого где не  в идели 
под углом да за огородой ,  а Альку обязательно. И �ели бы сейчас,  к 
при меру, Пелагея натол кнулась н а  нее с п арнем возле бани  или а мб а р а, 
она бы не подняла крик от неожиданности". 

У кл уба стоном стонала земля - такого многолюдья она давно уже 
не видела в своей деревне. А со стороны подгорья п одходили все новые 
и новые л юди. С лесопункта, из-за р еки,  из  других деревень - моторы,  
н а ча вшие з а вы в ать н а  р еке с п олудня, все  еще не  смолкли,- и были 
гости из района .  

Тихонько и неза метно перебравшись ч ерез жердяную огороду, она  
хотела так же  тихонько и неза метно подойти к крыльцу, возле которого 
танцевала м олодежь, да не  тут-то было!  

- С ватья, сватьюшка ! Ух, как хорошо !  А я ведь к тебе собралась. 
Где, говорю, у вас Прокопьевна?  Куды вы ее  подевали? 

П ел агея готова была разорвать свою сватьюшку, сестру жены 
двоюродного б р ата из соседней дер евни,- так  уж не к месту да не ко 
времени была эта встре ч а !  А заговорила , конечно, по-друго'v!у, так, как 
будто и человека для нее дороже н а  свете нет, чем эта кра снорожая 
баба с хмельными гла з ам и. 

- Здорово,  здорово, сватьюшк а !  - сказала нараспев П ел а гея  да 
еще поклонилась:  вот мы как свою родню почитаем.- На привете да на 
п а м яти спасибо, Анна Матвеевна ,  а худо, видно, к н а м  собирала сь.  Не  
з а  гора м и, не з а  морями живем. З а  ночь-то, дум аю, в-сяко можно 
попасть". 

В общем,  сказала все то, что положено сказать в этом случае, и да -
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же больше, потому что та дура пьяная кинула сь обнимать да целовать 
ее, а потом потащила в круг. 

- Посмотри, посмотри на свою дочерь !  Я посмотрела - гла з а м  
легче стало. В от к а к а я  она  у тебя красавица ! 

Так  Пел агея и въехала в молодежный круг в обнимку со сватьей­
пьяницей. Не  з акричишь:  «Отстань, дур а  пьяная», когда н а р од круго!\1 .  
А через ми нуту о н а ,  хоть бы и по своей доброй воле, с а м а  обнимала 
сватью. Не думала ,  не думала ,  что у нее в таком почете Алька.  

Антонида Петровна с высоким образованием,  а где? На закр айке. 
С родны м  братцем топчется. А другая горожаха,  председателя лесхим­
артели дочь, тоже ученая ,  та  и вовсе не при деле - на выставке, а по­
просту сказать, со стороны смотрит. 

А ее-то Алька ! В самой середке, на самом верховище. Да с кем? 
А с самим секретарем комсомольским из заречья .  Какая еще хар а кте­
рнстика требуется? Разве станет па ртейный человек себя м а рать -
с худой девкой танцевать? 

Но и это не все. Только Савватеев отвел Альку к девка м  - офицер 
пrщ()ш ел .  Тот самый, которого он и видел и давеча из окошек у П етра  
Н вановича .  Молодой, кр асивый, рослый. Идет-выгибается, как лоза . 
А уж погоны н а  плечах горят - з а  десять шагов жарко.  

,_ Солнышко, сол нышко н а  кругу взошло !  
Ну, может, и не  солнышко, может, и через кра й  хватила сватья, а 

не одн а она,  П елагея, зас мотрел ась. Вся публика стоячая смотрела .  
И даже молодежь: три раза  Алька с офицером круг обошли,  только 
тогда вышло еще две па ры. 

А Антонида Петровна так и остал ась  н а  бобах.  Стоит в сторонке да 
ноготки кра шеные куса ет. И вот как все одно к одному - П етр И в анович 
подош ел .  Не усидел в гостях, з ахотелось и ему на свою дочь посмотреть. 

С мотри, с мотри,  Петр Иванович, на своего ученого воробья ( чистый 
воробей, особенно когда из-за толстых очков глазки кверху поднимет ) , 
не все тебе торжествовать. А я буду на свою дочь смотреть. 

И Пелагея смотрела .  С мотрела, высоко подняв  голову. И как-то 
сами  сибой отп али все з а боты и неда вние тревоги. Ее доч ь !  Ее кровинуш­
ка верх берет! 

Танец кончился быстро - короткий век у р адости,- и П елагея зна ­
ком подозвала к себе  Альку: П етр И ва нович стоит р ядом с дочерью, а ей 
нельзя? 

Алька подбежала скоком - глупа еще, чтобы девичь.ей поступью, но 
такая с частливая !  Как если бы а втомобиль выиграла по л отерейному 
б ил ету. 

А может, и выиграла ,  подумала П елагея и незаметно для других 
скосила глаза на  круг: где офицер? Что делает? 

Офицер шел к ним. Шел не  спеша,  вразвал ку и слегка обмахивая 
разогретое лицо белым носовым платком.  

- Аля, познакомьте м еня с вашей м амой .  
Пелагея протянутую руку пожал а ,  а чтобы сказать нужное слово -

растерялась.  З а молола что-то насчет жары.  Жар ко,  мол, нынче. И р а ­
ботать жарко,  и веселиться жарко .  

- Н ичего,- сказал офицер,- мы свою програ м му выполним. Вер ­
но ,  Аля ?  

Алька р азудало тряхнула головой : какое, мол, может быть сом не­
ние. Выполним ! 

П елагея еще не успела собраться с мысля м и :  как ей посмотреть на  
Алькину выходку? не пожурить ли для ее же пользы? - подошла Анто­
нида Петровна.  
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- Аля, Владисл а в  Сергеевич, не хотите ли чаю? У нас  самовар  
готов . . .  

Пел а гее показалось чудн ы м :  с каких это пор у Петра Ивановича 
по ноча м самовары стал и греть? А потом сообразил а :  да ведь это Петр 
Иванович р ади своей дочери старается .  

- Нет, нет, Антонида Петровна,- быстро ответил а з а  дочь Пела­
гея.- К нам м илости просим.  У нас гостья не поена,  не кормлена - вот 
где пригодила·сь сватьюшка !  - Алевтинка ,  чего стоишь? П ригл а ш а й  
молодежь.  Будь хозяйкой.  

В се это Пелагея говорила с улыбкой, а у самой земля качал а сь под 
ног а м и :  что задумала?  Н а  кого руку подн ял а ?  И до самой школы не 
смела оглянуться назад. Шла и затылком чувствовал а р азгневанный 
взгляд Петра Ива новича .  

9 

Раньше,  до войны, дом а  в деревне стояли что солдаты в строю -
плотно, почти впритык друг к другу, по одной линии.  А чтобы при доме 
была баня,  колодец, огород - этого и в помине не было .  Все наособицу: 
дом а  дом а м и, колодцы колодца ми,  бани банями - на задах, у черта на 
куличках.  

Пелагея Амосова первой поломала этот порядок.  Она  первая завел а 
усадьбу при  доме. Б а н я ,  погреб,  колодец и огород. В се в одном месте, 
все под рукой. И под огородой. Чтобы ни пеший, ни конный,  никакая 
скотина не могла зайти к ней без спроса . 

Позже, вслед з а  П елагеей, потянулись и другие, и сейчас р едкий 
дом не огорожен. 

Но сколько она вынесл а понапр аслины ! «Кулачих а !  Деревню рас­
топтала !  Дом родительский р азорил а !  .. » Ругали все. Ругали чужие. 
Ругала П а влова р одня .  И даже в Москве ругали .  Да, да, на шелся один 
л юбитель чужих домов из столицы. Пенял, чуть ли не плакал : дескать, 
какую красу деревянную за губи.п и .  Особенно на счет крыльuа двускат­
ного разорялся.  Что и говор ить, крыл hцо у старого дом а  было красивое. 
это и П е.11агея понимала .  На точеных стол бах.  С резьбой. Да ведь зимой 
с эти м красивым крыльцом мука мученская :  и воду и дрова надо как в 
гору таскать. А в м етель, в непогодь? Суметы снежные накладет, да так, 
что и ворота не  откроешь. 

Вл адисл а в  Сергеевич, даром что молодой, сразу оценил усадьбу. 
- Шикар но,  шикарно живем!  - сказал он, когда они шумной гурь­

бой подошли к дому. 
Да, есть на  что взглянуть. Углы у пер едка обшиты тесом, покра ше­

ны желтой краской, крыша новая,  шиферная  ( больше двухсот рублей 
стоил а ) ,  крылечко по-городскому, стекло м  задеJi а но - да с таким дом­
I<ом  и в городе не посл едним человеком будешь. А уж при вольно-то � 
Ширь-то кругом!  

В сельсовете, когда Пел агея попросил а пусты рь  за старым домом, 
ее на смех подняли :  чуди шь, б а б а .  Даже П етр Ива нович, при всем своем 
у ме,  уса м-и заподергивал - не сумел на пять л ет вперед заглянуть. А она 
заглянул а .  Разглядела на месте пустыря лужок с душисты м сеном под 
окошками.  И теперь кто не завидует ей в деревне!  

За  р екой всходило солнце, когда она с гостя ми вошла на усадьбу. 
И, боже, что тут поделалось!  В се засверкало, заиграло вокруг, потом, 
как в волшебной сказке, все стало алым:  и лица, и крыша ,  и белые  за­
на вески в окнах. 

Владисл а в  Сергеевич то ли  по недо м ыслию - городской все-таки 
человек,- то ли ради шутки схвати.11 у крыльца железную лопату и на­
чал загр еб ать сено. Г а м, визг поднялся стра шный. А тут еще жару под-
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бросила сватья. С ватья зачерпнула ковшом воды в кадке у крыльца, 
подбежала к Вл адиславу Сергеевичу: водой их ,  водой! И через минуту­
две ни одного человека сухого не было. Все были мокры.  И сено было 
мокро. Его сваляли да в ытоптали хуже лошадей. Но  ничего ей не было 
сейчас  жалко .  Душа р а сходил ась - с а м а  смеяла сь пуще всех. 

С м еялась . . .  А в это время совсем рядом,  за стеной в избе, без п амяти 
лежал П а вел, и смерть ходила вокруг него ." 

Нет, нет ! Она не  снимала с себя вины. В иновата.  Нельзя было 
оставлять больного мужа без присмотра .  Нельзя ходить по гулянкам да 
офицеров в гости з азывать, когда муж хворый .  Ну, а с другой стороны, 
спр ашивала себя Пелагея потом ,  м ного позже, что было бы тогда с П а в­
лом,  не  окажись в ту минуту рядо м Владисл а в а  Сергеевича?  Алька 
перепугалась н а см ерть, у с а мой у ней ум отшибло, фел ьдшер пьяный, 
без задних ног лежит у себя н а  повети . . .  А Владисл а в  Сергеевич будто 
только тем всю жизнь и заним ался,  что помогал таким бедолагам ,  
как  они .  

- П етренко! Тащи ф ельдшера к колодцу и до  тех пор  полощи, пока 
он,  сукин сын ,  в себя не пр идет. Ф едоров !  Бери м а шину и н а  всех парах  
в р айон за  доктором.  .Живо!  

А кроме того,  он и сам не  сидел сложа руки, пока не  подоспела к 
П а влу  м едицина .  Ворот у рубахи р асстегнул ,  впустил в избу свежий воз­
дух, все окна приказал р аскрыть и еще капли П авлу в рот влил - да 
р азве бы она ,  Пелагея, догадалась до всего этого? 

Н ет ,  нет, хоть и суда чил и ,  перемывали ей потом бабы косточки за 
этого офицера ,  а н адо правду говорить: тогда, в то утро ,  если кто и спас  
от смерти П а вл а ,  так это он,  Владисл а в  Сергеевич. 

1 0  

Нынешняя болезнь Павла пон а ч алу казалась Пел а гее погибелью, 
кр ахом всей ее  жизни. 

Немыслимо, невоз можно одной упра виться и дома и за р екой. Надо 
прощаться с пекар ней. А без пекарни какая жизнь? З алезай,  как ул итка ,  
в свою скорлупу на задворках да там и захорони себя заживо.  

Но  сл ава богу,  пекарJI_Ю она  удер жала за собой.  Выручила Анисья.  
Она с Алькой встала к печи.  

Быстрее пошел на попра вку, чем р аньше дуыали,  и П а вел. 
П опервости р а йонный доктор ,  как обухом, оглушил Пелагею: « П а р алич.  
Н е  в идать тебе больше мужа на своих ногах . . .  » А Па вел поднялся - на 
пятнадцатый день в постели сел, а еще через три дня ,  опираясь  н а  жену, 
в ышел на крыльцо. В общем, устояли на этот раз Амосовы. 

Днем и ночью две недели подряд сидела П ел агея воз.п е больного 
мужа. Да вдобавок  еще уйму всяких дел передел а л а :  окучила картошку, 
лужок у Мани Маленькой выкосила ."  А корова и поросенок? А обед 
сготовить? А стирка?  Это ведь тоже не сердобольные соседушки за  нее 
делали.  А вот какой ужас эта пекарня - отдохнула !  Как в отпуску по­
бывала.  Во вся ком случае так ей казалось, когда она после трехнедель­
ного переры в а  отпра вилась за реку. 

Все внове было ей в тот день. И то, что она идет н а  пекарню среди 
бел а дня, порожняком. Идет не спеша,  любуясь я сным,  погожим день­
ком, и то, что в поле п ахнет уже не сеном, а молоды м  нали ва ющимся 
хлебом. И внове ей был а  она с а м а  - такая бодра я  и легкая на ногу. 
Как будто добрый десяток лет сбросила .  

Единственное, что время о т  времени перекрывало е й  радость, были 
сетования Анисьи на Альку. Анисья, возвр ащаясь с пекарни,  чуть ли не 



50 ФЕДОР АБРАМОВ 

каждый вечер заводила р азговор об офицере. З ачастил, мол, в день не 
один р аз заходит на пекарню. Нехорошо. 

- Д а  что тут нехорошего-то? - возражала ей П ел а rея.- Он ведь 
з аказчик наш.  С н а шей пекарни хлеб для своих солдат берет. Почему 
и не з а йти.  

- Д а  не  для з а каза  он ходит. Ал ька у него на уме.  
- Ну уж, тетушка,  осудила племянницу. Не  осуждай, не  осуждай, 

Онисья З ахаровн а .  Чужие люди осудя1. А хоть и пошалят немного, дак 
на то им и молодые годы дадены. Мы с 'Гобою свое отшалили . . .  

- Все р а вно не  дело это - с сеном огонь рядом,- твердила свое 
Анисья.  

И вот в конце концов П ел агея собралась на  пекарню, р ешила свои­
ми глазами  посмотр еть, из-за чего р азоряется Анисья.  

Река встретил а  П елагею л а сково, по-м атерински.  Оводов уже не 
было - отошла пор а .  З ато л а сточек-береговушек было полно. Н изко, 
над самой водой р езвил ись, посвистывая .  

Остановившись н а  утоптанной тропке возле травяного увала ,  П ел а ­
гея с удовольствием н а бл юдала з а  их  игрой,  потом торопливо потрусила 
к с пуску: у нее появилось какое-то озорное, совсем не  по  возр асту 
желание сбросить с ног  ботинки и побродить в теплой воде возле 
берега, п одошвами голы х  ног пол аскать песчаный н акат у дресвяного 
1\! ЫСКа. 

Одна ко вскоре она увидела Антониду П етровну, или Тонечку, как 
П ел а гея привыкла назы вать про  себя дочь Петр а И ва новича,  и к р еке 
сошл а своим обычным шагом. 

Тонечка загорала .  Н а  подстилке. С кни жкой в руках.  
П одстилка нарядная - большая зеленая шаль с кистями,  которую 

зимой носил а м ать,- книжка. к а к  огонь, в руках красная.  А вот с,а м а  
Антонида Петровна будто из войны вынырнул а .  Худенькая,  тоненькая 
и бел ая-белая ,  как смета на,- не л ьнет солнце.  Правда, глаза у Тонечки 
были красивые. Тут уж ничего не  скажешь. Ангельские глаза .  Чище и 
нежнее неба .  Но  сей ч а с  и они были спрятаны под темными очкам и .  

- Что, Антонида П етровна,- с просила Пелагея,- в с е  красу н аво­
ди шь? Солнышко на себя и м а шь? И май ,  и м а й .  По науке жить н адо. 
Только что уж одна ?  Н а  картинках-то ба рышни все с кавалера м и  за­
гор ают . . .  

Ужалила - и пожалела.  О боих детей у П етра И вановича легко 
обидеть. И Антониду и С ер ежу. Бог знает в кого они - беззащитные 
какие-то, безответные. 

Ста р а я сь з агладить свою вину, Пелагея уже искренно, от всего 
сердца п р едложил а Тонечке поехать за  реку. 

- Поедем ,  поедем,  Антонида П етровн а !  Не пожалеешь. Я чаем 
тебя н а пою, не  п ростым,  с калачами  круписчатым и  - знаешь, как  в 
песня х-то старинных поется? А загор ать н а  той стороне еще лучше. 

- Нет, нет, спасибо . . .  Мне домой надо . . .  - скороговоркой пролепе­
тала Тонечка .  

Пелагея тихонь ко вздохнул а  и - что делать - пошла к лодка м.  

1 1  

В се, все  было н а  месте - и сама пекарня с большими р а с крытыми 
окн а м и, и сосны р азл а пистые в белых затесах понизу, и колодец с в оро­
том, и ста р а я ,  места ми  обвалившаяся изгородь. 

А она подняла сь по  тропинке к этой изгороди да почуяла теплый 
хлебный дух, какой бывает только возле пекарни, и р асплакал а сь. Да 
так расплакал а сь, что шагу ступить не может. 



ПЕЛАГЕЯ 51 

У крыльца солдаты - дрова п илят - остановились: что это, тетка, 
с тобой? А р азве тетка знает, что с ней? 

Всю жизнь дум ала:  катор га,  жернов каменный на шее - вот что 
такое эта пекарня .  А оказывается, без 'НОЙ каторги да без этого жерно" 
ва ей и дышать нечем. 

И еще больше vдиВИJlИСь солдаты, когда только что в голос  рыдав­
шая тетка вдруг с улы бкой прострочиJi а  мимо них и без передышки 
вбежала н а  крыльцо. 

А в пекарне - тоже небывалое с ней дело - не с чужим человеком, 
не с офицером сперва поздоровалась ,  а с печью, с квашней, со своими 
румянощекими р ебятишками -- так П ел а гея в добрый час н азывала 
тоJi ько что вынутые из печи хлебы - всё так и обняла глазами.  

И только после этого кив нула Вi; адис"1аву Сергеевичу. 
Владисл а в  Сергеевич, всерьез ли, дл я собственной ли забавы,  

стоял у печи с дер евянной лопатой. В трусах. Босиком. Но  это еще ни­
чего, с этим Пелагея могл а  при мириться : городской человек, а сейчас  и 
:v!ужики в деревне запросто без штанов ходят. Но Алька-то, Алька-то 
бесстыдница ! Тоже пуп н а показ выставил а .  

- Ты ошалела тут, срамница ! - вспылила Пелагея.- Д а в а й  у ж  и 
это дол о й !  - Она кив·нула на  Ллькпн л ифчик и трусики из пестрого сит­
чика.  

- Жарко ведь,- огрызнул ась Алька.  
- А жарко не жарко,  да не  з а бывайся : ты девушка !  
Еще больше вознегодовала Пелагея,  когда присмотрел ась к пекар­

не. Попер вости-то, о шалев от р адости, она ни чего не  заметил а :  ни трех 
пригорелых противней, брошенных в угол за  ведро с помоями (опять 
начет от бухгалтер ии) , ни з а бусевшей стены возле мучного ларя (сразу 
видно ,  что без нее ни р азу не  проти р ал и ) , ни обтрепанного веника у 
дверей (какая  польза от такого? ) .  

Но  самый-то большой непорядок - - хлебы.  
Одна ,  другая ,  третья" .  Двенадцать подряд буханок «мореных» и 

квелых, неиз вестно где и печенных - не то в печи, не то н а  солнышке. 
Но  эти бух анки еще куда ни шло:  человек печет - не  м а шина ,  и как  

совсем брака  избежать? Д а  ведь и осталь·ной хлеб  у нее  сиротой смотрит. 
П ел а гея заглянула  в м иску, из которой 01-1а обычно смазывала верх­

нюю корочку только что вынутой из печи буханки.  С мазывала постны м  
маслом н а  сахаре - у ж  н а  это не  скупил ась. Тогда буханку любо в руки 
взять.  С меется да л астится. Сама в рот просится. А эта чем смазыва­
ла? Пелагея м етнула суровый взгляд в сторону Альки.  П ростой водой? ! 

- Да разве ты первый р а з  н а  пекарне? - ·стала она отчитывать 
дочь.- Не видала ,  как м атерь де.11 а ет? 

- Л адно,- отмахнулась  Алька ,- исть захотят - слопают. 
- Да ведь сегодня сло п а ют, з автра слопают, а послезавтра и пека-

риху взашей ! 
- Испужали. . .  Н а шл а  чем стр ащать". 
Вот и поговори с ней, с кобылой. На все у ней ответ, н а  в·се от·  

говорк а .  
Н ет, хоть и сказано у л юдей: ка кова березка,  такова и отростка,­

а не  ейный отросток эта девка .  Она ,  П ел а гея ,  разве посм ела бы так от­
ветить своей м атери? Да покойница п р ибил а  бы ее. А л юдям, тем и 
вовсе н а  гл аза не показывайся .  Осла вят так, что и з амуж никто не  возь­
мет. Раньше ведь первым делом не на рожу твою смотрели, а какова у 
тебя спина да ка ковы руки. 

А у Альки единственна я  р абота , которую она в охотку делает, это 
вертеться перед зеркалом да кр а су на себя на водить. Тут ее никак а я  
усталь н е  берет. 
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Война у Пелагеи с дочерью из-за р а боты идет давно, считай с того 
времени, как Алька к н арядам потянула сь,  и сейчас, в эту минуту, П ела­
гея  так р а·спалилась, что, кажется , не будь рядом чужого человека,  ло­
пату бы обломала об  нее. 

Все же  она сорвала свою злость. 
Алька нехотя, выламыв а я сь - н арочно так делала,  чтобы позлить 

м ать,- стала н атягивать на себя платье-халат. 
И вот тут-то и подал свой голос до сих пор помалкивавший офицер. 
- Мамаша не  бывал а  в городе? - спросил он  учтиво.- А там,  

;v1 ежду прочим,  половина населения сейчас л ежит у реки в таком же на ­
ряде, как  Аля .  И представьте, никто за  это  не  наказыва ет. 

- Дак ведь то в городе, Владисл а в  Сергеевич, а то у нас  . . .  К н а �1 
городское житье неприменимо . . .  

Офицер л егонько пожал плеч а ми (не мое,  мол,  дело указывать, не 
я здесь хозяин) , но тоже привел себя в п р иличный вид - надел брюки. 

Алька дула�сь. З а бр ал а сь с колен я м и  на табуретку, лицо в р а скры · 
тое окно, а м атери - з ад. Любуйся ! 

П ел а гея быстро з амыла з абусевшую стену у мучного ла ря,  прош­
ла.сь новым мокры м  веником по пекарне  - сразу пол заблестел,- при­
б р ала  н а  р абочем столе и вдруг подумала,  а не з р я  л и  она н апустилась 
на. девку. Девка, худо-хорошо, целыми дням и  р а ботает. В жаре .  В духо­
те. А главное,  Пелагее сейча с  страшно неловко было перед офицером -
он 1<а к р а з  в то время вернулся с улицы. Офицер-то чем провинился пе­
р ед ней? Тем,  что П а вла  от верной смерти спас? Или,  может, тем,  что 
сейчас вот дрова им помогает р а спилить? 

Пелагея живехонько прео б р азила сь .  
- Алевтинка,- сказала она  л асковым голосом и улыбнул ась,- ты 

':оть чаем-то напоила своего помощника?  
- Когда чаи-то р а спивать? Не  без  дел а сижу . . .  
- Д а  с делом ли,  без  дела ,  а помощников-то н адо на поить-накор-

м и ть. Ох, Алька, Альк а !  З ахотела нонешних р а ботни ков на колодезно:v1 
п и·ве удерж ать . . .  - П ел агея еще приветли вее, еще з адушевнее улыбну­
л ась,  потом разоы выложила карты : - Ставь самовар,  а я за  живой во­
доi'1 сбt. л1ю. 

12 

Пел агея любила чаевничать н а  пекарне .  Самые это приятные мину­
ты в ее жизни были, когда она, вынув из печи хлебы, садил а сь з а  само­
вар .  Не  з а  чайник - за самовар .  Чтобы в самое темное время - з и мой -
солнце н а  столе было. И чтобы музыка самоварная и грала .  

Бывал и  у ней  н а  пекарне и гости. Особенно раньше.  Кто только не 
забегал к ней тогда !  Но  -- что говорить - такого гостя ,  по душе да по 
сердцу, как  нынешний, у нее ,  пожалуй, еще не было. 

Красавец. Образованный.  И умен как бес - через стену все видит. 
Пелагея  не поскупил ась - юзе бутылки белого купила.  Думала,  

пускай и у солдат праздник будет. Заслужили:  целую кучу вровень с 
крыльцом дров н а кололи .  Да потом и то взять:  н ач альнику-то ставь, да 
и помощников не  з а бывай .  Потому как  известно - через помощников 
ведут двери к н а ч альнику. 

В общем, сунула стр иженыи ребята м бутылку. На  ходу сунула - ·  
никто не  в идал. 

А вот какой у него глаз - увидел. 
Только вошла она  в пекарню с по1чпками ,  а он уж ей пальцем :  
- А вот это, м з.маша,  непорядок! Солц;�. т  у �·!еня не  спаивать. 
Сказал в шутку, ·С улы бочкой, но так, чтu за по:-.ш ишь - в другой 

ра.:1 не  сунешься.  
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Пелагея быстро захмелела .  Не  от вина - две неполные рюмки за  
ком панию выпил а .  З ахмел ела  от разговора .  

П р евыше всех благ н а  свете ценил а она умное слово. П отому что 
хоть и м алогра мотна я  была,  а понимала,  в какой век живет. Видел а ,  
ч е м ,  к примеру, в с ю  жизнь  берет П е т р  И в анович.  

Но р ядом с этим быстроглазым ш еJ1ьмой - так любовно окрестила 
про себя Пелагея Владика ( ,сам н а стоял, чтобы по имени звала)  - и 
П етр И в анович не  колокол , а пустая  бочка.  И все-то он з нает, все ви · 
дел, везде бывал, а если уж словом н ачнет итрать - заслушаешься. 

К примеру, что такое та же самая  « м а м а ша»,  которой он постоя нн" 
величал ее? 

А самое обыкновенное слово, ежели разобраться. Не лучше, не  хуже 
других. Р одна я  дочь так тебя кличет, потому что родная дочь, а чужой 
человек ежели н азовет - по вежливости, от хорошего воспитания .  
А в едь этот, когда тебя м а м а шей называ ет, сердuе от р адости в груди 
скачет. Тут тебе и почтение, и уважение, и л аска, и как бы н амек. Н а мек  
н а  будущее. Дескать, чего в жизни не  бывает, может, и взаправду еще 
придется называть м а м а шей. 

Н еплохо, неплохо бы иметь такого сыночка, думала Пелагея и уж 
со своей стороны м аслила и кадила ,  как могл а .  

Но  Алька . . .  Что с Алькой? Она-то о ч е м  дума ет? 
Конечно, умных да хитрых речей от нее никто не требовал - это 

дается с года ми,  да и то не каждому,- да ведь девушка не только реча­
ми берет. А глаз?  А губы на что? 

Или то же платье взять. П елагею из себя выводил м ятый, линялый 
халати шко, который натянула н а  себя Алька . Ках можно - в том же 
самом тряпье,  в котором м атерь возл е печи возится ! Или,  может, нищие 
они? Платья приличного не  найдется? 

Она  подавала дочери знаки - глазами,  п альца м и :  переоденься , не 
сра м и·сь, а то хоть и вовсе растеляшься.  Чего уж париться , раз неда вно 
еще р асхаживала  в чем мать р одила .  

Н е  послушалась .  Уперлась, как  неук. П росто н а  дыбы встала .  Вот 
такой х а рактер у девки. 

Но и это не все. С амую-то неприкрытую дурость Алька выказала,  
когда Пелагея стала  разговари вать с Вл адиком о его родителях.  П ро­
стой р азговор. Каждому 110 сил а м  пряжа.  И Пелагее дум алось, что и 
Алька к ним сбоку пристанет. А о н а  что сдел а л а ?  А она  в это самое 
время н а ч ал а  зевать. П росто п одавилась зевотой. А потом и того хуже :  
вскочила вдруг н а  ноги , халат  долой да ,  ни слова н е  сказав ,  на  реку. 
Разговаривай,  беседуй м атерь с кавалероы,  а мне некогда. Я купаться 
полетела .  

Пела гея о т  стыда за  дочь глаз не  решалась поднять н а  оф ицер а .  Н о  
плохо же о н а ,  оказывается , з нала нынешнюю молодежь! 

Владик - и м инуты не  прошло - с а м  вьшетел вслед за Алькой. 
И не  дверями вылетеJI, а окошком - только ноги взвились над подокон­
ником. П р о  все поза·был. П р о  м ать, про отца . . .  

И Пелагея уже не сердил а сь на дочь.  Разве н а  кобылку молодую, 
когда та лягнет тебя, будешь долго сердиться? Ну, поворчи шь, ну, 
шлепнешь даже, а через минуту-другую уже любуешься : бежит, ногами 
перебирает и солнце в боку несет. 

И Пелагея сейчас, с тихой улыбкой глядя в ра скрытое окно, тоже 
любовалась дочерью. Красивая у нее дочь. Благословлять, а не ругать 
надо такую дочь. И если им, Амосо вы м ,  дум ал а П ел а гея,  суждено когда­
нибудь по-настоящему выйти в люди, то толы<о через Ал ьку. Ч ерез е е  
красу .  Через это золото норовистое, за  котор ы ;v1 сей ч а с  гнался офицер.  
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Пелагея за  этот месяц помолодел а и душой и телом .  
Н ет, н ет, н е  отросли заново волосы, не  н алились щеки румянцем,  а 

чувствовала себя так, будто молодость вернулась к ней.  Будто с а м а  она  
влюблена .  

Да, обнимал ась и целовалась с Вл адиком Алька (как уж не цело­
валась с таким молодцом, раз  для своих, деревенских, рот полым дер­
жал а ) , а волновалась-то она ,  П ел агея . Так волновалась, как не  вол нова­
л ась, когда сама в неве·стах ходила .  Да и какие волненья тогда могли 
быть? П а вел хоть и из хорошей семьи ( по старым временам у Амосовых 
первое житье по деревне считалось ) , а робок был. С р азу ей  отдался в 
руки. 

А этот вихрь, огонь - того и гляди руки обожжешь, и что у н его на 
уме - тоже не прочитаешь. «Ма м а ша,  м а м а ш а  . . .  » - на это не скупится, 
сено помог с пожни вывезти на  военной м а ши не, а карты свои не  откры­
вает. Ни слова насчет дальнейшей жизни.  

Конечно, Альке спешить н екуда - другие в это время еще в куклы 
играют. Да р азговоры.  Кому это н ужно, чтобы н а  каждом углу трепали 
девкино и м я ?  А потом - ученье на носу. Не дум ает же он ,  что и со 
школьницей гулять будет? 

В общем, думала-думала П ел а гея и надумала - созвать у себя 
молодежный вечер. Уж там-то, на этом вечере, она сумеет выведать, что 
у н его на  уме. 

Молодежные вечера нынче в деревне были в моде. Их устра и в али 
и по случаю проводов сын а  в а р м ию, и по случаю окончания детьми 

средней школы, а то и просто так,  без всякого сл учая .  
Всех лучше да памятнее вечера были ,  конечно, у Петра  И в анови­

ча - там уж всякой вся чины было вдоволь :  и вина,  и еды, и музыки. 
А Пелагея на этот раз решил а  и П етра Ивановича переплюнуть. 
Слыхано л и  где, чтобы н е  было вина  белого на столе и чтобы гости 

были пьяны? А у нее так будет. Пять бутылок коньяку выстав ит - день­
ги нем алые, коньяк почти в полтора  раза дороже белого вина ,  да чего 
жаднич:нь? Две-три буханки лишних ско р м ить борову - вот и покрыта 
разница, зато будет р азговоров у л юдей. 

Постаралась П ел а гея и н асчет закуски. Рыба белая ,  студень, мясо -
это уж ясно. Без этого по нынешним времен а м  не стол. 

А как насчет ягодок, Петр Ива нович? Р аздобыл бы ты, к примеру, 
морошки, когда ее еще на цвету убило хол одом ?  А она р аздобыла.  З а  
сорок верст Маню Маленькую сгонял а, и та принесл а  небольшой туесок, 
выпросила для больного у своей напарни цы по монастыр ю  - та, бывало,  
в л юбое лето должна была насобирать морошки для архиерея.  

О другой ягоде - м алине - П елагея  позаботилась сама.  Тоже и ни 
малину неурожай в этом году - п о  уго р а м  поблизости все выгорело, 
пришлось ей тащиться на  выломки,  за  И п атовы гари.  

И ох же  н а  какую ягоду она  напала!  Крупную, сочную, нетрону­
тую - сплошными заросля ми, к а к  одеял а  красные по ручью р азвеша ны. 

Она быстро н адоила эмалированное ведро, п отом -- раззадори­
л ась - загнула коробку из бересты, да еще и коробку н асобирала .  

Домой п ришла еле-еле - дорога семь верст, ноша в три  п огибели 
гнет и за весь день сух а р и к  в ручье р азмочила.  

- Отец, Онисья!  - заговорила она с порога,  через силу уJ1 ы ба ясь.­
Ругайте меня, дур еху. Ежели сказать, куда ходила,  не п оверите . . .  

Ее  удивило молча ние Анисьи, праздно, без  дела сидевшей у стола 
с опущенной головой. П отом она разгл ядел а мужа.  П авел л еж ал с за­
крытыми гл азами,  и попервости о н а  поду м а л а :  спит .  Но он не спал.  Ды-
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шал тяжело, со всхлипами,  л ицо п отное, и н а  сердце мокр а я  тряпица.  
Неужели опять пр иступ? 

Пел а гея быстро поставил а  ведро и коробку с ягодам и  на стол. 
- Где Алька? Н е  за фершалом побежала ?  
Анисья опять ничего не  ответил а .  

Где, говорю, Алька? Вернул ась с пекар н и ?  
Н ету Альки . . .  
Н-не-ту-у? - У Пелагеи ноги п одкосились - едва мимо стула не 

сел а .  
Т а к  вот кто е й  махал с п а рохода,  когда о н а  вышла и з  л есу к реке! 

Родна я  дочь. А она-то по-хорошему подумала тогда :  вот, мол, какая дев ­
ка у ч ьих-то родителей - чужому, незнакомому человеку м ашет. 

С тем, п ройдохой, уехала?  - спросила глухо П ела гея . 
Одна .  
Одна?  Одна в город-то уехал а ?  А тот где? 
Тот еще вчера уехал. 
Отец, отец . . .  - истошным го.Jiосом заголосил а П ел а гея,- чуешь, 

что дочи-то у нас наделал а ?  
Анисья вывела ее  в сени и т а м  окончательно добила :  Алька в п ол о­

жении. Так по крайности она  сказала  тетке и отцу, когда днем ,  прибежа в 
с пекарни,  вдруг начала собираться в город. 

14 

. . . То не кустышки в поле расстоналися, 
Не кукушица серая на жизнь плачется, 
То у нас в селе вдова народилася . .. 

Так, такими бы слова ми, з а помнившимися с детства, хотелось П ела­
гее выплак ать свое  горе. А еще бол ьш е  ей хотелось бухнуть прямо на  
колени и прин ародно покаяться перед мужем:  «Прости, простн, П авел 
З ахарович!  Это я ,  я довел а  тебя до могилы . . . » 

Н о  она  не сделала ни  того, ни  другого. 
Она стояла ,  пошатываясь, возле красного гроба  рядом с рыдающей, 

расп ухшей от слез Анисьей и крик держала за  зубами.  Потому что кто 
поверит ей? Кого тронет ее  пл ач?  

Проводить П авла в п оследний путь собралась вся  бл изкая и дальняя 
р одня .  Свои,  деревенские,- это само собой,  иначе и быть н е  может, но ,  
кроме них,  приехала из города двоюродна я  сестр а П а вла ,  пр иехал дядя­
пенсионер из л есного поселка ,  прилетел П а влов племянник, офицер . . .  

Не было возле п окойного только его р одного детища - Альки. 
П авел помер на третий день п осле бегства дочери из дому, и где 

было е е  искать? В городе? В дороге? А в общем, дум ала  П ел а гея,  может 
быть, и лучше, что не торч ит возле гроба Алька .  Она, Пела гея , чувствует 
себя п р еступницей, не  смеет глаза п однять на л юдей, а что сказать об  
Альке? Н е  хотеЛа Алька смерти отца - это ясно, а все-таки п осле ее су­
м атошного отъезда помер, она ,  единокровная дочь. помогл а отцу сойти 
в м огилу. И есл и  теперь, в ее отсутствие, до слуха Пел а геи (она  стояла 
в ногах у покойного) то и дело доходил пересудный шепот сердобольн ых 
баб :  « Вот какие пошли нынче деточки . . .  Живьем готовы зако пать в мо­
гилу р одителя . . .  Расти их, дрожи н ад н и м и  . . .  » - то что было бы,  есл и бы 
тут была Алька ! · 

Хоронили П авла и по-старому и по-новому. 
Дома все было п о-старому. И вл асти, надо говор ить правду, не ме­

шали. Пока ст арушон ки окуривали гроб л аданом да негромко тя нули 
<<Святый боже», власти стояли н а  ули це у крыльца и покур ивал и .  Прав-
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да, Афонька-ветеринар влетел было по пьянке в избу,  закричал,  чтобы 
сейчас же  прекратили издеваться над беспартийным большевиком,  но 
его б ыстро утихомирили.  С ами же вл асти, В асилий Игнатьевич да П етр 
И ванович,  просто в ытолкали из избы. 

Н овый обряд н а ч ался на кладбище, когда н ад р а скрытым гробом 
стали говорить р еч и : 

- Беззаветны й  труженик . . .  С первого дня колхозной жизни н а  тру­
довой в а хте . . .  Честный . . .  Пример для в сех . . .  Никогда не  забудем . . .  

И вот тут-то П ел агея дрогнул а .  Все выдержал а :  причитания,  осуж­
дающие взгл яды, пересудные  ш еп отки - не пошевелилась ,  не  охнул а .  
Стояла у гроба к а к  каменная .  Так, как  присоветовал Петр И в анович .  
А начали р еч и  говорить - и земля зашаталась п од ногами.  

- Беззаветный труженик . . .  С первого дня колхозной жизни . . .  Чест­
ный . . .  Пример для в сех . . .  

П елагея  слушала-слуш ала эти слова  и вдруг подумал а :  а ведь это 
п равда, святая все правда. Б езотказно, как  лошадь, как м ашина,  р або­
тал П а вел в колхозе. И заболел он тоже на колхозной р аботе. С моло­
тилки домой на санях привезли. А кто ценил его р аботу при жизни? Кто 
сказал ему хоть р а з  спаси бо ?  П р а вленье?  Она ,  Пелагея?  

Н ет, надо п р а вду говорить: она ни  во что не ставила р аботу мужа.  
Д а  и как можно было во что-то ставить р аботу, з а  которую ничего 
не  платили? 

А в от сейчас П авла хвалили.  И ей вдруг ж алко стало,  что Павел 
не слышит этих похвал.  

А еще, глядя на покойника в гробу, н а  его н еподвижное восковое 
лицо с закрытыми глазами,  на  его большие,  очень бледные руки, скре­
щенные на груди, о н а  подумала ,  что это в едь лежит Па вел, ее муж, чело­
век, с которым - худо, хорошо - она прожила целую жизнь . . .  

И тогда она заплакала ,  з а ревела во все горло. И ей теперь было все 
равно ,  что скажут о ней люди, какую грязь кинут в Ал ьку . . .  

1 5  

Вот и дождалась она долгожданного отдыха . . .  
Утром вставала п оздно,  не  спеша .  Не  спеша топил а печь, пила чай,  

затем отп р а влялась в л ес. 
Грибы да ягоды были ее страстью смалу. И если кому и завидовала 

Пелагея все эти годы, р аботая на пекар не, так это грибница м да я год1ш­
цам.  А теперь ей н езачем было з авидовать. Теперь  она  сама  могла  по 
целы м  дням ходить п о  лесу. 

И она  ходила .  Ходила по знакомым с детства холмикам и вере гий­
кам, по мызам,  по старым р а счисткам,  отдыхала у ручейка, у речки,  
всматривалась в их густую осеннюю синеву, слушала крики жур авлей, 
собачий л а й  . . .  

Н о  м ного л и  ей одной надо? Три  раза  сходил а  за  солеными да два 
раза за обабками,  н атолкл а уш атик ягод, а зачем  еще? 

Н есколько дней у нее ушло на  уборку картошки. Картошка уроди­
л ась ядреная,  крупная  - с двух грядок она н а била погреб, а за баней 
остав ал а сь еще грядка ,  и ей б ы  р адоваться н адо да бога бл агодарить, а 
она опять спрашивала себ я :  зачем? К чему ей столько картошки? 

Она изнывал а ,  изнемогала,  ожида юч и  писем от Альки. А та не пи­
сала . Уехал а - и ни  одной весточки.  Как в воду к а нул а .  И она кл ял а ,  
ругала доч ь  са мыми последними слов а м и :  «Сука ! Зверь бездуш ный !  
Мало  тебе  смерти отца, так ты и м атерь хочешь в м огил у свести». А по ­
том ожесточение проходило, и она  еще пуще жал ела  дочь. Где она те­
перь? Что дел ает? В чужом городе " .  Без п аспорта ."  
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Однажды Пелагея,  решив засолить для Альки ведерко рыжиков -
ведь должна же она когда-нибудь объявиться,- упл елась далеко, верст 
за пять от дому, и неожиданно дл я себя вышла на  Сургу, к коровьему 
стаду. 

День был сухой, светлый,  солнце грело по-летнему, и вообще весь 
сентябрь был на  редкость краси вый, словно сам бог решил вознагр адить 
ее за  все те годы, что она провел а на пек а рне. 

Сургу она знала  вдоль и поперек - семь лет тут возил ась с коров а м и  
д о  того, к а к  стала на  пекарню. И у н е е  и в мыслях не  было, чтобы спус­
каться с лесистого ягодного угор а в низ к дояркам.  Зачем? Чего она  там  
не в идал а .  

Но тут вдруг затарахтел м отор, коровы, как п о  команде, потянулись 
к длинному двускатному н авесу из  белого шифера,  под которым их 
доИJIИ, и она з а колебалась:  что такое эта электродоилка? Уже два года 
как установлен а  в колхозе, а о н а  и не видал а .  ·

скотницы встретили ее шутками:  
Дак вот п очему м ы  без  ягод да грибов !  Вор повадился в н а ш и  

леса . 
Нет, не потому,- возразил и м  п а стух Олекса Л а пин ,  который,  

сидя у огонька ,  попивал ч аек,- а потому что много спите. 
- А и верно, что м ного,- согл асились скотницы. 
Скотницы смеялись,  скалили зубы. И не удивительно:  м а шина  доила  

коров, а о н и  толь ко п одмывали вымя да приставляли к соскам резиновые 
н а конечники с длинными шлангами,  по которы м  молоко перекачивалось 
в морозные алюминиевые бидоны. Вот и вся р абота ихняя.  

А как они,  бывало, р аботали!  Руки вывора чивали на этой дойке. 
А холод-то? А дождь? А каково это каждый день два раза  мерять доро­
гу - от деревни до Сурги и от Сурги до деревни? Грязь стр ашенная,  до 
колена,- и где уж тут присесть на  телегу. Хоть бы бидон ы-то с молокоы 
лошадь вытащил а .  А теперь - машина .  С брезентовым верхом. И как 
тут не смеяться да не  точить лясы!  

Все ,  все было сейчас иным,  чем р аньше, в ее время .  Даже коровы и 
те стали каки м и-то другим и .  Бывало,  как  н а  живодерню, тащишь бурен­
ку на  дойку. Глотку сорвешь, пока подоишь.  А сейчас  она сама  рвется к 
доильне,  п отому что там  ее соль-лизунец да концентр ат ждут . . .  

- От Али новостей нету? 
Если бы Лида В ахрамеева не  з аговорила сама ,  Пелагея так бы и не 

признала ее. Красавица ! Румя нец во всю щеку. Да р азве это та сопливая 
девчоночка,  кото р а я  в прошлом году хотела нарушить себя ?  

Л иде В ахрамеевой гра мота, к а к  и Альке, давал ась туго, в седьмоы 
KJi a cce была о ставлена на  осенние экзамены, и вот  отец - чистый кипя­
ток! - р а спорядился : «В скотницы !  Раз  человечьей грамоты не понима­
ешь ,  коровью уч и ! »  

Л ида плакала ,  yмoJiяJi a отца , матерь валялась в ногах у самого, из 
города дядю военного призываJiи - толь ко бы не  в н авоз, не к коровам.  
А сейчас  - посмотреть на Л иду - и чеJiовека счастливее ее  нету. Смеет­
ся .  Во весь рот смеется . От души. А уж одета - карти н а !  Одни сапожки 
на  ногах пятьдесят рубJiей стоят. Вот какие нынче деньжища огребают 
скотницы. 

И тут Пел агея с тоской подумала об Альке. О том, что и Алька мог­
ла бы р а ботать доя р кой. А почему бы нет? Чем это не р а бота ? 

Всю жизнь, от века в век, и м атерь ее, и бабка ,  и сама она ,  Пелагея, 
аозились с навозом,  с корова м и ,  а тут вдруг решили, что для нынешних 
деточек это нехорошо, грязно.  Да почему? Почему грпзно, когда на этой 
грязи вся жизнь стоит? 
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В этот день П елагея м ного плакала.  Плакала в л есу, когда расста­
л ась с доярками,  плака.'! а по дороге домой. И особенно много плакала 
дом а, когда вошл а в п устую избу.  

16 
Болезнь подкралась к Пелагее неза метно, в месте с осенними дож­

дями и сыростью, и она  была для Пел а геи м укой. Н е  умел а  П ела гея бо­
л еть. Она была в м ать. Та  в едь за три дня до смерти попросила у нее 
р аботы : «дай ты мне чего-нибудь подел ать. Я ведь жить хочу». 

Пелагея  не  думала ,  понятно, о р а боте на пекарн� - где уж ей теперь 
тащить такой воз?  - но об одной р аботе она  дум ала всерьез.  Н а  другой 
день после встречи со скотницами на Сурге, утром, когда она еще лежала 
в постели ,  ей  вдруг пришло в голову, а почему бы ей самой не  стать снова 
дояркой. Р абота на вольном воздухе, машина  в помощниках, м отаться 
пешедралом не надо - да неужели не спра вится? 

Три дня она жила этой мысл ью. Тр и дня она, что бы ни делала ,  куда 
бы ни шла,  только и думала о том, какой переполох в деревне вызовет 
е е  возвра щение в колхоз. 

Слыхали, что П елагея-то выкинул а ?  
- Ну и н у !  
- О н а  может. Железная !  
А н а  ч етвертый проснул ась утром и - куда девалось хваленое же­

л езо? - не п ошевелить ни р укой, ни ногой. И нет дыхания - сперло в 
груди. 

К полудню она  все-таки р асходила сь и даже погреб п р инялась 
утеплять, но  с этого дня силы ее н ачали убывать. 

Она сопротивлялась болезни ,  цел ы м и  днями делал а что-н ибудь возле 
дом а  - то прибирала дрова,  то убирала и жгла м усор, то конопатила ч у­
л а н  - всегда зимой один угол промерзает - и ч а сто-часто выходила н а  
горочки - н а  угор ,  откуда хорошо видно пекарню. 

Если была сухая  погода, она  садилась к черемуховом у  кусту, у кото­
рого р аньше поджидал ее больной Павел ,  и подолгу глядела за р еку. 

О многом думалось тут, в душ истом затишье, м ногое вспоминалось -
и хорошее и плохое,- но чаще всего П ел а гея  возвращалась к первым 
дням р аботы на  пекарне, к той безрассудной, прямо-таки бесша башной 
смелости, с которой она бросилась в бой за новую жизнь. 

Нет, не  в том она видела смелость, что переспала с чужим мужиком. 
Припрет нужда да голод - с самим дьяволом переспишь. А уж они с 
П а влом хватили нужды да голода после войны. В сорок шестом году на  
глазах у них зачах их первенец, их единствен ный сын .  Зачах оттого, что 
у м атери начисто пересохли груди . И р азве могл а  она  допустить, чтобы 
и второго р ебенка у них постигл а  та же судьба?  

С мелость свою она  видел а в другом. В том ,  что не  побоялась пойти 
п ротив всех. П ротив п редседателя колхоза,  который р вал и м етал, что у 
него выхватили лучшую доярку, против колхозников ( «Это з а  каки-таки 
заслуги такие кор м а  Пал аге?» ) ,  против Дуньки-пекарихи и ее  родни.  

И вот одолела .  Всех положил а н а  лопатки. Одr 1 а .  За один месяц. 
А чем? Какой силой-хитростью? Хлебом. Теми самыми хлебными бухан­
ками, которые выпекала на пека р не.  Их, свое хлебное воинство, бросила 
н а  завоевание  людей. И они з а воевали. Н и кто н е  мог устоять про­
тив ее хлеба - легкого, душистого, вкусного и сытного. 

1 7  
В октябре Пела гею дважды на вещала фельдш..;рица и дважды уго­

варива.п а  ехать в р айонную больницу. Но Пелагея в ответ только качала 
головой. Зачем она поедет туда? Чем помогут ей ра йонные врачи?  Да 
разве н сама  она не знает, что у нее за бол езнь? 
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Сколько раз  за эти годы перекл адывали печь на  пекарне! А уж об  
отдельных кирпичах и говорить нечего - и х  меняли  каждый год. Н е  вы­
держивали жары,  л опал ись . . .  

Так ведь то кирпичи - из глины,  камень, м ожно сказать. А что  же 
говорить о человеке? О ней, о бабе,  кото р а я  з а  эти восемнадцать л ет и 
одного дня не  отдыхал а ?  Вот и развал ил ась, р а спала сь сейчас, вот и не  
может п о  целы м  дня м оторваться от п остели . . .  

К П ел агее редко кто заходил.  Маню Бол ьшую она выставила са м а ;  
с Анисьей, золовкой, рассчиталась ср азу ж е  п осле П а вловых похорон :  
свыше сил было видеть ее ,  свидетельницу собственного позора ;  П етр 
Ива нович не заглядывал - это сам о  собой. К чему она ему теперь? 

Единственно, кто навещал ее  в эти холодные  осенние дни - это Л ида 
В ахрамеева, Алькина подружка.  Та забегала.  И в оды приносила ,  и дров, 
и всякие деревенские новости р а ссказывал а .  Но,  п о  правде сказать, П ела­
гея  не  особенно зазывала Л иду. П отому что очень  уж тоскл иво было 
после ее  ухода.  П росто бел ый день сменялся ночью. 

Днем П ел агея все помален ьку топтал ась по избе. Да днем и лежать 
повеселее. Днем за окошком жизнь. То кто-нибудь п роедет на .rюшади 
или на тракторе, то соседка п р обренчит ведра ми, направляясь за  водой 
к колодцу, то, на худой конец, ворона п р окаркает - тоже жизнь. А ночью 
I<ак  в могиле. Ночью караул кричи - не докричишься.  Только р азве 
Афонька пьяный ф а р а м и  поиграет на никелированных са мовар ах, что 
стоят на комоде. 

Афонька, когда переберет, места себе не м ожет н айти. Всю ночь, как 
нечистая сил а ,  р азъезжает н а  м отоцикле. Из улицы в улицу, из  заулка в 
заулок. И ох же как  выходила из себя П елагея, когда Афонькины громы 
середи ночи р а скаты в ал ись п од ихн и м и  окошка м и !  Все, какие ни есть на  
свете, кары п ризывала н а  Афонькину голову. А теперь, в эти длинные 
осенние ночи,  только и р адости у нее было,  когда н а  улице появлялся 
пьяный мотоциклист . . .  

В О ктябрьскую Пелагея  чувствовал а себя не лучше, не хуже, чем 
на•ка нуне. Но  встала она  в этот день задолго до рассвета .  З атопила 
печь,  н апекл а ша нежек, ватрушек, пирожков с мясом и изюмом, зака­
тала  рыбник, затем подмыл а пол, п еременил а скатерть н а  столе, при­
нарядил ась са м а .  

Больше всех праздников любила о н а  Октя брьскую. 
Целый день, бывало,  с р аннего утр а  звенит р адость в ихнем доме. 

Сперва сборы на демонстрацию П а вла  да Альки,  примерка обнов - это 
уж обязательно:  к каждому празднику обнова !  - потом,  ч асов с оди н­
надцати, когда демонстрация появлялась в ихнем околотке, зайцы -су­
гревни.ки (так Пелагея про себя называла нач альство, которое забегало 
к ней пропустить рюмочку для тепл а ) : П етр И в а нович,  председател ь 
сельсовета, колхозный председатель . . .  Да каждый тайком, с оглядом, 
чтобы разговоров л иш�tих не  было. А в избу-то забежали - тоже с по­
техой. Кто дьячком, кто козой проблеет от порога:  «Не  согреют л и  в 
этом доме плоть мою промерзшую?» 

l3есь день п росидел а П ел а гея  у окошка, вгляды в аясь сбоку, из-за 
зана вески, в деревенскую улицу. 

Демонстраци и  в этом году о пять не  было. Три года н азад умерла 
школьница от  гриппа  ( б удто бы ноги во время демонстр ации промо­
чил а ) , и с той поры перестали ходить с красными флагами  по деревне.  

П оглядела-п оглядела Пелагея  на р азвеселых мужиков да баб -
весь день гужом перли то к Анисье, то от Анисьи,- п овздыхала,  по­
плакала и в сумерках, н е  з ажигая огня, прилегла н а  кровать. 

И вот не успел а сомкнуть гл аз - ш аги н а  крыльце, а потом кольцо 
бр якнуло в воротах. 
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Она так и привстала на кровати.  Кто вспо:v1 нил ее в этот день? 
Маня Б ольш ая .  Ее бесовский гл аз з а п ылал в те;vшоте под порогом.  
Пелагея и раз и два  хватила открыты м  ртом воздух, а сказать -

и слов нету: до того пор ажен а она  был а н ы нешним пр иходом Мани.  
В едь это же надо: нарочно приду;v1ы вать - не  придум ать тзкого оскор­
бленья ! 

Н аконец она собр алась с духом .  
- Не ошиблась адресом? - спросила о н а  н е  свои;v1 ,  а чужим сло­

вом, запавшим ей в голову от кого-то из п р ежней компании .  Потом,  
подумав ,  что до Мани такое не дойдет, хватила как обухом по  голо­
ве: -- А может, богатством Христовым пришла похвастаться? Обно­
ва ;..ш? Как сборы-то ноне? 

Христово богатство - это плат,ки,  полотенца, одежонка некорыст­
н а я ,  отрезы ситцевые, шерсть овечья и даже кое-какая мелочишка из 
денег - в общем, все то, что верующие по  обету вешают н кл адут у «Мо­
ленных» крестов.  

Эти «моленные» кресты стали появляться возле деревень, в лесу, 
еще в военную пору.  Устройства они самого простого. Тесаный и вры­
тый в землю крест - р едкость. А ч а ще всего так:  срежут у нетолстой 
ели или сосны ствол этак метр а на два,  н а  три от земли, пролысят, как 
кряж, предназначенный на  дрова,  затем н абьют поперечную перекл а ­
дину - жердяной обрубок, бросят зачем-то к комлю несколько кам­
ней - и крест, напоминающий какое-то языческое, дохристианское ка­
пище, готов. 

Местны е  безбожники, конечно,  не дремали - беспощадно выруб али 
«моленные» кресты . Но  р азве вырубишь лес? 

Маня Большая уже который год кор м ил ась возле этих крестов. 
Она ,  ка.к охотник свой путик, регул ярно,  под каждый пр аздни·к, обега­
ла кресты в округе. 

Однако н апр асно взвинчивала себя П елагея - не сорвала свою 
злость на старухе. 

Маня Большая не только не бросилась опрометью вон из избы ,  как 
это сдел ал бы каждый н а  ее �'\есте. Маня Больша я  даже не  поморщи­
лась. Сел а на  прилавок к печи ,  сарафани шко поверх м атер чатых шта­
нов в белую п олоску выше колена вздерн ул а ,  нога на н огу, д а  еще и за­
кур ила.  

Вот эта -то Манина наглость и отрезвила Пелагею, а то один бог 
зн ает, что и бьто б ы :  у нее хорошие-то люди без сп роса не •ку�р или в 
доме, так р азве позволила бы она какому-то огрыз.ку! 

Нет, п одумала Пел агея , что-то у ней есть, не  с п устым и  руками 
пришJ� а ,  кол и б ар ыней р ассел ась. И эта к  издалека - на  прощуп - спро­
сил а :  

- Что в м ире-то ноне деется?  Какими новостям 1 1  живут л юди? 
- Да есть кое-чего. Не без того же,- уклончиво ответила Маня.  

Грызут друг друга? 
- П ошто грызут? Кто грызет, а кто и радуется .  
- Да, да ,- вздохнула Пелагея,- верно это ,  верно. Кто 1 1  ра -

дуется. 
Давай дак не  вздыхай .  Ты и са м а  не без радостей . 
Я ?  - Пел агея от удивления даже приподнял ась. 
З н а м о  дело .  
Что  ты ,  что ты,  плетня . . .  Мужа схоронила,  с а м а  не могу . . .  

Маня против этого не возразил а .  
Значит, об  Альке вести, догадалась Пелагея, и так ей вдруг легко 

стало, будто лето спустилось к ней в избу. 
Она быстро встала с постели.  
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- Вот ведь какое со мной горе !  Гостья пр ишла,  а я л ежу как 
бревно.  Ты уж прости, прости меня,  Марья Архиповн а ,  н едотепу,­
неожиданно для себя заговорила он а своим прежним,  полузабытым го­
лосом,  тем самым обволакивающим и р адушным голосом,  против кото­
рого н икто, даже с а м  П етр Иванович, н е  мог устоять.- Все одна да од­
на ,  совсем из у м а  выжила. Н ет, нет, Марья Архиповн а !  Мы сейчас за  
самоварчик да за  рюмочку - п р аздник  сегодня.  Да ты кури ,  кури ,  Маша ,  
не  стесняйся.  Я ,  бывало, когда хозяин в здоровье был ,  сама покупала  
п а пиросы. Да сапожки-то, может, снять, не  том и  ты свою ножку, я в а ­
ленки теплые с п е ч и  доста ну . . .  

Новость, которую поведала М а н я  ( конечно, после того, ка1к опро­
кинула  три рюм ки,- Пел а гея ср азу поняла,  что н асухо из старухи ни­
чего не  вырвешь ) , п ревзошла все ее  ожидания :  Альке сельсовет высл ал 
справку на паспорт. 

- Да ты не  врешь, М а ш а ?  Не перепутала  ч его? - переспросила 
Пелагея и - не  могл а удержаться - всплакнул а :  ведь из-за этой самой 
справки она жизнь себе укоротил а,  можно сказать, даже в постель 
слегл а .  К Губану  ходил а,  колхозного председателя м ол ила ,  Петра Ива­
нович а  ж алобила - все без толку. «Не то  время сейчас,- сказал ей 
Петр Иванович.- Поворот молодежи в сторону деревни даден.  Подож­
ди». А к а к  же ждать? Девка в городе и без паспорта - да это хуже, чем 
в глухом лесу заблудиться. 

И вот спала гор а с плеч - Алька с п аспортом .  
- Д а  �когда это было-то? - в с е  еще д о  конца не веря, опять стала  

допытываться П ел агея. 
- Позавчер ась. 
- Позавчер ась? И у тебя хватило терпенья, Марьп ЛрхипJвн� .  

утаивать такую весть от м атери? 
- Матерь-та эта еще не  знаешь, как  и встретит . . .  
- Ну, ну,- живо замахала руками П ел а гея,- чего старое вспо-

минать. На солнце и на  то затемненье находит, а наш брат - б аба глу­
пая  . . .  Говори,  говори, Марья Архипов н а !  

- Д а  чего говорить-то? В асилий Игнатьевич вчерась в л а вке ска­
зал. «Совсем, говор ит, уплыла от нас девка . Военная часть справку 
требует . . .  » 

Н у  и дали справку-то? 
- Да как не дашь-то? Говорю, а рмия требует . . .  
- Ар мия?  . .  - повторила с раздумьем Пелагея.- Дак в едь это он ,  

Владик, хлопочет . . .  Ей-богу, Маша !  Господи ! - воскликнула П елагея и 
просл езилась.- Вместях, значит? Вдвоем? А я-то все времечко уби­
ваюсь, места не  могу себе прибрать . . .  

Матерь,- многозначительно заметила J\1аня .  
Хотел а бы, хотел а бы я н а  ихнее счастье посмотреть,- мечта­

тельно разоткровенничалась Пелагея .- Да нет,  не  ускочишь .  Как на 
привязи сидишь у болезни .  А та сука с а м а  не догадается письма напи­
сать. Вот ведь какие нынче деточки -то пошли.  Матерь вынь да положь, 
когда при прет, а когда у них все хорошо да л адно, они о м атери-то и 
не вспомянут . . . 

Маня,  утешая Пела гею, сказал а ,  что письмо придет, н икуда н е  де­
нется и что р аньше Альке и писать бы.тю не о чем - только м ать р а с­
страивать. раз  с паспортом нел ады. Потом вдруг п р едложила :  

- А тер пенья нету - выписывай командировку. В два счета 
слетаю. 

Ты? В город? 
- А чего? Обрисую положенье. В се J<;а к  надо. 
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Пелагея строго п оджал а губы - это уж всегда,  когда ей надо было 
на что-то решиться . П ри этом о н а  быстро прикинул а ,  во что может 
обойтись ей Манина  поездка.  Рублей в сорок. Дорого. Чуть ли не ме­
сячная зарплата на пекар не .  А с другой стороны, подумала она ,  что 
деньги? Н еужели ее собственный покой н ичего не стоит? 

- Рублей двадцать пять дам ,- сказала осторожно Пелагея.  
- За четверта к в город? Шлепай с а м а !  - Маня Большая быстро 

и деловито начала  загибать п альцы: - Б илет туда да обратно сем на­
дцать ш естьдесят. Так? П ить-исть н адо? Ф атер а  да суточные положено? 
Ну и хоть н ебольшие северные - на сугрев ста рухе . . .  - Маня хихик­
нула.  

После недолгих торгов сошлись на  тридцати пяти рублях, не  счи­
тая,  конечно, подорож ников,  которые н апечет Пелагея. 

18 

Маня ездила в город девять дней - на целых три дня больше, ч е:\1 
они  догова р ивались,- и Пел а гея последние ночи почти не спала .  Все  
передумала .  С а м ые худые мысли допускала об Альке. 

А тут еще завернул и  морозы - где старушонка? Уехала в кирзовых 
сапогах, налегке - не  свалило ли в дороге? 

Н аконец вернулась Маня.  
В избу вошла - н и  дать ни взять чучело огородное: фуражка во­

енная со светл ы м  козырьком поверх шали-завязухи, ру,кавицы - с круп­
ного мужика - по л окоть, какая-то шубешка дра н а я  шерстью н аружу . . .  
В общем,  как  догадалась Пел а гея, вешала н а  себя все,  что давали сер­
добол ьные люди. 

Пелагея вмиг преобразила ста руху: на ноги теплые валенки с печи. 
телогрею собственную дал а,  тоже з а р а нее нагретую на печи,  а затем 
и стопку белой .  Как са мой дорогой и жел анной гостье. 

- Ну как  о н а ?  - нетерпеливо спросил а ,  когда сели к столу. (С амо­
вар  уж кипел - третий день с утр а до ночи стоял под п а р а м и . )  

- Хорошо ж ивет. Н а  большой! - шир нула п ростуженн ы м  н осом 
Маня и для убедительности п одняла п рокуренный палец.- Фицианкой 
работает. 

- Кем, кем ? 
- Ф ицианкой,  говорю. С подносом со светлым бегает. 
У П елагеи погасли гл аза .  
-- Ох,  Алька,  Алька !  Нету у нас  с тобой счастья.  Что уж тут хо­

рошего - с подносом бегать . . .  
- А ч его не хорошего-то? Тю1 ведь не у нас  - чего хватил, и лад­

но. Под музыку лопают . . .  
- П од музыку? 
- Ну! Поедят, поедят, попляшут, чтобы утряску продуктам в брю-

;{е сделать, да снова за  стол . .  . 
- Дак это она  не  в том . . .  не в стор ани ,  где мужики выпивают? 
Маня коротко кивнул а :  
- В стор ани .  
- Ну, а как она  из себя-то? В адо:.1 -то как? - продолжала допыты-

ваться Пелагея.  
А ч его видом -то . . .  Работа не пыльная . . .  И деньги лопатой загре-

б а ет . . .  
Плети-ко . . .  Кто это там такой щедрый? 
Есть в городах народ. А особенно ежели он вьшимши да перед 

н и м  задом вертят . . .  
- З адом вертят? И Алька вертит? Д а  что о н а ,  одичала? 
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Сторан,- с умственным В !!дом пояснила Маня.- П оложено. 
Чтобы человек, значит, за  свои любезные полное удовольствие полу-
ч ил" .  

Н у  уж это не  дело, не дело,- сказала с осуждением Пелагея 
и ,  обращаясь не  столько к ста рухе, сколько к себе, спросила :  - Да ку­
да ВJiадик-то смотрит? О н-то как позволяет? 

И вот тут-то и посыпалось на Пел а гею одно за  други м :  Вл адика 
Маня не видел а . . .  На фатере у Альки не  был а " . Как живут молодые -
не знает". 

- Да чего ты и знаеш ь-то? - возмутилась Пелагея.- З ачем я те­
бя посылала?  Да ты, может, и в городе-то не  был а ?  

Нет, в городе, з аверила е е  Маня,  была .  И в «сторанИ>> была.  А еже­
ли домой ее Алька не пригл ашал а ,  то �ка к  будеш ь  врать? 

- Молодые".- по-своему объяснила Алькино негостеприимство 
N\аня .- Н е  до старухи дело . . .  

Да,  не  бог  весть как много поведала Маня  об  Альке и ее город­
ском житье-бытье (даже насчет беременности ни1 1его тол ком не ска­
зала ) ,  а вот что з н ачит м атеринское сердце -· успокоилось немного, и 
Пелагею снова потянуло н а  жизнь. 

Первы м  делом она все перемыла да перечистил а - самовары,  ру­
кос.юйник  медный, таз (любила, чтобы все в избе горело) ,- з атем при­
нялась з а  просушку н арядов. 

Н а р ядов - ситцевых и шелковых отрезов, шалей летних и зимних, 
платков, платьев, юбок у Пелагеи были сунду1ки и лукошки, и для нее 
не было большей р адости, чем летом ,  в солнечный день, все это яркое,  
цветастое добро  развесить по своей усадьбе. 

Нынче из-за болезни П а вла  н а р яды не «сушили». И вот пришлось 
это дел ать сейчас ,  в са мое хмурое время, потому что нельзя отклады­
вать до тепл а - з а просто может все проп асть. 

В сильно натопленной избе было жарко и душно, пахло залежа­
лой м атерией, красками,  а Пелагея бл аженствовала .  Она  вынималi1 
очередной отрез из сундука, шумно р азвертывала  его, пробовала на  
ощупь, на  нюх, на  зуб ,  з атем вешала н а  веревку, натянутую под по­
толком.  

А п о  вечер а м  у нее была другая радость - приходила Маня Боль­
шая п ить чай, и они  разгова ривали.  Обо всем. О том,  что делается в 
большом мире, в районе, в своей деревне.  Старуха все знала ,  везде бы­
вала,  а уж если н ачнет топтать да л ягать кого - з аслушаешься. 

Больше всех от Мани Большой доставалось семье Петра Иванови­
ча ,  ее она  терпеть не  могл а ,  потому что,  как н и  ста р ал ась, как н и  из­
ворачивалась, не н а шл а  лаза в ихний дом,  и Пел аге я  не остан авли вал а 
старуху. А чего останавл ивать? Н е  все в чести ходить Петру Ивано­
вичу, пускай и ему маленько почешут бока.  

Разговор у них обычно начинался так 
Ну, видала нашу кр асавицу? - спрашивала Пелагея.  

- Каку? 
- Каку-каку . . .  Ясно ка ку - Антониду Петровну". 
Тут темное морщинистое лицо Мани передергивалось, как от из­

жоги : она почему-то особенно яростно невзлюбил а тихую и беззлобную 
Тонечку. 

- Н а шл а  красавицу. Ни  рожи, ни кожи .. .  Как уклея сухая" .  
- Н ет, нет, Марья Архиповна ,- притворно возражала Пелагея.-

Не говори так. Нел адно. В сем л юб а  Антонида Петровна .  Кого хошь 
спроси . . .  

- Да чего спрашивать-то, когда я с а м а  ощупку сдел ал а !  Тут не­
давно в клуб зашла ."  Мельтешится с з ажигалк а м и."  
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- С кем,  с кем? - переспр а ш ивала П<:лагея. 
- С з ажигалками,  говорю, с девчошками - ученицами . . .  И с а м а -

т о  зажигалка .  З а  п азухой-то не  больше.  Разве ч т о  ватки сунет - какой 
бугорок п одымется . . .  

- В атки? - удивленно округлял а гл аза  Пелагея.- В ишь ты, мо­
да-то нынче какая.  В атку за  п азуху суют . . .  И кр асиво с в аткой-то? 

Маня дальше не  выдерживала - вскакивала,  начинала плеваться, 
бегать по избе, а уж н а счет речей и говорить не п р иходится :  всю грязь 
выливала н а  дочь П етра Ивановича .  

В последствии,  когда П елагея опять отказал а  Мане Большой, она 
'tастенько и с р аскаянием вспоминала эти постыдные р азговоры со ста­
рухой, и ей все казалось, чго и менно за это злоязычие н аказал ее бог. 
И как н а казал? Через кого? А через ту же самую Тонечку. 

Однажды в полдень, незадолго до Нового года, когда П елагея р аз­
вешивала у себя в комнате крепдешиновые отрезы - к этой м атери и  
о н а  б ы л а  особенно неравнодушна"- к н е й  з а бежала п р одавщица 
Окся. 

- По плюшев,ка м  скучала - пр ивезл и !  - с ходу объявила Окся. 
Пелагея не  знала ,  как и бл агода рить Оксю: у всех замужних жен­

щин были теперь плюшевые жакеты, а она три года не  может достать. 
П рошли те времена,  когда продавцы с а м и  на дом п р иносили ей товары.  

На улице было холодно, северило, м ел а  поземка ,  а она  бежала лег­
ко, без устали,  так,  как  бегала в лавку р аньше. 

Она любила ходить в магазин .  Для нее это был праздник.  П р азд­
Н И !):  ·кр асок и запахов,  от которых она  просто пьянела .  Ну, а что ка­
сается полок с мануфактурой, то она  перед ними  готова  была п ростаи ­
вать часами .  

Народу в м агазине не  было, и Окся сразу, без з адержки выбросила 
плюшевую жакетку. Из-под п рилавка.  Так что Пелагея без слов поняла, 
I<а кое одолжение делает ей О кся. 

Жакет был в самый раз, может, р азве чуть-чуть ширил плечи, да 
тут капризничать не п риходилось, раз  такой спрос на этот това р .  

- А для Альки-то не  возьмешь? - спросила Окся.- А т о  у ж  б о г  с 
тобой, разоряй .  П одождут другие. 

И Пелагея, недолго раздумывая, взяла  и для Альки. В ту, б абью 
сторону двигается Алька.  И жакет п ригодится .  

- Спасибо,  спасибо, Оксенья Иванов н а !  З а  м ной не  пропадет, в 
долгу не останусь,- поблагодарила прочувствованно Пелагея и ,  з авязав 
жакеты в большой плат ( нельзя п одводить человека, который добро те­
бе сделал) , отправилась домой. 

И вот н а  обратном пути п ротив клуба она и столкнулась с Антони­
дой Петровной.  Идет, с апожкам и  модными поскрипывает ,  л и цо уткнула 
в белый пушистый воротник - сто рублей,  п о  словам м атери,  з аплаче­
но - и замечталась, ничего не  видит. 

Пелагея, как всегда,  первая поздоровалась, чем стр а ш но смутила 
Антониду П етровну, а потом - бес ее тол кнул в бок!  - не  удержалась, 
р азвернула пл ат. С м отри,  смотри, Антонида Пе1 ровна .  Да не з а 1юс11сь 
больно-то. Е ще �кое-кто считается с нами .  

Жа кет Антониде П етровне понравился.  
С и м патичный . . .  - протинькала.  

- А вы-то купили? Нет? - поинтересовалась Пел агея. 
- Нет . . .  Кажется , нет . . .  -за мялась Антонида Петровна и ГJJ азки 

отвела в сторо ну. 
Да ведь она,  н аверно,  зимой-то, когда очки обмерзают, совсем ни­

чего не  видит, на ощупь ходит, п одумала Пелагея,  и ей опять, как  тог­
да летом,  у реки,  вдруг жалко стало дочь Петра Ивановича.  
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Н а  Пелагею доброта нахлынул а :  не подумавши,  выхватила из пла­
та  жакет - красиво, росомахой взыграл черный плюш на  белоу1 снегу. 

- Н а ,  забирай ,  А нтонида Петров н а !  Я ста руха, и без плюшевки 
проживу. Чего мне надо. 

- Н ет, нет, спа сибо, что вы . . .  
- Да чего спа сибо-то! Что  ты .  Антонида П етровна . . .  Р азве я доб-

ра не помню? Р азве я без сердца? П етр Иванович сколько раз из беды 
м еня  выручал . . .  Нет, нет, Антонида П етровна ,  бери! И слушать не 
хочу . . .  

Антон ида Петровна совсем растерялась. Завертела каблуком, за­
шмыгала носиком , ·  потом что-то з абор мотала н асчет того, что плюшев­
ки,  мол, сейчас не в моде. 

- Как не в моде? - удив илась Пелагея.- У нас которы й  год на­
расхват . . .  

- То раньше . . .  Вы,  пожалуйста, извините меня ,  Пелагея Прокопь­
евна, но эти жа кеты в м агазине висят с лета прошлого года . . .  

Тихо, с запинкой, из мехового воротника пролепетал а  эти слова  
Тонечка,  а Пелагея пошатнулась от  них.  

1 9  

П люшевки все-таки у нее взяли - до са мого председателя сельпо 
дошл а.  

Но это для нее был удар .  Уда р  страшный .  И не то ее повергло в 
изумление, что ее надули.  Нет, об этом она  не думала,  это она приняла 
как должное - всегда кто-нибудь кого-то н адувает. Покоя ей н е  давало 
другое - то, что она  так легко опростоволосилась, попала в ловушку к 
этой Оксе. Значит, говорила она себе, ты уж н е  в л адах с жизнью, выпа­
л а  из  телеги. А как же и н а че? Лейтена нт приезжий н адул, эта стерва  
н адула . . .  Да как  тут жить дальше? 

Н ет, прошли ее денечки, и П етр Иванович,  видно, не зря скинул 
ее со своего воза. Отстала.  Вышла из моды. Как те плюшевки, на ко­
торы е  н акинулась  сегодня . . . 

Дома на веревках висели яркие пахучие отрезы крепдеши н а  - ее 
любимой матер ии ,  а в р а скрытом лу.кошке еще отреза два было не  р а ­
зобрано.  А она  сидела у стола ,  не  р а здеваясь, в той са мой одежде, в 
которой ходила в м агазин, и - ни-ни  - п альцем не  пошевелила .  И да­
же не  поглядела .  

Она  дум ал а .  Думала об этих злополучных ж акетах, которые не  м ог­
ла достать три года , дум ал а  об отрезах - и о тех, что висели на верев­
ках, и о тех, которые были в сундуках. Думала  о прожитой жизни.  
Господи! Н а  что ушла се жизнь? 

Жарилась, п а р нлась у р аскаленной печи,  таскала ведра м и  из-за ре­
ки по�юи, выка р мл ивала поросят, недосыпал а,  мужу отдыха не дава­
ла - и р ади чего? А ради вот этих крепдеш инов да ситцев, р ади всего 
того, что нынче тряпками зовется ... Да, да, тряпками .  З ачем себя обма­
нывать? 

П елагея вдруг зло р аспл а кал а сь.  А кто,  кто виноват, что эти тряпки 
застил и ей и жизнь ,  и мужа,  и все на  свете? Р азве виновата она ,  что 
треть жизни своей голодал а ?  В тридцать третьем году у кого померли 
отеu и брат с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на  ее 
глазах исчах ее сын,  с е  псорвснсц? И был один во все эти годы товар ,  н а  
который можно было достать кусок хлеба,- тряпки.  Потому что л юди 
в те года обносил ись донельзя.  

Ну и чему же дивиться, что она,  как только стала  на пекарню, нача­
.11а  обеими  рука ми загребать м а нуфа ктуру? Года ми  загребала ,  не могла 

3 <1 Новый мир» № 6 
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остановиться .  Потому что дума.11 а :  не  ситец, не шел к  в сундуки склады­
вает, а саму жизнь. С ытные дни про  запас .  Для дочери, д.11я мужа, для 
себя". 

С этого дня Пел а гея опять слегл а .  

20 

Всю зиму болел а Пел агея. П р а вда, лежкой лежала немного, в се по­
м аленьку топталась, но ра ботать не могл а .  Д а  у нее,  если говорить от­
кровенно, теперь и сердце к ра боте не лежало . . .  

От Альки изредка приходили письма .  Короткие, неласковые - по­
клоны да «живу хорошо». А как хорошо? Одна ?  С Вл адиком? И сколько 
ни кричи - не докричишься. Как в глухом лесу. 

Как-то зимой,  недел и две спустя после Нового года,  к ней зашел 
С ережа Петра Ивановича - пьяный, еле на ногах стоит. 

Сережа нравился Пелагее - простой, бесхитростный,- и она не р ади 
П етра Ивановича,  а р ади са мого Сережи стала  вразу млять его : нехоро­
шо, мол, Сергей Петрович, так за воротник закладывать, р а но тебе еще 
с бутылкой дружить . . .  

- Р а но? - вспылил Сережа и задиристо, совсем как заправ ский 
пьяница,  ударил себя кул а ком в грудь.- А ежели у меня настроения нет? 
А ежели у меня душ а со своей ор биты сошла ?  

- Да чего твоей душе н адо? Человек с высоким образованием,  у 
всех н а  виду, здоровьем, сл ава  богу, не  обижен - чего еще п ытать 
судьбу'� 

- Не понимаешь ты, Пел а гея" .  Не понимаешь". 
Да, Пел а гея и в самом деле не понимала,  из-за чего муча ется чело­

век. И добро бы он один,  Сережа, а то ведь нынешняя молодежь только 
и знает, что н а  н астроение ж алуется. А почему? Отчего'? Нет, ей, П ел агее, 
в их годы было не до н а строений.  Дай бnг кусок хлеба добыть. Да с ними  
тогда и н е  церемонились. Утром в лес  не вышел, а к вечеру тебя уж в суд 
повели. 

- Не в отца ты, Сережа, не  в отца,- сказала Пел агея.- Нету у 
тебя отцовской хватки" .  

- И слава богу !  ·- петухом вскинуJ1 голову Сережа. 
А чего же петуш иться? Отец- го себя и с м алой гра мотой вон как 

в жизни поставил. А если ему бы да такое образование, как у сын а !  
- Жениться тебе н адо, Сережа ,- посоветовала Пелагея.- Да жену 

бери покрепче себя. Без н астроений". 
- Н е  буду я ,  Пел а гея, жениться. Вовек! - н а отрез заявил Сережа. 
- Ну уж это не дело, Сергей Петрович, не дело." Надо жениться.  

Тогда и с бутылкой скорее р асстанешься". 
- Не буду! - опять с пылом вскричал Сережа.- У меня сердце раз­

бито". Вдребезги ! 
- Да кто его р азбил? 
- Кто? Эх! - Сережа пьяно за мотал головой, потом вдруг вскочил 

на ноги, за бегал по избе, и только по тому, как он со вздохом посмотрел 
на переднюю стену, где рядом с зеркалом висела увеличенная Алькина  
к а рточка ,  Пелагея поняла ,  кого о н  имеет 13 виду. 

Она ,  конечно, не очень верила Сережиным вздоха м ,  м ало  ли куда 
занесет человека во хмел ю. Но дочери написала :  так и так,  мол, Алюш­
ка,  дороrа тебе домой не заказа н а .  Заходил Сергей П етрович, хорошо 
говорил о тебе". 

А Алюшка на это ответила :  «Плевать я хотела на  твоего Сергея 
П етрович а ! »  Да еще добавила :  «Хватит с меня и того, что ты всю жизнь 
на Петра Ивановича молишься".» 
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После этого Пелагея долго не могла успокоиться. Да что же это 
такое?. - говорила она себе. Как жить дальше? В едь что бы она ни дела­
ла ,  все невпопад, все мимо."  

Но не  Алькино письмо сокрушило Пелагею. Сокрушила Пел агею 
пекарня .  

2 1  

Ее давно тянуло на  пекарню. Считай,  еще с осени,  с той самой поры, 
как заболел а .  

Думал а :  стоит только увидеть ей свою пекарню д а  подыш ать хлеб­
ным духом - и ср азу хворь пройдет, ср азу прорежпся дыханье. И вооб­
ще она в жизни ни о чем и ни о ком так не тосковала.  как о пекарне. 
Даже об Альке, родной дочери .  

Первый раз  за реку Пел а гея отпра вил ась было еще в феврале, когда 
впервые после долгой метел и заледенел ые окошки вызолотило красное 
сол нышко. Но дальше спуска возле сел ьсовета не ушла .  Из-за стужи .  
Из-за снежных заносов. Страхи страшные что намело.  У сельсовета, под 
угаром, на ч истом месте лошади по брюхо ныряют - так что же гово­
р ить о ней, хворой б абе? 

И вот дождал а сь она первой затайки.  
Утро м  встала ни свет ни заря .  Чистая,  бл агостн ая - вечером н а ка­

нуне специально сходила в баню, будто к богомолью готовилась. Из дому 
вышла с батожком - тоже как богомол ка.  И люди попадались ей на­
встречу какие-то благостные, п росветленные. 

Антоха-конюх догнал на санях перед самым спуском к реке - когда 
бы р аньше остановился? А тут натянул вожжи:  

- Ты л и  это, П рокопьевна? - Да м ало того, сос1<0чил с саней, руки 
к ней п ротянул : - Ну-ко, поедем в месте. Скользко спускаться.- И так 
по-хорошему улыбнулся. 

П ел а гею до слез прошибл а  Антохин а  доброта.  Она поблагодарила 
его, но на  сани не сел а .  

В сю дорогу ка кая-то незнакомая ,  но т а к а я  славная  музыка н а р а ­
ста.1 а  в е е  душе - так р азве оборвет она  е е  с а м а ?  

И он а легким осиновым батожком, который специально р аздобыла 
где-то Маня Б ольшая,  щупала отмякшую дорогу, ловил а  губ а м и  теплы й  
южный ветер, порывами налетавший из-за реки, и все ковыл ял а и ковы­
ляла пом аленьку туда, к желтому бревенчатому зда нию на угаре среди 
сосен".  

Зато уж домой она шла как  пьяная ,  вся в слезах, не помня себя". 
И хорошо на  реке ей опять повстречал ась подвода - на этот раз брига­
дир из  соседней деревни ехал,- а то бы пропадать ей, н и  за  что бы не  
добраться до дому".  

Огорчения для Пел а геи н а ч ал ись, едв а  она подошла к пекарне. По­
мойка.  В озле са мого крыл ьца.  Две вороны роются " .  

Д а  куда это ВJ1 асти-то смотрят? - возмутилась она .  Почему меди­
цина-то спит? Нет, бывало, особенно в голодные �·оды, каждую неделю 
к ней фел ьдшер на ведывался.  Или сейчас  и фельдшер а  перестали ходить 
на пекарню, р а з  сыты? 

О н а  поднялась на крыльцо, открыла н а ружную дверь - и того чище: 
поросенок. Бросился ей под ногн с визгом, будто спасаясь от ножа. 

Да как же так?- опять с недоумением сп росила себя Пелагея. 
Она,  бывало, руки выворачивала,  таская домой помои,  да с опаской, а тут 
прямо на виду у всех корм ят поросенка.  И опять она подивил ась недо­
смотру санинспекции. Навоз, грязь, вонь от поросенка - да как его мож­
но терпеть рядом с хлебом ?  

Но это еще в с е  бЫJIИ цветочки, а ягодки-то пошли, когда о н а  пересту-
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пила порог пекарни.  Господи! Куда она попала? В сарай  грязный? В ста ­
р у ю  башню из-под силоса? В хлев? В се немыто, засалено, в окошке веник 
торчит - вот отчего весны в помещении нету. 

Но больше всего ПеJJ агею поразило помело.  
Бывало, чтобы хлеб духовитее был,  чего только она не дел ал а !  Воду 

брала на пробу нз разных колодцсu, дрова смоляные избави боже -
саж а ;  муку, само собой, требовала первый сорт, а насчет помел а и гово­
р ить нечего. Вес перепробовал а :  и сосну, и елку, и вереск. А тут в место 
помела рогожина.  Черная,  обгорела я  рогожина,  н а мотанная  на дли нную 
п алку и погруженная в грязное ведро с водой . . .  

Улька-пекариха стала  угощать Пелагею ч аем - только что сама сел а  
з а  стол, управившись с печью, а Пелагею едва н е  стошнило от одного 
Улькиного вида. П отная,  жирная ,  волосы немытые блестят, будто она 
век в бане  не бывал а .  

И Пелагея, т а к  и не присев,  вышла.  А н а  нечищеный с а мовар и руко­
мойник, на печь грязную, ни р азу не беленную после ее ухода,  она  не  
посмела бросить прощальный взгляд. Потому что все ей казалось, что и 
с а мовар,  и рукомойн ик, и печь с тоской и укором смотрят н а  нее . . .  

22 

За окном кипела весна.  
В сю зиму смотрела Пел агея на  мир через копеечный глазок, проду­

тый в обледенелой ра ме, а теперь половодье света заливало избу. Жить 
бы, шагать по оттаявшей земле босыми нога ми  да всей грудью вдыхать 
теплый ветер из  заречья. А она лежала,  и дыхание у нее было тяжелое, 
взахлеб, с присвистом. Точь-в-точь 1<а к  у ста рых дырявых м ехов в куз­
н ице. 

В доме, как в дни болезн и  П а вла,  хозяйничала Анисья. П ришла 
сама .  

Но Пел а гея не р азговаривала с золовкой и не  скрывала,  что  не  лю­
бит ее. А за что же ее л юбить, когда она со всей семьи здоровье собрал а ?  
Умер молодым Па вел ,  о н а ,  Пелагея, м ожет, при смерти лежит, а этой 
ничего не деется - всё рожа заревом.  Нет, если бы Маня Большая была 
немного почище на  руку, она  б ы  и дня не терпел а  возле себя этой здоро­
венной бабищи. Да что поделаешь - Маня стала  прицел иваться к хозяй­
кину добру, когда хозяйка еще н а  ногах стояла .  

Однажды поздно вечером - уже бел ы е  ночи н а  землю пали - к ней 
зашел Петр Иванович.  

Сколько времени прошло с п охорон Павла,  с того дня,  как они по­
следний раз  видел ись? Года не будет. А Петра Ивановича так укатало, 
что она едва и признал а  его. Осел, лицо запаршивело ( кто видал его 
небритым ? ) , в гл азах - глянул - тоска волчиная.  Но и это еще не все. 
Петр Иваноrшч был под хмельком - вот что особенно удивило Пелагею. 
Ст� ыха но л и, видано  ли было та кое раньше? Тем-то и си.т�ен был Петр 
Ива нович, что вл асти над собой вину не давал.  Выпить, конечно, выпи­
вал,  без этого нельзя, раз всю жизнь с начальством, но не к а чнется -­
столб железный. А тут от порога ш агнул, так и о бнесло - кулем шмяк· 
нулся на прил а вок к печи. 

- Зашел проведать. Болешь, говорят. 
- Болею,--· ответила Пела гея.  
Она попыталась встать: гость пришел, и гость немалый,- но Петр 

Ива нович з а м ахал рукой: лежи, не  надо. 
п��рвым словам Петра Ивановича она не придала значения.  Петр 

Ива нович. как всегда . 3 а rонор1и1 пстляво. издалека : о колхозных делах, 
о том, что в колхозе с<:йчас жить можно, очень даже неплохо зараuаты-
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в ает народишко. К примеру, Оська-пастух. Кто когда за  человека счи­
тал? А ведь в прошлом годе за один сентябрь месяц двести с лишним 
рублей о греб. 

- Да,  так вот ноне,- вздохнул Петр Иванович .- А м ы  с тобой вро­
де и неглупые люди, а держали когда такие деньги в руках? 

Пел агея кивала в ответ головой : все так, все это она и сама не раз 
передумала за  время болезни - большие перемены в жизни,- и нетер­
пеливо ждал а ,  когда же Петр И ва нович заговорит о деле. Ведь не за  тем 
же пришел, чтобы обсудить с ней кол хозные дел а·? 

- Не вовремя м ы  с тобой родил ись, вот что,- продолжал Петр 
И ванович.- Поторопил ись маленько. Вот Алька твоя, та в пору . . .  Пись­
ма-то ходят? 

У Пел неи часто-часто забилось сердце: куда это он клонит? Не с 
Алькой л и  что стряслось? Но отве гила спокойно, не выда вая своего вол­
нения.  

- Ходят,- сказала она .  
- А домой-то не собирается? Не нажилась еще в городе? Не  знаю,  

я дак не  уважаю городскую жизнь. Угоришь та м от этого чада да шума . . .  
- Да ведь угоришь не угоришь,- опять спокойно ответил а Пела­

гея,- а надо жить. Не одна теперь, о двух головах.  
Петр И ва нович похрустел пальцами  - зна ком ая  привычка :  всегда 

так, когда на что-нибудь решается. И вдруг хватил ее дубиной по гол ове: 
- И м ею сведе н ье:  не живет она с этим военным . . .  Одна живет . . .  
П о  п р а вде говоря,  для Пел а геи это не было пол ной неожиданностью. 

Где-то в душе она и сама  догадывалась, что у Альки по семейной части 
не все л ад1 10 .  Но  одно дело ее собственные догадки и другое - когда 
дочь твою в аJ1 я ют в гр язи  чужие  люди. И она ,  несмотря на всю свою сла­
бость, как зверь, кшrулась на защиту р одного детища.  

- А хоть бы и одна ,  дак что ! - с вызовом сказала Пел а гея.- Моя 
дочь  не пропадет. И н а  березка и с ободра нной корой красавица,  а ина  
и во девичестпс сухая жердина . . .  

Намек бьiл стр а ш ный - самый тупой человек догадался бы,  что  она  
хочет сказать.  И она вся  внутренне похолодел а,  даже дышать пересга,11 а :  
лежала и ждал а,  с какой стороны еще раз  ОГJ1ушит е е  Петр И ванович.  

А Петр Иванович молчал.  Долго мол чал.  П отом Пелагея п р иподняла 
голову и совсем р а стерялась: у Пет р а  И вановича в гл азу блестела слеза .  

Заговорил он тоже необычно: Паладьей ее назвал .  По-домашнему, 
по-деревенски, так, как звал ее когда-то покойный отец. 

- Паладья,- сказал каким-то глухим,  не своим голосом Петр Ива-
нович.- Я тебя выручал?  Не за была еще? 

- В ыручал, П етр И ванович .. . как за быть . .  . 
- Ну, а теперь ты меня в ыручи . . .  П омоги . . .  Р ади бога, помоги . . .  
Пел а гея едва не задохнул ась от удивления. Она еще не знала,  о чем 

ее п росят. Но  кто просит? Петр Иванович . . .  Ее,  Пел агею . . .  
- Па рень у меня погибает . . .  - через силу выдавил из себя Петр 

Иванович.  
- Сережа? Да с чего ему погибать-то? С высоким образованием, 

в почете . . .  
Петр И nа нович безнадежно махнул рукой:  
- Зынй этот зеленый сосет, вот что . . .  - П отом вдруг шагнул к кро­

вати,  дрожа щей рукой схватил се за  руку.- Ты бы написа.п а  Альке._. 
Чего ей та м на чужой шататься стороне . . .  N\.ожст, н получилось бы дело ... 

Так вот оно что, поняла на конец все Пе.пагея, Алькой спастись хо­
ч-ет . . .  Чтобы Алька взяла в руки Сережу . . .  Вот зачем пришел . . .  

Темное, мстительное чувство захлестнуло ее .  Она искоса глядела на 
небритый ,  вздрагивающий подбородок с я мочкой п осредине, на  жалкие 
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стар иковские глаза ,  р азмяг.ченные родительской слезой, и только тегiерь, 
тол ько сию минуту поняла ,  как она ненавидит этого ч еловека.  Ненавидит 
давно, с того са мого дня, когда он насчитал на нее пять тысяч руолей. 

Господи, она с ума сходила из-за этих пяти тысяч, ночей не спала,  
чуть ли не в прорубь нырнуть хотела .  А он,  ирод прокл ятый, вишь, моло­
дую бухгалтершу п роучить решил. Чтобы нос не з адир ала.  А з аодно 
чтобы и хлеб даровой с пекар н и  п олучать. Да ,  да, хлеб !  Погрел он руки 
от нее. Без бул ки белой з а  ч а й  не садился.  А з а  что? За какие такие ми­
лости? З а  то, что в компанию свою ввел ,  с хорошими л юдьми за  один 
стол посадил? Да п ропади она п ро п адом и компания  евоная ,  и хорошие 
л юди!  В сю жизнь она тянулась к этим хорошим л юдя м,  мужика своего 
н а р ушила и себя не щадил а ,  а ч его достигла ?  Чего добил ась? Одна . . .  
Н асквозь больная" .  Без дочери . . .  В пустом дом е  . . .  

И ей хотелось крикнуть в л ицо Петру И ва новичу:  так тебе и надо! 
На своей шкуре спознай,  как другие муча ются . . .  

Но вслух она  сказ ал а :  
- Л адно, н апишу.  Может, и послуша ется . . .  
Пел а гея плохо помнила,  как  ушел от нее Петр Ива нович. Е е  душил 

к ашель, она з адыхал ась.  И в то же время ей было необычайно хорошо. 
Хорошо до слез, до знойного ж а р а  в груди. И она хватала запекшимися 
губами избяной воздух и все больше и больше р аспаляла свое воображе­
ние надеждами.  Теми р адужными н адеждами,  которые заронил в нее 
П етр Ива нович.  

Она не сомневалась - п риедет Алька.  Ведь не дура же она  круглая .  
К:ак не  понять, что это счастье. П р а вда, сам Сереженька, может, и не 
ахти что, хоть и и нженер, да з ато отец всем кладам кл ад. Ах ты господи, 
говорила мысленно себе Пелагея, в одной упряжке с таким человеком 
шагать .. . Да ведь это к аких дел можно н аворочать !  

На какое-то мгаовение о н а  потеряла сознание, а потом, когда при­
шла в себя ,  ей показалось, что она  стоит у р аскаленной печи н а  своей 
л юбимой пекарне и жаркое пла мя л ижет ее желтое: иссохшее л ицо. 

Она задыхалась.  Ей было нестерпимо жарко. 
На пол, на пол надо, по старой привычке подумала она. К р ашеный 

пол хорошо вытягивает жар из тел а " .  
Так  Jlежащей на  голом полу возле кровати и н а шла  е е  н аутро 

Анисья. Она  бросилъсь поднимать ее. И вдруг отшатнул ась, встретив­
ш ись с неподвижны м ,  остекленевшим взглядом.  

* * * 

Альки н а  похоронах не было - с открытием навига ции она  плавала 
буфетчицей на одном из видных пассажирских па роходов,  ходивших по 
Северной Двине. 

Приехала Алька лишь неделю спустя и первым делом,  конечно, опл а ­
к а л а  дорогих родителей, спр а вила  по  ним поминки - небывалые, неслы­
ханные по н ашим местам.  С участием чуть ли н е  всей деревни.  

Потом два  дня у Ал ьки ушло на распродажу отрезов н а  платья, 
самовара и прочего добра ,  н ажитого м ате рью. ' 

А на пятый день Алька за колотила дом на задворках. возложила 
прощальные венки с яркими бумажными цветам и  на могил ы отца и 
м атери и к вечеру уже трясл ась в районном а втобусе. Ей не хотелось 
упустит�, веселое и выгодное место на п а роходе. 

1 967- 1969 гг. 

\ .&=% 



н.  зл отн и ко в  
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Я шел холодны м  лесом 
По мокрому шоссе 
С бесцельным интересом, 
Как горожане все. 

Недел ьн ая усталость 
Еще сильна была,  
И ощущал я жалость 
К деревьям без тепла.  

Я слушал птичье пенье. 
Стоял. И шел опять. 
И головокруженье 
Не мог никак унять. 

Но вот не шум охоты 
Меня к себе п ривлек -
Учебный м а р ш  пехоты 
Дороги поперек. 

Размеренно и тяжко 
Шел взвод путем своим, 
И дымовая ш ашка 
Над ним вздымала дым 

Средь тишины и мира 
В такие времен а  
Кома нда ком андир а  
Отчетливо слышна.  

Походного порядка 
Был органичен строй, 
Как строй дерев ьев.  Сл адко 
Ломался сухостой. 

Трещал сухой валежник 
Уж в глубине лесной, 
И белый, как подснежник, 
Дым рос передо мной. 
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Сверкнули карабины,  
А р м ейские ремни,  
Сверкнули из-за дым а, 
Как молодости дни ,  

Когда н а  б атарее 
С р еди лесной глуши 
Служил я , и добрее  
Был строй моей души .  

Я б ыл частицей леса. 
И шорохи ветвей, 
И скрежеты железа 
Слились в крови моей. 

Пусть после залпа вата 
В

· 
ушах и в сердце - дрожь . . .  

Н о  голос у комбата 
Был молод и хорош. 

С р едь тишины и м и р а  
В такие времена 
Кома нда ком анди р а  
Отчетливо слы шна.  

С р едь тишины и мира,  
С редь милой тишины 
От пуль зияют дыры 
В стволах  с времен  войны. 

Это лучшие, лучш и е  дни .  
Ты устала о т  и х  мельтешенья. 

Н. ЗЛ ОТНИК:ОВ 

Что сказать мне тебе в утеш ен ье? -
Словно поезд, промчатся они. 

И р а стает последний  из  них 
О гоньком концевого в агона.  
Ты напрасно вздохнешь облегченно:  
- Вот и жизнь в тишине возле книг. 

Только гyJI потрясенной земли, 
Только ветер на виадуке, 
Только горечь н едальней разлуки, 
Только м ертвый изгиб колеи. 

� 



Ай БЕК 

ИЗ ЛИРИКИ 

С узбекского 

Наследие Айбека огромно и разнообразно. Русскому читателю известны главным 
образом его романы, составивище эпоху в узбекской прозе Но А йбек - один из самых 
тонких лириков в узбекской поэзии. В этом качестве его встречи с русски.�1 читателем 
были случайны Пожалуй, .�южно всполнить только классический «Наматак» в превос­
ходно.и переводе Николая Тихонова. Лирика как бы обра;.zляет творческий путь Айбека. 
В это,w но.>1ере журнала вни;.zанию читателя предлагаются и са;.�ые ранние его стихи и 
стихи, написанные в последние годы жизни. 

* * * 

Ах, н ичто не з абыто -
ни боль, ни любовь, ни  за бота. 
Лишь калитка забита 
да птиuа в груди не забьется. 
И не слышно ш а гов,  
и не будет шагов у калитки. 
Только шорох шелков 
в тиш ине, темнотою налитой. 

_ Ах. ничто не  забыто -
и все же мы вспомнить не в силах. 
Та калитка з а бита, 
и память нас кинула, сирых. 
Там,  где сердuе болело 
под кожей 

гор я чею р аной,­
заросло, побелело. 

Да вот - вспоминать еще рано .  

1929. 

Стих ветер, 

* * * 

звук ш агов негромок;  
в саду становится - светлей.  
Луны нечаянный обломок 
плывет, качаясь, меж ветвей. 
Как платья,  пали тени  с веток. 

ЗУЛЬФИЯ. 
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В се кругло !  В мире  - н и  угла .  
И ткан ь  медлительного света, 
как шелк. п р едметы облекла. 
И времени нсчезли чары,  
и так мне просто и светло, 
как будто будет все сначала.  
что было 

или быть могло. 

1928. 

А вечер снова взнуздан ж аждой счастья. 
В пернатом сум раке .п:етит звезда. 
И тишина! . .  Как будто бы напасти 
и не гостили в мире никогда .  

Как будто в мире  беды не  бывали.  
Звезда .1етит. Поля небес пусты. 
Л етит звезда, и в сум р а чном провале 
ее поймать пыта ются кусты. 

Так ожиданье сладко и тревожно. 
Горит звезда.  Густеет тишью темь. 
И черный ствол, как сломанный треножник, 
дрожит, держась за собственную тень. 

Звезда сгорает в сумр а ке пернатом,  
и дым листвы дыряв,  как решето, 
и длится миг, и что-то выбрать н адо, 
и страшно выбрать что-нибудь не  то. 

1928. 

* * * 

Огонь погас. остался л ета жар,  
но милости последние п р и роды 
год за до"1ги у .1ета удержаа � 
и их сочли на па"1ьцах счетоводы. 

Повисла неба  праздн а я  по"1а ,  
в пустом саду просторно, словно в зале.  
«Теп"1а  не жди, такая уж пора»,-
со вздохом мне садовни l{И сказали.  

И вправду: тишь и дымка среди дня.  
Не слышно птиu, и пелый день без дел а 
гонявшая ч х  шумно малышня :  
ведро в саду на ве r ке - онеме.�о ... 

АйБЕК 



ИЗ ЛИРИКИ 

В листве к а кой-то новый р азговор 
и чья-то речь, понятн а я  не очень. 
Прядь рыжая,  
косящий хмурый взор . . .  
Кто б это был? Да это осень. Осень !  

1965. 

* * * 

По тайным тропам ,  от звезды к звезде, 
мечта моя бредет неутом имо, 
и мысл ь  моя скитается везде 
по следу той, 
последней тайны мира .  
И я не верю, что дано  уснуть, 
не уловив неведомую суть 
у звездной 
неизведанной границы, 
у той черты, где умир ает жуть, 
и свет встает, 
и мужество гранится. 

1965. 

Перевел А. Наумов. 
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С французского 

Мы предлагаем вниманию читателей переводы стихотворений трех современных 
африканских поэтов. 

Леопольда Седара Сенгора советские Ч:итатели поэзии знают хорошо; в русском 
переводе его стихи впервые увидели свет в майской книжке «Нового мира» за 1958 год; 

с тех пор стихотворения и поэмы крупнейшего африканского поэта публиковались в Со­
ветском Союзе неоднократно - и в книгах и в периодике. Выдающийся государствен­
ный и общественный деятель, президент Республики Сенегал, ученый-филолог, публи­

цист и социолог, Сенгор в поэзии - тонкий лирик. Музыка сенгоровских ноктюрнов и 
элегий, широкая и мужественная, вобрала в себя звучанье африканских легенд, отго­
лоски древнегреческой лtетрики (здесь сказались, быть может, юношеские пристрастия 
Сенгора, чья первая специальность - классическая филология) и художественные от­
крытия французской поэзии нашего века. 

Малик Фаль - соотечественник Сенгора. Сборник «Барельефы», из которого взяты 
публикуемые стихи,- первая книга молодого поэта. Она вышла в Париже в 1964 году 

с предисловиел1 Леопольда Седара Сенгора, который пишет о Малике Фале: «Поэзия в 
человеческий рост - так хотелось бы определить этот сборник моего соотечественника. 
Он не пытается быть оригинальнылt во что бы то ни стало и не боится сделать Челове­
ка героем своих п.есею>. Сенгор подчеркивает стре,нление молодого поэта к интернацио­
нальному братству - и приветствует его как поэта сугубо национального, негритянско­
го, сенегальского, всеми своими корнями связанного с родной африканской почвой. 

Антуан Роже Боламба родился в 1913 году в Бура (Конго, Киншаса). Получил 
гуманитарнпе образование и стал журналистом. В настоящее время возглавляет газету 
«Голос конголезца». Сенгор характеризует его как «негритянского крестьянина, овладев­
шего формами сюрреализма и создающего свои поэмы. словно гейзеры образов». 

Сенгор, Фаль и Боламба пишут на французском языке. 

ЛЕО ПОЛ ЬД СЕДА Р  СЕН ГО Р  

Из книги «Ноктюрны » 

для КАЛАМА I 

Н е  удивляйся,  любимая,  если н апев мой м р ачнеет, 
Если сменил я певучий тростник н а  �ро пот кал а м а, 
Е сли сменил я зеленые запахи р исовых вла жных полей 

на галоп боевого тамта м а .  

1 К а л  а м - четырехструнная гитара, пол аккомпанемент которой испоJшяются 

одические песни и элегии. 
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Вслушайся - это угроза клокочет в божественном голосе п редков, 
это гневом вдали канон ада гремит. 

Может быть, завтра н авеки умолкнет пурпурный голос поэта .  
Вот почему так спешат мои ритмы,  вот почему мои пальцы 

над струна м и  кровоточат. 

Может быть, завтра,  любимая,  я упаду на тревожную землю 
И глаза  твои вспомню с тоской, и туманный тамтам -

перестук дальних ступок услышу. 
А ты в о пустившихся сумерках вспомнишь с тоскою 

пылающий голос, что воспевал твою черную красоту. 

ДЛЯ Р И Т И ' 

О Сестр а, эти руки ночные н а  веках моих!  . .  
Угадай эту музыку Тайны!  

З н аю, это н е  топот свирепого Буйвол а,  
н е  глуха я  тяжелая лапа толстокожего зверя, 

И н е  хохот браслетов н а  плавных лодыжках прислужниц, 
И н е  стук сонных пестиков в утренних ступках, 
И не р итмы гудящих под невольничьим ш агом дорог. 

О, балафонг 2 ее ног и молочных птиц щебетан ье !  
О,  высокие струны кар 3 ,  о,  н ежна я  музыка беде р !  
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Это мелодия белого rюр хоJЗого В ерблюда, это ца рственный 
Страуса шаг. 

Ты узнал свою Даму, ты угадал эту музыку -
о н а  ода ряет п р екр асной прозрачностью мои руки и 

в еки твои. 
Я только н азвал и м я  дочери Арфанга Сига. 

ДЛЯ Т РЕХ ФЛЕЙТ 

Перелетные стаи дорог, путешестви е  1к  древн и м  исток а м .  

Флейта черного де�рева,  лучистого, гладкого, 
ты густые тум а ны п ронзи м оей па м яти, 

О, певучая флейта ! - туманы пронзи,  покрывала на  снах моей 

на ее изначальном лице .  
О ,  воспой изначального света сиянье н воспой тишину, 

ибо она возвещает 

па мяти, 

1 Р и т и - пид однострунной С!\рипки; обычно под аккомпанемент рити испол­
няются песни шутJшвого ИJIИ сатираческого содержания. 

2 Б а JI а ф о н г - пид ксшюфона.  
3 К 6 р а - вид арфы, имеющей от 16 до 32 струн,  под ее аккомпанемент пепuы­

гриоты исполняют торжественные величальные песни и 1,;казания. 
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Песню Встающего Солнца,  гонга слоновой кости, 
зарю над моей затум аненной п а м ятью, 

Возвещает р а ссвет над двумя близнецам и -холм а м и, 
н ад певучим изгибом бедра и над щекою ее. 

Я сижу под спокойным навесом л иствы, в з а п ахе стад 
и ДИКОГО меда. 

Солнце улыбки  моей! - и сверкала роса н а  траве 
ее и ндиговых губ. 

Кол ибри,  цветы невесомые, устил али ласкающим ворсом 
несказанную п релесть ее речей, 

Зимородки н ы1ряли в ее глаза синей молнией р адости,  
Над струящимся р исовым полем ресницы ее 

трепетали ритмично в прозрачности воздуха. 
О блаженство!  Я слышу, как время поднимается в белый зенит 

р азукрашенных я р ко небес. 
Скоро з а стынут стада в неподвижной истоме, скоро уснет 

воркование гqрл инок 
В полдневной ленивой тени.  Н о  должен я встать, 

чтобы следовать дальше безупречной дорогою стр асти. 

МАЛ И К  ФАЛ Ь 

Между нами 

Н е  говор и  мне, 
Как я обр азован,  
Не говори, 
Что изысканно я изъясняюсь, 
Не говори,  
Что п рекрасны манеры мои.  
Нет.  ты лучше скажи, 
Что я к :-юр ю  стремлюсь, 
Как  ш альные ручьи, 
И упрямые !Реки, 
И в ыносл чвые потоки .  
Т ы  скажи,  
Что я вам приношу 
Мудрость предков моих, 
Что во мне ожива ет 
Моего народа душа.  
И не  надо м н е  говорить, 
Что я стал твоим соплеменником. 
Нет, 
Ты скажи м н е  сурово, 
Что ново 
Каждое слово м ое. 
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Т ВОР Ч ЕСТВО 

Я не стану писать 
Черно-белой картины 
На старой стене клюющего носом тумана .  

Я напишу 
Многоцветье сонаты 
Н а  старой стене звенящего солнцем тум ана 
Цвета золы 
На ветру. 

Ты закроешь гл аза,  
Чутким ухом ловя 
Клокотанье горячечных 1к1ра сок. 
Ты увидишь таинственный шепот 
Колдовства ,  
И дождей отдаленную песню, 
И жvжж ание пчел 
В лЮбовной пыльце золотистой, 
И даже -
Если ты ослепленные уши заткнешь -
Картина моя 
Передаст тебе тайно посланье 
Кр асоты изна чальной 
И единства,  р азлитого в мире.  

Д Е Н Ь РОЖД Е Н ЬЯ 

Если друзья по секрету от вас 
Вам готовят како й-то подарок - ­
Книги,  цветы, 
Игрушки, стихи 
Или просто улыбку, 

Если друзья в а м  в большом секрете 
Готовят подарок -
Пожалуйста,  будьте 
Сос11радательны к ним, 
Отгадать не ста райтесь, 
Что в а м  подаря т. 

Не огорч айте друзей 
С воим ф а нтастическим нюхо м !  

Н ЕТ 

Я не  xorry изгнанья 
Н а  остров 
Пустынный.  
Я был бы так одинок 
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Без друзей моих белых и желтых. 
Я утратил бы там 
Благородство. 
Нет. 
Не хочу изгн анья. 

Перевел Морис Ваксмахер. 

АНТУАН РОЖЕ БОЛ АМБА 

Локоле 1 

Н а  вершинах гор, 
в глубине лощин, 
н а  реке, 
в л есу, 
н а  крутой скале 
слы ш ен голос твой, 
Локоле. 

Л околе музыкантов , 
Л околе влюбленных, 
Л околе ш а м а нов,  
Локоле полководцев, 

ты ча рующе грозен . 

Л околе задубевших мозолистых рук, 
Л околе непокорной гортани, 
гудящий в груди Бунтаря.  

м ы  - с  тобоi'r. 

В осторгаемся пламе1-1ем л ент 
и н абедренных пестрых пов язок, 
н а м  нр авятся стройные ноги 
и руки в сверкающих коJ1ьuах. 
Мы спешим н а  п р изыв под пальму.  

Перед н а м и ­
п рекрасный л а ндшафт, 
р ядом - птиuы,  
в природе --
вел ичье. 

Мы дарим друг другу пода рки :  
мол око, 
uветы 
ил и ф р укты. 

1 Л о к ," ,1 е {конг ) - гонг,  слышный на значительном расстоянии, служивший 
чем·то вроде телеграфа дли передаlJИ новостей. 
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З атем поцелуи, объятья . . .  
П оцелуи, чуждые лжи;  
п оцелуи р азбуженной стр а сти. 
Локоле полуденной улыбки 
и приступов кашля,  
Л околе п росветленных жемчужин, 
браслетов; 
Локоле одинокой серьги, 
Л околе тихих вздохов 
и п от а !  
Говори ,  
уговаривай,  
плачь, 
п риласкай,  
докажи, 
заклей м и !  

Т ы  в ел и к !  

Я н е  хочу в а м  выдавать секрет, 
но н адо в идеть, 
как  танцуют духи 
на л истьях, в трубки скатанных дождем. 

О Локоле усопших душ, 
о Л околе в идений  
и кошма ров, 
о Л околе святого гнева ,  
Л околе руки, готовой к мести , 

ты царишь повсюду. 

Ты лишь один влады к а !  
И с древа царского 
слетают, словно л истья.  
уставы и законы. 

За тобой по следам, что с моими совпали, 
идет блудный сын 
и боится оставить следы 
твоих п риключений.  
Я знаю кожу, чей запах тебе так привычен,  
я лучше. чем м ать и отец, 
знаю уши - они сохраняют секреты,­
я знаю глаза,  где ты отразился, 
я знаю 
те плечи ,  где ты отды хаешь, 
и руки, 
я знаю ту голову, что ты л аскаешь. 

Л юбой считает другом 
Локоле, 
везде идет молва 
о Л околе. 
рожденьем ты обязан Л околе. 
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Локоле, 
ты - мой хлеб, 
для н адежд 
и любви 
до конца моих дней 
в буйном сердце живи!  . .  

Ч ЕР Н Ы Й МАТ Е Р И К 

область тайн. 

Локоле, 
посланец мира  
щедро раздает твои советы 

людям ,  блуждающим 

СТИХИ ПОЭТОВ АФРИ Ю I  

в потемках собственных ошибок. 

Локоле, 
я слышал пораженья крик предсмертны й, 
я слы шал хрип затравленного 
эгоизма .  
Дорогу Р азуму! 
Он воцарился в моем сердце, 
в моем сердце звучит труба 
победы. 
Победа Локоле -
моя и наша общая Победа. 

Перевел Евгений Бовкун. 

� �  



ЛАО ШЭ 

* 

ЗАПИСКИ О КОШАЧЬЕМ ГОРОДЕ 
Повесть 

Автор этой повести, крупнейитй китайский писатель Лао Шэ, родился в 1899 го­
ду. В августе 1966 года хунвэйбины сообщили о его «самоубийстве». 

В 1966 годц я прохоiJил стажировкц в Пекинском пеiJагогическом университете. 
Однажды я отправился пешком в город: iзсе автобусы и трамваи были реквизированы 
хунвэйбинами. На стенах iJомов висело много плакатов - объявлений о розыске 
скрывающихся от репрессий. CpeiJи них я увиiJел сообщение оiJног.? из хунвэйбщюв­
ских боевых отрядое: «Буржуазный элемент Лао Шэ черны;,1 са,иоцбийством доказал 
свою контрреволюционность . . .  » 

Я читал и не верил, не хотел верить. Между те;,1 отряд хунвэйбинов с гордостыо 
сообщал в своем отчете, что, прочесывая один из районов столицы, они вошли в до,11 
Лао Шэ, где испытали «возл1ущение и революционный гнев». В квартире писателя сте­
ны были увешаны картина;,ш мастеров китайской нацио1шльной живописи, но среди 
«феодалы-tого ,чусора» не нашлось места для портрета Мао Цзэ-дуна. К тому же в до­
ме была «тьма-тьмущая» литературы на иностранных язЬtках - это послужило основа­
нием для зачисления Лао Шэ в <<иностранные рабы». В его библиотеке, с возАtуЩением 
писали хунвэйбины, «до сих пор хранились ядовитые книги на русском языке!». 

С писателем решили бороться в духе <<культурной реБолюции». Для начала юнцы 
заставили Лао Шэ встать и прочли ему лекцию о величии идей Мао Цзэ-дуна, преuло­
жив «решительно порвать с преступныл контрреволюционным про�ильш»: самому не-
1>1едленно уничтожить все пред,иеты «феодальной, буржуазной и иностранной» кцль­
туры в доме. Старый писатель ответствовал «контрреволюционны.ч молчание,\!». Хцн­
вэйбины посовещались и решили, что теперь их прямой долг «пvмочь Лао Шэ рево­
люционизироваться». На глазах беспомощных хозяев они в клочья порвали коллек­
цию старинных картин и перебили редкий фарфор, так что пол покрылся слоем би­
тых черепков. 

Церемониал «культурной революции» требовал от исполнителей «борьбы словом», 
поэтому, для передышки, погромщики обратились к своей жертве с новой увещеватель­
ной речью. Вежливо и обстоятельно, как утверждали трусливые юнцы в своем 
листке, 01ш разъяснили, что культура, среди которой жил писатель, «бессильна перед 
сияние.м идей Мао Цзэ-дуна и разлетается в прах, как ваши дрянные горшки». 

Лао Шэ не вынес гнусного лицел�ерия и заговорил. Что именно он сказал, хунвэй­
бины поостереглись предать гласности. Они лтиь назвали его речь «лtахровой черной 
ко1-1трреволюцией и клеветой». После этого они с еще большей яростью стали измывать­
ся над писателем, 

Далее случилось непредвиденное: «в припадке контрреволюционной злобы» несча­
стная супруга Лао Шэ пыталась вырвать ;,�ужа из рук хунвэйбинов, тогда они прибегли 
к силе, женщину быстро скрутили, Лао Шэ пытался в свою очередь защитить жену. О 

дальнейших подробностях хунвэйбины _1ршлчивают, они только пишут, будто «ослеп­
ленный классовой ненавистью» писатель покончил с собо:"i. 

Хунвэйбины не сообразили, что свои;,� «отчетом» разоблачили себя. Гордость 
и достош-tство Лао Шэ сохранял до конца: даже из листовки ясно, что старый писатель 
не склонил головы перед штурлювикшш Мао Цзэ-дуна. Нет сомнения, что они сами 
цбили его. 

Лао Шэ - писатель с л�ировой известностью, автор восьми романов, многих пове­
стей, пьес и рассказов. Его произведения переводились на иностранные языку; 
в СССР издано более десяти книг Лао Шэ. 

Сын бедного солдата, Лао Шэ с трудоАt получил филологическое образование, не­
сколько лет жил в ЛондОftе, где преподавал китайский язык, в 1931 году вернулся в 
чанкайшистский Китай, зателt снова уехал за границу, на сей раз в США; после победы 
народной революции окончательно поселился на родине. В КНР Лао Шэ был профес-
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соро,н, депутата.и Всекитайского собрания народных представителей, редакторо,и жур­
нала «Бэйцзин взньи», заместителем председателя правления Союза китайских писа­
телей. 

Сатирика-фантастическая повесть «Записки о !(ошачьем городе» написана в 1932 
году, печаталась сначала в журнале, затем вышла отдельным издаrtuем. После 1949 го­
да повесть не переиздавалась ни разу. 

Со времени выхода книги прошло более тридцати пяти лет. Одно время можно 
было надеяться, что сатира на китайский национализм представляет лишь исторический 
интерес. Так ду,иал и са.и автор, когда после освобождения в 1949 году приветствовал 
установление народной власти в !(итае. «Я люблю новое общество пото,ну,- писал Лао 
Шэ,- что в не.и живут свободные и счастливые люди, которые раз и навсегда покончи­
ли с проклятьш прошлым, давивши,н и калечив1щи1 человека». 

Однако, как ни прискорбно, «культурная революция» вновь воскресила это про­
клятое прошлое. !(огда читаешь «Записки о !(ошачье.и городе» - например, страницы о 
библиотечной революции - некоторые J.tecтa кажутся свежий!ll газетны.ми корреспон­
денциями, а не сатирически.1t палtфлетом тридцатилетней давности. Лао Шэ обличал 
го,ииндановских националистов, но его сатира действенна и поныне, ибо Мао Цзэ-дун 
повторяет опыт чаmсайшистского военного переворота 1927 года. Под об но Чан !(ай-ши. 
Мао Цзэ-дун провел тотальную чистку арлиш, расколол делюгогией рабочий класс, соз­
дал отряды хунвэйбшюв (у чаю;айlllистов были такие же отряды «синерубаlllе1mиков» ),  
раздул антисоветскую иювщшст1/11ескую кампанию ради упрочения личной военной дик­
татуры. 

Если в «Записках о !(ошачьел� городе» лидер движения коиtкистов провозгласил 
себя илтераторо.н, то Мао Цзэ-дун себя обожествляет. В его стихах есть строки, где 
свой до.+1 он называет «11сщерой бесслtертного». Такое уподобление себя небожите­
лю для Мао Цзэ-дуна - не поэтическая гипербола, а политическая практика. /(ак тут 
не вспо.инить государство ,1шрсиш1ских людей-кошек! 

Сатира «Записок о !(отш1ье,;1 городе» оказалась 11ровидческой. Подобно У Цзин­
цзы, автору романа «Неоф�щиальная история rсонфуцианцев» (X VIII в.), и Лу Синю 
(повесть «Подлинная история А -кью»),  Лао Шэ с горечыо и болью вскрывал язвы Ки­
тая. Устами рассказ�tика он беспощадно высмеял государственные учреждения, арлщю, 
систе,иу хозяйства и образования, схоластическую науку, официальное искусство голtин­
дановского !(итал - к сожалению, весмщ похожие на нынешние. Только подлинный 
патриот, движимый глубоким сознанием общественного долга, мог написать такую же­
стокую, но правдивую кrшгу. 

А. Желоховцев. 

1 

�\Jl[ежпланетный норабль разбился. 
!\У J От моего старого шнольного товарища , :который больше полумесяца пра­
вил этим :кораблем, осталось лишь нечто бесформенное. А я, видимо, жив. :Кан 
случилось, что я не погиб? Может быть.  это знают волшебнини, но не я.  

Мы летели н Марсу. По расчетам моего по1<ойного друга, наш :корабль 
уже вошел в сферу притяження Марса. Выходит, я достиг цели? Если это тан, то 
душа моего друга может быть спонойной: ради чести оназаться первьпн 
нитайцем на Марсе стоит .и уА1ереть! Но на Марс ли я попал? Могу лишь строить 
догадни. нинаних доказательств у меня нет. Нонечно, астроном определил бы, что 
это за планета, но я, к сожалению, понимаю в астрономии ничуть не больше, чем 
в дрсвнеегипетсних письi\1енах. Друг, без сомнения, просветил бы меня . . .  Увы! 
Мой добрый старый друг . . .  

Норабль разбился. Нан ж е  я теперь вернусь на Землю? В моем распоряже­
нии одни лохмотья, похожие на сушеный шпинат, да остатки еды в желудке. Дай 
бог нак-то выжить здесь , не то что вернуться. Место незнакомое, и вообще неиз­
вестно, есть ли на Марсе сущес-тва, похожие на людей. Но стоит ли подрывать 
свою смелость печалью? Лучше успокаивать себя мыслью, что ты - «Первый 
скиталец на Марсе»! . .  

Нонечно, в с е  это я передумал уже потом. а тогда у меня очень кружилась 
голова. Рождались канне-то обрывочные мысли, но я по:vrню только две: как вер­
нуться и как прожить. Эти :vтысли сохранились в моем мозгу, словно две доски 
от затонувшего корабля, прибитые волной к берегу. 

Итак, я пришел в себя. Первым делом нужно было похоронить останки моего 
беднuго друга. На обломки корабля я даже не решался с:vютреть. Он тоже был 
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моим добрым другом - верный норабль, принесший нас сюда. . .  Оба мои спут­
н�ина погибли, и я чувствовал себя так, будто сам виноват в их смерти. Они были 
нужны и полезны, но погибли, оставив жить меня, беспомощного. Дуракам сча­
стье - каное это печальное утешение! Друга я похороню, пусть мне придется ко­
пать могилу голыми руками. Но что делать с останка•ми корабля? Я не смел 
взглянуть на них . . .  

Нужно было нопать могилу, а я лишь тупо сидел и снвозь слезы глядел по 
сторонам. Поразительно, но все, что я тогда увидел, я помню до мельчайших 
подробностей, и ногда бы я ни занрыл глаза, передо мной снова встает знано­
мый пейзаж со всеми красками и оттенками. Только одну нартину я помню тан 
же отчетливо: могилу отца, на которую я впервые пошел в детстве вместе с 
матерью. 

Теперь я смотрел на все окружающее с испугом и растерянностью, точно 
маленькое деревце, каждый· листочек ноторого чутко вздрагивает под ударами 
дождевых капель. 

Я видел серое небо. Не пасмурное, а именно серое. Солнце грело весьма 
сильно - мне было жарко, - но его свет не мог соперничать с теплом, и мне 
даже не приходилось зажмуривать глаза. Тяжелый, горячий воздух, казалось, 
можно было пощупать. Он был серым, но не от пыли, так как я видел все дале­
ко вокруг. Солнечные лучи словно растворялись во мгле, делая ее чуть светлее 
и придавая ей серебристо-пепельный оттенок Это было похоже на летнюю жару 
в Северном Кита е,  когда по небу плывут сухие серые облана, но здесь воздух 
был еще мрачнее, тяжелее. унылее и словно прилипал к лицу. Миниатюрным 
подобием этого мира могла бы служить жаркая сыроварня, в которой мерцает 
только огонек масляной лампы. Вдалеке тянулись невысокие горы, танже серые, 
но более темные, чем небо .  На них виднелись розовые полосни, точно на шее 
дикого голубя. 

« Rакая серая страна! »  - подумал я,  хотя еще не знал тогда, страна ли это, 
заселена ли она какими-нибудь существами. 

На серой равнине вокруг не было ни деревьев, ни домов, ни полей - одна 
гладкая ,  тоскливо ровная поверхность с широколистной, стелющейся по земле 
травой. Судя по виду, почва была тучной. Почему же на ней ничего не сеют?! 

Невдалене от меня летали серые птицы с белыми хвостами, напоминавшие 
норшунов. Белые пятна их хвостов вносили некоторое разнообразие в этот мрач­
ный мир, но не делали его менее унылым. Казалось, будто в пасмурное небо бро­
сили пачку ассигнаций. 

Коршуны подлетели совсем близко. Я понял, что они почуяли останки моего 
друга, заволновался и начал искать на земле наной-нибудь твердый предмет, но 
не нашел даже ветки. « Надо пошарить среди обломков корабля: железным пру­
том тоже можно вырыть яму!»  - подумал я. Птицы уже кружили над моей голо­
вой, ооуснаясь все ниже и издавая протяжные, .юищные крики. Искать было 
некогда, я подскочил к обломкам и, словно безумный, начал отрывать наной-то 
кусок - не помню даже от чего. Одна из птиц села. В ответ на мой вопль ее 
жесткие крылья задрожали, белый хвост взметнулся вверх, а когти снова оторва­
лись от земли. Однако на смену спугнутой птице прилетели две или три дру­
гие - с радостным стренотом сорон, нашедших внусную еду. Их собратья, летав­
шие в воздухе, занричали еще протяжнее, словно умоляя подождать, и вдруг все 
разом сели. Я тщетно пытался отломить кусок от исноверканного норпуса; по 
моим рунам тенла цровь, но я не чувствовал боли. Накинувшись на коршунов, я 
стал кричать, пинать их ногами. Птицы разлетелись, но одна все-таки успела 
кшонуть <rеловсчес�юе мясо. С этого момента они перестали обращать внимание 
на мои -пинки: только норовили клюнуть мою ногу. 

Я вспомнш1, что в нармане у меня лежит пистолет, судорожно нащупал 
его 1 1  вдруг - чтn за rтваждение! - в каких-нибудь семи-восьми шагах от себя 
увидел людей с коша'rы;мн мордами! 
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« Выхватить пистолет или подождать?- занолебался я, но в нонце нонцов 
вынул руну из иармана и молча усмехнулся . - Я прилетел на Марс по собствен­
ному желанию. Еще неизвестно, убьют ли меня эти иошни - может быть, они 
самые милосердные существа на свете. С наной стати мне хвататься за оружие!» 
Добрые помыслы прибавляют храбрости, и я совсем перестал волноваться. По­
смотрим, что из этого выйдет, в о  нсяном случае мне не следует первому напа­
дать. 

Увидев, что я не двигаюсь, пришельцы сделали два шага вперед: медленно, 
но решительно, как кошки, выследившие мышь. 

Птицы тем временем разлетелись со своей добычей . . .  Я занрыл глаза от 
ужаса. И в ту же сенунду меня схватили за руни. Нто бы мог подумать, что эти 
люди с ношачьими мордами действуют таи быстро, ловно и бесшумно! 

Может, я совершил ошибку, не вынув пистолета? Нет, они должны оценить 
мое благородство! Я совсем было успоноился и даже не открыл глаз - от уве­
ренности, а вовсе не из трусости. Н о  хотя я не сопротивлялся, странные суще­
ства сжимали мои руни все больнее и больнее. «А добры ли они?» - засомне­
вался я.  Чувство морального превосходства говорило мне, что человену унизи­
тельно меряться силой с ношнами. Нроме того, на наждой моей руке лежало п о  
четыре-пять лап - мягних, н о  нрепних, охвативших м о и  руин, На!{ эластичные рем­
ни. Бороться бесполезно. Если я попытаюсь вырваться, они выпустят ногти. 
Люди-ношни, наверное, всегда хватают свою добычу исподтишна, а затем причи­
няют ей жестоную боль - независимо от того, нан ведет себя жертва. Таную 
боль, ноторая заставляет жертву забыть о своем моральном превосходстве или 
пожалеть о нем. Теперь я раснаивался, что ошибся в этих существах и не приме­
нил политину силы первым. Один тольно выстрел - и, ручаюсь, они бы все убе­
жали. Но раскаянием делу не поможешь. Светлый мир, ноторый я создал в 
своих мечтах, обернулся глубоним, темным нолодцем, в нотором таилась смерть. 

Я открыл глаза. Все они стояли за моей спиной, не желая, чтобы я их видел. 
Таное новарство вызвало во мне еще большее отвращение. «Раз я попался к вам 
в лапы, убейте меня. Н чему прятаться! »  

- Ну зачем таи . . .  - невольно начал я ,  н о  тут ж е  остановился: ведь о н и  н е  
понимают нашего языка. 

Единственным следствием моих слов 6ыло то, что лапы мучителей сжались 
еще нрепче. Да если б они и поняли меня, то вряд л и  подобрели бы. Уж лучше они 
связали бы меня веревками, потому что ни моя душа, ни тело не могли больше 
выдержать этих мягних, крепних, жарних, отвратительных объятий. 

В воздухе летало все больше норшунов, которые, распластав крылья и снло­
нив головы, выжидали удобный момент, чтобы вернуться вниз и снова полако­
миться. 

Интересно, что задумали пронлятьте кошки, торчащие за моей спиной? Нет 
хуже, ногда тебя медленно пилят тупым ножом. Я неподвижно стоял и глядел на 
норшунов. Эти жестокие твари за нескольно минут расправились с мои:vr бедным 
другом. За неснольно минут? Но тогда их нельзя назвать жестоними. «Ты легко 
умер, - позавидовал я товарищу. - Ты в о  много раз счастливее меня, обреченно-
го на медленную пытну! »  ' 

«Хватит же,  хватит!» - чуть было вновь не сорвались с моих губ ненужные 
слова . Нравов и повадок людей с ношачьи:vr·и мордами я не знал, но за прошед­
шие :vrинуты на собственном опыте убедился, что они - самые жестокие суще­
ства во вселенной. А для палачей не существует слова «хватит»:  медленно мучить 
жертву для них своего рода наслаждение. Накой же толк говорить с ними! Я уже 
приготовился к тому, что мне будут загонять иголни под ногти или вливать в нос 
керосин - если на Марсе вообще существуют иголки и неросин. 

Тут я запланал - не от страха, а от тосни п о  родине. Светлый, велиний 
Нитай, где нет ни жестоностей, ни пыток, ни норшунов, поедающих юертвых, -
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наверное, я уже никогда не вернусь на твою райскую землю и не смогу больше 
вкусить справедливой человеческой жизни. Даже если я выживу н а  Марсе, самое 
большое наслаждение здесь будет для меня страданием! 

Тем временем существа с кошачьими мордами ухватили меня за ноги. Они 
по-прежнему не издавали ни звука, но я ощущал на своей спине их горячее 
дыхание. Мне было так противно,  будто всего меня обвили змеи. 

Внезапно раздался отчетливый звон, который, казалось, нарушил долгие 
годы безмолвия. Я и сейчас иногда еще слышу его. Это защелкнулись кандалы 
на моих ногах, причем такие тесные, что я перестал чувствовать лодыжки. 

Накое преступление я совершил? Что они собираются сделать со мной? 
Впрочем, что рассуждать: в кошачьем обществе человеческий разум вряд ли 
нужен, не говоря уже о чувствах. 

Затем они надели мне наручники, но лап все-таки не разжимали. Чрезмер­
ная осторожность (нз неА всегда рождается жестокость) ,  видимо, является н еоб­
ходимым условием жизни в сумраке. 

Напротив, теперь две потные лапы вцеrтились мне еще и в шею. Это означа­
ло, что я не должен оглядываться,- как будто мне хотелось смотреть на них! 

Может быть, из той же чрезмерной осторожности над моей шеей уже зане­
сены сверкающие клинки? « Сейчас поведут!»  - подумал я,  и словно в ответ люди 
с кошачьими мордаiVш дали мне пинок под зад. Я чуть было н е  свалился с ног, 
но лапы мягкими крючками удержали меня. За спиной послышалось фырканье, 
какое обычно нэдают коты , - очевидно, мои мучители смеялись. Нонечно, они 
радуются, что могут издеваться надо мной! 

Я надеялся, что быстроты ради они понесут меня, но снова жестоко ошиб­
ся: они заставили меня идти самого, будто догадавшись, насколько это для меня 
мучительно. 

Пот заливал мне глаза, но я н е  мог смахнуть его ни руками, скованны­
ми за спиной, ни даже простым движением головы, так как меня цепко держали 
за шею. С усилием выпрямившись, я шел - нет, не шел, не могу подобрать сло­
во, способное выразить, что я делал: прыгал, полз, извивался, ковылял . . .  

Пройдя несколько шагов, я услышал - к счастью, они еще н е  заткнули мне 
уши - яростное хлопанье крыльев: это коршуны разом, как на поле боя, рину­
лись в атаку . . .  Я не мог простить себе, что н е  успел выкопать могилу и похоро­
нить своего товарища. Почему я столько времени тупо сидел на месте?! Если я 
уцелею и когда-нибудь вернусь сюда, то, наверное, и костей твоих не найду. 
Ничто и никогда отныне не заглушит моего стыда, и каждый раз, вспоминая эти 
печальные мину1ы,  я буду чувствовать себя ' самым никчемным человеком на 
свете! 

Все тело ныло, а мысли,  точно в дурном сне. по-прежнему устремлялись н 
погибшему другу. Закрыв глаза, я представлял себе коршунов, клюющих его остан­
ки. Мне чудилось, будто они клюют мое собственное с е рдце. Нуда меня ведут? 
Открыть глаза имело бы смысл в том случае, если бы я надеялся на побег и хотел 
запомнить дорогу, а просто глядеть по сторонам ни к чему. Мое тело уже не при­
надлежало мне, я его не чувствовал, как челове1{ после тяжелого ранения. Моя 
жизнь была в чужих руках, но это уже не печалило меня. 

Ногда я открыл глаза, то почувствовал себя точно после похмелья. Закован­
ные ноги .'Iомило, боль отдавалась в сердце. Не сразу я понял, что нахожусь в 
лодке. Нак я попал в нее, когда? Но это все пустяки - главное, что нет горячих 
лап и вообще никого вокруг. Надо мной серебристо-пепельное небо, внизу - мас­
лянистая темно-серая поверхность реки, которая беззвучно, но быстро несет мою 
подку. 

3 

Я не думал ни о наких опасностях, в моей душе не было никакого страха. 
Жара, голод, жажда, боль - ничто не могло побороть уста пости: ведь я больше 
полумесяца летел в межпланетном корабле. Лечь на спину мне мешали наруч-
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ншш, поэто:v�у я улегся на бок и заснул, вверив свою жизнь маслянистому пото­
ку. Может быть, мне по крайней мере приснится хороший сон? 

Вновь я очнулся в углу не т о  колодца, не то маленькой хижины без окон и 
дверей. Пол ей заменял кусок травянистой лужайки, а крышу -- клочок сереб­
ристо-пепельного неба. Мои руки уже были свободны, но на пояснице прибав.и­
лась толстая веревка. Другого конца веревки я не видел - наверное, он был при­
вязан где-то наверху. Не иначе, как меня спустили сюда на веревне. Пистолет по­
прежнему лежал в кармане. Странно! Чего они хотят от меня? Выкупа? Слишком 
хлопотно, потому что им придется тогда слетать на Землю. А может быть, они 
решили выдрессировать пойманное чудовище и выставить в зоопарке? Или отпра­
вить в клинику на препарирование? Во всяком случае это было бы не лишено 
целесообразности. Я усмехнулся: кажется, я начинаю сходить с ума. 

Во рту пересохло. Почему они не отобрали у меня пистолет? Этот странный 
и успокаивающий факт, однано, не утолил моей жажды. Я стал озираться и уви­
дел в углу наменный нувшин. Что в нем? Чтобы заглянуть внутрь, мне придет­
ся прыгать в своих шшдалах. ПревоэмогRя боль, я попробовал подняться, но ноги 
по-прежнему не слушались меня. Нолодец был неширок, и стоило мне лечь на 
эемлю, нак до кувшина осталось бы несколько вершков. Но веревка на поясе 
предостерегла меня от бесполезной попытки. Если бы я лег на жшют, вытянул 
руки и дернулся, веревна поставила бы меня на ноги. 

Запекшееся горло помогло мне изобрест·и гениальный план: надо лечь на 
спину и двигаться ногами вперед, словно жун, который опронину"1ся и не может 
перевернуться. НесАютря на то, что веревна была завяэана очень туго, я все-таки 
сдвинул ее вверх, на грудь, чтобы она не помешала мне достать до кувшина. 
Лучше боль, чем жажда! Веревка глубоно, до нрови врезалась мне в тело, но я 
двигался, не обращая на это внимания, и нанонец дотянулся до драгоценности. 

Н несчастью. кандалы не поэволяли мне раздвинуть ноги, чтобы обхватить 
и:1ш кувшин, а ко·гда я разводил нос�-:и, я не мог дотянуться до него. Безнадежно! 

Оставалось тольно лежать навзничь и глядеть в небо. Машинально нащу­
ш:tв пистолет, я вынул его и :залюбовался изящной вещицей. Потом приставил его 
блестящее дуло к виску: стоит шевельнуть пальцем - и с жаждой покончено 
навсегда. Но тут меня осенила новая мысль. Перевернувшись на живот, я двRж­
ды выстрелил по веревке. Она обуглилась. Лихорадочно работая рунами и зуба­
ми, я оборвал ее и в беэумной радости,  эабыв про кандалы, вскочил на ноги, но 
тут же упал. Ногда я дополэ до кувшина и :заглянул внутрь, там что-то блесну­
ло. Может быть, вода, а может быть" .  Но мне было не до сомнений. Первый же 
прохладный глоток покаэался мне вкуснее волшебного нентара. Усилия всегда 
воэнаграждаются: я наконец понял эту простейшую заповедь. 

Воды было совсем немного, и я не оставил ш1 капли. 
Обняв своего спасителя - нувши н , - я размечта.1ся о то�r. что обязательно 

захвачу его с собой, когда полечу обратно на Землю. Но тут же помрачнел: увы, 
надежды нет". Долго я сидел не шевелясь, глядя в горлышко кувшина. Надо 
мной с отрывистыми нриrшми пролетела стая птиц. Я очнулся, поднял голову и 
увидел роэовую полоску эари. Серое небо сделалось как будто выше и яснее, 
стены тоже унрасилис ь  розовой каймой. « Сноро стемнеет , - подумал я.- Что же 
делать?» 

Все действия, которые были б ы  уместны на Земле, здесь не подходили. Я 
совершенно не энал своего противнина и не представлял, наJ\ с ним бороться. Даже 
Робинзон , наверное, не испытывал ничего подобного: он был свободен, а мне 
предстояло осв0Gодnт1,ся из лап людей с кошачьими мордами, о которых доселе 
ш�кто ничего не энал. 

Но что же все-таки делать? 
Прежде всего хорошо бы снять нандалы. До этого я не рассматривал их, 

думал, что они железные, но теперь выяснил, что они свинцового цвета. Вот 
почему мучители не отобрали у меня пистолет: на Марсе, должно быть, нет 
железа и из чрезмерной осторожности люди-кошJ\и не решились дотрону:rься до 
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незнакомого вещества. На ощупь кандалы были твердыми. Я попробовал сломать 
их - не поддаются. Из чего же они сделаны? :К острому желанию спастись доба­
вилось любопытство. Я постучал по кандалам дулом пистолета, они зазвенели, 
но н е  как железо. Может, это серебро или свинец? Все, что мягче железа, я пере­
пилю - стоит только разбить кувшин и выбрать поострее осколок ( я  уже забыл 
о своем намерении привезти каменный кувшин на Землю ) .  Но грохнуть кувшин 
о стену я не решался, боясь привлечь сторожей. Нет, они не услышат: ведь я 
только что стрелял из пистолета, и никто не появился. Осмелев, я отбил от кув­
шина тонкую, острую пластинку и принялся за работу. 

Нонечно, даже железную балну можно упорным трудо�1 сточить в иглу для 
вышивания, но тут дело было еще сложнее. Опыт по большей части - дитя ошиб­
ни, а ;vrнe оставалось только заблуждаться, потому что мой земной опыт здесь 
ничего не значил. Хотя я пилил очень долго, на кандалах н е  появилось даже 
царапины, кан будто я пытался намнем сточить аJ1маз. 

Я ощупал свои лохмотья, туфли ,  даже волосы, надеясь найти хоть что-нибудь 
способное мне помочь. Неожиданно я обнаружил в часовом нарманчине брюк спи­
чечный коробок в металлическом футлярчике. Я не курю и обычно не ношу с 
собой 'спичек. Этот коробок мне сунул за неимение;w другого подарка один зна­
�юмый перед отлетом. «Надеюсь, что спички не перегрузят межпланетный ко­
рабл ь ! »  - пошутил он тогда. 

Играя коробком, я предавался пустяковым, но приятным воспоминаниям. 
Стемнело. Я чиркнул сш;чкой , потом зажег вторую. Машинально, дурачества 
ради, поднес ее к своим �;андалам, и вдруг - пшш!- от них осталась лишь горст­
ка белого пепла, з все вокруг наполнилось зловонием. 

Оказывается, эти кошки знакомы с химией. Вот уж н е  ожидал! 

4 

Ногда все потеряно, в избавлении от кандалов мало проку, но теперь я хоть 
не должен стеречь этот кошачий колодец. Спрятав писто.т;ет и спички. я ухватил­
ся за висящий конец веревки и полез на стену. Нругом царила серая мгла, какая 
бывает скорее в парильне, чем на открытом воздухе. Перевалившись через край, 
я спрыгнул на землю. Нуда же идти? Храбрости у меня сильно поубавилось. Ни 
домов, ни огонька, ни звука. Вдалеке ( а  может быть, невдалеке - я не мог опре­
делить расстояни е )  темнело что-то вроде леса. Не пойти ли ту да? Но кто знает, 
какие звери меня там ожидают! 

Я посмотрел на звезды: с�шозь серое, чуть розоватое небо виднелось лишь 
несколько самых крупных звезд. Меня снова н:;.чала мучить жажда, на этот раз 
вместе с голодом. Ночная охота, да еще на неведомых зверей и птиц, - занятие 
не для меня. Хорошо еще, что не холодно; наверное,  здесь можно 11 днем и ночью 
ходить голым. Я сел, прислонившись к стенке своей бывшей тюрьмы, и уставил­
ся на звезды, стараясь ни о чем не думать. Самые обычные мысли могли сейчас 
вызвать у меня слезы. Одиночество еще страшнее, чем боль. 

Глаза слипались, но заснуть было бы слишком опасно. Поклевав некоторое 
время носом. я вдруr вздрогнул и широко отнрыл и�аза. мне показалось, будто 
впереди ;vrелькнула человеческая тень. « Наверное, это галлюцинация! »  - выру­
гал я себя и закрыл глаза. Но едва я снова открыл их, как впереди опять мельк­
нула тень. У меня волосы встали дыбом: ловить на Марсе призраков не входило 
в мои намерения. Я твердо решил бодрствовать. 

Долгое время ничто н е  появлялось. Тогда я нарочно сощурился, оставив 
;vrежду ресницами крохотную щелку. Тень тотчас появилась! 

Теперь я уже не боялся ее. Совершенно ясно, что это не призрак, а суще­
ство с кошачьей мордой. Оказывается, у него такое острое зрение, что оно даже 
изда"1 е к11 видит,  закрыты ли у меня глаза. Я радостно сдержал дыхание и стал 
ждать. Если оно 1;инется на меня, я с ним расправлюсь! Неизвестно почему, но я 
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считал себя сильнее человека-кошки. Может быть, потому, что у меня пистолет? 
Смешно! 

Время здесь не имело никакой цены. Мне показалось, что прошло несколько 
веков, прежде чем незнакомец приблизился. На каждый шаг он тратил п о  чет­
верти часа, а может быть, по часу; в каждом шаге чувствовалась осторожность, 
накопленная поколениями. Ступит с н ачала правой, затем левой ногой, согнется, 
тихо выпрямится, оглянется, подастся назад, неслышно, нан снежинка, ляжет на 
землю, поползет, снова выгнет спину" .  Наверное, таи котенок ночью учится 
ловить мышей. 

Если бы я шевельнулся или открыл глаза, он, без сомнения, тотчас бы 
отпрянул. Но я не двигался, внимательно следя за ним сощуренными глазами. 

Я чувствовал, что он вовсе не желает мне зла , а, наоборот, боится меня. 
В рунах у него ничего не было, н тому же он пришел один. Нан мне дать ему 
понять, что я совсем не соб�1раюсь нападать на него? Пожалуй, лучший способ -
не двигаться, тогда он по крайней мере не убежит. 

Человен-ношна приблизился ко мне вплотную, я уже чувствовал его горя­
чее дыхание. Отклонившись в сторону, словно спринтер, готовый принять эста­
фетную палочку, он дважды махнул лапой перед мои;v1 лицом. Я еле заметно 
кивнул головой. Он быстро убрал лапу, но остался на месте. Я снова кивнул, 
затем медленно поднял руки и показал ему пустые ладони. О н  нан будто понял 
этот язык жестов, тоже кивнул головой и выпрямился. Я поманил его пальцем. 
Он снова кивнул, давая понять, что бежать не собирается. Таи продолжалось 
примерно с полчаса, после чего я наконец привстал. 

Если никчемную трату времени можно назвать работой, то люди-ношни -
самые трудолюбивые существа на свете. Битый час мы с ним обменивались жес­
тами, кивали головами, шамкали губами, пофыркивали н осами - словом, двига­
ли буквально каждым мускулом тела, подтверждая, что не хотим причинить друг 
другу вреда. Разумеется, мы могли провести за этим занятием еще час, а скорее 
всего целую неделю, если бы вдалеке не появилась новая тень. Мой приятель 
первым заметил ее, отпрянул в сторону и призывно ыахнул лапкой. Я побежа.1 
за ним. От голода и жажды у меня рябило в глазах, но я чувствовал, что если 
нас настигнут, то мне и моему спутнику несдобровать. Я не хотел терять нового 
знакомца: он будет прекрасным помощником в моих скитаниях на Марсе. 

Люди-1юшки наверняка гнались за нами, п отому что мой проводник приба­
вил шагу. Сердце мое было готово выпрыгнуть - сзади раздался пронзительный 
вой. Видимо, люди-ношн·и рассвирепели, если решились подать голос. Еще шаг -
и я упаду от изнеможения или у меня горлом пойдет кровь."  

Собрав последние силы, я выхватил пистолет и наугад выстрелил. Сам я 
даже не слышал звука выстрела, потому что тут же лишился чувств. 

Очнулся я в наной-то комнате. Серое небо, красный свет, Земля".  Межпла­
нетный 1юрабль".  Лужа крови, веревка". Я снова закрыл глаза. 

Только спустя некоторое время новый приятель расс1{азал, что втащил меня, 
1шн дохлую с обаку, н себе домой. Почва на Марсе такая мягкая и нежная, что 
при падении я даже не наставил себе с.иняков. А наши преследователи, напуган­
ные моим выстрелом, наверное, бежали три дня без оглядки. Маленький писто­
лет с какими-нибудь двенадцатью патронами прославил меня на весь Марс. 

5 

Я спал без просыпу и, наверное, заснул бы вечным сном, если бы не мухи. 
Впрочем, я не знаю, что это за насекомые. Они больше п охоти на маленьких 
зеленых бабочек, этакие прелестные мотыльки, но еще несноснее наших мух. Их 
на Марсе ужасно много - тряхнешь рукой, и с нее сразу слетает целая стайка 
живых зеленых лепестков. 

Тело затекло, потому что я всю ночь проспал на «Земле»:  люди-ношни не 
знают кроватей. Одной рукой отгоняя мух, а другой почесываясь, я оглядел 
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хижину. Собственно, смотреть в ней было н е  н а  что. Я надеялся найти таз для 
умывания, но безуспешно. Раз не оказалось вещей, пришлось смотреть на стены 
и потолок. Они были из глины, без каких-либо украшений. Воздух в хижин е  
отдавал затхлостью. Лишь в одной из стен имелось отверстие аршина в три высо­
той, которое служило и дверью и окном одновременно. 

Пистолет был по-прежнему при мне ,  это прекрасно. Хорошенько спрятав 
его, я вылез через отверстие и тут понял, что окна были бы бесполезны: хижина 
находилась в лесу - наверное, том самом, который я видел вчера вечером. 
Листья н а  деревьях росли так густо, что через них н е  пробился бы и самый яркий 
солнечный свет, а здесь он к тому же рассеивался в сером неподвижном воздухе. 

Я оглянулся по сторонам, но вокруг меня были только густые листья, сы­
рость и вонь. 

Впрочем, нет!  Под одним из деревьев сидел человек-кошка. Он,  конечно, 
давно видел меня, но, поймав мой взгляд, бросился на дерево и исчез в листве. 
Это меня разозлило. Разве тан принимают гостей: ни еды, ни питья, только ноч­
лег в вонючей хижине! Решив не церемониться, я полез за хозяином на дерево 
и, ухватившись за ве rку, · стал ее раскачивать. Человек-кошка жалобно пискнул 
и остановился. Убежать е;11у было некуда, и он с прижатыми , как у побитого кота, 
ушами начал медленно спускаться. 

Я ткнул пальцем себе в рот, вытянул шею и несколько раз шевельнул губа­
ми, объясняя, что хочу есть и пить. В ответ он показал на дерево. « Может, он 
советует мне поесть плодов?» -- сообразил я,  мудро предположив, что люди-кош­
ки не едят риса. Но плодов на ветках не было. Между тем человек-кошка взоб­
рался на дерево, бережно сорвал несколько листьев, взял их в зубы и вновь 
спустился , показывая то на меня, то на листья. 

Ногда он увидел, что эта скотская пища меня ничуть не привлекает, его 
лицо исказилось - вероятно, о т  ярости. Почему он злился, я, конечно, понять не 
мог, а он не мог понять, чем недоволен я. 

Наконец я решил взять листья. но пусть он сам протянет их мне. Он сно­
ва, казалось, ничего не понял. Мой гне в  сменился сомнением: а может быть, 
передо мной женщина? Может быть, на Марсе мужчины и женщины тоже обща­
ются, не приближаясь друг к другу 1 ? Или - страшно вымолвить - это правило 
здесь распространено на общение между всеми людьми ( через несколько дней 
выяснилось, ч10 моя догадка была верна ) ?  Ладно, н е  стоит ссориться с тем, 
кого не понимаешь. Я подобрал листья и обтер их рукой - по привычке, потому 
что руки у >'Теня были грязные и кровоточили. Потом rJткусил кусочек листа и 
поразился его приятному запаху и сочности. Изо рта у меня закапал сок, и чело­
век-кошна дернулся, словно желая подхватить напли. « Видно, эти листья очень 
дороги, - поду.'V�ал я.  - Но поче;11у он так трясется над одним листом, когда во­
круг целый лес? Впрочем , здесь все странно! »  

Съев один за другим два листа, я ощутил легкое головокружение. Души­
стый сон нак бы рас те нс я по всему телу, наполняя его приятной истомой. Потя­
нуло спать, и вс:е-тс ш н  я не заснул, потому что в этом озере дур:1ш1ы таилась 
капля возбуждающего, как при лег1юм опьянении. У меня в руке был еще один 
лист, но я не мог поднять руку. Смеясь над собой (не знаю, отразился ли этот 
смех на моем лице ) ,  я прислонился н дереву. закрыл глаза и покачал головой. 
Вмиг чувство опьянения прошло, теперь уже все мое тело, наждая пора смея­
лась. Голода и жажды нак не бывасю, мыться больше не хотелось: грязь, пот и 
кровь ничуть меня больше не тяготили. 

Лес, как мне показалось, посветлел, серый воздух стал не холодным и не 
душным, а та ким .. что лучше и н е  надо; зеленые деревья приобрели какую-то 
мягкую поэтическую прелесть. Промозглая вонь сменилась нрепким сладкова-

1 Иронический намен на строгие !\'!Оральные правила нонфуцианства, в частности 
на фразу древнего философа Мэн-цзы (11 1  век до н. э.): «Если мужчины и женщины об­
щаются, не приближаясь друг н другу, это соответствует церемониям». 
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тым ароматом, словно от перезрелой дыни. Нет, это была не нега, а восхититель­
ное опьянение. Два листа влили в меня неведомую силу, и в сером воздухе Мар­
са я теперь чувствовал себя, точно рыба в воде. 

Я присел на норточки , хотя раньше не любил так сидеть, и начал внима­

тельно разглядывать своего кормильца. Обида на него прошла; теперь он стал 

мне симпатичен. 
Человек-кошка оказался не просто большой ношкой, которая ходит на зад­

них лапах и одевается. Одежды на нем как раз не было. Я засмеялся и тоже 
снял с себя рубаху и туфли: если не холодно, зачем таскать на себе всякую 
рвань? Но брюки я оставил - не из стыдливости и не ради пистолета ( его я мог 
носить пря;vю на ремне ) ,  а потому, что без карманоlJ мог потерять спички. Вдруг 
"�юди-кошки снова попробуют надеть на меня кандалы? 

Итак, у него было длинное тонкое туловище и J{Ороткие ?нонечности с корот­
кими пальцами (не удивительно, что люди-кошки быстро бегают, но медленно 

работают; я вспомнил, как долго они связывали меня ) .  Шея нормальная, но очень 
подвижная: голова :vюгла поворачиваться почти за спину. Лицо большое, глаза 
круглые, очень низко посаженные, над ними широкий лоб, поросший такой же 
короткой шерстью, что и макушка. Нос и рот слиты вместе, но не так красиво, 
как у кошки, а грубо, как у свиньи. Уши маленькие и торчат очень высоко. Туло­
вище округлое, покрыто тонкой и блестящей шерстью серого цвета, который 
издали отливает зеленым, словно птичье оперение. На животе восемь черных 
точек - сосков. Наково внутреннее строение людей-кошек, я не знаю до сих пор. 

Движения моего нового знакомца казались замедленными, но · на самом деле 
были очень проворны, так что я ни разу не смог 3аранее догадаться о его наме­
рениях. Единственное, что я наверняка определил в нем , - крайнюю подозри: 
тельность. Его руки и ноги не бездействовали ни минуты, причем ногами он дви­
гал так же проворно, как руками. Чаще всего он по.1ьзовался осязанием: здесь 
пощупает, там потрет или просто прикоснется. Словом, он был похож на суетя­
щегося муравья. 

Зачем он привел меня сюда да еще накормил листьями? Мне очень хотелось 
поговорить с ним, но как? Ведь языка-то я н е  знаю. 

6 

Месяца через три я уже говорил по-кошачьи. Малайский язык можно изу­
чить за полгода, а кошачий еще быстрее. В нем всего четыреста - пятьсот слов, 
и, употребляя и х  так или эдак, можно сказать что угодно .  Нонечно, многие поня­
тия и мысли выразить столь скудным запасом слов невозможно,  но люди-кошки 
придумали на этот случай прекрасный способ - вовсе не говорить. Прилагатель­
ных и нареч-ий очень мало, с существительными тоже небогато. Например, все, 
что связано с дурАшнньш деревом, ограничивается след:r ющими понятиями: боль­
шое дурманное дерево, маленькое дурманное дерево, круглое дурА1анное дерево, 
тонкое дурманное дерево, заморсное дурманное дерево, большое заморское дур­
манное дерево, хотя в действительности это совершенно различные растения. 
Местоимения н е  слишком употребительны, ибо существительные предпочи­
тают не за'Менять. Так и ногда говорят дети. Запо:v11шшь несколько существитель­
ных и объясняйся, а глаголы можешь выражать жестами .  Есть у них и письмен­
ность: смешные значки, похожие на маленькие башенки или пагоды, но их очень 
тру дно изучить. Обычные люди-кошки знают о т  силы два десятка таких значнов. 

Большой Скорпион - так звали моего нового друга - помнил очень много 
башенок и даже умел слагать стихи. Поставишь в ряд несколько красивых слов 
без всякой мысли - и получается кошачье стихотворение: драгоценный лист, дра­
гоценный цветок. драгоценная гора, драгоценная кошка, драгоценный живот . . .  
Так звучало стихотворение Большого Скорпиона « Чувства, воЗimкшие при чте­
нии истори и » .  У людей-ношен была своя история и два;:щатитысячелетняя циви­
лизация. 
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Научившись разговаривать, я понял все. Большой Скорпион был важной 

персоной в Ношачьем государстве: крупным помещиком и в то же время 

полит.ичесним деятелем, поэтом и военным. Нрупным помещиком он считался 

потому, что владел целой рощей дурманных деревьев. Дурманные листья явля­

ются самой изысканной пищей людей-ношен, а это в свою очередь тесно связано 

с историей дурманных листьев. Вытащив для доказательства несколько истори­

ческих скрижалей ( вместо книг у людей-ношен употребляются каменные плиты 

длиной в два аршина и толщиной в полвершка, на каждой из которых вырезано 

десятка полтора очен ь  сложных знаков ) ,  он сказал, что пятьсот лет назад они 

еще нормились земледеJiием и дурманные листья завез в Ношачье государство 

канай-то и ностранец. Сначала их могли есть только высокопоставленные лица, а 

потом листьев стали ввозить больше , и н ним пристрастились все. Не прошло и 

пятидесяти лет, нан граждане ,  не употреблявшие их. стали исключением. Есть 
дурманные листья очень приятно и выгодно, п осле них разыгрывается воображе­
ние,  но руки и ноги перестают двигаться. Поэто·му землепашцы вскоре забросили 
свою землю, а ремесленники с вои ремесла. Видя, что все предаются безделью, 
правительство издало уназ, запрещающий есть дурманные листья. Однако в пер­
вый же день после запрета императрица от тоски дала императору три пощечи­
ны ( Большой Скорпион продемонстрировал мне очередную историческую скри­
жаль),  отчего император заплакал горючими слезами. Поэтому к вечеру того же 
дня вышел новый указ: считать дурманные листья «государственной пищей». 
Большой Скорпион сказал, что в о  всей кошачьей истории не было более славного 
и милосердного деяния. 

После возведения дурманных листьев в ранг государственной пищи кошачья 
цинилизация стала развиваться во много раз быстрее,  чем прежде: дурманные 
листья отбили охоту н физическому труду, что позволило сконцентрировать энер­
гию на духовной деятельности. Особенно прогрессировали поэзия и искусство: 
за последние четыреста лет кошачьи поэты ввели в поэтический язык множество 
новых словосочетаний, н е  употреблявшихся за всю предшествующую двадца 1 :1-
тысячелетнюю историю, например такое, как «драгоценный живот». 

Н о  это не значит, разумеется, что в обществе н е  возникали известные раз­
ногласия. Триста лет назад дурманные листья выращивались повсюду, но чем 
больше люд11 ели их, тем ленивее становились. В конце �юнцов некому даже ста­
ло сажать дурманные деревья. И тут вдруг случилось гранд1юзное наводнение 
( Большой Скорпион немного побледнел, когда сказал мне это: оказывается, люди­
ношни больше всего на свете боятся воды ) .  Наводнение унесло множество дур­
манных деревьев. Без чего-нибудь другого жители еще могли обойтись, но без 
дурманных листьев они не могли предаваться праздности и Jiени,  поэтому всюду 
начаJiся разбой. Судебных дeJI cтaJio так много, что правительство издало еще 
один, в высшей степени гуманный указ: не считать кражу дурманных листьев пре­
ступлен11ем. Последние триста лет были периодом разбоя, но это совсем неплохо, так 
как разбой свидетельствует о свободе личности, а свобода всегда была высшим 
идеалом людей-кошек. ( Примечание: слово « свобода>-> в ношач1,ем языке н е  сов­
падает по своему значспию с анRлогичным нитайским словом. Люди-кошни назы­
вают свободой насилие шщ другими, отназ о т  совместной деятельности, произ­
вол . . .  Отсюда разобщенными оназываются не тольно мужчины и женщины, но и 
все люди. Свободныi'r челове1> не позволяет онружающим насаться его. Встретив­
шись, J1юди-нош1ш выражают почтение друг другу н е  рунопожатием или поце­
луем, а отворачиваясь друг о т  друга . )  

- Тогда почему же вы продолжа€те сажать деревья? - спросил я .  На пра­
вильноili 1:ош:�.чье:v1 язьше эту фразу следовало произнести так: повернуть голову 
налево ( оз1вчает « тогда » ) ,  ткнуть па.'1ьцем в собеседника («ВЫ») ,  дважды сверк­
нуть бспкамн глаз («почему » )  и двашды попторить слово «дерево» ( в  первом 
случае оно выступает в роли глагола). Слово «Продолжаете�> опуснается за нена­
добностью. 

Бопьшой Снорпион закрыл рот. Рот у людсй-1;оше1-; постоянно открыт, и 
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когда его на время закрывают, это означает удовлетворение или глубокое раз­
думье. Он от.ветил, что сейчас дурманные деревья сажают лишь несколько десят­
ков человек, исключительно сильные мира сего: политические деятели, военные 
и поэты, которые одновременно являются помещиками. Они не могут не сажать 
дурманных деревьев, так как иначе потеряют всю свою власть. Для политиче­
ских деятелей дурманные листья - единственный способ увидеть императора. 
Военные используют их как армейский провиант, а поэтам они дают возможность 
грезить средь бела дня. В общем, дурманные листья всемогущи, благодаря им 
r.южно всю жизнь бесчинствовать. Слово « бесчинствовать» в устах высокопостав­

ленных людей-кошек - самое изысканное понятие. 
Охрана дурманных рощ - основная функция Большого Скорпиона и других 

помещиков. H<i. свою армию они не могут положиться, потому что кошачьи сол­
даты, как приверженцы истинной свободы, могут только поедать дурманные 
листья и не понимают, что значит повиноваться прш<азу. Солдаты часто грабят 
собственных хозяев -· с точки зрения людей-кошек (во всяком случае Большой 
Скорпион думал именно так) ,  это вполне логично. Нто же охраняет дурманные 
леса? Иностранцы. Наждый помещик вынужден содержать несколько иностран­
ных наемников. Страх перед иностранцами - одна из исконных особенностей 
кошачьей натуры. Любовь к так называемой свободе не позволяет кошачьим сол­
датам прожить хотя бы три дня без убийства, а война с иностранцами для них 
вещь совершенно невозможная. Большой Скорпион прибавил с удовлетворением, 
что стремление :к взаимной резне в Ношачьем государстве день ото дня возра­
стает, и методы убийства стали почти столь же утонченными, как законы стихо­
сложения. 

- 'Убийство стало своего рода искусством ! - поддакнул я. В кошачьем язы­
ке не было слова «искусство», из моих долгих объяснений он ничего не понял, 
однако все-таки запомнил :китайское слово. 

В древности люди-кошки воевали с иностранцами и даже побеждали, но за 
последние пятьсот лет благодаря междоусобицам совершенно позабыли об этом, 
обратили все усилия на внутренние раздоры и стали очень бояться иностранцев. 
Без иностранной поддержюr их император не получил бы :к своему столу ни одно­
;·о дурманного листа. 

* * * 

Три года назад в Ношачье государство уже прилетал один воздушный
_ 

ко-
рабль. Откуда - жители не знали, но запомнили, что на свете существуют боль­
шие птицы без перьев. 

Ногда прилетел наш корабль, люди-кошки поняли, что прибыли иностран­
цы, но были уверены, что я тоже марсианин: они не могли представить, что, :кро­
ме Марса, существуют другие планеты. 

Большой Скорпион с другими помещиками тотчас побежал к месту призем­
ления, чтобы добыть иностранцев для охраны своих дурманных рощ. Все преж­
ние иностранные охранники почему-то вернулись н себе на родину, и нужно было 
срочно вербовать новых. 

Помещики условились передавагь меня друг другу по очереди, так :как в 
последнее время нанять иностранца было очень нелегко. Увидев, что физионо­
мия у меня отнюдь не ношачья, они страшно перепугались, но затем распознали 
мою наивность и решили не приглашать меня на службу, а просто схватить. Нак 
истые граждане l{ошачьего государства, они были очень хитры и иной раз спо­
собны па риск Сейчас я понимаю, что если бы я первым применил силу, они бы 
тотчас разбежались, но ни в ноем случае не отназались от своей затеи. Н тому 
же я не сумел бы найти себе пищу. В общем, я доволен, что тогда не выстрелил. 
Но, с другой стороны, схватив меня, они утратили но мне уважение. Теперь 
можно было не говорить со мной ни о наких условиях, достаточно давать немно­
го еды. Изменились и намерения союзников: вскоре из общественной собствен­
ности я превратился в частную. Большой Скорпион был необычайно горд своим 
успехом, тан как измена клятве входит в их понимание свободы. 
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Они посадили �1еня закованным в лодку, а сами, страшась воды, побежали 
к хижине-колодцу по берегу. Если бы лодка перевернулась, виною было бы, 
разумеется, лишь мое собственное невезение. Лодка должна была сама уткнуть­
ся в отмель. недалеко от которой стояла хижина-колодец. 

Водворив меня в хижину, они разошлись по домам есть дурманные листья. 

Носить подобную ценность с собой чрезвычайно опасно, поэтому они предпочи­
тали есть дома. 

Роща Большого Скорпиона находилась ближе других от моей импровизиро­
ванной тюрьмы. но и он отправился за мной не сразу: после дурманных листьев 
необходимо немного поспать. Большой Скорпион думал, что его соперники при­
дут не скоро, их появление было для него полной неожиданностью. «Хорошо, 
что это «искусство» помогло!» - произнес он, восхищенно указывая на мой писто­
лет. Теперь он всякий незнакомый предмет называл «искусством». 

Я спросил, из чего были сделаны кандалы. Он пожал плечами и сказал, что 
их привезли из-за границы 

- За границей есть много полезных вещей, но нам ни к чему подражать 
им. Ведь наше государство самое древнее ! - Большой Скорпион на секунду 
удовлетворенно закрыл рот. - Впрочем, когда отправляешься в путь, наручни­
ками и кандалами запастись не мешает. 

Я не понял, подсмеивается он надо мной или говорит серьезно. Сейчас меня 
интересовало, где он провел эту ночь, потому что в лесу не видно было других 
хижин. Не желая отвечать на мой вопрос, он попросил у меня какое-нибудь 
«искусство», чтобы показать императору. Я дал ему спичку, решив, что в «сво­
бодном» обществе каждый должен иметь какую-нибудь тайну, и спросил только, 
есть ли у него семья. 

Он кивнул головой. 
Вот соберем дурманные Jrистья и поедем ко мне домой. 

- А где твой дом? 
- В столице. Там живет император и много иностранцев. Ты сможешь уви-

деть своих друзей. 

- Я прилетел с Земли и никого на Марсе не знаю. 
- Все равно ты иностранец, а иностранцы всегда дружат. 
Продолжать объяснения было бесполезно. Лучше дождаться, когда будет 

закончен сбор дурманных листьев, и поскорее отправиться в путь, чтобы собст­
венными глаз:ами взглянуть на Ношачий город. 

7 
Я считал, что никогда не смогу подружиться с Большим Скорпионом, а он. 

вероятно, искренне желал дружбы, но его иснренность, нак у всех людей-1юшек, 
была весьма ограниченна. Он дружил тольно с теми, кого собирался использо­
вать в своих интересах. В течение трех или четырех месяцев меня ни на минуту 
не оставляло желание похоронить останки погибшего друга, однако Большой 
Снорпион всячески препятствовал мне. Он воображал, будто охрана дурманных 
деревьев - единственная цель, ради которой я прилетел на Марс. О дружеском 
долге люди-ношки вообще, наверное, не имели понятия. Большой Скорпион все 
время твердил мн�>: « Ведь твой приятель умер, зачем же смотреть на него?» Он 
скрывал от меня, в какой стороне то место, где упал корабль, и все время следил 
за мной. Я потихоньку искал дорогу, думая, что стоит пойти по берегу реки, ка�< 
я найду обломки корабля, но каждый раз, когда я выходил из дурманной рощи, 
передо мной откуда ни возьмись появлялся Большой Скорпион. Он никогда не 
пытался принудить меня вернуться, а умел растрогать своими жалобами и при­
читаниями, словно слезливая вдова. Я понимал, что в душе он смеется надо 
мной, считает меня дураком, но ничего не мог с собой поделать. В дурманной 
роще, кроме меня, жили еще какие-то существа, которым он запрещал встре­
чаться со мной. Едва я замечал их вдали и направлялся н ним, как они тут же 
исчезали - наверняnа по приназу Большого Скорпиона. 
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Дур;v�анные листья я решил больше не есть. 
- Их нельзя не есть, - с мягкой настойчивостью убежда.1 ;1qеня Большой 

Снорпион.- Без них горло пересохнет, а вода далеко. Нужно ;v1ыться, купать­
ся - сколько хлопот! Мы уж на себе испытали: их невозможно не есть. Другая 
пища очень дорога, но дело не в цене. Главное, что она невкусная, а иногда даже 
ядовитая. Если не есть дурманных листьев, можно уыерсть! . .  

Тут он начинал ра::�мазьшать по лицу слезы, но я знал , что это его обыч­
ный трюк, и не поддавался. Если я буду есть дурманные листья. то стану таким 
же, кан люди-кошки, а этого Большой Скорпион и хочет! Хватит, я и без того 
слишком простодушен. Я должен снова вернуться к человеческой жизни: есть, 
пить и мытьсfi, как лю;:щ, а не превращаться в полуюертвого ленивца. Я скорее 
согласен прожить две недели, но разумно и полноценно, чем двадцать тысяч лет 
прозябать в дурмане. Все это я высказал Большому Скорпиону, но он, нонечно, 
ничего не понял и наверняка счел меня безмозглым идиотом. Нан бы то ни было, 
а я принял решение. 

После трехдневных препирательств мне пришлось взяться за пистолет. 
Правда, я еще не забыл о чести и справедливост·и, положил пистолет рядом и 
сназал Большому Снорпиону: 

- Если ты будешь заставлять меня есть дурманные листья, я тебя убью. 
Решай! 

Большой Снорпион отсночил в сторону, даже не попытавшись отнять у меня 
пистолет. Огнестрельное оружие в его лапах было бы не опаснее соломинни. Ему 
нужен был не мой пистолет.  а я сам. 

Наконец он предложил компромисс: каждое утро я должен съедать по одно­
му дурманному листу. 

- Один листочек, всего одну крохотную драгоценность, чтобы не отравить­
ся воздухом! 

Я убрал пистолет, и мы сели дру,- против друга. Он обещал давать мне еду, 
но считал, что с питьем будет трудно: придется носить воду кувшином с рени. 

- Зачем наждый день так :\алеко бегать, да еще таскать кувшин? Это не­
умно. Не лучше ли без всяких забот есть дур:1шнные листья? Что за чудак, не 
понимает своего счастья! - рассуждал Большой Скорпион, однако настаивать не 
посмел, а лишь заявил, что должен ходить вместе со мной. Нонечно, он боялся, 
как бы я не убежал. Но ведь я могу убежать и при нем, если захочу. Услышав 
это, он занрыл рот на целых десять минут, так что я даже испугался, не поми­
рает ли он от страха. 

- Тебе незачем ходить со мной, клянусь, что я не убегу! - утешил я его. 
Он тихо покачал головой: 
- Нлянутся только дети. 
Рассерженный такой 6еспардонностью, я схватил Большого Скорпиона за 

волосы. в первый раз применив силу. Он никак не ожидал этого. Пожертвовав 
несколькилш волосками, а может быть, и клочком шкуры, он отбежал на почти­
тельное расстояние и объяснил мне, что прежде среди людей-ношен были рас­
пространены нлятвы, однако за последние пятьсот лет их .'(авали тан часто, что 
теперь произносят только в шутку. Эта реформа является очевидным прогр�с­
сом. Доверие вещь неплохая, но с практиче�кой точки зрения не очень удобная. 
Дети любят давать клятвы именно потому, что их вовсе не обязательно соблю­
дать. Все это Большой Скорпион говорил печально; потирая общипанное место. 

Устыдившись с.воей вспыльчивости, я позволил ему ходить со мной и полу­
чил в награду вкусный ужин. Люди-кошки готовят отлично, жаль только, что в 
их :кушанья попадает слншком много мух. Я сплел нз травы крышку и велел 
повару накрывать еду. Ношачий повар нашел это странным, даже смешным. но, 
получив приказ Большого Скорпиона, не посмел со мной спорить. 

Нечистоплотность люди-кошки возвели в одну из самых славных своих тра­
диций, поэтому повар все же продолжал хитрить со мной. Наждый раз, когда 
на еде не было нрышни, мне приходилось жаловаться Большому С:корпиону. Но 
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однажды мне вовсе не принесли еды, а на следующий день подали тарелку, пок­
рытую вместо крышки толстым слоем мух. Оказывается, Большой Скорпион и 
его слуга стали презирать меня за слабость. Рукоприкладство считается привиле­
гией высокопоставленных людей-кошек, и подчиненные принимают побои как 
должное. Что же делать? Пускать в ход руки мне не х01елось: я считал себя 
гуманным человеком и всегда гордился этим. Но, увы, я рисковал лишиться не 
только еды, но и безопасности. Ничего не поделаешь, пришлось и у повара выд­
рать клочои шкуры. С тех пор крышка уже не лежала без дела. Да , здесь трудно 
сохранить человеческое достоинство . . .  

Моим главным удовольствием на Марсе было утреннее купанье. Я вставал 
еще до рассвета и выходил на речную отмель неподалеку от дурманной рощи. 
Нороткая прогулка успевала лишь освежить меня; я стоял по щиколотку в воде 
и ждал восхода. Утренний пейзаж был удивительно спокоен и красив. На небе, 
еще не подернутом туманом, виднелись крупные звезды, круго:v:r ни звука - толь­
ко тихое журчанье воды по песку. Солнце поднималось, и я входил в реку. Здесь 
было мелко, нужно было сделать по отмели шагов двести, ч rобы вода дошла до 
груди. Вволю поплавав, я выходил из воды и обсыхал на солнце. Рваные шта­
ны, пистолет, спичечная коробка - все лежало на большом камне. Я стоял голый, 
без забот и печалей, и чувствовал себя самым свободным человеком в этом сером 
мире. Но вот солнце начинало пригревать. над рекой поднимался туман, и мне 
становилось немного душно. Все-таки Большой Скорпион не лгал, говоря, 'ITO 
здесь можно отравиться воздухом. Пора было возвращаться и есть свой дур­
манный лист. 

Н: сожалению, мои купанья продолжались недолго - по вине того же Боль­
шого Скорпиона. Примерно qерез неделю, едва ступив на отмель, я увидел вда­
леке снующие тени. Я не обратил на них внимания и продолжал любоваться вос­
ходом. Восток медленно розовел, рассеянные облака превращались в багровые 
цветы, звезды пропали. Затем облака вытянулись цепочкой, став темно-оранже­
выми с серебристо-белыми краями - там, где они смыкались с серым небом. На 
оранжевом фоне выступили темные пятна, словно окаймленные золотыми нитями. 
Из них, неуверенно дрожа, выпрыгнул кроваво-красный, не очень круглый диск, 
превративший облака в сверкающую чешую. Река посветлела и залилась золо­
тым блеском. Облака с rановились все тоньше, а вскоре совсем исчезли, сменив­
шись легкой розоватой пеленой. Солнце поднялось. Теперь уже все небо приоб­
рело серебристо-серый оттенок, в некоторых местах даже голубой. 

Я смотрел на э10  как зачарованный, а когда наконец обернулся, увидел на 
берегу, всего в каких-нибудь десяти саженях, толпу людей-кошек. «Наверное, они 
заняты чем-то своим»,- подумал я и решил продолжать 1;упанье. Но едва я за­
шел поглубже, как толпа передвинулась к отмели. Ногда я бросился в воду, на 
берегу поднялся пронзительный вой. Я несколько раз окунулся и вышел на 
отмель; вопящая толпа попятилась. Я понял, что людей-кошен привлекло сюда 
мое Frупанье. 

« Пусть себе глазеют,- подумал я. - Ведь их интересует не мое тело - они 
сами ходят голыми, - а как я плаваю. Может быть, поплескаться еще немного, 
чтобы расширить их кругозор?» Но тут я увидел Большого Скорпиона, 1юторый 
стоял впереди всех, почти у самой воды. Видимо, желая показать. что он не боит­
ся меня, он снакнул еще ближе и сделал лапой знак, чтобы я прыгну;; в воду. 
Четырехмесячный опыт подсказал мне, что, если я ему подчинюсь, он совсем 
заважничает. Этого я уже не мог стерпеть: всю жизнь не любил, <;тобы мною 
помыкали. Я вышел на отмель, достал пистолет и прицелился в него. 

8 

Я еще ниногда пе видел, чтобы Большой Снорпион та1i смеялся. Чем боль­
ше я свирепел, те�1 сильнее он корчился от хохота, как будто смех у людей-кошек 
был главным средством избежать расправы. Я спросил, зачем он собрал толпу. 

4 «Новый мир» No 6 
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Он не отвечал и по-прежнему хохотал. Мне было противно связываться с ним, 
поэтому я предупредил, что ему несдобровать, если он еще раз устроит что-либо 
подобное. 

На следующее утро, еще не дойдя до отмели ,  я вновь увидел снующие тени; 

их было больше, чем вчера. Надо выкупаться, чтобы понять, в чем же все-таки 
дело, а с Большим Скорпионом рассчитаюсь потом! Я зашел в воду и, делая вид, 
будто моюсь, начал следить за толпой. Позади Большого Скорпиона стоял чело­
век-кошка с большой охапкой листьев, которая доходила ему до самого подбо­
родка. По знаку Большого Скорпиона слуга пошел вдоль толпы, и охапка листьев 
в его лапах стала постепенно уменьшаться. Тут мне стало ясно, что Большой 
Скорпион пользуется случаем, чтобы торговать дурманными листьями, причем 
наверняка по повышенной цене. 

Я люблю посмеяться, но тут мне было не до смеха. Люди-кошки очень боя­
лись ·меня, иностранца; значит, всю эту комедию затеял Большой Скорпион. 
Следовало проучить его, иначе я никогда у же не смогу наслаждаться утренним 
купаньем. Н:онечно, если бы люди-кошки захотели поплавать вместе со мной, я не 
имел бы ничего против, река принадлежит не мне одному. Но когда один купает­
ся, а сотни глазеют да еще занимаются куплей-продажей - это мерзко! 

Я хотел схватить не Большого Скорпиона (он вряд ли сказал бы мне прав­
ду), а одного из зевак, чтобы узнать, в чем же все-таки дело. Поэтому я стал 
медленно пятиться задом, намереваясь незаметно выйти н а  берег и помчаться 
к ним. 

Но едва я побежал, как раздался дикий вопль - противнее визга свиньи, ко­
торую режут. Землетрясение не произвело бы большей паники, чем моя неожи­
данная атака. Люди-кошки мчались сломя голову, давя друг друга, падая, снова 
вскакивая". Берег в одно мгновение опустел, лишь кое-где валялись раненые, 
которые уже не могли бежать. Я поднял одного из них: глаза закрыты, дыхания 
нет! Поднял другого - жив, хотя нога сломана. Впоследствии я не раз бранил 
себя за то, что допрашивал раненого. Если прощать себе все, что сделал, не поду­
мав, люди никогда не станут гуманными. 

Заставить полумертвого от страха человека-ношну говорить, да еще гово­
рить с иностранцем, - самое трудное дело на свете. Я понял наконец, что это 
убьет его, и оставил свои попытки. Двое пострадавших по-прежнему лежали на 
земле, а остальные быстро ползли в сторону. Я не стал догонять их. 

Вот и нарвался на крупную неприятность! Нто знает, что представляют 
собой кошачьи законы? Правда, я убил этих несчастных не собственными рука­
ми, но, говоря откровенно, был всему причиной. Впрочем, пусть эту кашу рас­
хлебывает Большой Скорпион, а пока лучше воспользоваться случаем и сходить 
к месту крушения корабля. Опомнившись, Большой Скорпион побежит искать 
меня, вот тут-то я его и прижму. Если он не согласится помочь, я к нему не вер­
нусь. Шантаж? Но с таким лживым и презренным существом невозможно обра­
щаться иначе. 

Спрятав пистолет, я с поникшей головой побрел вдоль реки. Солнце палило 
немилосердно, и я чувствовал, будто мне чего-то не хватает. Проклятые дурман­
ные листья! Без них я не мог противостоять палящему солнцу и ядовитому тума­
ну, поднимающемуся с воды. 

Н:ошачьих святых я не знал, поэтому, чтобы скрыть собственную беспомощ­
ность, мне оставалось проклинать только людей-кошек. Я подумал, что дурман­
ные листья легче всего добыть на «поле боя». Н:онечно, я мог бы сходить в рощу 
и отломить там целую ветку, но мне было лень шагать тан далеко. Поэто:vrу я 
вернулся на берег, подобрал несколько листьев, брошенных разбежавшимися, по­
жевал один из них и снова отправился вдоль реки. 

Вскоре передо мной показались серые холмы. Я помнил, что корабль упал 
недалеко от них, хотя и не знал, в какой стороне. Жара стояла невыносимая. Два 
новых листа не принесли мне облегчення. Н:ругом ни деревцсt , отдохнуть все рав­
но негде. Я решил идти до тех пор, пока не найду норабль. 
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Вдруг сзади послышались кршш. Я различил среди них голос Большого 
Скорпиона, но продолжал идти, не оборачиваясь. Вскоре он догнал меня - бегал 
он очень быстро. Я хотел схватить его за шиворот и вытряхнуть из него душу, 
однако рука не поднялась: слишком уж у него был жалкий вид - морда вспухла, 
на го.rrове и туловище ссадины, шерсть слиплась, словно у водяной крысы. Кто 
его избил, мне было все равно, но к напуганному и израненному Большому Скор­
пиону я проникся сочувствием. Он похватал разинутым ртом воздух и нако­
нец выдавил: 

- Скорее, дурманную рощу грабят! 
Я рассмеялся; моего сочувствия как не бывало. Если бы Большой Скорпи­

он попросил меня защитить его жизнь, я, как истинный китаец, тотчас отклик­
нулся бы. Но кто станет защищать добро помещика? Грабят так грабят, я тут 
ни при чем. 

- Скорее, дурманную рощу грабят ! - повтор.ил Большой Скорпион, отчаян­
но тараща глаза. 

- Расскажи мне сначала, зачем ты устроил утреннюю комедию, - потребо-
вал я .  

Большой Скорпион задергал шеей о т  ярости и с трудом выдохнул: 
- Дурманную рощу грабят! 
Он задушил бы меня, если бы посмел. Но я тоже стоял на своем и решил 

не трогаться с места до тех пор, пока он не скажет мне правды. В конце концов 
:v1ы пошли на сделку: я отправляюсь за ним, а он объяснит все по дороге. 

Оказалось, что глазевшие на меня люди-кошки были представителями выс­
шего общества, которых он пригласиг. из города. Богачи никогда не встают так 
рано, но r.ioe купанье было слишком редким событием; кроме того, Большой 
Скорпион обязался поставить им лучшие дурманные листья. Каждый посетитель 
платил ему за зрелище десять национальных престижей (основная денежная 
единица в Кошачьем государстве ) ,  а дурманные листья - два прекрасных соч­
ных листа - давались бесплатно. 

« Ну и тип! Выставляет меня напоказ, как свою собственность! » - подумал 
я, но Большой Скорпион, не дожидаясь,  пока я выскажу свое возмущение, уже 
принялся мягко оправдываться: 

- Видишь ли, национальный престиж есть национальный престиж. Когда 
чужой национальный престиж забираешь в свои руки, это сqитается очень бла­
городным поступком. Хоть я и не посоветовался с тобой, - Большой Снорпион 
шел очень быстро, н о  это не мешало ему изъясняться все мягче и изысканнее , - я 
знал, что ты не будешь против таного высоконравственного шага. Ты, наr\ всегда, 
купаешься, я получаю Г<(рсточку национальных престижей, зрители расширяют 
свой кругозор, и никто не остается в убытке. Это очень выгодное дело� 

- А кто будет отвечать за умерших? 
- Это пустяки! - пыхтя, отвечал Большой Скорпион.-- :Когда я кого-нибудь 

убиваю, мне достаточно выложить несколько дурманных листьев. Законы - толь­
ко знани, вырезанные на камне, а листья - это все. Н икто не станет интересо­
ваться, убил ты кого-нибудь или нет. За тебя даже ни одного дурманного листа 
платить не придется, потому что наши законы на иностранцев не распространя­
ю1 ся. Я жалею, что сам не иностранец. Если ты убьешь кого-нибудь здесь,  в 
деревне, брось его там, где убил, чтобы белохвостые коршуны могли полако­
миться, а если в городе, то зайди в суд и сообщи. Судья тебя очень вежливо 
поблагодарит. 

Большой Скорпион мне завидовал, а я чуть не плакал: « Бедные люди-кош­
ки! Вот и кончена ваша жизнь! Где же справедливость?! »  

- Ведь т е  двое убитых были богатыми людьми. Разве их родственники н е  
захотят тебе отомстить? 

- Нонечно, захотят. Это они напали на мою рощу. Они давно уже послали 
шпионов, чтобы следили за каждым твоиr.1 шагом. Как только ты отошел от рощи, 
они сразу же налетели на нее. Идем скорей! 

4* 
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- Неужели человек ценится меньше дурманного листа? 
- Мертвые - это мертвые, а живым нужно есть дурманные листья. Идем! 
Может быть, я заразился стяжательством от людей-кошек, а может быть, 

:v�еня надоумила последняя фраза, брошенная Большим Скорпионом, но я вдруг 
сообразил. '!ТО должен потребовать у него национальных престижей. Если в один 
прекрасныii день я покину его - а мы с Большим Скорпионом, наверное,  никогда 
не станем друзьями , - то чем ,vше кормиться? Я имею право получить долю из 
денег, заработанных с моей помощью. В других условиях я бы никогда не доду­
мался до этого, но здесь необходимо предусматривать все. Мертвые - это мерт­
вые, а живым нужно есть дурманные листья. Разумно. 

Невдалеке от рощи я остановился и спросил: 
- А сколько ты заработал за эти дни? 
Большой Скорпион оторопел и вытаращил глаза. 
- Всего пятьдесят национальных престижей, да еще два из них оказались 

фальшивыми. Идем скорее !  
Я решительно повернулся и пошел назад. О н  догнал меня: 
- Сто! Сто! 
Поскольку я продолжал идти , он довел цифру до тысячи. Я знал, что самих 

зевак была почти тысяча, но не хотел торговаться с ним. 
- Ладно, цашь мне пятьсот, а иначе прощай. 
Большой Скорпион понимал, что каждая минута промедления стоит ему 

дурманных листьев, и со слезами на глазах согласился. 
- А если ты еще когда-н ибудь тайком будешь зарабатывать на мне, я 

сожгу твою рощу! - добавил я, похлопав по спичечному коробку. 
Он снова поддакнул. 
В роще уже никого не оназалось: наверное, грабители выставили дозорного, 

который и сообщил им о моем приближении. Два или три десятка деревьев на 
опушке стояли почти голыми. Большой Скорпион вснрикнул и упал без чувств. 

9 

Дурманная роща выглядела очень красиво. Листья были уже больше ладо­
ни: толстые, темно-зе.1еные, с золотисто-красными прожилками. На самых соч­
ных листах появились разноцветные пятнышки, которые превратили рощу в 
огромный пестрый цветник. Солнечный свет, пробиваясь сквозь серый воздух, 
делал ,1истья еще более яркими и привлекательными. Они не слепили глаз, а 
радовали,  словно древняя картина, на которой краски почти не поблекли, но 
благодаря прошедшим годам утратили ненужную пестроту. 

Возле рощи с утра до вечера стояло множество зрителей. Впрочем, нет, не 
зрителей , потому что глаза у них были блаженно закрыты, а носы втягивали вол­
шебный аромат. Из разинутых ртов текла слюна. Когда задувал ветер, все про­
должали стоять неподвижно - вытягивались и поворачивались только их шеи, 
подобно рожкам улиток. Какой-нибудь созревший лист падал. « Нюхатели » 
не видели и не слышал!'! его мягкого падения, но,  казалось, чуяли носом: они 
мгновенно открывали глаза, шевелили губами, однако Большой Скорпион всегда 
опережал жаждущих. Он подкатывался, точно клубок шерсти , и подбирал свою 
драгоценность. Вокруг раздавались тяжелые вздохи. 

Для охраны рощи Большой Скорпион нанял пятьсот солдат, расквартировав 
их больше чем н н:иломе1ре отсюда, потому что онн первыми начали бы грабить 
рощу . Не приглашать их нельзя, так как охрана дурманных деревьев была самы:v1 
важным делом в Нсшачьем государстве. Все понимали, что солдаты ничего не 
могут защитить, по отказаться от них значило оскорбить генералов, а Большой 
Скорпион был гражданином благонамеренным и не хотел, чтобы его в чем-нибудь 
обвинили.  Однако во избежание соблазна он ставил свое войско подальше. Когда 
Rетер :iv.п с:1ишно�1 сн ;т ыю 11 притом R сторону солдат. хозяин приказывал им 
отой1и еще нс� поmш;юметf.'а. Они ни за 'ПО не пос д.ушааись бы ero приказов и 
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восстали, если бы рядом не было меня. Недаром в Кошачьем государстве суще­
ствует поговорка: « Иностранец чихнет - сто солдат упадет» . 

Войском Большого Скорпиона командовали двадцать генералов. Эти генера­
лы были мудрыми, справедливыми, вернымч и надежными, но в любую минуту 
вполне могли связать хозяина и тоже кинуться грабить рощу. Только благодаря 
моему присутствию они не грабили, а оставались верными и надежными. 

Забот у Большого Скорпиона было хоть отбавляй: шпионить за генералами, 
следить за направлением ветра, отгонять солдат, присматривать за зеваками. Не­
давно ему одним духом пришлось съесть тридцать валявшихся листьев, иначе бы 
они пропали. Говорят, что после сорока листьев можно три дня не спать, но зато 
на четвертый день отправишься к п раотцам. Такая уж это штука дурманные 
листья: если съешь мало, чувствуешь себя неплохо, но ничего не хочешь делать; 
если много съешь, способен горы свернуть, но скоро помрешь. Большой Снорпион 
был очень труслив, знал, что объедаться листьями нельзя, однако сдержать себя 
не мог. Бедный Большой Скорпион! 

Он урезал мне ужин. потому что при малых порциях можно всю ночь бодр­
ствовать. Ведь я фактически один охранял его рощу - значит, меня нужно мо­
рить голодом. '-:Iем выше заслуги человека, тем больше он должен страдать -
такова ношачья логика. Но я не стерпел и разбил свою миску. На следующий 
день меня снова ждал нор:-.1альный ужин. Теперь я знал, кан следует поступать 
с людьми-кошками, хотя и испытывал угрызения совести. 

Целый день дул ветер. С того дня, когда я впервые попал в эту рощу, такой 
погоды не бывало. Слабый ветерок поднимался, и то не на целый день. Дурман­
ные листья тогда едва начинали алеть. А сейчас они все время дрожали и перели­
вались целой гаммой нрасок. Ночью Большой Скорпион с генералами воздвигали 
в середине рощи канай-то деревянный каркас: это оказалась сторожевая вышка 
для меня. Они объяснили, что ветер называется дурманным и сулит перемену по­
годы. В Кошачьем государстве всего два сезона: первая половина года - спокой­
ный сезон, а вторая - бурный, с ветром и дождем. 

Утром до меня снвозь сон донеслись странные звуки. Я вылез из своей 
хижины и увидел Большого Скорпиона, стоящего перед генеральским строем. За 
ухом у него красовалось перо из хвоста коршуна, в лапах - длинная палка. 
Генералы держали нечто вроде музыкальных инструментов. Завидев меня. Боль­
шой Снорпион тюrул палкой в з�>,vrлю, и генералы разом подняли свои инстру­
менты. Когда он ткнул палкой в небо, инструменты зазвучали. Первый генерал 
дул, второй колотил .- словом, все двадцать инструментов стали пздавать разные 
звуки: высокие, низкие, но в равной степени режущче слух, противные. Гла­
за у музьшантов вылезли на лоб, тела раскачивались, рты хватали воздух, однано 
отставать никто не желал. Двое, почти задохнувшись, упали на землю и все-таки 
продолжали дуть, потому что в Кошачьем государстве ценится только долгая и 
шумная музыка. 

Три часа продолжался этот концерт. Наконец Большой Скорпион взмахнул 
своей палкой, .музыка смолкла, и запыхавшиеся генералы присели на корточки. 

Вытащив из-за уха перо коршуна, Большой Скорпион почтительно подошел 
ко мне: 

- Пора! Прошу тебя подняться на священный алтарь и от лица богов на­
блюдать за сбором дурма�mого листа. 

Сначала я ничего не понял, так как одурел и оглох от их А1узыю1. Потом 
меня начал разбирать смех. но я все же последовал за Большим С1юрпионом. Он 
воткнул в мои волосы перо, забрался на сторожевую вышку и стал молиться. 
Снова грянула музыка. Наконец о н  слез и пригласил меня наверх. Вспомнив 
детство, я ловко вс1шрабкался по деревянным перекладинам. Большой Скорпион 
вз�ахнул палкой, генералы разбежались и встали в почтительно.;vr отдалении. По 
приказу Большого Скорпиона к ним подбежало множество солдат, тоже с пал­
ками. Большой С!(Орпиои показал им на выш1{у, и солдаты подняли палк и .  как 
бы отдавая мне честь. Теперь я окончательно убедился, что играю роль пред-
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ставителя богов,  которые, без сомнения, просто обожают Большого Скорпиона. 

О н  тем временем объяснил солдатам, что если во время сбора урожая они спря­
чут или съедят хотя бы один лист, представитель богов поразит их «ручным гро­
мом » .  Ручной гром вылетит вон из того «искусства».  А генералы назначаются 
надсмотрщиками; заметив кражу, они заиграют на своих инструментах, и Боль­
шой Скорпион попросит меня извергнуть ручной гром. 

Солдатам было приказано разбиться по двое: один забирался на дерево, 
другой складывал сорванные листья. У ближних ко мне дере::;ьев никqго не ока­
залось, тан кан Большой Скорпион предупредил солдат, что они могут окаме­
неть от одного дыхания представителя богов. Словно загипнотизированные хозяи­
ном, солдаты принялись за работу, а Большой Скорпион сновал между ними , ка1\ 
челнок в ткацком станке, - наверное, опять съел штук тридцать отменных листьев. 
Палка его была все время нацелена на головы солдат. Говорят, что во время сбо­
ра дурманного листа помещик должен убить по крайней мере одного со,1дата и 
закопать его под деревом, чтобы обеспечить себе на следующий год богатый уро­
жай. Но если в роли представителя богов у помещика не настоящий иностранец, 
солдаты могут сами убить хозяина, ободрать все листья, а из веток наделать 
оружия, то есть палок. Войско, оснащенное палками из дурманного дерева, счи­
тается в Ношачьем государстве самым грозным. 

Я сидел на сторожевой вышке, как попугай на жердочке, и потешался сам 
над собой. Н о  мне все же не хотелось нарушать кошачьих обычаев. Я должен 
хорошенько узнать местных жителей, а для этого надо участвовать во всех их 
делах, кан бы они ни были смешны. Н счастью, дул ветерок и жара меня не 
очень мучила. Чтобы не получить солнечного удара, я велел Большому Скор­
пиону принести мне вместо шляпы сплетенную из травы крышку, которой я на­
крывал еду. 

От обычных людей-кошек солдаты отличались только перьями за ухо�1 да 
палками. Эти предметы, конечно, давали им преи:v1ущестао перед рядовыми жите­
ля�ш. но сейчас, загипнотизированные Большю-I Скорпионом, они, пожалуй, стра­
дали сильнее своих соплеменников. Они грызли рощу, точно шелкопряды после 
спячки , и вскоре я уже видел стволы, которые раньше были плотно закрыты 
листвой. Еще через некоторое время солдаты добрались до макушек и даже 
принялись за сравнь тельно близкие ко мне деревья. Но на этих деревьях они 
рвали только од11ой лапой, а другой заслоняли глаза, видимо, боясь, что я могу 
их ослепить. 

« Оказывается, люди-кошки отнюдь не бестолков ы , - подумал я . - Если бы 
у них был настоящий руководитель, способный покончить с дурманом, они сумели 
бы сделать многое. Мо�нет быть, стоит заняться ими? Прогнать Большого Скор­
пиона, стать для них и помещиком и генералом . . .  Нет, пустые мечты. Я ничего 
не решусь предпринять,  потому что не знаю их как следует» . 

В этот момент я вдруг увидел (деревья вокруг меня оголились, и я отчет­
ливо мог видеть все, что про<1сходи.�о внизу) ,  как Большой Скорпион занес свою 
палку над головой одного солдата. Я зна л, что не успею задержать эту палку, 
даже если спрыгну с высоты двух саженей и не сломаю ногу при прыжке, но 
мне очень хотеJJО(:Ь наказать Большого С•юрпиона Я прыгнул, тотчас поднялся. 
подбежал. однако солдат уже :rежал на земле, а Большой Скорпион приказывал 
закопать его. 

Человек. не понимающий ближних, часто вредит им - при самых благород­
ных побуждениях. Ногда я спрыгнул, солдаты решили, что сейчас грянет ручной 
гром. н почти все попадали с деревьев. Многие ,  наверное, разбились, потому что 
вокруг стоял сплошной стон. Но я тогда не обратил на них внимания, а схватил 
Большого Скорпиона . Он воспринял мой прыжок иначе, решив,  что я хочу помочь 
ему, что я вообще :::тал его верным нлевретом - ведь все это утро я был тан 
послушен. Н:огда я его схватил, он очень удивился: он не чувствовал за собой 
никакой вины. 

- Почему ты убил солдата?- крикнул я. 
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- Он отгрыз стебе.1ь от листа". 
- И за это ты мог? ..  
Тут я вспомнил, что нахожусь среди людей-кошек, которых бесполезно уре-

зонивать. Я сделал знак солдатам: 
- Связа ть er·ol 
Они смотрели на меня и ,  назалось, ничего не понимали. 

- Связать Большого Скорпиона! - пояснил я ,  но никто не двинулся с 

места. Сердце мое похолоде.10. Если я действительно встану во главе этих сол­
дат, мне, наверное, никогда не найти с ними общего языка. Они не смеют помочь 
мне не потому, что любят Большого Скорпиона, а потому, что не понимают моей 
правоты. Им даже в голову не приходит, что можно мстить за товарища. Это 
поставило меня в тупик: если я отпущу Большого Скорпиона, он наверняка ста­
нет презирать меня. Н о  и убивать его не стоило - он еще может пригодиться 
мне на Марсе, по .крайней мере здесь, в Н:ошачьей стране. При всех своих дур­
ных .качествах, он для меня полезнее, чем эти жашше вояки. Я притворился, 
будто гнев мой несколько утих. 

- Признаешь свою вину?- спросил я Большого Скорпиона . - Или хочешь, 
чтобы я отдал твою рощу на разграбление? 

Услышав о разграблении,  солдаты оживились, протянули лапы к листьям, 
но я дал Большому Скорпиону два пинка, и все снова замерли. Г.'шза Большого 
Скорпиона превратились в крохотные щелки. Я чувствовал, что он ненавидит 
меня: ведь его накСJ.зал перед солдатами сам посланец богов ,  да еще за какой-то 
пустяк. Однако ссориться со мной он не посмел. 

Я спросил его, сколько он платит сборщикам дурманных листьев. Ногда он 
ответил, что по два листа, соJ�даты снова навострили уши, видимо, ожидая при­
бавки жалованья. Я потребовал, чтобы Большой Скорпион хорошенько накор­
мил их после работы, и уши разочарованно опустились. Мне не было дела до их 
печальных вздохов - меня больше интересовала семья убитого солдата, которой 
я велел выплатить сто национальных 11рестижей. Большой Скорпион согласился, 
но ногда я начаJ1 спрашива1 ь ,  где живет семья погибшего, никто не издал н и  
звука. У людей-кошен н е  бьшо привычки утруждать свой язын ради других. Я 

понял это только спустя несколько месяцев, а Большой Скорпион благодаря 
моему неведению сэкономил национальные престижи. 

10 

После 01юнчания сбора листьев по-прежнему дул ветерок, в воздухе похо­
лодало, на небе стали изредка появляться черные тучи, но без дождя. Это было 
начало « бурного сезона»,  когда помещики везли дурманные листья в город. Хотя 
Большой Скорпион был очень недоволен мной, ему пришлось напустить на себя 
добрейший вид, потому что отпраБляться в путь без меня было равносильно само­
убийству. 

Высушенные листы� сложили в тюки. Наждый тюк тащили по очереди двое 
солдат, причем на головах. Впереди несли Большого Скорпиона: четверо солдат 
подпирали голова;vш его тело, двое солдат повыше - ноги, а один солдат - шею. 
Этот способ передвижения был самым почетны;1-1 в 

'
н:ошачьем государстве, хотя и 

не очень удобным. По обеим сторонам от носильщиков шли двадцать генералов с 
музыкальными инструмента:vrи. Если солдаты не соблюдали дисциплину - напри­
:vrер ,  запускали когти в тюки, чтобы нюхнуть дур:v�ан у , - то генералы изысканней­
шими звука·ми докладывали об этом Большо;vrу Скорпиону. Все вещи в Н:ошачье:н 
государстве должны были приносить пря•мую пользу, иснусство тоже: музыкан­
ты обычно служили шпиками. 

Мне полагалось занять н;-�иболее ответственное место в середине кос1онны. 
Большой Скорпион прнготовил д:�я меня семерых носильщиков, но я отказался от 
этого благодеяния и решил идти самостоятельно. Он никак не хотел соглашаться: 
приводил цитаты из классиков, говорил, что императора носит двадцать один 'IC· 



1 04 ЛАО ШЭ 

ловек, князя - пятнадцать, аристократов - семь, что это древний обычай, кото­

рый нельзя, непозволительно нарушать. «Аристократ, ходящий по земле, позорит 

своих предков!» - восклицал он. Я уверил его, что мои предки не будут опозо­

рены, если меня не понесут на головах. Тогда он qуть не заплакал и продекла­

мировал двустишие: 

Тот, кто ест дурманные листья, 

Всегда будет аристократом. 

Пошел ты со своими аристократами! - оборвал я его, не вспомнив подхо­

дящей стихотворной цитаты. 
Большой Скорпион вздохнул и про себя, должно быть, выругался, но вслух 

бранить меня не посмел. 
Построение колонны заняло больше двух часов. Большой Скорпион то укла­

дывался на головы своих носильщиков, то опять вснакивал, и так до семи раз, 

потому qто кошаqьи солдаты никан не могли стоять спокойно. Теперь они зна­

ли,  что я не всегда помогаю Большоыу Скорпиону, он не решался пустить в ход 

дубинку, а ругань б/"з побоев на них не действовала. Отчаявшись построить сол­

дат в прямую линf'ю, Большой Скорпион сдался и велел выступать. 

Но едва мы пошли,  кан в небе поназалось нескольно белохвостых коршу­

нов. Большой Скорпион испугался дурного предзнаменования, снова соскоqил на 

землю и отложил выступление на завтра. Вконец обозленный, я вытащил писто­

лет: 
· - Если сейqас не пойдешь, не пойдешь вовсе! 
Физиономия Большого Скорпиона позеленела. Он пошамкал ртом, однако 

не смог выдавить ни слова. Он понимал, что спорить со мной бесполезно, и в то 

же время знал, как опасно не верить приметам. Пона;юбилось :юшут пятнадцать, 

прежде чем он, весь дрожа, вскарабкался на кошачьи головы. Мы наконец двину­

лись. То ли от испуга, то ли из-за шалостей носильщиков он частенько падал на 

землю, но мигом снова взбирался на головы - Большой Снорпион свято хра­

нил обычаи предков. 
Всюду, г:�е только можно было что-либо написать - на древесной норе, на 

камнях, на ветхих стенах, - всюду огромными белыми знаками были написаны 
лозунги и славословия: « Приветствуем Большого С1юрпиона! » ,  « Большой Скор­
пион о гдает всЕ- силы для производства государс гвенвой пищи » ,  « Солдаты Боль­
шого Скорпиона высоко несут дубинки спра ведливости » ,  «Только благодаря 
Большому Скорпиону выдался богатый урожай»".  Эти надписи были начертаны 
специальным гонцом для услаждения Большого Скорпиона в пути: он же сам и 
послал rонца. 

Проходя небольшие селения, мы видели деревенских людей-кошек, которые 
сидел и,  прислонившись спиной к своей лачуге и заж'V!урив глаза. Меня очень 
удивило, '!ТО они даже не смотрят на нас. Если они боятся солдат, то почему не 
спрячутся, а если не боятся, то поqему сидят с закрыты.\ш глазами? И тут я 
разглядел, что на головах сидящих тоже видны мазки белой краски, из которых 
складываются лозунги вроде « Приветствуем Большоrо Скорпиона!» .  Хотя дере­
венские по-прежнему н е  открывали глаз, БолЫIJой Скорпион милостиво нивал 
им, благодаря за радушие. 

Эти деревни находились под его покровительством, и жалкий, унылый, 
изможденный вид жителей без слов говорил о том, 1шк нежно пекся о них заступ­
ник. Я еще сильнее возненавидел Большого Скорпиона. 

Один я мог бы дойти до Кошачьего города самое большее за полдsя, но 
поход с кошачьимµ солдатами требовал серьезного наnыка и терпения. Вообще­
то люди-кошки умеют двигаться быстро, однано, став солдата,ми , теряют эту спо­
собность, потому что на фронте быстрое передвижение слипшом опасно. Верн.ее 
сказать, они теряют эту способность. rюгда Ifужно идти вперед. а когда прихо­
дится отступать, �нова обретают ее. Такая необходимость появляется при каж­
::<ОЙ встреqе с врагом. 



ЗАПИСКИ О КОШАЧЬЕМ ГОРОДЕ 1 05 

Было час пополудни. И хотя по небу плыли тучии, солнце припеиало 
весьма основательно. Солдаты тащились с широио раснрытыми ртами, их шерсть 
слиплась от пота - я еще н е  видывал таиой неназистой армии. Нанонец вдалене 

поназалась дурманная роща, и Большой Снорпион приказал идти прямо через 
нее. Я решил, что он жалеет солдат, хочет, чтобы они отдохнули в тени. Н о  ког­
да мы добра�1ись до этой рощи, он спросил меня, нельзя ли ее разграбить. 

«Листья - пустяки. Главное - обогатить армию боевым опытом ! »  - пояснил он. 

Ничего не ответив, я взглянул на своих спутнинов. Они уже занрыли рты и 
выглядели почти бодрыми. « В  нонце концов грабеж - это основное занятие 
кошачьих солдат,- подумал я . - Они ненавидят меня так же. кан Большой Снор­
пион , и если я все время буду грозить им пистолетом, они рано или поздно убьют 
меня. Нто оценит мое благородство?» Я чувствова.rr, что уже начинаю заражать­
ся кошачьей психологией; моя храбрость все чаще уступала место приспособлен­
честву. Н о  едва я согласился, как Большой Скорпион не замедлил попросить 
меня возглавить операцию. На этот раз мой ответ был тверды;v1: грабьте сами, а 
меня не вмешивайте. 

Солдаты уже давно почуяли запах добычи. Не дожидаясь приказа, они бро­
сили тюки на землю и с палками в лапах ринулись вперед. Большого Скорпиона 
я тоже еще не видел таким омелым: глаза его бесстрашно округлились, шерсть 
встала торчиом, палка взметьулась в воздух. В саму рощу воители не побежали,  
а нак безумные стали носиться вокруг. Я понял, что они выманивают из рощи 
охранников. Увидев ,  что там нет никакого движения, Большой Скорпион засмеял­
ся, солдаты тоже , и вся армия бросилась на дур;1�а�шые деревья. 

Внезапно из рощи донесся крик. Большой Скорпион заморгал своими уже 
н е  круглыми глазами, солдаты бросили пални, попятились и ,  обхватив головы 
лапа ми , завыли: 

- Та·м иностранец! Иностранец! 
Хозяин, назалось, не поверил им, но его возражение прозвучало без особой 

убежденности: 
- Иностранец? Я точно знаю, что та•м нет иностранца . . .  

П о н а  он бормотал, и з  леса вышло множество ношачьих солдат и два высо­
ких беловолосых существа, вооруженных блестящими палками. «Это наверняна 
иностранцы, - подумал я.- Нан мне быть, если Большой Скорпион попросит 
меня драться с ни'V!и?! Я даже не знаю, что это за блестящие пални».  Хотя я и 
не затевал грабежа, но все-тани чувствовал себя соратником Большого Снорпио­
на: его поражение урони,10 бы и мой авторитет, а с этим связано все мое будущее 
в Ношачьем государстве. 

- Снорей задержи их! - шепнул мне Большой Скорпион. 
Отбросив размышления, я вынул пистолет н двинулся вперед. Н моему удив­

лению, беловолосые существа ( они тоже были похожи на ношен )  остановились. 
Большой Снорпион подбежал но мне, из чего я понял, что особой опасности нет. 

- Начинай переговоры ! - зашептал он,  прячась за �1ОЮ спину. 
Я слегна оторопел. Поче:vrу он больше не толкает i\1еня в бой? О чем раз­

говаривать с этими белы:vш существами? Человен всегда теряется, когда от него 
требуют меньше, чем он собрался дать. А один из моих сопернинов промолвил, 
обращаясь н Большо�1у Скорпиону: 

- Штрафуем тебя на шесть тюков дурманного листа , каждому по два. 
Я оглянулся. Белых людей-кошен было только двое. Почему же он насчи­

тал шесть тюков? 

Говори с 1шwrи! - торопливо шепнул Большой Скорпион. 
Но что говорить? Я лишь машинально повторил: 
- Штрафуем тебя на шесть тюков . . .  
Белые существа у:1 ыбнулись и с довольным видом кивнули голова:vrи. Боль­

шой Скорпион об.'Iегченно вздохнул, а я ПО··Прежне'-IУ не мог ничего понять. Толь­
ко когда тюки принесли и белые люди-кошни предложили мне выбирать первому, 



1 06 ЛАО ШЭ 

я сообразил , qто они вклюqили в свою ко:vrпанию и меня. Оставалось ответить та­
кой же вежливостью и отдать им луqшие тюки. Иностранцы поклонились: 

- Мы тоже сноро занонqим сбор листьев, еще увидимся с вами в городе. 

- Еще ув;щимся . . .  - повторил я, qувствуя, qто вновь столкнулся с каким-

то странным обычаем. Белые существа приказали своим солдатам забрать тюки 

и скрылись в роще. 
Прибыв в Кошачий город и поговорив с другими иностранцами, я наконец 

разобрался в этом приключении. Поскольку люди-кошки не могут победить ино­

странцев, у них остается только однс� нацежда - что иностранцы сами перебьют 

друг друга. Чтобы укрепить свою мощь, нужно ее укреплять, а �юшки не любя r 

расходовать энергию. Они предпочитают молить богов о том, чтобы иностранцы 

ввязались в междоусобицу, которая тотчас позволит им, кошкам, стать сильны­

ми, вернее, увидеть другие страны такими же слабыми, как :Кошачье государ­

ство. Иностранцы раскусили этот замысел. Они часто конфликтовали с Но­
шачьим государством, но никогда не позволяли ему извлечь пользу из их 

собственных раздоров. Они превосходно понимали , что даже победа может обер­

нуться для них поражением, если они будут разобщены. И наоборот: объединив­

шись, они смогут получить от людей-кошек немалую выгоду. Так строилась не 
только международная политика, но и жизнь всех иностранцев в :Кошачьем го­
сударстве. Их основной профессией была охрана дурманных рощ, однако охра­
нять рощи они условились лишь от местных жителей, а не друг от друга. Пре­
ступивший это правило наказывался, благодаря чему люди-кошки ценили ино­
странцев все больше. 

Для «защитников» такая система была совсем не дурна, а для туземцев? 
Я невольно обиделся за Больших Скорпионов, но затем подумал: они сами вино­
ваты, что терпят это, не стараются стать сильны:vш и давят своих соплеменников 
с помощью иностранцев. Уважать можно только достойных людей, а люди­
кошки утрати,ш и честь и совесть - не удивительно, что иностранцы с ними 
не церемонятся. 

После разговоров на эту тему я долго пребывал в дурном настроении. 
Но вернусь к Большому Скорпиону: уплата контрибуции ниqуть не при­

стыдила его, он даже чувствовал себя победителем, с важным видQМ взгро­
моздился на кошачьи головы и сказал, qто если я не нуждаюсь в таком количе­
стве дурыа нных листьев {они ведь мне не очень нравятся) ,  то он готов выку­
пить их за тридцать национальных престижей. Я знал, что два тюка стоят по 
меньшей мере триста престижей, но не стал торговаться с ним и вообще не 
ответил на его предложение. 

Солнце уже клонилось к западу, когда впередн показался Ношачий город. 

1 1  

Едва я увидел его, как почему-то решил, что эта цивилизация скоро дол­
жна погибнуть. Я еще не был знатокоi\1 кошачьей цивилизации; та ее часть,  с 
которой я столкнулся в деревне, лишь пробудила мое любопытство, желание 
уяснить скрытую суть. Не верилось, что здешняя 1<улыура сводится 1; одним 
ужасам. Конечно, цивилизации иногда погибают, наша земная история тоже 
писана не только розовой водичкой, но если мы способны рыдать просто при чте­
нии истории, то еще горше наблюдать гибнушую цивилизацию собственными 
глазами. 

'У человека перед смертью может быть цветущий вид; приговоренный к ги­
бели город порою бывает шумным, оживленным, и все-таки он умирает - мед­
ленно и неотвратимо. Можно спасти отдельного человека, но не город. :Кажется, 
будто разящий перс1 судьбы занесен и над дурными и над хорошими его оби­
тателями. Хороших обитателей немного, они торопят свою гибель или пишут 
завещания, но их нрини. и печальные и веселые, так же бессмысленны, как 
треск цикад, пы rающихся загJ1ушить вой осеннего ветра. 
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Этот разящий перст я увидел и над шумными и суетливыми жителями :Ко­
шачьего города - сноро от них останется лишь прах и пепел! 

:Кошачий город выглядел очень оживленным. Его планировка показалась 
мне наипростейшей, нан у военного лагеря. Никаких улиц и переулков, только 
дома и пустыри , точнее один большой пустырь, на котором стоит множество бес­
цветных домов. Все пространство между домами заполнено народом, неизвестно 
чем занимающимся. Ни один житель не ходит прямо, обязательно мешает другим. 
:К счастью, пустыри весьма обширны, поэтому потон прохожих движется то вдоль, 
то поперек, ударяясь в дома, словно в дамбы. Я еще не знал, есть ли у этих домов 
номера. Если есть, то из пятого дома в десятый нужно пробираться километра 
два. Сначала тебя швырнут налево, потом направо, затем понесут вперед, отбро­
сят назад и так далее. За время этого путешествия можешь случайно попасть н 
цели, а можешь даже домой не вернуться. 

:Когда-то здесь наверняка были улицы. но улицы опасны, потому что 
люди-ношни считают поСJорным уступать другому дорогу. Ходьба по разным 
сторонам тем более претила их свободному духу. Единственным выходом было 
линвидировать улицы. Правда, от толнотни это не спасало, но по нрайней мере 
сберегало немало жизней (хан видите, иногда люди-кошки поступают весь:vrа 
гуманно) .  Пронестись без отдыха километров шесть, а потом вернуться - не 
так уж опасно, хотя и утомительно. Впрочем, не всегда утомительно: ведь ты 
можешь ехать на соседях, точно в бесплатном поезде. Я решил обязательно про­
зерить свои догадки и посмотреть, нет ли здесь следов бывших улиц. 

В самой давке не было ничего особенного. Но вот странно: поrок пешеходов 
то поднимался, то опускался. Увидев на дороге намешен, прохожие присажива­
лись на корточки, затем и вовсе садились, чтобы насладиться невиданным зре­
лищем. Новые прохожие тоже приседали на корточки, задние напирали, и полу­
чался настоящий водоворот. Самым последним приходилось карабкаться на чу­
жие головы. Сидящие, забыв про ка•мешек, начинали глазеть на зевак наверху, 
но тут где-нибудь в стороне узнавали друг друга двое знакомых. Толпа тотчас 
перемещалась. Наждый из прохожих считал своим долгом помочь встретившимся 
в разговоре, что неизбежно приводило н драке. Возникало сразу два водово­
рота, а знакомые сидели на земле и играли в шахматы. Наконец оба водоворо­
та сливались в один, на этот раз вокруг шах�1ат. 

Между толпами, очевидно, иногда возникает безлюдье, подобно расступив­
шимся водам Нрасного моря, когда его переходили иудеи. Иначе я не мог пред­
ставить, как Большой Скорпион с отрядом пройдет к своему дому, находивше­
муся в центре Ношачьего города. Завидев впереди людское море, я подумал, что 
Большой Скорпион обойдет его, но он вторгся в самую гущу. Грянула му­
зыка, которую я сначала принял за приказ расступиться, и понял свою ошибку, 
когда зеваки с интересом бросились к музыкантам. Расчет Большого Скорпиона 
был иной: под звуки инструментов его солдаты стали бить дубинками по головам 
прохожих, нак по барабанам. Тут-то .1юдской поток и расступился. Самое любо­
пытное, что интерес окружающих н нам ничуть не ослабевал, хотя дубинки сол­
дат работали вовсю. 

Городские люди-нош1ш несколько отличались от деревенских. На их головах 
белели плешины, которые, наверное, возникли благодаря длительной историче­
ской эволюции и солдатским дубинкам. Оказалось, что солдаты бьют прохожих 
не просто для того, чтобы расчистить дорогу, но и из высших соображений. 
Стремясь пролезть вперед. зеваки толкались, дрались и даже кусались; перед­
ние отчаянно обороняли свои позиции, а солдаты колотили без разбора, стараясь 
умерить в соплеменниках тягу к сваре. 

Я смотрел на жителей и с любо'Пытством и с жалостью. Окружающие дома 
я почти не замечал, потому что они сразу показались мне некрасивыми, во вся­
ком случае грязными - это ощущал даже мой нос. Если красота и грязь совме­
стимы, то мое суждение о кошачьей архитектуре неверно, хотя я по-прежнему 
не могу воr:хищаться дворцом, от которого несет нечистотами. 



108 Л АО ШЭ 

Итак, я смотрел только на прохожих, но вскоре и это стало мне в тягость, 
потому что они истошно орали, встретившись со мной взглядом. Городские жите­
ли боялись иностранцев меньше, чем деревенские; их крини были вызваны пре­
имущественно изумлением, что не мешало им толкать нас или указывать на 'меня 
пальца·ми. Люди-кошки - существа прямодушные: что видят, на то и показы­
вают. Но я все-тани не мог избавиться от земных понятий, а потому раздра­
жался и страдал. Тысячи пальцев были направлены на меня, словно пистолеты, 
а за каждым пальцем торчал любопытный нос и блестели круглые глаза. Их 
пальцы, носы и взгляды �;ак будто нивелировали меня, лишали всякой индиви­
дуальности. 

Теперь я не смел поднять головы. Это давало юне и некоторые преимуще­
ства. так нак дорога была вся в колдобинах и зловонных лужах; я бы вываля.1ся, 
как свинья. если бы глазел по сторона·м. Люди-кошки, наверное, не чинили до­
рог в течение всей своей многовековой истории, �юторой они бахвалились. Как 
бы мне вообще не возненавидеть историю, особенно многовековую! 

Н: счастью, мы вскоре добрались до жилища Бо пьшого Скорпиона. Здесь я 
онончателы-ю понял, что городские дома людей-кошек мало о гличаются от жал­
кой хижины, J\Оторая была отведена мне в дурwшнной роще. 

12 

Дом Большого Скорпиона, стоявший, как уже говорилось, в центре города, 
представлял собой четыре высоких стены, без окон и дверей. Такими же были 
и соседние дома, которые я разглядел только потому, что вечерняя прохлада 
разогнала толпу зевак. 

Над стеной показалось несколько кошачьих морд. Большой Скорпион что-то 
крикнул, и :vторды пропали. Потом снова появи,1ись, спустив к нам толстые ве­
ревю1 для тюков. Уже стемнело, на « улице » не осталось ни одного прохожего. 
Тюки были втащены еще не все, но солдаты забеспокоились, явно ленясь рабо­
тать, хотя ночью они видели. 

Большой Скорпион с величайшей осторожностью спросил меня, не согла­
шусь ли я н очевать здесь ,  на оставшихся тюках. Тут я впервые пожалел об 
электрических фонариках, разбившихся в:v�есте с кораблем. Если бы у меня был 
фонарик, я мог бы спокойно,  без назойливых сопровождающих, осмотреть Коша­
чий город. Что же до ночлега, то сш1ть на открытом воздухе, судя по моему де­
ревенскому опыту, не хуже, чем в ношачьем доме, а обозреть это жилище я еще 
успею. Большой Скорпион очень обрадовался, распустил солдат и, ухватившись 
за веревку, исчез за стеной. 

Я остался один.  Дул ветерок, звезды казались ярче обычного - словом, 
все говорило об осени. Только вонючая канава неподалеку мешала наслаждать­
ся тишиной и ночной прохладой. Чтобы перебить этот запах, а заодно поужинать, 
я съел несколько дур:v�анных листьев и стал бродить взад-вперед, раз:v�ышляя 
над увиденным з;:� день. 

Почему люди-кошки, днем такие активные, ночью все прячутся? Может, 
это вызвано общественнЫi\Ш неурядицами? Н:ак они живут в домах, где нет нн 
света , ни воздуха , а только вонь, грязь и мухи?! А, понимаю, они боятся грабе­
жей! Но ведь самый лютый грабеж бледнеет перед болезнями, которые отни­
:vrают самое жизнь . . .  - Мне снова почудился разящий перст, и я вздрогнул . ­
Если н а  rакой город обрушится чума или холера , он опустеет буквально з а  не­
делю' Этот город становился :1ше все противне�. огромной черной тенью ле­
жал он под звездным небом, в полнейшей тишине,  испуская одно зловоние. 

Оттащив несколько тюков подальше от канавы, я лег на них и уставился 
на звезды. Л оже получилось совсем недурное, но мне по-прежнему было пе­
чально. Я даже начал :завидовать людям-�щшкам .  Они живут хоть и в грязи, 
но со своими родными.  а у. меня Hi1 Марсе нет ни кого, кроме звезд да Большого 
Скорпиона. Я горько усмехнулся, в глазах у меня стояли слезы. 
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Уснуть мешала и мысль о том, что мне нужно стеречь дурманные листья. 
Ногда я уже был готов пренебречь своими обязанностями, кто-то похлопал меня 
по плечу. Я вскочил, протер глаза и увидел двух людей-кошек. Они показались 
мне духами, так как минуту назад здесь никого не было. По-видимому, и на ци­
вилизованных людей действуют первобытные суеверия. 

Еще не рассмотрев пришельцев, я уже понял, что это не обычные кошки, 
раз они посмели дотронуться до меня. О пистолете я забыл. как и о том, что я 
на другой планете. 

- Садитесь! - сказал я;  это было единственное вежливое кошачье слово, 
которое я тогда вспомнил. 

Они спокойно сели. Это еще больше изумило меня: за долгие дни, прове­
денные мной на Марсе, люди-кошки впервые так свободно принимали мои 3наки 
внимания. 

- Мы иностранцы, - сказал тот, который был полнее. - Догадываетесь, 
почему мы об этом го'Ворим? 

Я утвердительно кивнул. 
- Вы ведь тоже иностранец, - на всякий случай добавил худой. 
Они говорили непринужденно и с уважение"-1 друг к другу -- не так, как 

Большой Скорпион , который заранее подготавливал свои лицемерные афоризмы. 
предпочитая изрекать их в одиночку. 

- Я прилетел с Земли. 
- О! - удивленно протяЕули они.- Мы давно мечтали установить связь 

с другими планетами, но нам это никак не удавалось. Мы счастливы видеть зем­
лянина! 

Оба встали, как бы выражая почтение ко ;vrнe. Я вновь почувствовал себя в 
человеческом обществе и так помрачнел от воспоминаний об утраченном, что 
:�абыл ответить на любезность. Они стали расспрашивать меня о Земле. Речь 
их была простой, ясной, лишенной церемонных красивостей и вместе с тем веж­
ливой - словом, нор;vrалыюй человеческой речью. Они, конечно, были во много 
раз умнее Большого С�юрпиона, не говоря уже о прочих людях-кошках, и опре­
деленно нравились мне. 

Их страна, расска:�али они, называется Блестящим государством и лежит в 
семи днях пути от Ношачьего государства. А тут они занимаются тем же, чем и 
я ,- охраняют рощи местных помещиков. 

После того, как я расспросил об их родине, толстяк сказал: 
- Земной господин! - Вероятно, он решил, что это самое лестное для меня 

обращение. - У нас есть для вас предложение: берите эти тюки и переходите 
жить к на·м. 

Я чуть не подпрыгнул от испуга. 
- Объясни, пожалуйста, если нетрудно,- попросил толстяк худого . ­

Земной господин, кажется, не понял наших на•мерений. 
- Мы вас напугали? - улыбнулся худой. - Успокойтесь, мы ведь только 

предложили. Большой Скорпион все равно не оценит вашей преданности и не 
удивится, если вы ему измените. Разве вам не известны нравы !{ошачьего го­
сударства? 

«Но ведь они тоже �юшки! »  - мет,кнуло у меня в голове. 
Он угадал мои мысли: 

Да, наши предки были кошками, как ваши . . .  
- Обезьянами, - подсказал я .  
- Совершенно верно. Все мы произошли от животных. - Он нспыт:1- юще 

взглянул на меня, как бы проверяя, действительно ли я похож на обезьяну. ­
Но вернемся к дурманным листьям. Большой Скорпион не будет опечален их 
пропiiжей. Напротив, он повсюду ра.ззвонит, что оuворонан, и повысит цену на 
оставшийся товар. Когда богатого грабят, страдают только 6едные. 

- Вот именно. Кроме того, я обещал стеречь листья и не хочу 1юс 1 упаться 
своей совестью. 
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- Правильно, зем11ой господин. На с воей родине i>fЫ тоже так рассуждаем. 
но здесь, в Ношачьем государстве, честность бессмысленна. Говоря откровенно, 
это просто позор, чтс на Марсе существует такая страна. Мы не считаем ее жи­
телей за людей. 

- Тогда мы тем более должны быть честными. Пусть они не люди, но мы-то 
люди! - т вердо сказал я.  

- Земной господин , - вмешался толстяк. - Мы совсем не хотим, чтобы 
вас терзали угрызения совести, мы пришли предостеречь вас, научить, как не 
остаться в дураках. Ведь иностранцы должны помогать друг другу. 

- Может быть. Ношачье государство потому так и ослабело, что иностран­
цы объединились против него? - возразил я. 

- Отчасти да. Но у нас - я имею в виду на нашей планете - недостаток 
военной силы никогда не был причиной ослабления международного авторитета. 
Главной причиной обычнс становится утрата достоинства и чести. С таким госу­
дарством никто не желает сотрудничать. Мы знаем, что во многом виноваты 
перед Ношачьей страной, однако вряд ли захотим ссориться из-за нее с другими 
странами. Хотя на Марсе еще немало слабых государств, они не лишились ува­
жения соседей. Ведь слабость порождается разными причинами: географическое 
положение, стихийные бедствия - все играет роль. Но ни одно из этих госу­
дарств не утратило собственного достоинств а , - это зависит от самих жителей. 
Вы гость, прилетевший с Земли, вы не раб Большого Скорпиона, а разве он при­
гласил вас к себе в дом? Разве угостил? Нет, он интересовался только тем, что­
бы вы стерегли ему дурманные листья! Я вовсе не подстрекаю вас, а пытаюсь 
объяснить, почему мы, иностранцы, презираем Ношачье государство. 

Толстяк остановился, чтобы перевести дух, и в разговор вступил худой: 
- Даже если вы завтра сами попроситесь в дом к Большому Скорпиону, 

он снова вас не пустит. Почему? Еще узнаете. Сейчас я сообщу вам только одно: 
здешние иностранцы живут вместе в западной части города, без всяких наци­
ональных различий . как большая семья. На нас двоих возложен прием гостей. 
Бывалые посетители сами идут к нам, а для встречи новичков мы каждый день 
посылаем в город дозорных. Почему мы создали отдельную колонию? Потому что 
отучить местных жнтелей от грязи совершенно невозможно. Их пища - настоя­
щая отрава, их врачи . . .  Ах, у них вообще нет врачей! Есть и другие причины, о 
которых сейчас не время распространяться. Словом, мы пришли позаботиться 
о вас. Можете нам поверить! 

Я верил и даже не:vшого догадывался о причинах, обойденных молчанием. 
Но я попал в Кошачий город и должен заняться прежде всего им. Вполне воз­
можно, что другие страны еще интереснее; скажем, Блестящая страна наверняка 
культурнее Ношачьей. И все-таки важнее изучить гибнущую цивилизацию. Я не 
собирался смотреть на историю глазами пессимиста, а надеялся хоть немного 
помочь местным жителя�1. Да, я верил в искренность собеседников, но не мог 
допустить, что все жители здесь такие же, как Большой Скорпион. 

Гости снова угадали мои мысли. 
- Давайте сейчас ничего не решать, - промолвил толстяк. - Ногда бы вы 

ни пришли н нам , мы будем рады. Идти лучше ночью - это не так утомитель-
но! - прямо на :запад. До свиданья, земной господин! , 

Они ничуть не рассердились, а по-прежнему вели себя открыто и приветли­
во. Я был очень благодарен им за понимание. 

- Спасибо. Я обязательно приду к вам, но сначала хочу все увидеть соб­
ственными глазами. 

- Будьте осторожны со здешней едой. До свиданья! - повторили они, а я 
утвердился в своем решени и .  

Местных жителей можно воспитать, они такие наивные: солдаты бьют их, 
а они смеются! Чуть стемнеет, ложатся спать и ни гу-гу. Да разве такой народ 
нельзя ци вилизовать?! Если у них появится хороший руководитель, они навер­
няка станут мирными и достойными гражданами. 
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Я не мог уснуть. В моем воображении рисовались радужные нартины: Но­

шачий город перестроен, превращен в огромный цветнин. Нругом чистота, поря­
дон, стоят нрасивые снульптуры, щебечут птицы, играет музыка . . .  
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Большой Скорпион даже не сказал спасибо за то, что я сберег ему тюки, и 
не поинтересовался, где я буду спать следующую ночь. Во всяком случае не в 
его доме. 

- Нет, нет! Если ты будешь жить с нами, тебя перестанут уважать. Ведь 
ты иностранец. Почему бы тебе не пойти в иностранный квартал? 

Накая бесстыдная наглость! Предсказания жителей Блестящей страны сбы­
вались. 

Сдержав гнев, я попробовал объяснить, почему мне хочется остаться здесь. 
Потом намекнул, что готов не жить в его доме, а тольно посмотреть и уйти. 
Он вновь не согласился. Этого следовало ожидать: за несколько месяцев, прове­
денных в роще, я даже не узнал , где он ночует. Сейчас он, наверное, боится, что 
я проникну в его склад дурманных листьев. Н о  если бы мне хотелось их украсть, 
я сделал бы это еще вчера вечером. 

Большой Скорпион отрицательно покачал головой: он не может принять 
меня потому, что у него в до•ме женщины. Логичный довод, хотя от моего взгля­
да женщины не пострадают. Впроqем, что тут рассуждать! 

В эту минуту над стеной выросла голова старого 1юта - вся седая, похо­
жая на высушенную тынву с усами. Это появился отец Большого Скорпиона. 

- Нам не надо иностранцев! Не надо! Не надо! - замяукал он.  
Я чуть не рассмеялся и в то же время испытал уважение к это;11у старому 

ноту с тыквенной головой: он по крайней мере не боялся сильных. даже прези­
рал их. Презрение, наверное, проистекало от невежества, но мне он все равно 
показался благороднее Большого Скорпиона. 

Тут меня отозвало в сторону какое-то молодое существо, а Большой Скор­
пион, воспользовавшись случаем, улизнул за стену. 

Молодой человек-кошка был сыном Большого Снорпиона. Я очень обрадо­
вался этой встрече: теперь я знаком сразу с тремя поколениями. Хотя старшие 
поколения еще живы и, по-видимому, сохраняют значительную силу, они все-таки 
принадлежат прошлому. Пульс Ношачьего государства надо щупать на молодежи. 

- Ты издалека? - спросил меня Маленький Скорпион. На самом деле у 
него было свое имя, но для простоты я буду называть его так. 

- Издалека! - воскликнул я . - Снажи, этот старик твой дедушка? 
- Да. Он считает, что все беды п_роисходят от иностранцев, поэто!lrу очень 

боится их. 
- Он тоже ест дурманные листья? 
- Представь себе, ест, хотя они и завезены из-за границы. Он дуыает, 

будто позорит этим иностранцев. 
Вокруг уже толпилось немало прохожих, которые смотрели на ыеня, рази­

нув рты и округлив глаза, словно на чудище. 
- Нельзя ли нам найти для беседы местечко поспокойнее? 
- Нуда мы ни пойдем, они двинутся за нами , так что давай говорить здесь. 

Они совсем не слушают нас, только глазеют на тебя. 
Прямота Маленького Скорпиона мне очень нравилась. 
- Ладно, останемся здесь. Расскажи о своем отце. 
- Он прогрессивная личность, по крайней мере был ею до двадцати лет. 

Тогда он выступал против дурманных листьев, но потом унаt:ледовал дедовскую 
рощу. Еще он ратовал за свободу для женщин, а сейчас не пускает тебя к нам, 
потому что у него в до�1е женщины. Дед часто говорит, будто я тоже таким 
стану: в зрелые годы всЕ: вспоминают заветы предков. Дед, 1.;роме заветов, ниче­
го не знает. Отец - тот немного другой. В молодости он даже подражал ино-
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странцам. а сейчас использует свои знания. чтобы на всем наживаться. Ногда 

надо применить новинну, он ее применит ради выгоды, но в главном они с дедом 
одинаковы. 

Рассказ собеседника ошеломил меня, и я зажмурил глаза. Мне показалось, 

будто он нарисовал нартину общественного круговорота. Вне круга что-то мер­

цает. но внутри царит кромешная, все сгущающаяся тьма. Развеется ли когда­
нибудь тьма - это целиком зависит от та�шх, I\IO\ Маленьний Скорпион, думал я,  
хотя еще не знал ни его подлинных взглядов, ни его возможностей. 

- А ты ешь дурманные листья? - вдруг спросил я, точно в этих листьях 
крылись истоки всех бед. 

- Ем. - ответил Маленький Скорпион. 
Нартина общественного нруговорота еще больше затуманилась. 

Поче.му? Извини за бесцеремонность. 
- Потому что без них нельзя бороться. 
- Бороться? Может быть, приспосабливаться? 
Маленький Скорпион долго молчал. 

- Да. пожалуй, приспосабливаться" . - ответил он наконец.- Я был за 

границей. повидал мир, но среди народа. который ничего не желает делать, мож­
но только приспосабливаться. иначе не проживешь. 

- А сам ты разве не способен действовать? 
- Бесполезно! Что значу я один против глупой, наивной, жалкой и пере-

менчивой в своих настроениях толпы; против солдат, которые умеют только ма­
хать дубинками. грабить дурманные рощи да насиловать женщин; против много­
мудрых. корыстолюбивых, близоруких и бесстыдных политиканов? В конце кон­
цов своя голова дороже". 

И так думает большинство молодежи? 
- Что? Молодежи? У нас таной нет. Вернее, она определяется только воз­

растом, а вслед за ней идут старые". - Он, наверное, выругался, но я не по­
нял. - Наши молодые иногда древнее стариков, похуже моего папаши". 

- Надо помнить о влиянии дурной среды,- попь�тался я его смягчить. ­
Не будем чересчур строги. 

- Дурная обстановка, конечно, мешает, но ведь она способна и про­
буждать! Молодежь должна быть живой, а мои сверстнини с самого рождения 
канне-то полумертвые. Они всем недовольны, однако стоит им почуять хоть ма­
лейшую выгоду для себя. нак их сердца черствеют." 

Теперь я уже встревожился. 
- Ты. наверное, преувеличиваешь. Не обижайся на мои слова, но стоит ли 

превращаться в рассудочного пессимиста, которому не хватает смелости? Свое 
неумение действовать ты объясняешь чужими греха·ми. поэтому и видишь все в 
мрачном свете. Оглянись вокруг, и мир не покажется тебе таким уж безна­
дежным. 

- Возможно.- усмехнулся Маленьний Снорпион. - Но эту исследователь­
скую работу я предоставляю тебе. Ты прибыл издалека и, наверное, увидишь все 
яснее меня. 

Окружавшие нас зеваки в свою очередь уже изучили, нак я моргаю и от­
крываю рот. Теперь их любопытство сосредоточилось на моих штанах. У меня 
была еще масса вопросов к Маленькому Скорпиону, но вокруг не осталось ни 
глотка свежего воздуха. Я попросил собеседника найти мне какое-нибудь при­
станище. Он сначала тоже посоветовал идти в иностранный квартал, причем его 
доводы были более вески•м н ,  чем у кошачьих иностранцев. Нанонец он сказал: 

- Я не думаю, чтобы ты всерьез занялся изучение;;1 нашей жизни, твоя го­
рячность скоро испарится. Но если ты в самом деле решил жить здесь, я :vioгy 
подыскать тебе место. Правда, оно хорошо лишь тем, что в том доме не едя1 
дурманных листьев. 

-- Главное, чтобы было место, а остальное пустяни! - воскликнул я, ста­
раясь отогнать от себя JVJЫсль об иностранном квартале. 



ЗАПИСКИ О КОШАЧЬЕМ ГОРОДЕ 1 1 3 

14 

Я Поселился в доме посланника. Сам хозяин давно умер, а его вдова имела 
одну особенность (помимо того, что съездила за границу) :  не ела дурманных 
листьев и твердила об этом раз сто на дню. Нан бы там ни было, я нанонец об­
рел пристанище и с гордостью молодого нотенна полез на стену, чтобы увидеть 
внутренность городсного дo:vra. 

Ногда я приноснулся н этой стене, мое сердце слегка еннуло: мне поназа­

лось, что стена начается и осыпается под моими рунами. Вообще стена походила 
на сыроватую глиняную лепешну, в чем я онончательно убедился, добравшись до 
верха. 

Нрыши не было ншшной. Что же они делают во время дождя? Любопытство 
еще больше унрепило меня в намерении пожить здесь. Аршинах в пяти от стены 
начинался деревянный помост с дырой, из ноторой выглядывала вдова послан­
нина. 

Ее широное лицо и пронзительный взгляд меня нr, удивили. Но снвозь тол­
стый слой пудры у нее пробивались серые волосни, нан у тынвы, подернутой 
инеем. Это немного смущало. 

- Вещи можешь нласть на помост, весь верх твой, а вниз не спуснайся. 
Нормлю два раза - на рассвете п в сумернах, не опаздывай. Дурманных листьев 
мы не едим, плату вперед! - Посланница знала толн в дипломатичесних пере­
говорах. 

Я отсчитал деньги - из тех пятисот национальных престижей, ноторые еще 
в деревне получил с Большого Снорпиона. Весь мой багаж был на мне, это сле­
довало считать преимуществом, потому что нан-то глупо везти мебель в дом, 
состоящий из помоста и четырех стен. Хорошо бы мне не свалиться в дыру на 
этом помосте, и все будет в порядне. Правда, нроме дыры, на помосте был 
еще слой глины, запах ноторой совсем не вязался с моим представлением о по­
сольсной резиденции. Сверху будет припе1шть, снизу смердеть. . .  В общем, я 
понял, почему люди-ношни весь день толнутся на улице. 

Не успел я последовать их примеру, нан из дыры снова поназалась мадам, 
а вслед за ней - восемь ношен помоложе. Нерешительно озираясь на меня, они 
попрыгали на стену. Вдова тоже оглянулась, уже со стены. 

- Мы уходим, до свиданья! - сообщила она . - Ничего не поделаешь, 
после смерти мужа все эти дуры свалились на мои плечи. Ни денег, ни мужа, а 
только восемь молоденьких тварей, за ноторыми я должна присматривать. Дур­
�танных листьев мы не едим. Муж был посланником, я - его женой, и вот те­
перь я должна с утра до вечера следить за этими распутницами! 

После этой тирады оставалось только убраться, иначе у нее просто не хвати­
до бы бранных слов. J{ счастью, она оказалась сообразительной и тотчас исчезла. 

Я терялся в догадках. Нто эти ilЮЛодые женщины? Дочери посланника, 
сестры или наложницы? Нонечно. наложницы! Они, наверное, есть и у Большого 
Скорпиона, поэтому он и не пустил меня к себе. Представляю, что за грязь, не­
разбериха и вонь царят там, под помостом, где старая ношна стережет восьмерых 
«распутниц», кан она выражается. Напрасно я поселился в таном доме. . .  Но 
деньги уже уплачены, и мне надо взглянуть, что делается внизу. Может быть, 
воспользоваться отсутствием хозяев? Нет, пожалуй, неловко. Пона я колебался, 
rшд стеной опять показалась голова посланницы: 

- Скорее выходи из дома, а то знаю вас: подсматривать полезешь! 

Смущенно повинуясь, я перелез через стену. Нуда же идти? Поговорить 
можно тольно с Маленьким Скорпионом, хотя он и снептин. Но где его сейчас 
найдешь! Дома его, конечно, нет, а иснать на улице все равно что искать иголку 
в море. Я протиснивался снвозь толпу и видел вдали дома, которые, наверное, 
принадлежали аристократии или правительственным учреждениям, потому что 
они были гораздо выше остальных. Чe:vi дальше от центра, тем меньше и хуже 
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строения - по-видимому, лавки да обиталища бедноты. Сообразив это, в Но­
шачье�1 городе очень легко ориентироваться. 

Из толпы выбросило стай1rу женщин-кошек (они обычно светлолицы), кото­
рые направились прямо ко мне. Я снова смутился: Большой Скорпион и посланни­
ца дали мне понять, что местные женщины очень забиты, а эти бродят, где хо­
тят, - должно быть, легкого поведения. Новичку лучше вести себя осторожнее. 
Но не успел я ретироваться, на.к услышал голос Маленького Снорпиона: 

- Уже приступил к изучению? 
Оказалось, что женщин но мне вел он. В одно мгновение я был онружен. 
- Ну как, подарить одну? - смеялся Маленький Скорпион, поглядывая 

на своих спутннц. - Это Цветок, это Дурман - почище дурманных листьев, ­
это Звездочка . . .  

Он назвал всех, но я н е  запомнил всех имен. Дурман подмигнула мне, 
и я растерялся. Если это женщины легкого поведения, то мне не мешает по­
думать о своей репутации, а если порядочные, то как бы их не обидеть. Говоря 
откровенно. я не очень люблю женщин. Их привычна мазаться. по-моему, свиде­
тельствует о фалr,ши и неискренности. Нонечно, некоторые женщины не �1ажут­
ся, но они тоже притворщицы. В обще!VI , я старался держаться от женщин по­
дальше и уважать их на расе гоянии. 

Маленький С1rорпион, видимо, понял меня и стал шутя отталкивать деву-
шек: 

- Идите, идите! Дайте нам пофилософствовать! 
Девушки засмеялись, вт�1снулись в толпу, а я по-прежнему стоял расте­

рянный. 
Старые деятели предпочитают брать наложниц, новые деятели - же­

ниться, а мы, пресыщенные старым и ненавидящие новое, не любим ни налож­
ниц, ни жен, - задумчиво сказал Маленьний Снорпион. - Лучше уж просто ве­
селиться. Приспособленчество. Но кто устоит от приспособленчества н женщинам? 

- Твои спутницы похожи на . . . - Я не знал, как лучше выразиться. 
- Они похожи на всех женщин. Их можно н притеснять, и любить, и ува-

жать, и кормить - кто как хочет. Сюш женщины никогда не меняются. Еще моя 
прабабушка пудрилась, то же делают и бабушка, и мать, и сестры, и эти девушки, 
да и внучки этих девушек будут пудриться. Запри их в ко:ннату, они станут 
пудриться, выпусти на улицу - то же ca!Vloc. 

- Вот 11менно! - воскликнул я. 
- Ну и что же? Признавая их слабости, мы как раз и проявляем уважение 

к женщинам. Ради них мужчины врут без передышки, превращаются то в свя­
тых, то в зверей. А женщины всегда чисты, всегда задорны и пудрятся, если не 
очень красивы от природы. Если бы мужчины чувствовали, что их собственные 
лица недостаточно Iiрасивы, они бы тоже пудрились. 

Я задумался, не понимая, верит ли он са.м в свою забавную теорию. А Ма­
ленький Скорпион продолжал: 

- Сейчас ты видел так называемых новых женщин, смертельных врагов 
посланницы и iVIOeгo отца. Это совсем не значит, что отец готов подраться с ними; 
он просто ненавидит их за то, что не может продать их, как собственных доче­
рей, либо запереть в доме, как наложниц. И нельзя сказать, чтобы они были 
умнее или сильнее послэиницы или моей матери. Нет, они истинные женщины, 
они еще ленивее, еще меньше склонны . к размышлениям, зато пудрятся луч­
ше. Они очень милы: даже та.кой мизантроп, как я. не может не увлечься ими. 

- Их что, воспитали в новом духе? 
- Воспитали?! - вскричал Маленький Снорпион в каком-то странном воз-

буждении. - У нас в с ю д у  воспитывают, кроме школ. Дед бранится - воспита­
ние, отец торгует дурманными листьями - воспитание, посланница заживо хоро­
нит восьмерых наложниц мужа - воспитание, вонючая канава на улице - воспи­
тание. Этому служат и солдаты, бьющие людей по головам, и те женщины, кото-
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рые умеют пудриться лучше других. Ногда мне говорят о воспитании, я съедаю 
лишний десяток дурма�-шых листьев, иначе меня тошнит. 

А здесь много школ? 
Много. Ты разве не видел? 
Нет. 
Надо посмотреть. У нас тут всюду культурные учреждения. Имеют ли 

они отношение к культуре, это еще вопрос, а учреждения есть, - усмехнулся 
Маленький Скорпион и вдруг вскинул голову. - Плохо дело, дождь собирается! 

Туч на небе было еще мало, но ветер дул все сильнее. 
- Пора домой! - сказал Маленький Скорпион, явно побаиваясь дождя. ­

Ногда прояснится, встретимся здесь. 
Людской поток понесся, словно подхваченный ураганом. Я тоже бежал, хотя 

понимал, что в доме без крыши все равно промокну. Мне просто хотелось тоже 
бежать и смотре1 ь,  как весь город, словно безумный, карабкается на стены. 

Ударил порыв ветра, небо сразу потемнело, огромная красная молния доле­
тела до самой земли и скрестилась с линией домов. Грянул гром, а за ним по­
сыпались крупные, как куриные яйца, капли дождя. Вдалеке что-то зашелестело. 
дождь на мгновение утих, небо немного прояснилось - и вдруг опять ветер, но­
вый удар молнии, дождевые капли слились в мощные струи. Небо исчезло . . .  За­
тем струи дождя внезапно изогнулись, задрожали и тоже пропали. Исчезло все, 
кроме вспышек молнии. 

Но я был уже мокрым насквозь и ,  главное, не мог понять, где мой дом. От­
ступив от какой-то стены, я ждал новых •Молний. Мне казалось, что в небе по­
блескивает глазами гигантский черный дьявол - не удивительно, что этот блеск 
не помог мне. А, все равно чей дом, полезу, там видно будет! Уже на стене по 
знакомому шатанию я почувствовал, что случайно попал к дому посланника. Но 
в этот миг вспыхнула особенно яр�;ая молния, гро:11 обрушился прямо на меня, 
стена накренилась, и я ,  зажмурив глаза , полетел неведо:110 куда. 

15 

Громовые раскаты ста;rи отдаляться. Во сне я слышу это или наяву? Я пы­
гаюсь открыть глаза, но не могу, потому что вся глина посольского дома, ка­
гкется, облепила мне лицо. Да , это настоящий гром, я действительно очнулся. 
Ни руI<ами, ни ногами тоже не могу пошевелить - они завалены камнями, гли­
ной, как будто кто-то воткнул меня в зем;rю вместо семени. 

Наконец высвобождаю руки и голову: дом посланниI<а превратился в бес­
форменную груду глины. Я приподнимаюсь и зову на помощь, беспокоясь не о 
себе, а о хозяевах, ноторые наверняка погребены заживо. Дождь еще капает, на 
люй нрин нинто не отзывается. Ведь люди-ношки боятся воды и ни за что не 
придут, пона небо совсем не прояснится. 

Онончательно выбравшись из глины, я начал нан сумасшедший разгребать 
ее, даже не посмотрев, ранен ли я. Тем временем дождь нончился, и все жители 
высыпали на улицу. Я снова позвал на помощь, люди-ношки прибежали и встали 
в стороне. Думая, что они не понимают меня, я объяснил, что спасать нужно не 
:vrеня, а женщин, погребенных в земле. Нош.кн пододвинулись ближе и снова за­
стыли. Тут я вспомнил, что умолять их бесполезно ,  и стал искать деньги, .кото­
рые, н счастью, оназалисr, в нармане. 

- Наждый, нто поможет отнапывать, получит по одному национальному 
престижу! 

Они оживились, хотя и не очень поверили мне. Я повертел монетой. Зевани 
бросились вперед, на.к осиный рой, но наждый брал лишь по одному камню или 
кирпичу, явно стараясь на мне нажиться. Ладно, черт с ними , лишь бы помогли 
от.копать. Н тому же работа у них, .кан ни странно, спорилась, нан у муравьев, 
которые растас.кивают кучку риса. Буквально через минуту я услышал из-под 
о;емли голос, успоноился и тут же снова разволновался, потом.у что нричала одна 
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хозяйна. Она сидела прямо в дыре (это мы увидели, ногда разобрали развалины) ,  
а остальные женщины были придавлены помостом и не двигались. Я хотел по­
мочь ей подняться, но она с возмущением оттолкнула .мои руни: 

- Не трогай меня. я вдова посланнина! Сейчас же верните мне все нирпи­
чи, а то я пойду жаловаться Его Величеству! 

Глаза у нее были залеплены глиной, но она догадалась, что ее дом растас­
кивают, зная привычки своих добрых СОf!леменнинов. 

Впрочем. искать нирпичи было уже бесполезно: неиоторые помощниии уно­
сили горстями и землю. « Вот до чего доводит людей нищета, - подумал я .­
Они считают. что лучше вернуться домой с горстью земли, чем с пустыми ру­
ками» .  

Посланница сосиребла со своей головы глину, обнажив поцарапанные щеии, 
большую шишиу на темени и горящие яростью глаза. Внезапно она бросилась, 
прихрамывая, за одним из грабителей и с проворством настоящей иошии вцепи­
лась ему зубами в ухо. Тот заорал и начал отбиваться, иолотя лапами по ее жи­
воту. Долго они ирутились на одном месте. Наионец взгляд мадам упал на одну 
из погибших девиц, она отпустила обидчииа, и тот стрелой пустился наутеи. 
Остальные помощниии с испуганными вздохами расступились. Обняв труп де­
вушки, старуха горьио заплаиала: 

«Оиазывается, она не лишена чувства жалости! »  - подумал я, но утешать 
ее не стал, опасаясь за собственные уши. 

Вволю наплакавшись, она взглянула на меня: 
- Это ты во всем виноват! Ты обрушил мой дом, а они разграбили его. 

Но вы от меня не убежите! Я пожалуюсь Его Величеству, и он всех вас иазнит! 
Я не собираюсь убегать, - тихо сказал я.- Наоборот, я хочу помочь 

вам. 
Верю тебе, потому что ты иностранец. А на этих мерзавцев придется 

жаловаться Его Величеству. Пусть он устроит у них обыси и казнит иаждого, 
у иого оиажется хоть один иирпич! Я вдова посланнииа! 

Изо рта у нее от ярости брызгала слюна. Я не был уверен, действи·:ельно 
ли мадам посланница имеет доступ и императору, но стал успоиаивать ее, боясь, 
что она сошла с ул1а: 

- Давайте сначала похороним их . . .  
- А ты знаешь, иаи их хоронить? Мне хватало возни с живыми распут-

ницами! Можешь сам ими заниматься. 

Я умолк, потому что не имел ни малейшего представления о иошачьих по­
хоронах. Взгляд посланницы стал еще страшнее: слезы в глазах, назалось, вы­
сохли от безумного огня, белии излучали j(аиой-то фосфоричес1шй блеск. 

- Дай хоть тебе пожалуюсь! - заиричала она. - Я вдова посланнииа. дур­
манных листьев не ем, не имею пи денег, ни мужа, дай хоть тебе пожалуюсь! 

Я понял, что старуха действительно сошла с ума: она уже забыла, что счи­
тает меня виновником всех бед, и собиралась излить :vше свою душу. 

- Вот эту чертовиу, - она тинула пальцем в один из трупов, - мой муж 
взял, когда ей было всего десять лет. Тельце еще не оирепло, а муж уже лако­
мился им. Помню, в первый месяц, едва стемнеет, иаи эта чертовиа плачет, зо­
вет папу, маму, меня хватает за руин, умоляет, чтобы я от нее не отходила. Но 
я добродетельная жена и не могла ссориться с посланнииом из-за наиой-то де­
сятилетней паршивии. Если муж наслаждается, я не мешаю, я жена. А эта чер­
товиа орала благим матом при одном приближении хозяина! «Госпожа посланни­
ца, госпожа посланница! Милая, спасите меня! »  Но разве я похожа на нее, разве 
я способна мешать господину наслаждаться? А потом она лежала наи мертвая -
может, притворялась, а может, и в самом деле теряла сознание. Мне не было до 
этого дела. Я пичиала ее лекарствами, едой, а эта тварь даже ни разу не побла­
годарила меня! Потом она выросла и тан развилась, что сама была готова про­
глотить посланнииа. Ногда он брал новую девочиу, эта чертовка с утра до вече-



ЗАПИСКИ О КОШАЧЬЕМ ГОРОДЕ 1 1 7 

ра рыдала, опять уговаривала меня помешать, но я жена посланника, если он 
не будет покупать девочек, кто его станет уважать? Она еще винила меня в том, 
что я не берегу мужа. позволяю ему изнашиваться! 

Старуха оттолкнула от себя мертвую кошачью голову и схватила за волосы 

другую. 
- Эта тварь была из проституток. Целыми днями ела дурманные листья 

и моего мужа пыталась приучить. А разве посланника, который ест дурманные 
.1истья. пустят за границу? Я не запрещала мужу якшаться с проститутками, но 
не могла позволить ему потерять место. Ты даже не представляешь, как трудно 
быть женой посланника! Днем я наблюдала, чтобы эта распутница не воровала 
дурманных листьев, вечером с,1еднла, чтобы она не кор;нила ими мужа ... Прокля­
тая тварь! Она еще удрать хотела все время. Если бы у посланника сбежала 
наложница, мы быjjи бы навсегда опозорены! 

Глаза посланницы снова вспыхнули, она схватила следующую голову. 
- А эта стерва была самой зловредной! Из современных! Не успела еще 

в дом войти, как потребовала, чтобы посланНИJ{ всех нас выгнал, одну ее своей 
женой сделал. Ха, ха, ха! Но где там! Мой муж понравился ей только своим зва­
нием. Других наложниц он купил, а эта сама отдалась ему, даром. Она весь жен­
ский род опозорила! Когда она здесь появилась, муж не смел с нами даже слова 
молвить. И все время таскалась за ним на улицу , в гости, будто законная жена. 
А я тогда зачем? Я не мешала посланнину покупать девок, это необходимо, но 
женой была я .  и потому следовало ее проучить. Связала раза три, оставила под 
дождем, вот она и скисла. Стала просить господина, чтобы он отпустил ее домой, 
говорила, будто он обманул ее ... Разве я могла освободить эту стерву да еще 
позволить ей снова замуж выйти? Нет уж . . .  

Трудно, очень трудно быть женой посланника. Н и  днем, н и  ночью я с нее 
глаз не спускала. Н: счастью, муж вскоре купил вот эту девку.- Старуха повер­
нулась и ткнула пальцем в другой труп. - Она ко мне довольно неплохо относи­
лась, даже заключила со мной союз против той стервы. Но женщины все одина­
ковы, без мужчин жить не могут. Когда посланник спал с новой наложницей, та 
стерва всю ночь ревела, а я тут как тут. «Ты хотела быть законной женой? -
спрашиваю. - Жить с посланником неразлучно? Посмотри на меня! Настоящая 
жена не пытается захватить мужа целиком. тем более посланника: это тебе не 
мелкий торговец, который всю жизнь довольствуется одной женщиной!» 

Мадам снова схватила голову своей соперницы, несколько раз брякнула ее 
о землю и взглянула на меня. Я в страхе попятился. 

- Когда муж был жив.  я даже не отдыхала: одну девку надо бить. другую 
ругать, третьей остерегзться. Они растранжирили все деньги посланника . высо­
сали из него все силы, а сына ни одного не оставили. Рожать-то рожали. но никто 
не выжил. Как родится у одной мальчишка, так семеро остальных днем и ночью 
мечтают его извести, чтобы та не завоевала особую любовь хозяина, не 
стала его главной наложницей. Я-то им не завидовала и не мешала: пусть губят 
собственных детей, это их дело. Я законная жена, у меня свое положение . . .  
После смерти посланника эти восемь мерзавок достались мне - вместо де­
нег и сыновей! Но позволить и111 убежать или снова выйти замуж я не могла. 
Я с утра до вечера до хрипоты урезонивала их, учила величайшим премудро­
стям жизни. Ты думаешь, они что-нибудь поняли? Вряд ли! Однако я не унывала 
и продолжала свой благородный труд. На что я надеялась? А ни на что, разве 
только на то, что мои высокие душевные качества, моя добродетель станут из­
вестны Его Величеству и он пожалует мне пенсию. а также большую доску � 
надписью: «Верная и стойкая жена».  Но . . .  ты слышал, как я сейчас плакала . 
слышал? 

я кивнул. 
А почему я плакала? Ты думаеш�-,, из-за этих дохлых тварей? Еще 

чего! Я оплакивала свою судьбу , судьбу вдовы посланника, которая не ест дур-
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манных листьев и у которой только что обвалился дом. Все, что я создавала, 
рухнуло. Если Его Величество примет меня и, сидя на своем драгоценном троне, 
спросит: «Госпожа посланница, в чем твои заслуги?» - что я смогу ответить 
ему? Я пролепечу, что стерегла восьмерых наложниц умершего мужа, не ;�ала 
им пасть или убежать. «А где они?» - спросит Его Величество, и тут мне при­
дется сказать, что они умерли. «Где же доказательства твоего подвиг<�?» -
снова спросит Его Величество . . .  

Посланница уронила голову на грудь. Я хотел подойти, но боялся, что она 
примется за меня. Внезапно старуха вскинула голову: 

- Вдова посланника, ездила за границу, ОТ!{азалась от дурманных листьев! . .  
Пенсия! . .  Большая доена! . .  

Глаза ее остекленели, голова поникла , и она медленно опустилась между 
двумя мертвыми ношнами. 

16 

Я был подавлен жалобой посланницы, потсму что в ее рассказе мне 
открылась женская доля в Ношачьем государстве за многие столетия - словно 
моя руна перелистала самые мрачные страницы истории, и я не мог больше 
читать. 

Напрасно я не пошел в иностранный квартал, теперь я снова бездо!'!1ен. Нуда 
же идти? Люди-ношни, помогавшие мне откапывать засыпанных, по-прежнему 
смотрели на меня, явно ожидая денег. Да, они растащили резиденцию посланни­
ка, но ведь это не могло лишить их обещанного вознаграждения. Запустив руну 
в карман, я достал пятнадцать национальных престижей и швырнул на зе!V!лю: 
пусть сами делят. Страшно трещала голова - наверное, я заболеваю. Хозяев мо­
их не воскресить, под старухой виднелась лужи крови, а глаза ее были широко 
раскрыты, как будто она и после смерти следила за наложницами мужа. У меня 
не хватило бы сил похоронить их, соседям было все равно, в общем, я задыхался 
от омерзения и отчаяния. 

Но что же тогда здесь сидеть? Я с трудом поднялся и заковылял, изрядно 
подорвав веру жителей в силу иностранцев. Улица опять была полна народу. 
Неснольно молодых людей-ношен писали мелом на стенах. Стены уже почти 
просохли, и едва подул ;,етерок, нан надписи стали необычно ярки�ш: «Движе­
ние за чистоту», «Все помыто»." Нес.мотря на головную боль, я не мог удер­
жаться от смеха. Лов1ю они работают: после того нан дождь вымыл весь город, 
наведение чистоты не потребует ни малейших усилий! Даже в вонючей канаве 
вода стала прозрачной. Движение за чистоту! Ха, ха,  ха! Может, я свихнулся? 
Мне очень хотелось вытащить пистолет и пристрелить тех, нто писал лозунги. 

Тут я вспомнил шутку Маленького Скорпиона насчет культурных учрежде­
ний и свернул в сторону - не для того, чтобы посмотреть на них. а просто что­
бы найти укромный уголок. Мне всегда назалось, что дома на улице должны 
стоять лицом друг н другу, но тут были видны только задние стены. Этот новый 
порядок градостроительства отвлек меня от головной боли, хотя я понимал, что 
он вполне естествен для людей-ношен, ноторые не любят свежий воздух и сол­
нечный свет. Между домами никакого просвета - в общем, это не улица, а 
фабрика эпидемий. Голова опять разболелась, и я совсем помрачнел, потому что 
болезнь на чужбине могла лишить меня веяной возможности вернуться в Нитай. 

Найдя первое попавшееся место в тени, я лег и тотчас потерял сознание. 
Очнулся я уже в комнате, причем очень чистой. Это показалось мне на­

столько невероятньш, что я потрогал свой лоб, вообразив. будто от высоной тем­
пературы у меня начались галлюцинации. Но лоб был не очень горячим. Я еще 
больше удивился и решил опять заснуть, потому что чувствовал себя слабым. 
Послышались легкие шаги, я приотнрыл глаза - а, это Дурман, которая почи­
ще дурманных листьев!  Она по;�ошла 11 тоже потрогала мой лоб, потом тихо ска­
зала: 
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- Ему уже лучше. 
Совсем открыть глаза я не решался, так кан не мог понять, зачем я нужен 

этой девушке. Но тут вошел Маленький Снорпион, и я успокоился. 
- Ну, как он? - спросил мой приятель. 
Не дожидаясь, пока Дурман ответит, я открыл глаза. 
- Тебе лучше? - обрадовался Маленький Скорпион. 
Я сел и постарался тотчас удовлетворить свое любопытство: 
- Это твоя комната? 
- Наша с ней , - Маленький Скорпион ПОj!\азал на Дурман. - Я с самого 

начала хотел поселить тебя здесь, но боялся, что отец разозлится. Он ведь ду­
мает, будто ты его собственность, и не позволяет NIHe с тобой дружить. Говорит, 
что у меня и так много иностранных замашек. 

- Спасибо вам , - промолвил я, оглядывая комнату. 
- Ты, наверное, удивляешься, почему здесь чисто? Это и есть иностранные 

замашки, о которых говорит мой отец. 

Маленький Скорпион и Дурман рассмеялись, а я подумал, что юноша дей­
ствительно похож на иностранца. Даже его словарь раза в два богаче, чем у от­
ца; по-видимому, многие слова Маленьного С�,орпиона заимствованы из других 
кошачьих языков. 

- Это ваш собственный дом? - спросил я. 
- Нет, одно из культурных учреждений; мы просто заняли его. Высоко-

поставленные люди могут захватывать учреждения. Не уверен, что этот обычай 
хорош, но мы по крайней мере содержим комнату в чистоте, иначе от культуры 
и следа бы не осталось. В общем, приспосабливае,�1ся, как ты однажды сказал. 
Дурман, дай ему еще листьев !  

- Я уже е л  их?! 

- Если бы мы не напоили тебя соком дурманных листьев, ты бы никогда 
не очнулся. Здесь это универсальное средство. Если уж оно не вылечивает -
значит, пропал человек. У дурманных листьев есть только один изъян: больных 
лечит, а страну губит! - сказал Маленький Скорпион со своей скептической 
усмешкой. 

Я выпил еще немного сока и действительно приободрился. Но делать ничего 
не хотелось. Жители Блестящего государства и другие иностранцы проявляют 
большую мудрость, когда поселяются отдельно. С кошачьей цивилизацией шутни 
плохи: стоит приблизиться к ней, как она обволакивает тебя, словно масло, или 
затягивает, будто водоворот. из которого никогда не выбраться. Лучше не при­
езжать в Кошачье государство, но если приехал, неминуемо превратишься в кош­
ку. Вот я не хотел есть дурманных листьев, и что же-? Все равно ем! Альтерна­
тива поистине жесткая: либо ты не здесь и не ешь, либо ты здесь и ешь. Если 
бы эта цивилизация охватила весь Марс - а многие жители Кошачьего госу­
дарства наверняка лелеют такую мечту,- то марсиане вскоре вымерли бы от 
грязи, болезней, беспорядка, глупости, темноты. Конечно, в кошачьей цивилиза­
uии есть и светлые стороны, но они не способны выдержать борьбу с мраком. 
Я предчувствовал, что в один прекрасный день этот мрак будет побежден на­
стоящим светом или наким-нибудь ядом вроде тех, которыми травят микробов. 
Однако сами люди-кошки о подобном и не задумываются. Маленький Скорпион, 
может быть, и задумывался, но теперь считает, что шахматная партия проиграна, 
беспечно омешивает фигуры и смеется над собственным поражением. А осталь­
ные люди-кошки просто спят. 

Я хотел расспросить Маленького Скорпиона и о политике, и об образовании, 
и об армии, и о финансах, и о хозяйстве, и о семье . . .  

- В политике я мало понимаю, - сказал он. - Об этом нужно спросить 
отца, он специалист. Остальное мне более или менее известно, но лучше тебе 
все-тани самому понаблюдать, а потом уж меня спрашивать. По-настоящему я 
разбираюсь только в культуре, потому что отец не может за всем уследить и 
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выделил эту область ;vше. Если ты хочешь осмотреть школы, музеи, биб.1иотеки, 
тебе достаточно только сказать . . .  

Я почувствовал себя еще лучше, чем после дурманного сока: благодаря двум 
Скорпионам я познако:vrлюсь едва ли не с самыми главными областями жизни в 
Ношачьем государстве - политикой и культурой! Но могу ли я остаться жить 
в этой чистенькой комнате? Честно говоря, у меня не было ни малейшего жела­
ния покидать ее, и в то же время не хотелось унижаться перед хозяева•ми. 
Ладно, подожду, пусть сами решат. 

Маленький С1шрпион осведомился, что я намерен осмотреть прежде всего. 
Н моему стыду, мне по-прежнему было лень двигаться, поэтоi\1у я попросил его 
рассказать о споей жизни. Он усмехнулся. Эта усмешка всякий раз казалась 
мне и милой и неприятной: он явно чувствовал свое превосходство над другими 
людьми-кошками, но не :шелал ничего делать, боясь испачкать лапы! Он, навер­
ное, страдал из-за того, что родился в Ношачье•м государстве, воображал себя 
единственной розой среди чертополоха, а я не люблю зазнайства. 

- О детстпе моем рассказывать неинтересно , - начал Маленький Скорпи­
он, сидя рядом с Дурман, которая глядела на него во все глаза.- Родители 
меня любили, но я тут ни при чем. Дед тоже любил - в этом нет ничего уди­
вительного, потому что все дедушки обожают своих внуков. - Он задумался, 
поднял голову, и Дурман последовала за ним взглядом. - Впрочем, есть одна 
деталь, о которой тебе стоит знать, хотя мне не очень приятно о ней говорить: 
моей кормилицей была проститутка. Это считалось в нашей семье вполне есте­
ственным, как и то, что мне нельзя было играть с другими детьми. Ты спросишь, 
почему проститутка согласилась возиться с ребенком? Из-за денег. У нас гово­
рят, что «деньги даже чертей привлекают». Наняли ее потому, что проститутки 
считаются лучшими воспитателями д.1я мальчиков, а солдаты - для девочек. 
Просветившись в вопросах пола, дети рано женятся, сами рожают детей и тем 
услаждают своих предков. 

Всей науке :Кошачьего государства меня обучали, кроме проститутки, пяте­
ро учителей, похожих на чурбаны. Потом один из учителей перестал походить 
на чурбан и сбежал с моей кормилицей, а остальные постепенно уволились. Ног­
да я вырос, отец послал меня за границу. Он счита:1, что человек, умеющий ска­
зать несколько фраз на иностранном языке, все постиг. Ему нужен был эрудит. 
За границей я прожил четыре года, все понял, но, вопреки желанию отца, не все 
постиг, а только набрался иностранных замашек. К счастью, он не перестал из-за 
этого любить меня, по-прежнему дает мне деньги, и я имею возможность весе­
литься со Звездочкой, Цветном и Дурман. Внешне я наследник отца, его полно­
мочный представитель в вопросах культуры, а фактически всего лишь паразит. 
На дурные дела я не размениваюсь, но и на хорошие не способен. Приспосабли­
ваюсь: мне все больше нравится это слово ! - улыбнулся Мале1·1ьний Скорпион, 
и Дурман засмеялась вместе с ним. 

- Дурмш1 - моя подруга , - продолжал Маленький Скорпион, предвосхитив 
мой вопрос,- подруга, с которой я живу, помимо жены. Это тоже иностранная 
привычна. Кормилица меня уже н шести годам всему научила, так что 
в двенадцать лет, ногда я женился, меня отнюдь нельзя было назвать про­
фаном. Моя жена все умеет, особенно рожать; отличная женщина, как 
говорит мой отец. Но мне больше нравится Дурман. У отца двенадцать налож­
ниц, поэтому он и меня убеждает взять Дурман в наложницы, хотя нена­
видит ее. Но мне он относится лучше, потому что объясняет все иностранными 
замашками, но иногда злится и на меня. Дело в том, что мое сожительство с 
Дурман оназывает сильное в:rияние на нашу молодежь. Ты ведь знаешь, что 
отношения мужчин и женщин у нас сводятся только н блуду. Ради этого женят­
ся, берут наложниц, ходят к проституткам, заключают свободные союзы. На пер­
вом месте - дурманные листья, на втором - блуд. Поснольну для молодежи я 
образец, теперь все ,  кроме жен, имеют любовниц. Но старики ненавидят меня, 
поТОi\!У что для любовниц по иностранному обычаю нужно снимать специальное 
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жилье, тратить н а  них деньги, ссориться с родителями, если денег н е  хватает. 

В общем, мы с Дурман большие преступники. 
- А совсем порвать с семьей ты не можешь? - спросил я. 
- Что ты! Денег нет. Свободный союз - иностранный обычай, но он отнюдь 

не устраняет национальную привычку требовать деньги у стариков. Если эти 

обычаи не примирить, то к жизни не приспособишься. 
- Почему же старики не разлучат вас? 
- А что они могут сделать? Они-то и завели этот порядок, держат налож-

ниц и, естественно, не борются по-настоящему со свободным браком. Ни они, ни 

мы - никто ничего не может поделать. Старики домогаются наложниц, моло­

дые - свободы; внешне идет борьба за принципы, а на самом деле за сожитель­

ство с кем захочешь. Во всех случаях рождается множество иотят, которых неио­

му ни кормить, riи воспитывать. Так делали и деды, и отцы, и мы так делаем. На 

свете нет ничего противнее ответственности. 
Но как же к этому 01носятся �ам<1 женщины? 

- Сиажи. Дурман! Ты ведь женщина, - попросил Маленький Скорпион. 
- Я? Я люблю тебя, и мне нечего больше сказать. Если ты хочешь вер-

нуться к жене, которая умеет рожать, иди. Ногда я узна ю, что ты разлюбил 
меня, я просто съем сорои дурманных листьев, и все будет кончено! . .  

1 7  

Номната осталась за мной , хотя ни я, ни Маленький Скорпион не говорили 
об этом. На следующий же день я начал свою исследовательскую работу. Нииа­
кого определенного плана у меня не было. Просто ходил и смотрел. 

В конце улицы дети почти не показывались - все они сосредоточились 
здесь, оиоло культурных учреждений, и я обрадовался: по-видимому, }:rюди-кош­
ки не забывают своих детей, воспитывают их, сейчас, должно быть, послали в 
школу. 

Ношачьи дети - самые жизнерадостные существа в мире. Грязные (неве­
роятно грязные, невозможно описать, до чего грязные ) ,  худые, вонючие, урод­
ливые. безносые, прыщавые, но очень жизнерадостные. Я видел одного маль­
'IИШКу, у иоторого физиономия вспухла, иак глиняный горшои, рот даже закрыть­
ся не мог. щеки в кровь исцарапаны, а он прыгал, бегал и смеялся в-месте с о  
всеми. Мое оптимистическое настроение моментально улетучилось. Я не мог 
представить себе -rакого мальчишку в нормальной сео�ье или школе. Живость? 
Только общество идиотов могло породить грязных, худых, вонючих, уродливых, 
безносых. но все-таки жизнерадостных детей. Это подражание взрослым и нака­
зание им. Ногда эти дети вырастут, страна станет еще грязнее, вонючее и урод­
ливее. Я снова увидел грозный перст, занесенный над Ношачьим государством. 
Многоженство, свободные союзы, блуд - и ни единой мысли о будущем. Что за 
беспечность! 

Но я все-таки не хотел спешить с заключениями и вслед за детьми напра­
вился к школе. Это была пустая площадка, окруженная стеной. Дети вошли в 
ворота. а я стал наблюдать с улицы. Одни шиольники катались по земле, другие 
лезли на стену, третьи что-то рисовали на ней. Учителей не было. Наконеu вда­
ли появились трое взрослых, худых, как скелеты. Назалось, они с самого рожде­
ния ни разу не ели досыта. Учителя - их профессию было теперь легко опре­
делить - шли медленно, держась за стену; при каждом дуновении ветерка оста­
навливались и долго дрожали. Ногда они вползли в ворота, школьники продол­
жали кататься. шуметь, лазать на стены. Чтобы отдышаться, учителя сели на 
землю, закрыли глаза и заткнули уши, так как дети шумели все больше. Потом 
учителя поднялись и стали уговаривать детей сесть, но те, видимо, решили ни 
за что не соглашаться. Промучившись примерно с час, учителя догадались вос­
кликнуть: 

- За воротами иностранец! 
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Тут дети плюхнулись на землю и уже больше не смели повернуть головы. 
Один из учителей заговорил. 
- Первым делом споем государственный ги,мн , - сказал он. 
Но никто не запел; все оторопело смотрели на учителя. 
- Тогда восславим императора. 
Все по-прежнему молчали. 
- Помоли!l'!ся богам! 
Тут дети, не выдержав, начали толкать друг друга, кричать и ругаться. 
- За воротами иностранец! 
Школьники снова притихли. 
- С вами хочет говорить директор. 

Днректор вышел вперед и воззрился на склоненные головы. 
- Сегодня для вас торжественный день, вы кончаете институт . . .  
Я чуть н е  упал в обморок. Нак?! Это институт, и эти сопляки кончают его? 

Но не надо давать волю чувствам, лучше внимательно послушать. 
- Вы кончаете высшее учебное заведение , - продолжал директор, - и 

должны осознать, наная это торжественная минута. Теперь вы овладели все,�vш 
науками, и важнейшие дела государства легли на ваши плечи. Это огромная 
честь! - Дирентор протяжно и громко зевнул. - Все! 

Преподаватели яростно за;шлодирова"1и, а «студенты» снова начали шуметь. 
- Иностранец! 
Все стихли. 
- Слово преподавателям. 
Преподаватели долго пререкались, уступая друг другу очередь. Наконец 

один из них, особенно худой, сделал ш�г вперед. Я сразу понял, что этот госпо­
дин - пессимю.:т, потому что в уголках его глаз повисли две огромные слезы. 

- Господа , - сказал он с невыразимой печалью. - Сегодня вы кончаете 
высшее учебное заведение и должны осознать, какая это торжественная мину­
та. - Одна из его слезищ капнула.- В нашей стране все учебные заведения выс­
шие, это особенно приятно! - Упала вторая слезища . - Не забудьте добро, кото­
рое делали вам директор и преподаватели. Для нас большая честь быть вашими 
учителями, но вчера вечером у!V!ерла от голода моя жена, это . . .  - Он долго борол­
ся с собой и наконец взял себя в руки. - Не забудьте своих учителей, помогай­
те им, чем можете: деньгами или дурманными листьями. Вы, наверное, знаете, 
что мы уже двадцать пять лет не получаем жалованья. Господа! . .  - Он не мог 
больше продолжать и, пошатнувшись, сел на землю. 

- Сейчас будут выдаваться дипломы. 
Директор вытащил из-под стены кучу :каменных пластшrо1{, на 1щторых было 

что-то написано ( что именно, я не разглядел) ,  положил их перед собой и произ­
нес: 

- Вы все заняли первое место, можете гордиться! Теперь подходите и бе­
рите любой диплом. Они абсолютно одинаковые, потому что все вы заняли пер­
вое место. Торжественное собрание объявляю закрытым. 

Директор повернулся и медленно побрел к воротам, следом за ним поплелись 
преподаватели. Но студенты даже не думали о дипломах - они предпочли снова 
карабкаться на стенку, орать или кубарем :кататься по земле. 

« Что за чертовщина?! »  - подумал я и пошел за объяснением н Маленько­
му Снорпиону. Его не оказалось дома; пришлось вернуться и продолжить на­
блюдения. 

Наискосок от «института» ,  который я только что видел,  было другое учеб­
ное заведение, наполненное юнцами лет по пятнадцать-шестнадцать. Н есноль­
ко юнцов прижали кого-то к земле и явно пытались его оперировать. Рядом тол­
па учащихся связывала сразу двоих. Это, наверное, был семинар по биологии. 
Хотя подобные опыты поназались мне слишном жестохими, я решил досмотреть 
до конца. Между тем связанных бросили н стене, а у оперируемого отрезали руку 
и по;щинули ее в воздух! 
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- Посмотрим, как он теперь будет руководить нами, дохлая тварь! - кри­
чали юнцы. - Ты хотел, чтобы мы учились? И еще не разрешал трогать деву­
шек? Общество разложилось, а ты заставлял нас учиться?! Вырвать у негодяя 
сердце! 

В в оздух взлетело что-то кроваво-красное. 
Тех двоих связали? Тащите сюда одного! 

- Директора или историка? 
- Директора! 
Я застыл от ужаса. Оказывается, они резали учителей! Вполне возможно, 

что эти учителя ничего хорошего не заслуживали, но я нш<огда не видел, чтобы 
школьники сами чинили расправу, да еще такую жесто1<ую. Взбешенный этим 
фантастическим произволом, я выхватил пистолет и нажал курок, забыв, что 
для людей-кошен достаточно моего онрина. Отсыревшие после дождя стены не 
выдержали натисна убегавших и рухнули, завалив и учителей и их убийц. Я 
растерялся. Нонечно, директор заслуживал смерти: з:lсыпал в стену накую-то 
труху, а деньги, отпущенные на строительство, небось присвоил. Однако надо 
помочь придавленньш. Я лихорадочно бросился разгребать мусор и вытащил 
многих, но каждый убегал от меня кан сумасшедший, даже не стряхнув с себя 
грязи. Тяжелораненых не было. Я облегченно вздохнул и даже нашел это при­
ключение забавным. В конце концов удалось извлечь директора и уцелевшего 
преподавателя, которые не убежали, потому что были связаны. Положив их в 
сторонке, я стал ворошить ногами мусор, стараясь определить, нет ли там еще 
кого-нибудь. Но больше никого не осталось, и я вернулся н связанны:vr, чтобы 
снять с них путы. 

Н счастью, они очнулись без всякого лекарства, которого у меня и не было, 
и медленно сели , со страхом озираясь по сторонам. Я усмехнулся и задал пер­
вый из множества ннтересовавших меня вопросов: 

- Нто из вас директор? 
Они испуганно перег ляпу лись и показали друг на друга. 
« Совсем ошалели »,- ::�одумал я. 
Они так же медленно поднялись, закивали голова·ми и вдруг побежали, кан 

две стрекозы, гоняющиеся друг за другом. Я решил, что они хотят размяться, 
но их уже и след простыл. Состязаться с людьми-кошками в беге было беспо­
лезно. Я вздохнул и сел на землю. 

Вот оно в чем дело! Едва очнувшись, они уже дрожали за свою шнуру, поэто­
му и показывали друг на друга, считая, что я тоже хочу убить директора! Я 
горько засмеялся - не над ними, а над обществом, в котором они живут. Всюду 
у них царит подозрительность, эгоизм, подлость, жестокость. Ни капли доверия, 
;:\Обраты, благородства! Раз ученики режут директора - значит, он пе смеет наз­
ваться директором даже перед другими. Мрак, мрак, кромешный мрак! Неужели 
они не видели, что я спас их? А-а, им, наверное, никогда никто не помогал! Я 
вспомнил посланницу с ее молодыми кошками. Должно быть, они до сих пор там 
гниют. Директора, преподаватели, учителя, посланницы, молодые распутницы . . .  
Где же люди? И вообще, что вокруг происходит?! 

Чуть не заплакав, я снова отправился за объяснениями н Маленыюму 
Скорпиону. 

18 

Вот что рассказал Маленышй Скорпион: 
- Ношачье государство древнее и имело свою систему образования еще 

rогда, когда многие страны Марса были населены дикарями. Но современные 
учебные заведения, которые ты сегодня видел, мы заимствовали из-за границы. 
Это отнюдь не значит, что подражание вредно; напротив, оно необходимо и 
является одной из движущих сил прогресса. Нроме того, оно показывает, кто 
вырвался вперед. а кто отстал. Недаром нашу систему образования никто не 
заимствовал, а мы были вынуждены заняться подражанием еще двести с лиш-



1 24 Л АО ШЭ 

ним лет тому назад. Если бы мы подражали правильно, то давно стали бы вро­
вень с другими государствами, но мы даже подражать не умеем, и получилась у 
нас одна глупость. Собственное не развили, чужому не научились . . .  Да, я песси­
мист и считаю свою нацию слабой. Переделывать ее смешно, так же как и наде­
яться на наше образование. Ты спрашиваешь, почему маленькие дети у нас учат­
ся в институтах?! Ты слишком наивен, вернее недогадлив. Эти дети вовсе не учи­
лись, они пришли сегодня впервые. Если уж разыгрывать комедию, так до кон­
ца - этим только мы и славимся. История нашего образования за последние 
двести лет - это история анекдотов; сейчас мы добрались до заключительной 
страницы. и ни один умник уже не способен выдумать анекдот, который был бы 
смешнее предьrдущих. Ногда новое образование еще только вводилось, в наших 
школах существовали разные классы, учеников оценивали по качеству знаний. 
но постепенно экзамены были упраздаены ( как символ отсталости) ,  и ученик 
кончал школу, даже если не ходил в нее. Н сожалению, выпускники начальных 
школ и университетов пользовались неравными привилегиями, и это вызвало 
недовольство учащихся начальной школы: « Ведь мы ходим на уроки не меньше, 
чем студенты ! »  Тогда была проведена кардинальная реформа, согласно которой 
день поступления в школу считался одновременно днем окончания университета. 
А потом ... Прости. « потом» не было. Накое тут может быть «потом»? 

Реформа оказалась прекрасной - для Ношачьего государства. По статисти­
ческим подсчетам, наша страна сразу заняла первое место на Марсе по числу 
людей с высши•м образованием. Мы очень обрадовались, хотя и не возгордились: 
люди-кошки любят только факты. Это же факт, что у нас больше всего людей 
с высшим образованием, поэтому все удовлетворенно улыбались. Император был 
доволен реформой потому, что она свидетельствовала о его любви к народу, к 
просвещению. Учителя былп довольны тем, что все они стали преподавателями 
университетов. что все учебные заведения превратились в высшие, а все учени­
ки стали первыми. Отцы семейств с удовлетворением взирали на своих семилет­
них сопляков, которые кончали университеты. так как умные дети - гордость 
отцов и матерей. Об учениках я уже не говорю: они были просто счастливы. что 
родились в Ношачьем государстве. Достаточно им было не умереть к семилет­
нему возрасту, как высшее образование обеспечено. Еще больший эффект при­
несла эта реформа с экономической точки зрения. Раньше императору приходи­
лось ежегодно выделять средства на образование, а образованные люди часто 
начинали вредить ему. За свои же деньги такие неприятности! Теперь стало ина­
че: император не тратил ни монеты, число людей с высшим образованием все 
увеличивалось, и ни один из них даже не думал затронуть Его Величество. Прав­
да, многие учителя померли с голоду, но !{рови проливалось куда меньше, чем 
прежде, когда преподаватели ради заработна подсиживали друг друга, ежеднев­
но губили своих коллег и подбивали студентов на волнения. Сейчас 
император просто не давал и•м жалованья. из-за которого можно было бы сопер­
ничать. На протесты Его Величество не обращал внимания или посылал в каче­
стве арбитров солдат. Прежде учителей защищали студенты, но теперь учащиеся 
непрерывно менялись и помогать никому не желали. Преподавателям оставалось 
только ждать голодной смерти. а это смерть благородная; против нее император 
не возражал. Разрешилась и проблема платы на обучение. Теперь отцам семейств 
достаточно было послать ребенка в школу и дать ему немного еды, если она 
была. Если же еды не было, то не в·се ли равно, где голодать: дома или в шко­
ле? По крайней мере отпрыск получит высшее образование. На книги и письмен­
ные принадлежности тратиться не приходилось. потому что в школу ходи.ли не 
учиться. а получать диплом. Ну скажи. разве не прекрасная реформа? 

Ты спрашиваешь, почему люди еще соглашаются быть директорами или 
преподавателями? Это связано с двухвековой исторической эволюцией. Сначала 
предметы в школах были разные и специалисты из этих школ выходили разные. 
Одни изучали промыш.1сfшость. другие - торговлю, третьи - сельское хозяйст­
во . . .  Но что они могли делать после окончания? Для тех, кто изучал машины. :11ы 
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не приготовили современной промышленности; изучавшие торговлю были вынуж­

дены становиться лоточниками, а стоило им начать дело покрупнее, как их гра­

били военные; специалистам по сельскому хозяйству приходилось выращивать 

только дурманные деревья. Словом, школы никак не были связаны с жизнью, и 

у выпускников оставалось два основных пути: в чиновники или в преподаватели. 

Для того, чтобы стать чиновником, нужно было иметь деньги и связи, лучше 

всего при дворе, тогда ты одним скачком мог оказаться на небе. Но у многих 

ли бывают сразу и деньги и связи? Большинству приходилось идти в учителя, 

потому что люди, получившие новое образование, неохотно становились ремес­
ленниками или лоточниками. 

Постепенно общество разделилось на два класса: о�юнчивших и не 01юнчив­
ших школу. Первые старались стать чиновниками или преподавателями, а вто­
рые довольствовались ролью простолюдинов. Сейчас я не буду говорить, как 
это повлияло на политику, но наша система образования превратилась в закол­
дованный круг. Скажем, я закончил школу и начал учить твоих детей, твои дети 
закончили школу и начали учить моих внуков. Учили все время одно и то же, 
учителя вырождались, все больше юнцов кончало школы, и выпускники, кроме 
немногих, становившихся чиновниками, также начинали преподавать. А откуда 
наберешь столько школ? Опять анекдот! Это циклическое образование основы­
валось лишь на нескольких канонизированных учебниках и совершенно не тре­
бовало нравственного воспитания. О благородстве и добродетели было забыто. 
Не удивительно, что борьба за преподавательские места иногда выливалась в 
настоящую войну, сопровождавшуюся кровопролитиями и убийствами,- войну, 
которую объясняли тягой к просвещению. Тем временем император, политики и 
военные начали присваивать учительское жалованье, и учителя, вынужденные 
клянчить себе на пропитание, совершенно прекратили готовиться к занятиям. 
Учащиеся раскусили своих наставников, перестали ходить на урони и подняли 
движение, о котором я только что говорил, - за то, чтобы кончать школу, не 
учась. Император, политики и военные поддержали эту кампанию и совсем пере­
стали отпускать средства на просвещение - им давно уже казалось, что учите­
ля вовсе не нужны. Но школы они не могли закрыть, боясь насмешек иностран­
цев, поэтому объявили о праве кончать университет в один день. Так цикличе­
ская система обучения превратилась в отсутствие какого-либо обучения. Школы 
по-прежнему были открыты, а расходов - ни гроша. 

В разгар этого движения наставников молодежи охватила особая страсть к 
«науке»: днем и ночью они ссорились из-за школьного имущества, например из­
за столов и стульев. :Когда ассигнования на школы были прекращены, директора 
и преподаватели стали тайком распродавать это имущество, стремясь перейти в 
те школы, где столов и стульев осталось больше. Снова начались кровопролит­
ные драни. Но император был гуманен и не мог запретить преподавателям, кото­
рых он сам разорил, торговать столами и стульями. Школы превратились в рын­
ки, а затем в пустыри, окруженные стенами. 

Теперь ты сам можешь понять, откуда берутся директора и учителя. Ведь 
они все равно бездельничают, почему бы при этом не числиться на службе? :Кро­
ме того, преподавательское звание почетно: студент превращается в учителя, 
учитель в директора школы, продвигаясь по несуществующей служебной лест­
нице. Жалованья преподавателям не платят, но иногда они могут стать чиновни­
нами, а это уже дело нешуточное. Если в школе ничему не учат, то как научить­
ся читать? Пс старинке: надо откопать настоящего учителя и пригласить его на 
дом. :Конечно, это доступно только богатым - большинство детей вынуждено 

ХОДИТЬ В ШКОЛЫ. 
Раньше в школах чему-то учили. Но ведь наука непрестанно движется впе­

ред, ищет истину, а когда эта наука попадала к нам, она седела и плесневела. 
Мы как будто отрезали нусон чужого мяса, налепляли его на себя и ничуть не 
заботились о том, чтобы оно приросло. Вызубрив кучу сведений, мы не умели 
саi11остоятельно мыслить. Это было профанацией науки, но тогда по крайней мере 
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верили, что налепленный кусок чужого �1.Яса поможет Ношачьему государству 
сравняться с другими странами. А сейчас все думают, что школы предназначены 
лишь для борьбы за директорские места, для избиения преподавателей и потасо­
вок, так что от профанации наук мы перешли к ниспровержению наук 

В домашних школах новые знания тоже нельзя получить; здесь штудируют­
ся только древние каменные книги, которые за последнее время подорожали в 
десять раз. Мой дед страшно доволен этим, считает, что все эти заморские нов­
шества потерпели крах и достоинство нации спасено. Отец также доволен, но по 
другой причине: он послал меня за границу специально для того, чтобы я вы­
учился разным новациям и помог ему обманывать владельцев каменных книг. 
Нан хитрый человек, он понимает, что расцвет государства могут обеспечить 
лишь люди, приобщенные к иностранной учености. Однако большинство наших 
граждан солидарны с дедоА�. воображая, будто новые науки - это дьявольские 
фокусы, которыми морочат людям головы, натравливают молодежь на родителей, 
на учителей и так далее. От подобного ниспровержения наук очень близко до 
гибели государства. 

Ты спрашиваешь, чем вызван крах нашей системы образования? Я не знаю 
точно". Думаю, что утратой человечности. Даже в самом начале знакомства с 
новыми науками они понадобились только для наживы, для создания всяких 
ценных безделушек, а не для познания истин, которые можно передать потом­
кам. Такой взгляд на образование лишил воспитателей главного - обязанности 
воспитывать, развивать в ученинах способность к самостоятельному мышлению. 
Да, в новых школах не оказалось л ю д  е й: директора и преподаватели ссорили·сь 
из-за денег, ученики готовились к тому же; словом, в школах занимались чем 
угодно, кроме воспитания. Человечности не было ни у императора, ни у полити­
ков, ни у народа - естественно, что страна обеднела, а в стране, где даже едят 
недосыта, люди еще больше теряют человеческий облик. Но это не оправдывает 
воспитателей. Они должны были понимать, что страну можно спасти толыю 
знаниями и человечностью, должны были пожертвовать ;vrелочной выгодой, раз 
уж согласились стать диренторами школ или учителями. Возможно, я предъяв­
ляю к ним чрезмерные требования. Все люди боятся голодной смерти - от про­
ститутки до преподавателя; я, пожалуй, не имею права упрекать их. Но ведь 
есть женщины, которые готовы умереть, но не торговать собой. Так почему же 
мои соотечественники, занимающиеся воспитанием, не могли сохранить в себе 
хоть каплю человеческого достоинства? 

Нонечно, правительство всегда обижает честных людей, и обижает тем боль­
ше, чем они честнее. Но даже самое дурное правительство не может вовсе не счи­
таться с народом. Если бы наши воспитатели были настоящими людьми и пыта­
лись вырастить таких же настоящих людей, общество рано или поздно оценило 
бы их усилия, особенно если бы эти усилия принесли плоды. Тогда задумалось 
бы и правительство, которое сейчас презирает образование и не дает на него 
средств. У нас часто говорят, что :::трана погружена во мрак. А RTO должен про­
свещать ее, Ra.!i не культурные люди?! Если они не будут помнить о своей ответ­
ственности, не будут чувствовать себя звездами в темной ночи, нам не на кого 
будет надеяться! Мой взгляд односторонен, идеалистичен, но должен же быть 
у нас какой-то идеал? Я знаю, что ни правительство, ни общество не любят помо­
гать культурным людям, но ведь темному народу вообще никто не будет помо­
гать. 

Ты видел, как режут преподавателей? Удивляться нечему - это результат 
воспитания. Ногда жестоки учителя, жестони и ученики; они деградируют, впа­
дают в первобытное состояние. Прогресс человечества идет очень медленно, а 
регресс - мгновенно: стоит утратить гуманность - и ты снова дикарь. К тому 
же наши «новые» школы существуют больше двухсот лет, и все это время еже­
дневно шли драRи между дире1(торами, преподавателями, учащимися. Битье спо­
собствует одичанию, поэтому убийство директоров или преподавателей сейчас 
самое заурядное явление. И не сонрушайся о них: благодаря нашей циклической 
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системе учащиеся в свою очередь станут директорами либо преподавателями, и 

их тоже прирежут. В этом мрачном обществе люди звереют, едва родившись на 

свет. Они рыщут повсюду за лакомым куском, за ничтожной выгодой и всегда 

готовы пустить в ход и зубы и когти. Ради одного-единственного дурманного листа 

они способны усеять землю трупами. Для молодежи волнения естественны, 

но у нас они приобретают особый характер. Ухватившись за какой-нибудь гром­

кий лозунг, учащиеся рушат дома, ломают вещи, а затем разворовывают кирпи­

чи и обломки. Отцы семейств очень довольны этим, потому что после каждого 

студенческого волнения в доме оказывается несколько лишних палок или кир­

пичей. Уцелевшие директора школ и преподаватели получают новый повод для 

воровства - в общем, все они негодяи, которые соперничают друг с другом. 

Таково наше воспитание. Оно превращает человека в зверя - значит, его нель­

зя назвать бездейственным! 

19 

Слушая Маленького Скорпиона, я не мог не учитывать его склонности к 
скепсису, но ведь убийство преподавателей совершилось на моих глазах. Как бы 
я ни сомневался в пессимистических выводах собеседника, возразить было нечего, 
поэтому я спросил: 

А есть ли у вас ученые? 
Есть, и очень много ! - не без иронии ответил Маленький Скорпион. -

Обилие ученых свидетельствует либо о расцвете культуры, либо о ее упадке. 
Смотря что понимать под учеными. Я не собираюсь давать собственное опреде­
ление, но если ты хочешь посмотреть на наших ученых, могу кликнуть. 

То есть пригласить? 
- Кликнуть! На приглашение они как раз не откликнутся - ты еще их не 

знаешь. Дурман, тащи сюда несколько мудрецов, скажи , что я дам им листьев. 
Пусть Звездочка и Цветок помогут тебе. 

Девушка со смехом вышла. Мне так хотелось повидать ученых, что я забыл 
обо всех других вопросах и сидел молча. Но вскоре появилась Дурман с подру­
гами, пока что без ученых. Они сели вокруг меня. 

- Осторожнее, назревает допрос! - шут лив о предупредил Маленький 
Скорпион. 

Девушки захихикали. 
- Можно нам и в самом деле кое о чем t:просить тебя? - начала Дурман. 
- Пожалуйста, только я не мастер любезничать, - ответил я, невольно 

подражая игривому тону Маленького Скорпиона. 
- Скажи, как выглядят ваши женщины? 
Я почувствовал, что могу потрясти их воображение: 
- Наши женщины тоже пудрятся , - ( все ахнули) , - но выделывают раз­

ные красивые штуки со своими волосами: то отращивают их, то подрезают, то 
расчесывают на пробор, то укладывают в пучок, то мажут ароматным маслом 
или обрызгивают духами. - ( Мои слушательницы взглянули на куцые волосы 
друг друга и разочарованно закрыли свои смешные круглые рты ) . - В уши они 
вдевают серьги с жемчугом или драгоценными камнями, которые колышутся и 
поблескивают, когда женщина ходит.- (Девушки схватились за свои крохотные 
ушки, а одна - кажется, Цветок - даже попыталась немного вытянуть их) . ­
Руки , ноги и шею они часто оставляют открытыми, но остальное закрывают: это 
еще соблазнительнее, чем ходить совсем голыми. - Я нарочно подсмеивался над 
девушками.- Голый человек 'может пленить только красотой тела, но оно у всех 
почти одинаково, а разноцветные одежды придают ему особую прелесть. Поэто­
му-то наши женщины и одеваются, даже летом, хотя они умеют и раздеваться. 
Еще они носят туфли - кожаные, матерчатые, с высокими каблуками, с остры­
ми носами . иногда вышитые или разу!fрашенные. - ( Рты девушек походили на 
безмолвную бунву «О» ) . - В той стране, где я родился, женщины раньше бинто-
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вали ноги. и они были у них совсем маленькие. Сейчас у ж е  перестали бинто­
вать . . .  

- Почему?! - закричали все ,  не  дожидаясь продолжения.- Глупые! Ведъ 
маленькие ножки - это так красиво! . .  

Видя, что девушки совсем потрясены, я пошел на попятный: 
- Не волнуйтесь! Дайте договорить! Они перестали бинтовать ноги, но 

зато начали носить туфли на высоком каблуке и стали выше, стройнее. Правда, 
при этом у них искривились кости, и им иногда приходится ходить, держась за 
стены. Они часто ковыляют, падают, особенно если каблук сломается . . .  

Все притихли, проникшись уважением к земным женщинам, и спрятали 
собственные ноги. Я уже хотел переменить тему разговора, но туфли с высоки­
ми каблуками оказались слишком притягательными. 

А какой высоты эти каблуки? - спросила одна. 
На туфлях рисуют цветы, да? - подхватила другая. 
Когда идешь, каблучки стучат?! 
Как же искривились кости? Сами собой или нужно сначала искривить 

кости, а потом туфли надевать? 
- Ты говорил про кожаные туфли. Человеческая кожа для них годится? 
- А какие вышивки, какого цвета? 
Я мог бы крупно разбогатеть, если бы умел выделывать кожу или шить 

туфли. Но едва я успел сообщить, что наши женщины умеют не только наря­
жаться, как пришли ученые. 

- Дурман, - сказал Маленький Скорпион , - приготовь сок из листьев. А 
вы. - обратился он к остальным девушкам, - ступайте обсуждать туфли на вы­
соком каблуке где-нибудь в другом мес1е.  

Ученых явилось сразу восемь. Поклонившись Маленькому Скорпиону, они 
сели на пол и возвели очи горе. Меня они не удостоили даже взглядом. 

Дурман дала им по чашке сока. @ни выпили и закрыли глаза, давая понять, 
что решительно не желают смотреть на меня. Это было очень кстати, потому 
что я мог подробно рассмотреть их. 

Все ученые оназались страшно худыми и грязными; даже их маленьние 
уши были набиты грязью. Двигались они еще медленнее, чем Большой Скор­
пион. 

Сок дурманных листьев, видимо, произвел свое действие: они открыли глаза 
и снова устремили их ввысь. Наконец один из мудрецов заговорил: 

- Я первый ученый во всем К@шачьем государстве! 
Его коллеги беспонойно зашевелились, стали чесаться, скрипеть зубами и 

хором воскликнули: 
- Ты первый?! Ты таной же мерзавец, как твои отец и дед! 
Я поду•мал, ч rо они кинутся друг на друга, но первый ученый, видимо, при­

вык к ругани и 1·олько засмеялся: 
- Наш род уже три поколения изучает астрономию. Астрономию! А вы 

кто такие?! Заморсние астрономы используют множество всяких приборов, под­
зорных труб, а мы уже трп поколения наблюдаем звезды пр0стым глазом - вот 
где настоящие способности! Мы изучаем влияние звезд на человеческую судьбу, 
на счастье и несчастье - разве иностранцы понимают что-нибудь в ЭTOi)I!? 
Вчера ночью, когда я наблюдал звезды, Венера стояла прямо над моей головой. 
Кого же следует назвать первым ученым нашей страны? 

Меня, - пошутил Ма.'Iеньний Скоршюн. - потому что мне Венера улы-
балась. 

Вы совершенно правы, господин! - ответил астроно:11 и умолк. 
Остальные ученые тоже подтвердили, чтG Маленький Скорпион совершенно 

прав, после чего все они погрузились в глубономыслепнос :110лчание. 
- Ну говорите же! - приказал Маленьний Скорпион. 
- Я первый ученый во всем Ношачье�1 государстве. �- нзрек другой, бро-

сив вокруг победоносный взгляд. - Что такое астрономия? Чистейшая ерунда. 
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Ученость начинается с письмен, и это единственная наука. Я тридцать лет изучал 
письмена. Нто посмеет не признать меня первым ученьш?! 

- Пошел к собачьей матери! - откликнулись остальные ученые мужи. 
Но специалист по письменам был не так робок, как астроном. Вцепившись в 

одного из своих коллег, он заорал: 
- Так ты не признаешь?! Отдай сперва свой долг - дурманный лист, ко­

торый ты у меня занял! Иначе я сверну тебе башку, не будь я первым ученым! 
- Я, всемирно известный ученый, буду занимать у тебя дурманный лист?! 

Оставь меня в покое, не пачкай мою руку! 
- Съел чужой дурманный лист и еще отнекиваешься?! Хорошо, погоди, 

когда я сочиню историю письмен, я донажу, что среди древних слов не было тво­
ей фамилии! Погоди! 

Ученый, не признавший долга, испугался и стал умолять Маленью�го Скор­
пиона: 

- Господин, одолжи мне снорее один лист, я рассчитаюсь с ним! Ты ведь 
знаешь, что я первый ученый в нашей стране, а ученые всегда без денег. Может. 
я и брал у него этот пронлятый лист, не помню точно. И еще молю тебя, госпо­
дин: попроси у своего отца, чтобы он давал ученым больше дурманных листьев. 
Другие без них в состоянии обойтись, но мы (особенно я,  первый ученый) просто 
не можем иначе заниматься наукой. Недавно я выяснил, что наши предки дей­
ствительно сдирали ножу с живых соплеменников. Сноро я напишу об этом 
статью и буду умолять твоего отца передать ее императору. Тогда Его Величе­
ству будет удобнее восстановить этот интересный и имеющий глубокие истори­
ческие корни род назни. Разве такое отнрытие не делает меня первым ученым? 
П@думаешь, изучение письмен! Только история - подлинная наука! 

- А разве история не пишется? Отдавай мой дурманный лист! - Позиция 
лингвиста была неколебимой. 

Маленький Скорпион велел одной из девушек принести историку лист, но 
тот отломил половину, прежде чем передать его лингвисту. 

- Возвращаю тебе, хотя и не следовало бы. 
- Ах, ты отдаешь только половину?! - завопил лингвист . - Будь я про-

клят, если не украду твою жену! 
Тут все ученые необычайно заволновались и стали жаловаться Маленькому 

Скорпиону: 
- Господин ,  почему у нас, ученых, бывает только по одной жене? Не уди­

вительно, что мы вынуждены думать о похищении чужих женщин! Мы трудимся 
во славу своего государства, наши потомни пронесут через века научный опыт 
многих понолений, почему Ж€ каждому из нас нельзя иметь хотя бы по три 
жены? 

Маленький Снорпион молчал. 
- Возьмем, к примеру, звез;щые скопления. Там вонруг большой звезды 

всегда много маленьких. Если небо так создано, то и у людей должно быть так 
же, во всяком случае у меня, первого ученого. Н тому же моя жена совсем ста­
рая, она ни на что не годится. 

- А вспомним форму письменных знаков, которые издревле содержали 
изображение частей женского тела. В одной своей работе я совершенно неопро­
вержимо доказал, что у ученого должно быть много жен . . .  

Далее пошли туманные и не совсем приличные доказательства, из  которых, 
однак@, было ясно, для чего ученым нужны жены. Маленький Скорпион по-преж­
нему молчал. 

- Может быть, вы устали. господин? Мы . . .  
- Дурман, дай и м  немного листьев и пусть убираются! - · проговорил на-

конец Маленький Скорпион. 
- Блатдарим вас, господин. извините! -- зашумели ученые мужи. 
Потом они схватили дурманные листья. поклонились i\!Iаленыюму Скорпи­

ону и.  переругиваясь, выкатились за дверь. На смену им тут же влетела стая 
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молодых ученых. Они давно ждали за дверью и не входили только потому, что 
боялись встретиться со своими старшими коллегами. Когда встречались предста­
вители старых и Н<tвых наук, совершалось по крайней мере два убийства. 

У молодых ученых вид был гораздо лучше, чем у старых: не грязные, впол­
не упитанные и жизнерадостные. Прежде чем сесть, они поздоровались не толь-
1ю с Маленьким Скорпионом и со мной, но даже с девушкой. Я приободрился: 
видимо, у :Н:ошачьего государства еще есть надежда. 

- Это те ребята, которые учились по несколы'у лет за границей и все 
постигли, - прошептал мне на ухо Маленышй Скорпион. Ero замечание меня 
несколько охладило, особенно когда гости вцепились в предложенные им дур­
манные листья. 

Поев, молодые ученые начали разговаривать, но я ничего не понял, хотя от 
Маленького Скорпиона уже знал немало новых слов. В ушах стояли какие-то 
«варэ», «Вский» 1 и прочее. Я заволновался, потому что гости явно обращались 
ко мне. Наконец до меня дошел смысл одного из вопрос0в: 

Что это на вас надето, господин иностранец? 
Штан ы , - ответил я,  чувствуя себя довольно неловко. 
А зачем они? 
О какой ученой степени они свидетельствуют? 
Наверное, ваше общество делится на классы штанных и бесштанных? 

Я выдавил из себя лишь глупую усмешку. Они были очень раздосадованы, 
пощупали мои рваные штаны, потом снова затараторили. Мне стало скучно. На­
конец молодые ученые ушли, и я спросил Маленького Скорпиона, о чем они го­
ворили. 

- Ты меня спрашиваешь? - улыбнулся Маленький Скорпион. - А я кого 
спрошу? Ничего они не говорили. 

- Ну как же? Они говорили «варэ» ,  «вский» . . .  
- Это обычные иностранные слова,  означающие «химия» и «роль» 2, толь-

ко эти субъекты употребляют их без понятия, как придется. Умеющие произно­
сить такие выражения и называются учеными нового типа. Слова «варэ», 
«вский» да еще «ИЗМ» стали в последнее время особенно модными. Первые два 
слова, сливаясь, означают все что угодно: «родители бьют ребеюш», «император 
ест дур:vrанные листья » ,  « ученый покончил с собой» . . .  Произноси их - и тебя то­
же сочтут ученым. Главное - существительные. Глаголы н е  нужны, а прилага­
тельные образуются от существительных. 

- Почему они спрашивали меня про штаны? 
- А почему девушки расспрашивали о туфлях на высоком каблуке? Мо-

л�дые ученые похожи на женщин: они тоже стараются быть чистыми, красивы­
ми и 1>10дными. Старые ученые напрямик требуют девок, а молодые сперва хоро­
хорятся. Вот погоди, через несколько дней они все наденут штаны . . .  

Мне показалось, что в комнате стало слишком душно; я извинился перед 
Маленькю1 Скорпионом и вышел на улицу. Цветок и ее подруги, привязав к пят­
кам куски нирпича и держась за стену, учюшсь ходить на высоких каблуках. 

20 

Да, у этого пессимиста было что позаимствовать. Он по крайней мере сна­
чала размышлял, а потом уж предавался своему пессими<�му. Возможно, Малень­
кий Скорпион недальновиден или трусшш, но мне он все больше нравился, да и 
на молодых ученых я еще не постсшил крест. Даже если они не уступают в глу­
пости старым. они хоть живые и веселые. Маленькому Скорпиону стоило бы по­
заимствовать у них оптимизм, и тогда, быть может, он совершил бы немало полез­
ного. Мне захотелось еще раз повидать молодых ученых, и я узнал у Дурман, где 
они живут. 

1 Подражание японсн:им и европейским словам. 

2 Перевод так же усJiовен, нан: сами 4ИНОСТIJанныеt> слова. 
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По дороге я прошел мимо многих школ или институтов, то есть пустырей, 
окруженных стенами. :Когда я видел учеников, разгуливавших по улице, мои 
глаза наполнялись слезами. Эти юнцы (особенно те, что были постарше) выгля­
дели невероятно самодовольными: точь-в-точь как Большой Скорпион, возлежав­
ший на головах семи кошек. Они, наверное, воображали себя божественными 
избранниками и не понимали, что их государство - самое жалкое во вселенн@й. 
Только очень глупые воспитатели могли взрастить столь невежественных юнцов. 
И все же, думал я, к двадцати годам человек должен что-то соображать, а не 
чувствовать себя в аду, как в раю. Я чуть было не начал спрашивать у них, чем 
они так довольны, но вовремя сдержался. 

Один из молодых ученых, к которому я шел, заведовал музеем, что было 
весьма кстати. Музей оказался довольно большим зданием из двадцати или 
тридцати комнат. У входа, прислонившись к стене, сидел привратник и сладко 
спал. :Кроме него, здание никто не охранял, а все двери были от.крыты. Удиви­
тельно, ведь люди-кошки воруют что попало. Не осмелившись потревожить при­
вратника, я вошел в музей, прошел через два пустых зала и здесь натнну.'lся на 
своег.о нового знакомого. О н  очаровал меня своим весельем, опрЯ1ностью, веж­
ливостью. Фамилия его была Ношнарсrшй, я чувс твовал, что она иностранного 
происхождения, и боялся, как бы, сопровождая меня по музею, он не замучил 
меня незнакомыми словами. Лишь бы он не называл экспонаты «варэ» или 
«Вский», и тогда все будет в порядке. 

- Пожалуйста, проходите сюда! - радушно пригласи.1 Ношкарский. - Это 
зал .каменной у твари восьмого тысячелетия. до нашей эры. Утварь разложена по 
новейшей системе. Посмотрите! 

Я оглянулся - ничего нет. Что за наваждение?! Но Ношкарский уже п0ка­
зывал на стены: 

- Перед вами древний каменный сосуд, на .котором вырезана какая-то ино­
странная надпись, стоит три миллиона национальных престижей. 

Теперь я действительно заметил надпись, но не на сосуде, а на стене -
там, где когда-то, видимо, стоял драгоценный сосуд. 

- Перед вами .каменный топор, которому исполнился десять тысяч один 
год, цена двести тысяч национальных престижей. Этой каменной чаше ровно на 
год больше, цена полтора миллиона национальных престижей, это" .  - триста ты­
сяч престижей, это " . - четыреста тысяч. 

Мне нравилось только одно - что он гак бегло называет цену экспонатов. 
Мы вошли в следующий пустой зал. Ношкарский продолжал· все тем же бодрым и 
почтительным тоном: 

- А тут хранятся древнейшие книги мира, которым перевалило за пят­
надцать тысяч лет. Разложены по новейшей системе. 

Он начал перечислять названия книг и их цену, но я не увидел ничего, кpo­
:vre нескольких тараканов на стене. 

:Когда мы вышли из десятого пустог@ зала, мое терпение иссякло. Я уже 
хотел распрощаться с Ношкарским и уйти, как вдруг перед последним залом 
увидел около двадцати солдат с дубинками. Видимо, они что-то охраняют? 
В зале действительно были экспонаты, и я возблагодарю; небо а �емшо. Хоть в 
одном из одиннадцати залов что-то есть - значит, я пришел не напрасно. 

- Вы пришли очень удачно,- подтвердил Ношкарсний. - Чере;; 1tаких-ни­
будь два дня вы бы и этого не увидели. Перед вами глиняная утварь десятого 
тысячелетия до нашей эры, разложенная по новейшеii системе. Двенадцать ты­
сяч лет назад эти сосуды были самыми пренрасными в мире, но потом, начиная 
с шестого тысячелетия до нашей эры, мы утратили секрет гончариого искусства 
и до сих пор не можем вновь обрести его. 

- :Как же так? - спросил я. 
- О, некий! - восклиннул мой гид, приведя меня в полнейшее недоуме-

ние .- Это самые драгоценные предметы на Марсе, но онУ� уже проданы иностран­
цам за три биллиона национальных престижей. Если бы правительство не шно-

5* 
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ропилось, оно могло бы выручить за них по крайней мере пять биллионов, пото­
му что два биллиона 1'IЫ получили даже за каменные сосуды, которым нет еще 
десяти тысячелетий. l !равительство просчиталось, и мы, посредники, получим 
меньше комиссионных. Это ужасно! Чем мы будем кормиться? Жалованья нам 
не выдают уже несколько лет. Правда, на комиссионных можно неплохо зарабо­
тать, но ведь мы ученые нового типа, и нам нужно во много раз больше денег, 
чем старым ученым. Мы пот,зусмся только импортными вещами, а каждая такая 
вещь могла бы прокормить дюжину старых учень1х! 

Безмятежная физиономия Ношкарского вдруг помрачнела. 
Как случилось, что утрачен секрет гончарного искусства? О, « вский»! По­

чему продаются древности? Чтобы заработать на них. У меня уже не оста.'1ось 
никаких иллюзий в отношении новых ученых_ Мне лишь хотелось обнять остав­
шиеся сосуды и разрыдаться. Итак, торговля музейными редкостями служит 
одним из источников правительственного дохода, а ученые получают комиссион­
ные да докладывают посетителям цены. 

- Что же будет, ногда вы продадите последние энспонаты и не сможете 
больше получать комиссионных? 

- О, вский! 
Я понял , что это слово означает для него приспособленчество, в тысячу раз 

более подлое, чем у Маленького Скорпиона. Ношкарский с его воснлицаниями 
стал мне омерзителен, но дурманные листья располагают к апатии, и я не нада­
вал своему гиду пощечин. С какой стати мне, .китайцу, вмешиваТJ,ся в дела лю­
дей-кошек? 

Не попрощавшпсь с I{ош1<арским, я вышел, и мне чудилось, будто за мной 
вдогонку несутся стенания похнщенных реликвий. 

На улице я немного успо1{Qился и подумал, что для ношачьих древностей, 
п@жалуй, счастье попасть за границу. Раз люди-1шш1ш все разворовывают и 
уничтожают, пусть уж лучше их реликвии хранят иностранцы. Разумеется, это 
ничуть не оправдывает Rошнарского. Хотя торговля затеяна не им, он бессо­
вестно поддерживает ее и вообще забыл о чести и совести. Мне всегда казалось, 
что человечество чтит свою историю, а люди-кош1ш безжалостно порывают даже 
с отечественной историей. R тому же Rошкарский образован. Если так поступа­
ют ученые, то что же творит невежественная масса?! 

У меня пропало желание идти н другим новым ученым и смотреть куль­
турные учреждения. По1<азавшаяся впереди библиотека вновь сулила «хитрость 
с пустой крепостью»? 1 Само здание было неплохое, хотя явно не ремонтирова­
лось уже много лет. Но когда из библиотеки вышла группа школьников, .кото­
рые, должно быть, читали там книги, во мне снова пробудилось любопытство. 

Войдя в ворота, я увидел. на стенах множество свежих надписей: « Биб­
лиотечная революция » .  Интересно, против кого она направлена? Размышляя об 
этом, я вдруг споткнулся о лежащего человена, который тотчас заорал: « Спа­
сите ! »  

Рядом с ним валялись еще больше десяти жертв, связанных по рукам и но­
гам. Едва я развязал их, как они трусливо сбежали - все, кроме одного, в .ко­
тором ;1 узнал молодого ученого. Это QH просил о помощи. 

Что здесь происходит?! - изумился я. 
Снова революция! На этот раз библиотечная. 
Против ного же она? 
Против библиотек. Посмотри, господин! - Ученый показал на свои 

ляжки. 
Я увидел короткие штаны. на которые прежде не обратил внимания. Но нан 

они связаны с библиотечной революцией? Ученый объяснил мне это: 

' Намек на легенду об известном китайском полково;ще Чжугэ Ляне (III век), ко­
торый, оставшись без войска , раскрыл перед противником rородсние ворота. Нспу1·ав­

шись засе..цы, враг отступил О'1' стен :крепости. 
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- Ведь ты носишь штаны, и мы, ученые, призванные знакомить народ с 
передовой наукой, передовой моралью и обычаями, тоже надели штаны. Это ре­
волюционный акт . . .  

« Вот так революция!» - подумал я. 
- Н сожалению. студенты соседнего института узнали о нашем револю­

ционном акте, явились сюда и потребовали каждый по паре штанов. Я - заведу­
ющий библиотекой, и прежде, когда торговал книгами, постоянно давал часть 
своей выручки студентам. Дело в том, что они преданы «кошкизму» ,  а кош­
.кисты - народ опасный. Н сожалению, они ревностно проводят свои принципы 
и потребовали у меня штаны. Я не мог на них напастись, и студенты восстали. 
Мой революЦионный акт состоял в том, что я надел штаны; их - в том, чтобы 
сшить штаны, каких нет ни у кого. В общем, @ни связали нас и похитили все 
мои ничтожные сбережения! 

- Надеюсь, книги они не растащили? - восклиннул я, беспоноясь о биб­
лиотене, а не о его сбережениях. 

Нет, и не могли растащить, потому что последняя книга продана пят­
надцать лет тому назад. Сейчас мы занимаемся перерегистрацией. 

- Что же вы регистрируете, если книг нет? 
- Дом, стены . . .  Готовимся к новой революции, хотим превратить библиоте-

ку в гостиницу и получать хотя бы небо.1ьшую аренду. Фактически здесь уже 
несколько раз квартировали солдаты, но с гражданской публикой было бы 
как-то удобнее". 

Мне очень хотелось уважать людей-кошек, и именно поэтому я не стал 
больше слушать, иначе я мог бы перейти на брань. 

21 

Ночью снова полил дождь, который в Ношачьем городе был лишен всякой 
поэтичности. Трудно предаваться лирическому настроению, когда слышишь 
треск и грохот стен, падающих одна за другой. Город походил на морской ко­
рабль в бурю. Каждую минуту он сотрясался, ожидая своей гибели, но разве 
это было бы так уж плохо? Я вовсе не жаждал 1;рови, а ;1ишь желал людя1v1-кош­
кам легкой с1v1ерти, от обычного дождя. Ради чего они живу т? В их истории про­
изошла какая-то нелепая ошибка, за которую они теперь вынуждены расплачи­
ваться. Впрочем, собственные мысли тоже казалисl, мне пустыми и эфемерными. 

Ладно, поразмышляю - все равно не уснуть. Что означает, например, 
«кош.кизм» или другие слова, которыми умудрились немало навредить себе 
люди-кошки? Я вспомнил с студентах, «преданных кош.кизму» .  На Земле сту­
денчество всегда было носителем передовой мысли, но иной раз его горячность 
оказывалась поверхностной, а политическая острота сводилась к жонглированию 
несколькими новыми словами. Если здешние студенты именно таковы. то мне 
остается лишь закрыть глаза на будущее Ношачьего государства. Винить во всем 
студенчество несправедливо, но я нс должен идеализировать его только потому, 
что возлагаю на него надежды. Мне так захотелось нознакт.шться с ко­
шачьей политикой, что я не спал почти всю ночь. Хотя Маленький Скорпион и 
отрицал свою причастность к политике, я могу узнюъ у него исторические фак­
ты, без которых невозможно понять совре1v1енную жизнь. 

Чтобы не упустить Маленького Скорпиона, я встал очень рано и сразу же 
обратился к нему с вопросом: 

- С.кажи мне,  что такое 1юшкизы? 
- Политическое учение, согласно ноторому лю;<и-1юшю1 ;-;шву-1 .ipyr для 

друга,- ответил он, жуя дурманный лист . - При 1юш1шстс1юм строе общество 
представляет собой большой слаженный ыеханн:з'II, Iiаждый человек в нем играет 
роль винтика или шестеренки, н@ все работают спокойно н счастливо. Совсем 
не плохое учение. 
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Нюше-нибудь государства на Марсе уже осуществляют по.:1обный строй? 
Да, уже более двухсот лег. 
А ваша страна? 

Маленький Скорпион задумался. Мое сердце прыгало от нетерпения. Нако­

нец он сказал: 
- Мы тоже пытались, шу•меJJИ. Я даже не помню учения, которое бы мы 

не пытались осуществить. 
- Что значит «Шумели»? 
- Предположим, у тебя непослушный ребенок. Ты его ударил. Я узнал об 

этом и ударил своего ребенка - не потому, что он непослушный, а пр@сто в под­

ражание тебе. Поднимается шум, шумиха. То же самое и в политике. 

- Расскажи, пожалуйста, подробнее, - попросил я .- Может, шумиха -

это не так уж плохо, если она приводит к переменам. 

- Перемены - не всегда прогресс . . .  
Я улыбнулся. Ну и ядовит ж е  этот Маленький Скорпион! А о н  продолжал 

после недолгого молчания: 
- На Марсе больше двадцати стран, у каждой свое политическое направ­

ление, своя история. А мы случайно узнаем о какой-нибудь стране и поднимаем 
у себя шу•миху. Потом услышим, что в другой стране произошла реформа,-­
снова не обходимся без шумихи. В результате другие страны действительно про­
водят реформы, а мы - нет. Особенность наша в том, что чем больше мы шу­
мим, тем хуже нам живется. 

Пусть не по порядку, но говори конкретнее, - снова попросил я. 
Хор@шо, начну со свор. 
Свор?! 
Это заимствование, нечто вроде штанов. Не знаю, есть ли что-либо по­

добное у вас на Земле. Собственно, это организация, в которую объединяются 
кошки, одержимые политическими амбициями. Почему эти объединения называ­
ются свора•ми, я еще поясню". С древности мы беспрекословно подчинялись им­
ператору, не смели даже пискнуть и считали высшей добродетелью так назы­
ваемую «моральную чистоту» . И вдруг из-за границы прилетела весть о том, чт@ 
народ тоже может организовываться и участвовать в правлении. Нак ни листали 
мы древние книги, но подходящего слова на кошачьем языке найти не могли: 
единственное объединение, которое удалось обнаружить, принадлежало собакам, 
поэтому мы и назвали свои организации сворами. С тех пор в нашей политике 
произошло немало изменений, однако я уже говорил тебе, что политикой не за­
нимаюсь, знаю только факты. 

- Да, да, факты, - подхватил я.  боясь, как бы он не умолк. 
- Первая политическая реформа состояла в том, что императора попро-

сили сделать правление более гуманным. Он, конечно, не согласился, тогда ре­
форматоры приняли в свою свору множество военных. Видя, что дело плохо, 
император даровал важнейшим реформаторам высокие чины, они увленлись 
службой и забыли, чего хотели. Тем временем прошел слух, что император вовсе 
не нужен. Обра:ювалась свора массового правления, поставившая себе целью из­
гнать императора. А он. провелав об этом, создал собственную свору, каждый 
член которой получал в месяц тысячу национальных престижей. У сторонников 
массового правления загореJшсь глаза, потекли слюнки. Они стали ластиться н 
императору, но он предложил им только по сто национальных престижей. Дело 
бы совсем расклеилось, если бы жалованье не было повышено до ста трех пре­
стижей. Однако на всех не хватило, и возникли оппозиционные своры из десяти. 
двух и даже одного человека. 

- Извини, я перебью: были в этих организациях люди из народа? 
- Я как раз хотел сказать об этом. Нонечно, нет, потому что народ оста-

вался необразованным. темным и излишне доверчивым. Наждая свора твердила 
о народе, а потом принимала деньги. которые император с него содрал. Своры и 
сами были не прочь содрать с народа деньги, если же народ не поддавался 
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обману, то привлекали на помощь военных. В общем, чем больше становилось 

свор, тем больше беднела страна. 
- Неужели в этих сворах не было ни одного благородного человека, дей­

ствительно болевшего душой за народ? 
- Разумеется, были. Но ты ведь знаешь, что благородным людям тоже 

хочется есть и любить, а для этого нужны деньги. Получив деньги, хорошие 

люди добывали еду и жен, становились рабами семьи и уже больше не могли 
подняться. Революцию, политику, государство, народ они старались поскорее 
забыть. 

- Выходит, люди, имеющие работу и еду, у вас совсем не участвуют в 
политическом движении? - усомнился я. 

- Да, не участвуют, потому что боятся. Стоит им шевельнуть пальцем, как 
император, военные или очередная свора ограбят их дG> нитки. Им остается либо 
терпеть, либо купить небольшой чиновничий пост. Заниматься политикой у нас 
могут только учившиеся за границей, хулиганы или полуграмотные военные, ко­
торым нечего терять: в своре они получат еду, а без своры вообще останутся 
голодными. Перевороты в нашей стране стали своего рода профессией; политика 
изменяется, но не улучшается; о демократии кричим, а народ по-прежнему бед­
неет. И молодежь становится все более поверхностной. Даже те, кто в самом 
деле хочет спасти страну, только попусту таращат глаза, когда захватывают 
власть, потому что для правильного ее использования у них нет ни способностей, 
ни знаний. Приходится звать стариков, которые тоже невежественны, но гораздо 
хитрее. Внешне правят «сторонники новог@», а по существу - старые лисы. 
Не удивительно, что все смотрят на политику как на взаимный обман: удачно 
обманул - значит, выиграл, неудачно - провалился. Поэтому и учащиеся пере­
стали читать: только зубрят новые словечки да перенимают разные хитрости, 
воображая себя талантливыми политиками. 

Я дал Маленькому Скорпиону отдохнуть, а потом напомнил: 
- Ты еще не рассказал о кошкизме. 
- Сейчас скажу. Итак, народ становился беднее, пот@му что во время раз-

доров и драк не обращали внимания на экономику. И тут появиJiся кошкизм -
он вышел из народа, вырос именно из экономических проблем. Раньше перево­
роты не приводили к свержению императора: монарх объявлял, что целиком ве­
рит какой-нибудь из свор, иногда даже становился ее вождем, поэтому один поэт 
торжественно назваJI нашего императора «Х@зяином всех свор». Только кошкисты 
первые убили императора. Но после того, как власть перешла к ним, было 
истреблено немало народу, потому что они требовали уничтожить всех, Ероме 
преданных кошкистов и мяуистов. Убийства, конечно, никого не удивили - в Но­
шачьем государстве всегда легко убивали. Если б вместо негодяев действительно 
встали у власти крестьяне и рабочие, это было бы совсем неплохо. Но кошки 
остаются кошками и во время переворотов: они не убивали, например, тех, 
кто платил выкуп. В результате невинные погибли, а негодяи уцелели. Эти спас­
шиеся проходимцы влезли в свору, начали интриговать, н с тех пор расправы 
утратили уже всякий смысл. 

Нроме того, чтобы улучшить жизнь, нужно было первым делом иэменить 
экономическую систему, а во-вторых, воспитать в людях желание жить друг для 
друга. Но наши кошюrсты не имели никакого п@нятия об экономике и тем более 
о новом воспитании. Нончив убивать, они вытаращили глаза, захотели помочь 
крестьянам и рабочим, но обнаружили, что ничего не смыслят ни в селы;rюм хо­
зяйстве, ни в промышленности. Поделили между крестьянами землю, долго ду­
мали, сажать ли дурманные листья, и прежде, чем деревья выросли, все голо­
дали. Для рабочих дела вообще не нашлось. Снова начали убивать. Так иногда 
сдирают шкуру вместо того, чтобы почесаться. 

Rошкизм разделил судьбу многих заимствованных нами учений. В других 
государствах они становятся прекрасным средством лечения общесша. а у нас 
превращаются в сплошное самобичевание. Мы ниногда не думаем, не с�ютрим 
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правде в глаза, поэтому и получаем от переворотов одни разрушения. Другие из­
влекают из них новые мысли, новые планы. а мы устраиваем революции только 
ради шумихи, потому что ничего не знаем, ничего не делаем, забываем о том, 
что революционное дело требует от человека высоких духовных качеств, - толь­
ко нападаем друг на друга, прибегая к самым подлым приемам. Пока мы зани­
мались убийствами да таращили глаза, вождь кошкистского движения сам стал 
императором. Нош1шзм и император - это ведь совершенно несовместимо, похо­
же на дурной сон! Но у нас такие вещи неудивительны, потому что мы абсолют­
но не разбираемся в полипше. Ношкизм тоже привел к воцарению Его Величе­
ства, и все успокоились. Император благоденствует, по-прежнему зовется «Хо­
зяином всех свор» ,  а кошкизм прозябает между этими сворами! 

Я впервые увидел на глазах Маленького Скорпиона слезы. 
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Хотя Маленький Скорпион всегда говорил мне правду, его критика вновь 
показалась мне бесп.тюдной, слишком мрачной. Нонечно, я приехал из спокойного, 
счастливого Нитая, поэтому и считал, что не :vrожет быть все так безнадежно. 
Здоровому человеку нелегко понять пессимизм больного. Но надежда обязатель­
но должна быть, это мать усилий, своего рода долг человечества. Я не верил, 
что люди-кошки не способны ничего добиться. Они все-таки люди, а люди могут 
преодолеть все. 

Я решил пойти к Большому Скорпиону и п@знакомиться через него с поли­
тическими деятелями. Если я встречу среди них здравомыслящих людей, то они 
должны сообщить мпе что-нибудь обнадеживающее. Нонечно, еще полезнее 
было бы поговорить с народом, по простые кошки слишком боятся иностранцев 
и вряд JШ разбираются в политике. Хотя преклонение перед героями мне всегда 
было чуждо, я решил поискать свой идеал среди политиков, способных что-то 
сделать для народа. 

Нак раз в это время Большой Скорпион пригласил меня на званый обед. Он 
был видной фигурой, среди его гостей должны оказаться политики. Нроме того, 
я давно уже не выбирался из дома. Улица по-прежнему была заполнена прохо­
жими, которые напоминали :v1уравьев - но только суматошностью, а не трудо­
любием. Я н е  мог понять, какой притягательной силой обладает этот жалкий 
город, почему людп-кош1ш так стремятся в него. Видимо, в деревне уж совсем 
скверно. Единственное изменение н: лучшему, которое я заметил, состояло в том, 
что меньше воняли улицы: в последние дни лил дождь и вместо жителей провел 
«движение за чистоту» .  

Бодьшого Скорпиона н е  оказалось дома, хотя я пришел вовремя. Встретил 
;vrеня человек-кошка, который в дурманной роще носил мне еду; мы были знако­
мы, поэтому он и решился заговорить со мной. 

- Если тебе назначают встречу в полдень, приходи вечером или на следую­
щее утро. Можно и через два дня - это наш обычай. 

От души поблагодарив его за науку, я спросил, кто еще приглашен. У меня 
было сильное желание уйти, если гости окажутся неподходящими, но он ответил: 

- Все важные персоны. Иначе не пригласили бы тебя, иностранца. 
Ладно . останусь. Но что делать до пира, который неизвестно когда начнет­

ся? Тут л вспомнил, что в кармане у меня есть несколько национальных пре­
стижей, и дал их старому слуге. Все остальное свершилось само собой. Вскоре 
я уже сид�л на помосте и слушал небезынтересные сведения. Деньги - лучший 
ключ, отмьшающий дюдям-кошкам рты. 

- Чем зарабатывают на жизнь горожане? - первым делом осведомился я. 
- Эти? -· переспросил слуга, указывая в сторону людского моря за сте-

ной. - Ничем. 
Нак так? Что же они едят? 

- Изве.стно что: дурманные листья. 
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- Но ведь их нужно откуда-то брать . . .  
- Достаточно одному служить 'IИНовником. чтобы многие были обеспече-

ны. Чиновшш выращивает дурманные листья, торгует ими, а часть дает род­
ственникам и друзьнil'!. Мелкий чиновник, наоборот, покупает листья, но все 
равно помогает родственникам и друзьям. Остальные ждут, пока у них появится 
СБОЙ ЧИНОВНИК. 

- Видимо, чиновников очень много? 
- Да , все, кроме безработных, считаются чиновниками. Я тоже чинов-

ник, - улыбнулся слуга. Этой не веселой, а презрительной улыбкой он отплатил 
за клок шерсти, ноторыii я ногда-то у него вырвал. 

А чиновники получают жалованье? 
- Нонечно, от Его Величества. 
- Откуда же у императора деньги, если столько народу бездельничает и 

ничего не производит? 
- От продажи драгоценностей, земель . . .  Ведь вы. иностранцы, любите по­

купать их! По1ш они есть, о деньгах нечего беспокоиться. 
- Музен и библиотеки вам неплохо помогают . . .  Но неужели ты сам не чув-

ствуешь, что лишаться книг и древностей нехорошо? 
- Наное это имеет значение? Были бы деньги! 
- Выходит. у вас нет никаких экономических затруднений? 
Этот вопрос был слишком сложен, и на него слуга ответил не сразу: 

Раньше были. а теперь уже нет. 
- Что значит раньше? Ногда все работали? 
- Да. Сейчас деревни почти опустели, в городах торгуют иностранцы, нам 

незачем работать, поэтому люди и отдыхают. 
- Откуда же тогда чиновншш? Ведь не шоrут они все время бездельни­

чать! Зачем становиться чиновнюю:1'! , если дурманные листья и так дают? 
- Нрупный чиновник получает столько, что, кроме ,'.\урюанных листьев, 

:vюжет покупать иностранные вещи, заводить себе новых жен, а нечиновнm'!у 
едва на листья хватает. Нроме того, быть чиновником совсем нетрудно: больше 
привилегий, чем работы. И хотел бы делать что-нибудь, да нечего. 

- Скажи, пожалуйста, чем питалась вдова посланника? Ведь она не ела 
дурманных листьев. 

- Можно и другое есть, только дорого очень. Мясо, овощи - все ввозится 
из-за границы. Ногда ты в деревне не хотел есть дурманные листья, мы на тебя 
немало денег потратили. Вдова посланника тоже была странной женщиной, но ее 
капризам никто не потакал. Вот и приходилось ei'! вместе с девками t:обирать 
дикие плоды или 1юренья. 

- А мясо они ели? 
- Мясо не соберешь, его щш'е купить трудно. Мы давным-давно перебили 

всю живность - еще когда ели не толь!iо дурманные листья. Ты видел у нас 
хоть одного зверя или птицу? 

я задуi'viаЛСЯ. 
- Зверя действительно нет, а птиц видел - коршунов с белыми хвостами. 
- Да, только они и остались, потому что у них мясо ядовитое, иначе и им 

бы несдобровать. 
« Быстро вы действуете! - подумал я. - Муравьи и пчелы тоже не раз­

мышляют о своем будущею, но их спасает инстинкт, а у вас и этого нет. Инте­
ресно, какой император или бог лишил вас природных инстинктов, не дав взамен 
разума? Ловко он посмеялся над вамп! Школы без образования, политики без 
головы, люди без человечности, души без стыда. Не слишком ли жестокая 
шутка?» 

И все-таки я решил повидать политиков - может быть, они уже нридумали 
что-то вразумительное. Наверное, есть какой-нибудь простой способ: предполо­
жим, разделить поровну дурманные листья, устроить своего µода дурманный 
кошкиз;v1. Нонечно, это уж последнее дело. Чтобы Hto погибну rь.  им надо вер-
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нуться к прежним временам, запретить дурманные листья, восстановить сельское 
хозяйство и промышленность. Но кто все это сделает? Слишком много нужно 
сил, твердости и решительности, чтобы из животных превратиться в людей! 
Я стал почти таким же пессимистом, как Маленький Скорпион. 

Пришел Большой Скорпион. Он сильно похудел с тех пор, как приехал в 
город. но выглядел еще хитрее и подлее. Перед ним я не собирался расточать 
вежливых слов. 

- Зачем позвал? 
- Да та�\ просто, поговорить хотелось. 
Наверняка что-то задумал! Я снова почувствовал к нему отвращение. 
Потом начали прибывать гости - все незнакомые мне и мало походившие 

на обычных людей-кошеr\. Наждый называл меня старым другом. Я достаточно 
Qесцеремонн@ заявил, что прилетел с Земли и не имел чести дружить с ними, 
но они спокойно проглотили пилюлю и продолжали называть меня старым 
другом. 

Гостей пришло больше десятка. Мне везло - все они оказались полити­
ками. 

По моему беглому впечатлению, их можно было разделить на три группы. 
Н первой, самой старшей, принадлежал Большой Скорпион. Они называли меня 
другом очень непринужденно, но с Рдва заметным неудовольствием. Это были 
старые лисы, по определению Маленького Скорпиона. Члены второй группы, 
помоложе, отнеслись ко мне с особым вниманием, в котором снвозило зазнайство, 
и все время бессмысленно смеялись. Видно было, что они выучились кое-каким 
приемам старых лисов, но еще не совсем освоились. Третья, самая млаДШ(lЯ, 
группа произносила слова «старый друг» совсем неестественно, даже несколько 
смущенно. Именно их особенно рекламир(j)вал Большой Скорпион: 

- Эти друзья только что о т  т у д а. 
Я не очень понял его, но вскоре сообразил, что «Оттуда» значит из школы, 

института. Это были новички в политике, и я решил посмотреть, как они будут 
обращаться со старыми лисами. 

Начался пир - мой первый пир на Марсе. Все гости уселись за стол и ста­
ли есть дурманные листья. Этого я ожидал, но дальнейшее было для меня но­
винкой. 

Сегодня мы приветствуем друзей, только что пришедших о т т у д а, -
изрек Большой Скорпион, - поэтому им предоставляется право самим избрать 
проституток. 

Молодые политини гордо улыбнулись, зажмурили глаза, опять смутились 
и начали что-то бормотать о кошкизме. Мне стало так больно, как будто я по­
терял любимого человека. Так вот каковы их принципы! Ладно, не буду возму­
щаться, буду наблюдать. 

Ногда женщины пришли, все снова принялись за дурманные листья. М@ло­
дые политики с раскрасневшимися под серой шерстью физиономиями украдкой 
поглядывали на Большого Скорпиона.. Он ::JасмеяJiся: 

- Выбирайте, господа, выбирайте! Не стесняйтесь! 
Юнцы ухватили по проститутке и отправились на нижний этаж. 
Едва они удалились, как хозяин подмигнул оставшимся политикам: 
- Ну вот, теперь их нет, и мы можем поговорить о делах. 
Выходит, я догадался - он действительно что-то замышляет. 
- Вы уже слышали? - спросил Большой Скорпион. 
Старейшие никак не реагировали на его вопрос: казалось, они углубились 

в самосозерцание. Один из тех, что помоложе, кивнул, но, поглядев на осталь­
ных, тотчас вскинул rолову и устремил глаза ввысь. 

Я расхохотался. Все стали еще серьезнее, однако хихикну ли вслед за 
мной - ведь я б;:,rл иностранцем. Наконец заговорил другой представитель 
среднего поколения: 

- Ное-что слышали, но не знаем, соsсем не знаем, достоверно ли это . . .  



ЗАПИСКИ О КОШАЧЬЕМ ГОРОДЕ 139 

- Разумеется, достоверно! Мои солдаты уже потерпели поражение! -
воскликнул Большой Скорпион с озабоченностью, вызванной, по-видимому, тем, 
что это были именно его солдать�. 

Все молчали, на этот раз очень долго и дружно, даже почти не дышали, 
словно опасаясь потревожить волоски в ноздрях. 

- Господа, может быть, пригласим еще нескольких проституток? - пред-
ложил Большой Скорпион. 

Политики оживились: 
- Конечно, 1шнеч110! Без женщин ничего не придумаешь. Зовите! 
Снова пришли проститутки, мужчины оживились еще больше; солнце кло­

нилось к за�,ату, а о политике так никто и не заикнулся. 
- Спасибо за угощение! До завтра! - говорили гости, ув@дя с собой про­

ституток. 
Навстречу им двигались юнцы - уже не с красными, а с серо-зелеными 

физиономиями. Они даже спасибо не говорили, а только бормотали о ношнизме. 
«У них, наверное, возникла какая-нибудь междоусобица,- подумал я . ­

Большой Скорпион потерпел поражение, попросил помощи, а ему отказывают. 
Если я правильно д@гадался, ничего трагичесного не произошло». Но лицо 
Большого Скорпиона выглядело озабоченным, и перед уходом я все же спросил, 
почему его солдаты потерпели поражение. 

- Иностранцы вторглись! 
23 

Солнце еще не зашло, а все жители попрятались по домам, лишь на стенах 
белело множество лозунгов: «Сопротивление до конца!» ,  « Спасение государст­
ва - это спасение самого себя!»,  «дол@й проглотизмl» . . .  

От этих громких слов у меня занружилась голова - нан у быка, которого 
все время поворачивают. Мне не хватало воздуха, хотя на улице был я один. 
« Иностранцы вторглись!» - звучало у меня в ушах, словно звон погребального 
нолонола. Почему вторглись?! Большой Снорпион был явно напуган, иначе рас­
сказал бы мне п@дробнее. Однако испуг не помешал ему устроить пир, звать 
проституток, а этим политикам - веселиться с проститутками. 

Пришлось снова идти I{ Маленькому Скорпиону - он был здесь единствен­
ным здравомыслящим человеком, хотя и слишком желчным. Но мог ли я упре­
кать его за желчность после того, нан увидел кошачьих политинов? 

Солнце уже село, загорелась розовая заря, легкий туман еще больше отте­
нял красоту неба и жалкое безмолвие земли. Стояла полнейшая тишина, лишь 
ветер@н ударял мне то в спину, то в мокрое от слез лицо. Доисторичесная пу­
стыня была, наверное, не такой мертвой, как этот огромный город! 

Войдя к Маленькому Скорпиону, я увидел в темноте сидящего человена. 
Он был явно выше ростом, чем мой приятель. 

- Rто это? - громко спросил незнакомец. 
Уже по его решительному, прямому вопросу я тюшm, что имею дело не с 

обычным челове110м-кошкой. 
- Иностранец, с Земли. 
- А, земной господин! Садись! - Его приглашение походило на щ.шназ, 

но опять-таки подкупало своей прямотой. 
- А нто ты? - спросил я в свою очередь, садясь рядом с ним, чтобы раз­

глядеть его нан следует. 
Он оказался не тольно высок, но и широк в плечах; уши, H(i)C и рот утопа­

ли в густых волосах, оставались лишь большие горящие глаза. 
- Я - Большой Ястреб, - сказал он .- Это мое прозвище, а не настоя­

щее имя. Почему меня так называют? Да потому, что боятся. Честных людей 
в нашей стране считают страшными, отвратительными! .. 

Небо совсем потемнело, осталось одно красное облако, которое, словно 
огромный цветок, стояло над самой головой Большого Ястреба. Я смотрел на 
облако как зачарованный и вспоминал недавнюю красную зарю. 
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- Днем я не решаюсь выходить. но вечерами иногда навещаю Маленького 
Скорпиона.- нарушил молчание м@й собеседник. 

- А почему не решаешься днем? . .  
- Rроме Маленького Скорпиона, все мне враги. Я живу в горах, всю про-

шлую ночь я шел, потом скрывался весь день. Дай мне что-нибудь пожевать -
ничего не ел целые сутки. 

- Вот дурманные листья. 
- Нет, уж лучше с голода помереть, чем это! 
Такого решительного человека я видел в Кошачьем государстве впервые. 

Я позвал Дурман, чтобы достать еды; девушка была дома, но выйти к нам не 
захотела. 

- Оставь ее. Женщины тоже боятся меня. Все равно смерть уже близко -
iVIOЖHO и поголодать. 

Иностранцы вторглись? - вспомнил я. 
- Да, поэтому я и пришел к Маленькому Сrюрпиону. 
- Он излишне пессимистичен и в то же время чересчур легкомыслен . -

Откровенность несколько скрашивала мой укор. 
- Он умен, поэтому и пессимист. А что ты сказал дальше? Я не совсем 

понял. Если мне нужно решить что-нибудь серьезное, я всегда иду к нему. 
Пессимисты боятся жизни, но не смерти. А наши соотечественники чересчур ве­
селы, даже когда еле на ногах держатся от голода. Они с самого рождения не 
у;v1еют горевать, вернее - думать. Только Малень!{ий Скорпион умеет, его мож­
но считать вторым честным человеком, после меня. 

- Ты тоже пессимист? - спросил я,  не сомневаясь в его достоинствах, но 
затрудняясь отнести к ним самоуверенность. 

- Я? Нет. Поэтому все и боятся меня. Если бы я горевал, как Маленький 
Скорпион, меня бы не прогнали в горы. В этом паше различие. Он ненавидит 
этих безголовых и жестоких людей, однак@ не осмеливается тронуть их. А у 
меня нет к ним ненависти. Я хочу прочистить им мозги, поназать, что они не 
очень-то похожи на людей, поэтому и задеваю их. Но когда надвигается опас­
ность, мы с Маленьким Снорпионом заодно - мы не боимся. 

- Ты, наверное, занимался политикой? 
- Да. В свое время я выступал против дурманных листьев, проституции, 

многоженства, убеждал, чтобы л другие выступали. А в результате и старые и 
новые деятели объявили меня закоренелым преступнином. Ты должен знать, что 
человек, в чем;-то отказывающий себе или стремящийся н наукам, считается у 
нас лицемером. Если ты вздумаешь ходить пешком, окружающие не поймут, что 
тебе противно ездить на чужих головах, не станут подражать тебе, а ославят 
лицемером. Наши государственные деятели и студенты все время твердят об 
экономике. политике, разных «кизмах» и «ациях» . но стоит тебе спросить, что 
это таное, 1шн они возмущенно закатят глаза. А простолюдины?! Предложи им 
монету -- ани поднимут тебя на смех, посоветуй меньше есть дурманных 
листьев - снажут, что ты ханжа. От императора до простого люда - все счи­
тают дурные поступки естественными, а хорошие - лицемерными. Поэтому они 
и занимаются убийствами, искореняя, 1шк они считают, лицемерие. 

По-моему, frаних бы политичесних взглядов ты ни придерживался. веяное 
преобразование нужно начинать с энономики и проводить его честно. А среди 
наших деятелей нет ни одного честного человека, и в экономике они ничего не 
смыслят. Власть для них - только средство угнетать да притеснять. Между 
тем сельское хозяйство и промышленность в полном развале. :Н:огда находится 
человек вроде меня, который хочет построить политику на научных и гуманных 
принципах, его объявляют лжецом, потому что иначе деятелям пришлось бы 
признать собственную неправоту. :Н:стати, даже если бы они решились ее при­
знать, их все равно бы не поняли. 

В свое время бесчестная политика родилась как результат экономического 
развала. Сейчас об экономике вообще никто не осспокоится; восстановить ее не 
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легче, чем воскресить мертвеца. Мы пережили слишком много политических по­
трясений, и с каждым из этих потрясений все человеческое обесценивалось, а 
злодеи побеждалп. Теперь они ждут последней победы, и тогда выяснится, кто 
же из них злее всех. Стоит мне заговорить о челове<шости, нан меня оплевывают 
с ног до головы . Любая теория, которая успешно применяется за границей, по­
падая I{ нам, становится отвратительной; лучшие дары природы превращаются 
у нас в дурманные листья! Однако я не отчаиваюсь: человеческая совесть силь­
нее меня, она ярче солнца! Я не боюсь протестовать н делаю это при каждом 
удобном случае. Знаю, что не увижу плоды своих трудов, но ведь моя совесть 
долговечнее моей жизни! 

Большой Ястреб замолчал, слышалось только его шумное дыхание. Я не­
вольно восхитился этим человеком: ведь он не баловень толпы, не предмет без­
думного понлонения, а тысячекратно оплеванная и обруганная жертва, мессия, 
которому предстоит снять позор с людей-ношен. 

Вернулся Маленький Скорпион. Он ниногда не приходил таи поздно. 
- Нан ты кстати! - воснлиннул он, обнимая Большого Ястреба, который 

нину лея ему навстречу. 
Из глаз обоих потекли слезы. Я не решался спросить, чем они тан взвол­

нованы, а Маленький Скорпион продолжал:  
- И все же твой приход мало поможет. 
- Я знаю. Не тольно не поможет, а помешает тебе. Но я не мог не прийти. 

Пробил мой час! 
- Что ты задумал? 
- Смерть в бою я предоставляю тебе. Сам я умру бесславно и все-таки не 

понапрасну. Сколько у тебя войска? 
- Немного. Отцовские солдаты уже отступили, а другие собираются отсту­

пить. Тольно солдаты Большой Мухи могут послушаться моего приказа, но если 
они узнают, что ты здесь, отпадут ;.(аже они. 

- Понимаю,- хмуро ответил Большой Ястреб.- А ты не можешь повер-
нуть отцовских солдат на врага'? 

Боюсь, ничего не получится . . .  
Назни д л я  острастки парочку офицеров! . .  
Ими командует отец . . .  
Соври и м ,  скажи, ч т о  у меня много солдат, что т ы  послал меня на 

фронт, но я ослушался твоего приназа . . .  
- Предположим. Хотя у тебя нет ни одного солдата, я MilГY сказать, будто 

их сто тысяч. А что потом'? 
- Потом убей меня и выставь мою голову на улице. Тогда солдаты под­

чинятся тебе - ведь они знают меня! 
- Боюсь, что это в самом деле единственный выход.. .  Но я еще должен 

сказать им, будто отец передал мне командование. 
- Да, и поскорее, потому что враг уже подходит. Чем больше ты успеешь 

набрать солдат, тем лучше. А я,  друг, понончу с собой, чтобы тебе не пришлось 
стать моим палачом. 

- Погодите! - воскликнул я дрожащим голосом. - Погодите! Что это 
даст вам? 

- Ничего,-- все тан же хмуро ответил Большой Ястреб.- У врага го­
раздо лучше и солдаты и оружие, мы вряд ли од@леем его даже всей страной. 
Но если наша гибель будет замечена. она сможет повернуть ход истории Ко­
шачьего государства. Иностранцы по крайней мере не будут нас гак презирать. 
Наша гибель - не жертва и не путь к славе, а насущная необходимость. Мы не 
желаем быть рабами! Человеческая совесть долговечнее жизни. Вот и все. Про­
щай, земной господин! 

- Постой! - окJшкнул его Маленький Скорпион. - Лучше съесть сорок 
дурманных листьев, тан легче умереть. 

- Можно,- усмехнулся БG>льшой Ястреб. - Странно складывается жизнь! 
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До сих пор я не ел дурманных листьев, и меня считали ханжой. Пусть теперь у 
них хоть доказательство будет. Дурман, неси листья! Я нинуда не пойду, в ми­
нуту смерти я хочу быть с друзьями . . .  

Девушна принесла охапну листьев и тотчас вышла. Большой Ястреб реши­
тельно принялся за них. 

- А нан же твой сын? - произнес Маленьний Снорпион с раснаянием в 
голосе. - О, я не должен был об этом говорить! 

Но ведь гибнет страна ... - тихо ответил Большой Ястреб. 
Он продолжал жевать листья, но очень медленно - наверное, уже захме-

лел. 
Я хочу спать,- еле слышно сназал он, опуснаясь на пол. 

Я взял его за руну, он поблагодарил, и это были последние слова Большого 
Ястреба, хотя руна оставалась теплой и дыхание прервалось лишь в полночь. 
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Да, я не мог назвать его смерть жертвой, потому что он сам не считал себя 
героем. Сбудутся ли его надежды, я пона еще не знал, но видел, что его отруб­
ленная голова торчит на шесте посреди города. Я, конечно, пришел посмотреть 
не на голову, а на жителей :Кошачьего города, для ноторых подобное зрелище 
представляло особое удовольствие. Маленьний Снорпион давно исчез и не по­
являлся даже у Дурман ,  поэтому я решил пойти на улицу. 

Город по-прежнему выглядел оживленным - пожалуй, еще более оживлен­
ным, чем раньше. Ведь можно было полюбоваться отрубленной головой, это го­
раздо интереснее, чем намешен на дороге. Говорили, что в толкотне, у шеста, 
уже задавлены три старина и две женщины, но нинто не горевал, потому что 
смерть ради удовольствия считалась почетной. Люди-кошни еще больше толкали 
и бранили друг друга. Нинто не спрашивал, чья это голова, за что отрублена. 
В толпе слышались примерно тание восклицания: 

У, наная волосатая! 
- А глаза-то закрыты! 
- Жаль, что тольно голову выставили! Надо бы и тело . . .  
Пожалуй, Большой Ястреб принял правильное решение. Стоит л и  жить ря­

дом с подобными людьми? 

Выбравшись из толпы, я пошел н императорскому дворцу. Идти было труд­
но, потому что во всех направлениях шествовали отряды музыкантов, которые 
нещадно дули и били в свои инструменты. Слушатели бросались за ними то в 
одну, то в другую сторону, но все равно не успевали и наверняна досадовали, 
что у них таи мало ног, ушей и глаз. По воплям зеван я понял, что это свадеб­
ные оркестры, однано из-за обилия людей не видел паланкинов с невестами и не 
мог определить, снольно людей-ношен должны их нести. Впрочем, гораздо боль­
ше меня интересовал другой вопрос: почему в минуту опасности так торопятся 
со свадьбами? 

Спросить было не у наго - люди-1юшни страшились разговаривать с ино­
странцем. Я вернулся н Дурман. Она сидела в комнате и плакала. а при виде 
меня зарыдала еще сильнее, нан будто я ее обидел. Пришлось долго утешать ее, 
прежде чем она сказала; 

- Маленький Снорпион ушел на фронт! Это ужасно! .. 
- Ничего, он еще вернется! - соврал я, чснренне желая, чтобы моя ложь 

оказалась правдой. - Он обязательно вернется, и я пойду вместе с ним. 
Правда? - улыбнулась она снвозь слезы. 
Нонечно! А сейчас пойде:v� прогуляемся. Довольно плакать здесь одной. 
Я вовсе не плачу, - сказала Дурман. вытирая слезы и пудрясь. 
Почему сейчас ган много свадеб? - спросил я по дороге. 

Это был праздный вопрос, но я утешад себя � ем, что отвлекаю женщину 
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от мрачных мыслей. Сназать по правде, я отвленал и себя, потому что предчув­
ствовал неизбежную гибель Маленьного Скорпиона. 

- Ногда наступает смутное время, все спешат со свадьбами, чтобы солда­
ты н е  обесчестили девушек , - объяснила Дурман. 

- Зачем же праздновать их так пышно? 
Я не мог думать ни о чем другом, нроме начавшейся войны, но кошачье 

отношение к жизни на этот раз оказалось разумнее человеческого. 
- На свадьбах необходима пышность. Война сноро нончится, а бран - на 

всю жизнь! 
Поверив моим сл@вам о возвращении Маленького Снорпиона, Дурман 

успокоилась и даже предложила мне посмотреть пьесу. 
- Сегодня министр иностранных дел устраивает представление на улице 

по случаю женитьбы сына. Пойдем? 
Мне казалось, что убить министра, который во время войны занимается по­

добной чепухой, намного достойнее, чем смотреть спентакль, но на роль убийцы 
я не годился, а кошачьего театра еще не видел. Я решил пойти - в последнее 
время мое диалектическое мышление заметно кошкоизировалось. 

Перед домом министра иностранных дел стояло множество солдат. Пред­
ставление уже началось, но простой народ близко не подпускали: тот, нто рвал­
ся вперед, получал дубиной по голове. С собственным мирным людом ношачьи 
солдаты воевали отлично! Меня они, нонечно, не посмели бы ударить, но я сам 
не очень рвался вперед, потому что доносившаяся из театра музыка отнюдь не 
ус.;�адила мне слух. Долго я слушал пронзительные звуки, прерываемые воплями 
актеров, однано так и не почувствовал никаного удовольствия. 

- Нет ли у вас пьес получше этой? - спросил я у Дурман. 
- Есть, иностранные. Их я смотрела в детстве, они гораздо тоньше. Потом 

их перестали играть, так нак никто в них ничего не понимал. Министр иностран­
ных дел сам выступал за новые пьесы - до тех пор. пона один иностранец не 
сказал, что наш театр тоже очень интересен. Тогда министр вернулся к старому 
театру. 

- .А если другой человек снажет, что иностранный театр лучше? 
- 1Это уже будет бесполезно. Иностранные пьесы действительно хороши, 

но слишком глубоки. Ногда министр ратовал за них, он вряд ли их как следует 
понимат, поэтому и уцепился за лестное мнение о наших пьесах. Сам он вообще 
не разбирается в театре, хотя и норовит прослыть его пропагандистом. А старый 
театр легче рекламировать, у него больше поклонников. У нас часто так бывает: 
новое едва возникнет и тут же вытесняется старым. Для того, чтобы понимать 
новое, нужно слишк(j)м много сил и энергии. 

Я чувствовал, что это не ее мысли, а Маленького Скорпиона, потому что 
сама ·она продолжала потихоньку протискиваться вщ:ред. 

•Мне было неудобно ловить ее на слове, но больше я выдержать не мог. 
- Уйдем? 
'После всего сназанного о театре Дурман было неловно не согласиться. Не 

протестовала сна и тогда, когда я предложил сходить к императорскому дворцу. 
Он был самым большим, но не самым красивым зданием :Н:ошачьеrо города. 

Сего:цня дворец выглядел особенно неприятно: перед стенами солдаты, на стенах 
солдаты . . .  Нроме того, стены были вымазаны свежей грязью, а вода во рву во­
няла сильнее обычного. 

- Иностранцы любят чистоту,- пояснила Дурман, - грязь - лучшее за­
граждение от них. 

'У меня не хватило сил даже рассмеяться. 
На стену вылезло несколько фигурок, которые долго усаживались верхом, 

по-видимому, боясь свалиться. Дурман возбужденно занричала: 
Высочайший указ! 
Где? - спросил я. 
Смотри! 
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Люди на стене двигались так медленно, что у меня заныли ноги. Наконец 
гонцы спустили на веревке камень с белыми знаками. Дурман, обладавшая 
острым зрением, охнула. 

- Что случилось? - заторопил я. 
- Перенос столицы! Император уезжает! Беда! Нак же мы будем без не-

Jю?J - запричитала Дурман, очевидно, тревожась о Маленьком Скорпионе, а не 

об императоре. 
Тем временем со стены спустили еще один камень. 

- « Солдатам и народу,- начала читать девушка. - повелеваем оставать­

ся на местах. Переезжаем толыю Мы и чиновники » .  

Я поразился мудрости Е г о  Величества и пожелал ему на полпути свернуть 

себе шею. Но Дурман неожиданно обрадовалась: 
- Это еще ничего. Раз многие остаются, мне не страшно! 
«Интересно, где они будут получать дурманные листья после отъезда чинов­

ников?» - подумал я, но в этот момент появился новый камень. 
- « С  сего дня запрещаем именовать Нас «Хозяином всех свор».  В мину­

ту грозной опасности народ должен быть сплочен, поэтому Мы становимся «Хо­
зяином одной своры».  Все на борьбу с врагом! » � прочитала Дурман и добави­
ла: - Лучше бы совсем без свор". 

Мы подождали еще немного, н о  поняли, что уназов больше не будет, так 
нак глашатаи снрылись за стеной Дурман очень хотелось вернуться и посмот­
реть, не пришел ли домой Маленький Скорпион, а я отправился к государствен­
ным учреждениям, где могли вывесить еще накие-нибудь указы. В восточной 
стороне, куда пошла Дурман, по-прежнему гремела музыка, но здесь стояла пол­
нейшая тишина. Похоже, что свадьбы были в тысячу раз важнее всех государ­
ственных пробле:v1. 

Особенно интересовал@ меня министерство ин<Jстранных дел, перед которым 
ниного не оказалось. Ах да, министр ведь празднует свадьбу сына и, должно 
бьгrь, отпустил своих подчи ненных. Еще вопрос , есть ли у людей-кошек иностран­
ные дела, хотя министерство существует. 

Воспользовавшись отсутствием чиновников, я решил выяснить этот вопрос. 
Бесцеремонно вошел -- внутри никого. Номнаты не заперты, в них тоже никого и 
ничего, кроме кучи наменных пластинок с надписью « Протест». Их, наверное, 
рассылают во всех подходящих и неподходящих случаях: ведь дипломаты - спе­
циалисты по протестам. Я хотел найти какие-нибудь документы, присланные из-за 
границы, но не нашел. Видимо, иностранцы, стремясь облегчить себе дипломати­
ческие отношения, ниногда не отвечали на ношачьи «протесты» .  

Незачем было смотреть другие учреждения. Если министерство иностран· 
ных дел так гениально просто, то в остальных организациях, поди, нет даже 
каменных пластинок. 

А учреждений мне встретилось много: министерство проституции, институт 
дурманных листьев, управление ношачьими эмигрантами. министерство борьбы 
с иностранными товарами, палата мяса и овощей, комитет общественной торгов­
ли сиротами". Некоторых интересных названий я просто не понял. Чтобы обе­
спечить всех чиновников службой - или бездельем, - требовалось как можно 
больше учреждений. Мне показалось, что их уж слишном много, но людям-кош­
нам. по-видимому, было нед оста точно. 

Я шел прямо на запад, намереваясь заглянуть в иностранный нвартал. Нет, 
пойду лучше домой, посмотрю, не вернулся J!И Маленышй Скорпион. Я пошел 
обратно, по другой улице, и вдруг увидел группу студентов, ноторые не любо· 
вались спе1;таклем или отрубленной головой . как их сверстники, а стояли на 
ноленях перед большим камнем с надписью: «Памятник велиному святому Мяу». 
Зная, что они тотчас разбегутся, если увидят меня, я тихонько подошел саади, 
тоже опустился на колени и стал с;1ушать, о чем они говорят. 

Один И"< студентоr. rзпере;ш n ы п рямился во весь рост и нрикнул: 
- Да здравствует мяуизм! Да здравствует ношкизм! 
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Все подхватили его возглас. Вдоволь накричавшись, первый студент при­
казал остальным сесть на землю и произнес речь. 

- Мы должны свергнуть всех богов и поставить на их место великого свя­
того Мяу! - провозгласил он. - Мы должны низвергнуть родителей, препода­
вателей и восстановить нашу свободу! Мы должны низложить императора и осу­
ществить кошкизм! Сейчас мы схватим императора и подарим его иностранцам, 
чтобы они нас поддержали. Такого великолепного случая может больше не пред­
ставиться, поэтому будем действовать немедленно. Затем мы уничтожим стар­
ших родственников, учителей, и тогда все дурманные листья, женщины, народ 
и сам кош1шзм будут нашими. Вспомните, что говорит великий святой Мяу: « Впе­
ред! На дворец!» 

Никто не тронулся с места. Студент крикнул снова - опять никто не ше­
вельнулся. 

- Может быть, сначала лучше разойтись по домам и убить отцов?- пред-
ложил один.- Во дворце слишком много солдат, как бы не нарваться! 

Все повскакали с земли. 
- Погодите! Сядьте! Значит, начинаем с отцов? 
Студенты заспорили, засо�шевались: 
- Если мы убьем отцов, кто нам будет давать дурманные листья? 
- Правильно! Сначала нужно забрать все дурманные листья, а потом 

убить их владельцев! 
- Раз у нас нет единого мнения, м@жно разделиться, - предложил дру­

гой. - Антиимператорская фракция пойдет во дворец, а антиотцовская - по 
домам. 

Но великий святой Мяу говорил только об убийстве императора, а не 
отцов . . .  

Контрреволюция! 
Если мы убьем их, мы нарушим завет великого святого! 

Я решил, что юнцы передерутся, но они ограничились воплями. Постепенно 
крикуны распались на несколько групп, каждая из которых обращалась к памят­
нику святого Мяу. Затем студенты рассеялись, но по-прежнему осаж­
дали памятник. Наконец все устали, из последних сил выкрикнули: «Да здрав­
ствует мяуизмl» - и разошлись. Что за дьявольщина? 
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Мне уже расхотелось критиковать людей-кошек, потому что никакая 
критика не сделает из камня прекрасной скульптуры. Все, что можно было изви­
нить, я извинял, а оставшееся приписывал неблагоприятным природным усло­
виям их государства. 

Я ждал Маленького Скорпиона, чтобы вместе с ним отправиться на фронт -
посмотрю, как они воюют. О других марсианских странах я почти ничего не знал, 
а Дурман сообщила мне только одно: что у иностранцев пудра тоньше и белее. 
В ответ на остальные вопросы она начала головой и восклицала: 

- Почему он до сих пор не возвращается?! 
Я не мог ответить на это, а лишь молился за всех женщин, чтобы в мире 

никогда больше не было войн. 

Дурман буквально не находила себе места. Все кошачьи чиновники удра­
ли, на улицах стало менее людно, но многие еще любовались отрубленной голо­
вой Большого Ястреба. Получить вести с фронта было невозможно; никто поня­
тия не имел о государственных делах, хотя слово «государственный» употребля­
лось здесь особенно часто: дурманные листья - это государственная пища, Боль­
шой Ястреб - государственный преступник, грязь в канаве - государственная 
защита". Пойти за новостя·ми в иностранный квартаJJ значило разминуться с 
Маленьюш Скорпионо}1. если он вернется. А Дурман приставала ко мне: 

- Все убежали, даже Цветок! Може1 , и нам убежать? 
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Я молча качал головой. 
Наконец он вернулся. Дурман так обрадовалась, что не смогла выговорить 

ни слова, а только уткнулась заплаканной мордочк@й ему в грудь. Но сам Малень­

кий Скорпион выглядел печальным, с его лица сошла обычная усмешна. 

- Ну, как дела?- спросил я, дав ему перевести дух. 
- Безнадежны,- вздохнул он.  
Дурман бросила взгляд на •меня, потом на Маленыюго Скорпиона и нере­

шителыю выдавила вопрос, ноторый давно ее мучил: 

- Ты снова уйдешь? 
Не глядя на девушну, он отрицательно поначал головой. Я не решился про­

должить расспросы, чтобы случайно не огорчить Дурман. Впрочем, она и сама, 

наверное, почувствовала, что Маленышй Снорпион говорит ей неправду. 

Он отдохнул еще немного и сназал, что хочет повидаться с отцом. Дурман 

промолчала, но видно было, что С1На твердо решила следовать за ним. Поняв, что 

его ложь раскрыта, Маленький Скорпион беспокойно заходил по номнате; я не 

мог поддержать его, потому что меня сковывал взгляд девушни. Нано1нщ Дур­
ман не выдержала и распланалась. 

- Нуда пойдешь ты, туда и я! 
Он опустил голову, подумал. 
- Хорошо! 
Я тоже заявил, что пойду вместе с ними, хотя вовсе не жаждал увидеть 

Бэльшого Снорпиона. 
Мы двинулись на запад, но весь народ, даже солдаты, шел навстречу. 

Почему они идут сюда, если враг на западе? - невольно спросил я. 
- Потому что на востоне безопаснее! - скрипнул зубами Маленький Скор­

пион. 
Нам встретилось множество старых и новых ученых, ноторые шествовали по 

разным сторонам улицы, необычайно радостные. 
- Мы идем н императору! - нриннули они Маленыюму Снорпиону. - Его 

Величество приказал с@звать научную конференцию, поскольку оборона стра­
ны - общее дело и палыш первенства принадлежит здесь ученым. Перед нами 
стоит множество вопросов, например: сколько солдат на фронте, захватят ли 
враги Ношачий город. Если они действительно намерены его захватить, то мы 
посоветуем Его Величеству передвинуться еще дальше на востон. Мудрый импе· 
ратор, он не забывает об ученых! Мудрые ученые, они до нонца верны импера­
тору! 

Окрыленные надеждой увидеть Его Величество, ученые даже не обратили 
внимания на T<i, что Маленький Скорпион ничего не ответил. Но едва эта лину­
ющая группа прошла, нан появилась другая, с понурыми, убитыми лицами. 

- По:vюгите нам, господин! Почему Его Величество не пригласил нас на 
научную конференцию?! Ведь наши знания, наши добродетели ничуть не мень­
ше, чем у эт.их мерзавцев! Если мы не попадем на конференцию, то нас вообще 
перестанут называть учеными! У вас такие связи, господин, похода'Тайствуйте, 
чтобы нас не обошли приглашением! 

Маленький Скорпион по-прежнему молчал, однако на этот раз его молча­
ние было воспринято иначе. 

- Если вы не поможете нам, мы начнем критиковать правительство, и 
тогда всем достанется! 

Схватив Дурман за РУ·КУ, Маленький Скорпион пошел быстрее. Ученые в 
голос зарыдали. 

Показался строй каких-·то особых солдат, у которых на шее висели красные 
шнуры. Я никогда не видел подобной армии, но не решился тревожить вопро­
сом Маленького С1юрпиона, уже достаточно взбешенного учеными. Однако он 
заметил мое недоумение и горько рассмеялся: 

- Э:т.о таи называемая красноверевочная, или государистсная, гвардия. 
Нрасные шнуры - ее отличительный знак, как и в других странах. Но там rocy-
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даризм означает крайний, даже фанатический патриотизм, а наша красновере­

вочная гвардия из того же патриотизма стремится в местечко поспокойнее, где ей 

ничто не угрожает. Ведь если иностранцы перебьют ее, она больше не сможет 

проявлять свою любовь !{ родине! . .  
Один и з  гвардейцев ехал н а  головах десяти с лишним людей-кошек, и шнур 

на его шее был особенно толстым. 
- Это командующий красноверевочной гвардией , - тихо добавил Малень­

кий Скорпион. - Он намерен сосредоточить в своих руках всю государственную 
власть, потому qто другие страны TaI\Иi\1 способом стали сильнее. Сам-то он и 
теперь сильнее остальных, то есть хитрее. Я убежден, что сейчас он едет за импе­
ратором только для того, чтобы осущесrвить свой план. Убежден! 

- Может быть. тогда ваша страна действительно станет сильнее? - заколе• 
бался я. 

- Нет. Хитростью i\10ж1ю только захватить власть. а не укрепить страну. 
Он поглощ�;н собственны:11 честолюбием. но никак не заботами о государстве. 
Настоящий патриотизм - это борьба с врагом. 

Я понял, что междоусобицы людей-кошек были своеобразной приманной для 
вторжения иностранцев. От шнуров красноверевочной гвардии у меня зарябило 
в глазах: передо мной расстилалось зловещее кровавое море, по которому плыли 
гвардейцы. 

Мы уже вышли из Ноша чьего города. и я почему-то подумал, что могу боль­
ше не увидеть его. Всноре нам встретилась еще одна процессия: странные суще­
ства с блаженно глупыми мордами и с травинками в лапах. Дурман, давно не по­
дававшая голоса, восклиннула: 

- О, святые идут! 
- Что?- гневно спросил Маленький Скорпион. который раньше ни:когда 

не сердился на девуш:ку. 
Она робко уточнила: 
- Нет, нет, я в них не верую. 
- О ка:ких святых идет речь?- осведомился я, надеясь, что мое неведение 

отвлечет Малень:кого С:корпиона. 
Малень:кий Снорпион долго молчал и вдруг сам задал мне вопрос: 
- С:кажи, ка:ков основной недостато:к людей-:коше:к? 
Я не знал, что ответить, и :когда мой приятель с:казал: «Глупость! » - ис:крен­

не обрадовался, что это он говорит не про меня. 
- Да. - продолжал Маленький Скорпион, - глупость - наша главная беда. 

потому что мы обычно подражаем другим, делаем вид. будто все знаем и пони­
�1аем, а на самом деле не знаем и не понимаем ничего. В минуту настоящей 
опасности мы, забыв о своих претензиях, зовем маму, :как дети, и тогда обна­
жается пустота наших душ, вся наша глупость. Наши мяуисты, например, вопят 
о велином святом Мяу. Сейчас они эвакуируют его приближенных, рядовых «свя­
тых» . которые умеют только держать травин:ку перед своим вождем. В мире нет 
ни:кого тупее и глупее их. 

Сначала мы отмахиваемся от проблемы, а когда разрешить ее уже нельзя. 
призываем на помощь святых. Нет, наша гибель неизбежна. Если дурно орга­
низованные экономика, политика, образование, армия могут погубить государст­
во, то массовая rлупость способна погубить всю нацию. потому что глупцов поп­
росту презирают. Захватив нашу страну, враги полностью уничтожат нас, и ни­
кто из соседей не вознегодует. Скот пошел под нож - что в этом особенного? 
Люди всегда жестоки R rем, кого презирают. 

Я очень хотел познаRомиться с кошачьими святыми поближе, но боялся 
потерять Маленького Скорпиона и Дурман. На отдых мы расположились в дере­
вуш:ке, ноторая представляла собой несколько полуразвалившихся домиков, без 
единого жителя. 

- Во времена моего детства эта деревня выглядела иначе. Нан быстро все 
приходит в запустение, - заду·мчиво сказал Маленький Скорпион. 
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Я не знал, отчего погибла деревня, Hti! не стал донимать его расспросами, 
потому что уже слышал о нес1юлышх странных революциях, а за ними - вой­
нах, после ноторых никто пе знал, что делать. Все то же невежество и ханже­
ство, каждый переворот сопряжен с увеличением армии, с ростом числа алчных 
чиновшrков. Нрестьяне голодают, даже если трудятся в поте лица, и бегут в 
город или за нескольно дурманных листьев пополняют собой армию. Да, опасное 
это дело - революция без подлинной цели! Ничто не спасет людей-ношен, если 
они не поймут, что их душит со6ственпая глупость. 

Вдруг Дурман вскочила и закричала: 
- Глядите, глядите! 
На западе нлубилась огромная туча серого песна, словно поднятая налетев­

шим вихрем. 
Губы Маленького Скорпиона задрожали: 

Это бегут отступающие солдаты! 

26 

- Спрячьтесь! -· приназал Маленький Скорпион без страха, но и без тени 
прежней иронии.- Наши солдаты не очень бойки в наступлении, но отступают 
кан безумные. Друг, поручаю Дурман тебе! 

Горящими глазами он смотрел на запад, а руни его тянулись к девушке, 
точно он хотел приласкать ее. Дурман взяла его за руку и, дрожа всем телом, 
прошептала: 

- Мы умрем вместе! 
Я не знал, что делать: I!РЯТать Дурман или остаться с ними. Смерть меня не 

страшила, по я хотел принести хоть каную-пибудь пользу. Впрочем, если на нас 
обрушится несколько сотен обезумевших солдат, то не поможет даже мой писто­
лет. Схватив друзеii за руки, я хотел броситься с ними в первую попавшуюся 
хижину, чтобы потом, ногда отряд промчится ·мимо, поймать одного из отстав­
ших солдат и узнать, что происходит на фронте. 

Маленький Скорпион не желал прятаться, Дурман тоже не слушалась меня. 
Между тем туча пыли нарастала с молниеносной быстротой. 

- Глупо так умирать, я не допущу этого! 
- Все нончено, не беспокойся обо мне , �  твердо сказал Маленышй Скор-

пион.- И о Дурман тоже: пусть делает, что хочет. 
Но физической силой он не мог со мной соперничать: я обхватил его и пово­

лон. Дурман последовала за нами. Мы спрятались в одном разрушенном домиш­
ке, я положил па стену несколько нирпичей и сквозь щели между ними стал 
наблюдать за бегущим воiiско�1. 

Оно налетело, как смерч, захлестнуло нас серым песком и испуганными 
воплями. Я зажмурился, но усилием воли снова открыл глаза. Солдаты бежали 
с пустыми рунами, глядя себе под ноги. Еще шшогда мне не встречалось войско 
без знамени, без оружия, без лошадей, без формы - одни голые люди-кошки, 
близкие к сумасшествию, отчаянно вопящие и мчащиеся по горячему песку. Те­
перь я не испугался бы даже целой армии этих динарей. 

Несколько минут - и главная масса солдат схлынула. Я подумал, что они, 
наверное, принадлежат Большому Снорпиону и захотят рассчитаться с ним за 
свое поражение. Если так, то Маленький Скорпион шел па верную смерть, ког­
да отказывался прятаться от них. Мне снова захотелось поймать �юго-нибудь из 
отставших солдат, но они бежали даже быстрее передних - должно быть, пыта­
лись нагнать их. Ловить было безнадежно, оставалось подстрелить. Нет, этот спо­
соб не для меня: я все же не военный, чтобы прибегать н такой жестокости. 

Солдат становилось все меньше. Я выскочил из укрытия, решив стрелять 
только в самом крайнем случае. Жизнь иногда бывает сложнее, чем ее себе 
представляешь, но иногда проще. Если бы солдаты продолжали бежать, то за 
ними не угнаться бы. На счастье, один из них поступил иначе и ,  завидев меня, 
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оцепенел, словно лягушонок перед водяной змеей. Остальное было совсем про­
сто. Я взвалил его, полумертвого от усталости и страха, к себе на спину, и он 
даже не пискнул. 

В нашем убежище он долго не открывал глаз, а едва открыл и увидел Ма­
ленького Скорпиона, как дернулся, будто ему всадили штык в живот. Глаза с@л­
дата загорелись, он явно хотел броситься на молодого хозяина, но моя рука лег­
ла ему на плечо. 

Маленький Скорпион, неподвижно сидевший рядом с Дурман, не проявил к 
пленнику никакого интереса, и я понял, что мне придется расспрашивать само­
му. Не добившись ничего добром, я припугнул солдата и спросил, почему 0ни 
потерпели поражение. 

Солдат снова оцепенел, стал что-то вспоминать и вдруг показал на Малень-
кого Скорпиона: 

- Все из-за него! 

Маленький Скорпион усмехнулся. 
- Все из-за него ! - яростно повторил солдат. 

Я знал, что люди-кошки очень вспыльчивы, и выжидал, когда его гнев уля­
жется. 

- Мы не хотели воевать, а он обманул нас и ПФслал на фронт! И еще не 
разрешил взять национальные престижи, которые нам давали иностранцы! Rрас­
новеревочную гвардию и другие армии он тоже послал, но они преспокойнень­
ко взяли национальные престижи и отступили; одну нашу армию разгромили в 
пух и прах! Мы солдаты его отца, а он не позаботился о нас, бросил нас в бой, 
не захотел отпустить, как собирался сделать его отец. Если хоть один из нас 
останется в живых, не видать тебе хорошей смерти! Другие преспокойненько 
отступили, даже пограбили немного,- не то что мы! Rак нам теперь жить?! 

Маленький Скорпион слушал внимательно, но с подавленным видом. Для 
меня же было интересно каждое слово солдата, который, на мое счастье, про­
должал: 

- Вы отняли у нас и землю, и дома, и семьи! Сегодня вам нужно одно, 
завтра другое! Чиновников все больше, а народ нищает! Вы грабите нас, обма­
нываете, заставляете идти в солдаты, чтобы мы для вас грабили. Сами полу­
чаете всю добычу, а нам даете крохи, и то потому, что боитесь, нан бы вас не 
оставили. Ногда иностранцы нападают на вас, хотят отнять ваше добро, вы посы­
лаете нас на смерть! Но какой дурак будет за вас у•мирать? Мы просто отбы­
ваем повинность, потому что не умеем работать, потому что вы еще наших отцов 
превратили в солдат. Мы с детства не знаем другой доли и иначе жить не 
}ЮЖем. 

Он остановился, чтобы набрать воздуху, а я воспользовался случаем и 
спросил: 

- Если вы знаете, кто виновники и чем они плохи, почему вы не казните 
их и не станете управлять страной сами? 

Солдат выпучил глаза. Я решил, что он не понимает меня, но он всего лишь 
задумался. 

- Ты хочешь сказать, почему мы не устроим переворот? 
Я никак не ожидал, что он знает это слово,- забыл, скольно переворотов 

было в Rошачьем государстве. 

- А-а, никто уже не верит! От переворотов мы только теряем, а они при­
обретают. Ногда разделили землю, все радовались, но каждый получил так мало, 
что не смог посадить и десятка дурманных деревьев. И сажали - голодали, и 
не сажали - голодали. Наши вожди ничего не могли сделать. Они старались, 
особенно молодые, но мы все равно голодали - значит, они были дураками. Мы 
перестали юл верить, хотя и сами ничего не знали. Нам оставалось только слу­
жить тем, кто давал дурманные листья, а сейчас мы и солдатами быть не можем. 
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Мы должны убить хотя бы одного чиновнина. Ведь они послали нас драться с 
иностранцаюи, то есть на верную смерть! Если нас убьют, нан мы будем служить 
и есть дурманные листья? У чиновнинов горы листьев, целые толпы женщин, а 
на'м даже обглоданного листа не дадут, посылают драться с ин(j)странцами. Нет, 
уж мы лучше с чиновнинами станем драться! 

- Вы бежали специально для того, чтобы убить его?- поназал я на Ма­
леньного Снорпиона. 

- Да, для этого! Он послал нас в бой, не разрешил нам взять у иностранцев 
национальные престижи! 

- Ну и что вы стали бы делать, если 6 убили его? - спросил я. 
Солдат промолчал. 

У меня не было ни времени, ни охоты объяснять пленнину, что Маленьний 

Снорпион - едва ли не единственный думающий человен-ношна, что ненавидеть 
его глупо. Солдат, видимо, считал Маленыюго Скорпиона нрупным чиновнином, он 
не '�юг уничтожить все чиновничество, поэтому и хотел сорвать злобу хоть на 
одном. Я вновь убедился в том, что даже умный человек, старающийся разре­
шить политичесние и экономические проблемы, тонет среди этих проблем, если 
не обладает необходимыми знаниями, что многократные перевороты умножают 
народные горести, но вряд ли делают народ уАшее: он чувствует себя обману­
тым, а чтG> делать -- не знает. Сверху донизу сплошная глупость! Она зияет на 
теле Ношачьего государства, словно кровавая рана, и все-таки недостаточно 
причиняет боль, чтобы заставить его воспрянуть. 

Нуда же деть пленника? Если оmустить его, он может созвать других сол­
дат и убить Маленыюго Скорпиона; если взять с собой, он нам только помешает. 

Время было позднее, пора действовать, по Маленький Скорпион всем св@им 
видом показывал, что не хочет ничего, кроме смерти, он даже говорить не хотел. 
Дурман как советчица в счет не шла. Возвращаться домой было опасно, идти 
на запад еще опаснее - все равно что самим лезть в сети. Единственный выход, 
пожалуй, отправиться в иностранный нвартал. Однако Маленький Снорпион пока­
чал головой: 

- Лучше смерть, чем позор! И отпусти ты этого шесчастного . . .  
Я так и сделал. 

Постепенно стемнело. Нругом царила необычайная, зловещая тишина. Вда­
ли наверняка бредут отступающие солдаты, за ними идут иностранцы, а здесь -
напряженная тишина, как на пустынном острове перед бурей. Нонечно, сам я 
мог перебраться в другую страну, но меня мучила судьба Маленьного Скорпио­
на, который успел стать мне близним другом. Да и Дурман не хотелось бросать. 
Нан это печально - в обвалившемся домишке ждать гибели государства! Имен­
но тогда особенно остр@ ощущаешь связь между понятиями «Человею> и «граж­
дышн». Я думал, разумеется, не о себе, а о своих друзьях: тольно таи я мог про­
никнуть в их души, взять на себя хоть часть их скорби, потому что утешать их 
было бесполезно. Государство гибнет от собственной ; глупости. Эта гибель - не 
трагическое разрешение противоречий, не поэтичесоое олицетворение справед­
ливости, а исторический факт, н<>торый не смягчишь •нинаними чувствительными 
словами. Я не книгу читал, а слышал поступь смерти! Мои друзья слышали ее, 
нонечно, еще отчетливее, чем я. Они проклинали ее . или предавались воспоми­
наниям. У них не было будущего, а их настоящее воплотило в себе весь позор 
их сограждан. 

На небе, все таком же темном, сверкали звезды. ·:нругом по-прежнему стоя­
ла тишина, однако глаза моих друзей были открыты. , Они знали, что я тоже не 
сплю, но никому не хотелось говорить: разящий перст судьбы придавил наши 
языки. В мире онемела еще одна нультура, ноторая , никогда больше не возро­
дится. Ее последним воплем стала запоздалая песнь �свободе. Душа этой культу­
ры может попасть только в ад, потому что само ее1существование было черным 
пятном на странице истории. 
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Уже к рассвету я забылся сном. Внезапно грянули два выстрела. Я вскочил, 
но было поздно: мGш друзья лежали на земле окровавленные - рядом с Малень­
ким Скорпионом валялся пистолет. 

Что я чувствовал тогда - невозможно описать. Я все забыл, остались толь­

ко боль в сердце и страх от пристального взгляда их мертвых глаз. Да, они 

смотрели на меня, словно задумавшись, загадывая мне загадку, а я еще надеял­

ся вернуть их к жизни и в то же время особенно отчетливо сознавал, как хруп­

ка и беспомощна жизнь. Я не плакал, я был таи же мертв, как они , - с той толь­

ко разницей, что стоял, а они лежали. Присев, я потрогал их, они были еще теп­

лыми, но не откликнулись. От них осталось лишь то немногое, что знал я· 

остальное исчезло вместе с ними. Наверное, смерть по-своел1у приятна. 

Мне было нестерпимо жаль их, особенно Дурман, которая была совсем не 

готова к героической гибели. Преступления людей-кошек обрекали на гибель их 
собственных жен, матерей, сестер. Будь я богом, я бы раскаялся в том, что дал 

женщин такой никчемной нации! 
Я понимал Маленького Скорпиона и из-за этого еще больше жалел Дур­

ман. У него были причины умереть в:v�есте со своей страной - причины вполне 

объяснимые. Человек не может жить вне своей нации и государства; если он их 

теряет - он гибнет, а если не гибнет, то продает свою душу, вверяет ее аду. 

Дурман и Маленький Скорпион становились для меня все дороже. Я мечтал 
разбудить их и сказать, что они чисты, что их души принадлежат им самим. 

Мечтал, чтобы они улетели со мной на Землю, испытали радости жизни. Но 
бесплодные иллюзии лишь усиливали тоску. Друзья оставались недвижными; 
казалось, они погибли уже несколько дней назад. И жизнь и смерть были Все"1, 
а между ними лежало безгранично великое Непознаваемое. Да, молчание смер­
ти оказалось абсолютной истиной. Мои друзья больше не заговорят, и я са"1 
утратил интерес и жизни. 

Я просидел возле них до самого восхода. Их черты вырисовывались все 
отчетливее, солнечный луч упал на безмолвное, но необычайно красивое лицо Дур­
ман, на Маленького Скорпиона, прислонившего голову и стене. Его лицо все 
еще хранило печальное выражение, иаи будто он даже после смерти не избавил­
ся от своего пессимизма. 

Если бы я продолжал сидеть здесь, я сошел бы с ума. Но одна мысль о 
том, что я должен их оставить, исторгла у меня слезы, которые я до сих пор 
сдерживал. Бросить друзей и вновь скитаться по чужому миру было еще труд­
нее, чем в свое время покинуть Землю. Н тому же их образы будут постоянно 
преследовать меня. Я плакал, обхватив рунами их тела, и почти кричал: прощай, 
Маленький Скорпион, прощай, Дурман! 

Хоронить их я был не в состоянии. Стиснув зубы, я подобрал свой писто­
лет и перелез через стену. Нет, я не вернусь, пусть даже их тела сгниют. Накой 
я злосчастный человек: сначала потерял товарища, с которым вместе летел, а 
теперь и этих друзей . . .  Наверное, с.о мной вообще нельзя дружить. 

Нуда же идти? :Конечно, в Ношачий город. Там сейчас мой дом. 
Навстречу мне никто не попадался, всюду витала смерть. На серо-желтой 

дороге, под серым небом валялись мертвые солдаты, над которыми с радостным 
нлекотом плясали белохвостые коршуны. Я шагал как можно быстрее, однако в 
ушах стоял смех Дурман, раздавался голос Маленького Скорпиона. Видения пре­
следовали меня. 

Возле Ношачьего города мое сердце забилось сильнее - то ли от страха, то 
ли от новой надежды. На пустынных улицах не было никого, только трупы уби­
тых женщин. Я догадался, что здесь проходили солдаты, и вспомнил фразу Дур­
ман: «Цветок тоже убежала!>.> Да, если бы Цветок не скрылась, она попала бы 
в число этих мертвецов. . .  Голова Большого Ястреба, вся исклеванная коршуна­
:v�и, по-прежнему торчала на шесте, но теперь не ее стерегли, она сама как будто 
сторожила пустой ropQД . . .  Дом Маленького Скорпиона оказался разрушенньш. 
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Солдаты не оставили ничего, что я мог бы взять на память, да мне, навер­

ное, и не следовало брать, потому что каждый кирпич, каждая частица этого 

дома вызывали у меня слезы. 
Зная, что все жители на востоке, я пошел туда. по пути оглянулся на мерт­

вый город, тонувший в серш1 воздухе. повернул к роще Большого Скорпиона, 
:11иновал безлюдные деревушки, где тоже побывали солдаты. 

В роще опять-таки никого не оказалось. Я присел под деревом, но гнету­
щая тишина всноре согнала меня с ;vrecтa. От нечего делать я пошел н отмели, 
где прежде купался, сел на песок и ста.'! глядеть вдаль. Тут снвозь туман я 
вдруг заметил людей, идущих па запад. Было таное впечатление, что обстанов­
на изменилась и жители возвращаются n город. Путников становилось все боль­
ше, неноторые шли с солдатами и нетерпеливо пронладьшали себе дорогу обыч­
ным для именитых людей-1юшен способом. Отряды сталнивались, но увидеть, 
кто из них побеждает, было трудно, потому что солдаты не столько били, сноль­
но увертывались, прятались друг за друга. Один и:з отрядов увертывался особен­
но умело и, заполняя образовавшиеся пустоты, потихоньку двигался вперед. 
Ногда он по;{ошел ближе к отмели, я понял прнчину их ловкости - во гшше 
отряда стоял Большой Скорпион. 

Я не мог упустить такого случая и догнал отряд, который уже совсел1 выр­
вался на свободу и начинал ускорять шаг. Большой Скорпион, казал0сь, обра­
довался, увидев меня, но к разговорам нс был расположен. Ногда я спросил, что 
он собирается делать, он озабоченно бросил: 

- Идем с нами в столицу! Враги скоро придут туда, если уже не пришли. 
«Наконец-то люди-кошки поняли, что нельзя пе обороняться, и решили за­

щитить свой город! - подумал я .- Но почему они тогда дерутся по дороге?! »  
Чувствуя, что мой восторг н е  совсем оправдан , я потребовал о т  Большого Скор­
пиона объяснений. Он, видимо, нуждался во мне и. зная мою настойчивость, не 
утаил правду: 

- Мы идем сдаваться. !{то первый подарит столицу врагу, тот получит в 
награду прибыльное местечко. 

- Нет уж, уволь! Сдаться ты и без меня сумеешь! - процедил я и круто 
ттовернул назад. 

Военачальюши, шедшие за Большим Скорпионом, тоже торопились капиту­
лировать. Особенно усердствовал командующий красноверевочной гвардией, по­
прежнему с толстым шпуром на шее. 

Вдруг все остановились. Я оглянулся, увидел, что враг уже подходит, и 
решил все же пойти посмотреть, нак Болr,шой Снорпион будет сдаваться. Вне­
запно и меня и Большого Скоршюна оGогнал но:vrандующий красноверевi!чной 
гвардией. Он птицей ринулся к врагам и юшулся перед ними на колени. Осталь­
ные военачальники последовали его примеру, словно почтительные сыновья на 
похоронах родителей в старом Нитае. 

Тут я впервые увидел врагов Ношачьего государства. Большинство из них 
были еще ниже ростом, чеш обычные люди-кошки, н е  очень приятны на вид и 
явно еще подлее и свирепее. Впрочем, я не знал ни их истории, ни их националь­
ного характера и руководствовался толыю первым впечатлением. В рунах они 
держали короткпе палкн, похожие на железные. 

Ногда людн-1юш1ш встали на коJ1ени, один из лилипутов - видимо, началь­
нин ·- хлопнул в ладоши. Стоявшие за ншvr солдаты мгновенно подались вперед 
и с удивительной точностью стали бить сдающихся по головам. Жертвы без еди­
ного звуна валились на землю, как будто из палон вылетали электричесние раз­
ряды. Остальные люди-кошки занричалн, словно петухи под ножа,ми, и рвану­
лись назад, давя упавших. Лилипуты пе преследовали их, а продвигались мед­
ленно, отбрасывая ногами трупы. 

Недаром Маленький Снорпион говорил, что враг уничтожит всех людей­
кошен до единого! Но я еще надеялся, что они онажут сопротивление. Напиту­
ляция не спасла их от гибе:ш, а борьба может спасти. Я не люблю войн, однако 
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история показывает, что иногда они неизбежны, что человек пор8Ю просто обя­

зан вступить в битву и даже погибнуть в ней. Постоять за свой народ - святая 

обязанность, она не чета ложному патриотизму, который мне отвратителен. Пос­

ле незаслуженной расправы жители Ношачьего государства, наверное, еще дадут 

бой, и вполне возможно, что победа будет на их стороне. 

Я держался поодаль от лилипутских солдат, которые приканчивали палками 

раненых. Нонечно, эти солдаты не показались мне нультурнее людей-кошен, но они 

ю1ели по нрайней мере одно препмущество перед ни'Vlи: уважение к собственной 

стране. Это уважение выражалось в чудовищно,1 эгоизме, и все же лилипуты 

выигрывали в сравнении с жителями Ношачьего государства, каждый из ноторых 

думал лишь о собственной выгоде. 
Хорошо, что, отправляясь на фронт, я захватил немного дурманных листьев, 

иначе умереть бы мне с голода. Я не решался пе только попросить еды у лили­

путов, но даже приблизиться к ним, потому что они, чего доброго, могли принять 

�rеня за шпиона. Мы дошли до места, где лежал мой корабль, и тут лилипуты 

остановились. Издалека я увидел, что обло�ки корабля привлекли их внимание. 

Любознательностью пришельцы тоже превосходили людей-кошек, однако в тот 

момент я думал не об этом, а о прахе моего друга, который они топтали. 
Отдохнув, солдаты принялись рыть землю: нескольно неуклюже, но быст­

ро, без всякой лени и сомнений. Вскоре они выкопали огр@мную яму, подогнали 
и ней толпу пленных людей-кошен, окружили их и начали сталнивать вниз. От 
криков несчастных разорвалось бы даже железное сердце, но у лилипутов серд­
ца оказались крепче железа. Орудовали они металлическими пал1<ами. Среди 
жертв было много женщин, не1<0торые с детьми на рунах. Не в силах спасти их, 
.я занрыл глаза, но крию� и плач раздаются у меня в ушах до сих пор. Постепенно 
шум стих, и я увидел, что низнорослые звери уже утаптывают землю. Всех за­
копали живьем! Страшное наказание за неспособность сопротивляться! Я не знал, 
кого сильнее ненавидеть, но чувствовал, что люди, не уважающие самих себя, 
не ·могут рассчитывать на человечес1<0е обращение; подлость одного способна по· 
губить очень и очень многих. 

Если бы я до конца о с о з н а л  все, что видел, я ослеп бы от слез. Лили­
путы показались мне самыми жестокими тварями, они действительно уничтожили 
Кошачье государство - даже его мухи были обречены на гибель. 

Потом я наблюдал, нак некоторые люди-ношки пытались бороться, но не­
большими группами по четыре-пять человен. Они до самого конца не научились 
действовать сообща. Я видел холм, на нотором столпилось десятка по.�тора но­
шачьих беженцев, - единственное место, еще не захваченное врагом. Не прошло 
и трех дней, нак они переругались и передрались между собой. Когда на холм 
поднялись лилипуты, там осталось всего два дерущихся человека-кошни - на­
верное, последние жители Ношачьего государства. Победители не стали убивать 
их, а посадили в большую деревянную нлетку, где пленнини продолжали ярост­
ный бой, пока не загрызли друг друга до смерти. Люди-ношки сами завершили 
свое уничтожение. 

* *' * 

Я прожил н а  Марсе еще полгода. Наконец туда прилетел франпузский изы­
скательский корабль, который живым и невредимым доставил меня в мой вели­
кий, светлый и свободный Нитай. 

Перевел с китайского В. Сема нов. 

- � ± . 
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1'1\�A-L ы 
''Же не в первый раз обращаемся 

1 \У J к 
,
посредству «Нового мира», чтобы 

рассказать на его страницах об  одном из са­
мых святых для советского человека мест -
о кремлевском рабочем кабинете и квартире 
Влади:vшра Ильича Ленина. Нам выпало 
поистине большое счастье - ежедневно 
общатьсR с тем, что окружало, с чем рабо­
тал при жизни Владимир Ильич. 

Утром, когда идешь по дли нным, торже­
ственно-тихим коридорам здания Прави­
тельства, мысли невольно возвращаются к 
двадцатым годам, когда он сам ходил 
здесь, деятельный, полный кипучей энергии. 
Мы не  раз ловили себя на том, что, входя в 
ленинский кабинет или квартиру, стараемся 
говорить тише, словно и сейчас в соседней 
комнате работают Владимир Ильич, На­
дежда Константиновна, Мария Ильинична. 
Наш скромный труд-ознаком.1ение посе­
тителей с условиями и подробностями  дея­
тельности и быта семьи Ульяновых в годы 
их жизни в Кремле -- приносит нам огром-
1 Iое �!Оральное удовлетворение: радостно 
сознавать, что вносишь свой небольшой 
вклад в пропаганду немеркнущих ленин­
ских идей. 

Но есть и другая сторона работы научно­
го сотрудника музея, невидимая для посе­
тителей,-изучение, детальное знакомство с 
историей предметов ll документов, храня­
щихся здесь. Музей существует уже более 
десяти лет, и за это время его работники 
сделали множество открытий. Каждое из 
них по-своему значительно. Первое 
:-1есто принадлежит пометкам Владимира 
Ильича Ленина, которые O l l  оставил на кни­
гах своей библиотеки. Обработка тридцати­
тысячной семейной библиотеки Ульяновых 
растн 1 1улась на долгие годы. Прежде всего 
были отобраны книги и журналы, изданные 

до 1 923 года включительно, то есть те, что 
были приобретены при жизни Владимира 
Ильича. Их оказалось примерно десять ты­
сяч. Каждая аз этих книг была просмотрена 
постранично, том за томом, журнал за жур­
налом. В се издания, на которых были хоть 
какие-нибудь пометки - слова, подчеркива-
ния, закладки,- мы откладывали, и специ­
ально приглашенная затем авторитетная 
комиссиn экспертов - специалистов по по­
черку Ленина и членов семьи Ульяновых 
изучала их. В это время мы жили  в напрн­
женной атмосфере, ожидая, приведут Л·И 
наши поиски к плодотворным резуль­
татам. И вот слышим уверенное, ка­
тегорическое: «да, это пометки Владимира 
Ильича Л енина».  

Так в результате 
вой работы были 

м ногодневной кропотли­
обнаружены двадцать 

семь книг, газет и журналов с пометка�.ш 
Ленина, много издан ий, над которыми рабо­
тали Надежда Константиновна Крупская, 
Мария Ильинична Ульянова и Анна Ильи­
н ична Ульянова-Елизарова. 

Среди книг с пометками Ленина - «Ан­
ти-Дюринг» Энге.�ьса на немецком языке, 
«Психологические этюды» Сеченова и мно­
гие другие. 

Не всегда принадлежность пометок бы.:10 
легко установить; часто встречались легкие 
карандашные подчеркивания без всяких ха­
рактерных особенностей. И тог да разгорг­
лись жаркие споры. Так было с книгой «Фи­
нансовый капитал» Р. Гильфердинга. Ка­
жется, не за что зацепиться, н и  одного сло­
вечка, только слабые следы химического 
карандаша н а  полях, отчеркивающие ино­
гда целые фразы, иногда несколько слов. 
Специалисты сомневаются. Но ведь Владн­
м ир Ильич активно пользовался книго�'i 
Гильфсрдинга, работан над свонм трудо�1 
«Империализм, как высшая стадия капита-
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лизма». Скрупулезно сверяем цитаты с от­
черкиваниями в найденной книге. Они почти 
всегда совпадают. Теперь и эксперты согла­
шаются, что именно с этой 1шигой работал 
Ленин. 

В квартире Ульяновых 1шиж11ые шкафы 
стоят в каждой комнате, здесь тоже много 
исключительно интересных изданий. В ком­
нате Ленина книжный шкаф небольшой, на 
трех полках плотно стоят тома Г. В. Плеха­
нова, А. Бебеля, В. Либкнехта и других. 
Особое внимание привлекают тома «Капита­
ла>> К. Маркса. Это редчайшее издание -
на немецком языке, выпущенное издатель­
ством Отто Мейснера в Гамбурге ( 1 -й "Гом 
в 1 872 году, 2-й - в 1 885 году и 3-й - в 
1 894 году) .  Уже сама по себе такая наход­
ка - удача. В личной библиотеке Ленина 
мало книг дореволюционных изданий. В го­
ды эмиграции Владимир Ильич не имел воз­
'lюжности собирать библиотеку, этому меша­
.1и бесконечные переезды и отсутствие 
средств. Он возил с собой только самое не­
обходимое, и мы видим, что первое место 
среди этого самого необходимого занимает 
Мар-ксов «Капитал». Мы начали листать пер­
вые страницы, и перед нами приоткры­
.1ась дверь в творческую лабораторию Ле­
нина. Подчеркивания, отдельные замеча­
ния на н емецком и русском языках раз­
ными карандашами и чернилами. Не вызы­
вает сомнения, что Владимир Ильич неод­
нократно возвращался к изучению гени­
ального труда Маркса и на протяжении 
м ногих лет не расставался с ним. 

Не меньший интерес представляют помет­
ки Надежды Константиновны Крупской. 
Здесь можно видеть уникальное нелегаль­
ное издание первой книги Крупской «Жен­
щина - работница», которую Надежда Кон­
стантиновна написала в сибирской ссылке и 
которая была напечатана в типографии га­
зеты «Искра» под псевдонимом Н. Сабли­
на. Уже много лет спустя, после революции, 
Надежда Констан гиновна зачеркнула на 
ее обложке «Н. Саблина» и напнсала чер­
ными чер1111лами «!-!. Крупская». Особое 
место среди авторских книг Надежды Кон­
стантиновны занимает ее «Народное обра­
зование и демократия», написанная в годы 
эмиграции. Владимир Ильич, сообщая об  
этой работе в письме к А .  М .  Горькому, 
заметил: «Автор занимается педагогикой 
давно, более 20 лет. И в брошюре собраны 
как личные 11<1блюдения, так и материалы о 
новой школе Европы и Америки. Из оглав-

155 

ления Вы увидите, что дан также, в первой 
половине, очерк истории демократических 
взглядов. Это тоже очень важно, ибо обыч­
но взгляды великих демократов прошлого 
излагают неверно или с неверной точки зре­
ния... Изменения в школе новейшей, импе­
риалистическ.ой, эпохи очерчены по мате­
риалам последних лет и дают очень инте­
ресное освещение для демократии в Рос­
сии»1. 

Неизменно внимание посетителей музея 
привлекает третье издание произведений 
В. И. Ленина, стоящее на полке дивана в 
комнате Надежды Константиновны. В каж­
дом томе большое количество закладок и 
почти на каждой странице любого тома под­
черкивания и пометки Надежды Константи­
новны. Они еще ждут своего изучения и 
расшифровки, но даже беглое знакомство с 
этими пометками дает представление о том, 
что ни на один день не расставалась Круп­
ская с литературным наследием Ленина. Те, 
кто хорошо знал Надежду Константиновну, 
говорят, что для нее Ленин никогда не уми­
рал, она говорила о нем:  «Владимир Иль­
ич указывает», «Ильич думает». В самые 
трудные минуты Надежда Константиновна 
обращалась прежде всего к произведениям 
Л енина; когда она читала их, ей казалось, 
что Владимир Ильич говорит с ней, она да­
же слышала тончайшие интонации его го­
лоса - так она впоследствии сама расска­
зывала. Ее пометки свидетельствуют о том, 
что каждый раз она прочитывала произве­
дения Ленина под новым углом зрения, по­
лучая ответы на все новые возникавшие у 
нее вопросы. Здесь и национальная поли­
тика, и международное профессиональное 
движение, и положение женщины в обще­
стве, и защита детей, и народное образова­
ние, и искусство. 

Нередко, г.росматривая книги, мы обна­
ружива.�и интереснейшие документы и 
пись1'1а, в,1оженные в них кем-то из семьи 
Ленина. Так, в сборнике арифметических 
задач была обнаружена почтовая карточка 
со штемпс,1ем: «Петроград. 9.2. 1 5». Мы 
впервые предлагаем ее вниманию читате­
лей. Адрес выведен угловатым старческим 
почерком:  «Москва. Сыромятники, Косто­
маровский переулок, дом 15, квартира 336. 

Марии Ильиничне Ульяновой». На другой 
стороне читае�1 : «Дорогая Маруся, вчера, 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи· 
нений, т. 49, стр. 18'2. 
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8-го, отправила я тебе большое письмо, и 
сейчас явилось у меня опасение, дошло ли 
оно, так ли опустили его, а досадно очень 
будет, если не дошло, и вот надумала я по­
слать тебе откр. и просить тебя очень черк­
нуть мне хоть откр. тоже тотчас по получе­
нии этой, и сообщить, получила ли ты 
письмо мое вчерашнее от 8-го. Шлем тебе 
привет и ждем вестей от тебя. Крепко об­
нимаю тебя, твоя мама». 

Сколько лет пролежала эта открытка, на­
писанная матерью Владимира Ильича, в од­
ном из ящиков стола Марии Ильиничны! 

Все дети очень любили Марию Алексан­
дровну, и эта открытка показывает нам ее 
заботу, беспокойство о детях. Жизнь этой 
замечательной женщины - ни на один день 
не прекращавшийся подвиг. Не было в ее 
жизни длительных периодов, когда все было 
бы спокойно и благополучно: кто-то из де­
тей в тюрьме, кто-то в ссылке, кто-то в эми­
грации. С беспокойством ждет она их писем, 
и не только в разные города и села страны, 
но и за рубеж летят ее открытки и подроб­
ные письма. Дети бережно хранили все, что 
было связано с именем горячо любимой 
:1>1атери. 

А чемодан, обнаруженный в квартире, до­
верху наполненный нотами,- ведь это под­
линное богатство! Не отрываясь, мы про­
сматривали пожелтевшие от времени нот­
ные тетради. Сколько здесь ценнейших де­
талей для исследователя - автографы чле­
нов семьи, записки, вложенные в нотные 
тетради, засушенные цветы. На некоторых 
переплетах и обложках выписаны ини­
циалы М. Б.- Мария Бланк (Бланк -
девичья фамилия м атери Ленина) -это 
ноты, приобретенные ею еще до замуже­
ства ... 

Любопытно, что среди нотных листов бы­
ло обнаружено несколько интереснейших 
автографов членов се;;1ьи Ульяновых. Вот, 
на наш взгляд, особенно ценный. Малень­
кий шrсток из школьной тетради в клеточ­
ку. Рукою Марии Александровны Ульяно­
вой записано на немецком языке: «Sбren­
berg, Caпton Luzern Herrn Vl. Uljanoff». 
Это один из последних адресов Ленина в 
эмиграции. Тогда Владимир Ильич с На­
деждой Константиновной жили летом 
1 9 1 5  года в Зёренберге (Швейцария ) ,  
занимая скромный номер в гостинице 
«Мариенталь». Здесь Владимир Ильич на­
писал имевшие большое международное 

М. КУНЕЦКАЯ, К. МАШТ АКОВА 

значение работы «Крах 1 ! Интернациона­
ла», «Социализм и война» и другие. В Зё­
ренберге Ленин готовился к международной 
социалистической конференции в Ци.ммер­
вальде. 

Здесь же, в чемодане с нотами, много ин­
тереснейших автографов сестры Владимира 
Ильича Ольги Ильиничны. Она переписала 
для себя произведения русских композито­
ров и среди них один из любимейших ро­
мансов Ленина-«Свадьба» Даргомыжско­
го. Много здесь нот, принадлежавших Ма­
рии Ильиничне и Анне Ильиничне Ульяно­
вой-Елизаровой. Кроме того, можно ви­
деть редчайшие первые советские издания 
революционных песен - «Интернационала», 
«Варшавянки» и других. 

Н икогда еще не публиковались десятки 
писем к Ленину, которые ему присылали 
вместе с книгами их авторы. 

В одном из книжных шкафов сохраняется 
большой, превосходно оформленный аль­
бом, на обложке которого вытиснено: «Тур­
кестан». В нем сто восемьдесят семь фото­
графий, каждая из которых - яркий исто­
рический документ: первые красные отряды 
Туркестана, снявшие паранджу женщины, 
только что созданные детские площадки. 
Большое количество снимков посвящено ис­
торическим памятникам Туркестана, его 
ландшафтам, старому и новому быту насе­
ления, ремеслу и искусству этой древней 
земли. В альбом вклеен вытисненный золо­
том лист-послание: 

«Дорогому Вождю Мировой Революции 
Владимиру Ильичу Ленину. 

Благодаря Вашим усилиям, Туркестан оч­
нулся от вековой спячки и выступает аван­
гардом Социалистической революции на 
Востоке. Ваш анализ о развитии мировой 
социалистической революции оказался пра­
вильным: ширится и укрепляется революци­
онно-национальное и классовое движение 
на В остоке. Последний становится мощным 
резервом Коммунистического Интернацио­
нала. Правильны были и Ваши указания по 
национальному вопросу и решения в это�1 
отношении X I I  съезда РКП. 

В этом альбоме изображены выдающиеся 
эпизоды революции за последние годы. 
В знак преданности и любви к Великому 
В ождю угнетенных классов Туркестанская 
Республика просит принять настоящий аль­
бом, изображающий Советский Туркестан в 

фотографических снимках, и выражает вме-
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сте с тем горячее пожелание скорейшего Ва­
шего выздоровления на благо трудящихся. 

Совет Народ11ых Комиссаров 
Туркреспублики». 

Этот подарок, который был бы несомнен­
но дорог и интересен Владимиру Ильичу, не 
застал его в Nlоскве. Тяжело больной Ле­
нин находился в Горках. Поэтому ответное 
письмо написал секретарь Управления дела­
ми СНК А. Беленький. Он сообщил: «Уп­
равление делами СНК РСФСР с глубокой 
благодарностью, подтверждая получение 
альбома для тов. Ленина от Совнаркома 
Туркреспублики, сообщает Вам, что альбом 
будет храниться в кабинете Владимира И.%­
ича до его выздоровления, о чем просьба 
довести ДО сведения снк Туркреспублию1. 
2/VI-23 Г.». 

Такие документы представляют ныне ог­
ромную ценность. Ведь в них - свершение 
ленинских идей, подтверждение правильно­
сти политики партии и отражение гигант­
ских сдвигов в глубннных пластах жизни 
далеких россиi'�ских окраин. 

Часто такие сопроводительные письма мы 
находим в книгах, присланных из-за рубе­
жа. Посылки оттуда шли в те грозные годы 
месяцами, так как официальных каналов 
для пересылки литературы не было. Пользо­
вались всевозможными оказиями. В от книга 
на испанском языке «Сонара и Карранса». 
Сопроводительное п исьмо, присланное через 
Представительство Р оссийского общества 
Красного Креста в Америке, гласит: 

«Мая 27, 1 922. Тов. В. И. Ленину. Ув. то­
варищ! Пользуюсь от ьездом тов. Озоля и 
прошу его передать Вам книгу о последней 
Мексиканской революции, которую мне вру­
чили авторы с просьбой переслать ее Вам.  
Если только есть возможность, следовало 
бы черкнуть пару строк благодарности и 
подтвержденпя получения. С тов. приветом 
Д. ДубрОВИI!СIШЙ». 

Так иногда в несколышх скупых строчках 
письма раскрываются новые нити, связы­
вавшие Ленина с прогрессивной мировой 
обществе1111остью. 

Наши нахоюш нередко быпали просто 
ошеломляющими.  Расскаже:-1 об о;шой из 
таких. В комнате 1''1арии Ильннич 1 1ы У,1ья­
новой CTOIIТ сейф, куда она 33 !1 ИрШI3 доку­
'-'!енты, 1<0торые приносила для домаш­
ней работы из «Правды» или Комиссии со­
ветского контроля. Все мы привыкли счи-
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тать его пустым, тем более что ключей от 
него не было ни в музее, ни в комендатуре, 
охраняющей здание правительства. Однаж­
ды к нам в гости пришел племянник Л ени­
на, сын его младшего брата Дмитрия Ильи­
ча - В иктор Дмитриевич. Много интересно­
го р3ссказал он нам в тот день, в том числе 
и о том, как показывала ему Мария Ильи­
ннчна золотой портсигар, подаренный Ле­
нину трудящимися Дагестана. Мы с волне­
нием слушали его рассказ о том, как в да­
леких аулах горного Дагестана собирала 
беднота средства, чтобы послать подарок 
вождю. То, что они прислали, было подлин­
ным произведением народного искусства. 
Марня Ильинична рассказывала племянни­
ку, что Владимира Ильича очень тронул и 
привел в восхищение подарок,- он высоко 
ценил искусство народных умельцев. 

Кто-то из нас задал вопрос: «А где сей­
час этот подарок?» - «Как где? - последо­
вал ответ.- Да в сейфе у Марии Ильинич­
ны!» Мы переглянулись. Многодневные по­
иски ключей не дали результата. Идем к ко­
менданту Кремля (тогда им был генерал­
леiiтенант А. Я . Веденнн) за разрешением 
вскрыть сейф. Пригласили мастера. Волне­
ние наше и без того трудно передать, а тут 
еще комендант полушутя, полусерьезно го­
ворит: «И чего вы затеяли, а ч1 0, если та�1 
ничего нет?» Молчим и с нетерпением сле­
дим за мастером. Наконец щелкнул замок, 
медленно открылась тяжелая дверца. Сейф 
пуст. Только в темном проеме три ключа по­
блескивают - два от самого сейфа, один от 
маленького внутреннего ящичка. Открыли 
его. И тут перед нами стали один за дру­
гим появляться предметы, ценность которых 
трудно преувеличить. В первый момент все 
разом заговорили, выражая восхищение, 
удивление. Потом еще и еще раз принялись 
рассматривать находки. Пытаемся опреде­
лить их принадлежность. Но уже с самого 
начала ясно одно: предмет наших поисков -
портсигар - обнаружен. На внутренней сто­
роне его крышки выгравирована трогатель­
ная надпись: «Л1обимому вождю Ильичу от 
дагестанской бедноты». Портсигар не золо­
той, он серебряный, позолоченный, украшен 
орнаментом из яркой кавказской эмали. 
!\роме него, трудящиеся Дагестана подари­
ю1 Ильнчу подстаканник такой же работы. 
Эти предметы после экспертизы были пере­
д<IНЫ в Центральный музей В .  И. Ленина. 

Но в ��аленьком ящичке сейфа оказалось 
еще и то, '!То считалось утерянным или во-
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обще было неизвестно. Например ,  старин­
ные карманные часы, принадлежавшие Илье 
Николаевичу Ульянову,- в память об отце 
их свято хранили дети. Теперь, пожалуй, 
уже невозможно определить, для кого вы­
шила бисером небольшой кожаный бумаж­
ник Мария Александровна Ульянова. Ей 
принадлежало обнаруженное здесь и ста­
ринное  столовое серебро (ложки, ножи и 
вилки на шесть персон) - это было ее при­
даное. Кроме того, в сейфе лежали часы 
Ольги Ильиничны, Надежды Константинов­
ны,  орденская книжка Марии Ильиничны 
Ульяновой. 

Среди личных вещей М. И. Ульяновой 
было обна ружено еще несколько самых раз­
ных документов и предметов, представляю­
щих большой и нтерес: подарки рабочих и 
крестьянских корреспондентов, дарственная 
л итература. Здесь всем знакомые имена -
И. И. Скворцов-Степанов, Г. М. Крж·ижа­
новский и другие. Во м ногих надписях бла­
годарность за помощь, просьба просмотреть 
новую работу, свидетельства большого ува­
жения, искренней любви. Вот первый том 
собрания сочинений Михаила Кольцова 
(«Сотворение м ира». М.-Л . «Земля и 

фабрика») . «Дорогой Марии Ильиничне, 
кому автор обязан очень м ногим в 

содержании этих книг. От любящего Мих. 
Кольцова». 

А вот письмо, очень старательно написан­
ное карандашом. Мы нашли его в кармане 
вязаной кофточки Марии Ильиничны, кото­
рую она носила последние дни. «Мария 
Ильинична ! Мы, пионеры 538-й школы 
Москворецкого района г .  Москвы, очень 
просим вас, чтобы вы, если можете, приеха­
л и  к нам в школу на  пионерский отрядный 
сбор, который посвящаем п амяти В. И. Ле­
нина.  

Мария Ильинична!  Есл·и вы сможете при­
ехать к нам,  то позвоните по те,1ефону 
В 3-13-78».  В конце подписи: «Ануркина М., 
Аксенова В" Боровкова С"  Иванова Н. ,  Ка­
чалова Т., Мишустина Л.  7, кл. «Б». 2-й от­
ряд». 

Сколько таких писем получали Мария 
Ильинична и Надежда Константи новна !  И 
очень часто они встречались с ребята м.и в 
школах, детских домах, на пионерских сле­
тах. Воспитанию подрастающего поколения 
обе они - и жена и сестра Ленина - отдз·  
вали м ного сил и энергии, м ного душевного 
тепла. 

М. КУНЕЦКАЯ, К. МАШТАКОВА 

Надежда Константиновна почти ежеме­

сячно записывала в рабочей картотеке о 
своих выступлениях и встречах с детьми. 

В июле 1934 года она отмечает на кар­
точке, где вела учет того, что должна сде­
лать и что сделала: «Беседовала с ребята­
ми перед новым учебным годом. 19 июля».  

А 23 июля она встречается с пионерами и 
школьника ми с маленькой забайкальской 
станции Борзя ... 

Эти карточки Надежда Константиновна 
вела очень аккуратно - из месяца в месяц, 
из года в год. Рассматриваем карточки бо­
лее тщательно. В ыясняется, что Надежда 
Константиновна подводи,1а итог за каждые 
пятнадцать дней, а в конце года на особой 
карточке отмечала общие итоги выступле­
ний, заседаний и т. д. 

В от «Общая сводка работы за 1 934 год 
( 1 месяц лечилась, 1 была в отпуску) ». Она 
успела за это время девяносто раз высту­
пить с докладами, провела сто семьдесят 
восемь заседа ний, опубликовала девяносто 
статей в журналах и газетах и просмотрела 
и ответила на две тысячи пятьсот двадцать 
пять писем. В этом же году в свет вышли 
следующие ее сборники: «Задачи библиотеч­
ной р аботы», «0 библиотечной работе», 
« 1 5  лет на стройке политехничес.кой шко­
лы», «Коммунистическое воспитание сме­
ны», «Переписка с пионерами», «Ленин ­
ские установки в области культуры», «Ле­
нин о библиотеках». 

Очень м ногое могут рассказать фотогра­
ф ии, сохраненные для нас Л ениным и чле­
нами  его семьи. В рабочем кабинете Влади­
мира Ильича есть довольно большая по р аз­
меру, вклеенная в специальную папку фото­
графия известного ученого-электротехни­
ка Чарльза (Карла) Штейнмеца. История 
ее появления в архи,ве главы Советского 
правительства такова. В феврале 1922 года 
ученый прислал Владюшру Ильичу пись:v�о: 

«Мой дорогой м -р Ленин! 
Пользуюсь возвращением господина Лосе­

ва в Россию, чтобы выразить В а м  свое вос­
хищение удивительной ра ботой, направлен­
ной к социальному и экономическому воз­
рождению, работой, которую Россия выпол­
няет в таких тяжелых условиях. 

Я ж€лаю В а м  полнейшего успеха и непо­
колебимо верю, что Вы его добьетесь. Вы 
безусловно должны добиться успеха, ибо 
нельзя допустить, чтобы великое дело, на­
чатое Россией, не бы.�о завершено. 



ВСТРЕЧИ И НАХОДКИ 

Я всегда буду очень рад, если в области 
техники, и в особенности в области электро­
техники, сумею по мере своих сил помочь 
России как указаниями, так и советами. 

Преданный Вам К а р  л Ш т е й н  м е ц»1. 
Долго шло это дружественное послание 

через океан. Ленин консультируется о 
Штейнмеце с Г. М. Кржижановским, Люд­
вигом Мартенсом. В апреле Владимир Иль­
ич отправляет в Америку п исьмо, заканчи­
вающееся словами:  «В особенности хочется 
мне поблагодарить В а с  за Ваше предложе­
ние помочь России советом, указаниями и 

т. д. Так как отсутствие официальных и за­
конно признанных отношений между Совет­
ской Россией и Соединенными Штатами 
крайне затрудняет и для нас и для Вас 
практическое осуществление Вашего пред­
ложения, то я позвото себе опубликовать и 
Ваше письмо и мой ответ, в надежде, что 
тогда м ногие лица, живущие в Америке или 
в странах, связанных торговыми договорами 

и с Соединенными Штатам и  .и с Россией, по­
могут Вам (информацией, переводами с рус­
ского на английский и т. п.) осуществить 
Ваше намерение помочь Советской респуб­
лике. 

С наилучшим приветом братски 
Ваш Л е н  и н». 

И а м ериканский учены!�, и глава Совет­
ского правительства обменялись не только 
письма ми, но и фотографиями. Долгое вре­
мя снимок Штейнмеца не удавалось обна­
ружить, и только совсем недавно мы наш.1и 
его в одном из географических атласов, на· 
ходящихся в рабочем кабинете В.  И. Л ени­
на. На фотографии знаменитый ученый на­
писал по-английски: «Вождю нового и луч­
шего из миров Л енину с восхищепием и 

уважением Чарльз П. Штейпмец». 

А оот фотография, раскрывающа я совсем 
другую страницу нашей истории. В комнате 
Ленина в письменном столе лежит неболь­
шой, пожелтевший от времени с 1 1 1 1мок -
С. М. Буденный в полной воешюii форме. 
Н а  обороте синим карандашом надпись: 
«Тов. Ленину - ком. кон. корп. Будсш�ый.  
28/XI». Год отсутствует, и мы н ичего пе 
знаем о том, при каких обстонтельствах ле­
гендарный герой гражданской войны пода­
рил свою фотографию Л енину. Позвонил и 
м а ршалу Буденному и попросили его прий-

1 4ПИсьма В. И. Ленину из-за рубежа». 
«lVIЫC:IЬ». м .  1 966, стр. 192. 
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ти в музей. Семен Михайлович с готовно­

стью принял наше предложение и сказал, 

что с р адостью посетит кабинет Ленина, где 
он был более сорока лет назад. Семен Ми­

хайлович приехал на другой день. Прежде 

чем ответить на наши вопросы, он захотел 

пройти в кабинет Владимира Ильича. За­

м етно было, что Буденный волнуется: ведь 
то, что для нас, нынешнего поколения со­
ветских людей, история, для него-неотъем­
лемая часть его жизни. Он рассказывает о 
своем первом разговоре с Лениным по теле­
фону, а затем о своей встрече с Лениным 
здесь, в его кремлевском кабинете. Ленина 
интересовало все-дух армии, ее националь­
ный и классовый состав, боевая оснащен­
ность и обмундированиЕ. Показываем свою 
находку. Нужно было видеть, как загорелся 
Семен Михайлович. Е м у  ли не помнить исто­
рию снимка! 1919  год. Советские конники 
овладели В ор онежем. В честь победы и сфо­
тографировался командир 1 -й Конной. В гос­
ти к бойцам приехали тогда Михаил Ива­
нович Калинин и Григорий Иаанович Пет­
ровский. Семен Михайлович попросил их 
передать снимок Ленину на память о побе­
дах красных конников. 

- Мог л и  я подумать, что увижу этот 
снимок в кабинете Ленина, через столько 
лет? - говорит С.  М. Буденный. 

Рассматривая книги в личной библиоте�;с 
Владимира Ильича, посетители нередко об­
ращают внимание на  альбом-монографию 
С. Глаголя, посвященную творчеству заме­
чательного советского скульптора С. Т. Ко­
ненкова. 

Открываем альбом - на форзаце типо­
графская надпись: «Экзем пляр председате­
ля Совета Народных Комиссаров В. И. Ле­
нина». 

Как оказался этот альбом в библиотеке 
Владимира Ильича? 

На этот вопрос, наверное, сможет отве­
тить только сам скульптор. Едем к Сергею 
Тимофеевичу Коненкову. Он принимает нас 
в своей квартире, которая скорее похожа на 
музей,- здесь вся диковинная, изумитель­
ная по фантазии, искусному в ыполнению 
мебель сделана са:vшм хозяином. Нас лю· 
безно усаживали на стулья-пни, каждый из 
которых - произведение искусства. 

Сергей Тимофеевич был приятно поражен, 
когда узнал, что альбом, рассказывающий о 
его творчестве, хранится в личной библио-
1 еке Ильича. Он с удово.1ьствием рассказы-
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вает о далеких двадцатых rодах, коrда ему 
посчастливилось встречаться с Лениным. 
В 1 9 1 8  году он был приглашен на заседание 
Совнаркома. В стране был голод, разруха, 
а Владимир Ильич обсуждал со скульпто­
рами и архитекторами вопрос о мону;v1ен­
тальной пропаrанде, о путях развития со­
ветскоrо изобразительноrо искусства. 

- Второй раз,- всполшнает С. Т. Конен­
ков,- мне посчастливилось rоворить с Вла­
димиром Ильичем на открытии мемориаль­
ной доски (автор ее был Коненков.- М. К., 
К, М.) у Кремлевской стены. Владимир 
Ильич сразу узнал меня и, приветствуя, ска­
зал:  «1'vlы уже встречались» ... Да! - задум­
чиво продолжает Сергей Тимофеевич,- ка­
жется, так недавно все это было, он  на­
всегда остался в моей п амяти живым. 

Мы спросили С. Т. Коненкова, какое впе­
чатление Ленин произвел на него как на 
художника. 

- Он мне показался по-особому краси­
вым. Orpo�1ныii лоб философа, обрамленный 
рыжеватыыи волосами, умный, проница-

М. КУНЕЦКАЯ, К. МАШТАКОВА 

тельный взгляд и чуть ироническая, но доб­
рожелательная улыбка. 

Что же касается моноrрафии Г лаголп, 
Сергей Тимофеевич только от нас узнал о 
том, что она хранится в кремлевской биб-
1шотеке Ленина. 

- Если бы я решился сделать Владими­
ру Ильичу такой подарок, обязательно на­
писал бы что-нибудь сердечное. 

Так пока история вклеенноrо в моноrра­
фию листа и н е  прояснилась. Но это еще 
впереди. 

Н а м  удалось рассказать лишь об очень 
небольшой части документов, хранящихся в 
кремлевском кабинете и ква ртире Ленина, и 

всеrо лишь о нескольких интересных встре­
чах, которые нередки в н ашей работе. Мы 
уверены, что удастся найти еще что-то но­
вое и рассказать людям о еще не известных 
фактах из жизни великого Л енина. 

М. Купецкая, К. Маштакова, 
rюуч1tые сотруд1шки кабинета и квартиры 

В. 11. Ле1-111на в Кремле. 
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ОБСЛУЖИВАНИЕ И ИНДУСТРИЯ 

�с овершенствование бытового обслуживания, улучшение сервиса - ежедневн а я  те­
\� ма газетных выступлений и радиопередач, предмет общей заботы, отраженной в 
партийных и правительс1 венных документах. З а  годы пяти.�етки объем бытовых услуг 
в стране должен увеличиться в два с половиной раза, на селе - в три р аза. В денеж­
ном выражении услуги, предлагаемые советским гражданам,  смогут быть оценены в 
семидесятом году на сумму до четырех с половиной м иллиардов рублей. 

На прошлогоднем Всесоюзном совещании молодых работников обслуживания 
была названа ошеломляющая цифра:  уже через несколько лет сфере обслуживания 
потребуется каждый четвер1ый из всех выпускников средних школ. 

О развитии службы быта мне приходилось вести беседы в Эстонии,  в Горьковской 
области, в Москве и других местах. В Эстонии меня познакомили с проектом, пред­
усматривающим развитие сервиса вплоть до 1980 года. Изыскательские расче1 ы со­
ставляли пять объемистых томов. Шестым томом был базирующийся на  этих расчетах 
приказ м и нистра. К перспективному планированию эстонцы 01неслись очень серьезно. 
И однако многие их  выводы остались предположительными. 

- Представьте,- говорил сотрудник «Гражданпроекта» Юрий Фрейберг,- если 
обувь станет дешевле и прочнее, вряд ли ее придется м ного чинить. Если заводская 
мебель будет более привлекательной и разнообразной, индивидуальные заказы несом­
ненно сокра1ятся. 

Изменятся обстоятедьства - придется менять и расчеты. 
Однако взаимосвязя м и  можно управлять. Каким и  же должны быть пропорции и 

соотношения, чтобы дать максим альный эффект при минимадьных затратах и возмож­
но полнее удовле1ворить запросы всего общества и отдедыюго потребителя? 

Поискам ответа на  этот вопрос и посвящены эти заметки о связях между обслу­
живанием, массовым производством и потребительским спросом. 

1 .  ГДЕ ВОДОРАЗДЕЛ? 

В Горьком я обошел с десяток бытовых предприятий, а затем на  ф абрике инди­
видуального пошива № 2 разговорился с главным инженером Анатолием Андреевичем 
Лихачевым. Его комната была еще не обж111 а,  пустовата, в помещение только что 
въехали. Еще недавно фабрика ютилась по углам :  из бухгалтерии в плановый отдел 
приходилось путешествовать через улицу, а из цеха в цех - порой и через весь город; 
производство бьто рассеяно по разным районам - м астерские по десять-пятнадцать 
человек в каждой. Часть существует и до сих пор, но нек01орые разрослись; в одном 
ателье, например, полтораста работников. Производство становится фабрикой не толь­
ко по названию, и главный инженер увлечен переменами. 

Лихачеву тридцать один год (на вид и этого не дашь) , на вопросы он отвечае1 со 
студенческой живостыо, без укдовчивости. За  лацканом его пиджака торчат иголки, в 
часовом кармашке - наперсток. Он знает старое ремесло н не чурается его, сам шьет 
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костюмы сынишке, шил бы по-прежнему и себе, да н едосуг. Не будь у молодого инжене­
ра уважения к портновскому ремеслу, н е  родилось бы, пожалуй, и такое желание при­
вести его в согласие с веком, перекроить, так сказать, на совре�1енный манер. 

Производственная перестройка рисуется Л ихачеву так. 

Соединяем швей ников выесте. Ставим машины. Разбиваем людей на бригады, а 

шитье - н а  операции. Это позволит шить на конвейерах. А в бывших мастерских оста­

ются только приемные пункты. Приходите, выбирайте фасон, ткань. Снятые п о  единой 

методике мерки отсылаем с заказом на  фабрику. В цеху скроят, пришлют в приемный 

пункт на  примерку, потом заберут, дошить, и, пожалуйста, получите готовую вещь. 

Этот план не выдума н  Анатолием Андреевичем. Укрупнение предприятий, м ехани­
зация, внедрение бригадных методов происходят уже во м ногих местах, превращая 

швейную отрасль обслуживания в индустрию. 
- З н ачит, фабрика по всей форме? 
- Плюс особая технология. Шить ведь будем по индивидуальным меркам. И от-

ношения с потребителем построены по-другому. Через приемные пункты мы как бы 

протягиваем к нему руки. 
- А скажите, Анатолий Андреевич, если бы ваша же горьковская ф ирма «Маяк» 

таким же манером протянул а  бы потребителям руки? То же самое? 
«Маяк» - фирма, изготовляющая готовую одежду. 
Лихачев задумывается, что-то п рикидывает и заключает: 

- Да, в общем, то же самое ... 
О «Маяке» я узнал из захваченной в дорогу книжки N\.. Н азарова и Н.  Козлова 

«Фирма, магазин, покупатель». Авторы р ассказывают в ней об эксперименте, проводив­
ше�·rся в московском швейном объединении «Большевичка» и горьковском «Маяке» в 
связи с подготовкой перехода промышленности на новую систему. 

«В практике работы по-новому,-читал я в ней,-·вполне естественно возникает мно­
жество неожиданных вопросов. Как, например, удовлетворить покупателей, у которых, 
что называется, «нестандартные фигуры»? При массовом пошиве такая задача была 
просто непосильной, и «нестандартные» люди нередко оказывались вынужденными об· 
ращаться в ателье индивидуального пошива или п р ибегать к услугам портного-частника. 
1 еперь иное дело. Горьковчане организовали на одной секции второго конвейера спе· 
циальный участок, который занимается только «нестандартными» заказами». 

В фирменном магазине «Маяка», сообщается далее, стали подгонять изделия по 

фигуре покупателя, а «Большевичка» переделала свой ф ирменный м агазин в ателье. 

Оказываетсп, в м ассовом производстве и в бытовом обслуживании обнаружива· 
ются сходные процессы. Они происходят как бы в «перевернутом» виде, зеркально отра­
жая друг друга. Инженер Лихачев старается внедрить в ателье машины, а ф абрика 
массового производства не прочь прибегнуть к ручным операциям. J\:1ы видим как бы 
негатив  и позитив, где изображено одно и то же: стремление н австречу потребностям -
уже не условного, массового, но совершенно конкретного - данного клиента. 

После разговора с Л ихачевым я, понятно, заторопился на  «Маяк». Книжка вышла 
три года назад, а что там теперь? 

Объективности ради надо сказать, что �1еня постигло немалое огорчение. В фир­
менном магазине «Ма яка» нет уже той услужливой швеи, которая укорачивала и под· 
гоняла вещи. И ф ирма поостыJ1а к качеству. 

Одна причина - что в ходе эксперимента предприятие пользовалось особыми воз­
можностпми. А дру!'ая - что авторы книжки поторопились списать нехватку товаров в 
прошлое. На самом деле и теперь еще покупатели берут «как н и  сделай» ( а  продукция 
«Маяка», кстати, славится даже в рядовом исполнении) .  

Однако временное отступление н е  меняет сути дела. Перекличка процессов суще· 
ствует. 

Что же из этого последует? Останется ли фабрика № 2 «бытовым» предприятием 
после осущест вления плаrч Л ихачева (дело, конечно, не в формальном названии ) ?  И 
чем станет «Маяк», если будет развивать свое стремление идти навстречу потребителю? 
Где кончаетсп массовое производство 11  начинается uбслуживашrе? Есть ли  между н ими 
заметный водораздел? 
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На этом надо ос1 ановиться, прежде чем идти дальше. 
Для нас важно следующее: и в !Производственной и в непроиз·водственной обла­

стях выявляются сейчас схожие секторы, обладающие общи:v� признаком. Этот приз­
нак - точный, индивидуальный адрес вылот,енной работы. 

Хара,ктерно здесь и то, что непосредственный спрос-«заказ» появляется до начала 
исполнения и служит его программой. Не тут л·и прохосдит водораздел? Не в этом ли и 
состоит отлич,ие некоей технологии «обслуживания» от технологIIи «производства»? 

Пос·кольку нас интересуют взаимосвязи обслуживания и иIIдустрии, мы будем 
говорить в дальнейшем прежде всего о 'промышленных услугах. К их числу оrносятся 
всевозможные ремонты и изготовление разнообраз,ных изделий (одежды, обуви, мебели 
и пр . )  по заказам населения. Промышленные услуги ·составляют добрые две трети объе­
ма вс�го нашего бытового обслуживания. 

Индивидуальная !Г!редназначенность ра·бот, предварительный заказ как ·сигнал и 
програ:v�ма испол,нения опр�еляют ту особую технологию, о которой говорил Л ихачев. 

А кро·ме этого, чем отл,ичается серийная ·вещь от несерийной? Чем она отличается, 
если опрашивать не об адресе назначения, а о разнице в самой плоти, фактуре? По сути 
дела, эта разница весьма неглубока. И что самое существенное - ценные для каждого 
порознь оттенки качества п ридаются предметам чаще всего «напоследок», а ряд пред­
шествующих подготовитет"ных операций производства здесь совершенно ни при чем. 

Конечно, применительно к р азным изделиям оттенки качества сильно варьируют· 
ся, и варьируется степень различия между «стандартным» и «индивидуальным». 

Массовое конвейерное произ·водство облагодетельствовало людей множеством то­
варов, весьма доступных по цене. Но за это изобилие, увы, приходится и платить -
терпеть удручающее од,нообразие и мириться с известными J.Jеудобствами. Любая вещь 
с конвейера не в'полне удовлетворяет наше «Я». 

Не случайно, что именно в шитье одежды - нашей «второй кожи» - победа кон­
вейера остается далеко не полной. По некоторым данным, изделиями швейной промыш­
ленности пользуется сейчас примерно семьдесят процентов нашего населения. Тридцать 
миллионов швейных машинок у населения также что-то строчат. В сфере бытового об­
служивания шитье - самая раопространенная услуга. На него приходится сорок про­
центов объема бытового обслуживания. Только столичные ателье выполняют в год при­
мерно по  пяти миллионов заказов. С ростом благосостояния в ателье идет все 
больше ·народу. Это, кстати, наглядный пример того, что характер спроса меняется не 
только от 'предмета к !Г!редмету, но и от времени ко времени. 

Но и в швейном деле не теряет силу то правило, что индивидуальные оттен­
ки качества создаются как бы под занавес в производственном процессе. В этом и объяс­
нение пои·сков на «Маяке» и на фабрике № 2. Каждое предприятие обзаводится отсут­
ствовавшим у него прежде з:веном. 

«Производство» и «обслуживание» можно представить как технологический про­
цесс, состоящий из двух этапов. Начинается с потока - на  конвейере обрабатываются 
заготов•ки или по конвейерам стекаются детали. Так 'идет до какого-то момента, до «по· 
рога». Отсюда вещи расходятся по своим дорогам. Одни дорабатываются по технологии 
«обслужива.ние», другие ос1аются на конвейере и составляют обыqr1ый массовый выпуок. 

Ка·к раз на этом по·роге возни1кла и новая форма товаров, предлагаемых потреби­
телю под именем полуфабрикатов. Это слово мелькает все чаще. Кулинары индустр.иаль· 
ными средс'!'вами превращают мя·со в фарш, замешивают тесто и выносят все это в спе­
циальные м агазины «Кулинария  - полуфабрикаты». Мебельщики П рибалтики предла­
гают секционно-сборную мебель: из на•бора плит и жердочек вы сооружаете дома удоб­
ную вам ·конструкцию. Пра.вда, все это примеры, когда собс1 вен.но обслуживание пере­
кладывается на ваши плечи. 

Что же такое все эти полуфабр,икаты? По-нашему, не что иное, как изделия, до­
веденные в массовом производстве до «порога .конвейерности»,- продукт, как раз закон­
ченный яа этапе массового производства и подлежаший доводке «обслуживанием». 

Совсем не диковинка, когда и типич,но массовое, индустриальное производство 
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лишь половину дела поручает конвейеру. Так нередко для поддержан:ия спроса посту­

пает зарубежная авто·промышленность. Маш ины изготавливаются стандартными, но по 

вашему персональному заказу на модель могут поставить автоматы опускания стекол, 
открывания дверей, усиле>нный мотор и т.  д. С ростом благосостояния и ·взыскательно­

сти спроса услуга иногда даже «прикрепляется» к товару намертво. В конце заметок м ы  
об  этом вспомним особо, а пока отметим, что это дело тонкое и н е  годится для жес1'кой 
регламентации. Недаром желающие купить тот же автомобиль у нас жалуются на при­
н удите.�ьное, ради вящего «шика», оснащение машин часами. приемниками, прикурива­
телями и т. п. Здесь <{порог конвейерности» .нарушается н а  свой лад, через него слишком 
вольно перешагивают. И вст покупатель обременен ненужной ему услугой, а настоящее 
обслуживание автомобилей хромает на обе н оги ... 

В прочем, пора подвести некоторые итоги. В поиске водораз11ел·а между сервисом 
и индустрией мы увидели их родство, глубокую производственную связанность. «Боль­
шая и,ндустрия» тоже располагает немалым.и возможностя:;�и для предоставления сер­
виса вместе со сферой обслуживания, а дальше их усилия будут сливаться все чаще. 
Появятся поточные лчнии с пр::граммным управлением. В ОТJ1ичие от тращщионных 
конвейеров они способны будут поточно производить не·:ерийные, неодинаковые из­
делия. 

Но это в будущем. А сегодня обслуживание чаще представляется особым ведС>�I­
ством, отдельной .отраслью. По респубЛJи,ка м  у .нас действуют самостоятельные министер­
ства бытового обслуживания. Это, конечно, знак большого государственного вин.м ания 
к проблеме, а деяте,1ьность м11нистерств в огромной мере служит на пользу дела. В то 
же время практикам, производственникам прекрасно ви::1но :  не все, что делает отрасль, 
есть .на самом деле обслуживание, а с д•ругой стороны - обслуживание ведут не только 
организации этоrо ведомства. 

Иногда предлагают добавить к республиканаким министерствам бытового обслу­
ж ивания еще и общесоюзное. Но едва ли стоит и дальше углублять раз.межевание 
предприятий быта с родственными предприятиями массового пр.оизводства. И уж если 
касаться организации дела, то полезнее, пожалуй, межотраслевая координация. 

И последнее. Поскольку индустрия тоже может осуществлять сервис, а массовый 
этап производства проникает в обслуживание, полезно оцеJ:Lить оба эти процесса срав­
н ительно - с точки зрения �озяйственной эффективности и интересов потребителя. 

2. С П Р ИЛАВКА И НА ЗАКАЗ 

В швейных ателье, салонах обуви, пунктах приема заказов на мебель нередко можно 
ус.1ышать: «Не нашел в магазине, приходится заказывать». Стало быть, люди не всегда 
обращаются к обслуживанию по свободному выбору; спрос по существу адресовался к 
готовой продукции, за особым исполнением клиент не гонится, и только нужда застав­
.1яет его п овернуть из магазина к ателье. Перед обслуживанием вырастает дополни­
тельный, «пришлый» спрос. Как он велик, можеr показать только специальное социоло­
гическое обследование. Но, судя по всему, этот переметный спрос довольно значителен, 
а потому заставляет взвесить: хорошо это или плохо? 

Для сам ого клиеН1а это, понятно, не.выгодно. По сравнению с магазином в ателье 
ему придется не�ного переплатить, терять время на примерки и ожидания (�повторяем, 
речь идет только о тех, кто не дорожит заказным исполнением) . А как оценить переме­
щение спроса с 'l'ОЧ·КИ зрения общественных, хозяйственных интересов? Ведь обслужи­
вание фактически возмещает неудовлетворенную потребность в массовых изделиях. Раз 
так, очевидно, требуется его дополнительно развивать, оснащать новыми производствен­
ными �ющностями. Выгодно ли наращивать их вместо добавки мощностей в самом мас­
совом производстве? 

Это не совсем простой вопрос. У вложе!fий в обслуживание есть свои плюсы и 
минусы. Рост обслуживания, на111ример, благоприятен для обеспечения заня'!\ости на­
селения. В обслуживании дешевле обходится оборудование одного рабочего места. 
Зато и 01 дача куда слабее. 
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Выпуск новой продукции в системе бытового обслуживания обходится весьма не­
дешево. Взять хотя бы неско.1ько цифр, вынесенных мной из знакомства с горьковскими 
ш вейниками. Они з.начились в кальку.�яциях расходов на изготовление вещей одинако­
вой слож1юст11, ·НЗ равноценных матерп:мов, но в разных «епархиях». Мужское .:�.е:.-шсе­
зонное п альто в ате.1ье обходится дороже, че,1 в м ассовом производстве, на тридцать 
рублей, да,�ское демисезонное - на сорок два рубля, мужской костюм - на двадцать 
р ублей (это разница именIIо в стои:.1ости п роизводства, разяи-ца для государства) . Если 
р ас.крыть скобки калькуляций, видно, что в ате.1ье дороже обработка и одновременно 
больше расход матер.ш�лоn. Вложив в материал одинаковые деньги, атЕ'лье сошьет 
только три пальто, а фабрика г.отового платья - четыре. Если развивать шитье в ателье 
без особого на  то спроса, то каждое четвертое пальто будет уходить в обрезки. Дороже 
у «бытовиков» обходится и обувь, и мебель, в общем, все, что изготовляется параллельно 
с м ассовым производством. 

Похожую картину дает и с-опоста·вление затрат времени. 
Разумеется, в •процессе современной перестройки, в процессе механизации и спе­

циа,1изации произво.:rствен.ные расх.ады бу.:�:ут сниж:и ься. Одна.ко они не �10гут ока­
заться ниже, чем в стандартном производстве, или хотя бы сравняться с ними. Это в 
порядке вещей. И хозяйственная политика :!Олжна де.�ать отсюда св·ой вывод: ни для 
клиентов, ни для государства невыгодно, чтобы «пришлый» спрос существовал и удов­
летворялся силами обслуж.ивания. 

Как происх.адит пере�1ещение спроса? Заместитель министра бытового сбслужива­
ния Эстонии Э. Лоо в нашем разговоре отмечаJi, что в 1 963-1964 годах, к огда магазины 
предлагали значительный выбор готового .платья, тяга шить в ателье заметно уменьши­
лась. Затем ситуация изменилась. Директор горьковсжого а r елье И. Н. Коган замечает, 
что еще до прошлого года включительно у них преобладали специфические заказьг­
либо м атериал<.на особицу, либо фасон «фантазийный», либо фигура у заказчика «нестан­
дартная». Сейчас же зачастили самые ординарные работы. Е!'о наблюдение подтверж­
дают и другие м апера. Понять причину леремен нетрудно. 

Нt1которое врем11 назад у нас образовалась нехватка ряда потребительских това­
ров. Государство незамедлительно позаботилось о лу<rшем удовлетворении покупатель­
окого спроса. Было решено увеличить к семидесятому году выпуск обуви 
до 760 милли,онов пар.  Строится около сотни швейных, десятки трикотажных и других 
фабри-к. Словом, меры приняты широкие. Но поку�патель уже реагировал на временные 
затруднения. 

Кроме прямой нехватки готовых товар.ов, "'пришлый» с.пр ос увеличивают иногда и 
неувязки в цена.х на м ассовую и «сервисную» продукцию. Та большая разница в цене 
п роизводства, на  кюторую мы указывали, в отпускных ценах заметно смягчается. Пальто, 
которое в ателье обходится дороже, чем .на фабрике, на  тридцать рублей, з а·казчику 
стоит дороже магазинного всего на девять. Иногда :�.ело доходит и до совершенных 
крайностей. Х. Эркман с таллинской фабри·ки индиаидуальног.о пошива п оразила меня 
выкладками,  из которых следует, что сшить на заказ платье, костюмы, пальто здесь 
зачастую дешевле, чем купить равноценную вещь в м агазине! А сошьют в ателье и по 
вкусу, 'и по фигуре, и из облюбован,ного м атериала. Кто после этого не променяет мага­
зин на ателье? 

<'Пр ишлый» с.прос несомненно сигнализирует, что нехватка г.отовых изделий о.б-о­
стряет и без то·го напряженное положение в обслуживании. Тем важнее меры, принятые 
для расширения массового производства. 

Кажется и выгодным п:л·я всех, и впол,не естественным, когда предло.жение той 
или иной продукции в массово;vr иополнении опережает сервис. Но вот любо.пытно, что 
обслуживание с его нынешним ростом, массовой и:шциативой порой обгоняет саму ин­
дустрию. Возьмем хотя бы т11к называе�1ые строительные услуги ;  они все чаще означают 
сооружение домов и дач. Г.орьковская область была одни м  из и.ющиаторов этого дела 
и в рам1ках возможного очень неплохо его поставила. З аказчик!' п олучают здесь от 
«бытови•ков» уже по четыреста домиков в Г•Од. Это по-свое�1у хорошо, но ведь спрос на  
недорогие индивидуальные домики и дачи у нас такой неутоленный, что  они  пошпи бы 
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нарасх·ват и при самом поточном, стандарт.но'<!, а следовательно, самом дешевом про­
изводстве. 

Может быть, о «пришлом» спросе не стоило бы говорить так много, если бы он 
тольк·о подталк·ивал обслуживание к росту, толы'о стимулировал его развитие. В конце 
концов обслуживанию н а до расти, и все, что тут пом огает,- в строку. Однако перемет­
ный спрос не только прибавляет обслуж·и ванию забот, но и невыгодно «корректирует» 
его п рофиль. 

Поз.накомимся для примера с судьбой горьковсжой обувной фабрики «Рекорд». 
Это предприятие с прекрасной репутацией. Оно частый победитель в социалистическом 
соревновании, а уж планы выполняет ка·к закон. Тут на всем леж·ит .печать .культурн•о·го 
трудо,1юбия - от плаката над воротам и  «Добрый день, желаем вам хорошо потру­
диться» и до цветов в цехах, до зеленоватых, окрашенных в тон стен, станков, за·наве­
сок, до красных платочков работниц. А ведь работают-то в лабазах бывшей н ижегород­
ской ярмарки! Да, директору фабрики Н. Г. М и.кель;rжанянцу (кстати, сыну �И внуку 
сапожн иков) и главному и нженеру А. И. Коптилову есть че:11 гордиться. Только настрое­
ние у них теперь невеселое. Кивая на ярмарочные своды одного из цехов, Коптилов за­
мечает: «Тут на пос,1елней ярмарке был павильон госторговли. Доказывали тогда нэп­
манам,  чт·о и мы торговать умеем не хуже. А нынче". видите, что теперь п олучается 
с нашим сбыто::v1?"» 

А получается вот что. Подобно м ногим другим п редприятиям, «Рекорд» тоже 
перешел из ведения промышленности к бытовому ведомству. Для своего города эта 
фабрика немалая, де,1ает четверть миллиона пар обуви в год. Эта цифра рождает пер­
вую тень сомнения: неужто пра вда, что каждому четвертому жителю Горького, включая 
грудных младенцев, требуется шить по ларе заказной обуви в год? Однако не будем 
торопиться с выводам.и, тем более что п родукция фабрики заметно сокращается. 

Для этой странности есть свое объяснение. Новому хозяину - бытовому обслужи­
ванию - дорога отнюдь не вся произведенная обувь, а т олько сшитая на заказ. Сокра­
щение вып уска и связано с тем, чт·о «Рекорд», по местному выражен ию, «переламывают 
в быт». Что говорить, иной раз для п одобной процедуры требуются недюжинные усилия. 
И ные предприятия ведь цепляются за «массовку» потому, что она доходнее. Только не 
«Рекорд». Пара обуви массового пошива дает полтинник прибыли, а пара заказной -
рубль семьдесят. Так что фабрике нечего дорожить «массовкой». Н аоборот, ее вписывают 
в план директивно, а вот в ы полняя ·эти директизы, предприятие остается без премий, по­
тому что, перегружая «массов·кой», ero отвлекают ·ОТ выпуска вещей на  заказ, то есть от 
того, для чего оно,  собственно, и существует. 

Фабрика пелала и делает разную обувь: модную модельную, просто расх.ожую и 
совсем легкую - летнюю, домашнюю. До перехода в быт простенькие поделки состав­
ляли большую часть продукции. Теперь, казалось, на.до бы ждать, что их станет меньше? 
Согласитесь, что, замыслив сделать себе обувь на заказ - по ноге, по милому фасону.­
вы едва ли начнете с ночных туфель. А вот если судить по заказам, клиенты «Рекорда» 
представятся именно таки м и  чудаками - они шьют все больше босоножеi<, тапа.чек, 
шлепанцев и п р очее и прочее. Если прошлый год так называемая «рядо.вая» (в отличие 
от модельной) обувь составила полови.ну заказов, то по плану нынешнего rода будет 
уже семьдесят процентов. И характерное совпадение: примерно семьдесят же процентов 
обуви шьется п о  нормальным колодкам и лишь три rщать процентов - на «нестандарт­
н ую» ногу. Безликая, хотя теперь и законная, «по квитанциям», «массовка» все сильнее 
определяет тщо фабрики. 

Я п ровел с полдня на  одном из  п рием ных пунктов, наблюдая, как принимаются 
заказы. В а м  дают п омерить образец и зап исывают в квитанцию размер. Мерка в тако�1 
случае не снимается, этого не надо н и  по и нструкц11 и ,  ни п о  существу. На фабрике м ож­
но видеть, как оригинально проиоюдит п ервая встреча квитанции с означенным в ней 
заказом. Это случается ... позади конвейера,  когда готовую продукцию п акуют в короб­
ки. Рассказывают просто анек !Iотические истории. Такую же заказн ую процедуру про­
ходят, например, даже тапки, в которые обряжают -покойников. А что сделаешь? Торго­
в ать с прилавка фабрика теперь не и меет права, торговая инспекция ее за можаii заго­
нит. А на заказ - пожа.:1 уйте, ж11вые и мертвые. 
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Посмотришь н а  это и подумаешь: неужто же марка бытового обслуживания -
квитанция? Формализм ... Бюрократизм . . .  Перевод бумаги .. .  Однако не забудем во гневе, 
что формализм здесь т·о.1ько ложная, подставная мишень. Самое же обидное - измена 
пр·изванию, качественной работе. Это и печалит руководителей «Рекорда». Здесь ведь 
разработана стройная технология производства действительно индивидуальных изде­
лий. Опытные мо21ельеры-конструкторы по вашим меркам создадут специальную вы­
кроЙI(у, заготовщи•ки по  ней раскроят кожу, цехи сошьют вещь. Только эта работа 
оттеснена на задний план. Если заказы на  «мелочевку» принимаются неограниченно, то 
на дамские сапожки, на другую м одельную обувь пр иемные пункты берут в день по  
одному-два заказа - работать-то ведь некому, все  съедает «массовка». 

Вот чем по-настоящему кончается переработка «пришлого» спроса. То же самое 
�южн о  видеть и на  горьковской фабрике индивидуального пошива трикотажных изде­
лий «Чайка», и на предприятиях Эстонии. В проигрыше кл;.�ент. В проигрыше государ­
ство. А вы игрывают разве отчеты, рапортующие о бойком р осте услуг для населения. 

Для того чтобы обслуживание выпускало новые изделия нз свой собственный ры­
нок,  очев.идно, должен быть серьезно, поставлен и изучен вопрос, кого следует числить 
в настоящей клиентуре сервиса. По м нению многих с.пециалистов, здесь будет две группы 
людей - скажем условно «модники» и «великаны». «Модником» может оказаться любой 
из нас, тут подразумевается взыскательность к туалету, !( исполнению, непосильному 
для м ассового произво21ства. Что касается «великанов», то это все клиенты «нестандарт­
ного» физического склада. 

Рост массового производства о бещает освободить обслуживание от нехарактерной 
для него клиентуры. В то же время при некоторой перестройке серийных выпуск·ов и.нду­
стрия споообна принять на себя и часть более щепет ильного, ;rифференцированного 

спроса. 
Мы готовы услышать вопрос: не пренебрегает ли такая настойчивая агитация за 

м ассовое производство тонкостями вкусов? Но следует пом.нить, что теперь и самый 
взыскательный спрос нередко с большой надеждой адресуеrся к крупному индустриаль­
ному пр оизводству. Чего сто и r, например, обильная почга массовых предприятий, вроде 
той, которую мне пр ишлось читать на горьковском «Ма� ке»: «хотела бы через вас 
достать .. .  », «Не можете ли для меня сшить ... ».  Люди и·щалека п ишут на  фабр ику, вместо 
того чтобы просто .пойти в ближайшее ателье. А кому не извесгsо, что н астоящим удач­
ник·ом почитается не тот, кт·о за.кажет мебель в мастерской по инди видуальному изг.о­
товлению, а тот, кому посчастливится пристроить заказ на б о.%шую мебельную фаб­
рику. Вот это «высший сервис» !  

Мы высоко uен и м  фабричность изг.отовления, и по этой статье обслуживающие 
предприятия пока сильно проигрывают. Они,  правда, берут реванш по  другим ·оттенкам 
качества - по м од.ности и особенно подгонке р азмеров. 

Есть ли у м ассовых .предприятий во.зможность п одтянуться к нашим требован-иям 
и по этим важным статьям? 

Всего несколько лег назад слышались массовые жало.бы, что промышленность безо­
бразно отстает от м оды, так ч1 о выход модных вещей на прилавок как раз совпадает 
с кончиной моды. За п оследнее время дело ·Несколько иопра вилось. Заместитель пред­
седателя Госплана  СССР Н. Н.  Миротворцев в одном из интервью отмечал, что ра ньше 
от р ождения м одели до ее внедрения в мас·соное nро.изволство проходил минимум год, 
а теперь не больше четырех - шести месяцев. Это уже уепех, хотя, 1ю замечанию зам­
преда, «здесь есть еще немало недостатков, над устранением которых придется серьезно 
поработать». 

Гораздо хуже с размерами. Конечно, промышленность ст·оляр ничает, сап.ожничает, 
вяжет и шьет не «на банный угол», как сказал бы знакомый нам А. А. Л ихачев. У нее 
есть .некоторая гамма размеров, ростов и т .  п. Но гамма эта явно бедна, а пополняется 
через пень колоду. 

В разговоре с д·иректором фирмы «Маяк» Е. А. Федоровой я спросил, есть ли 
у них надежда привлечь к ·�ебе н овых покупателей, введя дополнительные размеры, и 
какие именно дополнени я  напрашиsаются. Да, Федорова считает, что Э'f·О целесообраз­
но, а прибавить в первую очередь стоило бы роста-половинки (для обуви размеры-по-



1 68 В. МОЕВ 

лов инки) .  Резонно. Ведь сколько огорчений бывает в м агазинах из-за «чуть м ало» и 

«чуть велико». 

Первую по•пра вку в положени е  должны внести, конечно, стандарты, они на диво 

неповоротливы в отноше н и и  одежды и .обуви. Известна же фельетс·нная п роблема жен­

ских комбинаций,  которые не мо.гут подра вняться к верхнему платью, не могут изба­

виться от щедрой длины, от.пущенной ГОСТом. 

З а  сдви гом в стандартах таятся, однако, п роизводственно-экономические конфлик­

ты, .противоречащие хозяйственным интересам предприятий. Если в этой связи мы еще 

р аз обратимся к сравнению дел в п ро мышленности и сфере обслужи вания, то увидим 

любопытный контр аст: индустриализация в обслуживании .т:ожится на благоприятную 

почву, а вот сдвиги к сервису в индустр и и  не сов.падают с Х·озяйственными за.ботами. 

Можно сказать, что у обслужи вания выше шансы стать и ндустриальным, чем у индуст­

р и и  - услужливой. 
На самом деле. в.недряя м ашины, б р игадные методы и,  наконец, конвейер, обслу­

живающее предприятие снижает внутренние расходы; перед ним открываются виды на 

рост п рибыли, рентабельности - хозяйствуй! Не т о  у массовой п ромышленности. Каж­
дый шаг к сервису сулит п р омышленности дополнительные расхо.1Ы и в,нутреннее удо­
рожание п р о·изводства:  п р иходится сокращать серии продукции, чаще переналаживать 
станки и т_ п.  А прибыль? А рентабельность? 

В оп росы эти слиш�юм сложны, чтобы стараться здесь на них исчерпывающе отве­

тить. Поэтому мы обратим внимание лишь н а  одну небезынтересную сторону дела. 

Не сегодня замечено, что чем крупнее п р едприят·ие, чем на большую мощность оно 

рассчитано, тем дороже обходятся в нем переналадки. Оценивая растущую капр изность 

и переменчивость спроса, проектировщики п р едупреждают, что не сегодня, так завтра 

«гигантизм» в легкой промышленности может стать анахронизмом. И к встрече с этим 

мы психологически подготовлены неАажно. В м ассовой печати, например, еще принято 
безоговорочно восторгаться любым заводом -гигантом, тогда как п риходит время смот­
реть с разбором, заботясь об оправданной оптимальной величине того или иного произ­

водства. 
Футурологи, п рогнозисты, заглядывая вперед, полагают, что обувающая, одеваю­

щая, 1юрмящая человека промышлен'!ость п остепенно будет становиться «местной». 

Более узкая география сбыта опять-таки облегчит «попадание» индустрии в «сервисный» 
спрос. Вот пример такой возможности. Выяснены любопытные данные, на основе кото­

рых составлена так называемая «порайонная шкала стоп». Оказывается, нога у москвича 
меньше, чем у п р и балта, у горьковчанина м еньше, ч ем у москвича, а у перм я ка м еньше, 

чем у горьковчанина. Фабр ика, работающая на свое, изученное, обмеренное население, 

с м ожет и мас;:овый пошив ориентировать эффективнее. 

Особо хочется останов иться на тех формах сотрудничества и разделения т р уда 

между индустри ей и обслуживанием, которые как будто подсказываются нашим р аз­
говором вокруг «Порога конвейерности», полуфабрикатов и т. п .  

Мы видели, ч т о  эта п  индивидуализированного п р оизводства начинается обыкно­
венно за порогом массовых операций, что «Производство» и «обслужи вание» составляют 

последовательные звенья цепи.  Встает воп р о с :  а всегда ли стоит втискивать оба эти 

звена []ОД крышу одного п р едпрi1ятия? 

В первом п римере «Маяк» и фабрика ииливидуальн.огu п ошива № 2 шли именно 

п о  такому п ут и :  каждое предприятие обзаводилось недостающим звеном. А может быть, 
стоит делать и по-друго м у ?  Может быть, лучше, чтобы такой «1'\1аяк» передавал свои 
полуфабрикаты в ателье? Внутри собственной епархии «бытовики», между прочим, на­
ч и нают это делать - для того, чтобы улучшить обслужи-ванне се,%сю1х жителей. Город­
ские фабрики индив.идуального п ошива отсылают полуфабрикаты в деревню, а там два­
три швейника успешно дошивают их п о  фигуре заказчика. 

П рактика снабжения сел полуфабрикатами в известной мере доказывает р еаль­
ность н ашего предложения. Друг·ое подтверждение появ илось бы, к п римеру, если бы 

упо м и навшиеся мебельщики П р ибалтики не только продавали свои сборные комплекты, 
но и передавали их в бюро услуг, мастера которых м огли бы вас проконсультировать, 
а кстати и избавить заказчика о т  са�1астояте,1ьной сборки мебели. 
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Однако в жизни пока бо,1ьше примеров противоположного характера.  Среди них 

в·стречаются и просто вопиющие. 
В Тарту, как всюду, существует ремонтно-строительная контора, которая с,1ужила 

прежде и городскому хозяйству, и населению. Она строила понемногу новое, но главным 
образом ремонтировала. Между тем объем строительных планов у горисполкома рос, 
мощностей специализирова нных «чисто строительных» организаций стало не хватать. 
Что делать? Откладывать насущные стройки до лучших времен? Не хочется. И вот м но­
гие гор исполкомы (Тартуский в их числе) стали сверх меры нагружать ремонто-строи­
телей новыми объектами.  На совещани.и работников бытового обслуживания ,й ком му· 
наль.ного хозяйства Эстонии об этой тенденции У'Пом·инал почти каждый высту1Павший. 
Ремонтники стали все больше заниматься новостройками,  а кому ремонтировать жилье? 
В Тарту создали новую, уже бытовую организацию - специально для рем·онта жилья 
по заказам населения. Когда работники этой организации впервые осмотрелись, то ·во· 
с;опи,1 и :  «Позвольте! А где производственная база? Куда мы без нее?» Пришлось согла­
ситься : без нее некуда, материальную базу над.о развива rь. Теттерь базу уже начали 
строить, на  обза ведение хозяйством отпущено четверть м иллиона рублей. 

В чем выигрыш от появления в Тарту специальной, «бытовой» стройбазы? Разве 
для ремонта домов нужен «индивидуальный» кирпич, особый бетон, столярка? «Особой» 
на такой малой базе окажется только цена. К тем же выводам приводит знакомство 
с подобной организацией ремонтно-строительного обслуживания в Горьком. «Бытовики» 
создали обла.стной ремонтно-строительный трест с местным и  управлениями, прорабски· 
ми участками и т. д. Начальник облбытуправления Михаил В асильевич Серушков 
рассказывает, что всякими хитрым и  путям и  п р иходится добывать сложную технику, 
даже стр·оительные краны. И что за м атериальные фонды они п олучают! Для былого 
пла,на в миллион рублей выделялось сто тонн труб, а теперь, когда объем работ увели­
ч·ился в !ПЯТЬ раз, труб дается тоже сто тонн (если быть точным,  лаже девяносто семь) , 
а белил - втр.ое меньше прежнего. Так обстоит и со м н.огим другим. 

Не удивительно, ЧТ·О обслужи·ванию mриходится думать о самых глубоких произ­
водственных тылах, не имеющих с оослуживанием ·и сервисом ничего общего. У горьков­
чан существуют собственные волочильные ста.нки и автоматы, которые грызут для н их 
любые гвозди - от стропильных до штукатурных. Делается своя метлахская пли'!'ка, 
будет делаться ·облицовочная. И совсем невдомек заказчику нового дома, что ради него 
<�бытовики» самолично шагают с топорами ·в лес,  да еще благодарят судьбу, пославшую 
порубочную делянку. 

Странно, но  в таком вот виде выступает именно хозяйственная, рачительная за· 
бота о деле, а вовсе не бесхозяйственность. Свои дорогие rв.оздн все-таки лучше, че�1 
н икакие, а ре:11онтные услуги в Горьковокой о бласти или же в Тарту доступнее, чем во 
м ногих иных местах. Хозяйственники действуют применительно .к обстоятельствам. Но 
обстоятельства обойти ;нельзя. 

Однажды уже н а м  п р едставлялся mовод побеседовать с ч итателем «Нового мира» 
о двух сторонах сшщиализаи:ии предприятий (см.  No 7 за 1 967 год, статью «Вокруг а вт.о· 
мобиля») . То·гда отмечалось, что н а  ·одном заводе легче добиться выпуска, скажем, 
только леnковых м ашин, чем достигнуть их оборки О!Э узлов и деталей, поставляемых оо 
специализированных заготовительных, ком1плектующих предприяrий. 

Если существует область, где меньше всего н ужны собственные сырьевые, подгото­
вительные базы и стадии ,  так это сфера обслуживания. Обслуживание м огло бы меньше 
заботиться о создан и·и у себя всевозыожных «Полуфабрикатов». Массовое производство 
могло бы чаще передавать свои «обслуживающие» функции в сферу обслуживания. 
м.ожет быть, деловой шаг ·в этом направлении и связан с новым сочетанием: массовая 
фирма «Большевичка» и ее фабричное ателье. Фабрика с сетью агелье. Как мы видели, 
это м ало отличаегся от п риведенного в исполнение «плана Л ихачева». 

Затронутое разделение -т рупа воз•бужлает одну небезынтересную задачу конструк· 
торско-тсхнологнческого толка. Поскольку «произволство» дешевле «обслужива ния», 
то для охватывающей ,их вместе i'осуда рственноi1 межотраслевой экономию; интересно 
отодвинуть «·порог кон вейерн·ости» подальше, !К концу 1производства, однако отодвинуть 
так ловко, чтобы н е  помешать в дальнейше�r ыногообразной, на  вкус и ;на спрос, оконча-
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теJ1ьной доводке. Nlы много, например, говорим о типовых 1омиках для се,1а («обслужи­
вание» строит их все шире) , а потом жалуемся на  однообразие, монотонность застройки. 
Н е  выгоднее ли  разработать такие типовые заготовки, которые оставляли бы богатую 
палитру для «Сервисной» отделки? Искать такого рода решен чя - дело, достойное 
большой тех.нологии, пот.ому что и выи.грыш можно получить громадный. 

3. БР ЕМЯ Р ЕМОНТО В 

Ремонты - одна из бо,1ьших забот бытового обслуживания и ка·к будто его полная 
вотчина. В то же время это очень спеuифический труд, дающий нема.10 п оводов для 
р азговора о связях обслуживания с индустрией. 

По одному такому поводу директор горьковской Дирекции телесетей Федор В асилье­
вич Дрожилов рассказа,1 притчу о некоем стекольщике. Л овкий пядя завел обычай по­
сылать впереди себя мальчишку с рогаткой. Жил припеваючи, всегда являлся под раз­
битые окна как нужный че.1овек, других благодетельствова,1 и сам неплохо кормился. 
Притчу эту Дрожилов рассказал в хмуром настроен ии. Дирекция телесетей не выпол­
н ила квартальный план, и накануне Дрожилова пробирали в облбьпуправлении. Ди­
ректор не первый год в своем кресле, чтобы каждую нахлобучку переживать как неви­
даль. Покоробил ег·о тон выговора, попход I<  вещам. И он  собирался еще раз объяс­
ниться с начальством. 

- Не выполнили план,- рассуждал директор,- плохо, конечно. Н а м  первым пло­
хо. Но надо ведь пони мать и другое. Ес.1и бы новые приемники делали, а то  ре-мен-ти­
ру-ем ! Разница? Как будто ремонты - райская прелесть. Можно сказать, хорошо, что 
населению не потребовалось больше ремонтов. 

Можно ли  поверить, что населению действительно хватило предоставленных услуг? 
При нынешних основах планирования, увы, нельзя. 

Дрожилов далек от мысли, что дирекция работает идеально. И все же в ажные 
косвенные факты подтверждают, пожалуй, ЧТ·О услуг хватило. Все ателье сработа.1 и  
ровно, никто не смог заметно уйти вперед, никто существенно не отстал. П л а н  недовы­
полнили все подразделения, и можно считать, что он был завышен. 

Разговор о ремонтах продолжился у нас и с директором фабрики индивидуального 
пошива и ремонта трикотажных изделий «Чайка» Иваноw Степановичем Макарычевым. 
План ремонта оказа,1ся невыполненным и здесь. Поначалу у меня, правда, появилось 
опно подозрение. Когда предприятие делает новые вещи и ремонтирует старые, рем.онты 
обыкновенно в загоне; невыгодно. Такое объяснение я и р а ссчитывал усJ1ышать. Но 
Макарычев заговорил о другом -- заказы на ремонт п риходится искать, посылают 
приемшиков на предприятия, в домоуправления, а план все-таки «недобирают». Мака­
рычев объясняет; меняются времена. Бывал.о, многие несли поднимать петли на чулках, 
а теперь нет. Чулки пош.1и другие, и вообще - люди лучше зарабатывают, не вся·кую 
вещь нося r до последнего ... 

Согласен, что и до сих пор отремонтировать телевизор или положить латку 
остается п роблемой (особенно в сельской местности) . Случай в Горьком скорее всего 
пока исключение. Но благодаря та��им исключениям обнажается ведомственная узость, 
ущербность планирования «в разах», «от достигнутого». Прошлый год, м ол, сделали 
столько-то ремонтов - значит, теперь вынь да положь в полтора-два раза больше. 

Такое пла нирование следует назвать планированием «ОТ бедности». Потому что 
оно оглядывается т:>лько на прямые нехватки. подра зумевая, что нехватк11 всегда есть 
и всегда будут, значит, «чем больше, тем лучше». Это подходило в пору м инувшсi'r 
бедности, однако как раз в годы первых пятилеток умели видеть в цифрах и степень 
п р иближения к цели, и цель. В последующем пр!-! планировании меньше учитываласr, 
реальная производственная необходиv.ость. Чаще всего плановики предJ1агали каж­
дому производству просто - расти!  И не в их духе было рассуждать, как, за счет •�его 
лучше расти, добиваться эффекта минимальной ценой. Планирование от достигнутого -
недруг хозяйственного понска, �1аневрз, своевременной перестановки акцентов. В области 
сервиса - и ремонтной службы особенно - эти свойства проступают с особой нагляд­
ностью. 
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Тут ведь цель состоит вовсе не в том, чтобы м ного ремонтировать, а в тю1, чтобы 
вещи нормально служили в употреблении. А эта це.% лежит на скрещении неско.%КИХ 
курсов: курса по р азвитию ремонтной службы, конечно, но  вместе с тем и такого важ­
нейшего курса, как повышение качества, надежности, р аботоспособности изделий. 

В месте со старшим экономистом Дирекции телесетей Людмилой Михайловной Ря­
бовой мы переворошили карточки телевизоров (несколько сот) , снятых с гарантийного 
обслуживания в м арте шестьдесят третьего и марте минувшего года. Рост качества за 
пять лет заметен. В месте с тем немало телевизоров все же отказывает раньше, чем через 
положенные два года службы. Выяснилось, что горьковские данные п римерно совпа­
дают и с эстонскими. Гла вный инженер Иоганнес П алласе из Ми,шстерства бытового 
обслуживания хозяйства республики удивлен, что в ремонте ежегодно бывает почти 
половина республиканского парка телевизоров. Кого тут на самом деле обслуживают -
нас с вами или хромающие заводы? 

Надо признать, п равда. что средние цифры складываются здесь так же, как «нор­
мальная» температура в больнице. За этими средним·и цифра;11и много хороших аппа­
р атов. Недаром пять типов телевизоров первыми среди бытовой техники получили го­
сударственный Знак качества. Но и ложка дегтя у ремонтников, как нигде, бывает 
чувствительна, а деготь густ. Это справедл·иво и для такой быт овой техники, как хо­
лодильники. В парке могут быть прекрасные «ЗИЛы» или «Ока», но сотня «Па.миров» 
испортит все, потому что всю сотню придется чинить до истечения гарантированного 
срока. Преувел•ичено? Однако н е  успела у меня высохнуть запись о мытарствах горьков­
чан с «Памиром», как журнал «Служба быта» поместил что-то вроде всесоюзного об­
зора бедствий его владе,1ьцев и ремонтеров. « . . .  читинцы не одиноки,- пишет журнал.� 
Только в Новосибирске более шестисот человек стоят в очереди для замены холоди.%­
ных агрегатов ... Что делать с дефектными холодильниками, не знают и в Алтайском 
крае ... Душанбинский з11вод месяцами не высылает холодильные агрегаты и не отвечает 
на  письма, тРлеграммьr Новосибирского горбытуправления, Брестского быткомбината, 
Кемеровского обдl\ьпуправ,1ения ... » (Позже об этом написала еще и «Правда».) 

Между прочим, тут попутно раскрывается и пресловутый секрет вечной нехватки 
запасных частей. «Чудеса,-жаловались горьковчане,-всегда, как назло, не хватает де­
талей именно к тем вещам, которые чаще ломаются». А оно понятно. Откуда тем же ду· 
шанбинцам наготовить запасные части, когда вся их р абота - сплошной брак!  

Ремонтной службе чутко передается пульс отдельных пред.приятий и целых про­
мышленных отраслей. Проuность этой свя-зи п одтверждают не только дурные, но и доб­
рые примеры. 

Известны, например, ·исключительные успехи нашей часовой 11ромышленности. 
Качество советских часов пользуется международным признанием, производство пре­
красно оснащено, специализировано, выпуски крупные и цены на часы весьма доступ­
ные. Одни м  словом, образцовая отрасль. А теперь переведите взгляд на ремонты часов. 
И они организованы гораздо лучше, чем ремонты м ногих других приборов. Здесь един­
ствен н о  практикуются обмены: сдайте выбывшие из строя часы и получите з а  цену 
ремонта исправные, с ·гарантией. Что, это зависит от какой-нибудь «механики» пред­
мета? Да ничего подобного. В ГДР точно также принимают на  обмен неисправные теле­
визоры.  

Качеству продукции у нас с;-ало придаваться высокое значение, и в нынешней пя·  
тилетке особенно. Это каждому известно, и вряд ли стоит тут подробно распростра­
няться. Н о  что касается предметов быта, то обнаруживаются некоторые объективные 
обстоятельства,  затрудняющие борьбу за качество, затрудняющие правильную органи­
зацию ремонтного дела. На этом мы остановимся подробнее. 

В горьковском «Метбытремонте» мне стали перечислять, что они ремонтируют: 
утюги, плитки, автомобили, мотоцик.�ы и велосипеды, электробритвы, самовары, замки,  
кинескопы, авторучки, портфели, стиральные машины, полотеры и пылесосы, игрушки, 
водяные н асосы и лодочные моторы, швейные, пишущие и счетные м ашины, холодиль­
ники, электросчетчики ... Причем организация все-таки специализированная, .и она н е  
(Jемонтирует часы, кино- и фотоаппараты, м узыкальные инструменты, телевизоры, прием-
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ники - снова без конца. Но это только наименование пред�1етов. Каждый, кроме того, 
существует ·в десятках моделей (одних стиральных машин шестьдесят видов) . И все это 
еще нало представить «В тираже». 

В начале 1 968 rода только в РСФСР у населения было около т ридцати м иллионов 
радиоприемников, более двенадцати миллионов телевизоров, около лесяти миллионов 
хололильн1шов, восемналцать мил.1ионов швейных м ашин, более ста семилесяти м иллио­
нов часов. Мы уже не говорим r:; �шллионах велосипедов и мотоциклов, стира,1ьных 
м а шин и электрополотеров, пылесосов и фотоаппаратов. Более мелкие вещи вообще не 
учитываются. 

Эта статистика и рост ее, отражающий рост благосостояния, очень приятны. 
Справедливо говорят теперь, что техника входит в кажлый дом. Но давайте о·братим 
внимание, откуда она входит. Если м иллионы тех же часов - это произведение всего 
лишь полутора десятков известных специализированных заводов, то за многим и  другими 
наи менованиями стоят производства совсем другого класса и типа. 

Иначе не могло 11 быть. Из-за огромных забот п о  восстановлению народного хо­
зяйства после войны, п о  подъему сельского производства и техническому п еревооруже­
нию тяжелой индустрии мы смогл и  ш и роко заговорить о производстве товаров народ­
ного потребления л ишь в пятой и шестой пятилетках. Десяток леr отделяет нас от начала 
сем илетки, сделавшей крупный шаг в сближении темпов развития индустрии средств 
п роизводства и п редме1ов потребления. Идет четвертый год п ятилетки, почти уравняв­
шей развитие этих двух сфер, и отмечают, на конец, что впервые ·посл•е цвадцать шестого 
года тем1п роста предметов потребления стал выше темпа роста средств п роизводства. 

Н е та.к давно обрела м атериальную почву забота о м ассе товаров народного 
спроса. А обретя п очву, естественно, искала путей, с помощью которых можно было бы 
получить быструю отдачу. Стали осваивать выпуск таких товаров на пре.'<пр иятиях 
тяжелой индустрии.  Появ.�ение многочисленных цехов ширпотреба знаменовало опреде­
ленный поворот. 

Своеобразный хозяйственный маневр,, без сомнения, позволил выиграть во време­
ни. Рынок за короткий срок пополнился бытовыми предметами, и маневр оправдал себя 
как стартовое срелство. 

Но п остепенно начинают сказываться и слабости «временной схемы». Производ­
ство п редметов быта распылилось. Многие п редприятия воспринимают его как побоч­
ное, второстепенное, со всеми вытекающим и  отсюда последствиями. Сравнительно не­
большие на каждом предприятии выпуски «непрофильной» продукции сопровождаются 
довольно высокой ее себестоимостью. И страдает, очень страдает качество изделий. 
Вслед за п роизводсrвом распыляют·ся силы проектировщиков, художников-конструкто­
ров, технологов. В такой среде объективно трудно проводить передовую техническую 
политику. 

Вдобавок, когда много адресов производства, м ного и лишних м од·елей. Известно, 
н а пример, что рабочие характеристики пылесосов «Буран», «Вихрь», «Ракета», «Чайка» 
очень схожи, а вот нач·инка у каждого своя. Это создает огромные дополнительные 
трудности при ремонте. Поистине бездонными должны быть склады мастерской, чтобы 
держать под рукой любую мелочь. Сейчас только основные дета,1и к бытовой технике 
насчитывают т ридuать тысяч наименован ий. 

Чаще всег.о «Ширпотребное» производство не берет готовую конструкцию. Ее либо 
нет, л-нбо ее надо при·спосабли вать к своим производственным условиям. На пестроте 
выпусков сказывается и заводское самолюбие. Ведь по основной продукции м ногие из 
привлеченных завопов - металлургические, м ашиностроительные и т. ц.- для массового 
покупателя безвестны: он не покупает для себя ни  станков, ни  черного п роката. А шир­
потреб позволяет рекламировать свой труд, «свою марку» на широком рынке. 

Дальше пестрота растет буквально в гео:-.�етрической прогрессии, по ходу всевоз­
�южных модернизаuий и модификаций. На них производство, от которого далеко до 
покупателя. смотрит сквозь призму внутрен них антересов. На полкило облегчили 
вещь - очень хорошо. За�1ен или дорогую ста,1ь дешевой пластмассой - за мечательно. 
По статье «производство» t<аждая такая новинка выгодна, но за соблазнительными до-
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стоинствами приходит новый разнобой в деталях, способах крепления и т. д. Совпадет ли 
производственная и общественная выгода, если принять в о  внимание, что отныне ттотре­
буются сдвоенные выпуски запасных частей, двойные комплекты их ·в службе ремонтов? 
Сохранится ли  ценность модер·низации? 

Ес.�и угодно, в близком соседстве ко всему этому лежат крупные проблемы кон­
структорской 'политики. Как ни ча·сты в печати жалобы на медленное внедрение нова­
ций, можно задать и встречный вопрос: всегда ли оправданы претензии технического 
творчества ,на немедленный от·клик производства? Поступательное движение научной, 
констру1порской мысли становится непрерывным, а что такое непрерывная перестройка 
выпуска? И дело не только в изаержках переналадки. Есть еще издержки эксплуатации, 
параллельного существования новой nродукции и прежней, снятой с производства, но 
продолжающей о·ставаться в употреблении. Когда масса продукции в быту становится 
не только соизмерима с величинами выпуска, ·но  и превосходит их, меняет·ся хозяйствен­
ная ситуация целиком. Внедрения становятся достойны только такие существенные lfЗ· 
менения,  которые, по научному прогнозу, оправдают дополнительные расходы как в 
производстве, так и в сфере эксплуатации. 

Разумеется, админи·стративными и о·гчасти хозяйственными мерами можно и среди 
разобщенных производств насаждать единую техническую по,1итику, добиваться роста 
качества .изделий, внедрять унификацию узлов и деталей. Можно и мелкие заводы за­
ставить договориться. Но одно дело заставить, а другое - открыть для прогресса есте­
ственное русло. 

Таким руслом может стать концентрация и специализация произвоzrства бытовой 
техники. Этот процесс уже идет в жизни, активно проводят его, например, украинцы. 
Но продолжается и прежняя практика. Читаешь, к примеру: «На Уссурийском м ашино­
строительном заводе, где осваивается производство бытовых хоJiодильников «Океан», 
вошел в действие километровый конвейер ... Проектная мощность нового производствен­
ного комплекса по выпуску бытовых холодильников «Океан» - сто восемьдесят тысяч 
штук в год». Холодильники и в других местах у нас выпускаются по сто-двести тысяч 
штук. Но вот специалист авторитетно подчеркивает, что «завод холодильников или 
компрессоров высокорентабелен при годовом выпуске не менее двух - пяти м иллионов 
изде,�ий». 

Быть может, мы слишком задержались на стадии «цехов ширпотреба»? Не время 
ли  в 'планах новой пятилетки, которые сейчас готовятся, сделать новый, такой же зна­
чительный государственный поворот, но  теперь к созданию крупных, специализирован­
ных заводов бытовой техники? Выбор момента, конечно, дело авторитетных инстанций. 
Из наблюдений выводится лишь, что он  на очереди. Остается добавить, что с такого 
поворот а  открывается новый вид на ремонтное обслуживание как на  широкую пробле:\IУ 
современности вообще. 

Стоит ли ремонтировать вещи? 
Вапрос может показаться совершенно нелепым.  Не пишем ли и не  говорим ли мы 

без конца о потерях, доставляемых хозяйству и людям, когда всевозможная техника 
бездействует из-за поломок, волынок с ре:vюнтам.и?  Пишем, говорим и с.правеzrливо 
волнуемся. Но также пишем, что «счета за ремонты» обходятся обществу в·се дороже. 
Вот J!ИШЬ немногие ·примеры из н едавних выступлений ученых и специалистов делового 
мира. Отмечают, что ·На ремонт электродвигателей в течение 11ервого года эксплуатации 
трат.ится значительно больше сред.ств, чем на производство. На ремонт автомобилей 
ежегодно расходуется больше металла, чем на выпус·к новых. Запасные части для каж­
дого произведенного трактора поглощают почтt� такую же сумму, как и он сам. На ре­
монт тракторов затрачивается почти вчетверо больше производственных мощностей, 
чем на выпуск новых. Во всевозможных ремонтных службах занята :�_обрая четверть 
наших рабочих и около сорока пяти процентов станочного парка. 

И замечает ли  читатель: вящую выразительность авторы, будто сговорившись, 
черпают в сопоставлении ремонтных затрат с затратами  на lioвoc производство. Отсюда 
уже не так даJiеко до вопроса : стоит ли ремонтировать вещи? В самом .1Сдс, не выгод­
нее ли порой заменять выбывающую из строя продукцию прямым произво.1ством новой? 
Допустимо ли сохранять ремонтную службу в том виде, как к ней привыкли? 
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Конечно, мир вещей с.�ншком вел.ик, нелепо обращать вопросы к не1 у целико�1 
а искать один ответ. Этого 11ы и нt хотим. Однако в массе продукции будет все больше 
предметов, которые по сравнению с выпуском новых не оправдывают ремонта . Можно, 
впрочем, возразить, что впечатляющая обременительность ремонтов вызвана недостат­
ками качества продукции. Улучшить качество - и резко, мол, сократятся ремонтные 
издержки. Это правильно, но лишь отчасти. 

При классификаци и  услуг по разным признакам теория проводит любопытное 
деление их на две .группы: услуг, растущих по мере подъема Производства и уровня 
жизни, и услуг, постепенно регрессирующих. Ремонты попадают в число последних. Это 
отражается и в практике бытового обслуживания. 

Директор горьковской фабрики «Ремобувь» (она централизованно обслуживает 
весь город) Владимир Иванович Андреев обращает внимание на то, как меняются по 
годам пропорции в составе ремонтов. Крупные ремонты (после износа обуви на восемь­
десят процентов) составляют несущественную величину - полтора-два процента. Зато 
ощутимо растет доля мелких ремонтов по сравнению со средними. Мелкие ре:v1онты 
преобладают все сильнее, а они не требуют могучей «индустрии ремонтов». Становятся 
нужными небольшие, легко оборудованные экспресс-мастерские, и ,  кстати, именно в них 
все больше работы переносит чуткая к изменениям опроса «Ремобувь». 

Ремонтировать машины и механизмы пока, конечно, надо. Но ведь починяют и 
узлы к ним,  и детали, и детали к деталям. И вот исподтишка проасходит замена ремон­
тов в собственном смысле новым производством, только доморощенным, кустарным, 
когда перемотка какой-нибудь катушк и  или н арезка винтов обходится вдесятеро доро­
же, чем на базовом производстве. 

Страсть к ремонтам совсем недаром роднится со знакомой «натурализацией» про­
изводства. У них сходные корни. Ведь у особой наклонности к ремонтам существуют 
и психологические и объективные при<Lины. Это - привычка, сJtожившаяся еще в те 
времена, когда массовое производство у нас только начало развиваться и каждое изде­
лие в си.1у деф1щитности ценилось практичесю1 много выше но"'1инальной цены. За  
дефицитную вещь мы готовы отдать «любые деl!ьги», и за  ремонт тоже. От этого лечит 
сам рост производства Но вкус 1< ремонтам (так же, как 1< «натуральному» хозяйству) 
поддерживают еще трудности в материально-техническом снабжен ии. «Легче сде.1ать 
самим, чем достать», «Легче отремонтировать, чем выбить новое» - расхожие 11 1юизвод­
ственные мудрости держатся не на чем ином в конечном счете, как l!a факте, что орга­
низация связей, снабжения и сбыта оказалась едва ли не труднейшим делом социали­
стической перестрой1ш хозяйства. 

В процессе экономического, технического, про11зводс1 венного прогресса рс\-1онтное 
бремя будет облегчаться. Однако тут небезразJJично и сегодняшнее, исходное отношение 
к ремонтным делам. Выбранная позиция - стараться ремонт·ировать или стараться 
избегать этого - тоже воздействует на производство. Так, оглядка на «ремонтопригод­
ность» продукции по-своему тормозит производственный прогресс, особенно автомати­
зацию сборки, иапользование про·грессивных методов неразъемного соединения частей 
(типа сварки, травления, эпоксидной склейки) . А надежда на ремонтные службы как 
бы молчаливо от.пускает грехи качества. 

Таков ущерб от обратной связи между ремонтами и производством. Но не.1ьзя ли 
обратную связь сделать полезной? Безусловно, можно. 

Пока что связь предприятnя с его п родукцией обрывается на складе готовых 
изделий. Дальше начинается опека сферы обслуживания, у которой, как мы видели, 
собственные хозяйственные интересы и, главное, стремление сохранить и .:rаже наращи­
вать объем ремонтно-обслуживающей работы. Это посредничество многим представ­
ляется лишним, а ремонты - сом11ительным долгом обслуживани я. Автор диссертации 
«Экономически� вопросы развития и путn повышения рентабельности бытовых услуг» 
М. Г. Розе предлагает гарантийные ремонты вообще исключить из понятия «услуги», 
поскольку они - «устранен·ие заводского брака». Решительную меру многие видят в 
том, чтобы привлекать к обсл vживан.ию продукции сами завс;ды-изготовители или нахо­
дящиеся на их паевом содержании службы. Обязательной предпосылкой этого высту-
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пает, в частности, та концентрация производства предметов быта, на которой мы спе­
циально останавливались. Опыт многих развитых стран -показывает это. Ta:.i, как пра­
вило, обслуживают продукцию выпускающие фирмы. 

Преимущества этого порядка налицо. Н и кто лучше изготовителя не наладит опти­
мальную технологию ухода, р а счетливый выпуск деталей и т .  п .  У предприятия появ­
ляется прямой интерес к постепенному ушразднению ремонтов, ·К снижению «сервисных» 
расходов за счет повышения качества продукции. 

Эта обратная связь полезна не т.олько как «мера устрашения», возвращающая 
производству расплату за огрехи. Очевиден и положительный, плодотворный характер 
такой связи. Непосредственное наблюдение за эксплуатацией будет обогащать, лучше 
ориентировать конструкторов. А в ряд с т ворческим выигрышем может стать, пожалуй, 
и прямая материальная выгода.  Доход вместо «Штрафа»? Можно сказать, что да. 

Чтобы mоясн ить это, вернемся к одному опущенному нами в разговоре, но нема­
ловажному обстоятельству. Стоит вообразить себе «безремонтное» хозяйствование, как 
взгляд ужаснет множество испорченных вещей, сразу выбывающих в никудышный 
утиль. 

Хозяйственная деятельность человека принимает колоссальные м асштабы. Заводы 
создают поистине новый мир, «вторую природу». И параллельно оформляется круг 
новых забот, связанных с п огашением на  планете издержек нашей произво:rственной 
деятельности. Тут известные всем заботы о невосполнимых ресурсах, борьба против 
порчи воды, почвы, атмосферы. И в этом же ряду проблема утилизаци.и всевозможных 
предметных отходов - начиная от «хвостов» горнометаллургических и химических 
производств и кончая многоликим лом.ом вещей, выходящих из употребления. Мы 
убеждены, что в этот именно круг приводит и разговор о судьбах ремонта. 

Какой ключ предлагается для решения целой проблемы? Академик И. Петрянов в 
нескольких словах характеризует его так:  «Наиболее правильный путь к ликвидации 
проблемы «отходов» - это создание новой формы комплексного производства, разра­
ботка технологических схем, основанных на замкнутых циклах, т. е. с использованием 
всех отходов». К числу таких отходов принадлежит и лом. 

Если на бросовые породы обогатительных предприятий инженеры начинают с�.1от­
реть как на весьма ценные залежи, то мусорных свалок это коснулось еще раньше. Их 
разрабатывают путем заготовок вторичного сырья, сбора металлолома и т. 'п. Остается 
подумать о рачительной организации и технологии дела. Тут и возн.икает и нтересный 
вопрос - куда, к какой .стадии про,изводственного процесса лучше возвращать лом 
вещей, чтобы терять меньше запе'!атленного в нем труда? 

Известно, например, что на автомобильных заводах старого Форда действовали 
противоположные конвейерные линии:  в то время как на  одной собирали новые маши­
ны, на другой разбира.1.и по  косточкам старые, выкупленные предприятием у владе.1ьuев. 
Производи.1ась, т а к  сказать, оригинальная «заготовка» сырья, сохраняющего высокую 
ценность и отвечающего п р офилю ·производства. Из старого использова.1ось все до 
мелочи, даже капли бензина и масла отжимались специальными мягкими тряпками. 
Рачительная утилизация давала экономию в новом производстве и целиком себя оку­
пала. Это было чрезвы'!айно четко поставленное безремонтное хозяйствование. Другой 
вопрос, что в капиталистических условиях оно стало глохнуть и вырождаться. Теперь 
конструкторы фирм в стране Форда чаще думают, как бы искусственно сократить дол­
говечность продукции, И·М важно подбодрить спрос, а что там вчерашний труд и мате­
риалы ! Прессы, хлопающие на автомобильных кладбищах, заменили разборочные кон­
вейеры Форда. 

Прошлая 1<артиНJ(а пр ивлекает своей яркостью. Но разве пе 10 же самое показы­
вает основанный на обмене ремонт часов или телевизоров? Совершенно ведь различная 
техника, а решсння схожи и целиком принадлежат сегодняшнему дню. Значит, не в 
туманно�� далеке, а сегод ня начинается революция, с которой !.!ассовое производство 
распространяет свою деятельность на обслуживание и утилизацию отработавшей про­
дукции. Зарождается действительно новый и по-настоящему замкнутый хозяйственный 
цикл. 
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* * * 

В. МОЕВ 

Выше уже упо"1ина,1ось вско.1Ьзь о та1< называемом «прикренлении  ус.�уги к това­
ру». Хочется вернуться к э rому и в заключении. 

Прикрепленные услуги принимают разное об.1ичье. Так, например, гарантийный 
ре:11онт - тиш1чная услуга. прикрепившаяся к целому ряду товаров долговременного 
пользования. Когда предприятие целиком берет обслуживание своей продукции на себя, 
начинается вообще прикрепление услуги «ремонт». Ее самостоятельность сохраняется, 
правла, блаr·одаря специальной оплате. Но некоторые экономисты справелливо указы­
вают, что срелняя стоимость ремонта может быть вк,1ючена в продажную uену изделия, 
а отдельная плата за ремонты исчезнет. Причем бесплатность ремонтов выступает здесь 
лишь внешней оболочкой нового, а сутью его, действительной прикрепиsшейся услугой 
является высокое качество, работоспособность изделия, которая раньше достигалась 
лишь uеной ремонтных услуг. 

Другой вид прикрепления услуги мы видели в швейном деле. Есл.и раньше полноту 
измеряли только при шитье на заказ, то пото\1 это измерение как обязательный пара­
метр было принято в массовом пошиве. Даже 1 1  такая вещь, как мода,- что это, как не 
вчерашний сервис, который производство пршшмает на обязат ельное вооружение? 

Перечень таких разнохарактерных примеров можно продолжать лолrо. 
Обслуж�1вание, в том смысле, 13 котором "1ы говорим ,  отличая его от производства, 

имееr дело с исполнением 11ндивидуальных. нестандартных требован·ий. Оnна часть 
таких требований навсегда остается эпизодическим капризом 13 спросе, а другая часть 
находит все бо,1ьше приверженцев и, гляди,- по мере роста достатка, культуры. за­
просов - становится новым общим требованием к из:rелию. Это верный знак, что пора 
«поворачиваться» и массовом� производству, пора ему освободить обслуживание от 
части хлопот, а бывшей услуге пора «слиться» с товаром. 

На зависимость между успехами  производства и обслуж·иванием указывают не­
редко. В разговорах нам приходилось слышать даже такое парадоксальное утвержде­
ние: будь, мол, производство поставлено «по всем правиJJам», обслуживанию и забот 
не останется, конец ему ... 

Однако цена парадоксов известна - остро. но и только. Бесперспективно не обслу­
живание, а отставание от спроса. Передав одну свою заботу производству, обслужи­
вание будет иска1ъ ;, находить новые. Оно постоянно !!сследует спрос, разведывает ту 
почву, на которую завтра придется вступить производству. 

" -·- =-.../'"� 
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]n[ оезд пришел утром, rшн раз в часы пин. Марсель и Люба встретили меня на 
вокзале, и полпредсная машина, медленно двигаясь в неснончаемо�т пото­

не машин, доставила нас на рю де Гренель, 79, по пути забросив Любу на рабо­
ту в торгпредство. Марсель был очень занят, он сназал мне, что у него напряжен­
ный день. Он подня ;�ся со мной в их нвартиру, на столе стоял приготовленный 
для �rеня завтрак, я могла принять ванну, поесть и, как Марсель полагал, от­
дохнуть. Он приготовил мне на выбор нескольно последних французских ро!"!а­
нов, поцеловал меня и ушел. Я действительно приняла ванну,  поела, но даже не 
подумала улечься на диван с книжкой. Вместо этого я отправилась бродить по 
городу. 

Мне очень дорога Италия, но чувство, которое вызывает Париж - не вся 
Франция, а именно Париж, - нельзя сравнить ни с чем. Мне кажется, все,  кто 
побывал в Париже, испытали это чувство, объяснить которое мне не под силу. 
Я вышла из здания полпредства и пошла , точно не зная, нуда иду, но с вполне 
определенной целью: п хотела непре;v1енно в этот же первый мой парижский день 
посмотреть Нотр-Дам. Я шла пешком, дошла до набережной, медленно шла мимо 
лавочек бунинистов, вдоль серой Сены. Передо мною расrфывался изумитель­
ный, неповторимый город, я была молода, жизнь назалась прекрасной, она при­
несла мне этот несравненный пода рок - Париж. 

Я шла по парижским улицам с такой уверенностью, словно отлично знала 
город. Может быть, потому, что все мы по стольку раз перечитывали романы 
Бальзака, Стендаля, Флобера, Золя, Гюго, - господи, да я просто узнавала на­
кие-то места, или это только казалось так? Редко в жизни мне доводилось испы­
тать чувство такого самозабвенного душевного подъема, таной чистой радости, 
нак в тот апрельский день, когда я, никого ни о чем не спрашивая, дошла до 
Нотр-Дам, и постояла внизу, и поднялась по винтовой лестнице к Химерам, и мог­
ла дотронуться до них рукой. Народу не было, мне некого было стесняться. 
Не знаю, как это объяснить: ведь все это очень субъективно, но это был один нз 
самых счастливых дней в моей жизни. 

Часы шли, я не торопилась. Зашла в кафе,  называвшееся «Луи XV», выпила 
чашку кофе и съела бриошь, 

'
отдохнула и опять отправилась бродить по городу, 

не думая о времени. Я вернулась в полпредство в седьмом часу вечера; меня 
ждал ужасный скандал: Марсель вообразил, что я попала под машину, он отча­
янно сердился на консьержей, зачем они меня выпустили (как будто они могли 
меня остановить! ) .  Этого мало - из полпредства уже звонили в полицию . . .  Ногда 
я появилась, на Марселе лица не было. Он заявил, что, если это еще раз повто­
рится, он даст телеграмму Нину или сам отправит меня в Рим безотлагательно. 

* О n о н  ч а н  и е. Начало с:-.1. « Н овый �1 Ир» No 5 с. г. 
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Но я была в таном чудесном настроении, что даже особенно не огорчилась из-за 
всего этого шума. Правда, мне могло бы раньше прийти в голову, что стоило 
оставить записну или позвонить по автомату. Я нинан не хотела вызвать столь­
ко волнений, просто тан вышло. 

Я прожила в Париже целый месяц и за этот месяц успела полюбить его на 
всю жизнь. Все нравилось мне: серая река, серые здания, частая сетка мелкого 
дождя, черепичные крыши. Большие Бульвары и очаровательные старые улочки, 
изумительная деревянная скульптура на дверях Сен-Шапелль, и букинисты, та­
кие вежливые, благожелательные и полные чувства собственного достоинства, и 
парки, и метрополитен, и совершенное отсутствие ханжества: нинто не считал 
неприличным есть на улицах или целоваться, нинто ни на кого не обращал вни­
мания - хоть вниз головой ходи. 

Было еще одно обстоятельство, вызывавшее во мне самый :-!tгучий интерес:  
приближались всеобщие выборы, город был увешан воззваниями нандидатов в 
депутаты, тут было все - предвыборные обещания, накая-то (так мне во всяком 
случае назалось) неизбежная порция риторини, полемика между представителя­
ми разных партий, личные нападки и обвинения, ответы, контробвинения и так 
далее. В жизни я еще не видала такого и не представляла себе. Одно дело чи­
тать описание предвыборной кампании даже в такой блестящей книге, как 
«Люсьен Левен»,  а другое - самой часами простаивать, читая все эти афиши, 
плакаты и воззвания. Переполненная всеми этими впечатлениями, я начинаJJа, 
нажется, чувствовать себя почти парижанной, но должна сознаться, что мой ин­
терес к выборам объяснялся не столько тем, что я привыкла, так сказать, «IПО­
литически мыслить» , сколько тем, что предвыборная борьба велась остро, дер­
жала в напряжении и захватывала: самая атмосфера, казалось, была насыщена 
электричеством. 

Но тут произошло событие, которое потрясло меня, как и всех нас: прези­
дент Французской республик•и Поль Думер был убит, и убийцей оказался Паве,н 
Горгулов, руссний, белоэмигрант. Правые газеты, как только выяснилось, что 
убийца - русский, заявили, что он - большевик, пробовали развязать антисо· 
встскую кампанию. Нание-то хулиганы сорвали флаг с нашего павильона на вы­
ставке. В полпредстве, очевидно, предполагали, что могут произойти еще наюrе· 
нибудь эксцессы. Наш полпред, Валерьян Савельевич Довгалевский, был болен. 
Марсель - первый советник полпредства - держался с великолепным достоин­
ством и хладнонровием. Он был удивительным человеком, способным чуть ли не 
в истерику впасть из-за чепухи (вот как история со мной в первый день моего 
приезда) ,  и безуноризненно выдержанный, смелый и решительный, когда речь 
шла о по-настоящему серьезных и опасных вещах. После Парижа он был пер­
вым представителем Советского Союза в Лиге Наций, а потом нашим послом� в 
республинансной Испании. Позже, в Москве, он ное-что рассказывал об исШЭ!Н· 
сних делах, рассназывал, нан всегда, ланонично и снупо, но все-таки выяснилось, 
что он оставался в осажденном Мадриде долгое время после того, нак правитель· 
ство переехало в Валенсию. Потом из Валенсии он дважды летал в Мадрид - оба 
раза через линию фронта. Летать туда он считал необходимым, так как надо бьr.ло 
«поднимать настроение» у людей, оставшихся в городе. Можно было добраться до 
Мадрида иным путем, не подвергая себя прямой опасности, но так лететь было 
гораздо быстрее, а нроме того, Марсель был человеком таного духовного аристо­
нратизма, что презирал опасность и не желал быть осторожным. 

Эренбург в нниге «Люди, годы, жизнь» о Марселе написал очень мало и 
бегло; он, очевидно, недостаточно близно знал его. Это был человек своеобраз· 
ный и яркий. У него была не совсем обычная биография. Он родился в Варшаве, 
потом семья п'ереехала в Данциг. Мальчику было, кажется, лет десять или две­
надцать, когда он упал, и падение занончилось натастрофой: у него начал расти 
горб. Если бы родители вовремя обратились н врачам, был бы наложен гипс и 
т. д. , - все бы, очевидно, кончилось благополучно. Но мать проявила полнейшее 
легкомыслие, а потом - было уже поздно. Марсель, по-видимому, был глубоко 
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травмирован, он не пожелал оставаться в семье и подростком лет пятнадцати 
уехал в Англию, оттуда в Америку. Он перепробовал разные ремесла, как-то за­
рабатывал себе на пропитание, не имея настоящей специальности. 

Его интересовали идеи научного социализма, и после Октябрьской револю­
ции он решил приехать в Россию, вступил в коммунистическую партию. Он стал 
работать в Наркоминделе и быстро выдвинулся, но у него начались какие-то тре­
ния с Чичериным, который был наркомом, и Марсель уехал на партийную рабо­
ту, не помню в какую область, и стал секретарем комитета партии в деревен­
ском районе. :Когда он рассказывал об этом периоде своей жизни,  :Кин очень 
удивлялся: трудно было представить себе Марселя среди крестьян. Однако Мар­
сель сказал, что работал он там хорошо, крестьяне его уважали, советовались и 
доверяли ему. Позднее, когда наркомом стал Максим Максимович Литвинов, он 
уговорил Марселя вернуться на дипломатическую работу. 

Не знаю, в каком году и как долго, но Марсель побывал в :Китае и,  в част­
ности, очень подружился с вдовой Сун Ят-сена, Сун Цин-лин. Он как-то вскользь 
рассказал об этом. Вообще он мало говорил и о делах, и о себе лично. Нин шут­
ливо заметил однажды, что у Марселя «В каждо:vr кармане лежит по дипломати­
ческой тайне». Эренбург пишет о Марселе, что у него была любе1ная и ирони­
ческая улыбка. Он вообще был человеком иронического с1шада ума. Диплома­
том он был талантливым, во Франции у него был очень большой личный пре­
стиж и авторитет. У него были прекрасные личные отношения с Эррио и со мно­
гими другими французскими лидерами. Если Марсель, будучи поверенным в де­
лах (во время тяжелой болезни Довгалевского и после его смерти),  желал 
встретиться с премьером или с министром иностранных дел, ему не нужно было 
прибегать к обычным дипломатическим каналам, достаточно было, чтобы он 
сказал: «Cher ami, je voudrais vous voire» 1, чтобы свидание состоялось. Литвинов 
отлично знал о его блестящих способностях и высоко ценил Марселя: не слу­
чайно он был первым представителем нашей страны в Лиге Наций. 

Чтобы закончить расс1.;аз о Марселе, скажу еще, что он в Париже усердно 
собирал всякую литературу для Чичерина, который был тогда тяжело болен, со­
вершенно ушел от дел и писал какую-то книгу по истории музыки, точно не 
помню - о чем он писал. Марсель ссорился с Чичериным, когда тот был нар­
комом, но проявлял самое деликатное внимание к этому большому человеку, 
когда тот сошел с исторической сцены. 

Нако.нец я вернулась в Рим. После Парижа он показался мне маленьким, 
удивительно спокойны;н и очень «несовременныw1» городом. Тем не менее я 
сильнее, чем раньше, почувствовала прелесть Рима. Муся переехала к нам, и 
мы зажили очень дружно. 

* * * 

Мы с Rином часто говорили о Муссолини. Однажды Мария прибежала до­
мой перепуганная: они с Левушкой гуляли и увидели похоронную процессию, 
настолько торжественную, что Левушка громко спросил Марию, кого это хоро­
нят - Муссолини? Наша милая Мария до смерти испугалась: не знаю уж, чего 
она ожидала, но стала упрашивать синьора Rина, чтобы он строго-настрого за­
претил нашему bamblno говорить такие вещи. :Кин выполнил ее просьбу. В связи 
с этим я вспоминаю другую смешную историю: когда мы собирались ехать в 
Италию, !{ин объяснил своему шестилетнему сыну, что мы едем в фашистскую 
страну и т. д. и т.  д. Он так здорово все это объяснил малышу, что тот, едва 
мы переехали советсно-польскую границу, стал вести себя страшно осторожно.­
он спросил Нина шепотом: « Папа, как ты думаешь, этот паровоз прицепят к на­
шему составу или нет?» 

1 Дорогой друг, я хотел бы вас повидать (франц.). 



1 80 

* * * 

ЦЕЦИЛИЯ КИН 

А теперь, по правде говоря, мне хочется немножио отвлечься от Муссолини 
и от всей этой темы, хотя все связанное с итальянсиим фашизмом и вообще с 
фашизмом продолжает волновать меня. Прошло более тридцати лет, а я не могу 
думать обо всех этих вещах с так называемым «аиадемическим» бесстрастием. 

Да и вообще-то какое может быть аиадемичесиое бесстрастие! Перебираю 
итальянские газеты с известием о смерти Эшю Витторини - портреты, статьи, 
неирологи. Rакое у него было хорошее лицо. Я никогда не видела его, не пере­
писывалась с ним, знаю его только как писателя и деятеля культуры. Почему 
же такое чувство, словно ушел из жизни кто-то близкий? Мы давно знали о его 
болезни, этого сообщения можно было ждать, и все привыкли к тому, что про­
клятый: рак уносит людей - одного за другим. Хемингуэй писал нак-то о том, 
как он молился, не помню точно, за ного, но зананчивалась его молитва так: 
«И за всех моих друзей, больных раном».  

Мне очень больно, что умер Витторини. Я прочла, кажется, все его книги. 
В первой моей большой статье «Литература итальянского Сопротивления» я пи­
сала о романе «Люди и нелюди»,  в то время нак у нас не было еще переведено 
ничего из произведений Витторини. Начиная с первого номера журнала «Мена­
бо» 1, я с иснлючительным интересом и вниманием слежу за этим журналом. 
Теперь Rальвино остался один, и я думаю о том, как ему тяжело. О «Менабо» 
мне тоже случилось писать, и даже несколько раз, последний раз в январе 1966 
года, а в феврале Витторини умер. 

И теперь, ногда поздно, ничего не вернешь, мне приходит в голову, что 
надо было по крайней мере посылать Витторини журналы со статьями, где речь 
шла о нем и о «Менабо»; кто-нибудь перевел бы ему, а ведь всегда rrриятно, 
ногда в другой стране внимательно и непредубежденно следят за твоей работой. 
Вот французский критик Доминик Фернандес написал книгу « Итальянсний ро­
ман и нризис современного сознания» , - он много писал в ней о Витторини, о 
характере его гуманизма. Конечно, об этом можно спорить, надо спорить, но 
обязательно с позиций взаимного доверия и уважения - иначе весь этот «диа­
.1ог» просто не имеет смысла. 

* * * 

Мы довольно много путешествовали по Италии. Иногда порознь, иногда 
nместе. Вышло тан, что Нин первый раз поехал в Милан без меня. Оттуда он 
прислал мне открытку: « Видел Миланский собор - пожалуй, я не мог бы его 
сделать». 

В записных :книжиах Нина есть таиая заметка: «В Пизе есть падающая 
башня. Все смотрят, и ниито не поможет». Сейчас, ногда башне стремятся по­
мочь архитенторы всего цивилизованного мира, я с улыбной перечитываю эту 
шутливую фразу. Но вернемся н пут€шествиям. 

В Милане мы были по несиольну раз. Мне не хочется говорить слова вос­
хищения, иоторое вызвала у меня и «Тайная вечеря» Леонардо, и многие замеча­
тельные иартины в галерее Брера, и знаменитый Милансиий собор. Из Милана 
мы ездили в Турин по велинолепной автостраде. В Турине или в Генуе :мы 
осматривали каине-то из предприятий « Фиат»,  но, н большому сожалению, я 
почти ничего не помню об этом. Смутно помню дорогу для испытания автомоби­
лей на ирыше завода. Помню генуэзсное нладбище Rампосанто. Неноторые па­
мятники произвели потрясающее впечатление, в частности старушиа с буб­
ликами. 

Сейчас мне хочется вспомнить о том, как мы с !{ином были в Неаполе. Точ­
нее, Нин в первый раз был там без меня, провел в Неаполе несколько дней , по-

1 «Менабо» («Факсимиле») - журнал по вопросам культуры; основан Элио Витто­
рини и Итало Кальвино в 1 960 году. «Менабо» - один из лучших прогрессивных журна­

лов Итал и и .  Теперь о н  перестад выходить. 
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сетил Горького, ноторый хвалил его роман, тепло отнесся н нему самому и при­
гJiасил его погостить с недельку в Напо ди Сорренто, когда позволит работа. Нин 
был тронут, но не воспользовался этим приглашением - это было не в его ха­
рактере. Неаполь меня поразил какой-то почти сверхъестественной красотой. 
Залив в часы заката солнца был прекрасен до таной степени , что хотелось пла­
кать. Мы провели в Неаполе три дня, три поразительных дня. Однако именно в 
Неаполе я впервые столкнулась с резкими социальными нонтрастами, и они про­
извели на меня тяжелое впечатление. Приведу отрывок из моего письма родным: 

«Я впервые в большом портовом городе и не знаю, что из себя представляет 
каная-нибудь Одесса или Владивосток. Но думаю, что специфика Неаполя, не 
похожего на наши портовые города,- бесспорна. Это как-то странно звучит, но 
при всей его прославленной (и неоспоримой) красоте Неаполь показался мне 
мрачным. Нескольно центральных нарядных улиц - да и то архитектура какая­
то казенная, не то что в Риме, - а потом чуть-чуть вбок, и начинается анфила­
да переулков, тупиков, площадей, убийственно грязных, вонючих, зловещих. 
Вообразите улицу такую узкую, что почти соприкасаются балноны противопо­
ложных домов. Через дорогу повешены на просушку груды рваного белья. На 
мостовой валяются кучи мусора, отбросы овощей, фруктов и рыбы, тут же ко­
пошатся десятки грязных, измызганных, лишайных, рахитичных детей: они 
играют, едят, дерутся, · визжат, у многих глазные заболевания, все они смеши­
ваются в пестрый клубок и так и растут на улице. Смертность детей в Неаполе 
совершенно колоссальная, особенно до двух лет, выживают, очевидно, самые здо­
ровые, но надо на них только посмотреть. В квартирах первого этажа нет окон, 
двери из комнат выходят прямо на улицу, вы идете, и перед вами раскрыта 
внутренность жилья: одна огромная нровать, какая-нибудь еще жалкая рухлядь, 
тут же куры, тут же сидят бабушки - толстые или горбатые старухи, почти 
страшные в своем дряхJiом уродстве. 

Нстати - не знаю почему , - в Неаполе на улицах на каждом шагу встре­
чаешь налек или уродов, я не преувеличиваю. Особенно много горбатых и хро­
мых, красивой, опрятной старости не видишь вовсе. Ну, дальше. Тут же перед 
домами сидят отцы семейств, ремесленники - сапожнини, кузнецы. Тут же 
перед домами женщины, оборванные, неестественно жирные, шьют, или вяжут, 
или ругаются. И над наждым домом, в каждом углу иконы, всюду мадонна и 
лампадки перед ней. Висят иконы или статуэтки стоят такие неJiепые, примитив­
ные, грубые. -А по городу шляется всякая заграничная своJiочь и наслаждается 
местными «колоритными» нравами. Думаю, что для этих туристов часть очаро­
вания Неаполя пропала бы, если бы срыть эти клоаки и поместить людей в че­
.1овеческие жилища и уничтожить эти «живописные» лохмотья. Трудно в письме 
передать вам, как остро, как отчетливо чувствуешь там все - не политическое 
только, а моральное - превосходство нашей системы. В Риме такой явной ни­
щеты нет. И сам он так красив, так прилизан, так его украшают и стилизуют, 
что здесь просто не допустили бы таких форм нищеты, откровенных, настойчи­
вых, как в Неаполе. А запах этого города - смесь всевозможной гнили, разло­
жения, нечистот. Из некоторых переулков мы просто убегали, потому что мне 
становилось физически нехорошо. 

И наряду с этим - господи, до чего же красиво, неправдоподобно красиво: 
великолепная набережная, сады, море, огромные камни у берега, лодочки, ко­
рабли на рейде, лунная серебряная дорожка на темной воде или солнце, рас­
цветившее эту воду золотом и пурпуром». 

в· Неаполе с нами произошел случай, о котором мне неловко рассназывать 
потому, что он может поназаться выдуманным: слишном уж все произошло «ли­
тературно » ,  словно по накой-то схеме. И все-таки я расснажу о нем, потому что 
это совершенная правда и воспоминание это мне дорого. Мы шли по одНОi11У из 
бедных кварталов, тех квартаJiов, где в пыли играли дети с больными глазами. 
Вдруг у меня слоil�ался каблук. Это было очень неприятно, но неподалеку сидел 
подJiе своего дома (дома без окон) ,  точнее сказать, подле своей лачуги, сапож-
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ник. Ное-как я приковыляла к нему, он сказал, что сейчас же починит каблук, 
и вынес мне плетеный стул. Я села , и мы с Нином продолжали разговаривать 
между собой. Сапожник прислушался, спросил, не по-русски ли мы говорим. 
Оказалось, что во время первой мировой войны он был ранен и лежал в госпи­
тале с какими-то русскими солдатами. Нороче говоря, когда он узнал, что мы 
действительно русские, и не белые, а настоящие, он отказался взять деньги за 
работу и сказал, что для него удовольствие услужить русской синьоре. 

Надо ли говорить о том, до какой степени мы были тронуты. Поблагодарили 
его от души, попрощались. За углом был магазин. Мы зашли туда, накупили 
разных яств и хорошего вина, попросили все это сложить в корзинку и показали, 
кому надо отнести. Ногда мы убедились, что мальчишка из магазина отнес кор­
зинну и поставил ее на земле подле сапожника, который, видимо, сначала не 
понял, в чем дело (нас он не видел) ,  мы сразу ушли. Я не могу забыть все это. 

На другой день мы отправились осматривать Везувий. Оба мы были в наи­
лучшем настроении. Смешно как будто, но вчерашний маленький эпизод так со­
грел душу, что хотелось видеть в нем нечто большее, чем любезность неаполи­
танского сапожника. Ведь мьi не имели никакой возможности общаться с людь­
ми, об их настроениях можно было только строить предположения и догадывать­
ся. Да, так вот шы осматривали Везувий. Это было великолепно. Машина довез­
ла нас до того места, которое для большинства туристов считалось концом 
осмотра, я была страшно довольна и собиралась уже купить открытки со спе­
циальной марной Везувия. Но тут выяснилось, что желающие могут подняться 
до самого кратера пешком, в сопровождении проводника. Нам сказали, что для 
дам это несколько трудно, и я, по правде говоря, ·совсем не горела желанием со­
вершить этот подъем. В горах я никогда до тех пор не бывала, и вообще с меня 
вполне хватило бы официального маршрута. Нин, разумеется, должен был во что 
бы то ни стало дойти до :конца. Собралась группа мужчин, но в последний мо­
мент к ним присоединились две старые англичанки, очень ненрасивые и очень 
решительные. Все было нончено: пришлось идти и мне. Нин, нонечно, ничего не 
сказал, но я живо представила себе, что он всю жизнь станет обвинять меня в 
трусости, если я спасую в то время, кан обе старые леди полны энтузиазма. 

Должна сознаться, что подъем поназался мне очень страшным. Нас связа­
ли веревкой, и мы двигались цепочной, проводнинов оназалось целых два - один 
впереди, другой позади. Трудно представить себе более феерическое зрелище, 
чем причудливо застывшая лава, внизу - Неаполитанский залив, белый городон 
Салерно, казавшийся воплощением идиллии. У меня кружилась голова,  и я боя­
лась смотреть вниз, но все-таки смотрела и думала все, что, вероятно, думают 
все о таком зрелище. Наверху, где, если опустишь руку в щель, чувствуешь 
жарное дыхание вулкана, я любовалась изумительными красками кратера - ни-. 
ногда я не видала намней таких чистых, ярких и резких цветов. Спускаться было 
не так страшно, главное же, что я выдержала это маленьное испытание и не 
стала жертвой насмешек моего иронически настроенного мужа. Побывали мы, 
разумеется, и в Помпее ,  и вообще эти три дня в Неаполе были до предела на­
сыщены впечатлениями. 

В последний вечер мы ужинали в каком-то ресторанчике совсем близко от 
моря. Трио певцов, очевидно, сочло своим долгом исполнить для русских гостей 
не только популярные тогда песни, но и «Санта Лючия» ,  вероятно, зная, что в 
нашей стране она пользовалась широкой популярностью. Однако я была «про­
свещенной» и знала уже в то время другие, модные в начале тридцатых годов 
итальянские песенки. 

Из Неаполя мы вернулись до такой степени переполненные впечатлениями, 
уставшие и довольные, что я, например, долго не могла внлючиться в обычную 
жизнь. Между тем приближалась свадьба Марии. 

Я писала уже о том, что мы очень любили ее. Она в самом деле была пре­
лестная: добрая, женственная, ласковая, с очень мягким хары,тером, но в то же 
время знающая, чего хочет. В ней была кашш-то внутреrшют устойчивость, поло-
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жительность, здравый смысл. Ее жених Нелло, 1юторый производил очень хоро­
шее впечатление и относился к Марии не только нежно, но с какой-то большой 
деликатностью, терпеливо ждал, пока наступит срок свадьбы. Вообще же он во 
всем полагался на ее мнение, все решала она. 

Мария объяснила мне, что для брака необходима, так сказать, хотя бы ми­
нимальная материальная основа. :Конечно, она не употребляла таких неуклюжих 
слов, она просто перечисляла все, что нужно заранее купить: простыни, наволоч­
ки, одеяла, полотенца, скатерти, белье, необходимая мебель и так далее. Пока 
все это не будет закуплено, нельзя венчаться. У Марии в городе, я хочу сказать 
в Риме, жили еще две сестры, но я их редко видела и не помню, как их звали. 
:Когда дело обернулось таким образом, что сроки сдвинулись и можно было на­
конец назначить день свадьбы, Мария как будто даже не волновалась. Стали 
подыскивать комнату. в которую переедут Мария и Нел.10 после свадьбы. 
В этом мы не участвовали, этим занимались сестры Марии . 

Я забыла упомянуть о том, что сами мы давно уже не жили на Норсо Ум­
берто. Еще в 1 932 году, когда Нин уехал Б отпуск в Москву, мы с Мусей при­
готовили ему сюрприз: нашли чудесную квартиру на улице Сфорца Палавичини, 
:30. Нам было там очень хорошо, и Нин, вернувшись из Москвы, пришел в вос­
торг и расхвалил нас за инициативу. Сфорца Палавичини была прекрасная те­
нистая улица, и после шумного Норсо нам было там очень приятно. 

Мария быстро стала как будто членом нашей семьи, она относилась к нам 
с беспредельным доверием, очень скоро совершенно перестала стесняться даже 
Нина, не говоря уже о нас с Мусей, горячо полюбила Левушку. За исключением 
того случая с «Похоронами Муссолини» ,  когда она так испугалась, мы никогда 
не говорили с ней «О политике».  Думаю, что это ее и не интересовало, она не 
расспрашивала нас о том, какой строй в нашей стране, зато спрашивала про 
морозы и про то, какие звери живут в наших лесах, и про то, какие блюда в 
России готовят. Муся научила ее делать русские пельмени, которые любил Нин, 
и Мария называла их « i  peJmen i»  - без i она не могла обойтись: множественное 
число! 

Мы, естественно, принимали самое близкое участие в делах Марии. Подве­
нечный наряд стоил очень дорого, я спрашивала Марию. необходимо ли так на 
него тратиться; она объяснила мне, и я не могла с ней не согласиться, что свадь­
ба бывает всего раз в жизни и, следовательно, наряд должен быть именно такой. 
Не знаю почему, но венчание было назначено на семь часов утра. Наверное, в 
тот день предстояло много свадеб. Для Нина необходимость встать рано была 
тяжким испытанием: он привык очень поздно ложиться и поздно - около деся­
т_и - вставать. Но тут уж деваться было некуда. Мы приготовили Марии по­
дарки: от нас с Нином столовый сервиз на двенадцать персон, очень красивый, 
а от Муси кофейный сервиз. Нроме того, мы купили ей дорожный несессер ( ведь 
им предстояло традиционное свадебное путешествие - они собирались на десять 
дней поехать к родителям в деревню). Наконец, Нин, уже по своей инициативе, 
заказал корзину пветов. Все это готовилось в строгом секрете от Марии: вещи 
и цветы были доставлены в комнату, которую они сняли, накануне вечером, и их 
приняла одна из сестер Марии, которая даже не пошла на венчание, потому что 
надо было приготовить торжественный свадебный завтрак, и все приводила в по­
рядок в комнате. Помню, как тронул меня итальянский обычай: все торговцы в 
нашем квартале, у которых Мария покупала все, что было нужно для нашей 
семьи, сделали ей свадебные подарки, хотя бы пустячок какой-нибудь, но нинто 
об этом не забыл. Не знаю, объяснялось ли это тем, что Мария была такой ми­
лой и всех располагала к себе, или это действительно обычай. Но как это было 
приятно! 

Нанануне свадьбы, вечером, Мария вдруг расплакалась, да кан . . .  Мы очень 
взволновались, но выяснилось, что она плачет просто потому, что ей неожиданно 
показалось, что приготовлено мало угощения и завтрак окажется недостаточно 
приличный. Что было делать, мы с Мусей помчались покупать еще всякую вся-
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чину и отвезли Марииной сестре,  :которая ночевала в их новой комнате, точнее, 
не в этой :комнате, а у :квартирной хозяйни, потому что в :комнате стояла супру­
жесная нровать, а нинаного дивана не было. Наша Мария успоноилась. До того 
вечера она ниногда не планала, я думаю, что нервы у нее были очень напряже­
ны и поэтому любой, самый ничтожный предлог мог вызвать слезы. 

В пять часов утра н нам на н
'
вартиру явилась портниха. Она надела на Ма­

рию белое подвенечное платье, что-то на ней прилаживала и подналывала. Вре­
мени было еще много, но Мария волновалась и решила, что надо сейчас же раз­
будить Нина. Мы с Мусей были уже готовы и Левушну подняли, а Мария побе­
жала в спальню и очень энергично начала трясти Нина за плечо. « Синьор Нин, ­
нричала она, - si a lza, si alza!» ( вставайте, вставайте! ) .  Нин всночил как встрепан­
ный. Пришла вторая сестра Марии, еще кто-то пришел, не помню. До цернви 
было очень близко, минут десять ходьбы, но идrи пешком нельзя было ни в коем 
случае: традиция не позволяла. Все мы уселись в извозчичьи пролетки и почти 
что шагом направились в церковь. Народу было много, кого-то венчали еще до 
Марии и Нелло. Ногда пришла их очередь, произошел маленький инцидент: Мария 
во время церемонии улыбнулась нам и священник сделал ей строгое и, я бы ска­
зала, резкое замечание. Но �ша как будто не расстроилась. 

Ногда все закончилось, мы расцеловали нашу милую Марию, поздравили 
Нелло, и все поехали к ним в новую комнату, чтобы позавтракать, а потом про­
водить новобрачных на вокзал. Поезд уходил в полдень. 

В церкви присутствовал хозяин Нелло, владелец кафе, где он работал, и ка­
кие-то друзья Нелло. Ногда мы приехали и Мария увидела все наши подарки, 
она опять расплакалась, начались новые поцелуи и объятия. У меня было чув­
ство, что мы выдали замуж любимую младшую сестренну. Мария переоделась в 
дорожный шелковый костюмчик, тоже сшитый специально для свадебного путе­
шествия, серый в мелкую клеточку. Она была очаровательна. 

За столом хозяин Нелло и Нин, как самые почетные гости,  были посажены 
рядом. Хозяин подарил Нелло шикарную самопишущую ручку и карандаш и с 
этого дня надбавил ему жалованье. У него (хозяина) был, разумеется, фашист­
сюrй значок, и он вел с Нином серьезную беседу . . .  о сотрудничестве классов. 
Это было очень забавно. На вокзал он уже не поехал, так далеко его патернали­
стские чувства не простирались. Мы проводили новобрачных. Было условлено, 
что к концу их пребывания в деревне приедем к ним на денек в гости и мы. Ма­
рия хотела, чтобы мы познакомились с ее родителями. 

Мы действительно приехали туда, и как мне обидно, что я не iJJомню ни наз­
вания деревни, ничего. Это было часах в четырех езды от Рима, мы ехали поездом. 
У Марии оназался чудный отец, а мать стеснялась нас •и почти ничего не говори­
ла. В кухне висел окорок, и Нину это очень понравилось. Он еще когда-то в 
Москве шутя говорил о том, как представляет себе «изобилие»:  висит окорок, и 
Нин, не _снимая его, отрезает себе ломтик. когда вздумается. Нас кормили и пои­
ли вкусным белым вином и жалели, что мы не привезли своего bamblno (Левуш­
ка остался в Риме с Мусей) .  Вечером пришли соседи; я думаю, крестьянам было 
интересно познакомиться с русскими синьорами; все они отнеслись к нам при­
ветливо, но немножко. я бы сказала, официально. Мария сияла. Она была сча­
стлива и в довершение ко всему радовалась нашему приезду. Мы переночевали 
в доме Марии и на следующее утро уехали. Мария и Нелло остались еще

' 
дня 

на два, потом вернулись, и почти все пошло по-старому. Почти, потому что Ма­
рия уже не жила с нами, а только приходила каждое утро. В то время мы не 
знали, что через несколько месяцев нам предстоит разлука. 

* * * 

В Риме у нас часто гостил кто-нибудь из советских товарищей. Мы прожи­
ли в Италии почти два с половиной года, и москвичи, приезжавшие в Сорренто к 
Алексею Максимовичу, потом зачастую оказывались нашими гостями. Но я хочу 
еще упомянуть о том, как мне самой довелось быть в гостях у Але�fсея Макси-
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мовича. Я однажды совершила длинную поездну по Сицилии вместе с работни­

нами « Петролеи»; поездка была интересной, но не в ней суть. Ногда мы при­

ехали в Неаполь, товарищи заявили, что надо непременно проведать Горького. Я 

тщетно протестовала, мне казалось, что это будет навязчиво,- все равно реши­

ли туда отправиться. Нас встретили очень хорошо, Алексей Максимович тепло 

говорил о Нине и спросил, почему Нин не приезжает к нему ( Нин, одна�щ, так 

и не приехал). Помню, что Горький в разговоре с нами высказывал живое бес­

покойство в связи с событиями в Германии, с фашизмом. 
Но возвращаюсь к нашим гостям. У нас жили по нескольку недель Бабель, 

художник Яковлев, профессор Хольцман, нрупный специалист по легочным забо­
леванияn7, лечивший Горьного, и другие. Это было интересно, но немножко уто" 
мительно: я добросовестно водила гостей - и тех, нто останавливался у нас, и 
тех, кто жил в полпредстве,- по музеям. 

Бабель был блестящим собеседнином и очень своеобразным человеком. 

Энергия его была поистине удивительной, он хотел как можно больше увидеть 

в Риме, и бродить с ним по городу было нелегким делом. Раньше всего я пове­

ла его в собор Святого Петра. Я сама туда часто приходила, потому что меня 
глубочайшиi\! образом трогала и волновала минеланджеловсная Пьета. Но я убе­
дилась, что Бабелю больше всего нравилось иснусство барокко. Мы несколько 

раз приходили в галерею Боргезе, и он не переставал любоваться скульптурами 
Бернини. А когда я однажды повела его в церковь Санта Мария делла Витто­
риа и показала группу Святой Терезы, он пришел в такой восторг, что я даже 
несколько удивилась, учитывая его обычный скепсис. По-моему, искусство Бер­
нини чем-то глубоко отвечало эстетичесним взглядам самого Бабеля. 

В это время Бабелю было около сорока лет; мне он казался некрасивым, 
лоб у него был огромный, даже как буд'Го чрезмерный, очень живой взгляд из­
под очков, улыбка приятная. Он отлично говорил по-французски и многое пони­
мал по-итальянски, очень много знал, любил искусство. Все, что он успел напи­
сать до тех пор, мы знали чуть ли не наизусть. Ногда вышла « Конармия», она 
ошеломила не только читателей, но и литераторов. Это буйство красок, дерзная 
неожиданность метафор, великолепие, переливавшееся через край, поражали. 
В 1 928 году Буденный очень резно выступил прmив Бабеля, обвинив его в том, 
что он неправильно изображает Первую конную армию, искажает историчесную 
правду и таr{ далее. За Бабеля горячо вступился Алексей Мансимович Горь-
1шй. «Товарищ Буденный,- писал Горышй, - охаял « Нонармию» Бабеля , - мне 
кажется, что это сделано напрасно: сам товарищ Буденный любит извне укра­
шать не только своих бойцов, но и лошадей. Бабель унрасил бойцов его изнутри 
и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев» 1 .  

Тогда только начал выходить сатирический журнал « Чудак».  И вот в No 1 
за декабрь 1 928 года мы видим две фотографии. Заголовок: « Из литературной 
жизни» - и подпись под фотографиями: « Газетная полемина о « Нонармии»,  по­
видимому, не будет продолжена. Тем не менее ч у д а  н счел необходимым заснять 
участнинов полемики в моменты, характеризующие их настроения: бодро-боевое 
(у С. М. Буденного) и упадочничесное (у И. Э. Бабеля)» .  

Нину особенно нравился рассназ Бабеля « Соль» - этой вещью он отнро­
венно восхищался и, вопрени своей обычной сдержанно·сти, сназал об этом авто­
ру. По-моему, Бабелю это было очень приятно. Бабель рассназывал невероятно 
смешные истории про Одессу, и это казалось неиссянаемой темой. Рассназывал 
он здорово, подчиняя себе слушателей, ноторые неизбежно настраивались на ту 
же волну. Мне жаль, что я ничего не запомнила, осталось только общее впечат­
ление. 

В 1 934 году я мельном виделась с Бабелем в Москве , когда приходила с 
гостевым билетом на Первый съезд советсних писателей. Он там выступал. Дv 
него выступал Эренбург, ноторый очень остроумно встал на защиту тех, нто 

1 !VI. Г о р  ь :к и й. Собрание сочинений в тридцати томах, т .  2'1, J\I ,  1 953,  стр. 47'3. 
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мало и редко пишет,- он назвал имена Бабеля, Юрия Олеши и Пастернака. 
Н:ак раз в этой речи Эренбург сказал, что к работе писателя нельзя подходить с 
мерками количественными, что есть писатели плодовитые, как крольчиха (так 
он выразился о себе) ,  и есть другие, у которых беременность длится долго- как 
у слоних. 

А когда выступил Бабель - он отреагировал. разумеется, на «крольчих и 
слоних», - самым интересным в его речи, на мой взгляд, было то, что он сказал 
о пошлости: « Пошлость в наши дни - это уже не дурное свойство характера, а 
это преступление. Больше того: пошлость - это контрреволюция» 1 • 

Приезжал Б<.бель и в Париж в 1 935 году, когда там происходил Междуна­
родный конгресс писателей, но я не видела его. Н:ин мне говорил, что Бабеля 
встретили очень хорошо, он был популярен не только у нас, но и на Западе. 
Меня очень радует большой интерес :н нему в Италии. Не помню точно когда , 
но в то время, когда мы были во Франции, наш друг Гриша Литинский написал 
мне, как Бабель был в гостях в « Вечерке» (газета « Вечерняя Москва», в кото­
рой тогда работал Гриша) .  Бабель рассказывал о Париже, и каждый рассказ был 
готовой новеллой. Например, история о том. как парижские извозчики, ожидая 
седоков, читают газеты, а потом обсуждают новости, выражаясь отличным лите­
ратурным языком, отпусная чисто литературные остроты и сентенции. Рассна­
зывал им Бабель и о своем визите н Шаляпину, который вышел в каком-то 
шлафро:не и бьш грустный-прегрустный. Мне жаль, что я мало помню о Бабеле. 
Блестящий был челове:н. 

В 1 933 году в Рим приехал Самуил Яковлевич Маршак. 

Я очень хорошо помню, как Самуил Яковлевич впервые появился у нас. 
Я устала от гостей. По натуре я всегда была гостеприимной, но иногда мне хоте­
лось пожить «нормально» ,  своей семьей. Поэтому, когда Н:ин однажды сказал 
мне, что приехал Маршан и хочет прийти :н нам, я не проя!3ила никакого энту­
зиазма. Но дня через два рано утром, часов в девять, раздался телефонный зво­
нок: « Это квартира Нина? Это его жена? Здравствуйте, говорит Маршан. Можно 
мне приехать :н вам в гости?» Мне понравился голос, интонация, доверчивая про­
стота обращения, и я уже не только из вежливости, но от души сказала: «Н:онеч­
но, можно, товарищ Маршан». 

Минут через сорок он был у нас. Я хорошо помню, что это было воскре­
сенье, потому что дома была и Муся. Не знаю, нан это случилось, но не было 
никакой даже мимолетной скованности первого знакомства. Думаю, что это за­
слуга «Товарища Маршана». Признаться, я не знала раньше его имени и отче­
ства и (сейчас это звучит почти неправдоподобно) почти не знала его стихов, 
хотя у меня был маленький сын. Но в это воскресенье все мы испытали очаро­
вание этих стихов. Мне кажется, Самуил Яковлевич всю жизнь не так уж хорошо 
читал стихи, но все-таки не только мы, но и наша Мария заслушалась. Ма­
рия, очень музыкальная, отлично уловила ритм «Почты» и просила рассказать 
ей, что это такое. Левушка « Почту » знал хорошо, знал и некоторые другие сти­
хотворения. Самуил Яковлевич, впрочем, обращался н восьмилетнему мальчику 
серьезно, дружелюбно и вежливо и не задавал ему никаких праздных вопросов, 
в частности, не говорил с ним о стихах, а больше расспрашивал о Форуме, об 
Аппиевой дороге и т. д. Он провел у нас весь день. Вечером мы должны были 
ужинать у нашего полпреда Владимира Петровича Потемкина ( он сменил Н:ур­
с:ного, уехавшего в Москву) ,  дом там был организованный, и опаздывать не пола­
галось. Оказалось, что Самуил Яковлевич тоже был приглашен на ужин. Ну, и 
все мы опоздали почти на час. Произошло это из-за Самуила Яковлевича, :ното­
рый в последний момент заявил, что ему необходимо побриться - иначе нельзя 
ехать. Началась целая канитель. Марья Исаевна Потемкина была чрезвычайно 

1 Стенографичесний отчет. Первый Всесоюзный съезд советс1шх писателей. М. 1 9З4, 
стр. 279. 
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недовольна таким неслыханным опозданием, но виновник так простодушно рас­
сказал, как было дело, что она сменила гнев на милость. 

Этот день был началом многолетней моей дружбы с Самуилом Яковлевн-
чем. 

Мы очень много бродили по музеям. Мне теперь жаль, что не ПО'V!НЮ в де­
талях, что говорил Саг.туил Яковлевич о той или иной картине, помню немногое. 
Помню, что в отличие от Бабеля он оставался равнодушным к искусству барок­
ко, что ему очень нравился Нараваджо в галерее Боргезе и там же «Любовь 
плотская, любовь духовная» Тициана (ему вообще нравились венецианцы - не 
только Тициан, но Веронезе и Тинторетто). Много раз мы заходили в собор Свя­
того Петра. Сасмуил Яков.1евич любил и торжественную площадь с обелиском н 
фонтанами, и Пьету, и ватиканскую Пинакотеку. 

Иногда вместо меня с Самуилом Яковлевичем ходила куда-нибудь Муся. 
Первый же их совместный поход в музей ознаменовался тем, что наш дорогой 
Маршак уронил свои очки, потом наступил на них и раздавил. Муся пришла в 
ужас: запасных очков не оказалось. Таких историй было много: вечно что-нибудь 
забывалось, терялось и так далее. Принимая во внимание римскую жару, сирок­
ко и все дополнительные хлопоты, которые возникали из-за рассеянности Самуи­
ла Яковлевича, можно понять, что мы иногда пробовали читать ему нотации. 
Ничего не помогало, приходилось принимать его таким, каким он был. 

Тем более что он был очарователен. Ему было тогда сорок шесть лет, у 
него было хорошее лицо и мягкая улыбка, он представлялся нам открытым, безыс­
кусственным, очень доброжелательным и простым. У него была блестящая 
память, он читал мне не только сотни стихотворений, но и длинные куски пуш-
1шнской прозы. Мне нравился его вкус, его юмор,- помню, как он однажды со­
чинил длинную итальянскую фразу (почти что целую тираду) и обратился с нею 
к двум итальянским полицейским, охранявшим здание полпредства и громко раз­
говаривавшим между собою по ночам, мешая ему спать. Смысл тирады был в 
том, что очень нехорошо беспокоить людей и можно говорить тише и ходить по­
дальше от окон. Самуил Яковлевич уверял, что его красноречие на полицейских 
подействовало. 

'* * * 

Мне еще ни разу не пришлось даже бегло упомянуть о том, как мы с 
Нином, атеисты по убеждению и по воспитанию, чувствовали себя, попав в 
католическую страну. У Нина, как я уже писала, был большой интерес к филосо­
фии и серьезная теоретическая подготовка, поэтому он и тогда чувствовал себя 
несравненно увереннее, чем я, во всех этих вопросах. У меня не было никакого 
философского образования, да, признаться, и особого интереса к этой проблема­
тике не было. Первое время я жила под впечатлением, которое производил внеш­
ний вид монахов различных орденов в их разноцвгтных одеяниях, монахинь с 
накрахмаленными воротниками и чепчиками - все это было знакомо по книгам 
и по картинам; но совсем другое дело, когда идешь по улице и сталкиваешься с 
монахинями каждую минуту, - мне казалось, что это не вполне реально. Потом 
привыкла. 

Я испытала нечто вроде нервного потрясения, когда мы пошли осматривать 
нладбище капуцинов. Самая идея делать сложные орнаменты из человеческих че­
репов, берцовых костей, коленных чашечек и т. д.  показалась мне отвратительной. 
У меня все это как-то не укладывалось в сознании. Нин сохранял совершенное 
самообладание и о чем-то расспрашивал монаха, служившего нам проводником. 
Тот отвечал спонойно и кротко. Нин спросил монаха, в частности, ожидает ли 
того самого после смерти подобная участь, на что он с благоговением ответил, 
что надеется сподобиться этой чести. Я смотрела на люстры из человеческих ко­
стей, на снелеты особенно прославившихся монахов этого ордена, одетые- в ко­
ричневые рясы с капюшонами, и мне было страшно и противно, все это пред­
ставлялось мне невероятной жестокостью. 
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Нин реагировал иначе, в соотsетствии со своим характером и те:1шераr,1ен­
тол�. Ему это бы,10 даже интересно. Ногда мы вышли оттуда, он, желая развлечь 
меня, рассказал, как какой-то ученый немец спрашивал, что будет в день страш­
ного суда, �;ак эти бедные покойники вьшрутятся и соберут свои кости, рассеян­
ные по разным местам. Но па меня этот юмор не подействовал. Ни с нем из на­
ших товарищей, которым я показывала Рим, я на 1тадбище капуцинов не ходила. 

Я была девочкой лет, наверное, де·сяти, когда мне в руки попалась «ужасно 
интересная» книжна про иезуитов. Впечатление она произвела поистине оглу­
шающее. Многого я, конечно, не поняла, но там были разные драматические 
сюжеты, в частности распри между Елизаветой Английской и Марией Шотланд­
ской и казнь Марии, « Пороховой заговор» и куча других историй, в которых не­
изменно фигурировали «коварные иезунты» .  Не так давно, роясь в старых, рас­
трепанных, случайно не выброшенных моими родителями книгах, я натолкнулась 
на эту книжку и мгновенно узнала ее. 

Она издана в 1 9 1 3  году, но язык в ней такой (это перевод с французского),  
что с трудом представляешь себе, как могли таким языком писать в нашем веке. 
Называется она: « История иезуитского ордена, составленная по подлинным, от­
части неизданным документам аббатом Гетте, автором Истории Церкви во 
Франции и многих других исторических сочинений». Наверху значится: «Б е с­
п л а т н о е  п р  и л  о ж е н и е к ж у р н а л  у Д у ш е  п о л е з н о е  Ч т е н и е» .  
Никогда у н а с  в семье такой журнал не выписывали и не читали, и просто зага­
дочно, каким образом эта книжна могла очутиться у нас; еще более загадочно, 
как могла она сохраниться полвека. 

Я попробовала перечитать ее. Не смогла, не знаю почему. То ли язык вызы­
вал во мне скуку, то ли написана она очень уж элементарно. Аббат Гетте весьюа 
строго относился к ордену иезуитов. :Когда я выросс1а, мне пришлось кое-что чи­
тать по истории папства, католицизма, различных орденов. Са�10е сильное впечат­
ление произвели на меня книги по истории инквизиции. С этим связано одно 
воспоминание, относящееся к путешествию по Сицилии. 

Мне очень досадно, что я не могу вспомнить, в каком из городов Сицилии­
в Палермо ли, или где-то в другом городе - я видела серию портретов деятелей 
священной инквизиции (работы художников испанской школы). Под каждым 
портретом была надпись: годы жизни, титул и сколько еретиков истребил этот 
инквизитор. Эта бухгалтерская точность, это подведение итога жизни инквизи­
тора, эти цифры о количестве уничтоженных благодаря его энергии и настойчи­
вости людей произвели на меня страшное впечатление. Вот не вспомню город, а 
помню, что эти портреты висели в нижнем этаже, в длинном помещении, в чем-то 
вроде коридора. Строгие, суровые, иногда красивые, неизменно умные лица -
воплощение неумолимой жестокости. :Когда в Москве, в шестидесятых годах, мне 
попалась только что вышедшая в Италии книжна Леонардо Шаша « Смерть ин­
квизитора» ,  я живо вспомнила эти портреты. 

Превосходная книжка. Я думала тогда о том, накую колоссальную работу 
должен был проделать автор, чтобы написать ее. В ней меньше ста страниц, она 
написана в своеобразном жанре, нечто вроде исторического эссе, сделанного на 
самом высоком литературном уровне. Мне кажется, эта книжка не имела доста­
точного резонанса в Италии, на нее скупо откликнулась критика. И я не могу 
удержаться от искушения кое-что сказать о ней. 

В основу положен исторический факт. В ХVП вене был сожжен на костре 
дьякон Диего Ля Матина, ноторый, будучи заключенным в тюрьме шпшизиции, 
убил при помощи своих железных наручников инквизитора. Леонардо Шаша 
рылся в архивах иннвизицпи, познакомился с множеством книг и документов. 
Он с удивительной скрупулезностью сопоставляет различные исто1жчссю1е источ­
ники, опровергает « Официальную версию» , согласно которой Диего Ля Матина -
ерети11, разбойник и убийца, а инквизитор чуть ли не святой. Шаша цитирует 
множество интересных документов, он мастерски воссоздает атмоt:феру Сицилии 
XVII века , описывает нравы и обычаи, подробности сожжения на 1юс тре. Основ-
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ная идея этой нниги занлючается, по-видимому, в том, чтобы поназать несги­

баемого человена, человека огромной духовной силы, ноторого ничто и нинто не 

может заставить отназаться от его «ереси». А,. ересь занлючалась в том, что Ля 

Матина допуснал возможность, что бог может быть и несправедливым. Я читала 

все это с напряженным интересом и чувством глубоного уважения не тольно н 

гордым и непреклонным людям Сицилии, но и н писателю, который сумел с боль­

шим граждансним пафосом, но совершенно без риторики рассказать нам о жизни 

и смерти Диего Ля Матина. 

Мне хотелось бы рассказать о том, кан я решила изучить памятники хри­
стиансного Рима. Вскоре после того, нан я прочла « Королеву Марго» ,  «Тараса 
Бульбу» и речи Муссолини, я нупила себе книжну, которой очень дорожила: ре­
лигиозно-историко-художественный путеводитель, написанный монсиньором Гви­
до Аникини. Книга вышла нак раз в 1931 году и нан будто была создана для 
меня. Дело в том, что стендалевсних маршрутов было явно недостаточно. Поми­
мо всего прочего, Стендаль очень субъентивно и пристрастно относился н Ита­
лии, и при всем том, что я восхищалась его стилем и изяществом, - далеко не 
все оценки я могла разделить. Нроме того, мне нужно было иметь именно спра­
вочник, именно путеводитель, и я его получила. 

По правде говоря, сначала я наивно воображала, будто смогу, пользуясь 
этим драгоценным путеводителем, в самом деле «изучить Рим» .  Это, конечно, 
оназалось совершенной утопией. У меня не было ни времени, ни сил, ни необхо­
димого запаса педантизма для того, чтобы планомерно ходить по всем церквам 
и осматривать все, о чем точно и обстоятельно, с большим знанием и большой 
любовью написал монсиньор Анинини. Тем не менее его книга мне многое дала. 
Я говорю «мне�>.  потому что тут Н:ин не был мне попутччком. Он любил Рим, 
много бродил по городу и по онрестностям с фотоаппаратом, делал первоклас­
сные снимни, но у него был свой принцип отбора материала, несколько близкий 
(как мне теперь кажется) н эстетике неореализма. Н:ак бы то ни было, он реши­
тельно отказался принимать участие в моем «паломничестве»,  и я осуществляла 
его одна. Н:огда в нашей семье появилась Муся, она тоже не проявила интереса 
к этим моим путешествиям. 

Но я осмотрела много церквей, и, смею сказать, с неноторым толком. На­
чать с того, что я решила побывать в самых старых церквах, и в первую оче­
редь в церкви Санта Мария Маджоре, куда потом приходила много раз (и Н:ина 
привела).  Она производила неизгладимое впечатление. Что касается Н:ина, на 
него несравненно большее впечатление произвела Скала Санта. Эта лестница, по 
которой, по преданию, поднялся Иисус Христос , - большая святыня; по ней те­
перь верующие поднимаются только на коленях ( а  потом спускаются по друг.ой, 
не святой, лестнице) .  Я не помню, сколько там ступеней - кажется, двадцать 
восемь или двадцать девять. Н:ин смотрел, кан по этим ступенькам на коленях 
поднимались, перебирая четки и читая на каждой ступеньке молитвы, полные 
с.тарые женщины в черных платьях. Странное дело, почему-то кладбище капуци­
нов, которое меня прос.то привело в ужас, Н:ина никак не задело, только заинте­
ресовало, тогда как Скала Санта и нога на бронзовой статуе Святого Петра, сто­
ченная миллиардами поцелуев, на Н:ина произвели гро!V!адное впечатление. 
Я была в очень многих церквах и, главным образом благодаря своему путеводи­
телю, осматривала их не бегло, а со смыслом, училась разбираться в архитектур­
ных стилях. Правда, часто церкви были, так сказать, энлектическими благодаря 
многочисленным перестройкам, смешивались стили, и порою это нарушало цель­
ность впечатления. Но все это было интересно, а иногда и волнующе. Много раз 
бывала я и на богослужениях. Не могу припомнить, в какой цернви пел изуми­
тельнейший хор «Голубых сестер». 

Мне ни разу не пришлось беседовать с каним-нибудь священником. Мы ку­
пили бланн индульгенции на французском языке, и он у нас долго хранился. 
Мы видели исповедальни, на которых висели таблички с обозначением, на каком 



1 90 ЦЕЦИЛИЯ КИН 

языке можно объясняться, - языков было указано много. Во Франции был слу­
чай, когда в поезде мы оказались по соседству с двумя пожилыми монахинями. 
Сначала они держались очень чопорно, видимо, стесняясь инострэнцев. Потом 
мы стали закусывать, я осмелела и предложила им бутерброды с икрой и еще 
что-то. Лед был сломан. Они очень мило согласились. сами вытащили какие-то 

вкусные вещи и стали угощать нас. Им очень понравился Левушка, п всю дорогу 

мы сердечно разговаривали; мне до сих пор кажется, что им показалось удиви­
тельным, что советские русские оказались самыми обыкновенными людьми, с 
которыми можно поговорить без напряжения и очень просто. 

Не знаю, как выразить это чувство, не знаю, отчего так происходило, но 

всю жизнь я чувствовала себя просто и естественно с людьми любой националь­
ности и любых профессий, за исключением каких-либо представителей бюрокра­
тии. Может быть, в этом играло роль то, что мое поколение было воспитано в 
духе подлинного интернационализма. Благодаря этому, вероятно, я легко нахо­
дила общий язык почти со всеми, с кем сталкивала меня жизнь. Н:огда в начале 
пятидесятых годов я попала в Туркмению (в нефтяной город Небит-Даг, где было 
очень пестрое по национальному составу население), я чувствовала себя одина­
ково хорошо и просто со всеми. Я работала тогда в большой автотранспортной 
конторе, большинство шоферов были туркмены, и я подружилась с ними. Вскоре 
они стали звать меня «сестра » ,  что означало высшую степень привязанности и 
доверия. Однажды в Москве заболела моя мама, и мне надо было полететь туда. 
Об этом, разумеется, мгновенно все узнали. Вечером :ко мне явились два шо­
фера - из самых уважаемых людей, степенные, пожилые. «У тебя мать боль­
на?» - «да».  - «А потом ты вернешься :к нам?» - « Вернусь».  Они меня заве­
рили, что мать моя непременно поправится, а потом очень дели:катно сказали, 
что привезли мне денег, «чтобы ты, сестра, хорошо лечила свою мать». Денег я 
не взяла, но была тронута до глубины души. Я знала, :кан иснренне, беснорыстно 
и сердечно эти люди относились но мне. :Когда весной 1 955 года я о:кончательно 
уехала оттуда в Москву - что и говорить, я была счастлива. И все-та:ки нусочек 
моего сердца остался в этом городе, где дул свирепый ветер «афганец», очень 
напоминавший сиронно, где я мучилась от жары, где мне порою приходилось 
очень, очень трудно. Тан, видно, устроено наше сердце. Ведь вот и Италия, та­
:кая :кан будто дале:кая, - для меня близная и любимая земля. 

Зимой 1 932 года я поехала в отпус:к в Союз: Новый год встретила в Моснве, 
а потом отправилась в Свердловсн :к родителям. Возвращаясь из Москвы в Рим, 
я остановилась в Венеции, где до тех пор еще не была. Мы условились, что Нин 
тоже приедет туда. Мы прожили там нескольно незабываемых дней. Не помню, 
кан называлась гостиница; перед ней совсем не было тротуара, надо было подъ­
езжать в гондоле н самым дверям. Все это было знаномо по литературе, по жи­
вописи, и все-таки все на самом деле выглядело не тан. У Блока Венеции посвя­
щены три стихотворения, написанных в 1 909 году, чудесные стихи, самая высо­
ная поэзия. Эту высокую поэзию чувствовала я в этом необычайном, неповтори­
мом городе, но было что-то диссонирующее; .не знаю, нак выразить мои ощуще­
ния. Наверное, ничего удивительного не было в том, что :кое-где тихие воды 
наналов были загрязнены отбросами - в нонце :концов это же городсние арте­
рии". 

Но все равно - это были удивительные дни: мы не думали ни о работе, ни 
о политике, ни о фашизме. Площадь Святого Марка, и голуби, и гондолы, и 
«дзуппа ди маре» ,  и наное-то удnвительное чувство отрешенности и поноя. Нин 
очень соскучился по мне, и мы встретились тан, словно не видались очень давно, 
а на самом деле я была в Союзе всего месяц; мы были одни, вдвоем в сназочном 
городе. Не знаю, не могу передать, что было на душе. И ногда я спрашивала себя, 
накие итальянсние города нравились мне больше всего. Трудно ответить. Может 
быть, Флоренция, может быть, Рим, но эти дни в Венеции были особенными и 
так мне и запомнились. 
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Я мало писала о поездках по стране. Между тем м ы  ездили часто, - кое-что 
у меня сохранилось в памяти, многое с'!·ерлось. Помню, что мне очень хотелось 
попасть в Сиену, это одно время превратилось в idee fixe, и почему-то получалось 
так, что я туда никак не попадала. Но однажды, во время очередной автомо­
бильной поездки , когда мы провели несколько дней во Флоренции и должны бы­
ли возвращаться в Рим, я сказала, что хочу заехать в Сиену, больше не могу 
откладывать, ничего не могу с собой поделать. Мы приехали в Сиену, Нин оста­
вил меня там и, не остановившись хотя бы на два часа, уехал в Рим, у него 
были там неотложные дела. Он завез меня в гостиницу. У меня не было с собой 
никаких документов, но итальянцы не формалисты. Я переночевала в гостинице 
и рано утром пошла осматривать знаменитый Сиенский собор. Я твердила стихи 
Блока: 

Н:огда страшишься см ерти скорой, 
l\огда твои неярки дни,-
Н: плитам Сиенского собора 

Свой натруженный взор склони. 

Мне не хотелось уходить из Сиенского собора и не хотелось уезжать из 
Сиены. 

Мне нравилась легенда: Сениус, сын Ромула, бежал из Рима, спасаясь от 
преследований Рема, и основал этот город, носящий его имя: Сиена. И когда он 
прине·с жертвы богам, прося их о процветании но.вага города, белое облако под­
нялось над костром, зажженным в честь Дианы, и черное - над костром, посвя­
щенным Аполлону. Отсюда - белый и черный цвета на славном древнем гербе 
Сиены, а потом (при Наролингах?) слово «libertas» - золотые буквы на синем 
фоне, а потом - уж не помню когда - ко всему этому прибавился белый лев с 
поднятыми лапами на красном фоне. Если я ошибаюсь, прошу не взыскать - так 
мне запомнилось, может быть, не вполне точно. 

В то время я много читала разных книг по истории Италии, знала о граж­
данских войнах, знала о чуме. Мне кажется, я не ошибаюсь, что именно в 
Сиене я видела поразившую меня похоронную процессию: люди и лошади в бе­
лых балахонах с щелочками для глаз и для носа. Мне объяснили, что этот обы­
чай остался со времен чумы. Эти похороны - одно из сильнейших моих италь­
янских впечатлений. 

Нонечно, я знала и о сиенском традиционном палио (конные состязания, 
проходящие согласно сложному и красивому ритуалу, берущему начало в средне­
вековье ) ,  знала о том, что районы города называются контрада, и о том, как про­
ходят состязания. Но мне не удалось самой увидеть палио - когда я приехала, 
в городе не происходило ничего экстраординарного. Но все равно он был прекра­
сен. Я не могла сразу уехать оттуда, послала Нину телеграмму и провела в Си­
ене целых четыре дня; каждый день ходила в собор, в Пинакотеку и просто бро­
дила по улицам. Сиенская Пинакотека обладала такими сокровищами, что, мне 
казалось, могла поспорить с самыми прославленными картинными галереями 
Италии. Многое, конечно, забылось, но что-то осталось не столько в памяти, 
сколько в сердце , - удивительные сиенские мадонны, такие нежные, что нет 
слов: Франческа ди Джорджа, Сана ди Пьетро, Амброджо Лоренцетти. Я назы­
ваю то, что сейчас приходит на ум. Странное это чувство, когда первый (и мо­
жет быть, последний) раз в жизни попадаешь в какой-то город. Странное, слож­
ное. Особенно сильное, когда подъезжаешь н городу на машине вечером или 
ночью и, приближаясь, видишь огни. Я испытывала это чувство много раз, и вея­
ний раз оно свежее и неожиданнее - в Италии, во Франции, в Бельгии, в Швей­
царии. Были годы - много, много позже, когда у меня ·не было уже ни мужа, 
ни сына, я жила одна и припоминала эти города. И картинные галереи припоюи­
нала, те, которые любила больше всего, например галерею Боргезе, галерею 
Дориа, картины в Питти и Уффици, музей Родена в Париже, Эрмитаж . . .  

Но было и другое чувство: постоянно повторяющегося, вновь возникающего 
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очарования, ноторое раз о т  разу становилось нан будто все сильнее. Таи бывало 
у меня всегда, ногда я приезжала во Флоренцию (я там была много раз) и зна­
ла, что вот сейчас увижу пиацца Синьория, вот пройду н понте Венньо, вот 
опять буду стоять неподвижно перед нартинами Ботти:;:елли. И то же самое - в 
неноторых уголнах Рима, ногда дух захватывало от папсного герба на наной-ни­
будь ка!f будто самой обыкновенной стене: гербы с пятью шарами рода Медичи, 
гербы с орлом и драконом, гербы с пчелами (кажется, Барберини?) ,  или когда 
подходишь к фонтану с черепахами, или к лестнице, которая ведет от пиацца 
дель Попало R Монте Пинчо. Совершенно то же чувство неизменного волнения и 
какого-то душевного подъема испытывала я всякий раз в Ленинграде около па­
мятника Петру. 

Вот я пишу это и ловлю себя: риторика? Честное слово, нет. Я не позво­
ляю себе никаних, как у нас говорят, «красот стиля». И мне все время прихо­
дит на память разный смешной вздор, вот хотя бы о Флоренции. Можно ли 
представить себе более поэтический город? И - очень любимый. А у меня вдруг 
возникает в памяти мелодия какой-то глупой песенки с совсем глупыми словами". 

А теперь надо вернуть·ся к осени 1 933 года. В сентябре нам предстояло 
расстаться с Италией: Нина переводили в Париж. Нет сомнения, что с точки 
зрения работы заведовать отделением ТАСС во Франции было несравненно 
сложнее, интереснее и ,  я бы сказала, почетнее, чем оставаться в Риме. Нроме 
того, наша поневоле замкнутая жизнь в Риме уже немножко приелась - хоте­
лось окунуться в атмосферу Парижа, встречаться с разнообразными людьми, 
приобщиться к французской культуре. Еще в начале лета 1 933 года начальство 
сообщило Нину о предстоящем переезде, но дело затягивалось: не могли подо­
брать нового корреспондента в Рим. Муся хотела поехать в отпусн к себе, в Ле­
нинград. Нин все время удерживал ее, утверждая, что так получится, что мы 
уедем без нее, но ей казалось, что она успеет вернуться. 

Нин, однако, оказался прав. Неожиданно пришло распоряжение срочно 
переезжать в Париж. Дела итальянского отделения ТАСС были временно пере­
даны кому-то из работников нашего полпредства. Предстояла разлука с Марией, 
и это оказалось очень тяжело для нас и для нее. После нашего отъезда она 
должна была перейти на работу к нашему полпреду Владимиру Петровичу По­
темкину. Я лишь вскользь упоминала о нем и о его жене Марье Исаевне. Те­
перь их обоих нет в живых. Это была очень трогательная чета. Марья Исаевна 
обожала мужа. Он мне рассказал однажды, кан во время гражданской войны 
болел тяжелейшим сыпным тифом и как Марья Исаевна, узнав о его болезни 
( она не была ни женой его, ни невестой) ,  преодолев тысячу препятствий, при­
ехала к нему и стала за ним ухаживать. После этого он на ней женился. 

Владимир Петрович был в довольно официальных отношениях с Нином, но 
очень тепло относился ко мне и впоследствии считал меня своей ученицей. Нак 
это случилось, я расскажу позднее. Пока что скажу только, что оба они обещали 
мне заб<>rиться о Марии и всячески ее обласкали,- они знали ее хорошо, так 
как не раз бывали у нас. Но Мария была неутешной, и я тоже. Все время, пока 
шли сборы к отъезду, в доме у нас были сплошные слезы: плакала Мария, пла­
:кала я. Нин не выносил женс:ких слез, но тут он молчал: понимал, что причина 
серьезная. 

Наступил день отъезда. Нас тепло провожала вся колония. Марии я оста­
вила м'ножество вещей для хозяйства, а она принесла мне скатерть, которую 
сама вышила. Я ее просила не пла:кать на вокзале, но она не смогла удержаться. 
Расставание с ней омрачило наш отъезд. 

Больше я никогда не была в Италии. Нин провел там неснолько дней в де­
:кабре: корреспондент ТАСС все еще не был

,...
назначен, а между тем в Рим при­

ехал l'/Iаксим Максимович Литвинов и Нину поручили эти дни пробыть в Риме. 
Ногда Мария внезапно увидала Нина в столовой у Потемнина, она, нарушая весь 
ритуал этого дома, бросилась ему на шею, опять-таки с ревом. Эти дни Нин жил 
в полпредстве. Сохранилась фотография, на ней Литвинов, Нин и другие люди. 
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Ноллеги Нина по Ассоциации иностранных журналистов устроили в его честь 
прием, а мне послали милую открытку. Она случ<�йно сохранилась, датирована 
7 декабря 1 933 года. Мне она дорога, так мало осталось у меня каких-нибудь 
следов этих лет. 

На открытке много подписей - кажется, я насчитала девятнадцать. Нан мне 
досадно, что я смотрю на подписи и не могу вспомнить никого из этих людей, -
смутно-смутно что-то шевелится в памяти. но ни одного отчетливого образа. 

Нан я завидую людям с хорошей памятью. Насколько интереснее могли бы 
получиться и эти страницы, если бы я все хорошо помнила или если бы хоть 
дневники вела в свое время, что ли . . .  И вот сейчас, когда надо перевернуть 
страницу и перенестись в Париж, мне жаль расставаться с Италией. О скольких 
вещах я не рассказала и не сумела вспомнить, а ведь это было, и было мне до­
рого: как мы ездили на Пинчо любоваться закатом, и на Джаниколо - в честь 
Гарибальди, и в Тиволи - это буйное великолепие воды, и в Остию - купаться 
и ужинать в маленьком ресторанчике, и как любовались неправдоподобно краси­
выми павлинами на вилле,  которую подарила Муссолини какая-то американская 
поклонница-миллионерша (как же называлась эта вилла?) .  И как однажды Нин 
привел меня в заведение, называвшееся Библиотека. Там была полная иллюзия 
шкафов, заставленных книгами в кожаных переплетах, а на самом деле в них 
стояли не книги, а бутылки с разньЕIIИ винами и ликерами. В залах были рас­
ставлены маленькие столики, а где-то - для большой компании - эти столы 
были сдвинуты. В одной комнате веселились какие-то фашисты (мне почему-то 
показалось, чт.о это обязательно иерархи) ,  но самым поразительным было дру­
гое: три пары за одним столом. три старухи, настоящие «Пиковые дю11ы» , де­
кольтированные, раскрашенные, в драгоценностях , и с ними три молодых чело­
века - явные альфонсы. Если бы это была одна пара, я, вероятно, не обратила 
бы на нее внимания - мало ли что бывает. Но три пары - в этом было что-то 
гротескное, очень жуткое и очень отталкивающее. В Библиотеке играли на га­
вайской гитаре. Я с ума сходила от гавайской гитары, она действовала на меня 
так, что я пьянела. Но в этой обстановке звуки гавайской гитары казались по­
рочными, противоестественными - не знаю, как выразить это чувство. Над всем, 
что мы видели в этих комнатах, царила эта страшная триада - эти три глубокие 
старухи, наглые в своих декольте и драгоценностях, эти молодые пошляки, 
такие ничтожные, мужчины-проститутки . . .  

И - какая нелепая ассоциация, но почему-то она возникла у меня - вдруг 
вспомнилось, как однажды с балкона палаццо Венеция Муссолини произносил 
речь, и пошел дождь, и сотни людей, как по команде, вытащили черные зонтики 
и,  стоя под зонтами, слушали дУ'Iе. И вспомнилась одна его речь, когда он кри­
чал: «Долой югославский империализм! Да здравствуют львы Трау!» 

Но не на этом надо заканчивать воспоминания об Италии, это было бы не­
справедливо. Почему я не рассказала о том, как восхитил меня народный празд­
ник в день Сан Джованни (в жизни я не видала такого веселья и такой иллюми­
нации - чудеса пиротехнического искусства! ) ,  и как мы вместе с многими тыся­
чами римлян принесли маленькие стульчики и много часов сидели на площади 
Святого Петра, ожидая, пока над толпой под балдахином пронесут папу и он бу­
дет благословлять народ. Ведь это был святой год, но какой же это был год? 
1 93 1 ,  1 932 или 1 933? Я не помню. И мы терпеливо сидели там под палящим 
солнцем и покупали воду, простую воду, которой торговали предприимчивые 
мальчишки, наверное, тание же мальчишки, что тю{ ловко в�шавливали монеты, 
.которые бросали в фонтан Трев-и. И нак я десятки раз приходила в Сикстинскую 
капеллу и,  .кажется, наизусть знала «Страшный суд» и роспись стен, но мучи­
лась, задирая голову, чтобы рассмотреть потолок, пока однажды не поступила 
та.к, .как многие: легла на пол и принялась не спеша разглядывать и могла по­
настоящему насладиться всем этим великолепием. 

Боже мой, как много написано, а самые дорогие, самые трудно уловимые 
воспоминания и ощущения, наверное, не удалось передать. Цветы, удивительные 

7 «Новый мир» No в 
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римские цветы на пнацца дн Спанья, у подножия лестницы, и Нолизей при лун­
ном свете, и башня Святого Ангела, которую Кин столько раз фотографировал. 
И кафе Греко, любимое Гоголем, куда я столько раз приходила, и маленькие 
траттории, и маленькие кинозалы, где перед началом сеанса выступали певцы, 
и не дай бог сфальшивить - публика реагировала мгновенно и без всякой дели­
катности. И приветливая сердечность римлян: как охотно объясняли они ино­
странцам все, о чем их спрашивали. Однажды мы с Мусей не вполне точно 
знали, как пройти куда-то, и спросили, - но все же знали достаточно, чтобы 
понять, что нам дают неправильное объяснение. Нам совсеш незачем было сво­
рачивать туда, куда советовал приветливый, словоохотливый горожанин, которо­
го мы спросили. Но он так хотел помочь двум молоденьким синьорам и с таким 
темпераментом все нам рассказывал, жестикулируя и улыбаясь, что мы не смог­
ли его обидеть и шли в заведомо неправильном направлении, пока он мог видеть 
нас, и лишь потом вернулись обратно и свернули туда, куда было на самом деле 
нужно. Швейцарская гвардия в средневековых костюмах у входа в Ватикан, и 
Гротта Адзура в Неаполе, опускаешь руку в воду - и рука голубая. И окрест­
ности Неаполя (я была там несколько раз) ,  и прогулка на ослах (ох, это была 
смешная история: мне попался oceJJ с невероятно плохим характером, двига"1ся 
лишь в том случае, если сам считал это нужным, а то останавливался и начинал 
объедать кусты - в общем, это было сплошное ааказание) . . .  

Я пишу все  это  и понимаю, что  надо поставить точку, нельзя до  такой сте­
пени злоупотреблять возможностями мемуарного жанра. Но мне жаль ставить 
эту точку. В Италии закончилась моя юность. Тут дело даже не только в воз­
расте, а, вероятно, и в жизненном опыте. В Париже все пошло иначе.  Я уже 
не была той девочкой, которая могла, не задумываясь, подойти к группе иерар­
хов и спросить «который Муссолини?» Что-то изменилось в психике, в харак­
тере - в отношении к жизни, пожалуй. 

Мы не знаем своей судьбы, и только это, конечно, позволяет жить. Разве 
могла я знать, что судьба готовит мне? Но потом, в самые трудные годы, воспо­
:vrинание об Италии согревало меня. Мне жаль, что в силу тогдашних условий 
мы так мало могли общаться с людьми. Но все равно, я чувствовала итальянцев, 
и мне кажется (может быть, это и заблуждение) ,  что я как-то сроднилась со 
страной. Думаю, что это именно тан, в противном случае сейчас я писала бы 
свои статьи об ита.1ьянской политике и культуре с б6льшим хладнокровием. А я 
не могу. У меня какое-то личное отношение к людям и к событиям, происходя­
щим в Италии: я радуюсь, возмущаюсь, надеюсь или отчаиваюсь - в зависи­
мости от того. что делается там. Радуюсь каждой удаче: хорошей книге, хоро­
шему фильму, выигранныы социальным боям. Возмущаюсь, если сталкиваюсь с 
жестокостью, лицемерием и предубежденностью, а ведь и это - увы - часто 
бывает. 

* * * 

Два с половиной года работы в фашистской Италии дали Нину богатый 
опыт, и когда в сентябре мы переехали в Париж, он чувствовал себя вполне 
подготовленным !\ этой новой, несравненно более ответственной, нежели в Италии, 
работе. 

Было еще одно обстоятельство, чисто личное, которое делало для нас еще 
более желанным переезд в Париж. Дело в том, что там с мая 1 933 года работал 
Антон. Он был назначен первым секретарем полпредства и исполняJI обязан­
ности генерального консула. Начиная с Дальнего Востока у Нина не было друзей 
ближе, чем Антон. Я тоже очень любила его, и не будет преувеличением ска­
зать, что наш дом всегда бы"1 его домом. Ногда Антон женчлся, его жена Соня, 
добрая и умная,  легко вошла в наш круг. И вот теперь они ждали нас в Париже. 
Rин , верный своему хара1перу, дразнил Антона, уверяя, что тот «Противопока­
зан для загра ницы » нз-за своей чрезмерной серье:шостп , - надо ли говорит�,, 
что Антон быJJ �1 ЛИЧНЫl\1 работником, и Нин э10 хорошо знал. Нам было очень 
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приятно, что ошпь будем жить в одном городе, видеться, как прежде, почти 
ежедневно. 

В Париже Нин возглавил отделение ТАСС. Оно помещалось на улице Во­
жирар, 1 48 , - здесь же была квартира, предназначенная для корреспондента и 
его семь'И. Французским языком Нин владел свободно: он легко усвоил разговор­
ную речь в детстве, болтая со своими двоюродными братья�ш. (Дядя Нина 
А. Н. Илларионов в 1905 году подвергался преследованиям со стороны полиции 
и эмигрировал с семьей во Францию, а потом они вернулись в Борисоглебск. ) 
Нроме того, перед отъездом за границу Нин брал уроки французсr{ого. В Италии 
первое время было сложнее: мы ехали туда, совершенно не зная итальянского и 
наивно полагая, что «Родственные ро:vrанские языки» . . .  Увы! Еще в поезде, по 
пути в Рим, мы тщетно пытались упросить соседей разбудить нас, когда будем 
подъезжать к «Вениз» ( так по-французски называется Венеция) .  Итальянцы 
вообще очень благожелательны и снисходительны к иностранцам, коверкающим 
их прекрасный язык, но « Ве�шз» - этого уж никто не понял. А откуда нам бы­
ло знать, что по-итальянски Венеция никакая не Вениз, а попросту ВенецияJ 
Таких анекдотов случалось множество. 

В Италии у Нина, кроме меня, был всего один помощник, некий синьор 
Бат1'истоне, приличный, несколько запуганный, совершенно аполитичный чело­
век; первое время он помогал Н!ину, переводя трудный итальянский текст на 
французский. Но в Париже все обстояло иначе, и Нин с первых дней чувствовал 
себя уверенно. Однако характер и масштабы работы были совершенно и.ными, 
чем в Италии. Надо было быстро освоиться с политической обстановкой, с ме­
ханизмом парламентской игры, с многопартийной системой, разобраться в реаль­
но существовавших общественных противоречиях. Нин с головой ушел в работу. 
Полпредом в то время был высокообразованный, прекрасный человек Валерьян 
Савельевич Довгалевский, но он тяжело болел и в 1 934 году умер. Первым со­
ветником, затем поверенным в делах был, нак я уже писала, Марсель Розен­
берг. Он на первых порах очень помог Нину, познакомив его с крупными поли­
тическими деятелями: Эррио, Даладье, Блюмом, Дельбосом, Манделем и други­
ми лидершwи. Нин - уже без посредничества Марселя - познакомился и подру­
жился с некоторыми товарищами из руководства Французской коммунистиче­
ской партии и из «Юманите» ,  в частности с Полем Байян-Нутюрье. 

Впоследствии, ко:да объем работы еще более вырос, Нину дали помощника: 
вначале приехал М. Б. Чарный, потом его сменил Н.  Г. Пальгунов. :Кроме того, 
в отделении ТАСС уже много лет работалu два французских товарища, комil1у­
нисты Буайе и Газо. Нарочно не придумать ситуации, при которой годами рабо­
тали бы бок о бок такие диаметрально противополож!rые люди. Буайе считался 
литературным сотрудником, он читал часть прессы (ежедневно приходилось чи­
тать несколько десятков парижских и влиятельных провинциальных газет) и 
обяза.н был информиро·вать Нина о прочитанном. Он был овернец, замкнутый, 
молчаливый, медлительный. Нин с большим трудом вытаскивал из него сведения 
и однажды, когда уж терпение лопнуло, напрямик спросил Буайе, не может ли 
тот все-таки хоть немного подробнее рассказывать. Последовал неожиданный ответ: 
«Camarade Юп, Jes paro]es те faii guent» ( «Товарищ Нин, слова меня утомляют» ) .  
Этот аргумент сразил Нина наповал. Полной противоположностью Буайе был 
гасконец Газо, бывший рабочий-металлист, исполнявший в ТАСС одновременно 
обязанности кассира, курьера, агента для поручений. }!{ивой, веселый, остроум­
ный, неизменно благожелательный, Газо обладал блестящей памятью и мог ча­
сами рассказывать всякие эпизоды и происшествия. В 1 936 году Газо в составе 
одной из делегаций французских трудящихся приехал в Москву, и мы рады 
были возмож.ности принять его и показать достопримечательности Москвы, как 
он когда-то показывал иам Париж. 

Я не стану ничего говорить о Париже , потому что все равно не найду нуж­
ных слов. Наждый вечер мы бродили по городу, узнавая уJJицы, церкви, здания, 
так хорошо знакомые по литературе. Нин много фотографировал, его парижский 

7* 
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альбом был разнообразным и богатым. Мы окунулись в атмосферу, ничем не на­
поминавшую Италию: в Риме все было чопорно и провинциально, летом, в адскую 
жару, мужчин без пиджака не пускали в трамвай. В трамваях запрещалось « курить 
и плевать» ,  а также «bestemmiare Dio е !а Patri a » ,  то есть ругать и поносить бога и 
родину. И потом - все было несколько чрезмерно: слишком синее небо, слишком 
пышные пальмы, слишком желтая вода в Тибре. 

А Париж . . .  Единственное, что можно сказать о Париже: Н:ин всецело при­
соединялся к словам Маяковского: « Я  хотел бы жить и умереть в Париже, 
если б не было такой земли - Москва».  

* * * 

Очень много интересного рассказывал Н:ину о Париже Шарль Раппопорт, 
голосом которого говорила, казалось, сама История. В то время Раппопорт пред­
ставлялся нам глубоким стариком, хотя на самом деле ему еще не было семиде­
сяти. Это была в высшей степени колоритная фигура. Его революционная дея­
тельность началась в восьмидесятых годах прошлого века в России: он прини­
мал участие в подготовке покушения на Александра III. В 1 887 году он эмигри­
ровал, за границей участвовал в основани�и « Союза русских социалистов-рево­
люционеров» .  Однако уже в 1902 году он примкнул к сопиал-демонратии и впо­
следствии стал одним из основателей Французской коммунистической партии. 
Раппопорт был доктором философии, ярним публицистом, много лет работал 
корреспондентом « Известий » ,  русский язык помнил хорошо. С нашим полпред­
ством он, естественно. дружил, бывал там. Н:ин ему очень понравился, и он стал 
частым гостем на улиuе Вожирар. Н1ин никогда не уставал слушать его рассна­
зы -· один другого интереснее. Раппопорт был близким другом Анатоля Франса 
и Жореса, он говорил нам, что находился за столиком кафе вместе с Жоресом 
в день убийства. Был Шарль Раппопорт типичным «профессиональным револю­
ционером » ,  рассказывая, сам увлекался, иногда переходил с русского на фран­
цузский, вставляя словечки из арго. Раппопорт издавал какой-то журнальчик, 
не помню его названия и,  грешница, никогда его не читала. Знаю только, что на 
издание это он тратил все свои деньги, довольствуясь самым минимумом, чтобы 
не умереть с голоду, и зачастую также деньги своих друзей, у которых никогда 
не хватало духа огорчить старика отказом. Товарищи рассказывали, будто имен­
но под влиянием Шарля Анатоль Франс заинтересовался идеями научного социа­
лизма и сблизился с коммунистической партией. 

Н:ин неплохо знал историю Франции. Разумеется, он очень много читал по 
истории Великой французской революции 11  Парижской коммуны. но, кроме того, 
в связи с работой над романом « Лилль» он специально занимался историей 
Третьей республики, -·· прекрасная книга Зеваэса, так, r;ажется, и называв­
шаяся: « История Третьей республини» , - была настольной. 

Но только приехав в Париж, познакомившись с людьми, много раз побывав 
в палате, он раскусил суть парламентской кухни. Вот одна сохранившая­
ся запись, сделанная в присущей Н:ину своеобразной манере. 

« 1933. Париж. 

Депутаты могут без помехи обсуждать финансовый проект правительства. 
Внутри парламента идет заседание. В полукруглом здании амфитеатром 

расположены обитые нрасным скамьи депутатов. В центре плотной массой сидят 
депутаты правящей партии, - имеющей в парламенте большинство: радикалы-со­
uиалисты. Все это плотная, солидная, упитанная, мордастая и широкозадая пуб­
лика. самоуверенная и благомыслящая. Они выдвинуты сюда преуспевающей 
Франпией, рассудительными и спокойными людьми, заповедью которых являет­
ся: « никаких перемен - спокойствие прежде всего» .  Они не хотят ни потрясе­
ний, ни рисновэ нных опытов справа и слева, они за 1 вердый франк, они за не­
зыблемость устоявшихся, привычных форм жизни. Они хотят бороться с кризи-
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со�1 и вести страну вперед, не двигаясь с �1еста. Смелая :v.�ысль - не правда 
ли? - для огромной массы французского населения, пережившего войну и ин­
фляцию, в этой программе есть непобедимое очарование. 

По обе стороны от радикалов расходятся, редея и мельчая, правое и левое 
крыло. Направо парламент стареет: депутаты становятся все тучнее, лысее,  мор­
щинистей; тощие желчные старики сидят вперемежку с благодушными патриар­
хами. Обилие склеротических конечностей и апоплексических затылков. В этой 
тлеющей груде свято хранятся традиции и воспоминания 70 годов, времена мар­
шала Мак-Магона и Национального собрания, рычавшего и вопившего при одном 
слове «республика», времен <«септенната»,  построившего на Монмартре церковь 
Сакре Н:ер во искупление «зверств Н:оммуны» и проводившего «Моральный по­
рядок» митральезами линейных войск. 

Впрочем, не следует думать, что они так и остались на старых позициях. 
Они не кричат теперь «долой республику!» .  

* * * 

А теперь расснажу о том, нан сложилась в Париже жизнь для меня лично. 
Бунвально в первый же день после приезда из Италии я была официально за­
числена на работу в наше полпредство референтом отдела печати. Работа могла 
быть средне интересной ИЛ'И очень интересной, могла отнимать немного сил и 
времени ИЛ'И поглощать человека целином - нсе зависело от характера, внусов, 
отношения н делу и степени увлеченности того, нто этой работой занимался. 
Я ушла в нее с голо.вой. Официально круг моих обязанностей сводился н тому, 
чтобы читать прессу, ежеднев;но утром делать короткую устную информацию 
полпреду и его ближайшим сотруднинам о самых главных событиях в·нутренней 
политичесной жизни Франции и международных в интерпретации французской 
печати, а потом, после информации, читать прессу уже тщательнее и готовить 
сводку для Моснвы. Сводка посылалась примерно раз в месяц диппочтой. До 
меня она делалась довольно механичесни: что пишет французсная печать о Со­
ветсном Союзе. Больше ничего. Мне поназалось, что это не так уж интересно, 
и я начала вводить новшества. 

Всноре после того, нак мы приехали в Париж, мы устроили Левушну в 
одной прекрасной французской семье, жившей во Флери Лез Обрэ, вблизи Ор­
леана, в маленьком домине в поселке железнодорожников. Глава этой семьи был 
железнодорожный машинист Бесс, во время войны - летчин, член Французсной 
коммунист·ической партии. У него была славная, милая жена, добрая мать и сын 
Раймонд, ноторый был старше Левушни на год. Мы были спокойны за нашего 
мальчика, которому жилось хорошо и спокойно в семье и на свежем воздухе. 
Он так подружился с Раймондом и ему таи нравилось в школе, что он, кажется, 
не очень скучал о нас. Я столько работала, что не могла бы уделять ему до­
статочно внимания. Темпы жиЗJНи в Париже были совсем иными. Вспоминая о 
том, кан мы жили в Италии, я просто не верила себе: сплошная идиллия, дом 
отдыха. В Париже день проходил так, - нет, надо раньше описать нашу квар­
тиру: помещение ТАСС, номната Нина, моя ном.ната, кухня и номнатна для на­
шей работницы наверху. У нас служила нрасивая и умная молодая женщина 
Ивонна, с очень трагичесной судьбой. Она работала у каких-то буржуа, выпала 
из окна, когда мыла ононные стекла. Ивонна сломала себе ногу и навсегда оста­
лась хромой. Поэтому она не вышла замуж. Она сама мне рассказала всю эту 
историю, говорила спонойно, нак-то примиренно. Ее бывшие хозяева, в доме ко­
торых все это случилось, не чувствоваJ11И никакой моральной ответственности 
перед Иво·нной и довольно быстро уволил!И ее после того, кан она вернулась из 
больницы. Произошло все это, ногда Ивонна была со.всем молоденькой, а когда 
она пришла н нам, ей было уже за тридцать. 

Утром, в восемь часов, Ивонна спускалась из своей комнаты в кухню, и 
ежедневно повторялось одно и то же: « Ивонн ! »  - « Мадам!» После этого она 
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заходила ко мне с утренней почтой , чашной кофе и бриошью. Я проглатывала 
кофе, успевая в то же время прочесть обязательную ежедневную статью Перти­
на:кса в « Эка де Пари». Это был поразительный журналист и,  по моему убежде­
нию, очень крупный политик. В Париже говорили, что Пертинакс ст6ит дюжины 
премьер-министров, потому что те приходят и уходят, а Пертина:кс изо дня в 
день, из месяца в месяц, из года в год пишет свои статьи по вопросам ино­
странной политики и формирует общественное мнение. Сло·вом, я была большой 
поклонницей Пертинакса . Впоследств'Ии мне довелось с ним познакомиться, но 
об этом - позже. 

Прочитав « Эко де Пари » ,  я отправлялась в полпредств·о на рю де Грене.%, 
79. Нин в это время обычно еще спал, у него сохранилась прежняя привычка 
допоздна работать и вставать только около десяти. Н одиннадцати утра я обя­
зана была уже знать все основные новости, так как в одиннадцать бывала ин­
формация. Наш полпред, Валерьян Савельевич, очень редко бывал в своем ка­
бине'l:"е, страшная болезнь уже одолевала его. Поэтому, :как правило, собирались 
в кабинете Марселя. Присутствовали второй советник и секретари полпредства, 
а также атташе - военный, морской, Роздушный. Все знали язык, и поэтому я 
читала нужные цитаты по-французски, не переводя. Однако, когда приехал но­
выfi военно-воздушный атташе Васильченко, оказалось, что он не понимал по­
французс:ки, и мне приходилось из-за него переводить цитаты. Все это происхо­
дило в очень быстром темпе, и я помню. :как однажды мою информацию прерва­
ли взрывом хохота. Речь шла :как раз об итало-абиссинской войне и, казалось, 
смеяться было не из-за чего. Но потом выяснилось, что я сказала: «итальянские 
трупы заняли такой-то населенный пуюп». По-французски « les trou.pcs 
i t a  J i eпncs» - итальянские войска , и я механиче·ски перевела слово «les troupes» 
как «трупы»,  и меня потом долго дразнили этим. 

Я уже упоминала о том, что мне казалось скучным писать механические 
сводки, и как только я почувствовала себя уверенней и поняла, что владею мате­
риалом, я стала придумывать для своих обзоров rемы, казавшиеся мне интерес­
ными: «Франко-германские отношения» ,  «франко-итальянские отношения» и т. д. 
Помню, как я умоляла Марселя читать мои произведения, - он неизменно от­
казывался: у него создалось впечатление, что «девочка развле:кается, ну и 
пус:кай» ,  но трат'Ить время на чтение моих докладов не считал нужным. Однако 
однажды произошло что-то необычайное: Марсель ездил в Женеву для свидания 
с Максимом Максимовичем Литвиновым, и Кин тоже поехал туда. Во время об­
щего разговора Литвинов вдруг сказал Н1щу: « Ваша жена пишет интересные 
вещи».  Нин еще оставался в Женеве, а Марсель вернулся в Париж. Неожидан­
но и очень небрежно он сказал мне: « Покажи мне эту свою писанину». Я даже 
не сразу поняла,  что он имеет в в·иду, потом очень обрадовалась и спросила, 
что именно принести. «Ну, за последние два-три месяца».  И ни словом не об­
молвился насчет Литвинова,- о разговоре с Литвиновым мне рассказал через 
несколько дней Нин, который всем этим был очень доволен. 

Я, кажется, еще не писала, что Нин презирал меня за то, что я не хо­
тела изучать Гегеля и Нанта, тогда как он сам увлекался философией. 
Вообще, если что-нибудь ему не нрRвилось, он говорил мне: «А вот я тебя в 
па·стухи отдам». Но если что-либо у меня получалось хорошо, тут была фор­
мула: «Обучил-таки свою старуху» (даже тогда , когда мне было восемнадцать 
лет).  В данном случае он был доволен замечанием Литвинова, которого очень 
уважал, как и все мы. Что касается Марселя, то он, верный себе, прочитав «Пи­
санину», только i\qaxнy л рукой. 

В общем, наша жизнь в Париже ничем не напо:vrинала римскую. Целый 
день напряженной работы; только вечерами мы большей частью принадлежали 
себе. !{роме того, множество знакомств. То, что было исключено для нас в фа­
шистс1юй Италии, естественно, оказалось доступным 11 желательным во Фран­
ции. У Нина было больше возможностей, чем у меня, поскольку он был, так 
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сказать, вольной птицей - журналистом, я же была сотрудницей посольства. 
Но Марсель сам регулировал это. Благодаря ему я познакомилась со многш1ш 
видными фра·нцузскими деятелями, в частности с Ивоном Дельбосом, бывшим 
впоследствии министром иностранных дел, с Манделем, с Венсаном Ориолем. Мы 
встретились в Париже и очень подружились с Филоменой Нитти, дочерью 
итальянского лидера Франческа са.верио Нитти, бывшего до прихода к власти 
фашистов премьер-министром. После фашистского переворота Нитти эмигриро­
вал вместе со своей семьей. Филомена много рассказывала о своих родителях и 
о дедушке-гарибальдийце. Она была очаровательна: красивая, женственная, 
изящная и умная. Уже в последние годы мне пришлось видеть в итальянских 
газетах фотографии Филомены и ее мужа профессора Бовэ в связи с присужде­
нием ему Нобелевской премии. Мне было очень приятно посмотреть на Фило­
мену. Я очень рада. что она счастлива. 

* * * 

Не помню точно, когда это было. но как будто уже тюздней осенью 1933 
года или в начале зимы. Н нам в гости приехали Илья Григорьевич Эренбург и 
его жена Любовь Михайловна. Пожалуй, мы знали почти все или даже все вещи 
Эренбурга. Н'ину очень нравились романы «Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е .»  
Но некоторые другие книги Эренбурга, в частности «Любовь Жанны Ней», он 
активно не любил, не любил и «Тринадцать трубок», говорил, что это «вторич­
но». При нсем том он, разумеется, считал Эренбурга необыкновенно одаренным 
и крупным писателем. 

Не знаю, как поточ1нее выразить мое впечатление от Эренбурга. Пожалуй, 
пра·вильно сказать, что он меня ошеломил. Он рассназал нучу вещей, одна дру­
гой интереснее. Rазалось, что в Париже и о Париже он знал решительно все, 
внлючая таную изнанну событий, такую подно·готную, что уму непостижимо. Он 
рассназывал, держа слушателей в большом напряжении, как опы1шый мастер 
лепить сюжеты. Там была история некоей мадам Анно, ноторая, если я не пу­
таю, была издательницей. Целая новелла: политика, уголовщина, страсти, пре­
дательство, деньги, своеобразный парижсний нолорит. И нее это рассказывалось 
в наной-то своей, неповторимой , эренбу,рговсной интонации, ноторую я вспоми­
нала, читая «Люди, годы, жизнь» .  

Эренбурги были у нас, помн.ится, еще один или два раза за все два с поло­
виной года, а мы у них дома не были, но бывали их гостями в нафе « Нлозери де 
лила», где они, нажется, всегда зананчивал.и свой день. Однажды Илья Григо­
рьевич читал на вечере в полпредстве главы из романа «День второй»; воспри­
Нiимали люди по-разному, :Н:ин - сдержанно. 

Близкие отноше1Ния у Нина с Эренбургом не сложились и, мне кажется, не 
могли сложиться. Очень уж все было разное: среда, интеллентуальное формиро­
вание, биографии. Может быть, у Нина (да и у меня) бы.1а известная нетерпи­
мость или пристрастность в нашем отношении к людям. 

Сейчас мне вспомнилось, .как мы с Нином были на новогоднем приеме у 
президента Французсной республики. Это было 3 1  декабря 1 933 или 1 января 
1 934 года, не по�шю точно. Помню, что в Елисейском дворце набилось, навер­
ное, не меньше тысячи человек: дипломатический корпус,  пресса, всякие фран­
цузские деятели. Там я ·видела «бессмертных» академиков 13 довольно нелепых 
костюмах, очень декольтированных дам в драгоценностях, кучу каких-то непо­
нятных людей, которые буквально брали приступом буфеты. I�ин был во фраке, 
который ему очеrнь шел, и насмешливо п оглядывал на всю эту толчею. Там было 
жарко, хотелось пить, но для того, чтобы взять хоть стакан лимонада, надо было 
смешаться с толпой, н мы этого не хотели. Никакого президента респуб­
.1ики мы тан и не увидали, от приема осталось стра,нное впечатление суеты и ,  я 
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бы сназала, невсспитанности. Нин номментировал все это очень ироничесни и 
презрительно 

Воспоминания о Париже - пестрые. Сейчас мне вспомнились парижсние 
белогвардейцы. Вспомнились потому, что некоторые шоферы танси - белоэмиг­
ранты - в день всеобщей забастовки двенадцатого февраля 1934 года выступи­
ли нан штрейкбрехеры, и французы с ними расправились на славу: машины были 
сброшены в Сену. Это было справедливо и очень .здорово, мы от души разделя­
ли возмущение французских рабочих. С белогвардейцами-шоферами приход:илось 
сталкиваться часто. В Риме белых видела тольно раз. Мы в музее стояли перед 
божественной статуей Афродиты Наренсной, у которой, как изве·стно, нет голо­
вы fJ рун. И вдруг я услышала фразу, можtт быть, произнесенную случайно, а 
может быть, для того, чтобы « эпатиронать» меня: «А наверное, была хоро­
шенькая!>.> Я невольно оглянулась на этого пошляка , он захихикал. Больше я в 
Италии русских белых не видала. 

Но во Франции у меня лично было много встреч, причем каждый раз об­
стоятельства складывались по-разному. Была история, ногда я села в машину 
и сказала: « Рю де Гренель. 79» , - на что последовало: «Сволочей не возим!» 
Практически я была бессильна протнв этого негодяя, не драть·ся же мне с ним 
было и не сообщать же в полицию. Быrш, однако, и совсем другие случаи. Тан­
систы заговаривали, расспрашивали о России, о Москве, чувствовалось, что они 
тоскуют о родине которую !!окинули, и продолжают ощущать себя русскими. 
Однажды тансист довез меня до здания полпредства и ни за что не хотел взять 
деньги. Я настаивала, он уперся. Сначала он сказал мне, что не может взять: 
ему так приятно везти «СВОИХ» и поговорить по-русски. Наконец заявил, что он 
член Союза возвращения на родину, а де•ньги просит меня отдать в МОПР. Н:ину 
однажды поручили сделать '!Оклад о празднике Первое мая в этом союзе. Он 
рассказывал мне, что его встретили очень горячо и что, по его впечатлению, 
люди там искренне хотели ве]Jнуться. Впрочем, он добавил, что много там, на­
верное, и всяких сомнительных типов, а то и провокаторов. 

Недавно были опубликованы интереснейшие воспоминания покойного 
В. Сухомлина « Гитлеровцы в Париже» .  Из них мы узнали о том, как отважно 
и благородно вели себя некоторые руссние «белые»,  погибшие в борьбе про­
тив фашистов. Это произвело на меня большое впечатление. Никогда нельзя 
верить схемам, жизнь неизменно и решительно опрокидывает их. 

Наш полпред Валерьян Савельевич Довгалевский умер в парижской кли­
нике от рака. Все оплакивали его. Практ·ически он уже давно не мог работать, 
и полпредство возглавлял Марсель. Но хотя все и знали, что состояние Довга­
левского безнадежно, на душе было очень тяжело. 

Это была не первая смерть. Раньше умер Анатолий Васильевич Луначар­
ский . Назначенный послом Советского Союза в Испании, он тан и не доехал до 
Мадрида. Он очень тяжело заболел и мучительно умирал, вначале в Париже, 
потом его увезли в Ментону. До конца он сохранил не только ясность мыс.'!и ,  
но и острый интерес н о  всему , что происходит в мире. Нин часто бывал у Ана­
толия Васильевича, расе.называл ему французские и международные новости, 
он очень переживал трагедию Луна<;арского. 

Гражданская панихида состоялась в полп•редстве: Анатолий Васильевич 
показался мне очень старым, а ведь ему не было и шестидесяти. Я стояла, смот­
рела на него и вспоминала, нак в 1 928 году слышала его доклад о Чернышев­
ском - в Большом театре в связи со столетием со дня рождения Чернышевсно­
го. Никогда в жизни я не слышала ни до, ни после такого оратора. Он говорил 
изумительно. держал в напряжении огромную аудиторию. Луначарский говорил 
почти два часа, ни разу не заглянув в какие-нибудь записи; в театре стояла 
совершенная тишина, ни.нто не нашлянул, нан будто боялись дышать. И когда 
Луначарский сказал, что вместе с нами в наших рядах идет наш товарищ Нико­
лай Гаврилович Чернышевский . в зале началась что-то неописуемое, я не слы­
шала такой овации. 
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Луначарс.1шй был, конечно, человеком яркого, огромного таланта и свет­
лого ума. Сейчас, когда я пишу все это, мне приятно думать, что в Италии 
живо откликаются на работы Луначарского, цитируют их. Он любил Италию, 
читал лекции о литературе эпохи Возрождения, о Данте, о Петрарке. И живо­
пись итальянскую знал и любил . . .  Но вот я опять вижу его в гробу: Наталья 
Александровна Розенель стоит в траурной вуаЛ1и, и странно, что она такая изящ­
ная и нарядная рядом с гробом. И Марсель, глубоко расстроенный этой смертью, 
тихо говорит мне: «Notre vie - c'est uпе sale petite chose» 1 • 

В 1 934 году, когда Советский Союз вступил в Лигу Наций, Марсель, как 
я уже писала, был назначен нашим первым представителем в ней. В это время 
Владимира Петровича Потемкина назначили послом во Франции,  и вскоре, уже 
в 1 935 году , мы встречаЛ1И его и Марию Исаевну. Опять нас свела судьба, и на 
этот раз я работала уже непосредственно под начальством Владимира Петро­
вича. 

Мне хочется приsести еще один отрывок из записных книжек Нина, ;:�ати­
рова.нный « 1 934, Париж»: 

« Год начался во Франции вяло. Новостей не было. Газеты пробавлялись 
мелкой ерундой. В Марселе адвокат Сарре убивал юшентов, растворял их тру­
пы при помощи серной юислоты в ванне и получившийся раствор ведрами раз­
ливал в саду своей виллы. Имущество жертв и страховые премии адвокат при­
сваивал при помощи сложного юридического мошенничества. В Ланьи произошла 
катастрофа: при столнновении двух поездов было убито около 200 человек. В 
Англии в озере Лох-Несс появилось чудовище с толстым веретенообразным туло­
вищем, дЛ1инной шеей и змеиной головой . . .  

Огромная безликая масса читателей газет вяло глотала ежедневное чтиво. 
Эти новости не вызывали возбужд0нного интереса. Все было ясно: адвоната 
отправят на гильотину, в натастрофе в Ланьи виноват стрелочник, чудовище 
будет изловлено и доставлено в музей ИЛIИ в зоологический сад. Скоро можно 
будет приходить нормить его морковью и драз.нить зонтиками. 

Однако накану�не нового, 34-го года на серой поверхности газет обозначи­
лось накое-то движение. Мелькнула пара заголовко·в, правда, вполне невинных, 
но опытные специалисты сr\андалов и эксперты сенсаций почувствовали нечто 
необычлое. Професшюнальная дрожь пробежала по гибким спинам репортеров. 
Новость шла кусками,  из которых еще трудно было в оссоздать все событие, уга­
дывались только его туманные, но огромные очертания». 

Нин имел в виду дело Стависного, имя которого получило тогда мировую 
известность. Думаю, нет смысла подробно писать об этой нолоссальной афере, 
в которой оназались замешанными многие видные политичесюие деятели, правые 
и «левые» ,  в том числе некоторые министры. Появилось сначала сообщение о 
самоубийстве Стависного, потом выяснилось, что его пристрелила полиция. Раз­
разился невероятный, грандиозный снандал, самоубийства, аресты, разоблаче­
ния. Весь режим оказался скомпро'Метированным. Помню, кан пошравилась Нину 
меткая и злая шутна сатирической газеты «Ле навар аншене» ( « Скованная 
утка » ) .  Дело в том, что в афере Стависного были замешаны газеты «Либерте» 

и « Волопте» . Арестова.н.ных помещали в старинную парижсную тюрьму Санте. 
И вот газета предложила за·мы1ить официальный дез:13 республики «Либерте, 
Эгалите, Фратерните» ( Свобода, Ра ве1н1ство, Братство) новым девизом: «Либер­
те, Волонте, Санте» .  

В связи с аферой Ставиского очень антивизировал�ись фашистсние орrа·НИ­
зации, в особенности «Боевые кресты» и «Французская солидарность». Они 
имели свою прессу, свой антив , свои кафе, где ежевечерне собирались, вербова­
ли людей. Помню таной эпизод: нак референт отдела печати полпредства, я обя­
зана была следить за всей прессой, в гом числе за фашистсной. Мы не хотели, 
однано, Рыттисывать ее по адресу полпредства, и было решено выписывать эти 

' Наша жизнь - таная жалная штуна (франц. ) .  
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газеты и журналы на мое имя по домашнему адресу. И вот qерез некоторое 
время я стала регулярно получать повестки с приглашением посетить разные 
митинги и прочие мероприятия, орг�шизуемые фашистами. И.ин с присущим ему 
юмором на все лады обыгрывал эту тему. В то время нас очень интересо·вала 
идеология и социальная база французского фашизма, очень многое в точ.ности 
соответствовало идеологии гитлеровцев; они вербовали себе сторонников среди 
буржуазной молодежи, деклассированных элементов. 

Шестого февраля 1 934 года фашистские организации сделали попытку 
произвести государственный переворот. Они собрались на площади Нонкорд, 
бесчинствовали там, стреляли, жгли автобусы, подЖJигали правительственные 
здания. Фашисты намеревались взять приступом палату депутатов, свергнуть пра­
вительство и установить режим ;щктатуры. Войска не дали им перейти через 
мост, и им не удалось ворваться в здание палаты. Однако правительство испу­
галось и ушло в отставку. 

В этот день Нин, разумеется, не мог усидеть в ТАССе, он хотел собствен­
чыми глазами видеть, что происходит в городе, и в самом деле увидел многое. 
Нам, работН!икам полпредства, строго-настрого запрещалось даже близко под­
ходить к местам, где проходили демонстрации, митинги и другие политические 
выступления. Но и мы, нарушая приказ Марселя Розенберга ( он был тогда пове­
ренньш в делах) ,  все-таки не остались в здании полпредства, это было выше 
человечесwих сил. Все мы любили Францию, чтили ее великие революционные 
традиции, 1 8  марта, как и тысячи парижан, прИJносили цветы к Стене коммуна­
ров. То, что происходило в те дн1и во Франции, было и нашим переживанием, 
мы волновались вместе с французе.к.ими товарищами, ненавидели наглых фаши­
стских молодчиков, возмущались нерешительностью правительства, но верили 
в народ. И наша вера оправдалась. 

Девятого феврадя состоялась .цемонстрация протеста: номмунис'I'ическая 
партия призвала трудовой Париж ;,ыступить против угрозы фашизма, за спасе­
ние респубJJJики. Руков.одство социалистической партии не п оддержало призыва 
к демонстрации, но многие рядовые социалисты и социалистичесная молодежь 
приняли в ней участие. А двенадцатого февраля, придя к соглашению, 1юмму­
нисты и социалисты, руководившие различными профсоюзами , объявили всеоб­
щую забастовку. Это было началом Единого фронта. Незабываемые дни, о них 
можно было бы рассназывать беснонеч<Бо много. Но я расскажу тольно, нан Н:ин 
организовал передаqу и.нформацИJи в Москву 9 и 12 февраля. Мне пришлось 
быть участницей этой работы, так кан Марсель на несколько дней отпустил меня 
из полпредства, чтобы в ТАССе был лишний человек. 

У нас на улице Вожирар было несколыю телефонов. С начала года Н:ин 
добился возможности передавать в Москву информацию не по телеграфу, а по 
телефону. И вот О1Н договорился с редакцией «ЮманитЕ»> и еще с неснольним1и 
товарищами, qтобы они каждые двадцать- тридцать минут звонили в ТАС С  из 
различных районов города, сообщая о том, что там в данный момент прои·сходит. 
Все мы дежурили у телефонов, и нам действительно непрерывно звонили. Мы 
знали все, знали, что делается на площади Бастилии, на площади Насьон, в 
пригородах, знали, кто вышел на демонстрацию, где строят баррикады, что 
делает конная полиция, мы знали, когда пролилась первая кровь, мы словно чув­
ствовали биение пульса великого города и были счастливы, понимая, что фа­
шизм не прошел. Мы принимали информацию, записывали, записи мгновенно 
обрабатывались и непрерывным потоком по телефону передавались · в Москву. 
У Н:ина где-то есть фраза : « Свежие, трепещущие под ножницами телеграммы»,­
я вспоминаю Э'I'И слова, думая о том, как блестяще, с какой инициативой, опера­
тивностью и хваткой прирожденного газетчика организовал он работу париж­
ского отделения ТАСС в те незабываемые дни. 

Н:ин глубоко верил во фра нцузский народ, во французский рабочий нласс. 
И сейчас мне хочется вспомнить об одноl\1 товарище французе, который работа.;J 
в полпредстве и очень дружил с нами. Его фамилия - Ленканели. Во нремя пер· 
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вой мн�:;овой войЕы он, будучи солдатом, вел антивоенную пропаганду, е го осу­
дили, сослали на большой срон во Французскую Гвиану, там он заболел тубер­
кулезом. Леннанели вступил в номмунистичесную партию, нан тольно она была 
основана. Он был высоноидейным человеном и образованным марксистом. В гла­
зах Нина Леннанели олицетворял все лучшие черты французсного народа: ясный 
ум, трезвость, чувство меры, нан-то органичесни сливающееся с революционныiVI 
мужеством, юмор, благожелательность, глубокую преданность идее. 

* * * 

В то время Италия была на редность непопулярна в Париже. Итало-абис­
синсная война вызвала взрыв негодования у французской демонратичесной обще­
ственности. Если и до того итальянсний фашизм симпатиями отнюдь не пользо­
вался, то война привела н тому, что имя Муссолини не произносилось иначе чем 
с отвращением и nневом. Помню один характерный для настроения парижан ин­
цидент: знаменитая певица-неl'ритянна Жозефина Беннер по какому-то поводу 
послала приветствие Муссолини. Об этом немедленно сообщили газеты, и ей 
устроили бойнот: не ход1или на е·е нонцерты. До этого она была очень популяр­
на, весь город распевал ее песе�шу «J'ai deux amours - mon pays et Paris» -- «У 
меня две любви - моя родИJна и Париж». Я сама ходила слушать Жозефину 
Бенкер и восхища лась ею, нан и все,  но после такоrо ее поступка обструкция, 
устроенная ей пари:тс1юй публиной, была вполне законной. Я знаю, что Н{озе­
фина Бекнер впоследствии вела себя благородно: взяла на воспитание многих 
детей, - что ж, это хорошо, если тольно в этом не было саморекламы. 

Однако надо вернуться к рю де Гренель и н работе, а то я слишком уж 
r�одчиняюсь «Потону сознания» ,  как выражаются литературоведы, и все время 
перебрасываюсь с одного на другое. После приезда Владимира Петровича отно­
шение н моей «Писанине» решительно изменилось. Потемнин живо интересовался 
тем, что я делала, чт6 писала: я не помню случая, чтобы Марсель за чем-нибудь 
ко мне обращался в-серьез: в его глазах я оставалась девочкой, хо·тя мне уже 
было двадцать семь. Но Владимир Петрович давал мне много заданий и пору­
чений, его живо интересовала пресса, и он доверял моему умению находить 
самое важн.ое. Разумеется, я старалась оправдывать его дове·рие. 

Должна сознаться, что я всю жизнь решительно ничего не понимала в тех­
нике, мне все это было неинтересно и казалось страшно трудным. Нин называ.тr 
меня за это «бытовым уродом» и возмущался, ч7о его жена никак не может 
запомнить даже на.звания слесарных или столярных инструментов, ноторых :.; 
нас в доме было полно. И вот мне нак-то рассназали о том, что в английском 
посольстве в Париже существует какой-то аппарат, благодаря ноторому они 
получают всю информацию, идущую со всех концов света в агентство Гавас. 
Я не могла, разумеется, понять, что это такое, но была потрясена. С это­
го дня я начала приставать к Владимиру Петровичу, доказывая ему, что нам 
совершенно необходимо иметь такой же аппарат. Сразу уж скажу, что речь шла 
о телетайпе. В то время (не знаю, к

-
ан теперь) эта штука стоила очень дорого, 

и на такой экстраординарный расх.од полпредство должно было получить раз­
решение из Москвы. 

Не помню другого случая в моей жизни, когда я проявляла бы такую на­
стойчивость. В ко•нце концов Владимир Петрович тоже загорелся. Короче гово­
ря, настал торже.ств-енный день, когда телетайп был привезен и установле·н в 
холле, напротив моего служебного кабинета. :Н:огда появилась первая лента , я 
испытала чувство настоящего блаженства. Оторвать меня от телетайпа было 
оче.нь трудно. Все время шла лента и принос·ила новости, живые, самые послед­
ние, самые И·Н1 ересные. В этом было что-то необъяснимо привлекательное_ Не 
знаю, как выразить то, что я чувствовала: наверное, где-то во мне говорил 1 1 н с ·  
тиннт журналиста, я не могла ни думать, ни гоВ'орить ни о чем, нроме того, 
что читала на этих лентах. После !(ОНЦа работы, когда надо было 13Се-та�ш идтr• 
дсыой, я нинак не могла оторваться, заставить себя решительно встать и уйти_ 
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Одна новость :казалась иН1 ереснее, значительне·е другой, это было совсем не то, 
что читать газеты, где уже произведен какой-то отбор. Это было «сырье», дра­
гоценная руда, первоначальные, исходные вещи. 

Потемкин оназался жертной своего велинодушИя: долгое время, пока я не­
множко не пришла в себя, я не давала ему поноя: мне все время :казалось сроч­
но необходимым рассназать ему , что я вычитал·а. Ему, :конечно, было интересно, 
.ню, видит бог, у него были и другие дела, помимо того, чтобы выслушивать маи 

реляции. Все-таки он терпел, потому что очень хорошо относился но мне. Нина 
и его сотруднинов я т·оже изрядно донимала. У нас и прежде было заведено то 
и дело обмениваться телефонными звонками, делясь впечатлениями от газет и 
событий. Но после того, как я почувствовала себя королевой, владеющей несмет­
ным сонровищем - телетайпом, я явно стала мешать Нину спонойшо работать: 
то и дело я звонила и сообщала новости. Так кан они, в общем, большей частью 
были все-таки интересны, то Нин не очень возражал. Первые н.едели две он даже 
не сердился. что я застреваю в полпредстве до позднего вечера, но потом стал 

протестовать. Делал он это в свойственной ему очаро<вателыно-ирон·ической ма­
нере: но, ка.к бы то ни было, еслrи у человена есть жена, должна она когда­
нибудь возвращаться в лоно семьи или не должна? Уж не придется ли нам раз­
водиться? 

Сейчас телетайп стал будничным, если можно так выразиться, явлением. 
Но в 1935 - 1 936 году дело обстояло И!наче, и мало кто, я думаю, обладал воз­
можностью благодаря этому чудесному аппарату чувствовать, как бьется пульс 
мира. 

Утром я приезжала на работу и заставала на полу клубок лент, выброшен­
ных телетайпом за ночь. А ведь мне надо было успеть просмотреть прессу, чтобы 
делать свою ежедневную устную информацию. Счастье, что я умела быстро рабо­
тать. В общем, жизнь шла в rшком-то лихорадочном темпе, с утра «Ивонн!»  -
«Мадам!» и ДО НОЧТТ. 

И вот в оди�н прекрасный день посреди работы я вдруг почувствовала, что 
больше не могу. Не могу читать газеты, не могу читать ленты телетайпа, не 
могу ни с нем ни о чем говорить, не мо·гу думать о чем-нибудь, хоть отчасти 
связанном с политикой. И вот я, не сказав ниному ни слова, вышла из здания 
полпредства и отправилась в Лувр. Собст'Венно, я даже не знаю, почему пошла 
именно в Лувр. Мне смутно хотелось посмотреть тамошнего Веронезе. Побро­
дила по Лувру и вернулась в полпредство. Все это путешествие заняло, навер­
ное, часа полтора. Нонсьерж встретил меня встревоженно: «Товарищ Нин, где 
же вы были? Товарищ ПотемкИ!Н спрашивал вас десять раз». Нан на грех, ииен­
но тогда, когда мне вздумалось любоваться « Браком в Нане галилейсной» ,  я 
понадобилась полпреду. Иду н нему. Он звал ме•НЯ просто по им-ени, я была 
молодой, а выглядела совсем юной. «Леля, где вы были?» - «В ЛУ1Jре» .  В пер· 
вый момент он нес1щлько удивился: видимо, подумал, что были кание-то дела, 
связанные с Лувром. Но :когда я простодушно сказала, что про·сто не могла 
больше работать и поэтому пошла в музей , Владимир Петрович ограничился 
тем, что попросил меня в таких случаях предупреждать консьержа, «чтобы никто 
не беспокоиJJСЯ». Я вспомrнила, какую панику устроил Марсель в мой первый 
парижсний двнь,  ногда я исчезла. На этот раз паниюи не было , но все ж·е нехо­
рошо было тан делать. Обещала предупреждать. Такие вещи иногда повторя­
лись: надо полагать, что я просто зарабатывалась чуть не до потери сознания. 
Но достаточно было вот так часа на два переключиться, чтобы потом быть в со­
стоянии выдерживать темп. 

Говоря о Париже, В (' �тогу не вспомнить об одном замечательном человеке, 
которо·го все мы глубоко уважали и с мнениями 1юторого очень считались. Это 
был Шолом Моисеевич Дволайцний, наш торгпред. Когда мы приехали в Париж. 
ему было всего сорон лет, но он казался старше. Человен высоко и разносто­
ронне образонанный . а втор неснолг.них нниг по вопросам политичесной эконо­
мии , он обладад тoiI J•У ЛЫ) ро!I 11  шир01ой взглядов и при этом той скромностью 
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и редкой деликатностью, которые - как заявил М•Не Нин - должны быть у на­
стоящего большевика. 

Мы познакомились вскоре после нашего приезда. Шолом Моисеевич был 
женат, но его жена Варя, врач Воткинской болЫiицы, не хотела оставлять рабо­
'ту и бывала в Париже только наездами. Таким образом Ш·олом М()!исеевич фак­
тически не и•мел своего «дома»,  и очень скоро его домом стал наш. Он прово­
дил у нас почти все свободные вечера, или мы куда-нибудь выезжали вместе. 
Часто он звонил: «Я приду к вам с одним товарищем, хорошо?» И приходил со 
своими гостями, никогда предварительно не называя фамилий. Н нему люди 
тянулись: москвич•и, приезжавшие в Париж, крупные партийные и советские 
рабо11ники, все знали его и уважали. Из тех, кого он приводил к нам, помню 
Н. А. Семашко и очень милого Н. М. Гршнько, который приходил несколько раз. 

Дволайцкий был одним из немногих людей, по отношению к которым Нин 
никогда не бывал ироничен, и оче1Нь щшслушивался к его мнению. Однажды, 
когда Левушка приехал на каникулы из Флери Лез Обрэ, Ш·олом Моисеевич 
устроил ему настоящий экз.а.мен по географши и естест'ВОЗ1Нанию и остался впол­
не удовлетворен. Нин был оче'Нь горд, и я тоже. Варя была милая и добрая 
жвнщина, я забыла ее дев·ичью фамилию, помню, что их было три сестры и их 
хорошо знали в Москве - семья с большевистскими традициями ,  но ничего связ­
ного не могу вспомнить. Судьба ее сложилась так же, как и моя. Я помню, ка­
кое страшное впечатление произвел на меня конец: ее досрочно освобод•или из 
лагеря и она попала под грузовую маши.ну в первые же московские свои дни. 

Шолом Моисеевич привязался к нам искренне. У него не сложились хоро­
шие отн{)Шения с Потемкиным и он редко бывал в полпредстве, только по необ­
ходимости. Но с нами и через нас он был связан с другими товарищами из 
полпредст'Ва. Он держался просто, о'Чень скром·но и естественно. 

* * * 

Теперь М1Не хочется рассказать о том, как я познакомилась с ПеIУГи•наксом 
(его настоящее имя было .А!н.дрэ Жеро) .  Марсель ка.к-то раз приехал из :шеневы 
(он приезжал часто) и о·ста1Новился, на.к всегда, в гостинице. Он был предста­
вителем СССР в Лиге Наций и поэтому ему было неуд{)бно останавливаться в 
полпредстве. Н{)гда он приглас•ил меня прийти к нему вечером, чтобы встретить­
ся с Пертинансом. я очень обрадо'Валась. Пертинанс ок·азался человеком сред­
них лет, оче1Нь сдержшнным и светским в лучшем, а не пошлом значении слова. 
Меня поразил его монокль, первый раз я видела не на сцене, а в будничной 
жизни чело·века с моно1шем. Вmрочем, потом он еоо сп.рятал. 

Марсель сказал Пертина.к·су ,  что мадам Rин - большая его поклонница, но 
при этом не добавил,  что мадам Ниш читает все стать'И Пертинакса, так сказать, 
в силу служеfuюго долга. И, надо полагать, этому знаменитому журналисту 
бьшо прият.но, что дамы из советской колон1ии т-ак пристально следят за всеми 
нюансами в его статьях. Это был 1 935 год. В Германии тортество•вал нацизм. 
и ПертиtНакс, как истинный французский патриот и националист, боялся чрез­
мерного усиления гитлеровской Германии. Отсюда - ло11ичес!!'и - он пришел к 
выводу о необходимости франко-советского сближения и ясно выражал эту точ­
ку зрения в с·воих статьях, которые был'И образцом логИН'И, четкости мысли и 
фор.мулиршюк 'И св1Идетельствов.али о пршщипиальности, эрудиции и остром уме 
их автора. 

Думаю, что не ошибу1сь, если скажу, что Пертинакс был в то время одн·им 
из влиятель�нейших журналистов не только во Франции, но и вообще на Западе. 
Марсель знал его Jеорошо, и в тот вечер они беседовали чрезвычайно откровен­
но и дружелюбно. Я не знаю, о чем они говорили до M•eI-IЯ (я пришла несколько 
позднее, чем было условлено) ,  но при м-не - о чем бы ни зашла речь - Перти­
накс производил впечатление прямодушного и благородного человека Он выска­
зывался о видных политических деятелях своей стра1-1ы с определе нностью, кота-



206 UЕUИЛИЯ КИН 

рая свидет ельствовала о том, что у t1его не только ясный ум, но и гро·мадный 
опыт, исключителыная проницательность. О ком бы Н'И говорили, он не отделяJI 
поJштика от qеловена. Много лет спустя, в.споминая о том, как язвительно он 
говорил о Лавале, я удивилась необыкновенной ТО'!1ности его оценки. Нет, разу. 
меется, в 1 935 году он не мог предвид1еть того, что случилось во время второй 
мировой войны, но он говорил о Лавале ка.к о человеке бесП1ринципном и мел· 
:к.ом. Может быть, не точно в эт�их выраmвН<иях, но за то·чность передачи мысли 
ручаюсь. Об Эррио он отозвался с уважением . . .  

Ужин подали в номер. От политики перешли н литературе, - собственно, в 
этом была виновата я, мне было интересно у:з>нать литературные вкусы Перти­
накса. Оказалось, однюю, '!ТО за современной иностранной литературой он не 
следил. Так как о·н не знал амерю1анских писателей, не говоря уже о наших, я 
его почти нонаутировала, и тогда он сназаJ1, что я не представляю себе образ 
жизни, который он ведет уже стольию лет: никогда не ходит в театр, никогда 
не ходит в кино, отдыхает только во время летнего отпуска. У него нет воз­
можности читать беллетристику,- впрочем, его жена читает много. Он вообще 
не принадлеж-ит себе. Наждый день он пишет статью для своей газеты. Нонеч­
но, это не было отговоркой, я понимаю, что так он и жил в самом деле. 

Французскую литературу он знал х·орошо. Ему было, очевидно, приятно, 
что я - иностранка - знала ее и любила и расс1шзывала ему о том, как много 
знач•ит французская литература для русск·ой интеллигенции. Но он поймал меня 
на том, что я не читала ни одной кн1иги Мориса Барреса. Тут он х0отел взять 
реванш и стал о бъяс.нять мн·е ,  что это был зам.ечательный ПИiСаТlель. Через не­
сколько дней я получила две н1н·иги Барреоа (не помню каки е )  с визитной кар­
точкой Андрэ Ji{epo. Больше я никогда его не видела. Марсель остался очень 
доволен этим вечером, а я была ему горячо признательна за то, чтю он дал мне 
случай познакомиться с Пертинансом. 

Ногда Марсель был еще совеrником полП1редства, а затем поверенным в 
делах, он часто встречался с Же·невьевой Табуи, которая печаталась в газе'Гlе 
« Эвр» и тоже была в•идной журналисткой. Я не была с ней знакома, видела ее 
однажды мельном, она была тогда женщиной средних лет, энглизирова•нНО['О 
вида, в строгом ностюм·е. Энергия у нее была потрясающая - она постоянно 
летала то в Амер.ину, то в Египет, то еще куда· нибудь, брала интервью у раз­
ных политических лидеров. Н Марселю она относилась чрезвычайно нежно: 
когда уезжала, п исала ему почти еж·е,ц�н.евно; ногда была в Париже, вс.е посы­
лала ему горшочН'и с кактусами ( видимо, это была ее страсть ) .  Марсель был 
равнодушен !i кактусам, !J. о Женевьеве Табуи отзывался, в общем, хорошо. Я 
не читала е е  книгу, н о  м•не говорили, что в ней она даже не упоминает о Мар­
селе. 

* * * 

Подсознание. Недавно мне приснился Марсель, такой, каким я его 
знала, и в то же время не такой. Во сне я все беспокоилась, хорошо ли ему. 
Он сказал, что 1юрошо, 11 еще сказал, что я очень счастливая. Счастливая? Мо­
жет быть. 

Я не могу не рассказать о судьбе Марселя. После того, как его отозвали из 
Испании, Марсель считался «В резерве Наркоминдела» и должен был пройти 
проверку партдокументов. Проверял его лично Маленков. Марсель в то 
время жил у нас на Лаврушинском, мы отвели ему лучшую комнату и стара­
лись поднять настроение, но это не удавалось. Всех близких людей Мар­
сель принимал у нас. Однажды произошел таной случай:  Марселю понадобились 
фотографии для каК'их-то анкет. У него был огр()'МНЫЙ лист: сто маленьких фо­
тографических нарточеи для удостоверений - вое ра:з>ные и на одном лист·е , это 
он привез из Женевы. Фотографин хранились у одной нз его близких. Ногда 
он позвонил C'f1 .  что ему нужны две карточии, она правезла весь Jiист. Он отре­
зал две карiочни и хотел вернуть ей лист, но она цщзс�ла, что не возьмет, тан 
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нак в автобусах давна и она боится измять фотографии. Это было при нас, в 
столовой, сразу после обеда. Я тотчас сназала, что она права, J{арточки могут 
помять, н лучше я положу их н себе в стол. Тык и сделали. Марсель не сказал 
ни слова. :Когда мы с :Кином остались наедине, он сказал мне: «Ты видишь, что 
она уже его продала?» Дня через два Марсель заговорил все-таки со мной об 
этом инциденте. Я сделала все, чтобы его переубедить, но он был слишком умен 
и чуток. 

Прошл.о много вре:vrени -- все это было летом 1 937 года. Малевко•в изво­

дил Марселя до такой степени, что тот изнемогал от обиды. Однажды мы с :Кином 
днем куда-то пошли и, вернувшись домой, не застали Марселя: он переехал в 
гостиницу. Оназалось, в письме лично Сталину он написал, чrо больше не может 
и не желает терпеть все это, отназывается разговаривать с Маленковым. 
Если ему, Марселю, доверяют, то пусть все это нончат, если нет - пусть так или 
иначе решат его судьбу. Отправив это письмо, он уехал от нас, чтобы «Не компро­
метировать». Нин был очень задет тем, что Марсель переехал в гостиницу, я про­
сто ревела, но Марсель был �чень решительным и своих решений не изменял. Но 
всему этому добавилось еще одно дело: Ивон Дельбос, французский министр ино­
странных дел, прислал от шwени французского правитепьства письмо Советсному 
правительству. Он писал, что во французской прессе появились сообщения о тo:vi, 
что Розенберг попал в опалу. Так вот, французы просят учесть исключительные 
заслуги Розенберга в деле франко-советсного сближения и т. д. Марселю это пись­
:vю показал Максим Максимович, страшно расстроенный этой инициативой Дель­
боса, которая могла только ухудшить положение. 

Марсель звонил на�м утром, едва просыпался, из гостиницы и большей ча­
стью сразу приезжал к завтраку. :Когда он позвонил утром третьего ноября, я ска­
зала, что очень прошу ни в коем случае не приезжать и потом позвонить откуда­
нибудь. Он понял, что случилось с !{ином, и тотчас приехал. Я умоляла его не 
ездить ко мне, но он сказал, что ему поздно искать себе «другие салоны». Он при­
ходил ко мне каждый день, приносил деньги, велел, чтобы я «Не снижала жизнен­
ного уровня», покупала Левушке фрукты и все тюще, сказал, что, если понадо­
бится, продадим его пишущую машинку. Я тогда очень старалась сдерживаться, 
но при Марселе плакала, не стесняясь. Он уверял меня, что у Нина все обойдется, 
потому что у него безукоризненная биография. Я вопреки всему ежедневно жда­
ла возвращения Нина. 

Мы много говорили обо всем этом. Марсель - один из умнейших людей, ко­
торых я знала, но и он ничего не понимал в том, что происходит. Однажды он ска­
зал, что это амальгама: есть какие-то настоящие шпионы, а все остальное - уму 
непостижимо. :Как-то вечером мы шли по Никольской, мимо аптеки Ферейна, бы­
ло темно, горели фонари. Вдруг Марсель спокойно и оч�нь ласково сказа.'I 
мне: «Ты знаешь, девочка, ведь и со мной, наверное, случится то же самое». 
И когда я в отчаянии стала спрашивать: почему же, поче.му? - он сназал: «По 
ошибке, как с Витей». Прошло еще какое-то вресwя, и вдруг он не пришел, а по­
звонил и предупредил, что несколько дней не придет и чтобы я не беспокоилась. 
В это время он жил уже не в гостинице, а в одно.vr из нар1юмнндельских домов. 

Прошло несколько дней. Он не звонил. Позднее я узнала, что в тот день 
Марселя исключили из партии; одним из пунктов обвинения была « связь с врагом 
народа Виктором :Кином». В 1 955 году я написала в Главную военную прокурату­
ру просьбу о реабилитации Марселя. Вскоре он был ре<:билитирован. 

* * * 

У меня явно не получается рассказ в «Хронологическом порядке» ,  но тут ни­
чего не поделаешь. 

Мне хочется вспомнить еще два имени: Ильф и Петров. 
Вскоре после того, как мы обосновались в Париже, в конце 1 933 года, :vrнe 

позвонил на работу Ильф, которого я раньше в глаза не видала. Он сказа.'1, что 
о н  11  Петров только что приехали из Рима и привезли :viнe какую-то посылочку от 
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товарищей из полпредства. Не могу объяснить, поч.ему, но в тоне я уловила не то 
чтобы небрежность, но накую-то снисходительную вежливость, а я такие вещи 
всегда ощущала и реагировала на них соо11ветственно. Я очень вежливо поблаго­
дарила Ильфа и попросила оставить эту посылочку консьержам. Вероятно, он 
мгновенно понял, что тон был взят не вполне правильный, - он был очень умным 
и очень тонким человеком. Он спросил, нельзя ли передать мне лично, и я сказа­
ла, что это, разумеется, возможно. « :Когда?» - « В  служебные часы, в таком-то 
кабинете». Он пришел в тот же день, сказал, что, не спросив разрешения, назна­
чил Петрову свидание у меня. минут через сорок. 

У него было очень любопытное, своеобразное лиuо, немножко прямоуголь­
ное, сосредоточенный взгляд из-под толстых стекол очков, высокий лоб, тонние 
брови, пятно на губе, которое его не портило. Разговор был непринужденный, но 
довольно банальный. Пришел Петров,  красивый, веселый, очень открытый и дру­
желюбный, я его тоже раньше не знала. Он тотчас захотел поговорить по телефо­
ну с :Кином , сказал ему, что они «напрашиваются в гости». :Кин просил условить­
ся со мной, и я пригласила их к на·м на следующий· вечер. У нас были Марсель, 
Люба, Антон с Соней, еще несколько полпредских товарищей. Ильф меня не­
множко удивил: когда мы остались на какое-то время вдвоем, он вдруг рассказал 
мне о своем разговоре с одной девушкой, о которой я понятия не имела, и спро­
сил, что я думаю об этом. Но я не умела разгадывать психологические ребусы. 

Через несколько дней в полпредстве была вечеринка: провожали одного со­
трудника, возвращавшегося в Москву. Rин не поехал, а мне было неловко не 
быть. Ильф и Петров оказались там. Ильф сказал, что он хочет сидеть со мной 
рядом за столом, чтобы «сплетничать» .  Мы провели приятный вечер, «сплетни­
чалИ>> (я ему объясняла «нто есть кто») ,  и я, ;v�ожет быть, выпила лишний бокал 
шампанского, хотя вообще пила мало. Ильф тоже выпил. Было уже около двена­
дцати, к огда он пошел провожать меня домой. Шел мелкий парижский дождик, 
приятный и не надоедливый. Не знаю, до сих пор не знаю, что со мной тогда слу­
чилось, обычно я не бывала такой бестактной. Факт тот, что я вздумала выражать 
свое мнение о романах Ильфа и Петрова, хотя Ильф меня ни о чем не спрашивал. 
В общем, я сказала то, что я думала, и то, что тогда казалось мне справедливым, и 
высказалась резко: что это книги для советских обывателей, что нельзя всерьез 
считать такой юмор первосортным, когда на свете существовал, например, Марк 
т,вен, и так далее и тому подобное. 

Видимо, эта неожиданная, невежливая и ничем не вызванная тирада произ­
вела на Ильфа впечатление. Он перешел в оборону, и горячо. Он мне сказал, что 
я сноб, что их книги читают миллионы людей в разных странах и что это - лите­
ра тура, а не второй сорт. Мы уже подходили к дому No 1 48 на рю де Вожирар, я 
как-то сразу стала совсем трезвой и чувствовала себя очень неловко. Мы прости­
лись, и я, поднимаясь домой в лифте, уже ругала себя за дурость. :Кин не спал, он 
что-то с увлечением читал, и когда я сказала ему, что сделала страшную бестакт­
ность, он отнесся и моему рассказу с полным равнодушием: все дело, конечно, за­
ключалось в том, что сам :Кин относился и творчеству Ильфа и Петрова тоже до­
статочно сдержанно. 

Утром я поехала на работу в отвратительном настроении. Минут через десять 
Ильф позвонил по телефону и сказал. что он дурак, что вчера шел дождь, а я 
была в о'Dкрытых туфельках, и он не догадался взять такси, и вдруг я простуди­
лась . . .  Такое рыцарство меня тронуло. И когда Ильф спросил, можно ли зайти ко 
мне, я ответила: «Да хоть сегодня». Он пришел к концу работы, и мы пошли бро­
дить по городу. И так бродили несколько часов, зашли в кафе «Луи XV» ,  в кото­
ром я сидела одна в первый день, когда приехала в Париж весной 1932 года. С 
неделю, наверно. мы ежедневно гуляли по городу. 

Мы очень подружились. Они остались в Париже на некоторое время и долж­
ны были написать там канай-то сценарий, который в конце концов все же не полу­
чился. потому что он был связан с французской темой, что ли, и у них не вышло. 
Не помню, сколько вf;е'1·1ени они прожили в Пар;,же, ;v1н с  кажется, месяца два. Од-
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нажды я не!V!ного прихворнула, Ильф пришел встревоженный и принес мне «иг­
рушку»: мале.нькая деревянная негритяночка - черное ту"1овище, коричневые 
лицо и шея. белая шапочка, желтый зонтик в руке. Стилизованная, очень милая. 
Она и сейчас у меня, хотя немножко покалеченная, висит на стене; в те годы, ко­
гда меня не было в Москве, она уцелела каким-то чудом. 

С Ильфом всегда было очень интерес.но разговаривать. Мы много говорили о 
К'НИгах и о людях, мне всегда было с ним леrжо и приятно. Его суждения были 
лаконическими и точными. Он ни в какой мере не был циничным, но, мне кажется, 
и .не был склонен идеализировать людей. Он совершенно не был остряком, у него 
было для этого слишком много вкуса. Но он выдумывал разные с!У!ешные вещи. 
У меня был чайник, который свистел, закипая. Ильф «обыграл» его и даже спра­
шивал о нем в письмах. Один раз вышла такая история: я пошла в Лу·вр, народу 
было много, и вдруг слышу знакомый голос. Метрах в десяти впереди меня -
Ильф и три дамы: наши дамы, из лондонского полпредства и из Варшавы. Ильф 
«объяснял» им картины очень ка.к будто « профессионально», но на самом деле 
бог знает что говорил. Я некоторое время шла за ними, незамеченная, и слушала. 
Это было занятно, я понимала, что он просто развлекается, пародируя некоторых 
вульгарных искусствоведов. Вечером я начала цитировать его сентенции. Сначала 
он сказал, что это каная-то мистика, - откуда я знаю, но мгновенно овладел поло­
жением. « Опять вы ничего не понимаете, - сказал он мне самым серьезным то­
ном , - они все равно ничего не запомнят, зато у них останется воспо!У!инание о 
том, как знаменитый писатель Ильф беседовал с ними об искусстве» . Ну как с ним 
было спорить? 

Один раз Ильф сказал вещь, которая меня очень тронула: он поблагодарил 
меня за то, что я ни разу не спросила о том, как они с Петровым пишут вместе 
и отчего у него синее пятно на губе. Он сказал это шутливо, но в то же время 
серьезно. Мне было жаль, когда они уехали, прогулки и разговоры с Ильфо}1 вно­
сили что-то очень приятное в мою парижскую жизнь. 

Мы увиделись, когда я приехала в Москву перед съездом писателей. В дни 
съезда я почти все время была с Ильфом и Петровым, потом уехала на Нлязьму, 
в дом отдыха Наркоминдела, и Ильф приезжал туда ко мне. Первый его приезд 
был сенсацией (когда выяснилось, кто это такой, обитатели дома отдыха даже 
разволновались, и я воочию убедилась в популярности Ильфа и Петрова). Он толь­
ко одну свою книгу подарил •IVrнe: « Нан создавался Робинзон». Ильф, мне кажет­
ся, был рад, когда я хвалила книгу. 

Потом мы опять увиделись в Париже, когда они возвращались из поездки по 
Амери�е. Ильф был уже очень болен (в Америке у него обнаружили каверну в 
легком). Петров на этот раз не отпускал его ни на шаг от себя. Мне кажется, это 
был февраль 1 936 года. Они вскоре уехали, а в апреле и мы вернулись в Моск­
ву - окончательно. Судьбе было угодно, чтобы мы поселились в одном доме, в 
одном подъезде: это был писательский кооперативный дом в Лаврушинском пере­
улке. Не помню, когда мы въехали в этот дом, - в конце 1 936-ro, кажется. Еще 
не успели поставить телефоны в квартирах, висел один внизу, около лифта. Я 
помню весенний день 1 937 года, я спустилась вниз и говорила с кем-то по теле­
фону. Погода была хорошая, я была нарядная, оживленная. По лестнице спусти­
лись Ильф, Петров и кто-то третий. Те двое поздоровались и прошли, но Ильф за­
держался, подошел ко мне и очень мягко, тихо спросил: « Вы долго будете раз­
говаривать?» Почему же, почему мы бываем поцчас такими нечуткими и дере­
вянными? Почему я не почувствовала, что он хочет что-то мне сказать, и не пре­
рвала своего телефонного разговора? 

О.н отошел. Больше я не увидела его. Я не знала, что Ильф обречен. 13 ап­
реля он умер. 

* * * 

Живя в Париже, мы не теряли связи со своими друзьями в Италии. Приез­
жала Муся. приезжал «нефтяной король» Альберr, все время приходили письма, 
мы следили за прессой. Мож•но было представить себе обстановку и моральную 
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атмосферу в стране в связи с итало-абиссинской войной. Пропаганда войны, са:vrый 
характер этой пропаганды носили на себе явный отпечаток стиля, присущего Бе­
нито Муссолини. Не по:vrню, кто напел мне «Фаччетта Нера » , - говорили, впро­
чем, что дуче эта песенка не нра·вилась. Но весь арсенал фашистской демагогии 
был пущен в дело. За годы, проведенные в Италии, я так хорошо изучила оратор­
ские приемы Муссолини, его мимику, жестикуляцию, что как будто видела его, 
когда он провозглашал установление империи. А 1шк мелко и гадко повели себ'1! 
фашисты по отношению к Хайле Селассие: известно ведь, что итальянской прессе 
было дано указание ни в кое.м случае не называть его негусом или экс-негусом, 
и только рас Тафари. Вполне в стиле Стараче, но думаю, что са>м Муссолини уни­
зился до такой мелкой мести, без него вряд ли решились бы .на это. 

Мы были в Париже, когда в самом начале 1935 года там состоялось между­
народное совещание фашистов из различных стран. В 9:ИСле их было много немец­
ких нацистов, был пресловутый Н.вислинг, чье имя стало впоследствии синонимом 
предательства, были англичане, ирландцы, были, разумеется, и французы и италь­
янцы, и председательствовал, насколь-к·о пом.ню, итальянец. Именно тогда Муссо­
лини объявили главой нового строя и дуче международного фашизма. А первого 
мая 1935 года Муссолини принял в Риме представителей Международной студен­
ческой конфедерации, которые заявили, что считают его духовным вождем всей 
молодежи мира. Об этом мы читали и в итальянских. и во французских газетах. 
Все это преподносилось по:1шезно. 

* * * 

Минуя множество личных событий, перехожу к весне 1936 года. Нин настой­
чиво ставил вопрос о возвращении в Москву: мы прожили в Италии и ·во Франции 
почти пять лет, и нам обоим хотелось вернуться на родину. Наконец это было 
согласовано. В начале апреля ·Мы должны были уехать. Мы уже привезли Левуш­
ку в Париж. Прощание с семьей Бесс было трогательным, и весь поселок прощал­
ся с нашим мальчиком. Все так полюбили его, и напоследок каждый находил для 
него ласковое слово. женщины выходили из своих домов, чтобы поцеловать его, а 
школьный у.читель сказал нам, что наш сын станет когда-нибудь большим челове­
ком. Я уже сдала дела в полпредстве и укладывала к·ниги и вещи, когда поэ•вонил 
Потемкин. Он сказал, что Максим Макси:-.rович Литвинов хочет познакомиться со 
мной и чтобы я на следующее утро к 1 0  часаш пришла -к инм (Потемкины:vr) завт­
ракать. Зна!(омство произойдет за завтраном. 

За то время, что мы жили в Па·риже, Литвинов был там несколь!(О раз, но у 
меня, конечно, не было возможности быть представленной ему. Его неиз:vrенно 
встречали и провожали полпред, советншш, атташе полпредства, корреспондент 
ТАСС, торгпред - в общем, те, кому полагалось. Я видела из окна, выходившего 
во внутренний двор полпредства, как Максим Максимович идет по двору, но нико­
гда даже голоса его не слышала. Теперь мне предстояло знакомство с ним, и я, 
коне-qно, была очень •взбудоражена. Во время этого приезда Ли'l'винова его сопро­
вождал новый генеральный секретарь Наркоминдела Эдуард Гершель:vrан, славный 
и одаренный человек, с которым я раньше была знакома в Москве. Я знала, что 
на завтраке будет присутствовать и Марсель, который приехал из Женевы, чтобы 
повидаться с на:vrи перед нашим отъездом на родину. 

Разволновалась я ужасно. Н: Литвинову я относилась с безграничным вос­
хищением, и не я одна. Надо ли говорить о том, каким он был за�1ечательным 
человеком? В те годы любое его публичное выступление превращалось в собы­
тие. Вскоре после того, как мы приехали в Париж, в декабре 1933 года, Литвинов 
выступил на IV сессии ЦИН СССР. Мы читали его речь не только с интересом -
это слово недостаточно передает отношение к «папаше» (так, говоря между собой, 
называли Мансима Мансимо·вича по старой его партийной кличке). Точность, ла­
конизм и безупречная логи"'а его выступленv.й, омелость мысли и остроу:vrие, 
огромное чувство достоинства, с которым он представлял нашу страну на �1ежду­
народной арене, - вс" это 1ra�1 глубоко юшонировало. В той речи на сессии ЦИН 
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Литвинов дал сжатый анализ положения в мире. У меня сохранилась книга 
«Внешняя политика СССР» издания 1 935 года, и я внш'vтательно перечитала ее. 
Она и сейчас производит очень большое впечатление. 

В своем, ка:к он скромно выразился, « сообщении» Литвинов ни разу не при­
беI'ну л к штампам. Он дал обзор основных тенденций в развитии международного 
положения за последние пятнадцать лет, то есть за все годы после Октябрьской 
революции. 

Литвинов сказал, что после первой мировой войны весь :капиталистический 
мир стал на время пацифистским. У побежденных стран отняли все средства для 
ведения войн. Страны-победительницы «Не были до поры до времени заинтере­

сованы в дальнейших войнах». Они попытались было выступить против «новой 
международной силы в :шце советских республик, но для этой войны оружие их 
оказалось притупленным».  Затем Максим Максимович говорил об антивоенных 
настроениях в среде мелкой буржуазии. Он отнюдь не сбрасывал со счетов пси­
хологический фактор, говоря об эре буржуазного пацифизма. 

Я отлично помню, как Литвинов осенью 1 933 года поехал в Америку. Его 
сопровождали два молодых талантливых советских дипломата: генеральный сек­
ретарь Наркоминдела (фактически это означало: помощник наркома, непосредст­
венно работающий и разъезжающий с ним повсюду) Иван Анатольевич Дивиль­
ковский и заведующий отделом печати Константин Александрович Уманский. По 
пути в США они на несколько дней остановились в Париже. С Уманским я была 
знакома, и мы были в хороших отношениях. С Дивильковс:ким встретилась впер­
вые. Вскоре он был назначен первым советнико:vr нашего полпредства во Фран­
ции, и мы очень подружились. 

Оба они погибли трагически. Дивильковс:кий - девятого августа 1935 года 
в автомобильной катастрофе. Он сам вел свою машину, в :которой находилась его 
жена и двое маленьких сыновей. Мне тяжело писать о подробностях. Все остались 
целы и невредимы, а он умер после несколышх часов ужасной агонии. Уманский 
много лет спустя погиб во время воздушной катастрофы. Я помню, какими весе­
лыми, возбужденными были они оба в те дни. Им предстояло быть свидетелями 
и даже некоторым образом участнинами важнейшего исторического события. 

Мне хотелось не опозориться и не ударить в грязь лицом, когда разговор зай­
дет о высокой политике, - я не сомневалась в том, что такой разговор произойдет. 
Разумеется, я помнила, что в Женеве когда-то Литвинов сказал Кину несколько 
теплых слов о моих работах, и это меня немножко обнадеживало, но все-таки 
этот предстоявший разговор меня очень волновал. Дело было, разумеется, не в 
том, что •меня хотел видеть нарком, а в том, что это был Максим Максимович, 
«папаша», личность в моем предста•влении почти легендарная. 

Итак, мы сидим за столом, знакомство состоялось. Мне приятно, что про­
шли первые минуты. Литвинов вблизи не такой, каким он мне казался из окошка. 
Он старше, у него неожиданная для меня манера говорить. На меня он не обра­
щает решительно никакого внимания и оживленно беседует с Марьей Исаевной 
насчет каких-то сортов колбасы, в то время как я все это воображала совсем иначе. 
Все было чрезвычайно прозаично. За столом сидели Максим Максимович, Мар­
сель, чета Потемкиных, Эдуард и я. Марсель мне улыбался, накануне вечером он 
заглянул к нам и знал о всех моих треволнениях. Владимир Петрович был, как 
всегда, приветлив и благодушен. Завязался общий разговор, но какой-то бесцвет­
ный, о том, о сем. Я все ждала, когда же речь зайдет о полити.ке. Ничего подоб­
ного. Никто - ни слова. 

Потом заговорили о кино. Мы тогда были все в восторге от фильма Чаплина 
«Новые времена». Всем было известно, что Литвинов - страстный «киношник». 
Когда он бывал в Париже, то зачастую смотрел в один вечер два фильма. И вдруг 
оказалось, что «Новые времена» ему совсем не нравятся и вообще он рав.ноду­
шен к Чаплину. Это меня очень удивило, я немножко поспорила. Тогда Максим 
Максимович спросил, видела ли я фильм «Ночь любви» (уж не помню, чей это 
фильм) ,  на что я возразила, что «На такую пошлятину не хожу». Мне решитель-



2 1 2  ЦЕ!JИЛИЯ КИН 

но не везло, наши вкусы не совпадали ни в чем. Заговорили о пьесе Корнейчука 
« Платон Кречет». Литвинов сказал, что смотрел ее с удовольствием, а мне она 
решитель·но не нравилась, что я и высказала. Дошло до того, что Литвинов зая­
вил, что, видимо, у него «более простые вкусы». Завтрак кончился, о политике 
так и не говорили , и вообще никакого умного, интересного и важного разговора не 
произошло. Я уехала домой очень разочарованная и сказала Кину, что потерпела 
полное фиаско у Литвинова. 

В довершение позвонила Марья Исаевна Потемкина и устроила мне формен­
ный выговор за то, что я та.к невоопитанно вела себя. Она была очень славная 
женщина, с большим чувс'Dвом юмора, но на этот раз она отнеслась к моему пове­
дению за завтраком не юмористически: _ по ее мнению, на меня что-то «нашло», 
что я все говорила на-перекор,- «он вам в отцы годится, и все-таки нарком», и так 
далее. Ну, фиаско, и все тут. Марсель целый день не подавал признаков жизни, 
и некому было даже поплакать в жилетку, потому что Кин говорил, что все это 
«бабий вздор» .  Поздно вечером позвонил Эдуард Гершельман и сказал мне: 
« М аксим Максимович передает вам привет и говорит, чтобы вы в Москве не ре­
шали волроса о своей работе, не повидавшись с ним». Не стыжусь признаться, 
что я была просто счастлива . - так много значило для меня мнение и отношение 
Литвинова. Что же касается споров об искусстве .  мне пришло в голову, что, мо­
жет быть. Максим Максимович сыграл со мной шутку. Не знаю. 

Наконец настал день отъезда. Поезд уходил в семь часов утра, но на вокзале 
собрались все - от полпреда В. П. Потемкина до консьержей. Цветов принесли 
столько, что на немецкой границе к нам и·з-за них придирались таможенники. 

Недели через две в Москве я позвонила в Наркоминдел, и уже на следующий 
день меня принял Литвинов. Он встал из-за своего письменного стола, пошел ко 
мне навстречу, очень тепло поздоровался, спросил, как доехали, как Кин, как наш 
мальчик. Он велел подать чай и очень хорошо говорил со мной. Он сказал, что 
их наркомат - бедный, оклады невысокие и что я смогу гораздо больше за•рабо­
тать в какой-либо редакции. Однако, может быть, мне захочется работать у них? 
Я от всей души ответила, что деньги для меня - не самое гла·вное и что я очень 
хочу работать в Наркоминделе. Так мы и порешили, и я была назначена референ­
том по Италии и по Испании и работала до осени 1937 года. За эти полтора года 
мне не часто приходилось видеть Максима Максимовича, гораздо чаще - Кре­
стинс1юго. Но вся.кий раз, когда вызывал Литвинов, я испытывала чувство боль­
шого удовлетворения от одного сознания, что увижу его. В 1951 году, ког-да он 
умер, я жила в Грузии. Когда развернула « Правду» и увидела сообщение о его 
смерти, я рыдала так, словно оплакивала не только Максима Максимо.вича. но и 
Кина, и Марселя, и Ильфа, и Дивильковского, и своего мальчика. погибшего на 
фронте. Вся пережитая боль заново поднялась в сердце. 

* * * 

В Москве Кин некоторое время работал в ГИХЛе, заведовал отделом совре­
менной художественной литературы. Потом он был назначен редактором москов­
ской газеты на французском языке «J-Нурналь де Маску». Время было тяжелое, 
Кин, ка.к и многие другие товарищи. не мог понять, что происходит. Он искал 
душевного удовлетворения, работая над романом «Лилль»,  отдыхал он в своей 
маленькой мастерской за филигранной отделкой каравелл и бригов, которые де­
лал с мастерст•вом, поражавшим знатоков. 

«Лилль·» к осени тридцать седьмого года был примерно на три четверти за­
кончен. От всей рукописи сохрщ�илось нескоJLЬко разрозненных страниц. опубли­
кованных в 1963 году в «Новом мире» .  Но даже эти небольшие отрывки показы­
вают, как далеко ушел Кин от своего первого ро:нана «По ту сторону». Он сам 
называл работу над «Лиллем» каторжным трудом. В са.мом деле, этот смелый по 
замыслу, сложный, многоплановый роман требовал громадного труда и знаний. 
Rонечно, Rину надо было прежде овладеть философией марксизма , пройти школу 
политической публицистики, массу перечитать и передума1 ь, попшть зn rраницеi1 , 
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чтобы справиться с «Лиллем».  В записных книжках сохранились некоторые за­
метки, бросающие свет на стиль и интонацию po:vraнa. Вот несколько прю1еров: 

« Война, как К•винтэссенция всех несчастий. Мелкие несчастья жизни, соб­
ранные в ужасающей массе. Снаряд, начиненный мелкими огорчения:vrи. Машина 
несчастий ».  

« Примерный набросок картины: пушечный завод. Объя-вление войны в Гер­

мании - в тра•мваях, в кафе, на заводе, на улице. Разговоры мертвых (справки 

петитом). В роте. Убийство эрцгерцога. Появление слухов в пограничных городах. 
Шейдеман у канцлера. Паника».  

«Думали ли эти люди, захваченные поразительной новостью. отданные г ю  
власть сенсации, целико:vr поглощенные фактом войны , ее первоначальны:11 видо:1·r: 
пятнами приказов на стенах, передвижением взволнованных толп, криком газетчи­
ков, - думали ли, что они являются добычей историков? Что они одеты в старо­
модные, подпирающие подбородки воротнички, что их женщины носят шляпы с 
огромными поля·ми и платья с тренами и перехватами на ногах, что их солдаты 
одеты в красные брюки и синие мундиры образца 1914 года?» 

«0 Николае - отзыв кавалериста: «Так себе , пехотный царишка. Вот его 
отец был не такой. Ему налить ста·кан водки, намешать туда табаку, перцу, 

гвоздь положить, он сопьет - и ничего». 
«Дать семейно-мещанскую картину жизни Николая П. Может быть, играет 

на гитаре? .. » 
«0 человеке, умирающем с I{риком: «Да здравствует Лионский кредит». 
« . . .  Первый офицер подал команду: шагом марш! И первая солдатская подош­

ва вступила на бельгийскую почву». 

« Обязательно вставить в роман историю французских президентов». 
Но откуда взялось название романа « Лилль»? Лилль - это небольшая кре­

пость на франко-бельгийской границе. С ней был связан стратегическиii план не­
мецкого командования. В записных книжках есть заметка о том, «как лежат, зве­

рея, два плана (германский и французский) ,  как их дразнят, как сотрясается пись­

менный стол» .  «Лилль» ,  роман о первой мировой войне, получался исключительно 
интересным. В нем действовали подлинные исторические лица, представители 
германского, французского и русокого империализма, императоры, полководцы, 
дипломаты, контрразведчики. У Нина была собрана обширная литература, нужная 
для «Лилля» ,- доку•ментация, мемуары, переписка, книги по теории военного де­
ла, по истории, массовые иллюстрированные журналы за несноль·ко предвоенных 
лет, очень много книг об официальной и тайной дипломатии. 

Хочу привести еще один отрывок из записных книжек Нина, относящийся к 
«Лиллю» :  

«Надо документировать роман. В конце книги дать библиографию, примеча­
ния к гла·вам, в которых оговорить: откуда заимствован факт. Возможно, в конце 
дать эпилог. Например, газовой войны в романе нет. Дать в эпилоге сцену, как 
человек на за•воде ходит у баллонов с хлором. Намекнуть на Марну и т. д. Худо­
жественным сценам можно придавать внешний характер отчета. Можно протоко­
лировать сцену. УбийсТ>во, как пуля (вес, скорость, число оборотов, деривация}, 
проникает в эпидерму, разрывает кровеносные сосуды, дробит кость. Начальная 
скорость велика - пуля пронзает препятствие. Далее она уже мнет ткани, увле­
кает их, прессует и при выходе вырывает огромный кусок мяса. Болезнь дать, как 
описание проникновения бактерий в кровь. (Поведение бактерий, размножение, 
борьба организма, проникновение ядов в мозг,- бред, образы бреда . )  Описание 
города. Наряду с обычной эмоциональной образностью дать описание канализа­
ции, электрической сети (обязательна техническая литература). Что получается, 
когда в этот развитой организм попадает снаряд» . 

Нет надобности, мне кажется, комментировать эту .запись. Она одна показы­
вает, как сложен . обширен и оригиналР.н был замысел романа. Не могу без ост­
рого чувства боли вспоминать о том, что рукопись нс сохранилась. И все-таки да-
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же сохранившиеся фрагменты показывают, как широко размахнулся Нин,  каким 

огромным шаго:vr вперед был для него «Лилль» .  И хочется еще раз напомнить сло­

ва Нина: «Надо мечтать о громадном, чтобы получилось просто большое». 

* * * 

Мой рассказ подходит к концу. Перечла написанное и вижу, как мало уда­

лось рассказать о Нине , - отдельные факты, клочки воспоминаний, и только. И 

сейчас, когда уже трудно зачеркнуть все и начать писать сначала (а может быть, 

получится еще хуже?}, я думаю обо всем, чего не смогла написать. 
Об оружии Нина - одном из самых страстных его у.влечений: дуэльные 

пистолеты в полированном деревянном ящике, старинные кремневые ружья, шаш­

ки, обрез, напоминавший об антоновских бандах, наган, великолепный парабеллум 

и маленький бельгийский браунинг. 
О любви к собакам - он отлично дрессировал их и дружил с ними, и всегда 

у нас были хорошие собаки, но как-то раз Нин и Багрицкий отправились на Труб­
ную площадь и привели оттуда на Плющиху огромного зверя с желтыми глазами, 
и он оназался не овчаркой, а полуовчар1юй-полуволном, делал что хотел и терро­
ризировал всех в доме, кроме Нина. 

Об отношении Нина н деньга:vr: он с самого начала заявил мне, что хочет 
жить при коммунизме, практически это означало, что если у нас много денег, я 
могу их тратить, как считаю нужным, а если их нет, я тоже должна сама находить 
выход из положения. Нин презирал деньги. Но папиросы он должен был иметь 
при всех вариантах, это входило в «пакт». 

О наших ссорах из-за стихов: во многом вкусы сходились, но не всегда. Я, 
например, очень любила Пастернака, а Нин нет,  и я все пробовала убедить его, и 
вот как-то, стругая дерево в :vrастерской, он сказал: «Ну, давай своего Пастернака, 
выбери, что хочешь», и я прочла стихотворение «Ты тан играла эту роль! Я забы­
вал, что сам - суфлер», и Нин стал нарочно приставать, чтобы я ему объяснила 
смысл, а я рассердилась и что-то толковала лро эмоциональное восприятие поэзии, 
а он смеялся, и все равно я его не переубедила - только зря поссорились. 

И о том, сколыю было в нем неистребимо-мальчишеского, как он пугал меня. 
образно описывая, что будет делать, если в квартире начнется пожар: совьет 
веревку из простынь и спустит по веревке через окно сына, меня, собаку, а сю1 не 
успеет спуститься и погибнет в огне. 

И присущий ему артистизм, разносторонняя одаренность: он просто не мог 
плоско .пошутить, у него был абсолютный слух и незаурядные способности рисо­
вальщика, он не переносил плохой работы и высоко ценил мастерс1'во в любой об­
ласти, мастерство художника, токаря, журналиста. 

И как он ненавидел мещанство во всех его проявлениях, не терпел ни мании 
приобретательства, ни дешевой сентиментальности ( это условно называлось «хруп­
кая радость» ) ,  ни мелкого тщеславия, ни оглядки на « моду», все равно - в лите­
ратуре или в быту. 

И сколько в нем было смелости и душевного благородства: он высказывал 
свое мнение по любым вопросам откровенно и прямо, не считаясь с тe:vr, что это 
может кому-либо не понравиться (так понимал он долг коммуниста). 

* * * 

Ему было только тридцать четыре года, когда он погиб. Он был достойны:vr 
представителем молодой коммунистической интеллигенции, поколения Матвеевых 
и Безайсов, составлявших золотой фонд партии и Советской республики. Для 
близких ничего не :vrожет смягчить горечь непоправимой утраты. Но жива книга. 
общий тираж изданий давно перевалщ; миллион экземпляров, она вышла в Гер:vrа­
нии, в Чехословакии. в Болгарии, в Польше, в Югославии, и все это - памятник 
Нину, еще более значительный, чем мемориальная доска на маленьком домшiе u 
Борисоглебске. 
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А что до меня - если бы можно было начать жить сначала и я знала бы все, 
что должно случиться, все равно я выбрала бы тот же самый путь, ту же судьбу, 
которую ·В счастье и в несчастье делила с Нином. 

* * * 

Ногда я начала писать эти воспоминания, когда мне захотелось их написать, 
я: не представляла себе, что это будет трудно, что это будет связано с большой 
душевной болью. Сейчас окунуться в юность, сосредоточенно вспоминать о доро­
гих людях, которых давно уже нет в живых, вспоминать о событиях и пережива­
ниях далеких лет - нелегко. 

Не знаю, какими словами выразить чувство, которое владеет мною сейчас. 
Когда умер Витторини, один дорогой италью-1ский друг написал мне о том, как 
важна была его presenza morale (присутствие). Я это очень хорошо понимаю. Не 
знаю, как объяснить это: ведь я не религиозна и не склонна к мистицизму , - но 
мне кажется, что те, кого мы любим, никогда не умирают до конца. И то н<�стоя­
щее, что пришлось каждо:v1у из нас пережить, тоже не уходит до конца. 
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В. СУР В И Л Л О  

* 

ЗВЕНИТ ТРУБА МЕЩЕРЯКОВА 

(О творчестве С. П. Залыгина) 

се Зал:rгин принадлежит к числу писате-
. • леи, испытавших очень раннее, еще 

в детстве, влечение к литературному твор­
честву. Случай не  такой уж редкий. Однако 
испытать влечение к литературному творче­
ству нельзя, не испытав, не изведав самого 
творчества на собственном опыте. Откуда 
же взяться этому опыту, когда не написано 
еще ни одной строчки? Не написано, но 
прочитано: творчество изведывается и как 
соучастие в создании художественного п ро­
изведения, как сотворчество. 

Конечно, так возникшее влечение - еще 
не пробуждение таланта. Разве только пред­
вестие пробуждения. При таком, книжном, 
расшевеливании таланта ему потом пред­
стоит еще долгий путь в ысвобождения себя 
от зависимости, от книжности. 

С_ Залыгин, едва научившись писать и чи­
тать, написал на календарном листке буквы 
«БП» : будущий писатель. Потом он начисто 
и надолго забыл об этой своей детской меч­
те. Забыл, н о  писал. П исал, даже печатался, 
но писателем себя не считал. Когда, после 
выхода в свет двух сборников его расска­
зов, его пригласили н а  обсуждение этих 

сборников в Союз писателей и приняли в 

члены союза, было это для него почти не­
ожиданностью - настолько мало он считал 
себя п исателем и настолько прочно забылась 
его детская мечта. Только очень не скоро -
можно точн о  установить когда: в 1 954 го­

ду - произошел перелом в его авторском 

самоощущении, и он наконец почувствовал 

себя писателем. 
Что мешало ему до этого? Видимо, он 

усматривал, а если не усматривал, то смут­
но чувствоваJr какие-то серьезные недостат­
ки в своей литературной работе. Какие же? 

Два чувства живут в душе бригадира 
семеноводческой бригады Ксюши ( рассказ 
«Ксюша», 1 950) : .�юбовь к труду и любовь 
к трактористу Кузьме. В бессон ных мечт:�х 
о же,1анном урожае, ради которого она не  
щадит ни  себя, ни  девушек своей бригады, 
она делится всеми своими тревогами, забо­
тами, планами - с любимым. Но только в 
мечтах: смелая и решительная в труде, она 
робка в чувстве и теряется в присутствии 
тайно любимого. Лишь наедине с собой шеп­
чет: «Кузьма". Ты мне". Я тебя". Да не мо­
жет этого быть".» Шепчет «Не может быть», 
но верит, уверена в своем счастье с любн­
мым, хотя девушки ее предупреждали, что 
Кузьма любит не ее, а веселую, разбитную 
З ину. Урожай она вырастила небывалый, но 
вместе с урожаем пришел крах мечте о лич­
ном счастье. Однажды, когда она любова­
лась своим полем, здесь же, на поле, у нее 
состоялся разговор с Кузьмой, и она поняла, 
что девушки говорили правду. Кузьма и по­
дошел к ней, чтобы попросить Ксюшу взять 
Зину к себе в бригаду, научить ее работать. 

Ксюша оцепенела от горя. Посмотрела во­
круг. «За ней стоял ее хлеб - густой, коло­
систый, уже переставший ж ить ради того, 
чтобы дать зерно. И это она вырастила та­
кой хлеб!» Переборов себя, она ответила на  
просьбу согласием. «И Кузьма ушел. А Ксю­

ша еще долго стояла неподвижно. Она ду­
мала, что по-прежнему Кузьма остался для 

нее все таким же, каким был. А она стала 
другой, стала сильнее". Откуда это?» 

Рядом с Ксюшей стоит дед, в те годы ко­
чевавший из одного произведения в другое. 
Он, воплощение н ародной мудрости, низко 
кланяется Ксюше за выращенный ею хлеб и 
разънсняет, откуда ее нынешняя сила: выра-
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щенный ею хлеб вложил в нее свою силу. 
«Хлеб-то теперь не только что 1юrмит, а еще 
и растит человека». И еще уточнил: не вся­
кий хлеб, а колхозный, социалистический. 
«Как бы ты вырастила такой хлеб для себя, 
либо для меня, или другого хозяина - это 
еще, как сказать, к добру ли? А коли он 
взр6щен для колхоза, для всего, почитай, на­
рода,- значит, большого достигла ты сча­
стья. Понятно тебе?» В свое время в крити­
ке была отмечена и одобрена правильность 
и значительность идеи рассказа: труд рас­
тит человека. Безусловно правильна также 
идея первенства общественных чувств над 
личными. 

Ес.�и бы не знать заранее, что автором 
рассказа является автор «На Иртыше» и 
«Соленой Пади», ни за что бы этого не уга­
дать. И если бы не интерес к тому, что писа­
телю пришлось преодолеть на своем пути, 
не стоило бы о нем и упоминать: так рази­
тельны и стереотипны его недостатки и так 
очевидна его ординарность. 

Не менее, если не более ординарен и дру­
гой рассказ той же поры - «В своей дерев­
не». В нем также выражена идея первенства 
общественных чувств над личными, да к то­
му же с «прибав.�ением» идеи о руководя­
щей роли города по отношению к деревне. 
Это рассказ о школьнике Алеше. Секретарь 
райкома выезжает на машине из райцентра 
ь деревню на открытие сельской электро­
станции. Он берет с собой Алешу, сына по­
гибшего на войне своего друга, чтобы тот 
провел день у своей бабушки в деревне. 

В пути секретарь райкома и мальчик уми­
ляют друг друга: секретарь восхищает маль­
чика прописными истинами,  мальчик трогает 
секретаря недоступностью для ума школь­
ника, выросшего в социалистическом обще­
стве, непостижимостью для него представле­
rшя, что земля и заводы могут быть частной 
собственностью. �удручающе дидактические 
страницы подводят наконец к сюжету. 

В деревне мальчика ждало потрясение. Он  
узнал от бабушки, как погиб его отец на  
войне: он  попал в засаду, фашисты схватили 
его, пытали и, ничего не добившись, расстре­
ляли. Это от мальчика прежде скрывали. 
Потрясенный Алеша провел ночь в тяжких 
думах о том, как мучительно тяжело было 
его м атери, молча, оберегая от него тайну, 
годами хранить ее. «Скорее, скорее бы до­
мой». Он повзрослел за эту ночь, детская 
жизнь кончилась. Все утро следующего дня 
терзала его мысль о матер и :  «Мама, мама!" 

2 1 7  

Скорее б ы  прижаться к 1 ебе, почувствовать 
твою руку на своей голове, заплакать вме­
сте! »  Но днем Алеша знакоыится с толпой 
деревенских своих сверстников, обнаружива­
ет их отсталость, ловит их устремленные н а  
него с надеждой взгляды и постигает свой 
долг: остаться с деревенскими детьми, руко­
водить ими. И Алеша просит уезжающего в 
город секретаря передать м атери, что пробу­
дет в деревне до начала школьных занятий. 
Вспышка горячей любви к матер и, тревога 
за нее отступают перед созн анием долга. 

Надо сказать, что оба рассказа выбраны с 

н амерением показать самые наглядные не­
достатки раннего С. Залыгина.  Они - са­
мые слабые, в них трудно уловить хотя бы 
проблеск таланта. Но талант у автора был, 
и в других рассказах того же времени про­
являлся, вернее, пробивался сквозь иллю­
стративность: недаром его т я н у л и в ли­
тературу. Был талант, было у тридцатисе­
милетнего писателя и знание жизни: в ней 
он принимал активное практическое и ра� 
ностороннее участие. Был и литературный 
опыт, к тому времени почти двадцатилет­
ний. Идеи, если их извлечь из рассказов, 
что при иллюстративности их сделать лег­
ко, в своем теоретическом выражении были 
всегда правильны. Однако знание теории и 
знание действительности не сложились 
в правильный метод, который привел 
бы к успеху. Тот метод, которым писа­
тель пользовался, как это хорошо видно в 
приведенных рассказах, состоял в том, что 
одна сторона исследуемого жизненного про­
тиворечия попросту убиралась, отбрасыва­
лась. Другая сторона представала во всей 
своей непререкаемости и окостеневала. Та­
кова иссушающая сила веяний догматизма и 
доктринерства, которые в ту пору были рас­
пространены. 

Теория познается из книг, и книжность -
ее величайший враг. Книжной она становит­
ся тогда, когда служит не компасом в иссле­
довании жизни, а заменой исследования. 
Это и происходит с идеей «Ксюши», «В сво­
ей деревне». Их идее, пусть безукоризненно 
правильной, реальная жизнь ни к чему, ма­
териал для ее воплощения черпается из книг 
же: оттуда и дед Данила, и другие персо­
нажи. 

По  методу - и методика, стиль. Методика 
состоит в неукоснительном жестком управ­
лении помыслами, чувствами и поступками 
героев. Ни слова, ни жеста без авторского 
диктата. 
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Н а  тропах Алтая аспирант Лопарев, при­
дет время, радостно воскликнет: «Откры. 
тие! . .  Своя методика! Сила !»  - он нашел, 
как по линиям на  срезе пня решить научную 
задачу. Кандидат наук С. Залыгин, надо по­
лагать, это тоже умеет. Труднее было 
художнику С.  Залыгину: нельзя сделать 
срез и через посредство среза вглядеться в 
линии человеческого характера. Не поэтому 
ли в составе таланта всегда обнаруживаете" 
присутствие непосредственного знания? Об­
наруживается самим С. Залыгиным. Он об­
наружит это, когда займется исследованием 
состава таланта. Это произойдет в «Соленой 
Пади». У талантливого партизанского пол­
ководца Ефрема Мещерякова, человека ча­
сто детски непосредственного, есть своя ме­
тодика открытий. Он в решающие минуты, 
когда требуется особое напряжение ума, 
прибегает к счету: «Раз! .. Два! .. Три!» Так 
в несколько заходов, «И - что ты дума­
ешь? - вот тут-то и явилось новое решение! 
Предстало во  всей красе - бери его, осуще­
ствляй !» .  Методика, конечно, детская, но  
бывает ли талант без детскости? Впрочем, 
Мещеряков всегда перед этаким счетом дол­
го и неотступно д у м  а л. «Он так долго и 
трудно к этому сражению приближался, так 
много о нем думал, что и оно должно было 
подумать о Мещерякове - высказать о себе 
какой-то намек .. . И ведь дождался» .  

Дождался и Сергей Залыгин. Он тоже 

очень долго приближался к своему сраже­

нию - можно сказать, со  времени тех двух 

секретных букв, выведенных им на  кален­

дарном листке с детской непосредственно­

стью. Он забыл свою мечту - она его не  за. 

была, она «думала» .  Если на долгие годы 

забытое когда-то потом вспомнилось, зна­

чит, оно где-то жило, где-то в запасных 

хранилищах сознания. 
Поворотом стал очерк «Весной 1 954 года». 

1 954 год был годом начала борьбы партии 
и народа за освобождение и развитие н;�­
родной инициативы от пут, стеснявших ее 
в предшествующие годы. Своим очерком 
С. Залыгин вступил в сражение против этих 
пут. Жанр очерка, повествования о вевыду­
манных героях, лишал возможности что­
,1ибо навязывать героям, сочинять чувства 
и поступки их, двигать ими по  своему хоте­
нию. Тем самым он начал сражение за осво­
бождение собственного творчества от п ут 
догматш;и, сражение за самостоятельное 
творчество. 

Перед героя�ш очерка стоя.1а такая про-
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блема, если брать ее узко хозяйственно: вы­
полнять или не выполнять директиву о вы­
возе на поля навоза не более чем тремя 
тракторами. Директива исходила из того, 
что иначе к началу посевной может выбыть 
из строя весь парк. Герой очерка не подчи­
нился директиве, вывел весь парк. Вот на 
нем-то, на директоре МТС Назаре Матвее­
виче  Башлакове , и сосредоточен главный 
интерес. 

«Ему бы все только по-своему»,- говорит 
о нем секретарь райкома. Секретаря это 
п риводит в смятение, он пуще всего боитс!I 
неожиданностей, неожиданностью же для 
него является все, что не исходит от дирек­
тивы сверху. А Б ашлаков человек весь не­
ожиданный. Неожиданно, например, такое 
его обыкновение: того, кто его хвалит, он 
ругает, а хвалит того, кто его ругает. Он то 
резко протестует против мелкого замечания 
по своему адресу, то соглашается с серьез­
ным обвинением, «Только потеет при этом».  
Это не капризы и не причуды, он каждый 
раз объясняет свое поведение, причем так, 

что с ним соглашаются. Причуды эти объяс­
няются очень строгим и очень деловым от­
ношением к самокритике, нетерпимостью к 
ее профанированию. 

В одной своей особенности Башлаков 
признается сам: «Я, парень, трудно перено­
шу, ко�:да меня вслух хвалят. Особенно на 
собрании иной раз, знаешь, как бывает: не  за 
то хвалят, что ты хорошо сделал, а за  то, 
что у других хуже. Пот с меня льется в та­
кое время: мало того, что рубаха мокрая,­
в сапогах хлюпает!»  

В характере Баш.1акова сочетаются, та­
ким образом, две черты, противопо.1ож­
ные друг другу. Первая, выраженная в с.10-
вах «делать по-своему», идет от само­
утверждения, выделения своего «я»; чув­
ство стыда от похвалы, скромность со­
противляются выделению своего «Я», н а­
правлены к слиянию «Я» с «НС-Я», с общно­
стью. Как они, эти черты, между собой 
уживаются? 

Башлакову приходится работать в районе, 
где сельским хозяйством заправляет че;ю­
век, о котором сказано: « Горло у него как 
выхлопная труба ... Ты ему объясняешь, а 011 
тебе из этого в ыхлопа в физиомордию раз -
и оглушил». Башлакову это ненавистно, он 
срамит при пароде этого человека: «Когл.а 
же, тоn;�рищ Колесников, вы нор:-1ально на­
учитесь разговаривать с ,1юды1 1 1:>  Это з �µ,1, 
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необходимо для руководителя, как вы сами­
то думаете?» 

Тем неожиданнее, что Б ашлаков сам, ока­
зывается, не всегда умеет разговаривать с 

· людьми, что и он не свободен от применения 
«выхлопа» и слишком ч асто бывает нетерпе­
лив, резок и груб. Об этом говорит ему зо· 
нальный секретарь Поздняков, дорожащий 
не только своей инициативностью, но всяче­
ски старающийся пробудить ее в других. Он 
предупреждает Башлакова о грозной опас­
ности зазнайства. Башлаков смеется: «Пу­
стяки и еще раз пустяки! Со  мной этого не 
будет! Ни в жизнь! »  - «Подумай! Вот хотя 
бы  над тем подумай, что смеешься сейчас!» 
Баш.1аков подума.п. На с.педующий день он, 
огромный, сильный, теперь смущенный, крас­
ный, закрыл всегда раскрытую нараспашку 
дверь кабинета и попроси.1 Позднякова бес­
пощадно сечь его, если заметит за ним гру­
бость. В борьбе двух тенденций чувство 
стыда возобладало. 

Автор, симпатии которого к герою само­
очевидны, никак не склонен проходить мимо 
всего, что этим симпатиям противоречит. 

Первое знакомство автора с героем со­
стоя.пось при разговоре Б ашлакова с быв­
шим директором другой МТС Пислегиным, 
человеком известным, прос.павленным, обла­
давшим огромным опытом. Он  вывел свою 
МТС на первое место, но снят он был за 
обход законов, за коммерческие махинации. 
Так не для себя же, говорит он, для своей 
МТС. Для себя, жестко парирует Башлаков. 
Он отказывает Пислегину в работе, за чем 
Пислегин и приехал к нему, и д.пя объясне­
ния причин отказа рассказывает Пислегину 
о приятеле, с которым некогда хаживал на 
вечеринки. Удивляло Башлакова: «У него, у 
бабника, получается так: хоть тебе сто, хоть 
тысяча честных женщин, среди них есть од­
на такая - и он ее увидит. Как он увидит ее 
среди всех, как они друг друга поймут -
кто его знает? .. » Вот поэтому и отказывает 
в работе Башлаков Пислегину: пройдохи и 
жулики выйдут «на его запах». 

Хорош эпизод, и все, писавшие об  очерке, 
именно его и выделяли в первую очередь. 
Башлакова хвали.111, Пислегина дополни­
тельно разоблачали. 

Это естественно: Б ашлаков в осуждении 
Пислегина руководствуется глубоко общест­
венными чувствами, Пислегин - личными, 
эгоистическими, и ничем не м ожет помочь 
ему ссылка на то, что действовал он в инте­
ресах своего коллектива, даже если эту 
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ссылку принять: эгоизм индивидуальный и 
эгоизм коллективный - родственники. Но на 
последующих страницах, ближе к концу 
очерка, есть эпизод, в котором происходит 
разговор о Башлакове и Пислегине между 
секретарем райкома и еще одним директо­
ром МТС, новым человеком в районе, при­
ехавшим на сельскохозяйственную работу 
из города, с завода. Этот человек взял на 
работу  Пислегина, хотя все знал о нем, 
знал и то, что Башлаков отказал Пислеги­
ну. На вопрос секретаря, доверяет ли он 
Башлакову, тот ответил с неподдельным 
восхищением: не только доверяет, но любит: 
«Понимаешь, люблю его! .. Ведь вот сколько 
я людей перевидал - тысячи, а такого не 
встречал. Приехал сюда, здесь такого уви­
дел! Здоровый какой! - Краев поднял лицо 
вверх, будто разглядывал с удивлением и 
даже завистью воображаемого че.повека.­
Здоровый, да и рыжий же! Киноварь!» Так 
почему же он поступил вразрез с мнением 
Башлакова? Краев разъясняет: «Как тебе 
объяснить? .. У Б ашлакова душа-то еще кое­
rде детская. И он боится испортиться. А я 
не боюсь! Понимаешь, не боюсь - и все! 
Если хочешь, больше меня учили на заводе 
партийному отношению к людям». 

Все стало выглядеть по-другому. Оказы­
вается, это у Башлакова возобладали лич­
ные чувства : мысль о себе, о своей «девст­
венностю> стала впереди интересов дела, и 
кто бы мог подумать - бесстрашный Баш­
лаков боится !  ПисJiегиным же руководило 
искреннее желание отдать свой опыт, СБОИ 
организаторские способности интересам дела 
под контролем Башлакова. 

Так решает теперь С. Залыгин проблему 
отношений между личными чувствами и об­
щественными и так иссJiедует жизненные 
противоречия, социальные и психологиче­
ские. 

Очерк «Весной 1 954 года» появился в 
о ,в е ч к и н  с к ·и й период сельской литера­

туры, как называет этот период сам С. За­
лыгин. С. Залыгин готоп даже отнести себя 
I<ак очеркиста к числу «И др.». При Овеч­
кине. Это, конечно, преувеличение. Это пре­
уменьшение споей роли. Сила, энергия, 
своеобразие, с которыми С. Залыгин устре­
�шлся по пути, проложенному В. Овеч·ки­
ны:vr, никак не позволяют отнести его к бе­
зымянным «И др.». В плеяде Овечкина он 
слишком для этого яркая звезда и светит 
своим светом. Благотrюрность влияния 
Овечкнна на него в том и состоит," что оно 
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не подчинило себе С. Залыгина, а способ­
ствовало раскрытию его индив·идуальност11. 

Главную образную мысль очерка - мысль 
о творческом, смелом, партийно-направлен­
ном подходе к решению задач социа­
листического строительства - необходимо 
взять с собой в дальнейшее чтение после­
дующих произведений С. Залыгина. Есть 
предчувствие, что жизнь этой идеи не огра ­
ничится пребыванием в этом только отдель­
ном произведении, а войдет в состав идеа­
ла, Т•воримого и утверждаемого дальней­
ШИ•М его творчеством. 

Как велико увлечение очеркиста своим 
герое:-1, можно судить из того, что писатель 
наделяет его высшей, верховной в его гла­
зах оценкой - доверием ребенк.а. Одна из 
организуемых Б ашла·ковым радиоперекли­
чек из конторы застала очеркиста в квар­
тире �1еханика МТС, в прошлом суро•во на­
казанного директором. Во  время пере·к.1ич­
ки девочка, младшая кз многочисленного 
семейства механика, вгляделась, выгляну•в 
из кухни, в озаб0ченное лицо отца и сказа­
ла в кухню: <<Маманя! Папаньке обратно 
от Назара Матвеевича попало! Ей-богу !»  
Очер�ш•ст вышел в кухню: «А вот и ошиб­
лась! Вовсе не  попало отцу. Зря гово­
ришь". Тебя как зовут?» - «Аленкой,- и 
недоверчиво улыбнулась:- Знаю! Не ом:11 а­
нывайте!» Мать рассказала очеркисту, что 
Ален.ка оче.нь у�важает Назара Матвеевича. 
«Как приедет, зайдет к нам, она завсегда к 
нему на руки. Волосы ему гладит. Рыжий 
он, ей и1нтересно!» - «ВО1все не рыжий!­
сказала Аленка.- Не рыжий! Вот!» - и от­
вернулась. А когда перекличка окончилась, 
посмотрела на отца и сказала:  «Маманя, а 
отцу-то не попало от Назара Матвеевича. 
Я глянула, не попало e�iy!» 

Эпизод этот в очерке ч у т о ч н ы й, как  
сказал бы Мещеряков,- в нем значения 
для хода событий чуть-чуть, в сего только и 
ясно, что ребенок почуял в Б ашлакове род­
ного человека. Но - чу: прозвучал залы­
гинокий мотив. Отныне герои Залыгина бу­
дут судимы именем детства. 

Так будет и в повести «На Иртыше», и 
в романе «Соленая Падь». Так происходит 
и в первом романе С. Залыгина «Тропы 
Алтая», где суд над героями вершится 
именем Онежки. Онежка же, хоть ей и 
двадцать, со1вершенная девчушка. Поэтому 
она для всех ее сверстников Онежка, а не 
Онега. «Онега должна быть женщиной 
статной и с коса;1и. Перед нюш же была 
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девчушка - ;�аленькая, толстенькая, под­
стриженная, очень застенчивая». 

Если очерк «Весной 1954 года» обозначил 
перелом в творчестве С. Залыгина, если в 
нем писатель стал на свой собственный 
путь, то роман «Тропы Алтая» свиде­
тельствует о том, ка·к сложен и труден 
этот путь. 

Это роман о природе и нау.ке, о природе 
и людях нау.ки, о благотворном •воздейст­
вии природы на людей и неблаготворном -
людей на пр·ироду. Композиция романа не­
стройна, части его связаны непрочными 
ни1тями, от этото плохо служат целому, и 
целое от этого расплывчато и смутно. И 
хотя это роман и о природе, и о науке, и 
о м.ногом другом, поэтична в нем, если не 
считать ландшафтов, лишь Онежка и все, 
что связано с -ней. Но Онеж·ка выбывает из 
романа задолго до его окончания. Так как 
в соотношении образа Онежк·и с образами 
других персонажей романа решается проб­
лема личности и• коллектива, то на стра ни­
цах, где рисуются именно эти отношения, и 
следует остановиться подробнее. 

Ариаднину нить по лабиринтам романа 
держит в сво·их деликатных вялых пальцах 
профеосо•р Р язанцев. Он географ. Его тре­
вожит м ысль о судьбе географической нау­
ки. Ее роль как науки, и�зучающей неведо­
мые земли, исчерпана. О Горном Алтае, о 
каждой его т.ропе, о каждом растении, ми­
нерале собран о:кеа·н фактов. Умножать их? 
Новыми и новыми экспедициями и диссер­
тациями у�величи1вать тяж·кое бремя расхо­
дов? Как прийти в ,географии к открытию, 
к обобщению, к той правде, которую чув­
ствуешь, уrадываешь? Мысль о -географии 
как науке, участвующей в 11рандиозных пре­
образованиях природы, его пугает: что ска­
жут десять миллиардов человек в 2050 году 
о затоплении поймы Оби И• Иртыша? От 
мысли о том, что наука сейчас уже и может 
и должна решать та·кие вопросы, учитыва я  
интересы и будущих поколений, что она 
сейчас способна решить и вопро.с, где сле­
дует ·и где не следует строить плотины,­
от этой мысли он незаметно - или зам·ет­
но - уклоняется. 

Им руководит >В<J всех его - не 1посту;rгках, 
нет, поступков он не совершает,- во в,сех 
раосуждениях одно требование :  беречь и 
охранять при,роду, ничего •В ней не иокале­
чить, не  потерять раз и навсегда, не  вы­
звать упрека потомков за растраченные 
богатства. 
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При чем тут Онежка? Онежка тут при 
том, что она, любящая всех. почитала боль­
ше всех Ряза нцева. Ряза нцев пристальнее 

всех остальных .вг ля.дьшался в нее, девуш­
ку из таежного леспромхоза, студентку­
практикантку алтайс·кой экспедиц·ии•, такую 

послушную, аккуратную, некрасивую, уют­

ную. Но что он увидел в ней? То, что при­
сматривать·ся было не к чему: она в.ся н а  

виду. Простота е е  его разоча1ровала. Когда 

Рязанцеву случалось разъяснять что-либо 

Онежке и Рите, Онежка видел а :  он говорит 
для Риты. 

Рязанцеву свойственно тонкое чувство 
природы. У него яркая фантазия. При отъ­
езде горноалтайской экспедиции из города 

Рязанuеву попался случайно конверт с име­
нем неизвестной Марии Федоровны Сине­

окой. В его воображении тотчас возник об­

раз прекрасной женщины с голубыми глаза­

ми и русыми косами.  В Горном Алтае 
он встретил одного из бывших своих уче­

ников, директора марал оводческого сов­

хоза, был у него н а  квартире, поразив­

шей Рязанцева своей чистотой. «Все 

не только сияло здесь, сверкало и перели­
валось в лучах солнца, но даже как будто 
еще излучало р адужные оттенки». Когда по­

слышался из соседней комнаты низкий жен­

ский голос, ему тотчас же подумалось: она 

должна быть похожей н а  Марию Федоров­

ну Синеокую. Так и было: он воочию уви­

дел созданный его воображением идеал ве­

личавой женской красоты. В совместной ко­

роткой поездке по Алтаю она показывала 
ему красоту Горного Алтая, она была здеш­
ней, алтайской. 

Он увидел: 

«Блестели камни на вершинах гор 11 по 

обеим сторонам дороги, блестели травы, бле­

стело небо. Все блестело, как в доме Елены 

Семеновны, все на ее дом было похоже: не­

бо - прозрачной синевой, вершины гор -

темt1ой, как бы начищенной медью, камни у 
дороги - блеском слюдяных крапинок». 

Он увидел: 

«Идя по краю обрыва, она вдруг остано­

вилась, показала вниз на реку, потом под­
н яла ,розовую руку в коротком р укаве. Н а  

руке ее при свете солнца я с н о  проступали 

тончайшие, очень короткие воJюски, точно 

такие же, какие были на листьях трав кру­

гом». 

Она привела его на лужайку, покрытую, 
как паутиной, р учейками , которые то слива-

2" . 
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лись в:>А есте, т о  снова дробились н расте­
кались. Припали к ручью. 

«Было что-то опьяняюще свежее в этой 

воде, в ее чуть-чуть кисловатом привкусе и 
в том, как приятно было эту воду ощущать 

в себе, обонять, видеть ее синеву перед со­
бою и слышать, как она журчит вокруг 

губ". 

Садились на камни, глядели в небо и на 

гQры, на свои отр ажения в сизой воде, сно­

ва припадали к ручью». 
При чем тут Онежка? Только при том, 

что ее очень теплые, очень родственные и 
нежные отношени я  с природой неинтерес­

ны были Рязанцеву. 
В противоположность поэтическому вос­

приятию природы, наслаждению ею, бла­

женству эстетического и телесного ощуще­

ния своего единства с ней, свойственных 

Рязанцеву,- сухим,  рассудочным, мертвен­

ным было отношение к природе начальника 

экспедиции, знатока Горного Алтая профес­

сора Вершинина. В молодости это был бле­

стящий ученый, выдающийся теоретик, та­
лант его получил очень р аннее признание. 

Но на всю дальнейшую его деятельность на­
ложило роковой отпечаток пережитое и м  в 
прошлом м алодушное отступление перед 

сложной, требующей новаторского подхода 

и кропотливого чернового труда темой Ба­
р абы. С тех пор прежде яростный сок,руши­

тель ползучего эмпиризма стал ярым при­

верженцем описательной науки, сводившим 

с мысл своей деятельности к накоплению 

фактов. Целью организованной им научной 

экспедиции в Горный Алтай было составле­

ние карты растительных ресурсов, а целью 

составления этой карты, заветной целью 
профессора было звание члена-корреспон­

дента Академии наук - вот цравда, вот та 

неправда, которая была положена в основу 
экспедиции. 

При чем тут Онежка, непритязательная, 

скромная, доверчивая девчушка? Она п р и  
т о м  тут, что стала жертвой этой неправды. 

У неправды этой были союзники в экспе­
диции, то есть такие люди, которые, будь 
неправда им прямо известна, отнеслись бы 

к ней с полным понимание м  и сочувствием. 
Это был Реутский, кандидат наук, чиновник 

от на уки, который, на с вою беду, полюбил 
одну из особей типа хордовых, подтипа по­
звоночных, класса млекопитающих, отряда 
приматов, семейства гоминид - студентку 

биологического ф акультета, прекрасную, 
очаровательную Биологиню, негласную свою 
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невесту. Союзницей неправды была и она, 
Рита, жизненной целью которой было поко­

рять, подчинять себе людей своей красотой. 
Она отлично понимала Вершинина, это бы­
ли родственные души: оба они жаждали 

восхищения собой, он хотел, чтобы перед 
ним п;реклонялись, ему внима я, она - чтобы 

поклонялись ей, ею любуясь. 
Были в экспедиции и противники Верши­

нина. Был им его собственный любимый и 

его любящий сын Андрей. Андрей видел с 

болью, как мельчает его отец в суетливом 

тщеславии, и готовился к решительному 

разговору с ним. Этот разговор должен был 

состояться «на р авных». Для этого Верши­
нину-сыну нужно было сделать научное от­

крытие. Оно было подготовлено: еще р анее 
он обнаружил в почве Горного Алтая буро­

земы, наличие которых отвергал академик  

Корабельников, пок,ровитель отца в его 

стремлении к званию члена-корреспондента. 

Карта почв Горного Алтая, составленная 

Корабельниковым, должна была лечь в ос­

нову карты ресурсов, составляемой Верши­

ниным. Обнаружение неполноценности этой 

основы ыогло удержать Ве:ршинина от вер­

хоглядства и торопливости. 

У Андрея была черта, сближавшая его с 

Рязанцевым: тот воспринимал природу, как 

светлый дом, этот чувствовал себя на при­

роде, у костра, у реки,  в лесу, как дом а. 

Только тот, кабинетный ученый, восприни­

мал  природу, как поэт,  этот - как р абот­

ник: в лесу «он работал, будто удовольст­

вие доставлял и себе, и другим». 
При чем тут Онежка? Онежка издали лю­

бовалась этой его м анерой работать. Они 
м огли бы стать товарищами :  ей, простой, 

было бы очень п росто с ним. Она даже по­

думала, что любит его. Ей было просто так 
подумать: она любила всех в экспедиции, 

«как дети любят взрослых». Но Андрей в 

своих заботах и замыслах не уделял Онеж­
ке ,решительно никакого внимания. Онежка 

тут была при том, что была совершенно ни 

при чем. 
Был противником Вершинина и аспирант 

Лопарев, требовавший от науки практиче­
ских результатов, полезных для сегодняш­

него дня. Кстати, он тоже сравнивал при­

rроду с домом. Отсыла я  «заглядывателей в 

будущее» за жалованием к потомкам,  он 
говорил: « Рабочий пос'!'роил дом - и тут же 
за свой труд получил. А за то, что в доме 

люди будут жить и через п ятьдесят, и .  ма­
жет, через сто лет, за это ему и в голову 
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не придет с них получать. Ясная политгра­
�.1ота?» С Вершининым Л опарев пикировал­

ся не только по  этому поводу. Чуя и видя 

неправду, он иронизировал по  поводу мас­
штабов экспедиции, исследов авшей приро­

ду «по обочинам Чуйского тракта». Буду­
щую карту он называл скороспелкой: Вер­

шинин т:ребовал окончания работ за один 

сезон. 

Однажды Лопарев  взял Онежку с собой 

в м ар шрут. В горах он велел Онежке спус­

титься по  склону и цроизвести ряд наблю­

дений, в число которых входил подсчет 

хвоинок в пучке лиственниц. Темой Лопа­

рева было даказательство ошибочности ут­
верждений, будто л иственница на Алтае вы­

мирает. С Онежкой при  выполнении зада­

ния п роизошло нечто очень дJ1я нее важ­

ное, вызвавшее сдвиг во всем ее жизненном 

самочувствии. 

Занятая подсчетом хвоинок, она вдруг с 

необыкновенной отчетливостью вообразила 

себе, что у нее в руках не  х в оинки, а взро­

слые деревья, она как бы воочию увидела 

их п роизрастание на сопке на тысячи лет 
в.перед, она видела это .произрастан.ие, она 

сама жила сотню и тысячу лет, и ей радост­

но было знать, что лиственница не вымира­

ет, что все больше и больше становится 
лиственничных высоких и оветлых леоов. 

Это состояние, подумалось ей, уж не откры­

тие л.и это? 
Это действительно было ее открытием -

это было через посредство живого вообра­

жения такое непосредственное, образное 

воспр иятие темы Лопарева, что ей откры­

лась ее сопричастность науке. 
Вслед затем возвращаясь к Л опареву ло 

склону в верх, она сбилась с пути и попала 

во внезапно надвинувшуюся черную тучу. 

При свете молнии она увидела, что стоит 
на краю отвесной скалы, и не менее ярко, 

чем толы<о что пережитое, ощутила как 
вполне реальное свое падение, увидела себя 

распластанной на камнях, мертвой и испы­
тала ужас перед природой - чувство, ею 

прежде ни-когда не испыта нное, потому что 
она относилась к природе доверчиво, зна­

ла, что жизнь, от которой она ничего не 
требовала, никогда ничем ее не обидит, не 

принесет ей несчастья. Только что она дер­
жала в своих руках целый лес, чу.вствовала 

себя большой, и сильной, и способной к 
открытию, и вот жизнь жестоко отомстила 
ей, дохнув на нее смертью. В этои сто.�к­
новени и  противоречивых чувств, ею прсж.lе 
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не  изведанных, она откры.�ась себе, она 

осознала себя как личн·ость, не  только сли­
тую с п риродой, но и противостоящую ей, 
осознала а втономность своего «Я»-

До сих пор ей, кроткой, незатейливой, го­
товой всем и всему подч.иниться, угрожала 
опасность самоуничижения. Теперь эта опас­

ность была преодолена. Это было второе 
ее рождение. Когда она вернулась к Лопа­
реву, он  спросил: «Жива?» «Она огляну­

лась тогда п о  сторонам, вздохнула всей 
грудью после пережитого страха, поглядела 

на него. «Жива!» И как будто родилась за­
ново. 

Позже было третье ее рожден ие. Это ко­

гда она стала задумываться: «А до каких 
пор я - это я?» А вслед затем о Лопареве: 

до каких пор он  это он? Чтобы понять это, 

ей не хватало какого-то слова, и ей поду­

малось, что это бьто одно и то же слово. 

Так она родилась еще раз - это было рож­

дение люба.и. Вот он си11ит, всегла леятель­

ный, с огромным ворохом вет.вей, обрывает 
и сортирует шишки лиственницы, ему не­
ловко лержать ветви. Она по11ошла к нему, 
долго смотрела, пото1V! сказала: «Михаил 
Михайлович, давайте я вам помогу».- «Не 
иало! Обойдусь». 

Ее чувство было попросту не замечено. 

Она сама была незаметная.  Жаждущую и 
имеющую право на участие, внимание, 
дружбу, любовь девушку оттолкнули род­

ные ей  люд.и. Свою дружбу ей прелложи.1а 

чужой ей человек - Рита. И Онежка отве­

тила ей своей. Сошлись два полярных ха­

рактера, две взаимоисключающие ин11иви­
дуальности, 11ва противоположных самосоз­

нания:  глубоко и ор.ганично кол.1ективист­
ское у Онежк.и и дове11ен ное 110 крайней 

степени, 110 уродства ин11иви11уалистическое. 

Это были 11ва разных способа существова­
ния. Божественную Риту, Биологиню, как 

ни  удивительно это, в серенькой Онежке 

привлекла ее обыкновенность. В глубине ее 
души жило глубоко скрытое желание при­

общиться к обыкновенности. 

В этой девушке, страстью которой было 
покорять всех, жила ненависть к силе, ко­
торая называлась: в с е. В институте она 

по11чиняла себе всех мальчишек, но  когда 
она убежала из колхоза с уборочной, маль­

чишки собрались и, прорабатывая ее, гово­
рили каж11ый в отдельности: мы все знаем, 
какая она способная. . .  мы все поняли, что 
она эгоистк� С э т и х  rrop "На и возненавн­
:�ела в с е х, возненаьидеда и втайне пре-
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клон и,1ась перед могуществом всех, прекло­
нилась и 11обивалась превосходства над в-се ­

ми. Она решила по11чинить себе Онежку, но  
с разочарованием убедилась, что Онежка 

подчиняется всем, ей же нужно было, что­
бы ей  одной и чтобы все ви11ели, что ей 
одной. Когда это произой11ет, она востор· 

жествует над всеми и вместе с тем в друж­

бе с Онежкой приникнет, приобщится к 

обыкновенности и станет, как все. П р ежде 

всего нужно отколоть Онежку от всех. 
Рита попробовала внушить Онежке от­

вращение ко всем. Она сказала: «Все оди­
наковы, мало того - все требуют, чтобы 

ниКТ·О ничем не отличался, чтобы каждый 
был похож на  всех! Чтобы человек не  был 

осооенным!» Онежка спросила: «Ты - осо­
бенная?» - «Может быть... Хотя бы тем, 

что хочу быть особенной ... Разве так нельзя 
хотеть?» В ответ последовал ошелом.ивший 

Риту вопрос: «А если ты особенная тольк,J 

тем, что н ичего особенного не  видишь в 
других?» 

Разъединяющая сила инливидуализма 
Риты столкнулась с объединяющей силой 

коллективизма, жи·вущей в Онежке. Kai< 
разрешилось это противоречие, это проти­
воборство, эта дружба? Гибелью Онежки. 

Рита 11ля отъединения Онежки от всех 

использовала против объединятельной силы 

ее же свойство - скромность, застенч.ивость. 
Когда Онежка пожаловалась на мучающие 

ее боли в боку, Биологиня сказала, чтобы 

подчинить ее своей нераздельной власти: 
«Это у тебя такое, о чем никому не  надо 

говорить вслух... Особенн о  - мужчинам ... 
И потом, если ты скажешь, что нездорова, 

подумают, что ты ленишься. Отлыниваешь 

от работы Уж так устроены все люди -

им обязательно нужно кого-нибудь в чем ­

ни6у11ь подозревать». 
Онежка стра11ала молча. Однажды она 

все ж е  отважилась сказать о нездоровье 

Вершинину. Т·от добродушно отмахнулся. 
Онежка умерла от запущенного гнойного 

аппендицита. 

С'V!ерть О нежки потрясла всех участни­

ков. Онежка умерла оттого, что ее никто н е  
замечал. сказал Лопарев. В ответ на  по­

пытку Рязанцева успокоить его тем. что он  
виноват меньше других, так  как больше 
всех был занят делом, он ответил: «Uирк! 
Гастроли канлидатов и докторов наук!  
Плата за вход слишком высокая». Скоро 
он предпр инял пра�о Рчс;:кне ш а г 1 1  чт обы 

покин у гь это1 «.цирк»,- посетил то·1 лесхоз. 
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директором которого он станет. С институ· 

том он расстанется ... 

Был потрясен и Вершинин. Он восклицал:  

«Как ужасно... Почему Онежка никому из 
нас ни  с.лова н е  сказала о своей болезни? 

Никому? !»  Опомнившись, он наметил неко­
торые преобразования в работе экспедиции, 

например удлинение сроков ее завершения. 

Отрезвление продолжалось недолго - пока 
он не по.лучил прямого обещания академика 

Корабельникова о выдвижении кандидату­
ры его, Вершинина, на звание члена-кор· 

респондента. Тут его вновь залихорадило. 
Андрей, потрясенный смертью Онежки, 

ускорил завершение своего открытия, при­
вез отцу образцы буроземов, отец ттохвали,1 

его, обещал его открытию дать в будущем 
ход, но остановить его в стремлении к 
вожделенной цели уже ничто не м огло. 

Замысел Андрея провали.лея. 

Рита сначала задумала бежать ночью из 

лагеря, но ее остановил старик алтаец и 
очень быстро, поразив ее своей патриар· 
хальной мудростью, вернул обратно. По· 

том она хотела покончить с собой, но ей 
помешал Андрей. Она угадала, что Андрей 

может ее полюбить, уже по.любил, и это 
принесло ей исцеляющее торжество. Воз· 

вращаясь в месте со всей экспедицией в го­

род на грузовике, она сидела напротив 

Андрея, «не спуская удивленных и счастли­

вых глаз. Андрей ее взгляд замечал . .. Мо­
жет быть, он даже и стеснялся этого взгля· 

да, стеснялся ·потому, что рядом с Ритой не 

было Онежки». 
Что до Рязанцева, то он, как было сказа· 

но, держал в своих руках ариаднину нить, 

способную вывести из лабиринта путаных 

размышлений и сумятицы чувств к гармо­

нии.  Так и происходит. Елена Семеновна 
при;везла Рязанцева на м араловодческую 
ферму и познакомила с семейством Шарова. 
Это могучий человек со сказочной четырех­

этажной бородой. Там Рязанцева потчевала 

чудесная хозяйка Дарья Феоктистовна, сто.1 

ломился от здоровой пищи, от огромного 
чугуна с супом из маралятины, там са:11 
хозяин Ермил Фокич п ил стаканами спирт 

и не пьянел и похвалялся богатырской си· 
лай и зоркостью, там сидели за сто.лом де· 
ти Шаровых: Степша, Борьша, Дуньша, 

Федьша, Маньша, Таньша, Саньша, Вить­
ша, Петьша . . .  Там к Николаю Ивановичу 

Рязанцеву подвели Маньшу, выходящую 
замуж, и Дарья Феоктистовна как благо· 
стыню испросила у него, хорошего человека, 

_ ,  О" РВИЛЛО 

доброго напутствия. Ибо есть в добром на· 

путствии исконная правда. Рязанцев тор· 

жественно выполнил эту просьбу. Как заме­
чательно Дарья Феоктистовна угадала в 
нем великого мастера добрых пожеланий. 

Образу Шарова, по всем признакам, при· 

дается значение эстетического идеала, 

утверждаемого произведением. Порывания 
к нему бы.�и и на предшествующих страви·  

цах - в сцене на п асеке, где Рита, очаро· 

ванная простой мудростью хозяйки пасеки, 
причастилась блаженству покорности, стя· 

гивая сапоги с Андрея, потом в сцене в 

лесу, где Рита испила народной мудрости 

старика алтайца. 

Такой, так выраженный идеал ничего не 
меняет в колорите удрученности и расте· 
рянности, характерных прежде всего для 

Рязанцева и создаваемых разбродО\'1 в 
устремлениях всех остальных героев. Отку· 

да эта удрученность и растерянность? Ка· 

жется, на этот вопрос можно ответить, не 

выходя за рамки романа. 
В селе Усть-Чара  собеседники Рязанцева 

говорили ему о странностях, происходящих 
с наукой: «Вот Усть-Чарский район год от 
года хлеба дает все больше! За счет чего? 
Площади увеличиваем. А где наука, спра· 
шиваю, если урожайность с гектара только 
что довоенной осталась. Спрашивается: где 

же она в ответственное в ремя находится?» 
«Корову подоить ... Тысячу лет человек этим 

де.лом занимается, а тут наука провозгла· 

сила :  «Многократная дойка!» В одном на­

шем районе двое ученых диссертации писа· 

.ли.  Теперь снова совхозы мучают, уже дру· 
гие. Эти - за двухкратную. Тоже наука. 
Тоже к двадцатому веку и к спутникам 

пристегиваются !»  
«Тропы Алтая», 

чатался в 1 962 году, 

ского Пленума. 

роман о науке, пе· 

за три года до м артов· 

Устранив из романа Онежку, а втор слов· 

но бы вынул из ыего душу и, чтобы вдох· 
нуть жизнь в расп адающееся п овествова· 

ние, устреми.лея к народным истокам. По· 
пытка не удалась. К счастью, эпизодов, 
предназначенных для этой цели, немного: в 
них патриархальный уклад тщится выдать 

себя за нравственное здоровье, привержен· 
ность к рутине - за народные вкусы, народ· 

ная мудрость подменяется м енторским резо­

нерст-вом.  
А образ Онежки народен. Основу образа 

Онежки, как было сказано выше, составляет 
пронизанное задушевностью коллективист· 
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ское самосозн:�ние. Но не было выше ска­

зано о задатках талантливости ее натуры. 

Таким задатком является, например,  уди­

вительная цепкость ее в о сп р иятия - несом­

ненный залог талантли вости, хотя и п р ояв­

ленный пока что в очень м алом деле - в 

поражающей всех способности отыскивать 

затерянные участни к а м и  экспедиции вещи. 

Таким задатком я.вляется также очень ин­
тенсивное, ярчайшее ее воображение. 

Н а полнение образа Онежки порождает 

непоколебимую и горькую уверенность: за­

гублен талант, загублен р а внодушием,  чер­

ствостью, эгоизмом.  Из rоречи этого чув­

ства, из всех сопоста вJ1ений и п ротивопо­

ста влений образа Онежки с друг и м и  обра­

зами романа возникает и утверждается 

образная идея, кот о р а я  в скудном и узком 

понятийном в ыражении м ожет быть о•пре­

делена как идея необход и мости бережног;:> 

отношения к р а стущим из народа талан­

там, к душевным богатствам,  п рячущимся 

подчас в самом непритязательном обли'Чии.  

Эту образную мысль, как и ту,  другую, что 

была выражена в очерке, влечет к общему 

для них, разных, м агниту: угадывается, что 

они обе войдут в сост а в  а вторского идеаJ1а,  

ищущего все более полного,  все более со­

держательного своего выражения.  

Н е  следует л и  искать более полного в ы р а ­

ж е н и я  твори м ого писателе�� п оложительного 

художественного идеала в повести « Н а  

И ртыше», в о бразе ее главного г е р о я  Сте­

пана Чаузова? Соблазн вел и к :  образ Чаузо­

ва полон жизненной силы, т алант а втора в 

этом п роизведени и  развернулся с блеском, 

доставил эстетическую р адость, но и схо :r 

п овести и роль героя в нем таковы, что не­

вольно возникает вопрос: не употреблен ,1и 

талант во зло, не вверг  ли он в искушение? 

Так при восприятии художественного 

произведения случается. Возн и кает чувство, 

для обозначения которого м ожно п оза и м ­

ствовать у колхозников Крутых Л ук в ы р а ­
зительное CJlOBO. Жадно, с н аслаждением 
вдыхая на уборке сена его аромат, кто­

то - Чаузов или, может, Нечай Хромой -

сказал: едовитое сено. Так бы, м ол, и ел. 

П р оизнести это сло в о  т р удно: звучит -

ядовитое. Богат и свеж а р о м ат повести «На 

И ртыше» - едовитый, ядовитый? Чтобы 

о п р еделить это, надо, н е  п оддаваясь очаро­

в а н ию, прибегнуть к помощи здра вого рас­

судка. 
Здра вый р ассудок категоричен :  правы те, 

кто п овесть пори ца,1 .  Искать в ней воп.10-
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щен ие п олож 1пслы1оrо идеала, в особен­
ности в образе Чаузова,- н еобоснованная 

п ретензия. Степан Чаузов вcraJl ,  как о н  сам 
говорит, п о перек жизни.  И даже хуже -

если п ринять во внимание, что с а м и  

колхозники п ротивопоставляют жизнь исто­

р ии.  Ч а узов стал поперек истор и и :  отка­

зался дать зерно, необхо11имое '1.�я выпал· 
нения плана первого колхозного сева, з а  · 
н и м  пошло все село. Ист о р и я  смела Ч а узова 

со своего п ути. 
П р оизошло все это п отому,  ут·верждает 

здра в ы й  р ассудок, что Чаузов был вырази­

телем внек.1ассовой общечело вечности,  мел-

1<обуржуазного абст р а ктного гума низма, 

п ротивником классового подхода. В п.ока­

зательство этого здравый рассудок может 

п р ивести номера длинного р яда страни� 
Ч аузов оценивал и судил вес происходя­

щее и менем детства.  Но ведь и кулак, у ко­

т о рого колхозни к и  изъяли XJieб, взывал к 

н и м  от и м е н и  детей : видя, что з<?рно от него 

ушло безвозвр атно,  м олил колхозников хотя 

б ы  перенести его дом от берега, размывае­

м ого И ртышом. Он говорил:  «Так ведь, 

м ужички, м и р ом ведь жить-то .. .  Кто т а м  

хорош,  кто, может, плох, а жить-то �1 иром ... 
Ежели меня И ртыш понесет с ребятенка­

ми - как глядеть будете? Не котята они,  
чтобы забавы р ади глядеть н а  и х  . . .  Или -

к а к  думаете?» 
Вот этих самых детей заступника�� и стал 

Ч а узов. П р а в:1а, не сразу. Ког.Jа  ку:1ак  под­

жег колхозный а \1бар ,  он первый бросился 

т ушить пожар,  не щадил себя, был на са­

мом опа�ном месте, зады хю1сп в '1Ы�1у и 

п.1амени .  Здесь он был истым ко.пазником. 

Спустя дни о н  ума.1ял свой п оступ о к .  он-де 

и на Л исьи Ямки ходил первы:11 биться с 
соседни м  сел-:>м .  «Не от у;,1а же э rо - ско­

рее с дурости». Но П а вел Печура, единст­

венный 1<о м м ун и ст в се,1е, че.1ове« зоркий 

на людей и хорошо З 'J а в ш и й  С rепана,  
отверг это: «Не скажи, Степа .  Твои бы изба 

горела - ты бы ребятишек вытащи.1. еще 

бы 1<а кое добро, а п отом и в сторонку ото­
ш ел бьi. ПожалеJ1 бы себя за лопотину, за 

ба6ьи ухваты тратить. Один бы горел -
один добро свое спасал, один бы и сам спа­

сался. А тут общее зерно горело, а ты, на­
перед кинувшись, того  н е  забыл,  что не один 

ты, что за  тобой и другие в о гонь-то поле­
зут. И ведь верно, полезли ведь». 

Но об этом н а п о м инал Печура как раз для 

того.  чтобы от.1 уч 11ть е г о  01 п о ;1ощ11 кулац-
1<и м  ..1.СТЯ:�.1 . 
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В тот день, когда горел амбар, Степан 

сам не обращал на них никакого вни:,�ания. 

А они были и на пожарище, и тогда, когда 
Степан вел толпу к дсому кулака, и тогда 

были, когда спихивали дом с кручи в 
Иртыш. Мало того: когда, вернувшись до­

м ой ночью, он увидел, что на палу его избы 

на двух тулупах лежит теперь бездомная 

кулачка Ольга У дарцева с тремя малыми 
детьми, Степан зверски запустил пальцы 13 
волосы жены Клашки и тряс ее го,� ову:  

зачем п риютила? 
Всю ночь посл� он не спал, вспоминая 

свою жизнь с Клавдией. Вспомнил, как 

убивалась м ать, как пре 1остерегала его. 
еще неженатого, от косог лазей девчонки: 

« Голимая бедность за ей, как жить бу­

дешь?». Отец говорил : «Бабу, Степа, выби­

рать надо с заду. В ее. как в кобылу, гля­
деть надо - в кость, в зубы. Ей работу ра­
ботать, ребятишек носить-кормить». Степан 

слушал, считал, что правильно они говорят. 

З .'!ра вый рассу.'!ок так говор ит. Сама Клаш­
ка, объясняя, почеУi у она убегает от нег::> 

или становится каменной, когда он ее милу­
ет, предостерегала его от брака. Говорила, 

что он - бо.пь ее, что она не его боится, 

а себя, что, если нач нет она его целовать, 
за целует ло смерти, за влечет его. Он думал: 
«Не с того мужик мужицкую жизнь должен 

нач инать, не с того, 'Псбы поддаваться дев­

ке, но кори себя не кори - дело такое бы­
ло»,- и вот он лежит рядом с ней, ей бы 
клясть его, уговаривать, объяснять - она 

молчит. Была oн il не как все другие бабы. 

другие пр ибегали ночью в контору, вытас­

ки вали засидевш ихся мужиков, обдумываю­

щих тяжкие думы, как жить в колхозе, а 

он никогда не слыхал от нее упрека, хотя 

бы и утром п р '!ход1м. «думайте, мужики, 

нарО.'!О�!. 0.'!НОМУ мысли-то эти не под силу. 
Друг на друж!<у глядите зорче - кто каков. 
В а м  вместе быть... Мы-то, бабы, еще п о  

своим углам сс1 анемся, а в ы  уже вместе». 
Думал о том, что она спасла его от белы 

богатства - не полюби он ее, жениться бы 
ему на кулаuкой дочке. Думал о том, что 
привык с ней деJшться всеми забота ми и 

тревога ми и вы·:казывать то, что в контор� 
не высказыва,1, а она всякий разговор с 

ним кончала слова ми :  «За ребятишек, Сте­
па, болит у тебя сердце? У меня на ребяти­

ше1\ среду обиды н е  было, завсегда, как по­
кормто их - сердце от счастья захоло· 

нется». 
В от этим своим счастьем, счастьем их 
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JJюбви друг к другу и счастьем любви к де­
тям, и зак.�яла она его, когда перед рассве­

том провела рукой по его голове и сказала 

тихо, спокойно, но так, что он обмер: «По­
верь, п рошу тебя, Степа !  Я тебя сроду ве­

рить себе не просила - ты сам догадывался, 
нонче прошу... У дарцев Л ександра зерно 

пожег - так это же разбой и есть, он, как  

варнак, после того с крылся, а р ебятишки? 

Неужели ты и ребятишкам враг, дом ихний 

разорил и со своего зимой выгонишь?! Ты 
же не власть  и не чужой какой начальник -

сделал, и нет тебя! Тебе ребятишки эти 

всякий день на пути будут, всякий день им 
в гла1а глядеть! Нельзя нам их с ттзбы 

гнать, нельзя мне было их и в избу не при­

вести. Поверь ты м не, Степа, не обманы­

вай меня : я ведь за че,�овека взамуж шла . . .  

За человека .. .  » 

Велика, неодолима сила заклинания 
Клавдии, из- под его власти Степану не 
выйти. Непонятная, не узн анная им до кон­

ца родная женщина преградила в свое время 

ему д оступ в кул�чество - не будь ее, он 

женился бы на кулаuкой дочке, зарившейся 

на него. Да и после жен итьбы он мог бы 

достичь богатства, только для эт·ого надо 
было изнурить Клашку непосильной му­

жицкой работой на пашне. Л ичное чувство, 

любовь к Клашке, беднейшей из бедных, 
спасла его от социальной беды, беды богат­

ства. Теперь это же личное чувство толкает 

его на защиту кулач1ш и ее детей. Всякое 

осуждение тому, что сн дал приют кулац­
кому семейству, будет отныне восприни­
м аться им как посягательство на самое 
глубокое его личное чувство, на его лич­
ность. 

Здравый рассудок расценит это так :  лич· 
ные чувства вступают в борьбу с клас­

совыми. Классовые чувства, классовый под­
ход Чаузовым отвергаются напрочь. 

Однако особенность повест11 состоит в том, 

что читается о на 0 1  первой до последней 

странины с бо.�ьшим и все нарастающим 

чувством симпатии к Чаузову. 

Напрасно следователь, Ю-рист, старается 

поставить Чау:юва на «I(Лассовую платфор­

му», подсказывая, что в его же интересах 

объяснить уничтожение уларцевс1шго дома, 

кулацкого гнездовья. классовыми мотива­

ми,  попытку старика Ударцева убить Сте 

пана - ненавистью классового врага, а то, 
что он дал п риют Ольге,- благодарностью 

за спасение. Все это Ча узо.в отриuает. Да, 
спихнули дом, но из озорства, не более. 
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Старика Ударцева 1Jh выгораживает. Ольгз 
спасла? Какие же бабы спасительницы, ко­
гда мужики дерутся ! 

Был на допросе момент, когда оба про­
тивника, следователь и п одследственный, на 
какое-то время нашли общий язык: следо­
ватель прервал допрос и вступил с ним в 
простую беседу. Чаузов рассказывал ему о 
войне с Колчаком. Неисправимый индИ·ВИ­
дуалист Чаузов не был в партизанском 
отряде, он сражался с К олчаком почти в 
одиночку, как бы так на так, сам-друг .: 
одним своим товарищем: организовываJI 
крушение поездов, обстреливал поезда из 
пуле\1ета. Он сказал, что они с Колчако\1 
с т  а к н у л  и с ь. Следователь поправил его: 
стакнуться - значит на русском языке сго­
вориться. «Как сказать". Я вот скажу, что 
:viы с вамr� седни стакнулись, а вы уже сами 
понимайте». Следователь усмех11улся, за­
метно было, · что ему это понравилось. 
Уж не то ли, что они и в самом деле 
стакнулись с ним в общепринятом с мысле 
слова? 

Слово можно было понимать то так, то 
так, и так, и так. 

А как к этому отнесется здравый рассу­
док? Кажется, приспела пора эстетическому 
восприятию свести счеты с тем здравым 
рассудком, который все время чинил ему 
помехи. Это тот здравый рассудок, который 
требует определенности смысла от отдель­
ного слова и с трудом мирится с превраще­
ниями этого смысла в высказывании. Это 
тот здравый рассудок, который судит об 
одной странице произведения_ перед или по­
сле другой отдельно, но не может сладить 
с двумя вместе, а если их сто, вовсе запу­
тывается. Это тот здравый рассудок, кото­
рый, скажем, гневную реп,1ику Нечая Хро­
мого в рассуждениях о труде крестьянском 
и труде фабричном по гудку - «".ты сперва 
отбери от �1еня мою собственность, чтобы 
не за что было держаться, а после - гуда 
в любое время, командовай налево, направо 
либо кругом марш! Мне без ее, без соб­
ственности, любую фигуру выполнить за­
просто, ровно со.�дату без скатки. Почто 
солдату помирать легко? Да при ем - ни 
избы, ни жены, ни мало-мальского каког<) 
телка! Одна вша!  Отбери, говорю!»,- эту 
реплику способен рассматривать как кулац­
кое противодействие колхозному строитель­
ству, как подрыв союза рабочего класса и 
крестьянства, но не в состоянии увидеть в 
этом высказывании отражение лени.некой 
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мыс,1и о необходимости внимательно учиты­
вать настроения трудящегося крестьянства. 

Словом, это тот здравый рассудок или 
смысл, который, по слову Энгельса, являет­
ся почтенным спутником в четырех стенах 
домашнего обихода, но переживает самые 
удивительные приключения, когда отважи­
вается выйти на широкий простор исследо­
вания. 

Допрос продолжается. Чаузов и Ю-рист 
снова вступили в единоборство. Чаузова 
вновь охватило чувство колючего недове­
рия  к этому человеку из города. «Ты скажи, 
какой нашелся судья! Нашелся кто -- об 
мужике думать, мужика учить!» Чаузов на­
смотрелся на таких учителей «Из городских 
каменных домов, железом крытых,- один 
наперед другого стараются выскоч ить. Один 
был - у Петры Локоткова останавливался, 
тот со своей ложкой приезжал, вроде кер­
жак какой, мужицкой посуJ.ой брезговал, а 
::tоклад о том, как мужику жить. тоже гово­
рил и кулаком п о  столу на которых едино­
личников тоже стукал!» 

Крутым Лукам не везло :  наезжали сюда 
из города гастролеры «С шумом, да с гамом, 
да с угрозой». Зш�ло это Чаузова нестер­
пимо.  «Покажи ты ее, правду, коли учен, 
но п осле дай ее запQмнить, к ней прислу­
шаться". Правда, она же, поди, не стежок 
либо батожок, чтобы ею один на другого 
замахивался, в морду ее любо:vrу и каждо­
му совал?! Почто ты во мне, в мужике, 
вражину ищешь, а коли не нашел, то на 
меня же и в обиде?» 

Чувство недоверия и враждебности к че­
ловеку из города с т  а к н  у л  о с ь в душе 
Чаузова с чувствами прямо противополож­
ными - с чувством .�оверия, rлубокой за­
интересованности 1 1 внимания к словам го­
родского человека, когда слова эти были и 
по форме под.пинно партийными, и содер­
жалась в них ле;;инская мыс.%. Такими бы­
ли разговоры с Митей - уполномоченным, 
присланным из города в шадринский сель­
совет и наезжавшим время от времени в 
Крутые Луки. С ним у Чаузова возникла 
дружба, с ним он делился всеми своими 
тревогами. Тревожило же его больше всега 
то, что хотят «мужика нарушить». «По­
тому что, поимей в виду, мужик - он 
земле хозяин. Она ведь как <.:делала, со­
ветская власть: не только что в Сибири -
во всем государстве землю оставила за 
мужиком ... Ей все одно, земле, какие тут 
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слова, Митя, мы с тобой говорюt ... Ей дай 

хозя ина,  чтобы он ее п ахал и \J !!лова.1» 
В разговорах с Митей обнаруживается, 

что личное ч увство - глубокая .любовь " 
Клавдии - было не единственным .1 ичн ы м  

чувством ,  р уковод ившим им.  Б ы л о  еще од­

но, очень гл убокое и о рган и чное и тоже 

совершенно л 1 1ч 1 1 ое. очень ннливи:rуальное 
ч увство - его отношенне к груду. Не толь­
к о  к земле.�ельчес!(ому, в котором он был 

м а стер, а и к разному другом у  \Jастерству. 
Стоило п р иехать в К р утые Л уки мастеро­
вому - портному, шор нику. жестянщику, 

коновалу,- Степан к нему торопится, са­

дится на корточки и глаз не сводит с его 

рук: боится проnус rить сеj(рет работы. 

И никакими силами оторвать его от этого 

было невозм ожно. Бабы над Кла шкой по­

смеивались· «Не п р и ворожила,  видать, м у­

ж ика -то к .:юму!»  Да, тут Кла ш ка была бес­

сильна. И ей ничего не оставаJюсь, как 

взять wастерство и м ногостороннее умение 

Степана себе в гордость. Она и гордилась 

п е р ед баба м и, когда они  п р и х пдили к неi'! 

п росить за.п атать дырку на п рохуди вшейся 

п осуде и л и  валек сделать. Его азартное 

увлечение всяким кнстр у�1ентом было, как 
част о  ему п р иходило в голову, е ш е  одной 

п р ич иной, которая отрезала ему п ут ь  к бо­

гатству - столько и енег о н  т ратил на п р и­

обретение и нструмента для м а стерской, 

сооруженной в амбарушке. Доходов о н  с 

нее не нме"1,  подел ки всяк и е  людя м изго­

товлял 11з уважения. Инструмент, рукоятки 

к нему он переделывал на свой лад, р а бо­

тал он. как ху .:�ожник,  вырабатывая вещь не 

только .:�ля пользы, а и для красоты, и не­

даром сработанную его рука м и  вещь Клаш­

ка гла.1ила словно ребе 1 1ка и будто ненаро­

ком п оказывала каждому, входи вшему в 

избу. Влекло Степа н а  неудержимо и ко вся­

кой м а ш и не, м а ш ин у  он чуял, ка1' н и кто,  и 

когда 1'-'lиrя-уполномочен11ый заговар и вал о 

комбайне. Степан боялсs1 пропустить слово. 

и западала в его душу мечта поработать на 
нем. 

То отношение к груду. какое было у Сте­

п а н а ,  м ало назвать трудовым 1 1ачалом кре­

стьянской J.уши:  в р а боту о н  вклады вал не 
часть. а всю душу, и был н этой душе про­

блеск того чувства, которое взра стит ком­

мунизм в каждо\1 .  

Степа н а  Чаузова аызвали на ра боту п о  

уборке сена с п о.лей О н  забежал к себе в 
сени. сорвал ,. гвоздя rулуп, веревку взял 
п одпояса rься, схватил вилы. Очень неловко 
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было 1 1J.т и :  « В  тулупе не п обеж ишь, о н  за 

с п и н у  через плечо закинутый и с плеча па­

:rает.  ты его рукой обратно да обратно, 

другая р ука - ВИJ1Ы тащит, а еще по тебе 

веревка болтается, в роде на кобел ишке ка­

ком худом. Хозяин с кобелишки шкуру на­

ладился обдирать, а тот едва живой вы­

рвался и с веревкой на шее п о  деревне тягу 

дает. Понять нельзя, кто ты есть - мужик 

ли ,  или  погорелец какой, или, еще сказать, 
беженеu окончательный с самой России 

п р и бежал? А ведь п р ивыкать этак-то на­
до - на колхозный баз со всей своей сбр уей 

и с п р ипасом каждое утр о  п о роть». 
С т а  к н  у л  и с ь чувства.  Когда колхоз­

ники п осле несусветной Gумят1щы у конюш­

н и  при расп ределени и  саней и коней ехали 

улицей, произошли н икем не указанные са­

мопрои зво.�ьные, обн а руживающие инст и н к­

т ивное стремление к организованности вы­

боры:  один дорогу уступ ил Чаузову, дру­
гой - и вот он в.перед и всех едет. «Ну, лад­
но,  коли таю>. «И к а к  ехал Степа н  Чаузов 

на п ередней, то как раз с него обратно же 

все должно было начаться и п оJ1учиться». 
И началось и получилось: получилась такая 

опо р а я, слаженная горячая работа, что  «ОТ 

каждого 11ар валил вроде из бан.и, с поЛ'Ка 

только что будто бы слезли. Тут Степану 

было вовсе п о  душе». Всем было по душе, 
всех увл-ек коллект ивный труд п о.д руко­

водством и н ициативного и сметливого орга­

н изатора. все п оч увствовали себя хозяева­

м и, загорелись нетерпени е м :  «Скорее бы 

весна, что ли. Попробовать бы этой колхоз­

ной-то ра·боты, к а к  же оно все-т а ки должно 

получ иться?» 

Нет, н е  зря П авел П ечура,  ч истейший, 

честнейший и бе<'корыстней ш и й  энтузиаст ,  

п о н и ма я ,  ч т о  он н е  годится в п редседатели. 

да и заместитель его годен .1 ишь на первое 

время,  п рочил в председатели Чаузова,  и 

не только в председатели, а и в члены пар­

т и и :  через год,  рассудил ои,  быть Ча узову 

членом партии и он, Печура, первым даст 
е м у  рекомендацию. Потому что гла вная 

черта в Чаузове - с п р авед.1 и в ость и устрем­

.1енность к спра ведли в ости.  

Печура п р и вез из города п редписание :  

сеять пшен ицы гораздо больше того, что 
н а м етило колхозное собрани е. Колхозникам 

надо будет 1обровольно п роголосовать и 
J.ать семена.  Печура знал, что если Ч а узов 

отка жется .:�ать зерно, е м у  это н е  простит­

ся - «0.�ьгу У да рцеву корм ить, а на семе­
на не дать». Он умолял Чауэов а  не проти-
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виться, готов был на колени стать пере:1 

ним. 

Мог ли Чаузов 11ать зерно? Мог,  оно у 
него было. Мог, если бы у него его не тре­
бовали, в особенности теперь, когда он дал 
пристанище детям. «Подойти как следо­

ват - с меня на семена-то и в самом деле 
по этой причине не кажный спросит. Кото­

рому и стыдно будет спросить». Мог бы, 

если бы спросили у него его хозяйского 
мнения, его согласия. Он говорит Печуре: 
«Вот обратно - план по  севу обязательный 
из городу привез, а требуешь, чтобы я за его 

добровольно голосовал? И семян под его 
.'!ал? А я не  дам. И еще скажу: не дам!» 

Не мог,  потому что дать - это значило 
отказаться от самого себя. Ему не позволя­

,10 этого достоинство, достоинст.во же это не 
только .пичное ero чув·ство - это сознание 

своего общественного значения. «Что друго­
му, может, и можно, то мне не.�ьзя». 

Строй чувств, который был раскрыт в 

образе Чаузова, был высок. В его гуман­
ности, сознании человеческого достоинства, 

в его отношении к труду, в этих основных 

в его характере чертах вырисовывалсн 
идеал - как п розрение, как богатые задатки 

народной души. Повесть приобщала к этим 
чувствам,  звала разглядеть в образе Чаузо­

ва задатки характера будущего социали­

стического человека. И вот - эти препятст­
вия, способные вызвать душевную боль: 

разве в его всеобщей человечности не  то­

пятся классовые противоположности, разве 

его гуманизм не  лишен классового содержа­

ния? 

На вопрос о том, не следует ли  видеть в 

по·вести в образе Чаузова более полное, бо­

лее конкретное выражение того и:rеала, к 

которому вели и предшествующие произве­

дения С. Залыгина, надо ответить так. 

Внимание писателя привлекают ситуа ­
ции, в которых теми или иными обстояте.1ь­

ствами затруднено или ослаблено непосред­

ственное организационное участие в изуча­
емом им участке жизни рабочего и подлин­

но па ртийного руководства : как при этом 
народ пробивается к партийной правде? 

Ведь такая же ситуация, только в значи­

гельно бо.1ьшем масштабе, и в «Соленой 
Пади». Крестьянские массы, крестьянская 

республ ика ·В  тылу Колчака LJКазалась отре­

занной от центра.1ЬНОЙ России. 

Есть с у ж .1е11 и е  о rо ч а н с  ... Со"1 е н а н  П а :tь»  

:а.,�ого автора. Вот .оно "  <:Меня у:r11в и"·10. 
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что од1 1н  критик, говоря о «Соленой Пади», 

в ы с казаJ1 '! ы с л ь ,  < 1 т о  п а рт и з а н ы  и скали в 
войне «Сtобя», <.:ВОИ ЛИЧНОСГИ,  подобно тому, 
как искал себя под пулями французов Пьер 

Безухов. Это наивно. Неверно также пред­

ставлять дело так, будто гла вное в рома­

не  - борьба Брусенкова с Мещеряковым» 1 .  

Не всегда можно пош1 гаться на суждение 

автора о своей работе. Это как раз такой 

случай. Суждение его в е р 1 1 0  и неверно. Вер­

но, что герои романа 11щут «себя», свои 
личности не как Пьер Безухов, но неверно, 
что они себя, свои личности «не ищут». Они, 

те или 11ные индивидуальные персонажи, 

теряют здесь свои личности и находят, и 

становятсн рабами своей личности, и осво­

бождаются от этого рабства - с ними, с 

личностями, здесь происходят самые удиви· 
тельные превращения. Ищет себя и масса, 

осознает себя, обдумывает себя как «ЛИЧ­

НОСТЬ>>. 

Не вполне верно также, что борьба Бру­

сенкова с Мещеряковым не главное, второ­
степенное. Конечно. гл авное в романе -
это крестьянское восстание против буржу­

азно-помещичьей диктатуры Колчака. Но 

цели восстания и п ути к побеле выражены 

п режде всего в борьбе Брусе1Jкова с Меще­

ряко вым. Они выражают настроения кре­
стьянских масс. Настроения эти противоре­

чивы. Противоречивость и х  :�остигает наи­

большей остроты в борьбе \1ежду Брусен­

ковым и Мещеряковым. И не только между, 
но  и внутри их самих.  

Масса обдумывает себя. С этой сцены и 

на<1 инается роман - со вступления ll роман 
массы. Но прежде предложен yro.n зрения, 
под которым следует полхо:rить к событи ям, 

разворачивающимся в ром2не" Вот он: 
«Хлеба - на редкость урожай ные �11611 рс1ше 

хлеба осени девятна :rца rого года,- уже 
тронутые рыжеватой седи ной нали в:�. как 

будто сдвинулись в сторон у  .1;�лью1х :1 ди­

ких несенных-некошеных трав» 

Внимание читателя настооожсно, оно бу­

дет искать сдвига в сторону tикого, сти­
хийного. 

Привычным способо" выражения стихий­

ности в художественном < ! ' >оизведении 

является безы мянное многоголосье. Вот 

оно. 
Н арод тсче г на площадь, где будут су­

ди гс, Впаси хина. 

1 «Литера":. /рно.н газета» ,  No 4 5 ,  1968. 
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«- Ну, а если я крикну, чтоб стрелили 

Власихина-то� Я - отчаянный!  

Кричи. Кто тебя послушает? 

- А как пос.� ушают? 
- И очень просто - м ного нас, крику-

нишек-то. Посади меня за судью, так я то 

ли всех казн ить велю, то ли освободить. 

У меня - середки нет! 
- Кабы не судили Власихина - вот он 

бы был судья-я-а ! 

- Ты rля:rи, ;io чего народ дошел: сам 
власть назначает, сам за себя воюет, сам 

и судит, коrо вздумает. Кто бы допрежь 

п одумал? !  

- Страннn . .  То  было - приедет началь­
ник, я и видеть его не хочу. А тут сосед м ой 
Игнашка - ко\1 иссар ! Власть и властели н !  

И каждый божий день на  м ен я  через 

м ое же прясло гляделки растопыривает. 

А ведь он мне. нластелин этот, �ва целко­

вых с тысячи 1евятьсот п:евятого года, с 

Моряшихинской конской ярманки должон и 
не отдает, rа л !  Ну, как надоест он мне -

я его зв11кну чe:v1 'J И уже вышло - я не 

Игнашку, 8 власть звякнул? Я тебе скажу: 
мне больше гля>Jется, когда баба рядом, а 

начальство - rn:e подальше. Ну,  пущай по­
кажется на глазах, постращает меня, в каз­
ну что отберег, н у  а после чтобы я обратн(} 

его ни  сном, ни  п:ухом н е  видел! 
- Не то время. В ремя - до м ировой ре­

волюции рукпй :1остать. И нынче мы ее, 

м ировую, ·: :rелае�1. а завтра она нас, му­

жиков, сделает людьм и. В корне изменит 
нас.  

- Кого из:vrенит. над кем - надорвется. 

У нас на выселке - Ми кишка /Куравлев. 

Н ога :rеревянная. к службе негодный, а 
бабу бить, ,:� могонку жрать - это он разве _ 

что после т ретьей �1 ировой бросит. Рань­

ше - от его не жди ! 
- У этого - ногэ деревянная.  А дру­

гой - весь :rеревянный, с ног до головы и 

обратно. Н а  вид - человек, а созна1 ельность 

его сроау H f  п рошибет. 
Деревянво,1 у  - у.J.обнее жить. Износу 

нет. 

Все о.Jно коr:�а-то начинать на людей 
переделы ваТЬ('Я .  С :tобра не начи нается это_ 
начи нается с беды Ну. а пуще Колчака бе­
ды iJ Сиби ри не бывало еше. 

- Вот '1 'l a _10 :_1елать. Власихина Якова 
шашкой '1 а х н у ть�  

- Ты :� урной ,1 1160 ю '!еревянных?» 
Масса .  ·'1б� vмываюшя я �ебя.- 110 в таком 

случае это уже не сгихийность: ведь нельзя 
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же сказать - стихийность, сознающая себя. 

Стихийность - это бессознательность. 

Все было бы значительно проще, если бы 

<>южно было всегда точно сказать: вот сти­

хийность, вот сознательность. Но стихий­

ность, как известно, есть зачаточное прояв­
ление созна тельности, сознательность в дви­

жении масс развивается из стихийности -

и преодолевает ее, они и вза имодействуют, 

и глубоко враждуют, ст ихийность, то есть 

инстинктивность, безотчетность. неосознан­

ность движен ия,  свидетельствует о г.�убине 
его в массах и п рочности его корней. она 

же является помехой этому движению. 

Сравнительно леп<о в том или ином с,1у­
чае увидеть в стихийности проявление соз­

нательности, труднее - в сознательности 
р азглядеть стихийность, но  при чтени и  

«Соленой Пади» пр идется это делать по­

стоянно. 
В голосе - «Власихина шашкой м ах­

нуть» - слышится проявление стихийности, 

но  судят Власихина, человека в высшей 

степени рассудительного, умудренного опы­

том, советчика крестьян во всех затрудни­
тельных случаях, судят его  за  проявление 

стихийности - п одч инение нео1оли мому, 

стихийному чувству, тол�шувшему его 1< 
преступлению. Т·о, что он совершает пре­

ступление против на рода, он сознает. И до­
бровольно отдает себя суду на рода, но если 
бы не совершил п реступления - судил бы 

себя сам и жить не -смог бы. Он укрыл сво­
их  сыновей в далекий, недоступный урман от 

мобил изации. потому что один из них бе­
лый, а �ругой красный. 11 отец не м ог :�опу­

стить, чтобы братья воевали друг против 

друга, но  он не мог объяснить, почему увел 
обоих:  ведь младший, тянувшийся к парти­

занам, не подлежа,1 мобилизации по воз­
расту. Он только сказал : «Сколько я лю­
дям с,1уж иJ1 - тут не смог. Тут самому се­

бе сослужил, и сразу же против людей это 

ВЫШЛО». 
Брусенков, начальник гла вного штаба -

гражданской власти Соленопадской респуб­
лики.- потребова.п ра сстрела Власихина. 

Ни 1(акоrо другого решения он не допускал, 
похоже, что он был из «деревянных». Но 
трудно увилетъ в нем выражение стихийно­

го настроения :  «То ли я всех казнить велю, 
то ли освобо:rить У меня - середки нет». 
Требование казни у Брусенкова - не на­
строение, а сознательная идейная позиция :  
казнить. потому ч т о  Вш1сихин ··тавит себя 
выше народа, он тем самым против важ-
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нейшего достижения крестьянской респуб­
лики - равенства. Казнить, потому что 
Власихин - крестьянский апостол, очень 

популярный в народе, и чтобы пресечь его 

влияние, надо уничтожить его самого. Каз­

нить, fIOTOMy ЧТО ОН, ХОТЯ И .ГОВОРИТ О СВОеЙ 

приверженности народной власти, в дей­

ствительности против власти. Выяснилось 

на суде, что Власихкн не признает лозунга 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». 

Власихин заявил, что он ставит крестьяни­
на выше рабочего. Довгаль, бывший рабо­

чий, теперь член главного штаба, гневно 

разоблачил его: в союзе рабочего и крестья­
нина �правда всех правд. Он не потребовал 

казни, отказался внести такое предложение, 

но голосовал вместе с народом. А народ 

после страстного выступления Брусенкова 
проголосовал за казнь единог.1асно: мнение 

«деревянных» восторжествовало. 

Это народное решение тотчас же, здесь 
же, на пл·ощади, на которой уже все готово 

было к расстрелу, легко и весело отменил 
только что прибывший на площадь, встре­

ченный ликованием главнокомандующий 

Ефрем Мещеряков. Отменил, едва только 

узнав, что сыновья были уведены отцом из­

за того, что воевали бы друг против друга, 

а са:11 Власихин готов сражаться за народ­
ную власть. Он тут же зачислил Власихина 

в свою арм ию. 

С этого момента и завязывается борьба 
между Брусенковым и Мещеряковым, борь­
ба, к'норую автор назвал не  главной в ро­

мане, н о  в которой выразилось главное. 
Пока что в мотивах борьбы Брусенкова 

заметно ее ложное основание, ошибка: Бру­

сенков с этого момента считает, что Меще­

ряков посягает на власть - на власть глав­

ного штаба, на его, Брусенкова, власть. 

У Мещерякова же и в мыслях этого не было. 

Если задаться во.просом, какие настроения 

народного многоголосья выразились в Ме­

щерякове, то это прежде всего восхищение 

властью народа, в частности восхищенное 
удивление тем, что е:-1у, простому :11ужику, 
дано, как главкому, решать судьбу народа. 
Как гла вкому, не более. В устройство граж­

данской власти он ни  в малейшей мере не 
хотел вмешиваться, и на эту ограничен­

ность позиции его, члена партии, указал 
при первом же знакомстве Петрович,  буду­

щий его комиссар. 
Освобождая Власихина, Мещеряков не 

знал о споре по вопросу о лозунге «Проле­
тарии ·всех стран, соединяйтесь!». Но перед 
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ним самим поставили этот вопрос - для его 

идеологической проверки. Мещеряков у.ди­

вклся донельзя ; какое это имеет практиче­
ское значение? Неужели от него за·висит 

соединение п ролетаоиев всех стран? А ес­

лк, как ему тотчас же указали, он сам весь 

зависит от этого «uетшом и полностью», т о  

что ж тут обсуждать? Однако, когда е м у  

сказали, ч т о  в одном и з  соленопадских пол­

ков есть м адьярские роты, оживился: вот 
эт,о практическое применение лозунга -

мадьяры превосходные бойцы. Значит, он 

в п ринципе за пролетарскую солидарн·ость? 
«В п р инципе -- об чем разговор? А когда 
адесь, в нашей арм 11и,  будут воеваrь мадья­

ры - тем болееi» Значит, он готов нести 

красное знамя по всему миру? «Когда без 

него люди где не с�югут жить - понесу!» 

Разногласие устранено? Нет, оно спрята­
лось. Пока что открылась. с одной стороны, 

ограниченность сугубо практического под­

хода к во·просу у Мещерякова и, с .:�.ругой, 
склонность Брусенкова использовать проле­

тарский лозунг как жупел. 
На самом -то деле этот вопрос имел важ­

ный и конкретный смысл для крестьянской 
республики, хотя этот смысл не  высказыва­

ют и не осознают вполне противники. Это 

вопрос об отношении к пролетарской дикта­
туре и,  следовательно, вопрос о б  отношении 

к центра.1ьной власти. На некоторых пар­
тизанских фронтах быва,1н траг11ческие слу­

чаи противопоставления себя Кра сной Ар­
мии.  

Брусенков, подозревая у Мещерякова 

стремление захватить власть, решил убрать 

его. Так как сделнть это не просто и Ме­
щеряков со своими эскадронами опасен, 

еще более опасна его слава в народе, то он 

решил заманить его в ловуш1<у, предъявить 

ультиматум, арестовать. 

Потрясенный этим коварным планом, 

честнейший коммунист Довгаль тщетно 
пытался переубедить Брусенкова указанием 

на опасность поражения партизан 13 пред­

стоящем решающем сражении с белой ар­
мией. Вот здесь и обнажились впервые кор­

ни  борьбы между Брусе1шовым >! ,\'\.ещеря­

ковым :  они - в противоположно:11 о гноше­

нии Брусенкова и Мещерякова ;; народу. 
Брусенков с полной и необычной для него 

откровенностью сейчас раскры;� свою плат­
форму. 

Возможность 1 1оражения Брусенкова не 
смущает: «Пустt. 6e.%I<� придут! Пусть по­

рушат нас!  Это ч rо будет значить? А т о  и 
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будет, что война наша с �1 ировым капиталом 
ешЕ' жестче сдрлаетС'я. Еще 60.п1оше '\1 ассы 
осознают свое ве.пикое дело! Войдут в ре­
волюцию с головой, без остатка .. . Поэтому 
данный момент <rем он кровопролитнее, тем 
это даже нужнее. И если существует хот<1 
бы малое подозрение, что ;Vlещеряков пусть 
в день один раз, пусть в "!есяu однажды, но 
назад оглядывается либо жертв боится -
то и убрать такого >Jадо без сожаления. 
Нам отклонение каждого из нас от истинной 
линии страшнее, чем колчаковские банды». 

«- Злой ты, Брусенков. Откуда ты? Кто 
тебя таким сделал? 

- Не злой, а умный. Еще сказать: уче­
ный. Си,1ыю добренькие умными не бы­
вают - запомни это. Сде,1али же меня �1ОИ 
враги, капитал и сделал меня такого». 

С.пава Довгаля о том, что он и на своих 
кровавы�ш глазами глядит, Брусенков под­
тверждает: тоже. «И на своих глядя радо­
ваться тоже не приходится. Слишком ее 
ма.110, радости этой, в людях. Учение им  
нужно, и учение без пряника - вовсе дру­
гой мерой!» 

В глубине души Брусенкова живет неве­
рие в народ и презрение к нему, схожее с 
тем, какое испытывает к Игнашке его сосед, 
подавший свой голос в народном многого­
лосье и испытывающий непреодолимое же­
лание Игнашку «звякнуть». Только народ 
задолжал Брусенкову не два целковых. O>J 

задолжал ему немедленное, в один день и 
час во всех странах, выступление за миро­
вую революцию. Нет у Брусенкова веры в 
народ, в народную власть. Он -вернт в свою 
власть: он готов и умеет «звякнуть» своих. 

Не испытывал ника1<0й радости Брусен­
ков, глядя на своих, на народ. 

Совершенно иначе было у Мещерякова. 
Он  переживал глубокую и живую радость 
на народе, от народа. Вот переживание этой 
радости, нопытанной ю 1  при осмотре обо­
р онительной ,шнии. 

Тысячи людей рыли окопы под Соленой 
Падью. 

«И всюду на род rшпел. и падала. падал[� 
степная пашенная земля из 
бруст.веры, кидали ее мужики 
на солнце лопатами, а rде так 
рались, и ребятишки. 

окопов на 
блестящим и 
и бабы ста -

Звон стоял над степью." Кто-то очища,1 
в тот миr· лопату о лопату. а еще кое-где Сl f ­

·дели около небо.пыпих нqкова.лен мужик11 . 
те звенели безустанно - отбивали притупив-
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шиеся на плотном грунте лопаты домашни­
м и  молотками. 

Шел звон от бора до Большого Увала, а 
вверх - едва ли не к самому солнцу, разго­
няя в белесом небе редкие, пугливые о·б­
лачка. 

И голоса человечьи тоже звенели, и гуде­
ли,  и вздрагивали, налетая друг на друга, и 
тоже заполняли собою все вокруг - и вдаль 
и ввысь. 

«Шумит-то народишко."» - подумал Ме­
щеряков». 

По обе стороны линии обороны убирали 
хлеб. 

«Шло дело. 
Тут, должно быть, не глядели, чья пашня, 

кто хозяин, - убирали артельно. Весело 
убирали. Будто не переn войной - перед 
престольным праздником старались: хотели 
управиться и хорошо погулять. 

Будто и окопов тут же рядом не рыли и 

поля освобождали не для кровавого боя». 
На рытье окапов действовала как бы са­

моорганизующаяся система: никем не наз­
наченные старшие выкликали фамилии, от­
бивали участки для каждой артели, коман­
довали, кому отдохнуть, кому поднажать. 
Нерасторопных старших тут же сменя.�и. 
заменяли новым, новый оправлял р убаху и 
начинал распоряжаться. 

Очень отзывчив был Мещеряков на энту­
зиазм восставших масс и остро чувствовал 
красоту его. В одном из  донесений он 
прочитал нескладное стихотворение, две 
строчки из неrо особо ему понравились: 

".Навеки историк подчеркнет на 
память 

Храбрость и славу твою! 

Еще больше понравилось, еще сильнее ero 

задело сообщение о волостн@м митинге. 
«Море голов!  - прочел Мещеряков и тот­
час- п редставил это море.- А по мере того 
как товарищ Петрович говорил, настроение 
все поднималось. Когда же он кончил, раз­
дались голоса : «Все пойлем! Все умрем! До­
.1ой Колчака !»  Какой царил подъем :1уха! 
С1,олько энтузи::�зма." Как 13еличественно, 
f\ак красиво это восстание!» 

То чувство, какое испытывал Мещерякон 
к народу, не было отвлеченным, его влеклiJ 
к непосредственному общению с ним, и ког­
да народ окружал его, о н  и волновался и 
:�1сuвета.л ·  nн nюб1, n густf)Й нарол . р;�зго­
вор с народом получался у неrо задушев-
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ным и дружеским. Но он не терял при этом 

самоконтроля, и знание меры всегда под­
сказывало ему, когда нужно остановиться 

в шутках, чтобы не п рослыть зубоскалом. 

В разговоре Брусенкова с Мещеряковым, 

который состоялся перед самой попыткой 

ареста Мещерякова, Брусенков ыежду п ро­
чим сказал ему: «Взять у тебя гш1внокоман­

дующего - что останется». Мещеряков от­

ветf!л: после войны будет видно, что и от 

кого останется. Но о себе знал: управится с 

Ко.1чаком, придет домой, станет пахать. 
В этом же разговоре зашла речь и о Вла­

с их ине. «Удивительно, как по сей день ты 

переживаешь Власихина этого? Почему 
это - не можешь ты без врагов, нужны они 
тебе, как воздух? И что бы ты делал посре­

ди одних только друзей - угадать невоз­

можно». О суде же он сказал : «Суд был 

твой. По крайности н аполовину - твой. Но 

ты уже н ынче об этой своей половине не по­

минаешь. Говоришь: «Народ! Только он - и 

больше никто ! »  
В натуре Мещерякова было глубоко зало­

жено влечение к сти х ийности. Влекла его 
к себе и мила была его душе п артизанская 

тактика с ее удалью, лихими внезапными 
налетами, отчаянностью. Колчаковские пол­

ки по  всем дорогам, с разных сторон .Jвига­

л ись к па ртизанской Москве - Соленой Па­
ди, чтобы разгром ить центр Освобожденной 

территории. О н  п онял, что партизанской 
тактике п р и шел конец, и все свои п омыслы, 
весь свой замечательный полководческий 
талант отдал организационной по.Jготовке 

армии к оборонительному сражению 11 раз­

работке стратегнческого плана войны. 
С партизанщиной он реш ите.�ьно покончил. 
Но втайне он  жалел о ней, его тянуло к ней. 
Когда он п осетил полк красных соколов, он, 

любуясь воинским порядком, строгой дис­

циплиной, постановкой восп итательной ра­
боты в полку, сказал кома1ниру п олка Пет­
ровичу то ли шутя, то ли серьезно:  с ильно 
строгий порядок тоже плохо, не в крови он 
у русских, скучной войной люд11 сыты, те­
перь повоюем от со·бственного сердца, лихо 
и весело. Д;:� и революция по порядку пе 

происходит. Петрович ответиJJ : дисциплину 
он строит н а  созн ательности, сознатель­
ность - на знании цели, от нее н будет сол­

дат воевап, «И гордо, и весело, 1 1  л ихо». 

Задуман1 1ая Брусенковым ловушка и apec r 
Мещерякова не удал ись. Тогда он подтолк­

нул бывшего ком андира со,1ено11 адской ар·  

ш1:1, теперь командующего фронто�1 Креко-
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теня издать приказ, которым войска, гото­
вые к сражению, бы.1и перед С!J М Ы М  сраже­

нием выведены из-лод командования отлу­
чившегося Мещерякова. Разработанный Ме­

щеряковым план военных действий, в кото­
ром несостоявшееся сражение играло реша­
ющую роль, рухнул .  Он стал воевать без 

всякого плана, фактически покинув пост 

г-лавнокомандуюшего. Начались азартные, 

отчаянные схватки, и снова удавались Ме­

щерякову победы - победы шальные, нена­
стоящие. 

Мещеря1<ов всту,пил на звериную тропу. 

Захватив Моряшиху, он организовал та·м 

массовую попойку. Сюда прибыл Петрович 
со своими мадьярскими  ротами,  чтобы по­

пытаться вытащить Мещерякова из разгула. 

Он сообщил, что Куличенко, мещеря1<ов­
ский дружок, с двумя полками дезертировал 
в Зае,1анскую степь, что нужно спасать Со­

леную Падь, что нужно преодолеть обиду: 

«Личность восторжествовала в тебе, и т.ы 

стал ее рабом». Петрович прав, так опреде­
лив то, что произошло с Мещеряковым. 

Мещеряков стал рабом себя. Он стал рабом 
своих страстей, н изменных rюбуждений, 
пьянства, похоти и тем с;змым противопо­

ста в ил себя народу, народным интересам.  

Образумить Мещерякова Петровичу не 
удалось: «Личность ковыряешь? Что тебе от 

нее надо? Хочешь, чтобы я воевал, но - без 

нее? Это невозможно». 

Петрович, а затем и Довгаль и в увеща­
ниях, и в гневных своих обличениях вы яви­

ли глубокую партийную заботу о нем. Не­

медленных результатов их усилия не да­
ли .  Разгул 11 пьянку прекратило нападен ие 
белых. Jvlещер яков отступил, не ста.� защи­
щать Мор яшиху. 01 1  направился в Соленую 

Падь, чтобы разогнать главный шта б. Пет­

рович и Довгаль предотвратили разгон, 

своеобразно самортизировав анарх11ческое 
неистовство Мещерякова. Дело огра н и•ш­
лось тем, что Мещеряков расстрелял чер­
нильницу ка1< символ бюрократизма, за­

брызгав чернила м и  Таисию Черненко. 
С того времен и,  как он спас Черненко от 

похищения варнаками, он стал испытывать 
к пей нечто вроде брезгл1шости. Не пото­
м у, что погоня за ее nохититеJJями  вызвала 
отлучку его, во время которой и произошел 

уход его полков по бессмысJJенному при­
казу. Не потому, хот� н были у него осно­
ванин заподозрить в ней соучастницу заг<:J­
uора. Для него совершенно неприемлема 

была ее жертвенность. Люди, которым 
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жизнь немила, ему были глубоко чужды, а 
уж ес,1и это к тому же и женщина, то это 
уж совсем отрава. Черненко изум.1ена: неу­
жели он боится смерти? «Так я же не про­
тив того, чтобы живым быть. Не против. 
А на кой черт такая жизнь, при которой 
смерти не боишься? На это мне голова да­
на, и глаза, и уши, и даже оружие: защи­
щаться самому, других 3ащищать от смер­
ти!» Изумлена Черненко: вот так он делает 
революuию)  «Вот так и делаю. И двадuать 
тысяч мужиков, которые в нашей армии, 
тоже так делают, из того же расчета : жить, 
а не помирать. Они воюют не только за 
себя - это даже скучно, за счастье своих 
детей - это уже гораздо веселее. Но и 
двадuать тысяч счастливых вдов после себя 
оставить, да сто тысяч -ребятишек безотuов­
щины, да сколько еще престарелых родите­
лей,- нет, ни для кого не расчет. Разве 
что для самого лютого врага». 

)J(ертвенность Черненко привела ее к 
полной и безусловной готовности стать ма­
рионеткой в чужих руках. Черненко потеря­
ла свою личность. Правда, вскоре она вновь 
обрела ее в чувстве любви к Петровичу. 

Когда Мещеряков стал рабом себя, он 
противопоставил себя народу. Но он скоро 
снова обрел свободу. Б русенков тоже стал 
рабом себя и тем противопоставил себя на­
роду. Улалось ли ему покончить со своей 
несвободой? 

На том партийном суде, в который выли­
лось собрание представителей районных и 
главного штаба, Б русенков вел себя насту­
пательно, изворотливо и дерзко. Он потре­
бовал снятия Мещерякова и предания его 
суду революuионного трибунала. Мещеря­
ков ни слова не  произнес в свою защиту. 
В защитv его выступили Кондратьев, питер­
ский рабочий, Говоров, матрос - оба они 
были представителями Луговского районно­
го штаба, самого крепкого, самого устойчи­
вого на всей Освобожденной территории. 
В защиту Мещерякова выступил Петрович. 
А Мещеряков чувствовал себя на скамье 
подсудимых и сам внутренне осудил себя 
за все. В то время как происходило собра­
ние, уже шел по воинским частям приказ 
Мещерякова, напис<Jнный нм собственно­
ручно для воодушевления каждого коман­
дира и бойuа и указывающий конкретные 
меры для установления в армии строгой 
дисuиплины и порядка. В этом приказе объ­
являлось о назначении комиссароч армии 
Петровича. В этом приказе был пункт, ка-
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сающийся гражданского устройства неко­
торых районов Освобожденной территории, 
прежде же Мещеряков гражданского уст­
ройства не касался. Подписан приказ был: 
« Главнокомандующий ОККА - Мещеря­
ков». С партизанщиной покончено навсегда. 
Навсегда - но на тот случай, если бы со­
брание предало его суду трибунала, он  
тайно приказа.q ординарuу приготовить 
тройку коней, чтобы бежать - снова бе­
жать в партизанщину. 

Мещеряков ПОНИ�·1 ал, ЧТО прОСТИ'ГЬ его 
невозможно, но и обвинить нельзя: он ну­
жен как главнокомандующий. 

Он, сам себя осудивший, очень хотел, что­
бы совещание прошло мимо его вины -
ради предстоящей победы, победы истин­
ной, человечной. Оно должно было об этом 
догадаться, сам он это.го сказать не мог. О н  
молчал. Совещание догадалось. Оно видело: 
Брусенко·в сам себя судить не может, а 
главком жестоко судит себя, он сделает вы­
вод «по самой высшей честности» и не уро­
нит победного знамени. 

Б русенков все свои посту.пки оправды­
вал - и попытку арестовать Мещерякова, и 
свою роль в преступном срыве решающего 
сражения, и учиненный им разгон собра­
ния, и самочинный расстрел соленопад­
ского попа, и производимые им конфиска­
ции и расстрелы. Он  всем своим поступкам 
придавал самый благородный и высоко�ю­
р альный смысл. Это он, говорил он, един­
ственно он, и никто другой, организовал 
главный штаб, центральную власть на Осво­
божденной территории,  революционную, 
подлинно народную власть. Он лгал : боль­
ше всех организовывал и создавал глав­
ный штаб Петрович, но он молчал об этом. 
Главный штаб успели создать потому и в то 
время. когда Луговской район принимал 
на себя г.qавные удары врага и истекал 
кровью, но Кондратьев об этом молчал. 
Разоблачая Брусенкова, они с!зоих зас,1уг не 
выдвигали. 

В защиту Брусенкова выступил командир 
соленопадского ополчения Стрельников. 
Брусенкова недопустимо заклевать, 1<ричал 
он Кондратьеву и Петровичу,- Б русенко·в 
прав, во всем прав,  и в расстреле попа прав. 
Брусенков стрелял не из личных соображе­
ний. Он  стрелял «из-за порабощенного и 
попом, и кулаком, и uарем .. . А когда так -
стреляй! Стреляй гадов при каждом слу­
чае не божьи" именем, а мои"! Я благо­
сло1мяю!» Он, Стрельников, попу когда-то 
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руку целовал. «Все! Срок настал, пожил -
все! Дай другому пожить!»  

Тут Петрович сказал, что Стрельншюв не  
только в прошл.0:11 бьт порабощенным, но и 
до сих пор им остался! «Через два гола 
после революции. И через десять лет им же 
останешься - это лля тебя хорошо и просто! 
Вот и Брусенков - а может. он на тебя 
очень похож? Тоже -- порабощенный? И тот 
же у него на все ответ: «Пожил - лай дру­
гому пожить!» Не �признаешься, Брусенков� 
Нет?» 

Брусенков, конечно, не  признавался. 
У него, человека абсолютно бескорыстного, 
высокие мотивы : он отстаивал власть на­
р.ода. Так это и было вначале. Теперь Бру­
сенков в своей злобе и человеконенавистни­
честве никого, кроме самого себя, не пред­
ставлял. «Ты власти хочешь, больше ниче­
го»,- сказал ему Конлратьев. Довгаль ду­
!IJал, что лишь после победы и воссоедине­
ния с российской советской властью «сразу 
будет видно, кто советской власти служит, 
кто делает из нее службу себе». Но это бы­
ло видно уже теперь. 

Совещание морально осудило Брусенко·ва. 
Но быть ему начальником г.1авного штаба 
или н ет, мог решить только Второй съезд 
делегатов. Именно поэтому Брусенков, ча� 
назад противник съезда, стал к концу со­
вещания его сторонником. Принципами он 
манипулировал с необыкновенным искусст­
вом. 

Перед съездом делегатов всех районов 
Освобожденной территории Мещеряков про­
вел сражение за Моряшиху. Ее нужно было 
взять во что бы то ни стало. Под Моряши­
хой у Мещерякова был всего один полк: 
слишком мало для взятия Моряшихи. 
И Мещерякову пришлось решиться на 
«арару» - на скрытную засаду из  верховых 
;rетишек и стариков, лавина которых в ре­
шающий момент вырывалась и мчалась с 
топотом, визгом, рыканьем:  «Ур-ра, ур-ра!» 
Нервы белых солдат всегда не  выдержи­
вали, и они в панике бежали в степь. Так 
в этой в.ойне бывало не раз, но Мещеряков 
никогда к этому не прибегал. 

В бою за Моряшиху он применил «ара­
ру» в действительно решающий, определяю­
щий весь исход боя момент. Состояние Ме­
щерякова было ужасное, злоба душила его 
неистовая, и он с командного пункта са�1 
ринулся в бой, оказа.1ся во главе «арары» -
11 вовремя спас ее от потерь и, вероятно, 

гибели, спас своей зоркостью, находчиво­

стью, молниеносным правильным решением. 
Победа была одержана. 
Был момент после боя,  когла Мещеряков 

оказался в плотном человечьем кругу, в 
человечьей густоте, которая его всегда так 
волновала. Он произнес речь и вспомнил в 
ней строчки из лонесения :  

. . .  Навеки историк подчер1<нет н а  

память 

Храбрость и славу твою! 

Никто не упрекал Мещерякова за «ара­
ру», никто не  спрашивал, какой же эт.о 
главком, который сам не управляется, а 
посылает в боl! ребятишек. Это его терзало. 
«За что и за кого война? За ребятишек она, 
за ихнюю жизнь и свободу, а когда так -
кто же имеет право скомандовать ребятиш­
кам идти в бой?» 

В густом человечьем кругу после боя Ме­
щерякову бросилось в глаза. что он стоит 
м ежду огромным Впасихиным и малого ро­
ста стариком, те);! безымянным вояк.ой, ко­
торый со·бирал «арару». «Надоть, значит, 
надоть»"- говорил старик перед боеы. Меж­
ду народным «надоть» 1 1  власихинским 
отстранением своих детей от войны стоял 
Мещеряков. Власихин сражался в бою, как 
все. «А са:vшм �обою переста,1 быть. стал, 
как все, и только»,- неясно подумал Nlе­
щеряков. Как все, и т о л ь к о. 

Мещеряков своих троих малых детей ни­
куда не прятал. Дети и жена неотступно 
следова.1и за ним. И было так, что дважды 
самая крохотная из них, грудная Нина, спа­
сала ему жизнь. В первый раз - еще не 
родившись. На село, в котором Мещеряков 
в пути залержался, напали белые, искали 
его п.о избам. Он спрятался на телеге меж­
ду мешками с зерно:-1, покрытыми рядном, 
на рядно се.1а беременная Дора и, выпячи­
вая живот, завопила на соллат, остановив­
ших телегу при выезде из  села:  «Брюхатой 
бабе на ме.1Ьницу ехать - и то спокою не 
даете!» Второй случай был почти такой же: 
она, сидя на телеге, кормила грудью девоч­
ку, а под сеном хоронился Ефрем. 

Воспоминания об этих случаях т<=рзали 
Дору: 

«И не ПОДЛОСТЬ ли, не низость .1и, ЧТО хва­
тает у нее совести на это? Зверь гибнет, а 
детенышей своих куда бы подальше 3 нору 
или в кусты прячет, зверю детьми своими от 
01ерти отгораживаться не :�ано. А люди? 
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Рубят и убивают друг друга, и жалости нет 
в них ничуть. з ког.:tа жизнь вымаливают -
вымаливают ее ради L1етей н даже бы вает -
несут дите впередн себя на руках, защища­
ются крохотньщ его тельцем». 

Это мать так терзала себя, а отеu? Отеu 
рассуждал: мужику надо всеобщее, а жен­
щине только свое и свое. Но это он так го­
ворил только. В нем жило и свое и всеоб­
щее: и Ниночка, и воплощенное в детях бу­
дущее - не свое, а всеобщее. 

Так возникло �1ежду Мещеряковым и 
простым «Надоть» безымянного вояки не­
разрешимое противоречие. Разрешиться оно 
могло только в страшно:v1 J.ушевном взры­
ве. Не погибнуть бы ему в таком 13Зрыве, 
если придется прибегнуть к «араре» еще 
раз! А придется: Петрович готовил «арару» 
к предстоящему решаюшему сражению. Н а  
самый крайний случай. А крайний случай 
мог быть. 

Колчаковские полки неуклонно приближа­
лись к Соленой Пад11 . Мещеряков всецело 
был п.оглощен подготовкой к сражению. 

В Соленой Пади шел съезд. Gурлило село 
митингами и манифестациями. И снова 
многоголосье: 

«- Справедливссть - до края! На дру­
гом не помиримся! 

- Завтре же провозгласим на съезде 
окончательную советскую власть! Хватит 
нашим штабам неизвестно как называться! 

- Товарищ Брусенков будто бы товари­
ща Мещерякова будет сымать с должности! 
Правда, нет ли?  

- Кто та�1 против Мещерякова товари­
ща? Кому жизнь немилая? 

- А нап ротив Брусен!(ова речь скажет 
Власихин Я!(ОВ. Напротив его расс грелов. 
Обратно сделает суд. 

У нас большего ума нету, как Брусен­
ков. Уберем - пожалеем. Нас никто стре­
лять не будет - еще хуже постреляем пруr 
дружку. Как ноне происхолит: кто кого 
стрелил, тот и правый. 

- В Европе сильный революuионный по­
жар. Государства пылзют. как одно. 

- давно пора!  Давно пора всех !(ОЛ­
чаков со всего земного шару собрать и спа­
лить. Навсегда! 

- Европа - Европой. В Соленой Пади 
лапиться на.�о. Давайте Кондратьева на ме. 
сто Брусен!(ова выбирать! 

- \1оя пла 1 форма · 11 vщай главный шта'5 
межд) -:обою разбираются. На то оне и 

В .  СУРВИЛЛО 

главные. За !(ОГО они разберутся, за того и 
я голосую. 

Оставить !(ак есть. Подлинная совет­
С!(RЯ власть придет - скажет, ка!( сделать! 

- Все ж та!(И сила - н арод? С!(оль жи­
ли  - не знали !»  

Мещеря!(ов, !(ак  ни занят был, не мог ми­
f1овать народной густоты. И тотчас же его 
О!(ружали люди, «а он будто бы окружал 
их, смотрел на людей со всех сторон ... ». 

, Здесь 1 1  произошел ч у т о  ч н ы й случай. 
Музыкант ор!(естра пал парнишке валтор­

ну - дунуть. Но ни этот парнишка, ни дру­
гие, как ни стара.1ись, не могли извлечь 
звук. Музыканты хохотали, м альчишки ис­
пытывали позор. Подоше.п Мещеряков, пе­
ренял трубу, лунул, но и у него не получа· 
лось, как ни старался . А потом получи­
лось -отозвалась труба, пискнула высо!(О, 
Мещеряков «уже ка!( будто держал этот го­
лос в своих руках и, чуть повернув трубу, 
пропел ею протяжно и звонко. голос вы­
плеснулся на площадь, и он даже погляде.� 
вверх - хотел увидеть, куда же, на  !(акую 
высоту голос поднялся». И засмеялись м аль­
чишки весе.�о. избавленные от позора. 

Мещеряков важно отошел и все глядел 
вверх. «Чуточный случай с этой трубой.­
думал он.- Совсем чуточный, а для жиз­
ни  почему-то годный. Пото;v1у что опять-та­
!(И произошел на нароце, на глазах у всех? 
Или потому, что трубный глас вознесся 
очень высоко, очень был громким?» Меще­
ряков же давно уже громко не говорил. 

Вспоминается:  когда Мещеряков месяц 
назад смотрел на народ, роющий окопы, 
звон тогда шел - едва ,1и не !( самому 
солнцу. 

В звонкой трубе, в дружбе с парнишечьим 
племенем J.етс!(ая 'ч истота души Мещеряко­
ва звенела. 

За всей этой сиеной на площади неотрыв­
но следил Брусенков. Подошел к Мещеря­
кову, заговорил. Он уже чувствовал себя 
выбранным съездом и уже руководил, и, 
!(ажется, прощал Мещерякову его заблуж­
дения. К а ж е т с я. Он говорил: 

«Погляди на народ. Конечно, вся сила 
нынче в народе. В нем. Хотя и в граждан­
ской. хотя и в военной нашей аеятельности. 
Взять 110следнее твое сражение за Моряши­
ху. Прямо-то и честно сказать, ка!( и пола­
гается нам говорить: ведь если бы не арара,  
не брошенный тобою в кровавый бой на­
ро.1 - ста р и к и  и ребятиШ!(И,- разве вышла 
бы н тот раз наша победа? Да никогда! 



ЗВЕНИТ ТРУБА МЕЩЕРЯКОВА 

Точно ведь я гов.орю, товарищ Мещеряков. 
Неопровержимо! .. Утвердимся нынче голо · 
сованием съезда ... А тогда и рассмотрим до· 
пустимость этой самой арары. И все вопро· 
сы - тоже рассмотрим. Ведь по сей день мы 
как их р ассматривали?.. Рассматривали  
вполсуда. Того меньше - в одну его чет­
верть». 

Он уже готовится судить Мещерякова не 
вполсуда, а беспощадным судом, он уже 
обращает подвиг народа в служение себе, 
превращает его в орудие злобы и мести, в 
средство узурпации власти. 

Так он ·понял бой за Моряшиху. 
Бурлил съезд. К ипели страсти - в отпо­

ре а нархизму, лозунгу «советская власть 
без большевиков», лживым посулам колча­
ковских воззваний и земства, в решениях о 
земле, о самообложении, в резолюциях и 
обращениях к крестьянству, армии, бывшим 
фронтовикам, к иностранцам в Сибири, к 
интеллигенции - ко всем партиям и сосло­
виям, ко всем со·мневающимся и заблуж­
дающимся, ко всем друзьям и врагам. 

Остро встал вопрос:  считать ли власть в 
партизанской республике подлинной и 
окончательной советской властью, как тре­
бовал Брусенков, или временной - до вос­
соединения с Красной Армией и централь­
ной Россией, на чем настаивали Кондратьев, 
Петрович, Довгаль? Петрович предостере­
гал: ни в коем случае не противопоставлять 
себя Красной российской Армии. Довгаль 
выступил за выборы краевого Совета, но 
безусловно и только временного. Б русен­
ков против них манипулировал высокими 
лозунгами единства, обвинял своих против­
ников в ТОМ, ЧТО ОНИ вносят раскол, недо­
верие друг к другу и неверие в собственные 
си.�ы. Подумать только: Брусенков за дове­
рие, за веру в народ! 

А Мещеряков? 
Незадолто перед этим Мещеряков думал, 

что сражение, которое он ждет, началось. 
может быть, сегодня, здесь, на  съезде. 
И вдруг Кон •�ратьев неожиданно, без пре­
дупреждения, предоставил ему слово. Да 
и зачем предупреждение:  разве Мещеряков 
не знал, что нельзя уже больше молчать? 
Мещеряков мысленно просчитал: «Раз, дgа, 
три!» - это всегда ему помогало внутренне 
собраться, всегда, как открытие, вставала 
перед ним нстина,- и произнес св.ою речь. 
Он заявил, что партизанская армия борется 
за п одлинную советскую власть, никаких 
сомнений в этом ни у когQ нет, но партизан-
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екая армия не объявляет себя Красной и 

российской - в этом правильный и един· 
ственный пример и для гражданской власти. 
Иначе было бы самозванство. Он предло­
жил выбрать в краевой Совет Довгаля. 

Председателем краевого Совета был вы­
бран товариш Довгаль, а заместителем 
его - товарищ Брусенков. 

П ротиворечие между народом и Брусен­
ковым осталось неразрешенным. 

Как могло это произойти? Смертельная 
опасность угрожала крестьянской республи­
ке, колчаковские полк11 приближались, нуж· 
но было единство в отпоре смертельному 
врагу, Брусенков выступал за единство. 
«Лис двухголовый»,- говорили о нем вое· 
хищенно, .1умая, что хитрость его, жесто­
кость и злоба направлены единственно про· 
тив врага . .  Его выбрали.  

Довгаль с Брусенковым возвращались со 
съезда вместе. «Вот так". Так вот .. . - мед­
ленно-медленно выговаривал слова Брусен· 
ков.- Да-а ... Ну, я думаю, Лука, .!!ела ты 
будешь принимать у меня уже после сраже­
ния.  Конечно. после. Да и какая тут пред· 
стоит особая с::rача? Ты и всегда-то был в 
курсе моих дел, Лука. Так вот". Вот так ... 
Мы же с тобой сработаемся, Лука? Раз и 
навсегда? . . » 

«Лис двухголовый» и р астерян несколь­
ко - не он глава,- и нащупывает путь к 
единовластию: доверчивость Л уки. 

Автор этого не  говорит, как и при разго­
воре Брусенкова с Мешеряковым. Противо­
речие, которое изображается здесь, нротиво­
речие между Брусенковым и народом, 
должно быть раскрыто так, чтобы его не­
раскрытость оста пась сохраненной. 

О противоречии ,  которое раскрыЕается в 
образе Мещерякова, противоречии между 
его совестью, сознанием своей вины и «На· 
доть», мало сказать, что оно раскрывает­
ся,- оно разверзается. Как пропасть, го­
товая поглотить героя. 

Произошли ужасное, непредвиденное, ка­
тастрофическое, когда N\ешерякоь увидел в 
бинок.пь, ч то  белые неш 1 гонят 1Jпереди себя 
стариков, женщин, ре6ятишек. Он понял: 
сражение pyxнyJIO. Gудет побоише; рухнул 
г,1авнокома 11дующий с его планами ч Jада­
<;а�ш - они не нужны 1 епер1" Все руши.1ось: 
воинская чесп" воинское умение. 

«Задохнулся Lфрем. Зап.1ака:; Ефрем. 
.�i.нко взвыл и бросил свою �1ер:1у111ковую 
н«паху обзе�1 1,, ;1а .12довыс> ; 1С1(ры ;тея, по­
крывавшего рыжеватую с rерню, а Гришка 
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Л ыткин поднял папаху и подал ее обратно, 
а он о пять бросил, а Гришка опять поднял, 
и глядели на эту бессмысленность партиза­
ны ИЗ ОКОПОВ."» 

Бессмысленность, безрассудство, безумие. 
Нет главкома .  Пусть чувства, переполняю­
щие его, высоки, чисты, святы:  это содрог­
нувшаяся от болн совесть, благородство, 
честь, безмерная любовь; пусть вопят эти 
чувства в нем: враг толкает его на позор и 
бесчестие. Выхода нет: нужно принять по­
зор и бесчестие. 

Он ринулся на левый фланг, куда надви­
гались цепи copQK первого полка противни­
ка;  хотя перебежчик говорил, что этот полк 
готов перейти к партизанам,  но это могло 
быть провокацией; в Ефрема выстрелили, 
выстреливший тотчас же бы,1 поражен уда­
ром винтовки своего же солдата; «Люди! 
Сорок первый! Кто сре!lи вас за мировую 
справедливость? Кто за ее - все ко мне!»; 
его схватилfi, кинули в воз!lух, он вырвался, 
вскочил на коня, нельзя было терять ни  се­
кунды; увидел неподалеку Тасю Черненко, 
она плакала, перед нею лежал раненый или 
убитый Петрович, услышал плач ее,  не то 
бабий, не то ребячий, совсем детский, хлест­
нул гнедого; он примчался к спрятанной 
П етровичем в лесу «араре»; снова жарки е  
слова, призыв к женщинам, старикам, де­
тям - сегодня надо не 11спугать белых, а 
врезаться с тыла и фланга в его живые по­
рядки, потому что там такие же женщины, 
старики, дети; в его действиях - страсть, 
не  рассудок: но вот он разбивает «арару» 
на три лавы, указывает им направление и 
порядок, назначает руководителей, третью 
лаву поведет он сам - страсть ли, рассудок 
в его действиях? «Нас в тот же миг полдер­
жит армия из своих окопов, выйдя нам на­
встречу и в лобовой удар противнику . . .  » -
правда, обман, вера, уверенность? Кто даст 
команду, если нет главнокомандующего? 
Если есть тысячи солдат, глядевших на не­
го, но нет его на посту, кто даст им при­
каз? 

В лаве мелькнула фигура Власихина. Сы­
нов он скрыл от войны в урмане и будто бы 
даже олержал в этом победу, верх на!! 
людьми, только сам сделался крохотный -
меньше rого старикашки. 

Мещеря�юв уже впереди лавы, шел все 
рысью, почти наметом, не смотрел, не огля­

дывался. «Ему нужен был позади, за собою, 
конский 1 опот, человечьи r олоса и дыхание 
Это было». 

В. СУРВИЛЛО 

И было: армия без главнокомандующего, 
сама по себе выхо:шла из окопов, полк за 
полком, под красными знаменами, по своей 
воле, потому что это была в·оля главноко­
мандующег.о, по воле г лавноко·мандующего, 
потому что это была ее воля. 

Так завершается роман. Это заверше-
ние - как мощный взрыв, неизбежность ко­
торого предчувствова.�ась. Во взрыве этом 
воедино сплавились любовь и ненависть, 
страсть и разум, духовное и природное, 
свобода и необходимость, особенное и все­
общее. В пла�1ени этого взрыва с отчетли­
востью проступ или контуры того иде�,1а, к 
которому ве,1и не только «Соленая Падь», 
но и очерк «Весной 1 954 года», и страницы 
«Троп Алтая», и повесть «На Ирты­
ше». Этот идеал утверждался и образом 
Башлакова, боровшегося против пут, свя­
зывавших инициативу, и в коллектинистском 
мироощущении простой и доверчивой Онеж­
к и, и в богатых задатках души, в тяготении 
к творческо·му труду Степана Чаузова, и в 
народности, в слитности с народ;ом, в слу­
жении ему Ефрема Мещерякова. 

Художественный идеал, утверждаемый 
этими образами, их движением, направлен­
ностыо их развития, их устремленностью, 
вполне реален, он выведен из самой дей­
ствительности, и он - общий с политиче­
ским,  социальным, нравственным идеалом, 
нашедшим свое высокое выражение в вели­
чайшей истине:  «Социализм живой, творче­
ский, есть создание самих народных м асс» 
(В.  И .  Ленин. Полное собрание сочинений, 
т. 35, стр. 57) . 

Герои С. Залыгина народны, рождены 
своим временем и нужны ему. Разве могут 
быть иными образы, выражающие такой 
идеал? 

Характеры, выражающие этот идеал, ни­
каким иным способом, кроме предоставле­
ния их самим себе, свободе от авторского 
диктата, не могли быть созданы. Свобода и 
независимость достигнуты автором потому, 
что в их с.оздании ему служила правда, и 
так как правда не может быть зависимой 
от того, кому она служит, обрели независи­
мость от него герои.  

Творчес1 во С. Залыгина своеобразно. 
Это своеобразие идет прежде всего от свое­
образия его героев. 

Своеобразие С. Залыгина особенно про· 
является в способ11 х  воп,1ощення и ч  и рас­
крытии жизненных противоречий. В проти-
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воречиях, в их разрешении и неразрешен­
ности, в их борьбе и единстве утвержда­
ются нравственные 11 социальные ценности. 

Язык С.  Залыгина превосхо:що служит 
этой цели - цели 
противоречий. В 
уже заключено 
речь приобретает 

выявления и раскрытия 
способе у;правления им 

противоречие: авторская 
особенную яркость, све-

жесть и непринужденность, когда он ее це­
лико�t подчиняет речи героев, просторе­
чию,- так повесть «На Иртыше» вся на­
писана языком героя. Подчинившись ей,  он  
ею управляет, и управляет искусно, до вир­
туозности. 

В воплощении противоречивости ему слу­
жит н отдельное слово: «стакнуться», «едо­
витый», например. 

Служит целая фраза: в «Тропах Ал­
тая», например, пасечница, глядя на Андрея 
и Риту, «о чем-то догадалась, но не догада­
лась ни о чем». Она действительно ни о чем 
не догадалась, но догадалась точно. 

Служит связь предложений: 13 ночь перед 
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боем жена Мещерякова, дежуря у изголовья 
спящего мужа, измену которого простила и 
пе могла простить, думала: 

«Дора гля.Iела на него - боялась. что 
убьют его завтра. Что не убьют и на всю 
жизнь он останется такой, как есть. Что 
не сможет его бросить. Что бросит его. Не 
знала - разбудить его, броситься перед ним  
на колени, просить прощения или  - п ро­
клясть, чтобы он ужаснулся, наконец по­
чуял бы однажды в жизни страх и бессилие, 
узнал бы, что это такое ... » 

То ли в отблеске взрыва, раскатившегося 
и все осветившего в конuе «Соленой Пади», 
то ли в излучении !!еТС!(ОЙ непосредственно­
сти характера Мещерякова, проявленной .:ro 
этого, но словно бы вновь проступили на­
чертанные парнишечьей рукой :�ве �екрет­
ные буквы : «БП». Но теперь они ч ита­
ются так: б о л ь  ш о й п и с а т е л ь. Или 
рано еще? Пусть еще н е  пора: на.Iежды так 
велики, ожидания так гребова гельны .. . 

Звенит, звенит груба Мещерякова .. . 



Академик В. ЖИ РМУ Н С К И й  

* 

О ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОЙ 

(К восьжudесятuлетuю со дн.я рождения) 

-�р� уоская классическая поэзия и совет­

J I ека я  поэзия наших дней богаты име­

-нами Gольших поэтов, сла ва которых рас­

пространилась далеко за пределы нашей ро­

дины. Среди них мы вспоминаем, как одно 

из первых и самых несомнен ных, имя 

Анны Ахматовой, восем "десят лет со дня 

рождения которой исполниJюсь 23 июня 

1 969 года. 

Долгая жизнь Ахматовой н сuхранявша­

яся до самого конца этой жизни творческая 

свежесть ее дарования связывают в ее ли­

це н ашу современность с наследием русской 

поэтической классики, XIX с ХХ веком.  Уди­
вительно, однако, что эта связь с традици­
ями поэтическогс прошлого не отягчает 

творчества поэтессы ненужным балласта�! 

времени, но, напротив, окрыл нет его и де­

лает живым и нужным для современного 

советского читателя. И не толь�о для чи-
. тателя советского: известен необыкновен­

ный успех поэзии Ахматовой во всем мире, 

в особенности за последние годы. ювестны 

переводы ее стихотворе<Jий и м ногочислен­

ные f! X  издания и переиздан �<я ,  статьи о ней, 
книги и ученые диссертации. ей посвящен­

ные. Незадолго до смерти, в 1964 году, 

Ахматовой была присуждена в Италии 

международная поэтическая премия «Этна­

Таормина», q в 1 965 году Оксфордский 

университет. ош111 и:. :тарt йших � Европе, 

увенчал ее почетной степенf,ю доктора. 

Это мировое признаниt: понии А. Ахма­

товой тем более при мечателыю, что в ли­

тературt � н скусстве на Западе продолжа­

ют господсrвuвать разJIИчные формы так 

называемого «Модернизма» (то есть край­

ний субъективизм содержания и творческих 

методов ) ,  а критика этогс. напр а влени я  

склонна отрицать в искусстве все, что не 

носит на себе печап: новейш•1х веяний, как 

«старомодное» и «банальное», как пережи­

ток XIX века. 

Между тем стихи Ахматовой никак не 

соприкасаются с «модер1н1змом». Простота 
и прозрачность их художествен·ной формы, 

пра вди вость и подлинность чунс·тва, объек­

тивность художествен�-;оrо ме1·ода, при всем 

неповторимо личнС'м сво�;обrазии,- эти 
черты ее поэзии продолжаю �  традиции 

русского реалистичеrhnго искусства XIX 
века, осложненные всем боrатспюм душев­

ных и художественных откры 1·ий нашего 

времени, но лишенные всякого показного 

«новаторства». 
Мировая слава Ахматовой - 'ЭТО победа 

большого реалистичесhоrо ис1<усства над 

rосподствуюшим в современной буржуазной 

литературР Запада \'!Одернизмом. 
В своих еще не опубликованных мемуар­

ных записях шестидесятых ro!IOB Ахматова 

неоднократно полем изировала с зарубеж­

ной и эмигрантской критикой «И�юстран­

цам почему-тn хочется за,1уровать меня 
в десятые годы». Подчеркивая перелом. со­

вершившийся в ее творчестве во вrnрой по­

ловине тридцатых годов, она пи�ала· «По­

черк у мt>ня изменился, голос vже 1вучит 

по-другому», «Вnзврата к первой манеро= 
уже не может быть. Чта лучше. ч 1·0 хуже -
судить не мне». « 1 940 - а погей. Стихи 
звучат непрерывно, наступая н �  пятки 
друг др). гу, торопяп " зад ;,1 > ;1 псь· разные 

и 11ногда, наверное, плохие». Около этого 
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времени написаны «Реквием» ( H J35- 1 940) , 

«маленькая поэма» «Путем всея земли», 

особенно характерная для поrо нереломно­

го этапа ( 1 940) , создаются первая редак­
ция «Поэмы без героя» ( 1 940- 1 942) и боль­

шое число лирических стихотворений, в ко­

торых любовная тема вытесняется общест­

венной, исторической, народной. Период 

этот за вершается патр иотической лирикой 

«Ленингр адского цикла» ( 1 94 1 - 1 944) . 

В р яд ли м ожно соrласи1ься с .�хматовой, 
когда в пылу полем ики :: критиками, созна­
тельно ил·и бессознательно пытавшимися 
«за муровать» ее в прошлом, она >1амеренно 
подчеркивала п ренебрежительное стноше­

ние к своим ранним стихам как к пройден­

ному этапу с воего творчества. Но, чесмотря 

на  непреходящее художественное значение 

таких классических сборников любовной ли­

рики, как «Четки» и «Белая �таю>, недаром 

выдержавших за короткое вре:vrя первый -

девять, второй - четыре отдельных изда­

ния, нельзя не признать, что позднее твор­

чество Ахматовой, в течение долгого време­

ни остававшееся незамеченным критикой, 

представляет новый, притом наиболее зре­
лый этап ее развития как по�та. 

Еще более пагубным для пра вильного 

восприятия и истолкования поэзии Ахмато­

вой было р ассмотрение ее в уз�их рамках 

литературной группы акмеистоз, претенду­

ющее на  «историзм» и прочно укоренивше­

еся во  всех учебниках по  истораи русской 

литературы начала ХХ века. Как известно, 

акмеизм был одной из школ, возникших в 

русской поэзии 1 9 1 0-х годон, в период кри­

зиса сим волизма, в качестве реакции про­

тив этого господствующего ааправления. 
Вожди и теоретики акмеизм а, поэты 

Н. С. Гумилев и С. М. Городtщк11й, в своих 

лнтературных манифестах (журнал «Апол­

лон», No 1, 1 9 1 3) выступили против поэзии,  

стремившейся к выражению иррациональ­

ных, м истwческнх переживаний в символах, 

намеках и иносказаниях с помощью логиче­

ски неясных, но музыкально 1tей�твенных 

сочетаний слов. «Борьба между акмеизмом 

и символизмом,- писалось в этих манифе­

стах,- есть, прежде всего, борьба за э т о т  

м и р, звучащий, красочный, имеюший фор­

мы, вес и время, за нашу планету Землю. 

Символизм в конце концов, заполнив мир 

«соотве 1 �твиями», обратил его п фантом, 
важный л и ш ь  ПОСТОЛ!.ку. 'lОСК<)ЛЬК)' он 

с к возит н просвечи в<е<:Т r -н ы м и  '1 11 р а м и ,  и 
умалиJ1 его высокую самоц<01шос 1ь ,  У акме-
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и стов роза опять стала хороша сама по 

себе, своими лепестками,  запахо.11 и цветом, 

а не своими мыслимыми подобиями с м исти­

ческой любовью или чем-нибудь еще». 

Однако эта теоретическая программа, 

ориентированная как будто бы на своего 
рода эстетический реализм, лишь в м алой 

степени адекватна творчеству поэ гов, «пре­

одолевших символизм», и прежде всего, 

как неоднократно указывалось, потому, что 

им недоставало связи с народом И общест­

вом. Сергей Городецкий вообще оказался 

лишь случайным попутчиком акмеизма, 

вовлеченный в борьбу против символизма 

своими литературными неудачами и полеми­

кой с Вячеславом И вановым и Блоком. Три 

поэта, определивших творческое лицо груп­

пы, были и остались совершенно не похо­

жими друг на  друга. Н. Гумилев, ученик 

Брюсова, Теофиля Готье и парнасца Лекон­

та де Лиля, и после своего манифеста про­
должал оставаться преимущественно поэ­

том декоративной и романтически условной 

экзотики. Творческий путь О. Мандельшта­
ма повел его от мнимой материальности 

«Камня» ( 1 9 1 3- 1 9 16) к поэтике сложных 

и абстрактных иносказаний созвучной та­
ким явлениям позднего символизма («пост­

сим волизма») на Западе, как поэзия П оля 

Валери и французских сюрреа листов или 

англич анина Дилана Томаса. Только Ахма­
тсв а  пошла в своей поэзии путями. открыто­
го художественного реализма, все более 
глубокого по силе творческого обобщения ,  

и потому, сохраняя п а мять о поэтических 

дружбах своей молодости, она м огла тем 

не менее справедливо проводить граf!Ь меж­

ду своими бывшими соратниками и собой 
в своих мемуарных записях: «Почему этим 

якобы гра мотеям не приходит в голову от­

метить тот довольно, по-маем у,  примеча­

тельный факт, что на  м оих стихах нет ника­
кого влияния Г-ва, несмотря на го, что м ы  
были так связаны, а весь акмеизм р о с  от 

его наблюдени я  над моими стиха ми тех лет, 
так же как над стиха ми Мандельштама» 

(подразумевается «Камень» ) .  

2 

Всякое большоt> поэтическое явление, 

всегда трудно объяс ю1мое в своей инд.иви­

дуальной неповторимости, легче нстолко­

вать путем сопоста влен ия с другими, даже 

есл и о н и  не м оrу1 п р етендовать на роль 

прямого «источника» для творчества поэта. 
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Другу Ахматовой поэту О. Мандельшта­
му принадлежит такое, по видимости пара-. 
доксальное, сопоставление: «Ахматова 
пр.инесла в русскую лирику всю огром·ную 
сложность и богатство русского рома.на 
XIX века. Не было бы Ахматавой, не будь 
Толстого с «Анной Карениной», Тургенева 
с «Дворянским гнездом», в.сего Достоев­
ского и отчасти даже Лескова.  Генезис Ах­
м атовой весь лежит в русской прозе, а не  в 
поэзии. Свою поэтическую форму, острую и 
своеобразную, она развила с оглядкой н а  
психологическую прозу» («Письмо о русской 
ПОЭЗИИ», 1 922) . 

Как общее указание сопоставление это 
справедливо. С тем разве добавлением, что 
здесь не хватает указан,�я на ту «психоло­
гическую прозу», которая по своt-й лаконич­
ности в изображении душевных событий и 
состояний более всего напоминает поэзию 
ранней Ахматовой,-· на прозу Пушкина,  в 
особенности на его новеллистику. Между 
тем предел&ный лаконизм, удивительная ем­
кость, психологическая насыщенность обра­
за - отличительнейшая черта поэзии Ахма­
товой, начиная с ее ранних «стихотворных 
новелл». 

Настоящую нежность не спутаешь 
Нн с чем, и она тиха. 
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 
И напрасно слова покорные 

Говоришь о первой любви. 
Как я знаю эти упорные 
Несытые взгляды твои! 

Повествование (сюжет) здесь отсутству­
ет, вернее, оно спрятано в поступках и же­
стах героев. Жесты эти психолоl'ически вы­
разительны и заменяют рассказ. Общая 
мысль в форме сентенции, 1;оторой открыва­
ется стихотворение, уже заключает в себе 
все его содержание и вме.сте с тем нравст­
венную оценку отношений героя и героини. 
Все это вмещается в рамки восьми стихо­
творных строчек и исчерпано до конца, 

Так и в других «стихотворных новеллах» 
молодой Ахматовой, с их иногда большим. 
иногда меньшим повествовательным содер­
жанием, центр тяжести лежит не на р асска­
зе, а на психологически выразительных 
подробностях поступкоF, жестов, обста­
новки: 

Безвольно пощады просят 
Гла;за. Что мне делать с ними, 
Но·гда при мне произносят 
!{ороткое, звонкое имя? 

В. ЖИРМУНСКИй 

Или: 

Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук. 

Или еще: 

Я на правую руку надела 

Перчатку с левой руки. 

И в том же стихотвореnии в качестве 
развязки действия: 

Только в спальне горели свечи 

Равнодушно-желтым огнем. 

Вряд ли было бы целесообразно напоми­
нать здесь о тс:х особенностях поэтики Ах­
матовой, которые уже были неоднократно 
предметом спеuиаль.ного рассмотрения. В 
них «прозу» (в том смысле, в котором упот­
ребил это слово О. Мандельштам )  напоми­
нают бытовая и психологическая обыден­
ность тематики, отсутствие специфических 
для поэзии романтических «украшательств» 
всякого рода: 

. . .  Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я -
В этом сером будничном платье, 
На стоптанных каблуках ... 

Стихи приближаются к «прозе» интонац.и­
ей интимной разговорной речи, синкопиро­
ванными ритмами, неполными рифмами и 
частыми переносами из стиха в стих, «до­
машним» характером словаря и фразеоло­
гии, несложностью синтаксиса. !:\ результа­
те создается впечатление реалистической 
правдивости и непосредственности р ассказа 
лирической героини о своих переживаниях, 
потрясающего своей искренностью и про­
стотой. 

Одним из признаков художественного 
мастерства Ахматовой справедливо счита­
ли необыкновенную сжатость и лаконич­
ность средств художественного изображе­
ния. Большинство ее лирич,'�ких миниатюр 
имеют три, реже - четыре строфы, оченL 
часто - всего две. Целая группа ее ранних 
стихотворений объединялась заглавием 
«Восьмистишия» (5 No.No в сборнике «Гипер­
борей», 1 9 1 3, IX-X; 3 №No в газете «День», 
1 9 14, 29 июня ) .  В осьмнстишие было для нее 
в ту пору чем-1 о вроде сонета - структурно 
законче.нной малой формой лирического 
стихотворения; три строфы давали уже 
возможность диалектического развития ли­
рического IIереживания. Гkихо.1огические 



О ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОИ 

черты, за которыми стоит душевная  по­
весть, сведены при этом к минимуму эк­
сплетивност.и и к максимальной вырази­
тельности. 

Но особенно обращает на себя внимание 
широкое использование «малых форм» -
четверостиший, трехстиший н даже двусти­
ший. Они служат средством вполне завер­
шенного выражения душевного события или 
переживания, или афористически закончен­
ной мысли, а иногда воспринимаются как 
фрагмент более обширного целого, читате­
лю неизвестного, а может быть, и ненужно­
го. Образцы, в художественном отношени и  
полноценные, встречаются у Ахматовой уже 
в ее ранних записях ( 1 9 1 2- 1 9 1 4 ) ,  однако, 
по-видимому, следуя господствующим вку­
сам, она первоначально не была впол.не уве­
рена в законности их существования в боль­
шой поэзии. Первый «осколок» такого рода 
(ноябрь 1 9 13)  попал в печать в последнем 
(девятом) издании «Четок» ( 1 923) и позд­
нее не переиздавался. Он может служить 
образцом «открытой формы», по существу, 
однако, вполне законченной: 

Простишь ли мне эти ноябрьские дни? 

В каналах приневских дрожат огни, 
Трагической осени скудны убранс'!'ва. 

Позднее из р яда ·стихотворений, написан­
ных в разные годы, Ахматова составила в 
«Беге времени» целый цикл: «Вереница чет­
веростиший» (9 №№, 1 945-1963) . В черно­
вых ее тетрадях сохранился ряд других, из 
которых приведем некоторые. 

Десятые годы: 

Улыбнулся, вставши на пороге, 
Умерло мерцание свечи. 

Сквозь него я вижу пыль дороги 
И косые лунные лучи. 

В ноябре 1 943-го (Ташкент) : 

.Rогда я называю по привычке 
Моих друзей заветных имена, 
Всегда на этой странной перекличке 
Мне отвечает тольн:о тиu1ина. 

Незадолго до смерти: 

А как музыиа зазвучала 

И очнулась вонруг зима, 
Стало ясно, что у причала 
Государыня-смерть сама. 

Из трехстиший ( 1 960) : 

И это могла, и то бы могла, 
А сама , как бере:�а n поле, .1Е>гла. 
И иругом .�ишь сЕ'дан ыгла. 
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Во время болезни в Ташкенте ( 1 942) : 

Если ты смерть - отчего же ты плачешь 
сама? 

Если ты радость - то радость таиой 
не бывает. 

Неизданное вступление к «Полночным 
стихам» (элегическое двустишие, �u августа 
1 963) : 

Если бы брызги стекла, 
что но•гда-то звеня разлетелись, 

Снова срослись - вот бы что 
в них уцелело теперь. 

Такие, записанные для себя, наброски 
встречаются во всех рукописях Ахматовой, 
в деловых блокнотах, в тетрадях мемуарно­
го и литературно-критического содержания. 
Задача будущего исследователя - собрать 
эти крупинки золотого песка, среди которых 
нередко встречаются настоящие самородки. 

3 

Учителем Ахматовой в краткости, просто­
те и подлинности был на протяжении всей 
ее жизни Пушю'н. Она любила стихотворе­
ния Блока, несмотря на полярность их 
творческих методов (теоретические мани­
фесты акмеистов были прежде всего на­
правлены против символизма Блока ) ,  но 
отталкиваясь от Блока, она вместе с тем 
бессознательно и невольно не раз подпада­
ла под чарующее влияние его любовной 
лирики. В своих заметках она писала:  «DЛО­
ка я счит:эю не только величайшим поэтом 
первой четвер1и  ХХ века, но ц человеком­
эпохой. то есть самым характерным пред­
ставителем своего времени . . .  » Она называла 
своим «учителем» Иннокентия Анненского, 
который ·открыл ей искусство передавать 
простыми, по вид:имости будничными слова­
ми тонкие оттенки лирических переживаний 
современного поэта. Она впоследствии 
рассказывала своим друзьям, какоЕ' впечат­
ление произвело на нее ( уж-= nослЕ' смерти 
поэта) псрrюе чтение корреj(туры его сбор­
ника «Кипарисовый ларец» ( 1 9 10) : «Я ера· 
зу перестала видеп, и слышать. я не могла 
оторваться, я повторяла эт11 стихи днем и 
н очью . . .  Они открыли мне новую гармонию» 
(по записи Л .  К. Чуковскоii ) .  Однако влия­
ние Пушкина с юных лет было тем возду­
хом, которым дышала ее поэзия. 

Стихи ПУшкина Л х ч атова знала наи­
зусть. У нес бы;ю свое,  оч-:нь и н  г 11 .11 11ое, 
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«домашн€е» восr1 риятие Пушк�>на Н€ как 

поэта далекого прошлого, а как близкого 

ей человека, почти как современника. Таким 

представляется в ее раннем стихотворении 

( 1 9 1 1 )  Пушкин - царскосельский л ицеист: 

Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни. 

И позднее образ Пушкина вставал перед 

ней не как «монум€НТ», а rеми же с воими 
внешне незначи мыми,  интимными и вместе 

с тем показательным;; чертами ( lY43) : 

. .  .Какой ценой купид он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 

Шутить, таинственно молчать 

И ногу ножкой называть? .. 

Со второй половины двадцатых годов 

Ахматова начинает изучать жизнь и творче­
ство Пушкина во  всеоружии все расши­

р яющихся специальных знаний. Она п ишет 

об этом в автобиографии, предпосланной 

,<Стихотворениям» 1961 года: 
«Примерно с середины двадцатых годов 

я начала очень усердно и с большим инте­

ресом заниматься архитектурой старого 
Петербурга и изучением жизни и творчест­

ва Пушкина. Результатом моих пушкинских 

штудий были три работы - о «3олотом пе­

тушке», об «Адольфе» Бенжамена Конста­

на и о «Каменном госте». Все они в свое 

время были напечатаны. Сейчас готовлю 

книгу « Гибель Пушкина». 
Три перечисленные статьи выполнены на 

высоком профессиональном уровне и вошли 

в золотой фонд советского пушкиноведе­
н ия. Книга « Гибель Пушкина» осталась 

незавершенной, но в архиве Ахматовой в 

Ленинградской государственной Публичной 
библиотеке сохранились обширные рукопи­

сные матери алы, которые в насто­

ящее время подготовляются к печати дру­

гом и помощником автора, п исательницей 

Э. Г. Герштейн. 
«Школа» Пушкнна наиболее отчетлиsо 

сказалась у молодой Ахматовой в «Белой 

стае», лучшем и наиболее полном и-з ее 

сборн.иков дореволюционного времени 
( 1 9 1 5- 1 917) . Влияние Пушкина проявилось 
в стремлении подняться над мелочностью 

и�щивидуально случайных переживаний, 

над суетой м.г.новенного и повседневного, 

господствовавшего в «Четках», в художест­

венн·ом обобщении индивидуально пережи­

того, доведенном до типической значимо-

В.  ЖИРМУНСКИй 

сти. Тенденци11 пушкинского классицизма 

особенно заметны в торжественном, при­

поднятом, высоком стиле, характерном для 

этих обобщений· 

Как белый камень в гдубине колодца, 

Лежит во мне одно воспоминанье. 

Я не могу и не хочу бороться: 
Оно - веседье и оно - страданье. 

Мне кажется, что тот, кто бдизко взглянет 

В мои глаза, его увидит сразу. 
Печальней и задумчивее станет 
Внимающего скорбному рассказу". 

Примечательно появление начи"!ая с этого 
времени двуст11ший русского «александрий­

ского стиха», венчающих классическую ли­

р ику Пушкина:  

А !  Э то  снова т ы .  Не отры:ом влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, 

непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 
Страшна моей душе предгрозовая тишь." 

Все эти черты «классицизма» после «Бе­
лой стаи» стану1 в поэзии Ахма·1·овой по­

стоянным творческим методом, в особенно­

сти в ее гражданских и философских раз­

думьях ( �р. «Северные элеги и») . 

Но классицизм Пушкина связан для Ах­

матовой и с образом города Пушкина ( в  
прошлом Царскогс Села) ,  где о н а  провела 

свои юные годы и который че раз воспева­

ла, с гордостью причисляя себя (вместе с 

молоды:vr Пушкиным) к плеяде царскосель­

ских поэтов: 

Здесь столько лир повешено на ветки, 

Но и моей нан будто место есть. 

«Класс1щизм» Ахматовой связан и с клас­

сической а рхитектурой пушкинского Петер­
бурга, которой поэтесса стала, по  приведен­

ному �ыше признанию, «очень усердно и с 

большю1 интересом за.ниматься» од,новре­

менно с изучением творчества Пушкина.  

Петербургу - Ленинграду, который она с 

гордостью называла «МОЙ город», его геро­
ическим защитникам посвящен ее «Ленин­
градский цикл»; набережная Невы, Петро­

павловская крепость, пам ятн ш< Петра,  
Исаакий,  арка на Галерной, J !етний сад, 

Марсово поле, позднее - «Фонтанный дом» 
(дворец Шереметева)  со «старым кленом» 
в саду - постоя·нный, по необходимости 

скупой пейзажный фон ее коrотких сти­

хотворных новелл. Наличие этого фона 
для поэзии т ого времени бь1 10 своеобраз­

ным художественны:.1 с,ткрытнем. Но реали-
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стически современное оочетае rся в нем, как 

в архитектуре Ленинграла. •: классически 
прекрасным. Однако даже в uарскосельских 

стихотворениях Ахм атовой (таких, как 
«Царскосельская статуя», «Павловск», и 

других) , в которых п рекрасное п реоблада­
ет, полностью отсу rствуе1 ra эстетская 

ст.илизаuия под XVI I J  и начало X I X  века, 

котор ая имели такое широкое хождение в 

годы ее молсдости среди поэтов, вышедших 

из школы символизм�.  учеников Кузмина, 

или среди художников-стилизаторов «Ми­

ра  искусства». 

4 

Значение для творчес 1 ва Ахм2товой рус­

ской народной поэзии (в ссобеннасти жен­

ской песни) дс с и х  пор оuенено недостаточ­
но. А между тем в народной ;оесне мы неиз­

менно наход им параллельно с воздействием 

Пушкина,  а иногда и одновременно с ним 
(как в ранней поэме «У самого м оря», 1 9 1 4) 

один из важнейших источн иков творческого 

вдохновения поэтессы. Великолепное владе­

ние поэтическими средствами русского язы­
ка было воспитано в ней не только тради­

циями русской классики, но и постоянным 

соприкосновением с живой народной поэти­

ческой стихией. 

Было бы, конечно. грубым упрощением, 

если бы мы вздум али толковать эту «народ­
ность» поэзии Ахматовой как фольклоризм 

и на этом основании зачисли пи бы Ахмато­

ву в разряд поэтов спеuифически русского 

«народного стиля». И все же не случайно 

«песенки», как особая жанровая категория, 

подчеркнутая заглавием, прохадят через 
все ее творчество, начиная с кr..•Пi «Вечер»: 

Я на солнечно?..·I восходе 
Про любовь пою, 

На коленях в огороде 
Лебеду полю. 

В «Беге времени» мы на ходим uелый 
цикJJ таких «песеною> - «дорожная». «Лиш­
няя», «Прощальна я", «ПосJJедняя», напи­

санных и разноr 1;ремя u 1  1 943 по 1 964 год. 

К этому uиклу п рисоединяются в рукописи 
еще две: «Застольная» и «Любовная». Две 

песенки 1 956 года включены в цикл поздних 

любовных стихотворений «Ши повник цве­

тет». Использование' тематики и образности 
женской песни для объективаuии лириче­

с1,их пережива ний  поэтессы приводит в од­
ном из лучши� образпов этого жанра к 
отождествJJению своей судьбы с судьбою 
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женшины из народа и 1 олько легкая, лас­

ковая ирония uтделяе1 а втора от его лири­
ческой героини:  

П е с е н к а  

А ведь мы с тобой 
Не любилися. 

Тольно всем тогда 
Поделилися. 

Тебе - белый свет, 
Пути вольные, 

Тебе зорюшки 
Коло:н:ольные. 

А I\.:rн e  ватничек 

И ушаночку. 

Не жалей меня, 
ffаторжаночку. 

Пр?мым использованием стиля народных 

ПJ;ачей является опубликован ное в № 5 «Но­
вого мира» 1 969 r. «Причита ние», завершаю­
щее, как надгробный пам ятни�" героическую 
лирику ленинградского uикJJa .  Lтилизация 
(свободная и творческая)  11одсказ;�на  была 
здесь патриотической темой и стремлением 

подн!iть ее, подчеркнув ее народное значе­
ние. Но таким же народным плачем Мари­

этта Шагинян с праве;;.ли во dазвала и сти­

хотворение Ахм атовой на смерть Александ­

ра Б.1ока ( l 92 l )  : 

го 

А Смоле нская нынче именинница, 
Синий ладан над травою стелется, 
И с1·руится пенье панихидное ,  
Не печальное нынче. а светлое ...  

Стиль и образность старин ного народно-

причи1 ания свободно используются 
здесь в соответствии  с зам ыслом торжест­

венного всенародного оплаки вания смерти 

поэта. 
Однако определяющее значение для твор­

чества Ахматовой в uелом имели не столько 

отдельные случаи жанровой и тематической 

стилизаuии (от причи'Т ан  и я до частушки ) ,  
сколько широкое использ•Jвание языка и 

стиля народной •юэзии, а тем самым народ­
ного восприятия действительности. Народ­
ные формы параллелизма и повторений, на­

родная образность («символика») , лексика 

и фразеология, дактилические рифмы, опре­

деляющие метрическую форму народного 

стиха,- все это взаи м одейс rвует r теми 

оригинальными поэrиче<:ким и  средствами, 

которыми располагает Ахма rова как совре­

менный лирик. 

Я он:ош:ка не завесила, 

Пря�ю в горницу гляди. 
Оттого !\·rне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти ... 
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Или: 

И вот одна осталась я 
Считать пустые дни. 
О вольные мои друзья, 
О лебеди мои! 
И песней я н е  скличу вас, 
Слезами не верну. 
Но вечером в печальный час 
В молитве помяну. 

Или еще: 

Горе душит, не задушит, 
Вольный ветер слезы сушит, 
А веселье, чуть погладит, 
Сразу с бедным сердцем сладит. 

Примеры можно легко умножить: они 
встречаются как в ранних, гак и в поздних 
произведениях Ахматова/;! («Реквием», 
«Поэма без героя») . «Ахматова (с  годами 
все более) умеет быть потрясающе народ­
ной без всяких «квази», без фальши, с суро­
вой простотой и бесценной скупостью ре­
чи»,- писала в 1 923 году Мариэтта Шаги­
нян. Именно на  этот путь вступила Ахмато­
ва в последний период своего развития. 

5 

Основное место в лирике Ахматовой за­
нимает любовная тема - так же как в на­
родной песне и в сонетах Петрарки, в ли­
рике Гёте и Пушкина и во всей м ировой ли­
рической поэзии вообще. Любовь в стихо­
тиорениях Ахматовой - это чувство живое 
и подлинное, глубокое и человечное, хотя в 
силу реальных ж изненных причин обычно 
тронутое печатью облагораживающего 
страдания. Боль разлуки, неудовлетворен­
ность м инутным счастьем всегда связаны у 
неr� с высокой требовательностью к любви. 
Чувство поэтессы, знающее разных героев, 
по существу стремится к еди ному образу 
настоящей любви'. Поэтому (вопреки до­
вольно распространенному вульгарному 
мнению) это чувство не легкое и разбросан­
ное, но сосредоточенное, не безответствен­
нее в своей мимолетности, а всеохватываю­
щее и внутренне необходимое. 

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи.-
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 

Отсюда - высокое благородство, большая 
нравственная чистота ее  любовных стихов. 

Новым (вернее, редким в ис гории поэзии,  
в том числе и русской) было то,  что устаю� 

В. ЖИРМУНСКИй 

Ахматовой заговорила женщина. Но стихи 
«русской Сапфо» менее всегс. были «жен­

скими» или «дамскими» стихами ,  подобно 

дешевому рукоделию ее многuчvrсленных, 
в большинстве своем за бы rых. подража­
тельниц, над которым11 она сама зло посме­
ялась в «Эпиграмме» (цикл «Тайны ре­
месла») :  

Могла ли Биче словно Дант творить, 

Или Лаура жар любви восславить? 

Я научила женщин говорить . . .  

Но, боже, иан: их замолчать застанитьl 

Как в народной женской песне, в любов­
ных стихах Ахматовой женское чувство, 
несмотря на противоположность психологи­
ческой перспективы, такое же общечелове­
ческое, как в «мужских» стихах Пушкина 
или Гёте. Недdроы, по воспоминаниям близ­
ких, «влюбленный Маяковский всегда читал 
Ахматову» (Л. Б р и к. Маяковский и чу­
жие стихи.  «Знамя», № 3, 1 940 ) . 

Было бы неправи.льно, однако, отделять 
непроходимой стеной интимную лирику 
Ахматовой от ее гражданской поэзии, ут­
верждая, будто гражданским поэтом она 
впервые сделалась в годы Великой Отече­
ственной войны. Ее памян1ые патриотичес­
кие стихи, созданные в эти годы («Ленин­
градский цикл», 1 94 1 - 1 944, и другие) , яв­
ляются только верши11ой этой чрезвычайно 
знаменательной линии ее творчества, орга­
нически свя:sанной с ее любовью к родине. 
Уже в годы первой м ировой войны Ахмато­
ва создала цнкл стихов, в которых, без уни­
версально распространенных в то время 
псевдопатриотических штампов, чув.ство 
любви  к родному народу 11 С1ародное горе 
показаны сквозь призму переж•иваний про­
стой русской женщины. В свое время широ­
кой популяр.ностью пользовалось и много 
раз перепечатывалось стихотворение «Уте­
шение» ( 19 1 4) : 

Вестей от не.го не получишь больше, 

Не услышишь ты про него. 
В объятой пожарами скорбной Польше 
Не найдешь могилы его .. .  

К тому же времени относятся два  стихо­
творения, озаглавленные «Июль 1 9 1 4», сти­
хотворение «Памяти 19 июля I Y 1 4  г.» и 
трогательная, как выражение глубокого лич­
ного чувства, «Молитва» ( 1 9 1 5 ) : 

Дай мне горьнше годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
11 тз.инственныi-I песенныtf д21.р -
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Таи молюсь за твоей литургией 
После стольних томительных дней, 

Чтобы туча над темной Рос·сией 
Стала обланом в славе лучей. 

Неоднократно цитировались стихотворе­
ния Ахматовой 1 91 7- 1 922 годов ( «Мне го­
.1ос был. Он звал утешно."» и другие) , зна­
менующие решительный разрыв с близкими 
ей в прошлом людьм1и, ушедшими в эмигра­
цию: 

Не с теми я ,  I<То бросил землю 
На растерзание врагам . . .  

Н ачалу второй мировой войны, захвату 
Парижа и варварскому обстрелу Лондона 
немецкими фашистами  посвящены стихо­
творения из цикла «В сороковом году»: 
«Когда погребаюг  эпоху» и «Лондонцам». 
Не только личные, но глубоко патриотиче­
ские мотивы вдохновили Ахматову на соз­
дание трагического цикла «1-'еквием» 
(! 935-1 940) . В стихах ленинградского цик­

ла р ядом с глубоким патриотическим па­
фосом «Клятвы» и «Мужества», получившим 
всенародное звучание, обращает на себя 
внимание, как и в 1 9 1 4  rоду, показ общена­
родного, исторического через личное и ин­
тимное: стихотворение, посвященное гибели 
ленингр адского мальчика В али Смирнова, 
соседа и любимца Ахматовой, убитого не­
мецкой бомбой («Постучи кулачком - я 
открою») ; стихи о статуях Летнего сада, 
которые поэтесса вместе с женщинами, ос­
тавшимися в городе, укрывает от обстрела 
врага «свежей садовой землей». Защитники 
Ленинграда, положившие «жJ.<знь свою за 
други своя»,  в стихотвор('rыи « l lобедите­
лям» ( 1 944) - это простые русск'1е люди : 

Незатейливые парнишки -

Ваньни. Васьки, Алешки, Гришни,­

Внуки, братики, сыновья! 

В поздней лир;.�ке АхматоР.оЙ, во многом 
не похожей на ее ранние стихи, «граждан­
ская тема» в широком смысле занимает не 
меньшее место, чем тема интимно-лириче­
ская. Все чаще звучат элегические р аз­
думья над своим прошлым, над судьбой 
своего поколения и своего "!арода, р азмыш­
ления  об искусстве, его задачах и его 
судьбах, · мотивы своеобразной философ­
ской и моральной дидактики, сплетенные с 
личными лирическими воспоминаниями и 
неизбежно тяготеющие к большим обоб­
Ult'НИЯМ и к более широкой эпической 
форме. 
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Стремлением Ахматовой выйти за преде­
лы мгновения личного переживания и пред­
ставить его в классически обобшенных объ­
ективных формах подсказа.на была серия  
ее  стихотворений на мифологические, исто­
рические и литературные темы, проходящие 
через все ее творчество, начи>1 а я  с «Anno 
Doшiпi» ( 1 922) . Это - «Библейские стихи» 
( «Рахиль», «Лотова жена», «Мелхола», 
1 922-196 1 ) ,  «Данте» ( 1 936) ,  «Клеопатра» 
( 1 940) , Дидонii («Не пугайся,- я еще похо­
жей ... », 1 956) , «Античная страничка» 
(«Смерть Софокла», «Александр у Фив», 
1 96 1 ) .  Эти образы «вечных спутников», как 
бы высеченные кз мрамора, в обычной для 
Ахматовой лаконической форме немногими 
чертами воспроизводят истори�еский коло­
р ит эпохи :  таковы в особенности библейские 
стихи (архаически-патриархальный фон 
любовной трагедии в «Рахили») или «Кле­
опатра», подсказанная известны�ш стро­
ками из Пушкина. Но правдивость 
чувства истории и искусство его объектив­
ного художественного воплощения соединя­
ются в большинстве стихотворений со скры­
тым личным подтекстом, который связывает 
его с современностью, с переживаниями 
художника, получившими е >Jем классиче­
ское воплощение. В особен >Jости это ясно 
в использовании р ассказа Вергилия из 
«Энеиды» о любви Дипоны и Энея, подска­
завшего поэтессе прошальный монолог Ди­
доны («Был недолго ты моим Энеем») . От­
чаяние покинутой женщины получает тор­
жественно-приподнятое обобщение в м ону­
ментальной обличиге,1ьной концовке: 

Создан Рим, плывут стада флотилий, 
И победу славословит лесть. 

В «Данте» воссоздается суровый образ 
поэта-изгнанника, великого гражданина и 
патриота ;  в «Jlотовой жене» - мучитель­
ность прощания с р одным прошлым, осуж­
денным на гибель: 

Rто женщину эту опланивать будет? · 
Не меньшей ли мнится она из утрат? 

Лишь сердце мое ниногда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 

Одновременно Ахматова стремится вый­
ти за пределы узкой композиционной фор­
мы краткого и замкнутого в себе лиричес­
кого стихотворения. Подготовляя новые из­
дания своих стихов, она озабочена созда-
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нием лирических циклов как своеобразной 
новой структурной формы большого масш­
таба: в процессе этой работы стихотворе­
щ1я по-разному группируются и перегруп­
пировываются. Любовной темой объедине­
ны лирические циклы «Ciпque», «Шиповник 
цветет», «Полночные стихи»; любов.ное пе­
режи<Jание разрывает в них рамки лириче­
ской миниатюры; перекличка между сти­
хотворениями по содержанию и общность 
колорита создают более обширное единство, 
в котором каждое стихот<Jорение с:гано<Jится 
частью большого целого. Ташкентские 
стихи 1 942- 1 944 годов со с<Jоей особой ори­
ентальной темой и соответствующим коло­
р итом включаются в цикл «Луна в зените». 
Стихи гражданские, связанные с темой 
второй мировой войны, входят в цикл « В  
сороковом году» (в  преддверии войны) , 
«Ветер войны», «Победа», «С с а,молета» 
(возвращение на родину) . Рассуждения о 
поэзии (разного времени) составили цикл 
«Тайны ремесла». Жанровым единством 
объединены, как уже было сказано, «Песен­
ки» и «Четверостишия». Но между ними 
также создается перекличка - не только 
по жанру, но по теме и стилю. 

Еще более характерна для Ахматовой 
общая тенденция к эпическим формам. 
В поэзии русских символис 1 ов царила ли­
рика как наиболее адекватнvе выражение  
субъективности переживания. Опыты в 
большом эпическом жанре обы"НО конча­
лись у них неудачей. Поэма Блока «Воз­
мездие», задуманная как широкое истори­
ко-биографическое полотно, посвященное 
судьбе народа и покол;сния, осталась фраг­
ментом .в результате противоречия между 
замыслом. и художtств·е·нным методом. 
«Первое свидание» Андрея Белого было 
завершено как поэма малuго масштаба с 
лирика-биографическим содержанием. 

Первым опытом Ахматовой в стихотвор­
ном повествовании была ра•нняя поэма 
«У самого моря» ( 19 1 4) , связанная по теме 
с воспоминаниями детства, проведенного 
на берегу Черного моря, а П() художествен­
ной форме - с народным стихом и стилем 
«Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина. 
В свое время поэма выдержала пять изда­
ннй, но позднее целиком не переиздавалась. 

«Э1ъические мотивы» ( 1 9 1 3- 1 9 1 6) явля­
ются, в с.ущ•ности, отрывками лирической 
а.вrобноrрафии, в которой поэтесса находит 
для рассказа новую форму,  более свобод­
ную и широкую, ч ем ее краткие .�ириче-

В .  ЖИРМУНСКИИ 

ские миниатюры, стихотворения,- не свя­
занный строфою классический белый стих. 

В 1 925- 1 935 годах Ахматова работала 
над поэмой, также основанной на личных 
воспоминаниях, но на sто1 раз обществен­
но-исторического содержания - «Русский 
Три а нон» («Царскосельская поэма» ) .  Три а­
нон, дворец в Версальском парке, где жила 
накануне Французской революции королева 
Мария-Антуанетта, жена Людовика XVI ,  
намечает историческую параллель: время 
на пороге революции 1 9 17 года, крушения 
царского режима; старое аристократическое 
Царское Село, доживаюшее свой век в 
праздной самоуспокоенности, противопос­
тавляется грядущим социальным катастро­
фам, начало которым положила первая ми­
ровая война: 

И 
рушилась твердыня Эрзерума, 

Кровь заливала горло Дарданелл ... 
Но в этом парне не слыхали шума, 
Хор за обедней так прекрасно пел; 
Но в этом парке мрачно и угрюмо 

Сияет месяц, снег алмазно бел. 

Ахматовой не удалось осуществить план 
широко задуманной «царскосельской поэ­
мы», �·де упоминались и Распутин, и его по­
клонница, близкая царскому двору А. Выру­
бова, которую поэтесса называет «вавилон­
ской блудницей». Возможно, что Ахматова 
не  сумела справиться со сложной социаль­
но-исторической темой; возможно и то, что 
ее стесняла выбранная ею форма стансов 
(сестины) , смущавшая ее близостью к Пуш­
кину. Кроме отрывков, печатавшихся в жур­
налах и сохранившихся в архиве, существу­
ют очень интересные автобиографические 
материалы в прозе, посвященные Царскому 
Селу на границе двух столетий и близко пе­
рекликающиеся с «Русским Трианоном». 
Сохранились и два стихотворных отрывка 
описательного содержания: «Царскосель­
ская ода. Девятисотые годы» ( 1 96 1 )  и «1'vloи 
молодые руки» (из цикла «Ю,ность» - о 
старом Павловске, 1 940) . 

Решительный перелом в поэтическом мето­
де Ахматовой обозначается в по--эме «Путем 
всея землю>. Как и стихотворения «Когда 
погребают эпоху» и «Лондонцам», оно отно· 
сится к началу второй мировой войны 
( 1 940) . В «ночных видениях» героини - «КИ­
тежанки», с которой отождествляет себя 
поэтесса,- возникают детские воспомина­
ния англо-бурской и русско-японской войны 
(«Цусим и»,  « В п ряг»  1 1  « Кореец" ) .  Воспомн-
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нания о Цусиме всегда оставались для Ах­

матовой знаменательной вехой ее историче­
ского сознания. Она записывает в своих за­

метках: «9 января и Цусима - потрясение 

на всю жизнь, и так как первое, то особенно 

страшное». С этими потрясающими собы­
тиями отдаленного прошлого перекрещи­

вается трагическая картина гибели «старой 

Европы» в первую м ировую войну, проеци­
рованная в современность: 

Окопы. он:опы -
Заблудишься тут! 

От старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 

Горят города". 

Новую эпическую форму, наиболее широ­

кую и вместительную по своим масштабам, 

представляют «Ленинградски� элегии», впо­

следствии названные «Северными». Идея 

объединить несколько рахее написанных 

стихотворений, связанных б и ографической 

темой и ее трактовкой, впервые возникла у 

Ахм атовой после войны. Па ее замыслу в 

состав «Элегий» должно было войти семь 

стихотворений, на писанных в разнос вре­

мя -- от 1921  до 1 955 года. В «Беге време­

ни» опубликовано только четыре; три не­

опубликованных сохранились в архиве в раз­

ных списках, одна (вторая по хронологии 

событий) напечатана в № 5 «Нового мира» 

1 969 г. Если расположить все семь элегий не  

по времени написания, а по содержанию, то 

они представятся нам в такой историко­

биографической последовательности: ( ! . )  

Предыстория («Россия Достоевского".») -
блестящий образец той «исторической живо­

писи» Ахм атовой, о которой писал Корней 
Чуковский («Читая Ахматову», «Москва», 

.N'o 5,  1 964) : «Русские семидесятые годы -

это стихийное вторжение капитализма в по­

луфеодальную Русь», сопровождаемое рас­

падом старой л.ворянско-помещичьей куль­
туры, и первые отдаленные признаки тех 

грядущих общественных потрясений, кото­

рые уже в то время провидел Достоевский: 

Все разночинно, наспех, нак-нибудь". 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене - рулетка". 

Страну знобит, а омский наторжанин 
Все понял и на всем поставил :крест. -

( I l .) Детство и юность. Ранняя слава как 

незаслуженный 11 роковпй дар судьбы.­
( 1 1 1 . )  Семейная идилл·ия в Царском Селе 
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накануне первой мировой войны ( 19 13-
19 14) , над которой нависает тень близкой 
трагической развязки («В том доме бьIJЮ 

очень страшно жить".») .- ( IV, по «Бегу 
времени» I I . )  П ятнадцать лет, проведенных 
в Фонтанном доме ( Шереметевском двор­

це) с Н.  Н. Пуниным и разрыв с ним  

( 1 923- 1 938) .- (V - VI,  по «Бегу времени» 

I I I-IV.) Элегические раздумья над прожи­

той жизнью: 

Меня, как рену, 
Суровая эпоха повернула. 

Мне подменили жизнь. в другое русло, 

:Мимо другого потенла она, 
И я своих не знаю берегов. -

(VII . )  «Последняя речь подсудимой» («А я 

молчу".») осталась недоработанной. 
С постановкой на предуказанное место 

трех не вполне законченных звеньев (эле­
гии I I ,  I I I ,  V I I )  становится полностью по­

нятен историко-биографический замысел ав­

тора. В этом своеобразном элегическом 

эпосе повествование, охватывающее целую 

жизнь, насквозь проникнуто лирической 

рефлексией. Суровый и м ужественный тон 

и сдержанная горечь, подсказанная реаль­

ными обстоятельствами жизни поэтессы, 

как в «Возмездии» Блока, не допускают ни­

каких украшений. Позднего Пушкина, как 
уже было сказано, напоминает белый стих 
его элегических раздумий («Вновь я посетил 

тот уголок земли."» ) , связанный у Ахмато­

вой с автобиографическим р ассказом. 

7 

Творческим синтезом поэтического разви­
тия Ахматовой является «Поэма без героя», 

над которой поэтесса работала более два­

дцати лет ( 1 940-1 962) . Ее л ичная судьба и 

судьба «ее поколения» получают здесь об­

щую оценку в свете ис1 орической судьбы 
не только ее современников, но и ее роди­
ны. 

Первая редакция поэмы. уже тогда состо­
я вlllей из трех частей («Триптих») ,  была 

н ачата в Ленинграде 26-27 пекабря 1 940 
года и закончена в Ташкенте 1 8- 1 9  августа 

1 942 года. Автограф этой редакции сохра' 
нился. За иим последовал длинный ряд до� 

р аботок. В 1 956 году Ахматова писала: «В 

течение пятнадцати лет эта поэма, как при• 

падок какой-то t1еожиданной болезни, вновь 

набегала на меня, и я не м огла от нее отор­

ваться, допоJiняя и исправляя, по-видимому, 
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оконченную вещь». За эти и последующие 
годы поэма выросла поч1 и вдвое. Самый 
текст перерабатывался лишь в редких слу­
чаях, но были вставлены це.пые дополни­
тельные куски с новыми темами (Павлова, 
Ш аляпин, многое о Блоке, о старом Пе­
тербурге, царскосельская любовная идил­
лия, образ «гостя из будущего» и др. ) .  
Прежние темы дополнялись новыми подроб­
ностями, иногда всего одной или двумя до­
бавочными строчками, раздвигавшими по­
датливые рамки «ахматовской строфы» 
(например, о «Петрушке» И. Стравинского ) .  
Был введен новый психологический автор­
ский план, выводящий из «девятьсот трина­
дцатого года» в современность и в элегиче­
ские раздумья над событиями (эти стихи 
набирались курсивом и первоначально были 
заключены в скобки ) . К первому посвяще­
нию прибавилось второе, потом третье. 
К первоначальному концу «Эпилога», пос­
вященному спутнику в полете из Ленингра­
да в Москву Д. Д. Шостаковичу и его Ле­
нинградской симфонии, присоединилось вы­
теснившее его впоследствии второе оконча­
ние - картина эвакуации на восток, путь 
через Урал в Ташкент в переломный период 
Отечественной войны. Тема личных воспо­
минаний 1 9 1 3  года и личной судьбы писа­
тельницы в 1 94 1  году переросла, таким об­
разом, в историческую и общественную. 
«Моя бедная поэма, которая началась с 
описания встречи Нового года и чуть ли не 
с домашнего маскарада,- смела ли она на­
деяться, к чему е е  подпустят?» 

Сюжетным ядром «Поэмы без героя» яв­
ляется ее первая часть: «Девятьсот тринад­
цатый год. Петербургская повесть» (подза­
головок «Медного всадника») . Прошлое 
встает перед автором в освещении настоя­
щего: 

Из года сороkового, 

Нан с башни, на все гляжу ... 

Новогодний вечер героиня проводит в 
одиночестве, она сидит перед зеркалом, мо­
жет быть - это сцена гадания, во всяком 
случае новогодний сон. В зеркале появля­
ются тени ее друзей 19 13  года, ани спешат 
на новогодний маскарад. Современник мог 
бы угадать под масками их имена, но это 
не требуется по замыслу поэта. Главные 
действующие лица - традиционные в мас­
карадных пьесах того времени (как «Бала­
ганчик» Блока ) :  Коломбина - приятельни­
ца Ахматовой О. Глебова-Судейкина, же-

В. ЖИРМУНСКИй 

н а  художника С. Судейкина, известная 
красавица десятых годов, артистка, танцов­
щица и певица, бывшая тогда в зените сво­
ей славы; Пьеро - «драгунский корнет» (на 
самом деле гусар) ,  начинающий поэт Все­
волод Князев, также хороший знакомый 
Ахматовой ; Арлекин, его счастливый сопер­
ник, в котором угадываются черты Алек­
сандра Блока («Гавриил или Мефисто­
фель», «Демон с улыбкой Тамары») . Само­
убийство в 1 9 13  году двадцатидвухлетнего 
Князева, не сумевшего пережить измену 
своей «Травиаты» (так Коломбина названа 
в первой редакции ) ,  взволновало людей, 
знавших его близко. Впрочем, «эпидемия 
самоубийств» и другие формы «неприятия 
жизни» бьши в то время характерны для 
морально неустойчивой молодежи из гос­
подствующих классов. Незадолго до Князе­
ва, в 1 9 1 1 году, как отмечает Ахматова в 
своих записках, покончил с собой поэт Вик­
тор Гофман, представитель молодого поко­
ления символистов, с которым она т олько 
что познакомилась в Париже. Автор жалеет 
«г,1упого мальчика», ставшего жертвой 
«первой обиды», но вместе с тем не может 
простить ему «бессмысленную смерть» на 
пороге больших исторических событий. 

Вообще отношентте Ахматовой к тому 
«блестящему миру>>, который она изобража­
ет, двойственное - в особенности к «Колом­
бине десятых годов», собирательному обра­
зу женщины того времени и того круга, как 
автор пишет об этом в своих заметках. Вы­
ступая в роли «рокового хора» трагедии, 
то есть произнося н ад своей героиней исто­
р ический приговор, она дает этой «петер­
бургской кукле, актерке» характеристику, 
не  лишенную »�оральной жесткости и иро­
нии, хотя и признает в ней «один из своих 
двойников». Подобная двойственность эсте­
тического любования и морального осужде­
ния окружаюшей действительности была 
характер.на уже для молодой Ахматовой и 
объясняет путь ее дальнейшего внутреннего 
развития в отличие от мноrих ее современ­
ников и современниu. Известr1ое стихотво­
рение в «Четках», написанное 1 января 
1 9 1 3  года и в черновттке озаглавленное 
«Бродячая собака», с посвящением «Друзь­
ям», а потом в «Аполлоне» получившее наз­
вание «Cabaret artistique» («Художествен­
ное кабаре») , можно рассматривать по теме, 
образности и даже по размеру как набро­
сок, из которого впоследствии разовьется 
поэма «Девятьсот тринадцатый год»: 



О ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОй 

Все мы бражники здесь, блудницы, 
Каи невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 

Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 

О,  кан сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 

Не•пременно будет в адУ. 

Точно так же в «Поэме» «серебряный 
век», о котором пишет Ахматова, обречен 
на гибель ( подобно старому Uарскому Селу 
в «Русском Трианоне») , и гибель эта уже 
стоит у дверей: 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул, 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 

Сло·вно в зеркале страшной ночи, 
И бесну€тся и не хочет 

"Узнавать себя человен, 

А по набережной легендарной 
П риближался не календарный -

Настоящий Двадцатый Вен. 

Вторая часть «Поэмы», 03аглавленная 
«Решка» (в значении оборотной стороны ме­
дали или монеты) ,  начинаtтся с очень про­
заического и современного р азговора меж­
ду автором и редактором. разрушающего 
иллюзию реальности романтических видений 
«Петербургской повести». Разговор посте­
пенно переходит в объясне1-те �втором сво­
его замысла и метода ( «у шкатулки трой­
ное дно», «прим внила :симпатические черни­
ла») и неожиданн() '<ак.лючается грандиоз­
ной аллегорией торжества настоящей высо­
кой поэзии - сценой сожжения  на берегу 
моря тела ут()нувшег« Шелли и образом 
его друг2 Байрона ( «Георга») с факелом в 
руке. 

Третья чаrт1-. «Эпилог», �озврашается к 
нсторичеёкоi1 сuвре"1� 1 1 1юсл1, в осажденный 

251 

Л ен инград; прощание с «моим городом», 
окрашенное элегическими  воспоминаниями, 
путь на восток через Каму, Урал, Сибирь 
в суровые дни отступления завершаются 
предчувствием великой победы: 

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 

Нан из зеркала наяву, 

"Ураганом - с "Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 

Шла Россия спасать Москву. 

Первая часть «Поэмы» н11печатана цели­
ком в «Бег<: времени» (стр. 109-335) .  Две 
последние опубликованы боJ1ьшими отрыв­
ками в повременной печати. ,1\рхив Ахмато­
вой содержит очень интересный балетный 
сценарий к «Петербургской повести» с об­
ширным историко-быт овым материалом, не 
включенным в стихотворный текст, а также 
многочисленные замечания по поводу исто­
рии создания и авторского замысла поэмы. 

* * * 

Поэтическое наследие Анны Ахматовой 
далеко еще не собрано полностью. Послед­
нее собрание стихотворений «Бег времени» 
(«Советский писатель». М,-Л. 1 965) сдела­
но было под наблюдением автора, с боль­
шим вкусом и текстологически точно, одна­
ко оно содержит немногим более половины 
печатного материала. В двух архивах -
Uентральном архиве литературы и искус­
ства в Москве ( UГ АЛИ) и рукописном от­
делении Ленинградской Публичной библио­
теки имени Салтыкова-Щедрина - хранит­
ся большое число неизданных автографов, 
как стихотворных, так и прозаических (вос­
поминания, литературная критика, библио­
графия) . «Библиотека поэта» в настоящее 
время щриступила к изданию стихотворений 
Ахматовой с привлечением неизданных тек­
стов и учетом творческих· вар иантов. В пре­
дыдущем номере «Нового м ира» опублико­
вано шестнадцать неизданных стихотво­
рений. 

- � "  
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Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

И. Икрамов. От своего имени.- А. Иаждан. Забытая литература.- Ст. Рас­
сад и н .  Подводя итоги.- Л. Осnоват. Как становятся Рафаэлем Альберти. 

П О Л И Т И КА И Н АУКА 

О. Лацис. Пути рефор�1ы - А. Петухов. Бумажные цветы . - А. И ванов. 
Утопизм реакции.- Г. Си водедов. История исторических исследований. 

Литература и искусство 

О Т  С ВО Е ГО И М Е Н И 

В. А л  е к с а н д р  о в. Чужие - близкие. Роман. Издательство художественной 
л итературы имени Г. Гуляма. Ташкент. 1 968. 295 стр. 

Е сть такие наивные литераторы, которые, 
садясь за стол, сразу начинают писать 

от имени народа или же от и мени поколе­
ния, н ачисто забывая первое условие 
искусства - говорить прежде всего от себя. 
Писать можно хоть «от первого лица», хоть 
во втором лице, хоть в третьем, но станет 
,1и твоя книга выражением 'l!Ыслей и чувс.тв 
других людей, покажет время. 

Роман В .  Александрова «Чужие - близ­
кие» начинается прямо сводкой Совин­
формбюро. 

« ... За 16 октября уничтожено 28 самоле­
тов п ротивника. Наши потери - 17 са�rоле­
тов. За 17 октября над Москвой сбито 
14 немецких самолетов. 

Организованная командованием Красной 
Армии в течение последних 8 дней эвакуа­
r<ИЯ советских войск из Одессы закончилась 
в срок и в полном порядке. Войска, выпоJ!­
нив свою задачу в районе Одессы, были пе­
реброшены нашим морским фJ!отом на дру­
гие участки фронта в образцовом порядке 
и без каких-либо потерь. Распространяс>мыс 
немецким радио слухи, что советские войска 

были вынуждены эвакуироваться из Одессы 
под напором немецко-румынских войск, J!И­
шены всикого основания . . .  » 

Эту с вDдку слушает маленький одессит 
Славка. Он чудо� спасся вместе с бабушкой 
с пущенного немцами под воду парохода. 
А сейчас он в чужом далеком городе в 
Средней Азии, за тысячи километров от 
родного дома. Он стоит у ворот строящего­
си текстильного комбината и слушает чер­
ный репродуктор. 

«У меня мурашки бегут по спине. Я опу­
скаю голову и вижу, как, придавленные 
невидимой тяжестью, стоят вокруг меня 
люди . . .  Они угрюмо смотрят в мокрую, пу­
зырящуюся под дождем землю, и все дер­
жат в руках свои матерчатые мешочки с 
железной миской и Jюжкой внутри. 

Вчера вечером бабушка сшила мне такой 
же из куска старой мешковины. Таким об­
разом и я теперь причислен к рабочему 
классу». 

Вильям Александров пишет просто . . В его 
предыдущих книгах эта простота настора­
живала. Только постепенно удава.1ось про-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

следить в ней сознатс>льную писательскую 
позицию. Он шел от rассказов о том, что 
«И так бывает в жизни», к рассказам о том, 
«как было на  самом деле». По существу это 
и есть путь к тому, чтобы научиться гово­
рить от себя .1ично. 

Ита1\, пЕред нами бесхитростный рассказ 
про мальчика Славку, про его погибших 
родных, про бабушку, муж которой убит 
очень давно, в 1 905 году, во время погрома .  

Бабушка для всех своих детей и зятьев 
мечтала о профессии электромонтера. Ког­
да-то, когда в ее родном городе провели 
электричество, в их дом пришел чисто оде­
тый молодой человек с приятным лицом, с 
портфелем в руке. Из портфеJIЯ он вынул 
отвертку, покрутил что-то возJ1е счетчика, и 
во всем доме загореJrся свет. /Кильцы со­
брали ему целых пятнадцать рублей. «Ка­
кая интеJIJшгентная специаJ1ьность»,- за­
вистливо сказмrа бабушка и на  всю жизнь 
запомнила  того монтера. 

И вот теперь четырнадцатилетний Славка 
долбит пазы в каменной стене вместе с дру­
гим мальчиком - Мишкой Хабибуллиным, 
чтобы проложить электрокабели к текстиль­
ному комбинату. Во время обеда они стоят 
со своими мисками и смотрят, как хмурый 
мастер Бутыгин р аздает работникам зати­
руху. 

«Широко расставив ноги в своем обви­
сающем комбинезоне, он  помешивает пова­
решкой и, прежде чем извлечь ее из бачка, 
кидает быстрый взгляд вбок на подошед­
шего. В тот же миг поварешка с плеском 
вылетает из бачка и опрокидывается в же­
лезную миску". 

- Погляди, погляди, как разливает,­
рук - ника-зашептал Миша,- ловкость 

кой мошенства, красивеньким погуще, ста­
реньким - похуже."» 

Как ни горько сознавать это, но Мишка 
прав по отношению к мастеру Бутыгину. 
Славка вскоре увидит это сам и будет бо­
роться с ним в меру своих слабых сил. Но 
книга написана не только про это, а и про 
то, как с гроиJrся комбинат. продукция ко­
торого нужна фронту, с какими трудностя­
ми сталкивались люди, трудностями мате­
риальными и моральными, которые мы одо­
лели тогда, о которых нс должны забывать 
теперь, называя все это общим словом 
«трудностю>. 

Славка рубает пазы, тянет провода, уста-
навливае1 тяжеленные электродвигатели. 
Он �таит в очереди за жидким супом и ре-
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шает вопрос, как лучше съедать свою пайку 
хлеба, чтобы меньше чувствовать голод. Он 
видит вокруг себя ыного тяжелого и даже 
просто плохого, но есть в нем какой-то 
очень верный нравственный компас, зало­
женный в человеке еще до первых детских 
сказок и самими сказками, какими-то, н а  
иной суровый взгляд, «сентиментами», о ко­
торых мы можем только догадываться, 
вспоминая свой собственный нравственный 
опыт. Есть такой компас и у Мишки, есть 
у Махмуда - парня из пригородного киш­
лака, попавшего в эту маленькую монтер­
скую бригаду. В сложных ситуациях эти 
молодые и неопытные ребята почти всегда, 
пусть интуитивно, находят правильное ре­
шение. 

А ситуаций таких в романе множество. 
Попадает к ним в бригаду странный и неле­
пый, боJrьной и голодный человек другого 
мира - В ацла в  Сеньор. Он сын капитали­
ста, иностранец, оказавшийся в Средней 
Азии вместе с сотнями тысяч других разно­
племенных беженцев. Ребята зовут Сеньора 
Синьором и принимают его, понимают и 
любят. Есть в романе немец, врач-хирург, 
а нтифашист, бежавший из гитлеровской 
Германии. С ним оказывается куда проще, 
чем с некоторыми своими близкими, но ча­
сто совершенно чужими ,1юдьми. Интерес­
но, что р аздел между чужими и близкими 
(автор в названии романа соединил эти . 
слова знаком тире) проходит даже внутри ·  
семей. Узбекский юноша Мах�1уд постоян­
н о  угощает своих бригадников урюком -
всеобщим эквивалентом ценности тогдаш­
них азиатских базаров. И только потом вы­
ясняется, что этот урюк его отец, чужой 
для него человек, дава.� ему для продажи. 

Тот же раздел четок и в отношениях 
людей, живущих в одной 
Славкой. «Карусель» - это 

«карусели» со 
комната, ра-

диально разделенная веревками на  секторы, 
где живет несколько семей эвакуированных. 
Своекорыстие и зависть, мещанское сча­
стье, построенное на слепом эгоизме, осуж­
дены в романе прежде всего отношением 
самого С.павки и его друзей. Они м олоды и 
любят прямые оценки. Тут автор тоже 
прост. потому что верен своим любимым 
героям. Но, говоря за Сла вку и от его име"· 
ни, автор никогда не позволяет себе забе­
жать вперед или воспа рить над ним в се­
годн яшнем своем всеведении. 

Мерой своих поступков, своей совести 
Славка и его друзья, конечно же, избирают 
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фронт, фронтовиков, и поэтому так понятна 
привязанность Славки к тяжело раненному 
майору Кожину. И естественно, что маль­
чик, когда потребовалась майору его по­
мощь, должен решать сложные, совсем не 
детские вопросы, требующие щедрого 
сердца. 

В последних главах книги автор, к сожа­
лению, избрал путь некоторой беллетри­
стической округленности. Есть там и суд 
над мастером Бутыгиным, и м раморный щи­
ток вместо мемориальной доски, прибитый 
к столбу, на котором погиб монтер Миша 
Хабибуллин; дождались люди наконец и 
второго фронта; и в цех приходит новый 
бригадир монтеров - человек со шрамом на 
щеке и в морской робе (тот самый, что 
спас Славика и бабушку во время гибели 
парохода в Черном море) . 

Вероятно, все это проистекает от просто­
сердечного искушения  сообщить читателю, 

* 
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«чем дело кончилось и на чем сердце 
успокоилось», однако подлинным финалом 
романа мне кажутся слова:  «У ворот 
комбината я купил, как обычно, кукурузную 
лепешку, положил ее в свой матерчатый ме­
шок, прошел через проходную - здесь уже 
говорили про то, что американцы и англи­
чане высадились в Нормандии. А я шел к 
своему цеху и думал, что надо будет менять 
ввод - он слишком слабо натянут и замы­
кает при сильном ветре. Кроме того, надо 
делать профилактику «японцу» - давно его 
не чистили, и еще не мешало бы сменить 
головной подшипник у того, на КОНСОЛИ». 

Так думал возмужавший мальчик Славка, 
и этот образ мыслей был главным для по­
коления, для времени, это помогало тылу 
быть на уровне фронта. Об этом и расска­
зал В. Александров от первого лица и от 
себя лично. 

К. И КРАМОВ. 

ЗАБЫТАЯ Л ИТЕРАТУРА 

П а м я т н и к и  в и з а н т и й с к о й  л и т е р а т у р ы  IV - I X  в е к о в. «Наука». М .  
1 968. 355 стр. 

хlх столетие было влюблено в класси­
ческую Элладу, в страну свободы, 

разума и пластического искусства. Визан-
1ию не знали и,  не зная, презирали. Она 
представлялась царством косности, бес­
смысленных теологических диспутов, льсти­
вых и коварных евнухов, писателей, ковер­
кавших язык Платона и Демосфена. Мы по­
жинаем плоды этого презрения:  до сих пор 
многие византийские сочинения либо не из­
даны вовсе, либо изданы из рук вон плохо, 
как выражаются ученые - «некритически»; 
до сих пор ни на одном языке нет настоя­
щей истории византийской литературы, и 
приходится пользоваться вьшущешюi'1 в 
1897 году книгой немецкого фИJюлога Кар­
ла Крумбахера -- справочником (довольно 
сильно устаревшим) , где литература пред­
ставлена не как живой процесс, а как меха­
ническая сумма отделы1ых жанров, авторов 
и п-роизведений ;  до сих пор византийская 
литература в наших вузах остается за бор­
том, ей нет места ни в курсе античной, ни 
в курсе средневековой литературы. 

Вот характерный пример. В 1 964 году вы­
шли в Москве три антологии, посвященные 
поздней античной литературе ( I I-V века ) .  

Подбор авторов поражал предвзятой одно­
сторонностью: из ранневизантийских писате­
лей (а хронологически ранневизантийскиii 
период охватывает IV-V столетия) вклю­
чены были только те, кто продолжал антич­
ные традиции; ни Василия Великого, ни 
Иоанна Златоуста, ни христианской поэзии, 
н11 церковной истории, ни жнтиi'!. 

А интерес ;; Византии 11 созданным в ней 
памятннкаы растет от года к году, растет и 
за гранипей и у нас. Сталн появляться рус­
ские переводы византийских авторов: в 
1959 году - Иоанн Каыеш1ата, в 1 960 го­
ду - эпос о Дигенисе Акрите, в 1964 году -
:=пиграммы Паллада Александрийского, в 
1 965 году - «Алексиада» Анны Комниной н 
сборник « Византийская любовнан проза». 
И, наконец, первая у нас хрестоматия по 
византийской литературе, охватывающая, 
правда, лишf, начальные столетия ее исто­
рии. Наконец-то нашему читателю стали до­
ступны, хотя бы в крохотных фрагментах, 
и Иоанн Златоуст и Роман Сладкопевец ... 

Что с,1училось? Почему наш современ­
ник - кто осознанно, кто ощупью - обра­
щается к Византийской империи, исчезнув­
шей более пятисот лет тому назад, останав-
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ливается в удивлении перед мозаиками ви­
зантийских церквей и с не меньшим удивле­
нием обнаруживает у византийских писате­
лей и этические и художественные ценности, 
не безразличные в ХХ столетии? 

Может быть, прогресс исторической науки 
реабилитировал Византийскую империю и 
ыы недавно открыли, что она была истинно 
правовым государ ством, где процветало ра­
венство и были созданы все условия для 
свободного взлета всевозможных искусств? 
Нет, конечно. Разгадку р астущего и нтереса 
к Византии и к византийской литературе 
следует искать в другом. 

Византия была наследницей а нтичного 
мира.  Здесь говорили по-гречески, города 
носили старые и славные названия - Афи­
ны, Эфес, Антиохия, сами себя византийцы 
называли «ромеями», римлянами, а свое го­
сударство - Царством ромеев, Римской им­
перией. И все-таки Византия была отрица­
нием а нтичного мира.  В античности человек 
прежде всего принадлежал общине-городу, 
который на  востоке Средиземноморья на­
зывали полисом, а на западе м униципием. 
В Византии полисные связи исчезли, от­
крылся путь для упрочения и ндивидуа­
пизма. Стала укрепляться самая мелкая 
ячейка общества - семья. Бракосочетание 
сделалось торжественным обрядом, развод 
был воспрещен, второй брак (после смерти 
супруга) едва терпели, за третий подверга­
ли церковному наказанию. 

Но  Византия отличалась и от западноев­
ропейского феодального общества, корпора­
тивного и сословно-иерархического. В Ви­
зантии корпорации были рыхлыми, «индиви­
дуализированными», неспособными защи­
тить своего сочлена, а сословной замкнуто­
сти не существовало. Человек мог поднять­
ся с самых низких ступеней социальной 
лестницы до вершины общественной пира­
миды, бывший конюх мог сделаться импера­
тором - и вместе с тем он легко м ог быть 
низвергнут, растоптан .  Б ок о бок с индиви­
дуализмом уживалось здесь ощущение не­
стабильности, неуверенности. 

Византийский п 1 1са гель XI века Ке1<авмен, 
автор назидательной книги «Советы и р ас­
сказы», лучше других п�редал это настрое­
ние постоянной боязш�, царившее при кон­
стантинопольском дlJope. Всех надо опасать­
ся - подчиненны.\ и начальников, собутыль­
н иков и случайн;.,1х болтунов, а пуще всего 
друзей. Нельзя позволить другу остановить­
ся в твоем доме - К:екавмену кажется, что 
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тот непременно высмеет заведенные тобой 
порядки и соблазнит твою жену. Опасно да­
вать в долг, но опасно и брать в долг. 
Опасно принять участие в м ятеже против 
им ператора, н о  опасно и не принять в нем 
участия :  ведь узурпатор может и победить. 
Молчание, лесть, униженное прислужниче­
ство, ложные клятвы - вот опоры, на ко­
торых Кекавмен советует строить жизнь. 

В изантиец потерял античные полисные 
связи и не обрел феодальных корпоратив­
ных связей. Он  оказался одиноким в неста­
бильном мире и, может быть, именно по­
этом у  подчиненным м огущественной и чуж­
дой ему силе - деспотической государствен­
ной власти, самодержавию (наше слово 
«сам одержец» - калька византийского тер­
мина «автократор») . 

В античных полисах, в западноевропей­
ских средневековых странах человек - во  
всяком случае тот, кто принадлежал к гос­
подствующему классу,- воспринимал госу­
дарственную власть как «свою». Он нахо­
дился «внутри» нее - как член феодальной 
иерархии, подлежащий суду пэров (рав­
ных) , или как участник народного собрания, 
экклесии. Для византийца (на 1<акой бы сту­
пени общественной лестницы он ни нахо­
дился) rосуда1рственная власть кон­
струировалась как внешняя, отделенная от 
него сила, воплощенная в особой лично­
сти - божественном автократоре, культ ко­
торого составлял существенный элемент го­
сударственной религии. 

Сама власть здесь своеобразна. Правя­
щий в Константинополе император кажется 
всевластным: он представляется подданны,1 
почти божеством, во всяком случае намест­
ннком бога, он окружен невиданной рос­
кошью, одет в пурпур и золото - и эти пур­
пур и золото никому, кроме императора, не 
дозволено носить; он  назначает всех чинов­
ников и каждого из них м ожет сместить; он 
верховный судья и, более того, «воплощен­
ный закон»; он верховный главнокоманду­
ющий; он может сослать, ослепить, казнить 
кого угодно и м ожет конфисковать имуще­
ство каждого из своих подданных. Он гос­
подин, все остальные - р абы. А при всем 
этом византийскан м онархия нестабильна, 
как и все в византийском м ире. Царская 
власть не наследуется, не  переходит сама 
собой стар шему сыну самодержца. И наобо­
рот, так просто ее узурпировать, провозгла­
сить нового и мператора !  Узурпаторам за 
византийскую историю нет числа, а полови-
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на константинопольских государей оста вила 
престол не по доброй воле: кто утоплен в 
бане, кто отравлен, кто зарезан в собствен­
ной спальне, кто пострижен в монахи. 

А рядом с большими -- постоянные не­
большие перевороты. У огромной армии ви­
зантийских чиновников нет официального 
главы, кроме императора. Управляет слож· 
ным аппаратом не тот, кто занимает опре­
деленный государственный пост, но фаво­
рит госуда1ря, кем бы он  ни был. Он может 
быть главным спальн·иком, охраняющим 
ночной покой императора, !:JЛИ лоrофетом 
дома - по-нашему чем-то вроде министра 
иностранных дел и одновременно министра 
почты. Смена фаворнта всегда оказьI1Залась 
болезненной: она вызьI1Залась клеветой, ин­
тригой, подсиживанием. Государственный 
аппарат Византии лихорадило непрестанно. 

К:ак могло случиться, что в этих услови­
ях создалось большое изобразительное ис­
кусство и менее известная, но  н е  менее зна­
чительная литература? К:онечно, сказались 
и внешние причины. Византия долгие сто­
летия была самым богатым государством 
Европы, а искусство, как это ни обидно, 
требует денег: не то.1ько мозаичные куби­
ки, но и пергамен стоил дорого. В изантии 
сохранила античное наследие гораздо луч­
ше, чем государства Западной Европы :  Го­
мера, трагиков, Аристофана здесь читали, 
учили в школах, кое-кто знал наизусть. 
В Византии существовала профессиональ­
ная интеллигенция - не только архитекто­
ры и врачи, но также профессиональные 
ораторы и поэты. Пусть положение их было 
незавидным:  м ногие из них жили впрого­
лодь и смертельно завидовали каком у-ни­
будь сапожнику, в кладовке которого хра-

при влекательная пища; мно-

гие продавались - за государственную 
службу, за церковную должность; м ногие 
выступали как официозные литераторы;  их 
творчество подлежало цензуре и им всегда 
угрожало обвинение в ереси. И при всем 

том именно в этой научно-литературной 
среде зарождались кружки друзей и в про­
тивовес кекавменовскому эгоистичному и н­

дивидуализму стала культивироваться 

дружба. До нас дошла переписка тех лет, 

полная восторженного прославлени я «фи­

лии», дружбы, для описания которой слу­

жили чуть ли не эротические образы «том­

ления», «влечения».  
И все-таки дело не только в этих внеш­

них обстоятельствах. Далеко не все прнспо-
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саблиIJалнсь так безраздумно и прагмати­
чески, 1<ак это сделал Кекавмен. Византий­
ский м ыслитель и художник, действовав­
ший в эгоистичной и нестабильной среде, 
под•ш ненный деспотическому произволу, 
страстно ыечтал о преодолени и  обществен­
ного раскола, о достижении стабильно­
сти - обо всем том, что составляло «отри­
цание» византийского общественного по­
рядка. 

Тут приходится коснуться одного неред­
ко поверхностно трактуемого у нас вопро­
са - о христианстве. Конечно, христианст­
во было официальной идеологией Визан­
тийской импер и и :  император ставил себя 
под защиту Хрнста, а вместе с тем нормоi'1 
его поведения было подражание ( «мими­
сис») Христу. Конечно, князья церкви вли­
вались в господствующий класс, а мона­
стыри эксплуатировали крестьян. Но не 
надо забывать, что в христианстве была и 
другая сторона: христианство родилось как 
протест против гипертрофированной пого­
ни за «материальным», погони,  которая 
стала от лич11теJ1ьноii чертой жизни Рим­
ской империи и которая сохранялась (во­
преки победе христианства над язычест­
вом ) и в В изантии.  Под «материальным» 
разумелось и богатство, и власть, и слава. 
Богатство, власть и слава, которые уничто­
жали человеческое в человеке. 

Христианство было санкцией существу­
ющего порядка, но могло обернуться и 
средство�� его кр;�тики. ( Не будем тодько 
требовать от этой критики классовой созна­
тельности. )  

Христианство восприи� 1мало мир разор­
ванным, раздвоенным. Гармоническое един­
ство космоса, свойственное мировоззрению 
античного полиса, в последний раз защи­
щал ж11вший в V веке неоплатоник Прокл. 
Согласно Проклу, материя есть в конечном 
счете порождсю1с божества (порождение, а 
не творение! ) .  Для христианина, напротив, 
отделены и противопоставлены земля и 
небо, зло и добро, ложь к п равда, тварь и 
творец. Стремление преодолеть это проти­
воречие и создает свойственное христиан­
ском у  искусству ощущение трагизма.  

Но сказать так - з,начит сказать не все. 
Суть христианства обнаруживалась в том, 
что оно допускало преодоление космическо­
го противоречия.  Земля не только противо­
стоит небу, но и связана с ним .  Бог не 
только бесконечно прот1шоположен челове­
ку, но и доступен для него - доступен, во-
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первых, потому, что посылает на землю 
второе лицо троицы, которое, поплоща ясь, 
обрета н способную страдать плоть, сгано­
вится богочеловеком; доступен, во- вторых, 
потому, что с пом ощ1,ю молитвы, смирснин. 
унижения человек достигает возможности 
чувственно воспринять божественные 
«Энергии», видеть божественныii свет. Это 
и есть «обожение». 

Преодоление разрыва земли и неба -
чудо и тайна, разумом его не постичь. 
И вот тут-то обнаруживается первостепен­
ная задача (с  точки зрения человека той 
эпохи) искусства - воплотить в образе то, 
что недоступно разуму: трагический раз­
рыв и торжество его преодоления. И при­
мечательно: хрнстшшство на Западе ста в и т  
акцент на трагичности бытия, сосрсдоточн­
вая и культ и ис1<усство вокруг самого дра­
матического момента евангельской мифо­
логемы - вокруг р аспятия, тогда 1<ак ви­
зантийцы подчеркивают примирение бога 
с людьми, снятие противоречивости, вопло­
щение бога. Эта мысл1, - «сочеташ1е  небес 
земле» -' определяет традиционный Jtc1юp 
византийского храма и систему образов 
византийской поэзии.  

Человечность бога - удивительное чудо, 
поражавшее художников, живших в эго­
истичном и деспотичном мире, топта вше:.1 
человеческое в человеке. Под пером Рома­
н а  Сладкопевца м аJ1енький эпизод еван­
гельского рассказа - омовсш1с Хр11стом 1юг 
ученикам - приобретает космическую гро­
мадность: 

Ангелы в страхе изуi\1ляютс я ,  

Архангелы н:рылами закрываются. 

Взирая с небес н а  непостижного, 

Перед перстью себя смир и вш.его, 
Перед прахом спину прснлонивше1·0. 
Гавриил кличет в исступлении: 
- Рати небесные, воззритсся, 

Неслыханно)..1У ;т.елу подивитеся. 

Простер стопу апостол, 

И '"оет плоть людсную, 

Ито ПJiоть и ыи:р сози:ждил. 

(Перевод С. С. Авершщева) 

Человечность, которой так не хпатало в 
византийской действител1,ности, станов11-
лась программой виза нтиikкого искусства. 
Человечность, I<Оторая приобретала пшсr­
трофированные формы са1'IООТ!3ержснш:,  
духовной бедности, смщJснш1. Вес о�еша­
лось в м ифологических rюстросш1ях:  сла­
бость становилась силоi"1 , нищет;: -- Сiогат­
ством, подчиненность - велнч1 1ем. IОродн-
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вый предсказывал будущее, отшельник 
приручаJ1 льва. В шатком мире византий ца 
художественным идеалом оказывается не­
дIЗиж11мый старец, плотно стоящий на обе-
1 1х  ногах, с л1щом, представленным n фас, 
с глазами,  обращенными на зрители, за 
зрителя. Не гот11ческая взволнованная 
устремленност1, ввысь, а успокоенная без­
граничность (н потому - ограниченность) 
купоJ�а. 

Человек всегда Б фокусе византийского 
ыиросозерцания. По выражению богослова 
I V-V веков Немесия, он микрокосм, подо­
бие вселенной, соединяющее в себе душу 
1 1  плот�" псбl·сное 11 земное. Он uентr кос-
01оса, 1 1бо шсбсса обращаются вокруг его 
обитал 1 1ща,  земли. Он центр исторического 
процесса, нбо ради него бог нисходит на 
землю, испоJ111е1шыii любви и сострадания 
к грешникам. Для иего созданы звери и 
птицы, рыбы и травы, и даже гады нужны, 
чтобы побуждать его к деятельности, не 
л.а ват1, успокоиться. В11занти йекое изобра­
:;нтелыюе нскусство а н  гропоморфно. 

Но «ЧСJIUвск» византийского искусства -
не подражание «твари», а отблеск Идеи. 
Сущсстнованис, с точю1 зрения христнани­
на, разумно и направляется высшнм прин­
ц1111ом, провидением, Идеей. З адача бытия 
не выводится из реальности, а строится на 
отрицании земной реальности, ибо состоит 
н подготоG1\е себs1 к смерти, нв.пяющеiiся 
в:11ссте с тем вратам11 в жизнь вечную. Ис-
1\усство, соответственно, состоит не в вос­
соз:1ании изо1енч 11вой и nреходящеii реаль-
1 1 ост11, но 1 1  1Jосхождснии к Идее, образ 
(«икона» и значпт: образ, подобие) которой 
обладает большей реальностью 13 глазах 
византийца, нежели пошла я  реальность ви­
днмого мира.  

Отсюда вытекают два принuипа эстети­
I<И - сим волизм и тяга к стереотипу. С1щ­
вол11зм потому, что в каждом нвлсн1ш дей­
ствительностн раскрывается второii ( выс­
ший и наставителы1ый)  смысл. В «Шесто­
днсве» Вас11J111й В еликий рассуждает, по­
мимо всего прочего, об образе жизни 
а истов, которых, оказьшас 1 сн,  во время 
перелетов сопровождают и охраняют во­
роны. Кар1 инка, конечно, фан 1·1ктическая 
и почерпнутая не из  наблюден ий за птица­
ми, но она «работает», она наставительна. 
«Все это установлено,- заявляет Васи­
лнii,- заботой бога о бессJюпесных суще­
ствах r; 11аJ;цаю1с тебе, чтобы � ы  просил 
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у него то, что нужно для спасения» (пере­
вод Л. А. Фрейберг). 

Л огика символического мышления не­
привычна для нас. Она строится на внеш­
ней, случайной а налогии. Тот же Василий 
объясняет, почему царь Давид нзбрал из 
всех музыкальных инструментов псалтирь. 

· Псалтири, оказывается, присуща благодать 
свыше. Почему? У других инструментов, 
лиры или кифары, звуки льются от удара 
по нижней части струн, псалтирь же -
«единственный м узыкальный инструмент, 
рождаюший звук своей верхней частью» 
(перевод Т. А.  Миллер). Наивно? Пожа­
луй. Но символика обогащает язык искус­
ства, придает знакам емкость. 

Русскому искусствоведу Н. П. Кондако­
ву принадлежит очень показательное про­
тивопоставление. Он писал, что младенец 
Христос у ренессансных художников пред­
ставлен подлинным ребенком, играющим 
или спящим. На византийской же иконе 
младенец - в недетском одеянии, со свит­
ком в руке, с серьезным н сосредоточенным 
взором. Иногда он даже представлен 
условной полуфигурой, з аключенной в ме­
дальон. Это - не дитя, это символ Идеи. 

Стереотипы, казалось бы, противоречат 
всей системе византийского миросозерца­
ния с его последовательным индивидуализ­
мом. Но в том-то и дело, что византийский 
индивидуализм не свободен. Он не осво­
бождает личность, а подчиняет ее -- подчи­
няет деспотизму государственной власти и 
не менее жесткому деспотизму Идеи. «Не 
люблю ничего своего» - этот принцип, 
провозглашенный Иоанном Даrv1 аскиным, 
определял отношеш1с в1 1Зантиi'!ца к творче­
ству. Творчество - скорее комментарий (к 
Б и блии, к Гомеру, к римскому праву) , не­
жели созндание. Герой византийского жи­
тия, «положительный герой» византийской 
литературы, конструируется из серии сте­
реотипов, восходящих, как правило, !( биб­
лейскому прототипу. В византийском по­
хвальном слове непременно восхваляется­
и непременно в начале - родина и предки 
героя, царь сравнивается с солнцем, цари­
ца - с луной. Те же метафоры и сравне­
ния, те же ситуации и цитаты кочуют из 
пам ятника в памятник, искусство состоит 
не в нахождении новых сравнений н мета­
фор, но в изящном сочетании стереотипов. 

Книга, послужившая поводом для моих 
рассуждений, в известном смысле резуль­
тат героических усилий. Л юди, которые ее 
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делали, не византинисты. Все они - и 
представители старшего поколения, как 
М. Е. Грабарь-Пассек и Ф. А. Петровский, 
и научная молодежь (С. С. Аверинцев, 
Т. А. Миллер, Т. В .  Попова и другие) - по 
образованию и интересам а нтичники-клас­
сики. Чтобы сделать эту книгу, они долж­
ны были отвлечься от привычных занятий, 
войти в новую область, овладеть другой 
специальностью. Это не вторжение кочев­
ника, но скорее печальная необходимость: 
византийская литература, как я уже ска­
зал, не преподается у нас ( несмотря на  
всю ее важность и для истории цивилиза­
ции вообще и для древнерусской культуры 
в частности) и специалистов в этой обла­
сти нет или почти нет. А труд был нема­
лый! Ведь почти все в антологии переведе­
но заново, кроме фрагментов Прокопия ( в  
переводе С .  П.  Кондратьева) и двух жи­
тий, переведенных еще в прошлом столетии 
В. Г. В асильевским .  Поблагодарим же со­
ставителей и переводчиков за смелость 
первого опыта. 

Поблагодарим - и тут же разведем ру­
ками. Трудно представить себе более не­
ровную книгу. Словно в христианской си· 
стеме мироздания, в хрестом атии парадок­
сальным образом уживаются великолепные 
переводы и свободные характеристики не­
которых византийских авторов с умопомра­
чительной неряшливостью. 

Поэтические переводы С. С. Аверинцева 
достигают той сrюбоды выражения, кото­
рая превращает их в русские стихи: 

Мне мерзостен глупец, что суемудрствует. 

I\1не мерзостен, кто вce:it'l готов 

поддакивать. 

Мне мерзостен невежда,  нан Иуда сам. 
Мне мерзостен в речах нецеломудренный. 
Мне мерзостен доносчик на своих друзей 

Мне мерзостен речистый не ко времени. 

В переводе гномических одностиший 
поэтессы IX века Касии Аверинцев точно 
сохраняет структурный рисунок оригинала; 
он сохраняет лексическое своеобразие, под­
бирая слова с чуть-чуть архаичным оттен­
ком, и вместе с тем строки Касии звучат 
естественно, просто, раскованно. 

И столь же р аскованно и свободно, слов­
но о хороших з накомых, рассказывает Аве­
ринцев о писателях давней поры. Григорий 
Ннсский - выда!Ющийся философ и бого­
слов, оратор и епископ, а Аверинцев нахо­
дит для него такие смелые и будничные 
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слова :  «Мальчик, воровавший от молитвы 
часы для чтення, никогда не умирал в 
епископе Ниссы». И рядом четкие, лаконич­
ные и умные определения, например:  «для 
Василия (Великvго.- А. К.) писательст­
во - один из способов целенаправленного 
воздействия на  людей; для Григория ( Бого­
слова.- А. К.) - ГJ1авная радость жизни и 
возможность выра:;ить себя». 

Как было бы хорошо, если бы я мог за­
кончить на  этом энкомии (так византийцы 
называли похвальное слово) ,  не спускаясь 
на грешную землю ляпсусов и ошибок. 

Я не хотел бы говорить о составе хресто­
матии. Состав всегда довольно произволен, 
в применении к Византии произвольность 
тем более естественна,  ибо перед нами -
первая а нтология. Но есть один пробел, о 
котором нельзя не напом нить,- это Евсе­
вий Кесарийский, писатель, стоящий у по­
рога византийской литературы. Это ему 
принадлежит жизнеописание императора 
Константина, где он п р овозглашает, что 
Истина с большой буквы выше ·будничной 
правды и что о злодеяниях великого Кон­
стантина надо умалчивать из дидактиче­
ских соображений. Евсевий - создатель 
своеобразного жанра церковной истории. 
По ыысли Евсевия , история человечества -
не совокупность изолированных эпизодов, 
но целенаправленное, последовательное, 
прогрессивное движение, подчиненное выс­
шему разуму. Я подчеркиваю это особенно 
потому, что во вступителыюi'r статье (авто­
ры Л. А. Ф реi'rберг и Т. В. Попова) мы с 
удивлением читаем, что «жанр исторrrогра­
фии в основном также свободен от ново­
введений». Оказывается, Евсевнi'r нс п росто 
нс включен в хрестоматию, он  забыт, ибо 
церковная история, телеологнчески постро­
енная, разу�rеется, совершенно новый тип 
исторического повествования. 

Смущает м еня нередко и порядок р ас­

положения а второв.  Почему Агафий Мнри­

нейский,  который был п родолжателем Про­

копия, помещен до Прокопия? Почему, по­

мимо переводов из Григория Богослова, 
собранных в одном месте (стр. 70-83) ,  две 
его эпиграммы публикуются совсем в дру­
гом разделе (стр. 1 6 1 - 1 63) ? Это р азделе­
ние тем более странно, что n первом случае 
писатель назван Григорием Назианзином, а 
во втором - Григорием Богословом, в пер­
вом случае дата его рождения «около 329», 

во втором точно - 330. Не примет ли нена-
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роком читате,1ь Назианзнна и Богослова за 
разных лиц? 

И перевод далеко не всегда достаточно 
точен. Один п ример - письмо Василия Ве­
ликого философу Евстафию (перевод 
Т. А. Миллер) ,  письмо, занимающее мень­
ше страницы (стр. 65-66) . Слово «Польза» 
(ophe1 os) пе�реведено «жемчужина»; если в 
ориги нале говорится о коварстве демона по  
отношению к Евстафию, то в переводе ад­
ресату прип исано демонское упорство: «до­
ходил (в  греческом законченное действие: 
дошел.- А. К.) ты в каком-то демонском 
упорстве». Василий п исал, что они оба ока­
зались в одно й  и той же стране, перевод­
чица поняла:  «Ты наконец дома». В ориги­
нале сказа но, что бог «удерживает» (ta­
rnieuomenos) блага, не посылает их лю­
дям - в переводе неопределенно: «Решает 
по  своему усмотрению». После слов: «Что 
к ним привело» - вовсе пропущена целая 
фраза. Тут уж не удивишься, что следую­
щее письмо - Кандидиану - озаглавлено: 

«Кандиану». 
В чем дело? Может быть, просто не­

брежность? В какой-то мере так, но  дело 
н е  только в небрежности. В основу перево­
да положено старое, некритическое изда­
юrе, а переписка Василия, которая выходит 
начиная с 1 957 года (с французским пере­
водо м ) , не принята во вшв1 ание. В ообще 
о новых изданиях, о новых датировках, о 
новых точках зрения а вторский коллектив 
обычно осведомлен плохо. Казалось бы,  
на  что известный писатель Сrшесий - о нем 
I I  на  русском языке есть р аботы. в том чис­
ле советского историка М. В .  Левченко, но 
перевод гимнов Синесая делается не по 
новому нзда наю Н. Терзаги, а по старому, 
некритическому. И Кирилл Скифопольский 
переведен со старого издания,  а об издании 
Э. Шварца - нн слова. 

Даnным-давно уже доказано, что визан­
п1 йского п исателя Св1rды не существовало, 
а на  страницах хрестомат1ш он  нет- нет да 
всплывает. Давным-давно доказано, что 
Синесий п риехал в Константинополь в 
399 году, а в хрестоматии по-старому его 
приезд датируется 397 годом. Мелочи? 
Небрежность? Да, но  они перерастают в 
худшие погрешности. 

Жизнь Христодора Коптийского (пра­
вильно: Коптского или Коптосс1<01 о ,  от го­
рода Коптос) , поэта, о котором �rы ничего 
не знаем, смело датирована 491-518 го­
дами. Откуда взялась эrа дата? Опять-таки 
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от небрежности. Христодор был современ­
ником щ1ператора Анастас11я 1 ,  и 49 1-5 1 8  

годы не жизни Хрнстодора, а правления 
Анастасия. Но ведь это совсем не одно и 
то же. На стра111 1це 20 1 ожс досадна я  не­
брежность : идет речь о «школе u Александ­
рии, п рославившеiiсн �ще в 1 веке н. э.- в 
ней учили первые теорепши христианства 
Климен1 и Оригею> . Итак, Климент и Ори­
ген - первые теоретики, учившие в школе, 
прославившейся в 1 веке. r азве не следует 
из этого, что и жили они а f веке? А на са­
мом деле - на рубеже 11 и 1 1 1  веков. 

Только один абзац - об императоре 

Юстиниане I.  Из этого абзаца мы узнаем 

серию любопытных новостей: что он был 
«македонянин по п ро11схожде1шю» - н а  са­
мом деле иллириец; что он быJI «основате­
лем новой династии» - на самом деле при­
нял престол от дндн; что о н  правил «два­
дцать восемь лет» - на самом деле три­
дцать восемь ;  что его завоевательные похо­

ды, «в общем, были неудачны»,- но разве 
он не завоевал Северную Африку , Италию 

* 
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и часть Испании? В др угом �rесте авторы 
превратили Симона Юродивого (по-грече­
ски «салос») в Симеона из Салоса. 

А богословские вопросы? Пусть простит 
меня чнтатеJiu, но  ДJIЯ ви3а1пиноведения 
они не безразличны. Их надо излагать точ­
но. По словам авторов, только еретики­
ариане «сообщали образу Христа а нтропо­
морфические черты». Неверно. Суть орто­
доксального христианства как раз и заклю­
чалась в признании Христа «совершенным 
богом» и одновременно «совершенным че­
ловеком». 

Составители и 
ко мили русского 

переводчики позна-
читателя с за бы-

той Jiитературой, с авторами своеобраз­
ными, не похожими ни на а нтичных, ни на 
ренессансных писателей. Хочется пожелать 
нм продолжения их труда. Пуст�, появятся 
памятники византийской литературы X­
XV веков. Но пуст.ь вторая антология бу­
дет сделана добротнее, тщательнее, с 
большим уважением к предмету. 

А. l(АЖДАН. 

п од водя итоги 

Н и к о л а й Д а л  а д  а .  Весенний ветер (Литературные nортреты и критические статьи). 

« М осковский рабочий». М. 1 968. 296 стр. 

э та книга, словно торжественное собра­
ние, открывается «ВступитеJ1ы1ым сJю­

вом» ее редактора А. Поликанова. Тон 
«Вступительного слова» нсно говорит, что 
издате.�ьство воз.1ожило н а  кш rгу особые 
надежды, выпуская се IJ дни, когда «совет­
ские .�юди подвел 1 1  внушнтельные итоги, 
радуясь тем из них. которые поставили 
нашу с1 рану в апангар!Lе тр удового челове­
чества . и размышлня над сложными проб­
лемами, ко1 орые еще прсдсто11т реш ить». 

Дальше сказано, что Н. Далада сумеJ1 
«по-новому увидеть особс1шосп1 литератур­
ного процесса» и выск<1зал «свон ориг11наль­
ные суждения» именно по поводу на­
болевших, нерешенных пробле"1 .  

То есть можно понять, что 11здательство 

«1'1осковский рабоч1 1 ii» как раз и видит в 

этой книге один из «внушrпельных итогов» 
своей деятельносп1. 

Возможно, так оно 1 1  есть. Во всяком слу­
чае книге Н.  Далады дейстпитеJ1ьно прису­
щи некоторые черты итоговых произведений. 

Почти на трехстах ее страницах идет речь 

о М. Алексееве и С. Смирнове, В. Тендря­
кове и П. Проскурине, Н. Шундике и 
В. Фирсове, Вас. Федорове и Вл. Федорове 
(список неполон) .  Место многих из этих 
писателей в литературе указано авто­
ром кш1п1 с уверенностью оратора, но"ыто­
жнв::� ющего все предшествующие прения. 

Не стану спорить с оценками, выве­
денными I-1.  Даладой, по причинам, ко­
торые будуг ясны в далыrсiiшем. ЦсJIЬ моей 
реценз1111 иная -- поговорить о профессио­
нальном уровне книги. К тому же непрере­

касмыii тон Н. Далады нередко застав.�яет 
!!{'Мед.1енно соглашаться с ним.  

Можно ли,  скажем, пе присоединиться к 

его гневу против тех. кто «С видом знатока 
поппсывает н о поско111юсти русского муж и­

ка,  да н о том, что воевал этот мужичок 
трусовато»? Нельзя не прнсоеди 1 1 1пься. 

П р а вд;�, пна•rалс поче�1у-то хочется уз­

нать: где ч и гал I-1. Далад;1 таких знатоков' 
В каких органах нашей печан1? И суще­
ствуют ли они вообще? Но потом начинаешь 
понимать праздность своих вопросов. Ибо 
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без ссьтки на заблуждения «знатоков» побе­
да Н. Да,1ады не  вышла бы сто,1ь  несо:\1-
ненной. 

Столь же убедительна расправа с «неко­
торыми эстетами», которым не нравится то, 
что Г. Троепо.1ьский - сат1 1р:ш. Тут, впро­
че:11, и сам критик некоторое время колеб­
_1ется :  «Кто знает! [\\ожег быть, советско:11у 
читателю и в самоо1 деле не нужны сатири­
ческие произведения». Но автор мужествен­
но одолевает сомнения : «Только мне дума­
ется иначе». 

И далее Н.  Да.�ада попу.1ярно объясняет, 
что сатира все-таки нужна. Что на это воз­
разишь? 

Не любит Н. Да,1ада и бодряtшов. Он 
так и режет им правду в глаза :  «Есть такие 
бодрячки, которые меряют жизнь наукооб­
разными категориями. Новое, дескать, идет 
на смену старому напролом, в этом - цель 
и мудрость жизни. н� я против «бодряч­
ков». 

И мы против!  
С�1ело выступ1 1в против знатоков, эстетов 

и бодрячков, Н. Далада нс забьшi1ет пpfl 
этом воспитывать «неискушенного чита­
те.1я». 

Пересказывая роман А. Иванова «Тени 
исчезают в полдень .. . », а в частности эпи­
зод, в котором изуверка живьем сжигае'f 
'1ужа, Н. Далада пишет: «Вот вам женская 
психология»,- может подумать нс 1 1скушен­
ныl! читатель». 

Но, оказывается, думать так нс на;ю: ока­
зывается, не  всякая женщш1а поступит не­
пре�1енно так, «В  данно�1 случае прояви.1ась 
вовсе не женская, проявилась психология 
к.1ассовой борьбы». 

Как-то сразу становится легче. Не так 
уже страшно за свою жизнь. (Кстат11, клас­
совой борьбе н. Д;цадi1 .1ал ЗЗ П!IДI!О C�I KOC 
определение: «которая по своим целя�� 
единственная в своем роде, отJr ичная от 
борьбы зверей за существован1 1е . .. ») 

Но даже в тех с,1учаях,  когда Н. Далада 
берется за реальных  оппонентов с именами 
и фамилиями, когда, казалось бы, появля­
ются возможности для спора с ним,- и 
тут он обезоруживает нас  своей проница­
тельностью. 

Как бы вы возражалн критпку, придержи­
вающемуся противопо.1ожного 11шсния) 
Боюсь, стащ1 бы скущю копа гьсн в его ар­
гументаuии. Или, смешно с-казать, взялись 
бы за аналнз �1атериа.1а. Ну и зри. Начего 
этого не нужно. Достаточно просто пред.по-

2&1 

ложить, что оппонент ваш «привык видеть 
на страницах книг мужиков и баб абстракт­
ных» и ему «трудно, непривычно вообра­
зить живого крестьянина-колхозника». 

И все. Этого довольно. Доказывать, раз­
б1 1рать не стоит - тем более что это, 110 
справедлнво�1у шrепшо Н. Далады, трудно. 

Он так пря�.10 и говорит: «Трудно - да и 
нет нужды! - пытаться определить, в ка­
l{ОМ из жанров Смирнов та,1антливее, в ка­
ком - слабее». И лог11чно: зачем же делать 
то, что трудно? Зачем трудиться, если об­
ладаешь почти сверхъестественным даром 
знания д о  о п ы т ?. : «Статьи «Трудный 
путь» К. Jlебедеnой, «Первые уроки жизни» 
Е. Стариковой, «Восшпание правдой» 
Т. Смолянской уже своими названиями ( ! ! ! } 
свидетельствуют о том, что их авторы, при­
ступая к анализу повести, не попытались 
разобраться в ее содержании по существу». 

Вряд ли кто-либо другой, кроме Н.  Да­
лады, не читая статьи, сумел бы узнать ее 
содержание; вряд ли уловил бы уже в двух 
с.1овах названня - «Воспитание правдой» 
или «Трудный путь» - криминальную по­
верхностность авторов. 

Вообще Н.  Далада умеет и знает очень 
�.шогое из недоступного нам. Он может, до­
пустим, заявить: «В литературных кругах на 
какое-то время утвердилось мнение, будто 
Владимир Федоров - прозаик затмил Вла­
димира Федорова -- поэта . . .  » 

Жгучую зависть испытываешь к этой осве­
домJ1енности, к напряженной духовной жиз­
ни литературных кругов, занятых «какое-то 
время» (надо полагать, немалое) такими 
проблемами, как это затмение . . .  

Говоря о любимых своих писате.1ях, 
Н. Далада лепит их обобщенный образ, 
суммируя то, что ему особенно мило. 

Пrоза .i\'\. А.1ексеева «Многоцветна, как 
сама действительность». А. Иванов откры­
вает «с.ложную н многоцветную панораму 
жизни». Картина, созданная П. Проскури­
ным, «разноцветна и м ногопланова». Б. Ша­
ховский рисует «картины природы во всей 
ее многоцветности и широте». 

Впрочем, м ногоцветная повесть М. Алек­
сеев;:� еще и «угловата», как «угловата» 
гсро1шя П. Проскурина. И в стихах С. Смир­
нова тоже есть «УГJ1оватость». 

Действне книг развертывается «На фоне 
красочных Г!ейзажей и роскошных бытовых 
каrтин», '<На фоне сельских пейзажей», «На 
фоне pa.moro.юcoii, necтpoi1 ,кизни стани­
цы», «На фоне пубтщнстических отступле-
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ний»; характеры героев рисуются «одним 
штрихом», «-несколькими штрихами», «но­
выми штрихами и черточками», «непримет­
ными штрихами и черточками» или (для 
разнообразия) «Чертами и черточками», 
«случайными штрихам!! !!  набросками». 

Естес гвенно, что книг!!, созданные подоб­
ным образом, впитали в себя крайне много 
сложного и противоречивого. В «Вишневом 
омуте» М. Алексеева п роисходит «осозна­
ние сложной, порою драматичной противо­
речивости жизни»; н его же повести 
«Хлеб - имя �:уществительное» жизнь тоже 
«сложна и противоречива», кзк «С.1ожен и 
противоречив внутренний мир героев». 
А. Калинин ше,1 «с.1ожным и противоречи­
вым путем». М. Кочневу жизнu открьтась 
«ВО всей ее сложности и �ротиворечивости». 
П. Прос1<урнн «попьпался разобраться в 
сложных противоречиях действ11тельности». 

В этой угловато-многоusетной, сложно­
прогиворечиной картине, разумеется, не  до 
частностей анализа. И уж, конечно, не до 
недостатков. Посмеявшись однажды над 
формулой «Несмотря на гrекоторые недостат­
ки, произведение в це.пом несс:vI I1еньая vда­
ча», посмеявшись н воскликнув: «Воздер­
жимся от банальной ко1щовю1»,- Н. Да.�а ­
да в иных случаях не воздерживается :  
« . .. Просчеты эти на  общем фоне повество­
вания скрадываются бесспорными достиже­
ниями». 

«Однако «Родник у березы», даже при 
наличии известных недос1 атков, дышит су­
ровой правдой жизни, правдой борьбы». 

Ради полноты картины Н. Далада умеет 
не только не придавать недостаткам значе­
ния, но и обращать их в достоинства. 

Например, он недоволен, что критики, 
хвалившие «Вишневый омут», нсдохвалнлн 
его, замолчав образ «внешне безликой» 
Пиады: «Мать! Нет с.1ов, чтобы объяснить, 
кто ты для жизни. Горьк11й тебя гrомко сла­
вил. О тебе писали многие. А здесь, в рома· 
не, писатель отмет,1J1 толы<о твои веснушк:1 
и твой маленький рост ... Но и такой ты до 
слез дорога, потому что художник изобра­
зил тебя началом всех начал». 

Н. Далада видит самобытность там, где 
нам может - по неопытности - почудиться 
очевидная слабость. 

Бывает, правда, что поначалу ему чудится 
то же самое. Когда читаешь очерки А. Ка­
линина, говорит он, «На первых порах испы· 
тываешь какое-то смущение. Создается впе-
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чатление, будто автор ходит вокруг да око· 
ло ... ». 

Но нет! Вскоре выясняется, что хождение 
вокруг да около - признак своеобразия 
А. Калинина. Н. Далада умело псрсбары· 
вает свое «какое-то 01уще1ше». 

Чаще, впрочем, он его и не испытывает. 
Скажем, вот эти строки он приводит как 
образцовые: «Впервые по щеке Михаила 
скатилась скупая мужская слеза». Или того 
пуще: «Фрося подгибающимися, плохо слу­
шающимися ее ногами робко приблизилась 
к столу ... » Тут как раз, казалось бы, можно 
и смутиться :  «ногами  . . .  приблизилась». Но 
приходится - в который раз! - смирить на· 
шу гордыню и признать: Н. Даладе виднее. 
Потому что, скажем, много ли вы можете 
увидеть в других строчках того же самого 
писателя:  

«В один год м альчишки . . .  остались круг­
.%1ми сиротами. Отцы и матери их померли 
в тридцать третьем, а старшие братья да 
сестры, какие остались живыми, разлетелись 
бог знает куда и не давали о себе никакого 
знаку». 

Н. Даладз видит в этих фразах вот что : 
«Э-:-а почти библейская ( ! )  к·раткость сло· 

га и его необычная мрачная торжествен­
ность передают, кажется, и самый воздух 
того года, в который на приволжской зем.�е 
не выпало ни капли дождя, и отсутствие 
давно выплаканных слез, и ... героизм наро­
да, выстоявшего ттротив этой беды ... » - )J 
обрываю цитату. Спорить нет ·никакой воз­
можности, тем более что Н. Далада и >  
п ринципа отвергает метод литературных 
доказательств, которым вы, вероятно, захо­
тели бы во�пользоваться. С убийственной 
иронией говорит он о критиках, занятых 
смешным вопросом, «кто из поименованных 
писателей у кого учился, кто кому и как по· 
дражал». Чудаки - «У всех :.тих писателе!"! 
ОДИН ГJiавный учитель - ЖНЗНI»>. 

И, что самое важное, Н. Далада не по­
зволяет нам уклоняться от наибуквальней­
шего истолкования этой истины. Он пишет: 
«Жизнь, подобно великому скульптору ... » 
И подыскивает ей достойных учеников: 
«М. Алексе2в, подобно талантливому 
скульптору .. . » Или : «Художник, точно искус­
ный скульптор ... » (это уже об А. Калинине) . 

Еще одна многоцветная картина, притом 
со своеобразной иерархией: великий скульп­
тор жизнь и два ее подмастерья, один ис­
кусный, другой талант,1ивый .. . 
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Но, щедрый в любви, Н. Далада суров 
к тем, кто ему не  по душе. 

То обстоятельство, что А. Калинин  ушел 
от военной темы в пору, «когда только· 
только взялись за перо те, кого сегодня счи· 
тают таJiантJiивыми батаJiистами» (как 
можно понять из даJiы1ейшего, считают на­
прасно) , обJiичает, с точки зрения Н. ДаJiа­
ды, этих баталистов. В самом дeJie: «КаJiи­
нин  понимал, что, пока п исатели будут опи­
сывать посJiедние заJiпы войны, мещане­
приспособJiенцы не преми.нут укорениться и 
захватить жизненные позиции». 

Горько сетуешь тут на трусоватых бата­
листов (кстати, кого же имел в виду наш 
критик - может быть, К. Симонова, Ю. Бон­
дарева, Г. Бакланова, В. Быкова?) ; следуя 
лог11ке Н. Далады, даже начинаешь поду­
мывать: а не нарочно ли они потакали при· 
способленцам, расписывая свои «Последние 
залпы», вместо того чтобы заниматься на­
стоящим делом? 

И если так, то, может быть, следовало бы 
суровее рассчитаться с баталистами,  не 
ограничивать намеками? Ведь умеет же 
Н. Далада быть нелицеприятным, не спуская 
даже классикам. 

Например, говоря о сатире одного из сов· 
ременных советских писате.1ей, он попутно 
замечает, что ей свойственно «чувство меры, 
даже в гиперболизации (это не гиперболизм 
Щедрина,  заостроенный до предела, и н е  
грандиозно-фантастический гиперболизм 
Маяковского) ".'> 

Так утратившим чувство меры Щедрин) 
и Маяковскому указано их место. И по· 
делом : не ут.ра<швай! 

Зато кого Н.  Далада любит, так уж лю­
бит! Вот какими определениями награждает 
он одного из любимых своих п исателей: 
«лирик», «душеприказчик обездоленных», 
«суровый правдолюбец», «реалист и опти­
мист», «многообещающий наследник и про­
должатель лучших традиций», «психолог», 
который, «подобно талантливому скульп· 
тору», «отчетливее проявился в качестве со­
циоJюга>>, 11 т. д. и т. п. 

Пушкин, прочтя «Горе от ума», как из· 
вестно, п исал: «0 сп1хах я не говорю: по­
ловина - должны войти n пuсповицу». 

С. Смирнову, по м 11сн11ю I I. Далады, по­
везло куда больше. Он  при жизни полу<ш.� 
то, что Грибоедову (или Крылову) то,1ько 
предстоя.10: «Многие из сатирнческих ми­
ниатюр Серr ея Сыирнова" . уже сегодня ( ! ) ,  
превратившись в пословицы и поговорки, 
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попопнили сокровищницу народной мудро­
сти». 

Да и саыому Пушкину с его «магическим 
кристаллом» не угнаться за нашим совре­
менником : «Поэзия Сергея Смирнова по­
добна �1астерсю1 отшлифованно:11у крисгал­
лу, пронизанному лучами солнца".» 

Красиво? Еще бы. Н. Далада вообще m•· 
шет красиво. 

Он - поэт. Притом , кажется, в очень оп­
ределенном смысле. Видимо, он понял бук· 
вально язвительные слова Чехова, записан­
ные Бун иным :  «Поэтами, м илостивый гос:v­
:rарь, считаются только те, которые употреб­
nяют такие слова, как «серебристая даль». 
«аккорд»".» 

Роль «серебристой даnи» у Н.  Далады 
арекрасно исполняют выражения вроде сле-
0,ующих: «чарующий мир звуков и красок», 
«чарующий мир  некрикливой красоты», 
«светлые и чувствитепьные уголки сердца», 
«утренней свежести краски. трепещущие 
надежд;�ми». Зато аккорд воспроизведе!! 
буквально. И неоднократно: «аюшрд зву­
ков, похожий на тот, который во время игры 
издают внезапно оборванные струны>>, 11 
вновь «аккорд, изданный внезапно оборвав­
шимися струнами», и опять «ВКJ(Орды апо­
феоза борьбы»". 

И еще в одном отношении Н.  Дапада вы­
ступает апологетом изящества. Иные пюди, 
говори.1 К. Чуковский, стесняются простых 
слов, таких, как «лес», предпочитая выра­
жаться: «В наш•сМ зеленом массиве так мно­
го грибов и ягод!»  Н. Далада так и пишет :  
«Встревоженные мысли". проявляются как 
разрозненные  импульсы разгоряченного 
и возбужденного мозга». 

Надеюсь, читатель понял, почему я с са­
мого начапа отказался от спора с оценками 
Н. Далады, ограничившись разговором о 
профессиональном уровне книги. Этот уро­
вень как раз и исключает возможность 
спора. 

Когда мы говорим о книге: спорная,­
это по крайней мере предполагасr существо­
вание авторской 110зиции, аргументов, с ПО· 

мощью которых он свою позицию обосновы­
вает. Состояние книги «Весенний ветер» та­
ково, что о позиции r·оворить преждевремен­
но. Ее автору еще нредстои г овладевать са­
мыми эпе��ентарными навыками критиче­
ского ремесла. 

От души пожелаем ему успеха, ибо рабо­
ты у него - непочатый край. 

Ст. РАССАДИН. 
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КАК СТА Н О ВЯТСЯ РАФАЭЛ ЕМ АЛ ЬБЕРТИ 

Р а ф  а э л ь А л  ь б е р т  и .  Затеря н ная роща. Воспом и нания. Перевод с испаискоrо. 

«Художественная литература». М. 1 968. 368 стр. 

в произведениях мемуарного и 1юлу�1ему­
арного жанра, созданных dc 1юследние 

десятилетия писате.�ями и д<=яте.;r ями искус­
ства разных стран,  явственно обнаружива­
ется некое новое, общее качество - над ним 
еще предстоит пораз�1ысJ1ить исс.1едовате­
,1ям. Авторы таких произведен ий все чаще 
стремятся не просто рассказать свою 
жизнь, но и разобраться в том, как эта 
жизнь превращалась в искусство, постиг­
нуть внутренние закономс•рности своего 
творческого пути, ПOДCjl fl !ЪCH ХО !'Н бы 1 1еко­
торыми секретами своего р<емесла. Стремле­
ние это ощущается в тoii или иной степени 
и в «Празднике, который в�.:егда с тобой» 
Эрнеста Хемингуэя, и в «Моей биографии» 
Чарльза Чаплина, и, быть может, сиJ1ьнее 
всего в «Автобиографических записках» 
Сергея Эйзенштейна - книге, одну из це­
лей которой сткрове11но фор,1 улирует сам 
автор, ссыJrаясь на  просьбу, высказанную 
кем-то из его студентов :  «Расскажите, как 
становятся Эйзс11штейном». 

В том же р нду Lтоят и воспоминания 
выдающегося испанского по:на Рафаэля 
Альберти, существенно отJrичаясь от осталь­
ных, пожалуй, JШШЬ в одном отношении. 
Обычно за  мемуары принимаются на склоне 
жизни, «подводя итоги». А РафаэJiь Ат,­
берти начаJr свою «З а1ер янную рощу» 
сравнительно мололым чeJJOBl'IIOM, J1ет 
тридцать назад, в осажденном Мадриде, и 
работал над нeii, с пrрерывами, бо.nьше 
двух деся 1 ИJrетий. Рукопись книги,  перво­
начально задуманной как повесть о детстве, 
разрасталась, сопровождая поэта в скита­
ниях. Так роютась - воспользуюсь выр<.1-
жением О. Савича, покойного друга Ат,­
берти, предварившего русское издание 
«Затеряшюй рощи» кратким, но, что назы­
вается, берущим за душу вступительным 
словом,-- «история о том, 1;ак данный нсна­
нец данной эпохи пришеJJ к 11�э�ии (хотя 
сперва каже1 ся, что она сама нашла его ) ,  
как о н а  завладела и м  безраздеJ!l,НО, как о н  
навеки погрузил свое сер;ще в е е  необъят­
ное море» . . .  

Смысл заглавия раскрывается постепен­
но. Возникающий в первой главе образ ут­
раченного детства - роща на окраине при­
v.прскогс горn71ка П рrпо- :1с Сар · а - Мария, 
" ко.тором родился Альберти в 1902 году, 

«печальное место, заросшее белым и жел-
1 ым дроком», превращается далее в символ 
всего, что прошло, но осталось, что невоз­
вратно и неТJrенно. В военные мадридские 
ночи, в холодной клетушке пар ижской ра­
диостудии, где поэт-изгнанник зарабатыва­
ет на  жизнь, переводя сводки фра нцузского 
Верховного командования, в Аргентине, где 
он н аконец обретает приют,- повсюду 
слышатся ему безмолвные нагоняющие ша­
ги. «Это неотступно ;\вюкt'тсн следом за 
мноii, настигаt'т менн,  вос1<ресая в памяти, 
затерннная роща прожитых .1ет». 

Как 11 во всяких мемуарах, на каж­
лоii стран ице «З атерянной рощи» незримо 
присутствует настоящее - тот сегодняшний 
;1,ень, из которого Рафаэ.% Альберти 
всматривается в свое прошлое, с позиций 
которого оценивает и судит пережитое. 
Но порой настоящее заявJiяет о себе и 
сачым непосредственным образом, врыва­
ясь в повествование то дневн иковой за­
rшсыо, то  с1раст11ым обращением к солда­
там Советской Армии, сражающимся про­
тив фашизма, а то  и таким признанием: 

«Как трудно мне  пишется !  Страничка про­
зы стоит мне не меньших, если не больших 
усилий, чем целое стихотворение. Фразы 
получаются чересчур ритмичными. В о  все 
щели просачиваются стихотварные разме­
ры. Я нх изн ичтожаю, переставляю местами 
с.пава, бьюсь, пра влю, 11ерсин а •шваю. Потом 
перечнтьшаю внима г�.: 1ьно и вижу - все это 
никуда не годится. Н ичего Н\С поделаешь. 
Буду работать над «Рощей», как работал 
до сих пор». 

Дейt:твит(•лыю, перед нами проза поэ­
та - лир 11чсская, оGразная, пут,сирующая. 
Персводип, такую прозу ничуть нс легче, 
чем стихи. !! здесь, нарушая установившу­
юся традицию, согласно которой о качестве 
перевода при1 1я1 о, в лучшем случае, гово­
рить под конец, я хочу сказать о блиста­
тельной - настаиваю на этом определе­
нии - работе П. Глазовой, доби вшейся, ка­
залось бы, нсвоз�южноrо: к1 1 1 1га Рафаэля 
Альберти зпучи1 на русском языке так, 
словно на  нем она и написана. Работа эта 
заслуживает специального разбора . Обиль­
ный и прито�1 весы1а с.пецифическиil �1ате­
риал, содержащийся в «Затерянной роще» 
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(история, Gыт, литературно-художественная 
жизнь Ист1нин первой трети нашего века) , 
до сих пор еще почти не осяоен советской 
испан истикой. Это потребовало от перевод­
чицы самостоятельногv исслсдователL.ского 
труда, лишь частично отразившегося в сос­
тавленных ею комментариях. К сожалению, 
рамки рецензии не дают возможности пока­
зать, с каким искусством воспроизводит 
П. Глазова различ11ыr речевые пласты. к 
которым то и дело обращается автор 
(крестья11ская речь, скуд11ый юык обывате­
лей, жаргон столичной богемы, витиеватая 
лексика литератур11ых м этров) , как береж110 
и в то же время смело воссоздает она соб­
ственный голос поэта, не боясь отступить 
от буквы подли11 1 1ика, чтобы тем вернее пе­
редать его дух . .. Вес же позволю себе при­
вести хотя бы один описатель11ыii абзац, 
дающий, на мой взгляд, некоторое пред­
ставление как о стиле Альберти-прозаика,  
музыкальном и пластичном одновременно, 
так и о м астерстве переводчицы. Речь идет 
о поездке в крохотный городок Руте, зате­
рянный в глуши андалузской сьерры :  

«Когда я в Руте вышел 11а перрон, начи­
н ало темнеть. Во мне еще бежала дорога : 
беско11ечные оливковые пла1паци11; фанта­
стическое видение старинной Л усены, взя­
той в плен плот11ой стеной огромных пуза­
тых кувшинов для оливкового м асла;  вре­
завшийся в небо утес Мартоса, и - внезап­
но - селения, белые до рези в глазах, буд­
то вписанные яростным, крошащимся мелом 
в ровные плоскости краснозема и в свинцо­
вые уступы гор. Клокочущая в пейзаже 
внутренняя борьба просачивалась в воздух 
безысходной печалью,- и !"друг мрачный 
заключитеm,ный аккорд:  откуда-то сверху, 
из крови аго11нзирующсго заката возник 
Руте!» 

Первые страницы «З атерянной рощи» -
будто настежь расппхнутое окно в м и р  
детства. Семья потомственных, когда-то со­
стоятельных виноделов, теснимых более 
удачливыми конкурент а м и. Отец постоянно 
в разъездах, ребенок - под неусыпным 
надзором Gесч11с.1ен11ых дядюшек и тетушек, 
ф анатичных католиков, чье исступленное 
благочестие так не похоже н а  простодуш­
но-народную веру матери. Но стоит шаг­
нуть за порог дома, а позднее - удрать 

. хоть н а  час из коллегии иезуитов, куда оп· 
ределили учиться Рафаэля,- и в:е заливает 
«ликующий прибой многоликой, переливча­
той синевы». 
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Есть в этом мире и веселы� рождествен­
ские праздники, и а ндалу3ские песни, и дет­
ские игр ы в корриду. И все же он выглядит 
здесь далеко не таю�;11 идиллкческю,1 и 
безмятеж ным, каким предстанет в последст­
вии в первых стихотворных сборн нких 
Рафаэля Альберти. Две Испании, пока еще 
не расколотые смертельной враждой, еще 
не восставшие друг на друга, с колыбели 
сопутствуют м альчику - Испания поэтиче­
ская, народная, жизнерадостная п Испания 
жадных собственников и угрюмых святош. 
Обе для него - свои, к обеим прикипел он 
душоii, и недаро�1 даже спустя много · лет, 
в затемненном Париже, о н  с какой-то ще­
м ящей жалостью вспомнит тех с а м ых дя­
дюшек и тетушек, I<оторые своим истериче­
ским деспотизм о "1 отрави.'lИ ему столько 
счастлнrзых м инут. 

Мы видим, как под перекрестным воздей­
ствнем этнх н ачал форм ируется человече­
ский характер - угловатый, непокладисты1\ 
эгоцентричный. И в то же время види м ,  
к а к  «начинают жить стихом». 

С помощью ставшей уже трюизмом 
фразы «rз детстве все - поэты» не отве­
тишь, почему же все-таки нз множества 
ребятишек, носившихся по прибрежноыу 
песку Кадисской Gухты, один только Ра­
ф а эль A.nLGepти сумел сохргнить свою дет­
скую 11епосредстве1111ость, ссою способность 
заново открывать м и р ,  живущую и поныне 
в его стихах. Конечно, талант - качество 
врожденное, но как и в чем начинает он 
проявляться? Воспоминания Альберти тем 
и драгоценны, что позволяют угадать бу­
дущего поэта имен но в этом ребенке, более 
того - помогают понять, почему он станет 
именно э т и м  поэтом. Художник - в ши­
роком смысле слова - предощущается уже 
в его обостренной впечатлительности, в 
душевной возбудимости, в цепкой п а мяти 
(«У тебя есть две вещи, чтобы стать 
поэтом,- скажет ему впос,1едствни Гарсиа 
Л орка,- п ревосходная n а �1ять, 11 ты - анда­
лузец») .  Ilo, пожалуй, ничто так не пред­
сказыnаРт в мален1>1<ом Рафаэле будущего 
Альбертн. как его безотчЕ'тн1,1й интерес к 
живочу говору, звучаще�1у вокруг, ранний 
вкус I<  тому. что Пушкин назвал «стра н ­
н ы м  просторечием», приверж�нность к 

беззако11 1 1 ы м  сочета н и я м  с.nов,  ко rорые бу­
доражат с>го rзоображс>нне . 

Еще в первые 1·оды жизни застревает в 
его памяти строка из н ародной п''сни, ко rо­
рую р аспевает, притопывая каблуками, 
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старый бондарь Федерико nt"peд рождест­
венским вертепом,- слова, vбращенные де­
вой Марией к ее мужу, святому Иосифу: 
«AcLtestate en е! pozo», то есть - «Отдохни 
в ... колодце». Пройде� �шого лет, прежде 
чем, перелистав сбор�ик испанских народ­
ных песен, Рафаэль убедится, что поразив­
шая его своей загадочностью строка в ка­
ноническом тексте читается попросту: 
«Acuestate, esposo» («Отдохни,  супруг») и 
что старый бондарь переиначил ее по-сво­
ему, «С чисто андалузским поэтическим чу­
тьем и склонностью к фантазерству». Зре­
лый поэт сумеет сполна оценить возможно­
сти, I<оторые гаятся в подобном переосмыс­
лении слов по созвучию: «Тема повернулась 
неожида!"но. родился новый, яркий вариант 
песни. Не э т и  ли искажения - родник не­
умирающей свежести и богатства всякой 
истинно нарс,дной поэзии?» 

А вог  уж и самому Рафаэлю довольно 
впервые услышать слово «скипид�р», чтобы 
мысль его заработала, поворачивая незна­
комое словцо rак и эдак: «Скипидар! Ски­
пидар! Что за странное слово! Может, я 
ослышался? Может , не скипидар, а вскипи­
дар? Но пра чем тут «дар»?  Если бы «вар», 
тогда понятно: «вскиш1-вар». 

И все же первым руслом, в которое 
устремляется природная од�;ренность под­
ростка, станови гся не по.озия, а ж ивопись. 
Характерная деталь: то.1чок ув;1ечению да­
ет не сама предметная дейпы1телыюсть, а 
ее графически обобще;;ный образ, глянув­
ший на Рафаэля с красочной афиши Транс­
атлантической пароходной компании,- си­
нее море, белый корабJi<>. Но через копиро­
вание этой афиши он придет к самостоя­
тельному открытию на1 уры, н в его альбо­
ме появятся карандашные и акварельные 
наброски морс1шх пейзажей. 

Живописью продолжяет пн заниматься 
и в Мадриде, куда в 1 9 1 7  год} перебира­
ется семья,- работает са�1озабвен110. спешит 
каждый день, как на праздник, в музе1"1 
Прадо. где полотна Тиuиана окончательно 
утверждают его влюбленносrь в белое и 
синее - «два цвета. кoropЫ"'l fl еще в 
младенчестве опоили \1е1 1я голубые 1 1ал1 1ч­
ники окон и дверей и до блеска выбеленные 
стены наших андалузс1,их  домоg, осененных 
ярчайшей, пронизанной солнцем лазурью» . . .  

А вокруг- чужой мир. заставляющий 
сердце сжиматься от тоски по родной 
Андалузии:  закопчен1;ые К"!рг.ичн �..1е дома 
столицы, грохочущие 1рамваями улицы, 
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многолюдье и одиночество большого горо­
да. Окружеь11ый дремусш•м1 обыuателями, 
с головой ушедш11й в свою живопись, Рз­
фаэль почт11 н ичего 1 1е знает о том, что 
творится не только за рубежами Испании, 
но и рядом, на мадридских окраинах, отку­
да порой доносятся выстрелы,- полиrLИЯ 
расправляется с забастовщиками. Лишь 
косвенно входит в его сознание имя Лени,1а ,  
непривычное слово - «большевики». . .  «Со­
бытия тех великих лет мелькали, не заде­
вая меня, ничего не говоря ни уму, ни серд­
цу, 1ю все-таки память отме1 и.1а и х  и сбе­
регла». 

Первые успехи молодого художника не 
заглушают, од1 1ако, иную, подспудно иду­
щую в нем работу . Сызмальс1 в� томящая 
его тяга к словесной выразителыюсти под­
крепляется лихорадочным ч1 ениtм; чужие 
стихи вызывают ревнивое желание поме­
ряться силами с их авторами, открывающи­
ми в эти годы новую, блеС1 яшую гла ву 
испанской поэзии.  И наконец, созершается 
исподволь назревавший перелом. Непосред­
ственным поводом к нему служит первое 
настоящее потрясение, пережитое Рафаэ­
лем,- смерть отца ,  так и не аождавшего­
ся, пока сын «выбьется в люди». Запозда­
лое раскаяние, охватившее юношу у гроба. 
мучительная потребность дать выход 
страданию, смутное, но повелительное соз­
нание того, что только с л с в а м и можно 
заполнить «бездонность этого мертвого -
смертью проложенного между нами -
молчания»,- все соединяется F порыве, ко­
торый рождает первые стихи Рафаэля Аль­
берти. 

Некоторая театральность этого эпизода 
искупаетсн откровенным признанием: напи­
сn l !ныс тсrд::t стихн ,  пр: !  всеi'! неподдсльност11 
чувства, их вы3вавшего, оказались подра­
жательным11. В 11их слышалось эхо и нтона­
ций Леона Фелипе - большого поэта, к 
сожалению, .10 сих пор известного советским 
ч итателям лишь по нескольким (правда, 
превосходным) переводам А. Гелескула. 

I-lo путь в поэзию начался. О гныне Аль­
берти пишет, ка1\ одержимый,-- экспер11-
ме11тирует, пробует, отбрасывает решение 
за решением, все увереннее нащупывая 
собственную манеру. Память о детстве дает 
направление этим поискам. помогает моло­
дому поэту минова1ь на первых порах 
многочисленные рифы послевоенных «ИЗ­
мов». побуждает егп учит�rя у 1·ех масте­
ров, в чы::м тво�честве жиБь; нгродно-песен-
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ные традиции. З а  ка1шс-нибудь несколько 
лет Рафаэль преодолевает расстояние, от­
деляющее его от ранf'с вы; гупивших 
сверстников, и выходит о псроый ряд того 
поколения, которому суждено привести ми­
ровую известность испанской лирике. 

Разностороннее изображен11е литератур­
ной жизни, в центре которой оказывается он 
к середине 20-х годов, делаи «Затерянную 
рощу» незаменимым источником для всяко­
го, кто хочет :;нать испанскую культуру 
нашего века. Борьба и смена течений, дис­
куссии, журнальные схватки не «описаны» 
здесь, а представлены в конкретных лицах 
и судьбах. Целая портретная галерея про­
ходит перед читателе>,\ - поэты, писатели, 
художники; наставники и сподвижншш 
Рафаэл я  Альберти. Никакого хрсс"оматий­
ного глянца! Это вполне земные люди, под­
верженные страстя:vr, нередко соперничаю­
щие !v!ежду собой, а подчас и завидующие 
друг другу, но в большинстве своем объ­
единенные общим, рыцарским служением 
отечественному искусс1 ву. Одни из них вы­
писаны подробно и объемно, как, на­
пример, беспощадно взыска� ельный к себе 
н другим мастер поэзии Хуан Рамон Хи­
менес или обаятельный, простодушный, 
загадочный Федерико Гарсиа Лорка, дру­
гие едва очерчены, как Антонио Мачадо, 
сумрачной тенью скользнуоший по страни­
цам «Затерянной рощи». Но в каждом -
а их десятки! - человек и его творчество 
выступают в неразрывном единстве. 

Едва ,1и к кому другому из поэтов его 

поколения  слава пришла так стремите.%но 

и бурно, как к Рафаэл ю  Альберти. Первый 
же сборник его стихов - «Моряк на су­

ше» - еще в рукописи бы.� удостоен На­

циональной премии по литературе. Оконча­

тельно чашу весов о его пользу склонило 

мнение Антонио Мачадо, назвавшего «Мо­

ряка на суше» лучшей из  поэтических книг, 

представленных на конкурс, 
В этой книге впервые по-настоящему за­

звучал собственный голос Рафаэля Альбер­

ти. Тоска по утраченному детству, отроче­

ские мечтания, музыка а•щалузской речи,  

лазурь и белизна родного Пуэрто - вес на­

конец воплотилось в слова, отлилось в 

прозрачные, по-народному безыскусные, по­

народному лаконичные строфы. 

Летняя моя матроска, 

мне в тебе не щеголять, 

и воротнина в полосну 

горожана" с перекрестr<а 

никогда не увидать. 
в материнском гардеробе -
облаченье моряка, 

Чl'обы он в ll!атросской робе 
н е  удрал с маl'ерика. 
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(Перевод Б. Пастернака) 
Решусь, однако, сказать, что народность 

первых стихов далась Рафаэлю Альберти 
слишком .�егко. Певучий и красочный мир 
его ранних сборников (за «Моряком на 
суше» последовали «Возлюбленная» и 
«Левкой зарю>) чересчур уж округл и на­
ряден, чересчур замк1 1ут в себе самом. 
Достаточно сопоставить эти сборники со 
«Стихами о канте хондо», «Песнями», «Uы­
ганским романсеро» Фед�рико Гарсиа 
Л орки, создававшимися в те же годы, что­
бы увидеть, н асколько глубже постиг Феде­
рико душу 11ародной поэзии.  Такое сопо­
ставление вполне законно: Г арена Лорка и 
Альберти совре,1енникам представлялись 
вначале чуть ли не близнецами. «Оба вак­
хических андалузца,- писал Пабло Неру­
да,- певучие, щедрые, таинственные и на­
родные, одновременно черпали из источни­
ков испанской поэзии, из тысячелетнего 
фольклора Ашrалузии и Кастилии». Но 
если в первых сборниках Лорки намечена 
траектори я  всего дальнейшего его творче­
ства, если, говоря словами того же Неруды, 
он «вновь и вновь обращался к своей Гра­
наде, припадал к своей земле, покуда не 
ушел в нее целиком, покуда не упокоился 
в ней», то Рафаэлю Альбертtt питавший его 
источник вскоре показался исчерпанным. 
«Мне приелись мои коротен1с.кие с rихи и пе­
сенные ритмы,- выжатый лимон, из него 
больше ничего не высосешь!» 

Непрочность корней, по-видимому, и яви­
лась причиной того, что тяжелыii кризис, по­
разивший молодую испанскую поэзию в 
конце 20-х годов, для Рафаэля Альберти 
имел наиболее опустошительные последст­
вия. Чувствуя, как уходит почва из-под ног, 
поэт то устремляется в погоню за яркими 
словосочетан иями, п ревращая форму в нечто 
самодовлеющее, то блуждает в лабиринтах 
сюрреализма ... 

Внутренний 1;ризис усугубляетLя житей­

скими обстоятельствами - 11е�адавшейся 

любовью, унизительной бедностью, вынуж­

дающей недавнего лауреата Национальной 

премии ходить пешком, чтобы не rратиться 

на трамвай. Недоучившийся бакалавр, 

оставленный без поддержки родными, кото­
рые считают его неудачником, не сделав­

шим карьеры нп живописца, нн литератора, 
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Рафаэль готов уже броси :·и пнс:::п, ПОЙ'i 1 1  
работать кем угодно - ХО'! ь каменщика�!, 
хоть под�1етальщ11коы ул1 1 ц." «С ненав11стью 
и завистью смотрел я на G.11 агополуч1 1е мо 1 1х  
литературных сверстн1шов : 110чт11 вес он 1 1  
вели обеспеченное, спокоi'1 1 1ос существован 1 1е ,  
одни на отцовские деньги, другие - состоя 
на службе; они преподавали в заграничных 
университетах, работали в министерствах, 
в библиотеках, в турнстских агентствах» .. . 

Рассказывая об  этой тяжелой поре, 
Альберти не щадит и себя. Он вспоминает, 
как по заказу виноторговца написал рек­
ламную оду: происхождение коньяка, исто­
рия фирмы, вина марки Домек, заработав 
таким образом целых пять тысяч песет. 
Шутливый тон, в котором излагается эта 
«винодельческаи 1 1 1 1терлюд1 1я», не способс11 
скрыть острую горечь. В поэте зреет нена­
висть к общестпу, в котором ему не нахо­
дится места: «Меня обуревала жажда 
мести, расплаты со нсеыи и за все, У меня 
чесались руки подложить динамита, хоти 
бы фигурально, чтобы рвануло - вдрызг!» 

И тут сама действительность приходит 
ему на помощь. Улицы М:щрида содрогают­
ся от демонстраций протюз пнктатуры 
Примо де Риверы, доживающеii последние 
дни. Атмосфера полна «пьянящн\! предчув­
ствием бури», и у молодого поэта открьш::�­
ются глаза на все то,  что раньше не задепа­
ло его. «Слепо нараставший во мнt крик 
протеста и возмущения, бившийся без ис­
хода в стены внутренней моей тюрьмы, на­
шел наконец выход яростный выход на 
улицы, бурлящ11е студенческим1 1  толпа�ш, 
на  оскалившиеся баррикадами бульвары, 
навстречу жандармскоi'1 коннице» " 

* 
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Так Рафuэль Альберти пµиходит к рево­
.11юцнн .  нс 1·0�·1ы...:о «С небеL. av=.tЗhИ», но и 
«низu\1 »  - еслн не «низол1 шахт, серпов и 
вил», то уж во всяком случае низом дыря­
вых башмаков н полуголодного существова-
11ш1, 

Последние страницы «Затерянной рощи» 
носят почти конспективный хараК1 ер. Автор 
убысrряет темп повествования, опуская 
подробности, торопясь запечатлеть важней­
шие события, завершившие его превраще­
ние IJ поэта улицы, поэта «зари воздетых 
кулакоп». Свержение диктатуры Примо де 
Риuеры, в котором Альберти принимает не­
посредственное участие - шагает в рядах 
демонстрантов, собственноручно расклеи­
вает на стенах домов сочиненные и л1 ли­
стовкн в стихах. Агония  монархии,  неудача 
восс1 аш1я,  поднятого Ферм 1 1ном Галано\1,­
Альберти пишет ромаЕС, посвященный рас­
стре.11 янному герою, читает его на уличнол1 
ш1ти1 1ге в Кащке. А когда, в 1 93 1  году, со­
вершается революция, поэт сочиняет драму 
«Фермин Галан», постановка ко ;орой ста­
новится для него решающим рубежом. 
«Отныне мой путь был вместе с нар,що�!, и 
во И!\!Я восснявшей мне правды народного 
дела я был готов на любую жер гву, на лю­
бое самоотпержение». 

З;\ссь пок:1 что прерываются воспоми-
1 .а 1 1ш1 Рафаэля Альберти. Впереди - целая 
жизнь; о ней еще предстоит рассказать. И 
как знать -- быть может, поэт уже дописы­
вает давно обещанное продолжение «Зате­
рянной рощи» ... 

JI . ОСПОВАТ. 

Политика и наука 

П УТ И Р ЕФО Р М Ы  

Р е ф о р м  а с т  а s и т п р о 6 л е м  ы Составители Ю. В .  Я новец и Л .  С .  Бляхман. 
«ЭНОНОМ JАНа». м .  1 968. 1 96 стр. 

минул первый этап хозийственной рефор­
мы, намеченный сентябрьским Плену­

мом ЦК партии в 1 965 году. Э rот т,рехлеr­
ни,Й этап был занят переходол1 большей ча­
сти про�1ышленности и транспорта на новую 
систему пл1JНирования и экономического 
стиму.1ирования в ее первоначалы10\1 в иде , 
Сейчас движение новой сне re;!LI uширь 3 ,1 ,  

вершается. Она доделывает свою работу в 
тех отраслях народного хозяйства, где нача­
.1ась ранее, постепенно распространяясь так­
же на строительство, на  снабжение и сбыт, 
Еа научно-исследовательские и проектно­
конст,рукторские организации, па отдельные 
:: вснья аппарата управления, И началась 
] Же работ<:> н ;:�  второл1 этапе рефорыы :  ее 
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развитие идет вглубь. Одновре:11е н н о  при­

дирчиво изучается трехлетний опыт дейст­
вия новой систо1ы, нащупываются ее сла­

бые :11еста, предлагаются улучшения. 

Для экон о м истов пришло время нового 

разду :11ья, н овых споров. Как идти дальше, 

как выполн ять решения XXI I I  съезда п а р ­

т и и  о дальнейшем развитии н о в ы х  методов 

хозяйствования - в этом суть воп:роса.  Ве­

со:11ый вклад в обсуждение в н осит рецензи­

р уе :11 ы ii сборник. Сост а в ители предупреж­

дают: сборник дискуссионный,  среди его а в ­

торо в  - люди р а з н ы х  эконо�шческих воззре­

ний. Но это и ценно сейчас, когда меньше 

всего требуется изрекать истины в п ослед­

ней и нстанции, а нужно всесторонне обсу­

дить поставленные жизнью п р о блемы. 

Сборник откры в а ет статья л а у реата Ле­

нинской премии академика С. Г. Стру м и л н ­

на.  Рассм ат,р и в а я  в о п р о с ы  цено образования,  

а втор отмечает, что Прогр а м �1 а  КПСС 

«ориентирует наше планирование цен н а  то­

варн о-денежное обращение и полузабытый 
в с ове�тской практике закон стоимости». 
С. Г. Стр умилин напомин ает, как в н е  столь 

давние времена с высокой трибуны нас учи­

ли, что «закон стоимости может быть регу­

лятором п р оизводства лишь при капитализ­

:.1 е», что в н утри стр а н ы  средства п,р о из вод­

с rва выходят у нас «за пределы сферы дей­

ствия закона стои �юсти» и что, в ч а стности, 

воздействие этого закона на твердые цены 

сельскохозяйствен н ог о  сырья «не является и 

не может быть rегулирующи�1». А в пер­

спективе проектнровалось и в ооuще в с е  то­

варное обращение «путем постепенных пере­

ходов заменить с и стбюi'r п р о д  у к т  о о б­

:\i  е н а ». 

Указав точный адрес приведе н н ы х  выск а ­

з ы в а н и й  ( И .  Сталин,  «Эконо\\ ические проб­

.1емы социализма в ССС Р » ) ,  С. Г. Ст:руми­

;1ИН п родолжает: «Эта концепция и в 1 952 г. 

не всем казалась образ1tо:11 мудр ости, хотя 
оспаривать ее тогда не было еще н икакой 

возможности». Ведь попытка за мен ить де­
нежное о б ращение п р одуктообмено\I у н а с  

уже однажды предп р ш ш \\ а л ас 1, - в годLI 
«военн ого ком :11 у н из�1 а » :  « . . .  н а  этой по<ше 
расцвела лишь разорительная спекуляц и и  

:11илл ионо1J мешоч н и ков - этот пrрвыii ,  хотя 
и с о в се�I незаыщный образчик «Систем ы 

продуктооб\1ена» в СССР». 

Очень интересны м н о ги е  соображения ав­

тора о р оли прибыли, налога с оборота и 

других ф а кторов це нообразования - нет 

н уждLI в�е это п"ресказывать здесь. Отые-
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тим лишь весьма решительно и подр о б н о  

аргументи р о в а н н ое предложение отказаться 
от акцизн ого дохода. «Бесспорно,- п ишет 
С. Г. Стр у м или11,- что без водки н а много 

с низились бы н алого вые доходы к а з н ы. Но 
зато в еще большеii мере возрос бы реаль­
ный Н а р О Д  Н Ы Й ДОХОД». 

Пробле:11 а �1 согласования пла н а  и хоз:р а с ­
чета посвящена втора я  статья с б о р н и к а ,  к о ­

т о р у ю  написал л а у р е а т  Л е н и нской пре�ши 

п рофессор В. В .  Новожилов. Согласование 
это достигается с п ом ощью методов оп г и ­
м ального п.1 а н и р о в а н ия. Лвтор от\1еч ает, что 
п р и н цип опти м у \1 а  лежит в основе закОН<JВ 

соци алистической эко н о :-шки. �му подчинен 
и социалистический закон сто н ;юсти. Даже 
в беспл а н о в о �1 хозяiiстве, где эконо\!и ч н ость 
решений проверяется р ы нко\1 после и х  осу­

ществлени я,- даже т а �� закон стоимости 

обеспечив ает известн у ю  пропорциональ­

ность. О н а  н а щупыв ается п утбI учета оши­
бок, выявлен н ы х  сти хийным р ы нКО}!,-- по­

нятно,  с больш и м и  пот�р я м и .  В пла новом 

хозяйстве п р а в 1ыьность решений провер яет­
ся н е  после, а д о  и х  выполнения, р ы н о ч н ое 
сопоставле н и е  предложения и спроса сме­
н яется балансов ы�1 С'О11 оставление;1 с в од а  

планов произподства с о  с водом з а к а з о в  п о ­

требителей. 

Практически это \1ож110 осущест вить с по­

мощью хозрасчетной систе\1Ы планирования, 

выдвинутоii в свое в р е м я  акаде м и ко м  

В .  С. Не'l! ч и н о вы м. Ее схему В .  В. Новожи­

.1о в  излагает так: «."п редпр и ятия должны 

представлять пла н о в ы м  о р га н а �1 свои пред­

ложения ou услов иях, на кото.рых они гото­
вы выполн ить тот или и н о й  плановый заказ 
на поста в ку продукции (с укюание�1 ассор­

тю1ента, ка чес rва, сроков, пены) . Хозяйст­
венники же и плановые органы в свою оче­
редь р а змещают эти заказы, отда в а я  пре­

и м ущество тем, кто предложит н а и более 

эффективный вариант произ водства». Автор 

показывает далее, как м ож н о ,  при}1еняя м а ­
тем атические методы, приложить этот п р и н ­
ц и п  к р а зр а ботке н е  только текуших, н о  и 

перспективных планов. 
Весь:11 а пло.'\отворна в1.щви1  ае�1ая В .  В .  

I-Iсвопсi;юш,1 \1 ндея сочет а н и и  ;J.вух фо;р\1 

це11тра.111защ111 - непосредс:твс1 1 н оi'1 и кос­
в е н н ой. « !(ОС[Н.'НШ! Я  цеII !'·fJаJIИЗация . состоит 

в установ.1еf .ИИ таких нормативов н оценок 

для �расчета затрат и р.:зуль 1 а тон, при по­

мощи которых ,\iеста, р уководствуясь макси­

\IУМО\I своих резу:1Lта гов и \1И!!И}1У>1 0:VI 

своих затрат, с а \! И  �югли бы н айти вариан-
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ты, наиболее соответствующие народнохо­
зяйствеююму плану». Такая централизация 
хороша тем, что подчиняет плану все без 
исключения местные решения, ибо неподчи­

нение плановым директивам, вы;раженным 

средствами закона стоимости, равносильно 

действию во вред себе, своему коллективу. 
Это рассуждение помогает разбить распро­
ст,раненный предрассудок. будто реформа 

ослабляет централизованное планирование. 
На  деле она укрепляет его, перенося центр 

тяжести на самые совершенные методы. 
Много пишут и говорят сейчас о подном 

хозрасчете. А что это такое? Оказывается, 

нет даже общепринятого определения пол­
ного хозрасчета. Свое представление о нем 
излагает в сборнике доктор экономических 
наук Л. С. Блях�1ан .  Краткий очерк исто­
рии развития хозrасчета от реформы 1 92 1 -

1 923 годов к rеформе 1 929- ] 932 годов и 

затем к нынешней, третьей ,реформе приво­
дит его к важным заключениям. Во-первых, 
он показывает (и это соответствует а нади­
зу, сделанному на сентябрьском Пленуме 
1 965 года ) ,  что до недавнего времени суще­
ствовала система производственных связей 
rосударс1 ва, предприятий и их коллективов, 
которую можно охарактеризовать как 011ра­
ниченный хозрасчет. Во-вторых, из статьи 
видно, что и полный хозрасчет был у нас  
успешно испытан ( в  двадцатые годы) ,  так 
что нынешняя реформа начинается не  н а  
пустом месте. В-третьих, подJробный а нализ 
современной практики позволяет автору ут­
верждать, что полный хозрасчет и сейчас 
еще - дело будущего, хотя первый этап 
реформы создал важные предпосылки для 
его внедрения. К сожалению, следующее да­
лее изображение конкретного механизма 
действия полного хозрасчета не во всех де­
тадях достаточно убедительно, а порой про­
тиворечиво.  Так, в хозрасчете органов уп­
р авления (главков) на первое место выдви­
гается «отчисление в их распоряжение ча­
сти прибыли предприятий на базе долго­
с,рочных нормативов». Ни эта формула, ни 
последующее раскрытие ее не содержат га­
рантий от появления нового образчика фор­
мального лозрасчета. Ведь были уже опы­
ты, когда источником финансирования тех 
или иных органов управления вместо госу­
дарственного бюджета становились отчис­
ления от прибылей предприятий. Такие ме­
ханические отчисления, не зависящие от ко­
личества и качества управленческих услуг, 
означали хозрасчет лишь по названию. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Наиболее интересны в статье Л.  С. Блях­
мана ее специальные разделы: о хозрасчете 
в научных учреждениях и о сочетании хоз­
расчета с соревнованием. Первый из этих 
разделов содержит много теоретических и 
практических соображений, которые навер­
няка будут полезны участникам недавно на­

чатого эксперимента по  пе.реводу на хозрас­
чет всех научных учреждений Министерства 

электротехнической промышленности СССР. 

Принципиальные положения другого разде­
ла представляют более широкий интерес. 
Автор пишет: «Краткий философский сло­
варь считает главным в организации сорев­
нования воспитание трудящихся в духе 
дружбы. товарищеского сот,рудничества и 
взаи:vюпомощи. Это определение дает осно­
ванпя для трактовки соревнования только 
в качестве морально-этической катего-
1рии. Между тем соревнование - это и объ­
ективная экономическая категория,  выра­
жающая присущую социализму форму сопо­
ставления  разулыатов деятельности отдель­
ных производственных коллективов. В ито­
ге соревнования выигрывает общество в це­
лом, но вовсе не  всякий его участник, во 
всяком случае не отставшее по  своей вине 
предприятие». Следующий затем весьма ин­
тересный анализ проблемы завершается вы­
водом:  «Полный хозрасчет производствен­
ных объединений, соревнующихся за наилуч­
шее удовлетворение запросов по�ребите­
лей - таким представляется хозяйственный 
механизм, который явится конечным итогом 
реформы». 

Доктор экономических наук Ю. В. Яко­
вец отмечает в своей статье формальный 
характер хозрасчета, действовавшего до не­
давнего времени. В результате укоренились, 
приобрели прочность предрассудка иска­
женные представления о принципах социа­
листического хозяйствования: «Предприим­
чивость хозяйственника, его инициативность 
в поисках возможностей увеличения прибы­
ли предприятия стали квалифицироваться 
как «нездоровое явление», противопостав­
ляющее предприятие обществу, плану». 

В этой статье рассматривается с разных 
сторон воздействие цен на деятельность 
предприятия. В области ценооб.разования 
особенно велик груз отступлений от принци­
пов хозрасчета - груз, накапливавшийся 
;:\есятилетиями. Ю. В. Яковеu затрагивает, 
в частности, проблему предприятий с чрез­
мерно высокими индивидуальными затрата­
;ш. «Существование 1 1ред11рияrий,  нерацио-
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нальных с позиций экономического и техни­
ческого прогресса, подчас оправдывается 
множеством внеэкономических сооб;ражений, 
которые, однако, чаще всего свидетельст­
вуют о нежелании создавать себе лишние 
хлопоты. В этом проявляется привычка к 
экономическому иждивенчеству: государст­
во у нас богатое, оно все выдержит, всех 
прокормит. Такого рода психология несовме­
стима с новыми экономически:.1и условия­
ми ... » 

Проблема цен включает и чрезвычайно 
важный вопрос платности природных :ресур­
сов - его тоже рассматривает автор. Фак­
ты расточительства, а то и хищничества в 
природопользовании широко известны. Это 
не только всем видное истребление лесов, 
порча земель, загрязнение воздуха и вод, 
но и не столь заметные, однако не менее 
вредные для народа потери при разработке 
нед�р. В статье сообщается, например, что 
по комбинату «Воркутауголь» за десять лет 
потери угля в недрах возросли с 17 до 40 
процентов к объеУIУ добычи. Отчего это? 
Литераторы п�poii усматривают здесь ви­
ну отдельного дурака или бюрократа. 
Ю. В .  Я ковец показывает, что корень глуб­
же: во многих случаях для предприятия 
это - материальная необходимость. Естест­
венные ресурсы экономически не огражде­
ны. Они бесплатны, это единственное, что из 
производственных ресурсов предоставляется 
предприятию даром. За 1расходование всего 
прочего оно должно платить, должно его 
беречь, экономить, да еще и в администра­
тивном порядке отчитываться. И если мож­
но сберечь платное, перерасходовав бес­
платное - в хозяйственной деятельности от 
этого трудно воздержаться. В ыход очеви­
ден : сделать расточительное отношение к 
природе невыгодным для предприятия. Ав­
тор полагает, что плата за тт:риродные ре­
сурсы должна быть возмещением действи­
тельных затрат общества на их охрану, под­
держание и подготовку к процессу произ­
водства. Такой принцип, вероятно, позволил 
бы преодолеть теоретические и практические 
трудности, мешающие решению этой слож­
ной проблемы. 

Едва ли  не самые острые споры вызывает 
вопрос о критерии эффективности производ­
ства. Кандидат экономических наук 
А. И.  Юдкин в своей статье доказывает, 
что таким единым критерием - при соблю­
дении ряда условий - может быть рента­
бе.1ьность. Знач-ение нормы прибыли или 
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рентабеJ1ьности как синтетического показа­
теля оценки деятельности предприятия от­
стаивает и доктор экономических наук 
В. А. Медведев. Однако его толкование ме­
ханизма действия новых эконо�1ических ры­
чагов не всегда точно. Ссылаясь на опыт 
Московского завода тепловой автоматики, 
он положительно оценивает такой, напри­
мер, факт: « .. . в плане завода осталос·ь про­
изводство некоторых убыточных изделий 
(наприме:р, щетки-пылесосы ) ,  имеюших ус­
тойчивый сбыт. На заводе .решили принять 
меры к достижению рентабельности этих 
изделий». 

Автору этих заметок приходилось бывать 
на Московско�1 заводе тепловой автомати­
ки - передовом предприятии, одном из со­
рока трех пионеров реформы. О щетке-пы­
лесосе там говорили без восторга. Да и как 
радоваться хорошему сбыту, если он - в 
убыток? Не экономические, а администра­
тивные «рычаги» вынудили завод налажи­
вать это невыгодное производство. Планы -
как сделать изде.1ие хотя бы безубыточ­
ным - там действительно были. Но едва ли 
можно при волево�1 планировании достичь 
тех результатов, какие дало бы решение, ос­
нованное на экономическо'.1 расчете. Если не 
лениться поискать - наверняка нашелся бы 
завод, способный выпускать щетку-пылесос 
сразу с большой прибылью. И, с другой 
стороны, нашелся бы предмет ширпотреба 
по профилю завода тепловой автоматики, 
рентабельный в его условиях. 

Здесь невоз�1ожно излагать и оценивать 
все статьи сборника, но еще одна чрезвы­
чайно интересна. Ее авторы, экономисты 
Е. С. Вишневский и Н. А. Черкасов, затро­
нули пробле>1у, мало освещенную нашей пе­
чатью: эффективность внешней торговли в 
ее связи с эффективностью всего народного 
хозяйства. Цифры, использованные ими, го­
ворят о том, что во взаимном товарооборотt' 
с некоторыми странами большая часть со­
ветского экспорта приходится на долю 
сырьевых и топливных отраслей. Эти от­
расли требуют больших капитальных вло­
жений, окупающихся не скоро,-в ч астности, 
в топливной про:иышленности срок окупае­
мости в пять-десять раз больше, чем в ма­
шиностроении. К тому же валютная эффек­
тивность вывоза сырья и топлива намного 
ниже, чем эффективность торговли машина­
ми  и оборудованием. 

Почему же сJiожилась стоJ1ь невыгодная 
для нас структура экспорта' Отвtт на 3ТОТ 
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воп•рос был дан на XX I I I  съезде партии в 
докладе А. Н. Косыгина: причина в обособ­
денности внешней торговли и производства. 
Авторы статьи убедительн1д1и примерами 
р аскрывают этот тезис. Для внешне горго­
вых организаций сейчас важе11 прежде все­
го объем валютной выручки. Что имен.но 
продавать - Иill почти безразлично. В о  что 
обошлась на:родному хозяйству экспортная 
продукция. выгодно ли стране расши,рять 
ее .производство - эти вопросы отнюдь не 
относятся к ч ислу главных забот организа­
ций Внешторга. И если преодолеть конку­
ренцию на \1 ировом рынке оказывается лег­
че всего именно в торговле сырьем и топли ­
вом  - они  не  против. 

Предприятия. наоборот. мало заинтересо­
ваны в валютной вы:ручке. Им важно про­
извести продукции побольше к подешевле. 
Экспортная продукция этой цели не всегда 
соответствует, особенно в обрабатывающих 
отраслях. Она требует повышенного каче­
ства, трудоемкость ее велика. И потому 
предприятия не слишком заботятся о рас­
ширени и  экспорта. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Тзкич образо\1, экономика внешней тор­
говл1 1  еще недостаточно служит целю1 эф­
фект1 1 вности всего народного хозяйства. Ди­
рективы XX I I I  съе:Jда партии требуют вы­
правлять положение, увеличнвать долю об­
рабатывающих отраслей в экспорте. Гаран­
тией выполнения этой задачи мог бы стать 
приход экономической реформы во внешнюю 
торговлю. Как это сделать, показано в ста­
тье. 

В этом беглом обзоре мы не ставили своей 
целью раскрыть все богатства сборника, все 

разf:ообразие высказанных в нем идей. Да 
это н невозможно. Добавим только одно: 
сам факт появления таких книг свидетель­
ствует о невозвратном уходе тех времен, 
которых коснулся С. Г. Струмнлнн : вре\1ен, 
когда считалось, что всю эконо\1нческую 

науку (и многие другие науки J '<lожет дви­
гать один человек. Авторы сборника дума­
ют и заставляют думать других. Такое сей­
час время. 

О. ЛАЦИ С. 

БУМАЖ Н Ы Е  ЦВ ЕТ Ы  

В. И .  Б р у д  н ы й .  Обряды вчера и сегодня. « Наука». М .  1 968. 200 стр. 

П. П.  К а м n а р  с, Н. М. З а  к о в и ч. Советская гражданская обрядность. « М ысль». 
М .  1 967. 256 стр. 

А. Ф и л а т о в. О новых и старых обрядах. Профиздат. М. 1 967. 1 1 2  стр. 

Э. Л и  с а в ц  е в. Новые советс кие традиции. «Советская Россия». М. 1 966. 
1 66 стр. 

Е. Н а г и р н я к, В. n е т р о в  а, М. Р а у з е н. Новые обряды и празд­

н и к и .  «Советск<>я Россия». М. 1 965. 232 стр. 

Г. Г е р  о д н и  н. Дорогами новых тради ций. Политиздат. М. 1 964. 1 42 стр. 

г р ажданска я обрядность, о которой после 
непривившихся «звездин» и «октябрию> 

двадцатых годов не вспоминали четыре де­
сятилетия, в последние годы неожиданно 
вновь стала предмето:-1 пристального вни­
мания.  В крупных городах начали откры­
ваться Дворцы бракосочетания и Двор11ы 
счастья для отправлени я  в них обрядов тор­
жественной регистрации брака и имянаре­
qения  новорожденных; поборники нового 
выступили за организацию 11разднеств, по­
священных вручению паспорта, поступлению 
молодежи на завод, первой зарплате, пер· 
вой борозде и т. д. и т. п .  О новых обря­
дах и праздниках заговор или радио н теле­
видение rззеты •! ок vрнал � ,1 П()ТО" появи­
лись 11011 y;1яpHL!t СiрошюрL! - "I<C l O;J.ll'l�CK!!� 

рекомендации, как отметить день присвое· 
ния звания ударника коммунистическогv 
труда, как по-новому справить свадьбу и 
похоронить покойника. В о  весь голос зазву­
чал лозунг: «Новые обряды, традиции и 
праздники  - в быт советских людей!» 

Чем объясняется это настойчивое стремле­
ние утвердить новую гражданскую обряд­
ность? Каково назначение новых обрядов и 
праздншюв? Наконец, каковы реальные нто­
ги «внедрени я  в жизнь» всех этих новшеств? 
Ответы на эти вопросы дает ставшая уже 
довольно обширной литература, выпущен· 
ная различными издательствами и претен­
дующая на обобщение и научное исследо· 
ы � н н е  и 1пеrесуюшеrr> н а с  nредмета. 

Вплоть до конца пя гид<есятых годов по-
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нятия «обряд» и «обрядность» употребля­
.�ись в наш<"�'i печати, как правило, при\1е­
нительно к различны\! религиозным ритуа­
ла�1 .  Правда, раздавались отдельные голо­
са в защиту красивых ста1ринных 1русских 
обрядов и традиционных народных празд­
ншюв, отринутых в первое послереволю­
ционное десятилетие. Но едва ли можно 
утверждать, что эти выступления оказали 
сколько-нибудь заметное влияние на появ­
ление новой обрядности. 

По \1нению П. Кюшарса и Н. Заковича, 
возрождение гражданскоii обрядности и де­
ятельные попытки ее совершенствования 
объясняются росто;11 материального благо­
состояния и культурного уровня нашего на­
рода, естественны�� стре\1ление\1 сделать яр­
ки:vш, запоминающи\шся наиболее значи­
тельные события в ж изни человека. Еще 
более определенно высказывается по этому 
поводу Г. Геродник:  «Без традиционной па­
радности и праздничности наша жизнь ста­
,ы бы обыденной, выщелоченной, прозаиче­
ски-серой». Э. Лисавцев в создании новой 
обрядности видит один из способов преодо­
ления пьянства, а кое-кто даже надеется, 
что такие обряды, как посвящение в рабо­
чие или в хлеборобы, по\1огут бороться с 
текучестью кадров на предп,риятиях, при­
остановят уход сельской молодежи в горо­
да и р абочие поселки. Складывается впе­
чатление, что иным авто.рам праздники, об­
ряды кажутся чуть ли не  универсальным 
средство:11 р азрешения 
циальных проблем. 

сложнейших со-

Известно, что сила традиций, которые вы­
работаны �rнопши поколениями и прочно 
живут в народе, необычайно велика. Но в 
то\1-то и дело, что обряды н праздники, о 
кото,рых идет речь, еще не прошли испыта­
ния временем, ибо совсем недавно порожде­
ны фантазией и волей отдельных энтузиа-
сто в. 

Для некоторых авторов обозреваемой ли­
тературы возможность появления новых об­
рядов в порядке индивидуального творче­
ства представляется делом вполне естест­
венным, само собой разумеющимся - стоит 
только постараться. «Создание, становление 
и внедрение безре.�игиозных праздников и 
обрядов - сложное и тонкое дело»,- пишут, 
например, Е. Наrи;рняк, В .  Петрова, М. Рау­
зен. «Созданием новых праздников и обря­
дов заняты сейчас сотни тысяч людей»,- с 
удовлетворение�� констатирует Э. Л исав-
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цев. «Удастся нам создать действительно 
красивые, ос:11ысленные, способные вызвать 
высокие гражданские и просто человеческие 
чувства новые традиции, обряды, обычаи -
будущее их обеспечено»,- уверенно заяв­
ляет А. Филатов .  

Несколько иначе представляют себе фор­
мирование новой обрядности П. Кампарс и 
Н. Закович: «Современные праздники и обря­
ды - зто своего рода разумный с и н т е з  
с о в р е \1 е н н о г о и т р а д и ц и о н н о г о, 
синтез, соединяющий положительное старое 
и н овое, выросшее из сегодняшней жизни 
народа». Правда, и здесь форма выражения 
мысли такова, что она явно предполагает 
некую сознательную волю, которая возьмет 
на себя труд отобрать, отде.(!ить «положи­
тельное старое» от отрицательного, а затем 
осуществит «разумный синтез». Но так или 
иначе, авторы не склонны просто отбросить 
все «старое>, ,  да и о «новом» они говорят так, 
что дают возможность предполагать в них 
некоторое уважение к естественному, орга­
н ическому течению народной жизни.  Против 
придумывания и волевого «внедрения» но­
вых обрядов выступает и В .  И. Брудный. 
«Навязывание, конечно, в тако\1 деле, как 
обрядность, никуда не годится»,- пишет он. 
И далее: «Безрелигиозные обряды возрож­
даются трудно. И менно возрождаются, а не 
рождаются». По м нению автора, новые об­
ряды вбирают в себя все лучшее, что содер­
жалось в «безрелигиозных», еще дохристиан­
ских обрядах. 

Не следует, однако, преувеличивать разли­
чие в подходе к предмету у двух названных 
групп авторов. И те и другие располагают 
во многом одним и тем же фактическим ма­
териалом. И пишут они  иногда поразитель­
но одинаково, по.рой прямо-таки слово в 
слово. Вот некоторые примеры. 

Е. Нагир няк, В. Петрова, М. Раузен: 
«".под конец на  новый лад поется известная 
песня «Так будьте здоровы, живите бога­
то». 

Желаем, чтоб вы 

Молодели с годами, 

Чтоб дни коммунизма 
Увидели сами! 

Хозяева благодарят молодежь за такую 
честь, одаривают орехами,  конфетами, яб­
локами и в свою очередь желают всего хо­
рошего в новом году» (стр. 1 49 ) .  

В.  И.  Брудный: «".своеобразный концерт 
заканчивается совре:vrенной песней : 
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Желаем. чтоб вы 
Молодели с годами. 

Чтоб дни коммунизма 
Увидели сами! 

Хозяева благодарят за позщравлсние, ода­
ривают щедровальников конфетами, яблока­
ми, орехами и в свою очередь желают им 
всего хорошего в Ново'\! году» (стр. 90-9 1 ) .  

Э. Лисавцев: «Молодежь, окончившую 
школу, то.ржественно приню1ают в ряды 
тружеников полей, передавая им лучшие 
традиции колхоза или совхоза. По своему 
существу этот ритуал имеет много общего 
с посвящением в рабочие. Отличие'\! являет­
ся, пожалуй, подчеркивание связи �работни­
ков сельского хозяйства с землей, воспита­
ние уважения и любви к ней» (стр. 72-73) . 

П. Кампарс, Н. Закович: «Молодежь, 
окончившую школу, торжественно принима­
ют в ряды тружеников по.1ей, передают ей 
лучшие традиции колхоза и совхоза. Прак­
тически этот праздник мало чем отличает­
ся от посвящения в рабочие. Отличие состо­
ит, пожалуй, в том, что здесь подчеркивает­
ся связь работников сельского хозяйства с 
зе'l!лей, воспитываются уважение и любовь 
к ней» (стр. 1 74 ) . 

Э. Лисавцев: «Есть немало приме.ров, ко­
гда День строителя наполняется не только 
официальной программой, но и элементами 
большой моральной действенности. Разве 
может оставить кого-либо спокойным вы­
ступление перед строителями детей - но­
воселов детских садов и школ? .. ИJiи встре­
ча строителей с молодоженами, получивши­
�ш новые квартиры, беседы с новоселами, с 
;работниками только что построенных пред­
приятий - все это может воплотиться в яр­
кую, волнующую фо.рму» (стр. 75) . 

П. Кампарс, Н. Закович: «Есть немало 
примеров, когда, н апример, День с1'роителя 
отмечается содержательной программой. Ни­
кого н е  может оставить 1равнодушным вы­
ступление перед строителями детей - ново­
селов детских садов и школ. Или встречи с 
молодоженами, получившими новые ква;рти­
ры, беседы с н овоселами, с работниками 
только что построенных предприятий - все 
это выливается в волнующую форму воспи­
тания любви к своей профессии» (стр. 1 68 -
169) . 

Подобных примеров можно привести мно­
го, но, видимо, и этих достаточно, чтобы 
поня.ть, что м атериал, которым пользуются 
авторы, не  особенно богат. Что же касается 
отмеченной выше р азницы в выводах 
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(Э.  Лисавцев называет новые обряды новы­
ми «от начала до конца», П. Кампарс и 
Н. З акович видят в них «синтез сов-ремен­
�юго и традиционного», а В. Брудпый -
возрождение древних «безрелигиозных» об­
рядов ) ,  то такая эволюция во взглядах объ­
ясняется скорее всего тем, что. несмотря на  
всю изобретательность «созидателей» и все 
организационные усилия, «r:ражданская об­
р ядность» прививается весьма туго. 

В прочем, последнее обстоятельство не 
обескураживает энтузиастов «внещрения» 
новой обрядности. У них свой критерий: 
если люди собираются на новые праздники 
и принимают без воз.ражения новый об­
ряд - значит, все в порядке. 

Бесспорно, м ноголюдье на празднике -
дело хорошее. Но слишко\1 обольщаться 
тем, что на День урожая или первой бо­
розды сошлось м ного людей, все-таки не­
льзя. Дело в том, что эти люди могут п,рий­
ти сюда не как участники празднества, а 
всего лишь как зрители организованного 
представления, прийти, как приходят на 
концерт, на КВН, на  гастроли выездного 
цирка. И разве мало известно случаев, J<О­
гда такие п:разд1шки срывались, не получа­
лись и, как неудавшийся концерт, вызыва­
.1и у шодей чувство досады, неудовлетворен­
ности, разочарования? 

Конечно, можно спо;рить и приводить про­
тивоположные примеры, можно с полным 
основанием утверждать, что праздник 
празднику рознь и что в новом деле без 
неудач не обойтись. Но что мы этим дока­
жем? Да, представления могут быть и не­
удачными. Но к подлинным народньш 
праздникам и гуляньям это не имеет ни ма­
лейшего отношения. Истинное народное 
празднество не может быть «неудачным», не 
может «не получиться». «Новый год не  удап­
ся», «масленица не  получилась», «святки не 
состоялись» - само сочетание этих понятий 
звучит противоестественно. 

Здесь у�1естно заметит];>, что такие наши 
праздники, 1<ак Первое мая, годовщина Ок­
тября, 8 Марта и Праздник победы, тоже 
не могут «не состояться» и «не получиться», 
потому что стали всенародными и тради­
ционно празднуются не  только на улице, но  
и в каждой семье независимо ни от пого­
ды, ни от того, ест·ь ли организаторы 
празднества. 

Да, праздники можно создать и органи­
зовать. Можно придумать и осуществить це­
ремониал какого-либо обряда. Но орrани-
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зованный праздник не есть народный Пtразд­
ник в подлинном смысле этого слова. При­
думанный «обряд» тоже еще не обряд, а 
всего лишь инсце11ировка, спектакль, кото­
рый, может быть, интересен и даже красив, 
но не больше. Что же касается «новых тра­
диций», то в самом этом термине уже за­
ложено очевидное противоречие: если «тра­
диция» - значит, не такая уж «новая», а 
если «новая», то даже при неоднократном 
повторении только время покажет. станет 
ли она действительно тращщией. С пош1-
тиями «народный праздник», «обычай», «об­
ряд», «традиция» нельзя обращаться воль­
но : они имеют вполне определенный и ясный 
смысл. 

Однако никто из названных авторов не 
ставит под сомнение жизненность изобре­
тенных и конструируеутых обрядов и празд­
ников. Все они горячо ратуют за пропаган­
ду новой обрядности, ее распространение и 
«внедрение» в жизнь. При этом исключи­
тельное значение придается «э.1ементам мо­
ральной действенности». Особенно богата 
ими книга Е. Нагирняк, В .  Петровой и 
М. Раузена, адресованная непосредственно 
организаторам новых праздников и граж­
данских об,рядов и содержащая подробные 
рекомендации, как их проводить. В этой 
книге что ни обряд, то ворох назиданий и 
символов. Даже заколка на шапке деда-мо­
роза - и та в виде ракеты, а приветственное 
обращение к родителям в обряде имянаре-
чения содержит 
«Отцы и м атери !  

вдохнов,1яющий призыв: 
Берегите детей каждый 

день, каждый час, свято по�1ня, что с само­
го первого дня они ,растут не только для 
вас, а для всего нашего народа». 

Авторы предусматривают, где и в какой 
имес1но момент на празднике проводов рус­
ской зимы люди должны ощутить «нараста­
ние интереса, любопытства, праздничного 
настроения»: оно приходит к ним «ПО мере 
приближения к зоне гулянья». А вот самый 
торжественный момент на празднике уро­
жая: «Лучшие . механизаторы, отличившиеся 
на уборке, ведут свои увитые гирляндами 
цветов машины, и на каждой красуется гор­
дая цифра высоких показателей». 

По мнению Г. Геродника, основное на­
значение гражданских обрядов - «замена 
отживающих свой век религиозных обрядов, 
окончательное вытеснение из быта совет­
ских людей религиозных традиций». Четко 
формулируют эту задачу и другие авторы. 
Э. Лисавцев даже об�уждает такой 1 актн-
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ческий вопрос: «Чем ог.раничение религиоз­
ного влияния путем широкого внедрения 
безрелигиозных праздников и обрядов луч­
ше пресечения деятельности религиозных 
организаций чисто административными ме­
рами?» 

Атеистическая направленность «новых об­
рядов», равно как и рецензируемых книг, 
заслуживает, конечно, самого полного одоб­
рения. Однако стремление чуть ли не каж­
дое из рекомендуе�1ых мероприятий «нагру­
зить» антирелигиозностыо заводит некото­
рых авторов слишком далеко. Г.  Героднику 
уже сами эти слова - обряд и обрядность -
«навязывают нежелательные ассоциации». 
«Особенно большие терминологические труд­
ности,- пишет он,- возникли у организато­
ров гражданских крестин. Торжественная 
церемония отмечает собой начало пути но­
вого человека, а в самом ее названии яв­
ственно слышится «крест», который н авева­
ет мысли о церкви, о распятом Христе и 
кладбище. Хотелось бы избавиться от это­
го нежелательного наследия прошлого». 
Г. Геродник предлагает свой рецепт, как 
оградить массы от подобных «нежелатель­
ных ассоциаций»: в случае крайней необхо­
димости он  рекомендует «заниматься сло­
вотворчеством», то есть изобретать для обо­
значения создаваемых обрядов новейшие 
совреме.нные слова. 

Если принять эту точку зрения, то нуж­
но не теряя времени искать идейно вы­
держанную замену и нашему обычному 
«спасибо», и такому слову, как «воскресе­
нье», ведь нельзя допустить, чтобы все на­
селение ст,раны еженедельно предавалось 
мыслям о воскресении распятого Христа !"  

Сторонник воз.рождения безрелигиозной 
обрядности В .  Брудный относит к числу без­
религиозных древние празднества - святки, 
масленицу, семик и другие,- которые хри­
стианская церковь «стремилась приспосо­
бить". к своему церковному календарю, к 
своим обрядам и праздникам, усиленно на­
саждая в них мистику, суеверия». Между 
тем любой из перечисленных им древних на­
родных праздников был не менее религиоз­
ным, чем, скажем, пасха или рождество. 
В осходящие к дохристианской эпохе полите. 
изма ,  они представляли собой одну из форм 
массового поклонения богам и духам с це­
лью их умилостивить и задобрить. Отдавать 
таким праздникам столь решительное пред­
почтение перед христиански!11и можно лишь 
с позиций верующего язычника, но никак не 
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с позиций атеиста. Другое дело, что на про­
тяжении веков .религиозная сущность л их 
праздников все более стиралась. Те:.1 не ме­
нее вплоть до ХХ века в них сохранилось 
немало религиозно-мистических э.1е\1е11тов 
чисто языческого происхождения. I-!аглял­
ным примером то?11у могут служить хотя б t>1 
святочные гадания. С другоii стороны, для 
большинства из тех, кто в пасху ест кулич 
и крашеные яйца, эти кушанья заключают 
в себе ничуть не больше религиозного смы­
сла,  че�1 мас.1еничные блины. 

Таки�� образом, предпринятая В .  Бруд­
ным попытка провести разграничительную 
линию, которая выделила бы из массы т,ра­
диционных празднеств праздники, так ска­
зать, доброкачественные, «безр.елигиозные», 
на наш взгляд, не ув_енчалась успехом. I-!а­
дее�1ся, что отсюда читатель нс сделает вы­
вод, будто ход наших рассуждений клонит­
ся к тому, ч гобы, скажем, запретить справ­
лять масленицу, так находч иво переиме­
нованную ныне в «праздник русской зи�1ы». 
Напротив. Пусть люди справляют все празд­
ники, которые им хочется праздновать, и 
сп;равляют их так, как им нравится и как 
они привыкли ( разумеется, не в ущерб об­
щественному порядку и трудовой дисцип:�и­
не) .  Это, думается нам, сегодня не усилит 
позиций ,религии - ни языческой, ни хри­
стианской,- а, наоборот, ослабит эти пози­
ции, если чем и подкрепляемые, то именно 
неумными запретами. Ибо на дворе другая 
эпоха - не девятый век и даже не девят­
надцатый, а давно уже двадцатый. 

В .  Брудный говорит и о желательности 
возрождения старинных обрядов (разумеет­
ся, тоже на новоы сов:ременно;ч уровне ) .  
К а к  он это себе представляет, можно вн­
деть на примере «новой свадьбы». «К:ш и 
положено по староыу русскому обычаю, во­
рота, за которыми живет невеста,- на 
«прочном замке». Сваты низко кланяются 
людям и спрашивают, здесь ли проживает 
нужная им «красна девица». На вопрос, за­
чем они сюда пожаловали, сваты отвечают: 
за невестой. Тогда собравшиеся у дома го­
ворят, что есть тут такая красна девица, 
а вот каков жених, еще неизвестно, пока­
жите-ка, мол. В се это сопровождается шут­
ка�ш и прибаутками. Сваты представляют 
народу жениха, люди, посоветовавшись, 
стучат в ворота и присоединяются к прось­
бе свата, чтобы их открыли: «Жених хорош, 
прини:;1айте гостей!» Ворота открываются. 
Мать невесты с низки;� поклоно\I приr.1а-
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шает сватов и гостей войти в до:-.1. У крыль­
ца ра3ыгры1Jа2тся г:шая сцена. Сват жениха 
подходит к самому порогу н оглашает сва­
товскнii «указ», в которо\-I шутл 1 1 1ю восхва­
ш1ются «богатства жениха, его таланты, 
трудолюбие». От 1 1их не отстае г невестина 
сваха». И далее: «Свадебный обряд в дета­
лях может значительно различаться, порой 
даже в двух соседних селах. Но тем не ме­
нее мы угадывае:-.1 здесь м ного эле:;1ентов 
старинного русского обряда". Здесь и «вы­
бор сватов», и «сватовспю», и «ду:;1а», и 
«с1.1 отрины», и «смотрение хознйства>>, и 
«приглашение», и «выб(�,р поезда», и «прибы­
тие поезда за невестой», и «официальный 
акт бракосочетани я», и «Приезд в дом к же­
ниху» и т. п .». 

ftействитr.1ьно, похожего много. Беда 
лишь в то\!, что это внешнее, форл1альное 
сходство. Традш\ионный русский свадебный 
обряд, шлифовавшийся на протяжении ве­
ков, при своей удивительной красоте и э:;rо­
циональности, не содержал в себе ни одно­
го лишнего чисто развлекательного эле\1ен­
та. Во всех его деталях отражались харак­
терные для тоi'1 или иной эпохи обществен­
ные, социалы10-эко1 1шлические отношения 
людей. Основу старинного обряда составля­
ли серьезные практические соображения :  
женитьбой сына 11ли за\1ужество\1 дочери 
родители обычно стре;1 нлнсь укрепить. под­
нять свое общественное положение или во 
всяком случае его не ухудшить. С другой 
стороны, женитьба всегда могла «расстро­
иться», так как родители невесты любо\1у 
неподходяще�1у жениху могли дать отказ. 

Если взглянуть на старинный обряд под 
зтим угло:.1 зрения, станет совершенно яс­
llЫ\1 глубокий сwыrл каждого его элемента: 
и выбора сватпв, и сватовства, и с \1отрин. 
Но как только мы представим себе, что со­
бирающиеся вступить в брак - совре\·Iенные 
парень и девушка и что они уже «договори­
лись» между собой,- великолепный старый 
обряд попросту теряет свой смысл. В са­
мом деле, надо ли разыгрывать весь этот 
маска,рад с присздо:.1 сватов, когла вопрос 
о создании новой семьи уже решен и реше­
ние это ни от кого, кро,1е самих жениха и 
невесты, не зависит? Не пародия ли это? 
И не глумление ли (невольное, конечно)  
над историей народа, над быто,1 наших 
предков - подобные попытки возрождения 
древних обрядов, приспособления их к со­
временности? 

На  быт нашего народа сегодня все эти 
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изобретения и «возрождения» обрядов и 
праздников, разу\1еется (и, можно сказать, 
к счастью ) ,  не накладывают сколько-ни­
будь за\tетного отпечатка. С равнодушным 
спокойствием восприним ает он перенасы­
щенные «восшпательными моментами» нов­
шества и лишь усмехается, дивясь наивно­
сти тех, кто такю1 способо\1 надеется убить 
сразу двух зайцев: и украсить нашу «обы­
денную, выще.1оченную, прозаически-серую» 
жизнь, !! заодно очистить сознание людей 
от пережитков прошлого. 

Иные современные а вторы стараются 
доказать правомерность искусственного со­
здания или не менее искусственного «ожив­
ления» обрядов и праздников, философски 
обосновывают (см , напри\1ер, книгу П. Кам­
парса 1 1  Н. Заковича) их жизненность и 
перспективность. Л между тем в самой на­
шей жизни идет непрерывнui'! процесс фор­
мирования новых, деiiствительно народных 
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традиций - кристаллизация совокупного 
опыта миллионов людей, принадлежащих к 
новым ,  пореволюционным поколениям.  Это 
процесс глубинный, сложный, и протекает 
он медленно. Настолько медленно, что лишь 
через десятилетия становятся видимы и при­
обретают устойчивые очертания новые кри­
сталлы. 

Одних такие темпы не устраивают, дру­
гне вследствие с.1ишко�1 поверхностного и 
беглого взгляда на жизнь вообще не заме­
чают этого процесса. И тогда начинается 
конструирование новой обрядности, столь 
широко представленное ныне на стр аницах 
н ашей печати. 

Так ребятишки, которым не хочется 
ждать, когда распустятся на клумбе живые 
цветы, украшают ее бумажными цветочка­
ми. 

А. П ЕТУХО В. 
Вологда. 

УТО П И ЗМ Р ЕАКЦ И И  

Л .  Г. З а х  а р  о а а. Земская нонтрреформа 1 890 г. И эдательстао М осноа­

сноrо у н и11ерситета. 1 968. 1 78 стр. 

р ецензируемая книга повествует о том, как 
в восЬ\!l!десятые годы XIX века относи­

лась к земству правящая Россиеl1 олигар­
хия, «полицейское правительство» Александ­
ра 1 1 1 , точнее - о сто,1Кновении различных 
групп правительственной камарильи по  во­
просу о месте земства в политической систе­
ме страны. 

Время то было на  редкость мрачное. По­
бедив революционное движение семидесятых 
годов, правительство вступшю, по выраже­
нию В .  И. Ленина, «В беспощадную борьбу 
со всеми и всяческими стремлениями обще­
ства к свободе и самостоятельности".» 1 . При 
этом политическая реакция, н ачавшаяся пос­
ле убийства народовольцами  Александра 1 1 ,  
н а  протяжении ряда лет не имела даже на­
мека на какую-либо «положительную про­
грамму». Отмечая этот факт, «Вестник на­
родной воли» писал:  «Беспрограммность ре­
акции делает политику правител-ьства заме­
чательно бледной и скучной. Одна только 
тайная полиция живет полной жизнью. Одни 
репрессии против всяких проявлений свобод­
ной мысли ведутся широко и систеыатично». 

1 В .  И .  Л е н  и н . Полное собрание сочине­
ний. т. 4, стр. 406. 

Такая «беспрограммность» правительствен­
ной политики не устраивала даже реакцио­
неров типа М. Н.  Каткова, тосковавших по  
крепкой власти, котора я  в конце концов на ­
ведет в стране «порядок» и ,  как говорилось 
в 1885 году в «Русском вестнике», положит 
конец «фальшивому положению дел». 

«Фальшь» реакционеры усм атривали в 
том, что в структуре общественного устрой­
ства продолжали оставаться элементы, ко­
торые (во всяком случае потенциально) об­
ладали определенной самостоятельностью по 
отношению к центральной власти. Создан. 
ные в 1 864 году земства являлись своеобраз­
ной базой либерального движения, выдви­
гавшего время от времени перед самодерж­
цем идею конституции - хотя бы на  манер 
той, которую он «даровал» освобожденной 
от турок Болгарии. 

Правда, этот русский либерализм семиде­
сятых - восьмидесятых годов, вздыхавши:i· 
по правовым формам западноеnропейскн,; 
стран,  был весьма слаб и робок. Книга 
Л. Г. Заха ровой еще раз убеждает в это;1. 
Даже в моменты подъема движения зе1щы 
в своих обращениях к «верха:1-1» неиз:1-1е1шiJ 
брали «самую фальш!!вую, раб�кую ноту». 
Пытаясь объяснить эту умеренность pycc!io-
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го либерализыа той поры, В. Ю. Скалон, 
участник земского движения и его летопи­
сец, писал: «Земство верило и сочувствова­
ло правительству, и как бы боялось забегать 
вперед, обращаться к нему с чрезмерными 
просьбами». Дальше просьбы о том, чтобы 
«отношение правительства к обществу сде­
лалось более доверчивым», земцы обычно не 
шли, что и послужило одним из аргументов 
для ленинского вывода о «политической не­
зрелости» русских либералов 1 • 

И все же даже в таком в иде земство тре­
вожило ретроградов. Ибо само его сущест­
вование, обладание данными реформой 1864 
года правами на определенную, хотя и край­
не ограниченную самостоятельность (здра­
воохранение, школа и т. п.) означа,10 нали­
чие в общественном строе России тенденции 
к развитию капитализма по демократическо­
му пути. И тот факт, что время от времени 
земцы поднимали вопрос об  «увенчании зда­
ния», то есть о реформе всей политической 
системы по демократическому образцу, го­
ворил об устойчивости этой тенденции, су­
ществовавшей вот уже несколько десятиле­
тий, несмотря на противодействующие ей 
факторы. Контрреформа 1 890 года и долж­
на была, по замыслу ее инициаторов, всему 
этому положить конец. «Земская контрре­
форма,- пишет Л .  Г. Захарова,- наряду с 
введением института земских начальников 
была основным звеном реакционной внут­
ренней политики 80-х годов». 

Весь материал книги убедительно свиде­
тельствует о том, что замышлявшийся реак­

цией поворот колеса истории вспять в конеч­

ном счете не удался. Подготовка контрре­

формы, растянувшаяся на р<1д лет, шла с 
большими трудностями, и окончательный ее 
вариант оказался весьма далеким от перво­
начальных планов реакционеров (А. Д. Па­
зухина, Д. А. Толстого и других) . 

Анализируя обстоятельства подготовки, 
принятия и осуществления реформы 1 890 го­
да, Л. Г. Захарова приводит в своей работе 
обильные данные для выяснения тех факто­
ров, которые как бы подтормаживали об­
щий реакционный курс правительства. 

Прежде всего обнаруживаются расхожде­

ния в самом правительственном лагере по 

вопросу о земстве. Представители одной из 

групп правящей бюрократии, стремясь иско­

ренить «заразу», направляли все свои уси-

' см. В .  И .  Л е н и н. Полное собрание 

сочинений, т. 5, стр. 39. 
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лия к тому, чтобы лишить земские учрежде­
ния всякого политического значения; выра­
зители ыорой тенденщш, не пол уч нвшей, 
впрочем, достаточного развития, не прочь 
были использовать земское представитель­
ство для реформы государственного устрой­
ства. Внутри правящей верхушки нередко 
вспыхивали споры по самым кардинаJiьным 
вопросам существования и развития страны. 
Подробно рассматриваемая в книге Л. Г. 
Захаровой дискуссия «верхов» по поводу 
земства и его судеб - одна из иллюстраций 
этого знаменательного факта. 

В этой дискуссии вырисовываются любо­
пытные типы «либеральных бюрократов», в 
известном смысле противостоящих бюрокра­
там-ретроградам. Интересно, что эти либе­
ралы от бюрократии выдвигали подчас 
проекты и предложения, значительно бо­
лее радикальные по  сравнению с теми прось. 
бами, с которыми позволяли себе обращать­
ся к царю «либералы движения». Автор на­
поминает, например, о П. А. Валуеве, мыс­
лившем приспособить страну к государст­
венным формам цивилизованного капита­
лизма, связать преобразование земства с 
серьезной реформой Государственного сове­
та, что реально означало бы значительный 
шаг страны к конституционной монархии. 

Мы пока еще очень плохо представляем 
себе те побуждения, которые руководили та­
кого рода деятелями, иногда - как то было, 
например, с А. В. Головниным - расплачи­
в авшимися за свой либерализм выходом в 
отставку. При анализе таких побуждений 
надо, думается, более решительно принимать 
в соображение наряду с социально-классо­
выми также и личностные, нравственно­

психологические характеристики политиче­

ских деятеJiей, как это сделала Л. Г. Заха­

рова, пытаясь объяснить неодобрительное 

отнош"ние известного реакционера К. П. По­

бедоносцева к программе Пазухина-Толсто­

го как к «чрезмерно бюрократической». Автор 

отмечает в этой связи такие черты личности 

Победоносцева, как присущую ему боязнь 

решительных перемен и в то же время «ИС­

к.1ючительно критический склад ума, неуме­

ние создать положительную программу, а 

отсюда и обычное его недовольство суще­

ствующими законами и порядками». «Отлич­
ный критик, но сам никогда ничего создать 

не может» - так говорил о Победоносцеве 

Александр ! ! ! ;  это свидетельство исследо­
вательница весьма уместно привела в своей 
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работе. Однако, как бы убоявшись такого 
«субъективизма», Л.  Г. Захарова тут же спе­
шит заявить: «Все же разгадка позиции По­
бедоносцева не в свойствах его характера, 
не в своеобразии склада ума - это только 
внешнее проявление, следствие причин го­
раздо более серьезных и глубоких. Боязнь 
катастрофы, а также отсутствие, по мне­
нию Победоносцева, прочной социальной 
базы, на  которую могло бы опереться пра­
вительство при проведении новых законов,­
вот те причины, которые побуждали его за­
нять несколько более осторожную по срав­
нению с Толсты�� позицию в ходе подготов­
ки земской контрреформы. В позиции Побе­
доносцева, в его колебаниях, в его натуре 
отразилась вся противоречивость эпохи ре­
акции".» Трудно с этим спорить, но все же, 
думается, не стоило бы «I<ОJ1ебания» Побе­
доносцева целиком выводить из «противоре­
чивости» эпохи. 

Однако вернемся к вопросу о том, почему 
задуманная реакционерами контрреформа 
по существу закончилась неудачей. Ни про­
тиводействие либеральных бюрократов, ни 
те или иные расхождения во взг.�ядах ыеж­
ду самими реакционными деятелями не в 
состоянии тут всего объяснить. Другая, бо­
лее важная причина состояла в расхожде­
нии, несовпадении ц е л е й  ретроградной 
политики и объективных ее р е з у л  ь т а -
т о  в. 

Да, инициаторы контрреформы 1 890 года 
стремились вернуть страну 1< крепостничест­
ву, к тем порядкам, которые существовали 
в России до 1 86 1  года, они пытались пред­
отвратить процесс обуржуазивания земства, 
сохранить в нем за дворянством абсолютное 
большинство, определявшееся сословным ха­
рактером выборов. В связи с этим понятао 
и стремление Л.  Г. Захаровой особенно рез­
ко подчеркнуть, так сказать, дворянский ха­
рактер контр реформы. Характеризуя Д. А. 
Толстого, одного из ее «авторов», Л.  Г. За­
харова называет его ярым крепостником, 
«политические идеалы» которого «уходили в 
дореформенное прошлое России», неодно­
кратно пишет о том, что контрреформисты 
имели целью законодательно закрепить по­
литические привилегии дворянского сосло­
вия. 

Отнюдь не сбрасывая со счета всего того, 
что говорится Л. Г. Захаровой по поводу 
намерений реакuио11ер()В повернуть развитие 
России вспять, сдсдует, однако, з а :-1етнть, 
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что в социальной жизни дело обстоит гораз­
до сложнее, чем в сфере элементарной ме­
ханики. «Движение вспять» здесь обычно 
оказывается не просто попятным движени­
ем, ибо достигнутый исторический потенци­
ал, уровень цивилизации, всегда заставляет 
с собой считаться (мы, разумеется, не гово­
рим о тех случаях, когда реакция становит­
ся на путь прямого уничтожения материаль­
ной и духовной культуры) . Что касается 
данного случая, то допустимо, нам думает­
ся, было бы поставить такой вопрос : не бы­
ли ли сторонники контрреформы, внешне 
представляющиеся (и субъективно яв.1яв­
шиеся) носителями крепостничества 11  дво­
рянской реакции,- не были ли они вырази­
телями особого рода б у р ж у а з н о й  по­
литики? Не были ли  они бессознательными 
провозвестниками такого рода к а п и т  а -
л и  з м а (ведь Россия-то за протекшие с 
1 86 1  года десятилетия уже как дапеко ушла 
к тому времени от «николаевской эпохи» 1 ) ,  
который бы, приглушая и предельно ограни­
чивая самодеятельность «чумазых» и «мас­
лопузых», развивался в условиях макси­
мально возможного контроля сверху? 

Нам кажется, что в контрреформе 1 890 го­
да дово.1ьно явственно проступает попытка 
перевести неконтролируемое, стихийное раз­
витие капитализма на рельсы г о  с у д  а р • 
с т в е н н о - б ю р о к р а т и ч е с к и  н а ­
п р а в л я е м о г о  б у р ж у а з н о г о  п р о ­
г р  е с с а. Ибо, докопавшись до самых 
глубинных основ контрреформы, мы най. 
дем, что самая характерная ее черта состоя­
ла в крайнем ограничении любой инициати­
вы снизу. Никакой самостоятельности 
негосударственным образованиям, вся сво­
бода государству - вот смысл полити­
ческого проекта Д. А. Толстого, пред.�а­
гавшего «устранить распадение местного 
управления на две ч асти, на управление бю­
рократическое и управление общественное», 
посредством признания того, что «земское 
дело есть дело государственное, в которо\1 
решающий голос принадлежит правитель­
ству, а земские учреждения должны быть 
учреждениями правительственными, суще­
ствующ11ми и действующими на почве госу­
дарственного права». 

Очевидно, что расхождение упомянутых 
выше двух линий в правительственной поли­
тике, либеральной и ретроградной,- объек-

1 См. В .  И .  Л е н  и н. Полное собрание 
сочинений, т. 2 1 ,  стр. 8 1 .  
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тивно, не по целям и намерениям, а по соот­
ветствию реальны�� историческ11ы тенденци-
я�1 � fI выражало 
м ожностей, двух 
развития Россни. 

столюювен1 1е двух воз­
вариантов буржуазного 

Сторонники первой - при всей их непосле-
довательности - ратовали в конечном счете 
за развитие по  пути демократического, так 
сказать, «свобод1юго» капитализма по об­
разцу передовых западноевропейских стран. 
Не то  - вторая тенденция. Внешне это фео­
дальная реакция. А по содержанию - по­
пытка сразу перепрыгнуть к «орга низован­
ному», лишенному анархии производства и 
развитой классовой борьбы государственно­
му капитализму. В качестве средства такого 
прыжка выступало самодержавное государ­
ство. «Шаг назад» к дворянству в условиях, 
когда существуют, по В. И. Ленину, такие 
новые исторические моменты, как плуто­
кратия, железные дороги, «растущий третий 

элемент»� ,  наполнялся новым социально­
политическим содержанием. 

Правда, в реальной действительности эти 

тенденции не были расчленены столь четко 

и фактическая политика правительства яв-

* 
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ляла собой некую равнодействующую оха­
рактеризованных выше разнонаправленных 
движений. 

Н аверное, этнм в конечном счете 11 объяс­
няется тот отмечаемый в выводах l{НИГИ 
Л.  г_ Захаровой факт, ЧТО осуществлен:-1е 
контрреформы 1 890 года ни к каким сущест­
венным изменениям в социальном строе Рос­
сии не привело. Но это отнюдь не означ:�ет, 
будто сам предмет изуче1шя не заслуживал 
в 1 1 1 1ыания. И хотя рецензнруемая книга 
п редназначена в первую голову, конечно, 
спеuиалист;н1 -историкам (об этом свидетель­
ствует и ее тираж ·- всего 1 860 экземпля­
роn,- и как бы намеренно обесцвеченный, 
сухой, «академический» стиль, и частный, су­
губо эмпирический характер рассматривае­
мого сюжета ) ,  тем не м енее ценность рабо­
ты Л .  Г. Захароnой состоит не  только в опи­
сании и характеристике сложного механиз­
ма подготовки земской контрреформы, но и 
в подтверждении  богатым истори11ескиы 111а .  
териалом принципиальной марксистской 
идеи о тщетности, обреченности реакцион­
н ых движений. Обратного хода r;стория не 
имеет. 

А. И ВАНОВ. 

И СТО Р ИЯ И СТОР И Ч ЕС К И Х И ССЛ ЕДО В А Н И И 

И с т  о р и о г р а ф и я н о в о г о в р е м е н и с т р  а н Е в р о n ы и А м е р и к и.  

Н�дательство Московского уни верситета. 1 967. 670 стр. 

И с т о р и о г р а ф и я н о в о й  и н о в е й ш е й  и с т о р и и  с т р а н  Е в р о n ы  

и А м е р  и к и .  Издательство Московского университета. 1 966. 600 стр. 
Ответстве н н ы й  редактор обеих к н и г  - И .  С .  Гал кин. 

в тридцатые и сороковые годы советская 
историческая наука делала значитель­

ные успехи главным образом по линии ис­
следования отдельных, иногда очень узких 
исторических событий и фактов. Это было 
время преимущественно переоценки выводов 
буржуазной исторической науки и накопле­
ния исторических фактов для последующих, 
более широких теоретических обобщений.  Не 
удивительно, что в эти годы слабо развива ­
лась такая важная отрас.1ь историче�коi"I 
науки, как историография, то есть история 
самой исторической науки, история истори­
ческих идей и учреждений.  

Решения ХХ и последующих съездов пар­

тии благотворно сказались на развитии на-

1 См В И Л е н и н Полно� собрание со­
чинений. т. 2 1 .  стр. 8 1 .  

шей исторической науки, ее теоретический 
уровень заметно повышается. А это неиз­
бежно ведет к росту 11 1 1тереса советских уче­
ных к проблемам отечественной и зарубеж­
ной историографии. С 1 955 года под ред JК­
цией академика М В .  Не11киной и других 
стал выходить в свет коллективный �шого. 
томный труд «Очерки истории  исторической 
науки в СССР». Однако обобщающего марк­
систского труда по историографии зарубеж­
ных стран нового н 1юве!1шего времени не 
было до шестидесятых годов ни в СССР, ни  
за границей. 

Всесоюзное совещание историков, проис ­
ходившее в декабре 1 962 года, указд.10 на 
необход�1мость «обеспечить развитие исто­
р иографии . . . что является важнейшю1 усло­
вием повышения  уровня н аучно-исследова­
тельских работ в областн нстории» Решенn 
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было создать солидное учебное пособие пn 
зарубежной историографии. Реализация этой 
задачи была возложена на кафедру новой 
и новейшей истории МГУ, но в работе при­
няли участие и историки из научных учреж­
дений Москвы и других городов, а также 
братских соц11алистических стр а н - Венгрии, 

ГДР, Польши, Румынии, Чехословакии. 

В 1 967 году был издан объемистый том 
«Историография нового времени стран Ев­
ропы и Америки», охватывающий историо­
графию этих стран с конца средних веков до 
победы Великой Октябрьской социаю�стиче­
ской революции. На большом ф а ктическом 

материале эдесь показываетсн разв1пне ос­
новных направлений, концепц1 1 ii и 1 1ау•1ных 
школ в исторической науке за трн с лишн11м 
века. В 1 968 году вышел второй том - «Ис­
ториография новой и новейшей истории 
стран Европы и Америки», посвященный 
развитию исторической науки от Октября до 
середины шестидесятых годов. Содержание 
этого тома демонстр11рует кризис буржуаз­
ной исторической мыс.rrи, росг и у�<рспление 

�1 а р1<систско-.rrешшской истори•1ескоii н а уки 

не только в н а шсii стра не, но и в капнтали­
стических странах. Так, напр11i11ер, немецкие 
историки-марксисты уже в 1 929 году выпу­
стили «Ил.�юстрированную нсторию Герман­
ской революции». Важно также и то,  что в 
гс1авах о современной западноii историогра­
фии выявляется диффсренциацш1 в среде 
буржуазных истор1 1ков 11 переход J1yч шeii их 
части на п оз1щи11  м а ркс11зм а -J1е1 1 1 1 н 1 1з�1 а. 

Историю истор ической 1 1аук1 1  авторы по­
казывают на ш 1 1роком фоне развнт11я чело­
веческой мысли - на фо11е развитин фи.�о­
софии, социологии, политэкономии, литера­
туроведения. При этом в отличие от многv.х 
буржуазных нсториков они рассматривают 
истор1юграфию 11с тот,ко вел и к 1 1 х  европей­

ских держав, 1 10 1 1  1 1роцесс р а :ш 1 1тия 11сто­
рической науки в 111 аJ1ых стр а н а х  Е в р о п ы  и 
Америки. Теы саыыы советские истор1 1 1ш еще 
раз показали образец научного и нтер н а ци о ­

на,1изма. 
Необходимо отмстить обширную библио­

графию, отечественную и зарубежную, со­
ставленную для каждой главы,- она будет 
ценным подспорьем в научной работе. 

Касаясь отдельных разделов двухтомни­
ка, упомянем содержате,1ьные главы, iюсвя. 
щенные изложению исторических взглядов 
К ,\1аркса, Ф. Энrе.1ьса и В. И. Ленина. 
� бедите.�ьно показан тот коренной револю- · 
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ционный переворот, который совершили в 
исторической науке основоположники науч­
ного ком�1унизма; обстоятельно рассматри­
вается ленинский вк.1ад в науку об истории  
общества, ленинский этап в ее  развитии. 

Но не все главы равноценны. Например, 
в первом томе глава «Французская истори­
ческая наука 50-60 годов XIX в.» написана, 
на  наш взгляд, довольно бледно и поверх­
ностно. Автор, Л.  А. Бендрикова, частично 
повторяет то, что в одной из предыдущих 
глав сказано об историографии Франции 
первой половины века. Во втором томе вни­
мание читателя привлекают прежде всего 
разделы о советской историографии. К со­
жаJ1еншо, в главе «Советская историогра­
фия в 1 9 17-1945 гг.» предмет излагается 
слишком кратко и бегло. Автору этой главы, 
В .  А. Дунаевскому, не удалось дать яркие, 
индивидуализированные характеристики на­
учно-исторического творчества наиболее вы· 
дающихся советских историков двадцатых� 
тридцатых годов: Н.  М. Л укина, В. П. Вол­
гина,  Е. В. Тар.1е и других. Впрочем, это .и 
т р удно было сделать на той слишком малой 
площади, которой он располагал_ 

Более подробно изложена советская 11с­
торнографня новой и новейшей истории Ев­
ропы и Америки в послевоенный период. Ав­
торы (А. Л. Нарочницкий, И. С. Галкин, 
И. В.  Григорьева, А. Д. Колпаков, Э. Н .  
Рапп-Лантарон, Е .  Ф. Язьков ) провели боль­
шую собн ратсльскую работу. Следует, одна­
ко,  пожалеть, что вместо глубокого анализа 
наиболее существенных трудов советских 
истор11ков послевоенного двадца1илетия они 
то и дело становятся на путь почти не ком­
ментируемого перечисления авторов и наз1;1а­
ний, куда вошло и немало работ, не пред­
ставляющих значительного интереса для 
науки. Чнтая эту главу, можно подумать; 
что в советской исторической науке цар;п 
тишь да г:1адь, нет никаких спсрных про

.
б-· 

лем н дискуссий. На самом деле это не ·так 
(вспомним хотя бы дискуссии о чартизме, 
о Ноябрьской революции 1 9 1 8  года в Гер­
мании и др. ) _  

Можно заметить и некоторые другие про­
белы и упущения. Жаль, что во втором то­
ме отсутствуют сведения об историографии 
Канады, Австрии и Испании. Не подвергну­
ты анализу труды международных конгрес­
сов историков. В главах о германской ис­
ториогр� ф 1н 1 X IX --XX веков не дана раз. 
вернутая критика немецкой като.1нческо -
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клер11кальноl! историографии. А между тем 
немецкие католические историки-И.  Гёррес, 
И.  Кисслинг, К. Бахем и другие - остави· 
ли заметный след в историографии Герма· 
нии н продол жают оказывать существенное 
влияние и на современную историографию 
Ф Р Г. Некоторые авторы двухтомника порой 
ссылаются на иностранные издания, не ука­
зывая на то, что то или иное сочинение име­
ется в русском переводе, более доступном 
для советского ч итателя. 

Надо возражать против изложения идей 
и разбора сочинений одного и того же круп­
ного историка в разных главах - это меша­
ет созданию цельного представления о его 
творчестве. Uелесообразнее было бы соче­
тать историко-хроrюлоrическую последова­
тельность изложения с целостными характе­
ристиками научного творчества отдельных, 
наиболее выдающихся историков каждой 
эпохи и каждой страны, не разрывая их по  
разны�1 исто:нню-хронологн<rески:11 и проб-
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ле:1тным раздела,�. Точно так же следовало 
бы в самостоятельных главах дать обобщаю­
щие характеристики наиболее важных те­
чений историко.философской мысли, полу­
чивших широкое распространение не в од­
ной, а во многих странах. 

В двухтомнике имеются отдельные неточ­
ности, спорные формулиров1ш и оценки. Од­
нако в целом это издание не,1ьзя не при­
знать серьезным вкладом не только в совет­
скую, но и в международную историогра· 
фию. Наряду с историками им смогут вос­
пользоваться также и специалисты смежных 
с историей областей обществоведения :  лите· 
ратуроведы, философы, социологи, экономи­
сты, юристы - и просто любой интеллигент· 
ный читатель, интересующийся богатой и 
сложной историей истори<1еской мысли. 

Тула. 

Г. С И ВОДЕДО В, 
кандiiёiат исторических наук. 
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В. И. Л ЕН И Н  ОБ О Р ГА Н ИЗАЦ И И  СО­
В ЕТСКО Й СТАТ И СТ И К И. «Статистика». 
М. 1968. 1 36 стр. 

«Дельный экономист,- писал Ленин.­
вместо пустяковых тезисов, засядет за изу­
чение ф актов, цифр, данных, проанализи­
рует наш собственный практический опыт 
и скажет: ошибка там-то, исправлять ее 
надо так-то»1 • Материалы сборника нагляд­
но показывают, как с первых дней совет­
ской власти Владимир Ильич добивался, 
чтобы Центральное статистическое управле­
ние было не академическим органом, «а ор­
ганом социалистического строительства, 
проверки, контроля, учета того, чт6 надо 
социалистическому государству знать те­
перь, сейчас, в первую голову»2. 

Глава Советского государства учил ста­
тистические органы давать регулярные и 
правдивые сведения, работать четко и опе­
ративно. Считая необходимым нести стати­
стику «в массы, популяризировать ее», он 
проявлял неустанную заботу о гласности и 
общедоступности статистических данных. 
В «Декрете Совета Народных Комиссаров 
о ,государственной статистике» специальным 
пунктом оговорено «издание ежегодников и 
других периодических изданий, заключаю­
щих все важнейшие статистические данные 
о государстве, а также сборников обзоров 
м опографий по отдельным rюпро�ам веде: 
1 1ия Центрального статистического управ­
.пения». 

Сборник содержит подписанные Лениным 
декреты о создании государстnенных стати­
стических органов, об их структуре, обязан­
ностях, порядке представления сведений, 
выдержю1 из его статей, письма, телеграм­
мы. Попытка собрать воел,11но м атериалы, 
касающиеся такой стороны ленинской дея­
тельности, как организация советской ста­
тистики, нужна и своевременна. Думается, 
однако, что имелась возможность сделать 
сборник еще более интересным. Издатель­
ство сообщает, что оно сочло целесообраз­
ным расположить м атериал в тематическом, 
а не в хронологическом порядке, но от это­
го каждый документ оказался сам по себе, 
вне связи событий. Причем, как правило. 
без пояснений, по какому поводу он  поя­
вился. 

' В. И.  Л е н и  н.  Полное собрание сочине­
ний, т. 42, стр 345. 

' Т а  м ж е, т. 45, стр. 156. 

* 

Обогатили бы издание ленинские мысли 
по общим вопросам статистики, высказан­
ные до революции, нu имеющие первосте­
пенное значение для организации статисти­
ки и в наше время. Однако и в существую­
щем виде сборник, несомненно, полезен, об­
легчая пользование соответствующими ма­
териалами и представляя еще одно доказа­
тельство бессмертия ленинского слова. 

В. Борнычева. 
* 

М ИХАСЬ СТР ЕЛ ЬЦО В. Что будет снить­
ся. Рассказы. Перевод с белорусского Эдуар­
да Корпачева. «Молодая гвардия». М. 1 968. 
254 стр. 

Сборник рассказов Михася Стрельцова 
«Что будет сниться» - первая книга бело­
русского писателя, вышедшая на русском 
языке. Как пишет в предисловии к сборнику 
Янка Брыль, «проза Михася Стрельцова ли­
рична в самом высоком значении этого 
понятия ... она, безусловно, оттуда, где на­
чинается большая л итература». 

Большинству героев Стрельцова чуть за 
тридцать ... Наступает зрелость. Человек за­
думывается над тем, что сделано и что упу­
щено, подводит первые ж изненные итоги. А 
они  не всегда утешительны. И писатель чаще 
всего знакомит нас со своими героями в ми­
нуты такого нелицеприятного, честного об­
на:_кения своего внутреннего «Я». О потерян­
нои с годами  способности радоваться чужой 
радости, болеть чужою бедою сожалеет пре­
подаватель института Л огацкий («Голубой 
ветер» ) .  Клянет себя за пассивность, неуме­
ние постоять за правду журналист Юнович 
(«Ждет на вокзале автобус» ) .  Тревожный 
внутренний голос говорит ловеласу в прош­
лом и скептику в настоящем Евгению Ива­
новичу, что ж изнь проходит мимо («Свет 
Иванович, бывший донжуан» ) .  Осуждает 
себя

. 
за минутное легкомыслие лирический 

герои автора («Осеннее воспоминание» ) .  
Но  даже в самом, казалось бы, критиче­

ском положении писатель оставляет героям 
надежду. Можно лишь упрекнуть Стрельцо­
ва, что это обновление представлnется ему 
и ногда очень уж легким. Правда, сознание 
своих ошибок - уже шаг к их исправлению. 
Но только первый. А ведь нужен и второй 
и третий... Способны ли эти люди сделать 
такие шаги? Такая уверенность есть не 
всегда. Слишком трезв и рассудочен Логац-
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кий, опустошен· и ленив Евгений Иванович, 
:кизненно неубедителен в своем решени и  
!Онович. 

Герои Стрельцова - городские жители, но 
в селе прошло их детство. С тех пор живет 
в них тоска по деревне, где дорого все: и 
стук ва"1ька на берегу пруда ранней весной, 
и морозный дымок над колодцем, и запах 
печеной бульбы. Деревня для них - это по­
кой и затишье, это отдых от работы, вечной 
спешки, городского шума. 

В деревню к родителям едет Петра Шибе­
ко, уволившийся со службы из-за ссоры с 
начальством, надеясь, что там все как-ни­
будь уладится («Снова в город» ) .  Душевное 
равновесие мечтает обрести в деревне пре­
подаватель Л огацкий («Голубой ветер») . 
«Внезапно почувствовал, что ему не хватает 
чего-то в городе, сразу показа вшемся скуч­
ным, неинтересным и пыльным», и нженер­
плановик Сергей J\iapycoв («Там, где покой 
и затишье») .  

Н о  деревня н е  всегда оправдывает довер­
чивые надежды. В селе -, своя жизнь, со 
своими проблемами и трудностями. 

Н аиболее характерные стороны творчества 
Стрельцов а-умение уловить и передать тон­
кие движения человеческой души, романти­
ческая тональность, эмоциональность пове­
ствования, неброская живописность слова, 
образность и свежесть деталей - особенно 
ярко проявляются в этюдах о природе 
(«Триптих») и в рассказах о детстве («Чет­
вертый год войны», «Один лапоть, один 
чунь») .  

Строго, требовательно, н о  всегда с добрым 
чувством следит писатель за своими ге­
роями. Он не стремится поставить точки над 
«И», побуждая читателя самого задуматься 
над происходящим. Это сопереживание по­
могает протянуть невидио.лые н ити между 
ч итателями п героями, делает их образы 
близкими и понятными. 

* 

О. Л А Н Г Е. Введение 
1шбернетику. Перевод с 
гресс». М. 1 968. 208 стр. 

И. Данченко. 

в экономиче�кую 
польского. « Про-

По меткому сравнению автора книги, эко­
номисты оказались ныне в положении моль­
еровского господина Журдена,  который с 
удивлением узнал от своего учителя, что 
он  всю жизнь говорит прозой. В сущности, 
экономисты уже давно пользуются кибер­
нетическими методами, хотя и н е  всегда 
знают об этом. Однако сознательное зна ­
комство с методами и понятиями киберне­
тики ведет к новому, более глубокому вос­
приятию экономических проблем, п риво­
дит к постановке новых оригинальных за­
дач. 

«Тот, кто ов,1адел искусством кибернети­
ческого мышления,- пишет О. Ланге.­
сможет даже без детального анализа и 
расчетов уловить проблемы, существенные 
звенья в ситуации, связи элементов и на­
правления практического решения, не за­
мечае�1ые другими. Искусство кибернетиче-
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ского м ышления обогащает и углубляет 
интуицию, необходимую и в научно-эконо­
мических исследованиях, и в практике ру­
ководства хозяйственными процессаыи». 

С и нтересом мы узнаем из  книги О. Л а н­
ге о том, что описанные Марксом процессы 
простого и расшнрс нного воспроизводства 
могут быть проа 1 1а.r�изированы на основе 
общей теории а втоматического рсгу.п11 рова­
ния. В книге собран r>1атериал по  использо­
ванию методов кнбернст11 1ш для !(Оличест­
вениого реше1 1 1 1 я  ряда конкретных эконо­
�JИЧеских задач,  излагаются вопросы на­
дежности экономичес1шх систеы и т. п .  

О.  Ланге нспо.1Ьзует д.пя ана.1нза эконо­
мических систеы только один из  методов 
кибернетики - теорию регулирования. О н  
не рассматр11васт вопросы применения в 
экономике других эффективных методов 
кибернетики; математической статистики, 
динамического программирования и других. 
Однако такое самоогран ичение ю1еет и свои 
преимущества - оно п ридает изложению 
основательность и цельность. 

А. Черепанов, 
кандидат техничес"'их .ч.аук. 

Пермь. 
* 

Ю. А НД Р Е Е В, Г. В О Р О Н ОВ. Багриная 
летопись. Роман. Лениздат. 1 968. 400 стр. 

Действи е  романа относится к тому пе­
р иоду деяте,1ьности Михаила В асильевича 
Фрунзе  (первая половина 1 9 1 9  года ) ,  ког­
да выдающийся советский полководец раз­
работал и осуществил блестящий план раз­
грома войск Колчака. Это весьма благо­
дарный материал для исторического рома­
на.  Однако, читая книгу, приходится все 
чаще отмечать, что многие ее сцены и эпи­
зоды нам уже хорошо знаi(омы: напри мер, 
описанне выступления Фрунзе 16 де!(абря 
1 9 1 8  года очень напоминilет rсчь перед 
крестьянами оратора-большевика из гай­
даровской «lllколы», давно знаком чи­
тателям и разговор полководца с возчиком, 
н е  узнающим своего седо1<а .  По шаблону 
действуют Ю. Андреев и Г. Воронов и в 
друrом;  желая оттенить исключительность 
дарования Фрунзе, они принижают его 
боевых соратников, причем нередко трак­
туют ход событиii в духе 1<онцспциii, давно 
отвергнутых нашсii историчсс1<0Й наукой. 
По воле авторов Чапаев н Ф урманов зани­
маются выяснением вопроса :  своi'�ствен ли 
крупнейшему совстс1<ому военачальни ку 
М. Н. Туха•�евскому «дворянский гонор»? 
Сплошь черными красками н аписан главком 
И. И.  Вацстис, имевший общепризнанные 
заслуги в органнзаци и военных си.п Совет­
ской респубю1ки, а честный генерал-патриот 
А. А. Саыойло, с первых дней революции 
вста вший на  сторону восста вшего народа и 
целые десятилетия достойно занимавший 
важные посты в Красной Армии, охаракте­
ризова н  как цин1 1к п карьерист. Он прини­
мает Фрунзе, .пежа в кровати и именуя его 
про себя «каторжни1<0:-1». 

Откровенно ш а блонны в романс персо­
нажи из белого стана, понадобившиеся, ви-
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ди:йо ,  лишь д.1я «истор11ческого фона»:  «не­
у.1овиыый» резидент Инте.n,1идженс серв1к, 
опереточный генерал Авилов, роковая брю­
нетка Нелидова, эсерка и отравительница, 
во всеус.'1 ышание заявл я вшая :  «1"1ое и��е­
ние - вот моя Русь!»,  «Захотела - и беру 
мужчину» и т. д. 

Тяготени<е а второв «Багряной Jiетопнси» 
к трафаретам объс�сняется, по· вндимому, не 
то.%Ко уровнем их даровання ,  н о  и недо­
статочными познаниям1 1 в области истории. 
Даже биографии своих героев изучи.пи они 
крайне п оверхностно. На п ример, Д. М. Кар­
бышев, до револю1�и11 только п одполковник, 
и менует себя в романе «царским генера­
.1оы». 

Работа над историческим романом тре­
бует от  писателя большой ответственности, 
живого чувства историзма,  самостоятельно­
го осм ысления огромной м асс ы разнородных 
источников. З а бвение этих принципов ав­
тора м и  «Багряной летописн» п ривело к то­
му, что их роман J1ишь умножил список 
произведений, о которых В. О. К.nючевский 
сказал, что «их заглавия нужно знать, что­
бы как-нибудь неосторожно не п рочитать 
самих книг». 

В. Бочков. 
Нострома. * 

А. ШАРО В. П риключения Ежиньки, или 
Рассказ о нарисованных человечках. Дет­
rиз. М. 1 968. 24 стр. 

Амксшнщр Ш а•ров, известный как «взрос­
.1ый» прозаи1к и публицист, умно и ЖИ·ВО 
11ишущиii о детях, н ; ш нсал с1<азку. 

За rо·рами,  за  ,1есами,  ка� это и бывает 
в каждой у•важающей себя сжазке, жил11 
два брата - Добrый и З.1ой.  Злоii взял и 
провел чср•НОЙ-!Преч ерной краской линию -
«все, что по эту сторону, мое !», 11  боJiьшан 
часть мира до.ссгала•сь агрессору. Пошел как­
то Добрый брат в лес и поnстрсчаJI ежа. 
Была Зl!•М·а, ежик за·мерз, и че.1овск сотрсл 
его за пазухой. Но при это м  он укололся. 
И тут-то и начались чудеса. Вес стало как во 
сне - тепло и сказочно:  ожили дер·евья, за­
м·ортали сянегJiазые п одснежншш. «Просто­
наrпрост·о» человек стал волшебншюм. 

Но волшебн нко.и ста1 ь проще, че:11 выдер­
жать испытание такоii ответственностью. 
В от, напр·и мер, укатнлсн к арандаш за де­
:11аркационную линию к Злому брату, и по­
,1учил тот волшебную снлу: делать жипыми 
рисунки. Н о н Добрыii брат и мел карандаши 
и н арисовал девочку Еж1 1ньку. Началось сра­
жение темных и светлых сил. Злой б.рат 
бурю на  море изобразил, а Добрый-остров 
ри·сует, а на нем паль:-.ш с конфета·ми,  мо­
роженшv�, л екарства ми.  Злой - вулка1н, а 
Добрый - трех храбрых вои1юв, Злой -
Чу,до.вище н J1юдоедон, а До6ры й . "  

И кто вы, дум!lете, п о бедил? Ну, разу­
:11ееrся, Добрый (•в сказках всегда это по­
ау-ча€тсн ) .  Дело в том,  что он нари.еова,:1 
Ежинькиным защитннкам rа.Jноцветные 
сердца («иначе вою�ы быт1 бы бессер;rеч­
ные») . ла еще OJHO CC!"J:lITE' H i! J1 !!C'1R�.� «пр о  
запас»". Оно-1 о и реши,10 исход б о я .  Про-
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г,1оти,10 его в горячЕе сражения Чудовище 
и,  как ни грозил ему Злой брат, что со;трет 
его резинкой, сказало девочке: «давай бу­
дем дружить'"»  И погна,10 людоедов к са­
МО\!У морю. А там пажа.пело и спросило: -
Не будете болы11с людоеда·м и? - А мы и не 
людоеды вовсе. !-!ас только назвали так, 
чтобы страш11сс было.- А воевать больше 
не будете? - ".Честное с,1ово, не  будем !"­
Тоrда идемте мириться. И по·мирились». 

Сказка, в .  общем. 
Но почему т ак леrко и тепл.о станови•тся 

на с·ердце у взрослого читателя? Почему 
так радостно х.1опает в ладоши ребенок? 

Шаровс.кая сказка обладает качество)! 
всепобеждающей человеч,ности. Безогляд­
ностью и нерасчетливостью доброты, кото­
р а я  побеждает именно потому, что в нее 
в е р  я т и Добрый брат и". читатели. 

О добре у нас стат� писать неско,1ько 
сн11сходнте.'1 ы 1 0. В лучшем случае как о 
n росгитештой блажи. А ведь дети должны 
вер·ить в то, что «,старомо.д11ые» чувства 
добра и с.пра всд11 ивост11 сами по себе уже 
з;на·менуют победу че.�овека, если он дей­
ст•вительно человек. Ребенок, п оверивший в 
си\/Jу добра, не выраrтет слабым и безза­
щит н ы м  - напраоные о•пасения!  Просто он 
нс с драки нач нет утвсrждение добра, 
а добро:11 дел и помысла.в поста рается 
исклю•1нть куJ1ач ное решение вопроса. Ко­
•неч•но, д о  тех по·р, пока зло не вынудит его 
к этому. Но «перевосп итание» юодоедов из 
сказю1 Шарова подсказывает нам, что иног­
да «ужасные ужасы», которые рисуют ню1 
злые братья, •Могут быть п оттросту." стерты 
сам о й  nростой резинкой. «Не так страшен 
ч ерт, как его м алюют» - говорит наро•лная 
мудрость, З.по в·с.егда стремиrrся выглялеть 
страшнее, чем оно есть на само�1 леле, оно 
хочет пугать. Н а  том, между прочим,  оно и 
держится. Ему просто необходи•мо, чтобы 
люди д·рожали от страха. 

Вот и вы ход1�т, что неверие в силу добра 
заставляет или бежать, или защищаться, а 
вера в добро как раз и позво,пяет трезво 
видеть и само зло и возможные пути борь­
бы С 'НИМ, 

Ум ную сказку написал А. Шаров. В ней 
чудеса, но не только. У этих чудес есть 
поэзия  веры А это не од,них летей способно 
взволновать по-настоящему. 

В. Огнев. 

* 

И. А. ЛАТЫШ ЕВ. Японская бюрократия. 
« Наука». М. 1 968. 1 1 0 стр. 

Для современной социологии характерен 
возрастающий и нтерес к проб,1е"1ам госу­
дарствен ного механизма,  \ШРУ ч·иновниче­
ства. И это понятно. Жест.кая централиза­
цин управленин в современно:-� буржуазно\1 
обшестве, бюро1\ра тнзацня всех сфер обще­
ственной жизнн, непрерывное ус·и.пение 
чиноnн1 1ч ьеii нсрар:ши,  в которой, как в пау­
тине, беспомощно барахтается «Маленький 
че.1о r.rк".- это пр : 1� 11 <1 ется чуть ли  не вто­
роii опа�мосТLю ..:�;1я че.1 о вечества после 
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угрозы ядерного опустошения. Небольшое, 
но емкое исследование И. А. Латышева 
«Японская бюрократия» во вся·ком случае 
не разубеждает в этом. 

Япония принадлежит к числу стран (как 
Китай, Индия и другие) , где традиции все­
властного чиновничества восходят к древ­
ним азиатским деспотиям. Разумеется, се­
годня в атмосфере буржуазной демокра'I'ИИ 
чиновнический аппарат значительно модер­
низировался. Официа.льно государственные 
чиновники именуются в Японии, как и вез­
де, «слугами народа». Но и до сих пор в 
японских бюрократических кругах культи­
вируется презумпция превосходства офи­
циальных лиц над остальным населением, 
нашедшая выражение в старинном девизе 
«Кансон минпи» (то есть почитай власти и 
презирай простонародье) .  

И. А. Л атышев рассматривает в своей 
книге только центральный административ­
ный аппарат без учета его многочисленных 
провинциальных разветвлений. Но и нари­
сованная им картина показывает за:-.1кну­
тость, корпоративный дух японского чинов­
ничества, его особые интересы. Государст­
венным сановникам есть что охранять: кан­
целярская служба приносит им  доход, в не­
сколько раз превышающий средний зарабо­
ток рабочего. 

Автор рассказывает о тенденции японско­
го чиновничества разбухать количественно, 
плодить всякие комиссии, комитеты и т. д. 
Требуя себе новые штаты, руководители 
ведомств и учреждений требуют и увеличе­
ния своего бюджета. А получив средства, 
непременно тратят их, чтобы на следующий 
год получить не меньше. Особенно это за­
метно в конце года, когда чиновники «ста­
рательно ездят в бесполезные служебные 
командировки и ходят на банкеты лиш1, 
для того, чтобы избавить свои ведомства 
от каких бы то ни было бюджетных из­
лишк·ов». Рост бюрократии неоднократно 
вызывал возмущение японской обществен­
ност·и, и правительство после войны много 
раз пыталось провести реформу по сокра­
щению дорогостоящего административного 
аппарата. В результате только за 1 957-
1 964 годы этот аппарат". вырос почти на 
двести ·1 ы с н ч  че . ..rн.>нек.'j, 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Раздувание штатов отнюдь не повышает 
эффектив·ности работы, а скорее плодит бу­
мажную волокиту. Автор приводит извест­
ный в Японии термин «мэкурабан» - «сле­
пое подписывание», обозначающий безответ­
ствеJJность и равнодушие чиновника к доку­
менту. Да это и не удивительно, если, к при­
меру, чиновник министерства сельского и 
лесного хозяйства в среднем ставит двести 
пятьдесят подписей в день. 

Конечно, не все подписи оказываются 
«слепымю>: бюрократы, бесконтрольно рас­
поряжающиеся государственными средства­
ми, не упускают случая  ухватить себе жир­
ный кус. Каждый год обнаруживаются сот­
ни незаконных растрат на сумму в ми.�ли­
арды иен. И это только по результатам рас­
следований официальных органов, не любя­
щих, как известно, пятнать честь мундира. 
И. А. Л атышев подчеркивает, что корруп­
ция в административном аппарате Япо­
нии-показатель тесной связи чиновничьей и 
про:-.1ышленно-финансовой элиты. Щедро 
одар11вая бюрократов, «проигрывая» и�1 в 
каргы крупные суммы, финансисты и вла­
дельцы предприятий добиваются выгодных 
контрактов и субсидий. 

Любопытны соображения автора о влия­
нии бюрократии на политическую жизнь. В 
книге приводится симпто:v�атичное высказы­
вание знатока государственной сферы 
Японии К. Накамура: чтобы достигнуть 
чего-нибудь в политике, «Необходимо во 
что бы то ни стало опираться на силу чи­
новничес'!'ва». Фактически имен·но чиновни­
чество, профессионалы-бюрократы, а не 
парла�1ент вершат политику страны. Крас­
норечивы, к примеру, так11е циф.ры: на не­
давней парламентской сессии правительство 
внесло 1 56 законопроектов, в то время как 
депутаты - всего 78, причем были утверж­
дены почти все правительствен·ные и лишь 
1 1  депутатских законопроектО1в. 

Рост влияния бюрократин и тоталитариз­
ма, говорит автор, вызывает законную тре­
вогу японских трудящих.ся. На эту опас­
ность постоянно указывают японские ко:v�­
�1унисты. 

С книгой И. А. Л атышева будет полезно 
ознакомиться наше:-.1у ч11тJтс.1ю. 

В. Ермаков. 

�� .  
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* 
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В. Орлов. После дождика в четверг. Роман. 
3·7'4 стр. Цена 67 к. 

В. Попов. Южнее, чем прежде. Повести и 
рассказы. 204 стр. Цена 3'4 к. 

С. Сартаков. :Каменный фундамент. По­
весть и рассказы. 496 стр. Цена 94 к. 

Н .  С м ирнов. Золотой Плес (Повести. рас­
сказы и воспоминания). 3'92 стр. Цена !Н к. 

В. Смирнова-Ракитина. Герасим Лебедев. 
Исторический роман. 4ЮО стр. Цена 74 к. 

А. Сурков. Что такое счастье? Стихи по­
следних лет. 1 3'6 стр. Цена 36 к. 

О. Туманян. Стихотворения и поэмы. Пе­
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и комедии для театра и чтения. 4<0'8 стр. Це­
на 1 Р. 16 н. 
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си жить хорошо». 1 1 2  стр. Цена 18 к. 

П. Бажов. Сказы. В 2-х томах. Т. 1. 183 стр. 
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4'80 стр. Цена 1 р. 32 к. 

Н. Загородннков. Прест�пления против 
здоровья. 1 68 стр. Цена 52 к. 

В. Квашне. Гуманизм советского уголов­
ного права. 152 стр. Цена 50 н. 

Комментарий к Положению о порядке рас­
смотрения трудовых споров. 272 стр. Цена 
63 и. 

А. Кузнецов. Уголовноправовая охрана 
интересов личности в СССР. 160 стр. Цена 
50• и. 

А. М ихлин. Последствия преступления. 
104 стр. Цена 27 н. 

И .  Т и ш кевич. Условия и пределы необхо­
димой обороны. 202 стр. Цена 54 и. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 

Белорусский юмор. Сборнш< сатирической 
и юмористичесн:ой прозы. Перевод с бело­
русского. Минск. «Беларусь». 288 стр. Цена 
61 к. 

А. Дракохруст. И не1· конца тревогам. Сти­
хи. М инск. «Беларусь». 72 стр. Цена 19 к. 

В. Звягинцева. Моя Армен·ия. Стихи и из­
бранные переводы. П р едисловие К Чуков­
ского. Ереван. «Айастан». 18'6 стр. Цена 57 и. 

И. М и нутка. Очень длинный день. Повести 
и рассказы. Тула. Прионское книжное изда­
тельство. 3 1 5  стр. Цена 53 н. 

Ж. Молдогалиев. Тургайсние напевы Ро­
м<1н. Перевод с казахского В.  Острогорской. 
Алма-Ата. «i-Назушы » .  2'18 стр. Цена 5'-1 1-r. 

В. Н а йдаков. Современные п исRтсли Бу­
рятии. Литературные портреты и очсркп. 
Улан-Удэ. Бурятское книжное издательство. 
182 стр. Цена 3 8  к. 

Хозяйка чеховского дома. Воспоминания 
и ПИСЫ\Та. Составление и вступнтельная ста­
тья С. Брагина Издание 2-с. дополненное. 
Симферополь. « Крым». 231 стр. Цен<1 51 к. 

Б. Я сенски й. Человен l\1еняет н:о:н-;:у, Ро?.1ан. 
Душанбе. «Ирфон». 567 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Ч. Айтматов, И .  И .  В ин оградов, Р. Г .  Гамзатов, Е. Я .  Дорош, А. И .  Конд­
ратович (з а м .  гл а вного реда ктора ) , А. д.. Кул ешов, В. Я. Лакшин, 
А. М. Марьямов, И .  А. Сац, К. А. Федин, М. Н . Хитров ( ответствен-

ный секретарь)  
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