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ГЕОР ГИИ ВЛАДИМО В  
* 

ТРИ МИНУТЫ �l\1.ОЛЧАНИЯ 

Роман 

Глава первая 
УХОДЯТ, ЧТОБЫ ВЕ Р НУТЬСЯ 

(4с начала я был один н а  п ирсе.  И тум а н  бьт н а  с а м о м  деле, а не у 
\� меня в голове. 

Я смотрел на черную воду в гавани  - к а к  она дымится, а швартовые 
б елеют от инея. Понизу еще была видимость, а выше - к а к  в м олоке: 
есю1 судно п ричалено вторы м  корпу сом,  только рубку и р азличишь, а 
мачт  С'Овсем нету. Но я -то, когда еще спускался в порт, видел - небо над 
соп к а м и  зеленое, чистое и звезды как надра енные, так что это ненадоJ1-
го : к ночи еще п р иморозит и Гольфст р и м  остудится. Тум а н  повисит над 
гаванью и сойдет в воду. И траулеры спокойненько вы йдут в Атл антику. 

А я в от уже пе выйду. Я свое отпл авал.  И дел у меня никаких в 
Рыбном порту не было:  п ро сто завернул попр ощ аться . Посмотрю в по
следний р аз н а  всю эту живопись, а посл е  - смотаю удочки,  да и подам
ся куда-нибудь в Россию, куда поюжнеЕо. 

Тут они я вл я ются, два деятеля. Вынырнули из тум ана. 
- Кореш,- к ричат,- салют! 
Оба р асхриста нные, шапки н а  затылке, телогрейки н а стежь, и п а р  

от них, к а к  о т  з а гнанных. 
- Салют,- говорю,- кореши. О чень рад в идеть. 

А на самом деле - никакие они  мне не кореши . Ну, с одн и м -то, с Вов
чиком, я корешил н едол го, рейса два сплавали в месте под тралом,  даже 
накол к а м и  о б м енялись. У него на пальцах «Сеня» выколото, а у м еня -
«Вова». Ну :Зыколото, и л адно. А второго-то, пучегла зого, я вообще в 
первый р а з  видел . А он-то громче всего и орал. И с ходу .напаться полез. 

- Гляди, кого обнаружил и !  Н ос к носу вышли - п ри такой видимо
сти.  Как это поним ать, Вовчик? 

А так и понима ть, дум аю.  Ты 1 1осом своим .�иловым нсегда кого надо 
обн а ружишь. А р а ньше в сего - денежного человека .  Видно же, с кем 
и меешь дело - с бичами непромысловым и  ' .  Которые в море не ходят, 
только л и шь дев к а м  травят про всяЕис там « што р м я ги>> н «переплеты». 
Не портов ы м  девкам,  а городс ки м .  А в се-то ихние «переплеты» -- спол
зать раз в день отметиться в кадрах, лучше всегс - под вечер, когда уже 

1 Происходит от анг"111йского «bcach» - пляж, :>юрской 5ерег, ·01 '1с.1ь. «Tv Ьс оп 
the beach» - быть «на мели»; морской сленг -- быть в orrraPкe. 
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вся poJJь на отходящее судно заполнен а .  Ну,  и дважды в мес я ц  потол
каться в озле кассы, п олучить свои з а кон ные, семьдесят пять п роцентов. 
Чем не жизнь? И вечно они кантуются на п ричалах,  когда траулеры 
ш в а р туются и ребята н а  берег сходят с авансом.  Тут они тебя приж
м ут - граната м и  не отобьешься.  « С алют, Сен я !  Какие новости? Говорят, 
в Атлантике водички поубавилось, п ар оходы килем п о  грунту чешут, 
захмелиться бы н адо п о  этому поводу. Моряки мы или не моряки?» И 
знаешь ты их, как родных, а все р а в но - и п ои ш ь  11 кор м иш ь, пото м у  что 
л юбому рыл у  береговому рад и душа твоя п росится на все четыре сто
роны.  

- Что,- с пр а ш ив аю,- бичи?  Н а  п р о м ы сеJJ топ аете? 
- Какой теперь,  к шутам ,  п р омысел? - пучеглазый о рет.- Не л о-

вится в этот год рыбешка .  Научилась,  ш в а б р а ,  мимо сетки ходить ! 
- А т ы  п о чему з н аешь? 
- Осподи ! С а м и  ж неделю, как с м о р я .  
А \'!Оре он в позапрошлом году видел. В кино. П отому что у нас  не 

м орс,  а залив.  Узкий,  его между сопками и не видно.  А неделю назад я 
с а м  вернулся из-под селедки, и тот же В овчик меня н а  этом с а м о м  при
чаJ 1r  встретил. 

Смутилс я  Вовчик.  
Ну где ж неделя ,  Аскольд? Больше месяца.  

- Да где же месяц? 
- А где же неделя ?  
Уйти б ы  :1-1 не о т  греха подальше, н о ,  са:vш поним аете, и нтересно же

кто сегодн я  пришел, кого в последний мой  день п р и н и мают в п орту, а 
верней всего у бичей узнаешь, можно к диспетчеру не ходить. 

- Ладно,- говорю,- считаем : неделя без году. Кого в стречаете, 
В овчик? 

- Своих,  трехручьевских,- отвечает м не Вовчик.  А он и п р а вда к 
женщине одной, инкассаторше, н а  Три Ручья ездил . Трехручьевские ему, 
конеч но,  свои.- Три ста девятый п р и шел , «Медуза».  

Ну, и п ошел ,  конеч н о ,  обыкновенный рыбацкий треп: 
А куда ходили ?  
К Жорж- Б а н ке 1• 
А что брали?  
Окуня брали ,  хека .  
И хорошо б р а л и ?  
Не сильно.  
Штор м оваться п ришлось? 
Что ты ! Штил ь всю дорогу ,  хоть б рейся.  Гляди в воду и б рейся. 

Хотя окvнь-то, он в штиль не любит л овиться. 
- З на чит, и пл ана не н а б р али? 
- Да почти что в п р олове. П ремия-то, ясно, накрылась.  Ну,  гаран-

тийные п олучат, и коэффициенту н абежит; под Ка н адой - т а м  вроде 
н ол ь-восемь.  

Всё з на ют бич и :  и кто куда ходил , и как  рыбу б рал и ,  и кто сколько 
п олучит. З ато уж с а м и  в пролове не бывают. 

- Дак вот, плешь какая,- Аскольл. о печалилсп.- П ри шл и  ребята 
с Жорж-Б а нки, четыре месяца берега не нюхали, а их  в порт не пуска
ют. Локатор и з  строя вышел . С о  вчер аш него дня и стоят на рейде, ви
димости ждут. 

- Что ж,- говорю,- целее б удут. 
Но это они  умеют м и мо ушей пропустить. Помолчали для вежл иво

сти . Вовчик спрашивает: 

1 Дж орд ж "с-Бан к а - оuширное мелководье у 6ере1·ов Кан<;дЫ. 
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А у тебя отход н а  сегодня назначен? 
Нет,- говорю,- кончилась для меня эта  музыка .  
Списали ,  з н ачит? 
З ачем? С а м  решил уйти. 
Что ж так? 
А так.  Н адоело.  
И документы з а б р ал ?  
З а  этим ,  что л и ,  дело -- с тюлькиной конторой р а счихаться? 
Н-да,- говорит Вовчик.- Куда ж ты теперь пойдешь ?  
Не пойду,- говорю,- а п оеду. 
На другое м о ре? 

5 

Люди,  Вовчик, не только ж по морю ходят. И н а  сухом месте 
объя кориться можно. 

Можно. Да с м отря как .  
- Ну, п о  к р а й ней мере не как  у тебя ,  по-глупому:  н и  в море, н и  на  

земле.  
Аскольд стоял и пом алкивал, губы р азвесив ,  как будто его не каса

лось.  А В овчика я в се же с м утил . Да ведь о н  уже долго б ичевал, пооб
выкся в бичах, плюнешь в него - умоется. 

- Что ж,- говорит В овчш<,- тут грех отговаривать. Если человек 
реш ился. 

Да,- говорю,- тут оно твердо. 
Ну, р ад за тебя ... Не захмел и м ся по этому поводу? 
Да захмелиться-то недол го . . .  
А что мешает? Монеты кончились? Вон  Аскольд пиджак м ожет 

заложить, ты р асчет получишь - выкупишь.  
- Монеты не кончились, Вова .  Дураки,-·- говорю,- кончил ись. 
За такие р ечи любой м о р я к  дал бы м не по гл а з а м .  Н о  эти уже и за

был!!, когда и звались п о-честному моряками ,  они только переглянулись.  
когда я сказал про монеты; Аскольд даже губу лизнул. А все деньги у 
меня п ри себе были,  в пиджаке, в н а гр удно м  к а р м а не, з аколотые булав
кой,- тысяча двести новыми.  В се, что  осталось с последней экспедиции.  
Мы ходил и под селедку в Северное, к Шетл а ндским острова м ,  и рыб а 
хорошо заловил ась,  так что м ы  и премию взяли. и прогрессивку .  И сорок 
процентов начислили мне пол я р ки. А и стратил 51 - н а  п а п и р осы в лавоч
ке, на лезвия ,  ну и долги по м ел очам роздал, и м атери по аттестату. П р и
ход свой. конечно, отметил --·- рублей на полста. Н о  уж в кредит на плав
базах не взял н и  н а  рубль и н а  берегу н и  одной сте р ве не переп ало. Кон
чился для некоторых Сенька IJJaлaй, списывается по чистой и а ванса не 
просит!  

Так вот я и говор ю  и м :  
- i\1онеты не кончил ись, Вова.  Дураки кончились. 
- Как это поним ать, Вовчик? - Аскольд понемно гу обидеться ре-

ш ил ,  багровый сдел ался,  гл азищи только на ш апку не выJ1езли .- Это он 
с м атросам и  не желает з н аться? 

А Вовчик, друг мой,  кореш, засмеялся и говорит: 
- Он же ш п а к  теперь без пяти ми нут, разве не слышал? Он тепер ь 

в К р ы,1 поедет, будет там н а  пляже п р идур ка;vr травить, какая в Ат
ла нтике сильная погода .  

Хотел ось мне  в резать е м у ,  н о  ведь кореш все-таки,  да и я е м у  тоже 
не ко:11 1 1Л1!\1 енты говорил ,--- раздумал и пошел от них подальше. У \1еня 
в этот день был а  мечта - обойти все п ричалы, п а роходы погл ядеть. су
доверфь,  сходить н а  катере в доки н а  Абра м- мыс, везде побывать, где 
я бывал,  откуда уходил в море или в ремонте стоял ,  нес береговую вах
ту,- а теперь вот сразу и р асхотелось. Потому что еще кого-нибудь 
встретишь и не отвяжешься ,  такие пойдут беседы. 
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- Обожди -ка !  - Вuвчик мне крикнул . Так о н и  и стояли н а  п ирсе, 
но уже л и ца не увидишь, одни н оги свисали из тумана .- Зна чит, не по
встречаемся больше? Так, что ли, кореш? А мне и п одарить тебе н а  про
щанье нечего. 

- П одари , коrда будет, А скольду. 
- Он и сам тоже предл ага ет: подарить бы ч его дураку. Чтоб хоть 

память осталась. А хочешь - мы тебе курточку сосватаем? 
- Какую еще курточку? 
- Лопух,  в чем же ты уедешь? 
П одошл и. и Вовчи1 '  меня взял за пальто, раздраил н а  груди :  
- Срам! Девки на первом броде засмеют. Ну, флотский ! Н у ,  север

н ы й !  Бостоном не мог обшиться, макен позаграничнее н аuепить. Жмешь
ся вот, а себе же и прогадываешь.  Где он .  этот-то, с курточкой ? 

З десь он .- Аскольд куда-то рукой ма хнул . - Между пакгаузов 
ХОДИТ. 

П о н имаешь, меха ничек тут один,  с торгового, такого курта з а го
няет: ты во сне увиди шь, проснеш ься и опять скорей заснешь!  

- Н орвежская! - пучегл а з ы й  орет. Чем други:v1, а глоткой бог не 
о бидел малого.- С мехом, понял ,  н а  подстежке. Цветом не  то вроде се
ренькая, а не то, понял,  темненькая такая, в дымчик.  Что ты ! У спекулей 
разве такую достанеш ь? 

- А он что, не спекуль, торгаш этот? 
- Ну где же с пекуль? - В овчик  мне доказывает.- Сотнягу просит. 

Можно считать - даром отда ет. Ну, бывает несчастье у ч еловека - ку
п ил ,  а не в размер. А на тебя, мы так прикинули,  в сам раз. 

А я, в том -то и дело, насчет такой курточки давно мечтал. Сраму-то 
на мне не было - вот уж на н их срам, это точно !  - а у меня п а л ьто было 
велюровое, с мерлушкой,  костюм коверкотовый,  ш а пк а  тоже в порядке, 
я себя расхристанным не допускал ходить. Но все мое - что н а  мне на
дето. Так и з а_таскать недол го, следить же за мной некому. А гл авное,  
в о  внешнем облике, как  говорится, н ичего у меня морского-то н е  было -
один тельник под сорочкой.  Ра ньше я про это не думал,  а к а к  с флота 
решил списаться, вдруг пришло в голову. Все-таки море меня видело, и 
я его тоже повидал. 

- Чего раздумыв а ешь? - спросил В овчик.- Так о н  тебя и ждал, 
торгаш, с этой курточкой ! Н у-к, стой тут н а  п ирсе, н и куда не  беги".  

Прихлопнули меня по плечам, и нет их, растаял и .  А я стою и жду. 
А потом дума ю: J1 опух я, вот уж действител ьно!  Доверился бичам, чтоб 
они мне б арахло с ватаJiи . В едь они ,  KdK пить, четвертак еще з а  комис
сию попросят, у них такой прейскурант. з а  прекрасные глаза ничего не  
делается. А нужна м1 1е  ихняя комиссия! Что я, сам б ы  не мог торга ша 
этого повстречать? К тому же на моих золотых, смотрю, уже два проби 
ло,  вот-вот стемнеет. 

И снялся я с м еста , пошел по причал ам, под кра н ами, вдоль п а кгау
зов. Потом увидел - н и  к чему все это. Да и туман .  Хороший я себе де
нек вы брал 21ля прощания! Но ведь его не выбираешь, проснеш ься ка к
н ибудь утром - и л и  сегодня, или н икогда !  А почему именно сегодня, не 
н адо и спра шивать. Как спросишь - так и раздумаешь. 

И все-то я знал в Р ы б ном порту, л юбую дорогу отыскал бы с завя
зан ныi\1и гл а заi\1и - только по зап аху, по з вуку. В от я сл ышу:  соленой 
рыбой уже не  пахнет, а пахнет мороженым с вежьем, аммиа ком - это я 
н а  десятом причаJ1е .  возле рефрижераторов. Дальше мочеными доска
ми запахло, ручники стучат по железу. ш офера матерятся - тарные 
скл ады, двенадuатыi·I причал,  здесь контейн еры н а б ивают порожними 
бочкам11. Еше J ал ьшс :  нефтяной дуr:v1ан и насосы поч�·10ю1вают - та�1 
уже тринадщн ы й .  та м mпл и в о  берут и воду. А после - с коптильни по-
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несет, как  будто сто тр аулеров повыворачивали трюма наизнанку, и тут 
уж определишь - справа  несет или слева,  от воды идеш ь или к воде. 

Есл и бы я еще лет пять п роплавал ,  я бы и не это знал -- чьи т а м  гуд
ки и тифоны перекликаются, чья сирена попискивает - водол азов зовет 
или сварщика,  и как  этого д испетчер а  зовут, который в дин а м и к  хрипит 
н а  всю гавань:  

- «Чеканщик»!  В кл ючите радио, «Чека н щик»!  . .  Буксир « На стой 
чивый» !  Переведите плавбазу «Сорок Октя б рей» на  двадцать шестой 
причал . . .  

Н о  я ,  пожалуй,  и так  слишком дол го плавал .  Хватило б ы  м не и года .  
И ничего бы я такого не переживал.  Уехал б ы  и как-нибудь прожил без 
:>юря .  А может быть, и не п рожил бы - человек же п ро себя ничего не 
знает, это точно.  

У централ ьной п р оходно й  я о гл янулся напоследок и н и чего не уви
_1е.тт. Туман загустел - кажется,  руку п р отя нешь и пальцев своих не раз
гл ядишь. 

Однако бичи м сш1 разг.1ядел и.  Совсем, бедняги,  задохл ись, но  до
гнали у п р оходной. И с н и м и  торгаш,  с чемода нчиком.  А я и забыл п р о  
них. 

- Что же ты подводишь? - Аскольд к р ичит.- Мы к тебе со в сем 
довери�м. а ты и закосил.  Как это понять, Сеня?  

Торгаш меня  с разу гл азами смерил.  
- Этот, что ли? Напял и м .  

Он м не понр авился,  в порядке б ы л  моря чок - такой л адненьк и й ,  
резвый. шуба-канадка на  н е м  с ш алевым воротнико м ,  м ичманка н а  ме
сте, козырек на два пальца от брови.  Это мы. сельдя ные, в се больше в 
п альтишках, в телогреечках.  А торгаши себя уважают. 

Мы отошли шага на два, стали за щиты с газета м и ,  и тут он выта
щил свою кур гочку. 

Какая это была курто ч к а !  П росто я вление п р и р оды,  и более того. 
П оперек груди-белые швы зигзагами, подкл адка сиренева я ,  скрипуч ая ,  
потайные ка р ма н ы  внутри на  молниях ,  с хитры:>ш какими-то замочкю1и, 
и по бока:-.1 еще два косых, бел ы м  мехом ото р оченных, и капюшон на 
\1еху, а от него до пояса мол н и я .  и пояс - широкий .  на резине, а в пле
чах погончики в шитые с «крабом»,  без вся к их там якорей, якоря -- это 
старо,  и рукава тоже мехом оторочены и на молниях до локтя, можно 
закатывать и х  и руки м ыть. А н асчет 1щета и говорить не будем - как 
што р м овая вол н а  баллах при вос ь м и  и когд а  еще с ол н це светит сквозь 
туча . . . 

- Сдохнуть можно,- пучегл азый чуть не навзрыд.- Э х  ты м о й  
куртя р и к! 

- Л адно, ты,- Вовчик ему су рово.- Не куртя рик,  а п ряvю-таки 
куртенчик.  Ты только рука м и  не л а п а й ,  твоим он не р одился.  

- Н у  как? - торгаш говорит.-·-- Тот с а м ы й  случай? 
Мне бы спросить, почем твое сокровище, н о  так жс> нс дсJ1ается , та к 

только вахл аки на базаре торгуются, надо сперва на мерить. Я скинул 
пальто, дал его Аскол ьлу полержать, а 1 1 иджак взял Вовчик.  Курточка 
v.не и вправду оказал ась « В  сам раз» ,  ну чуть свободна в плеч ах. Н о  это 
педь не на год покупается,  я же еще раздамся.  

Они меня застегнул и, 1 1 рихлопаJ 1и ,  поворотили н а  вес стороны света,  
торгаш с меня ша пку сняJI и свою м 11•1 м а 1 1 ку м не надел , как пол а гается. 
Потом открьи1 чемода нчик - там у него в 1 <рышке вдел а н о  зеркал ьце. 

-- Не торопис1 ,  --- говорит,- посмотрись подольше. Надо же знать, 
какое действие п р оизводишь.  
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В ид был действительно - к а к  у норвежского шкипера .  Только скулы 
бы чуть покосее. Рот бы чуть пошире.  Глаза б ы  - не зеленые, а серые. 
И волосы без этой дур аuкой рыжины.  Но ничего не поделаешь. 

Сколько? - с п р а ш иваю.  
Н равится? 
Можно,- говорю,- п ринять з а  основу. 
Ну, если нравится, то полто р ы .  
Как «полторы»? Т ы  ж е  сотню просил.  
З а  т а кую курточку, родной,  н е  п росят. За нее сами дают и гово-

рят спасибо.  Кто тебе сказал - сотню? 
Бичи,  конечно, уже по сторонам загл яделись.  
- А больше,- говорю,- она не стоит. 
Торгаш моментально  мичманку с меня стащил и куртку р асстеги

вает. 
- Будь здоров,- говорит.- П ривет капитану!  
- Постой .- Я уже понял,  что так п ро сто мне  с нею не р а сстаться .-

Сколько, если для конца? 
- В от для конца как р аз полторы.  Для начала две хотел, но  - з а

совестился .  В ижу - идет тебе. 
Я потянулся было за пиджаком,  а Вовчик уже, смотрю, в ынул всю 

п а ч ку,  р азвер нул платок и с а м  отмусол и в а ет пятнадuать красненьких. 
Торгаш их перещупал,  сложил к а рти 1ша к ка ртинке, посл еднюю - п опе
р ек ,  как  в сберкассе,  и нету их, сунул з а  п а зуху. Аскольд тем в р еменем 
н адр ал' газет со щита, з авер нул мне п идж а к .  

- Ну, сделались? -- торгаш говорит.- Н о с и  н а  здоровье. 
- Что ты ! - Аскольд ему ул ы б а ется и берет под л окоть.- Не-ет,-

говорит,- это мы еще не сдел ал ись. Не з н аешь ты н ашего Сеню. А он 
у н а с  - добрый чел овек. Правда ж, Сен я ?  

Откуда е м у ,  пучегл азо1.1у, зн ать, добрый я или злой? П е р в ы й  р а з  
чел овека видит. Добрый -· зна чит, всю 1.;апеллу теперь з а хмел и .  А тор
гаш и та�< на мне руки нагрел , с ихней же помощью. 

- Конечно,- говорю,- добрей меня н ету. 
- А з а м еч аешь, Сеня? -- все пучег"� азый не унима ется.- Мы с тебя 

за комиссию ничего не берем.  А вообще - б ерут. З а мечаешь? 
Да,  думаю,  тяжел ы й  слу чай. Ну, что поделаешь,  раз уж я в эту 

ава нтюру влез.  
- Грош и -то возьми, - 11апом1111л Вовчик.- Р аскидался.  
Я взял у него п а ч ку,  уже завернутую и бул а вкой з а колотую, и так 

это небрежно зати снул в курточку,  в потайной к а р м ан. Не люблю, когда 
н а  чужие деньги смотрят! 

2 

И мы,  з н а ч ит, с ходу взошли в столовую - тут же, у центральной 
п роходной ,- и сели в хорошем уголке, возле ф и куса.  А над н а м и  как 
раз это с а м ое :  « П р и носить-распи вать за преща ется».  

- Это ничего,- говорит Вовчик .-- Это для негр а м отных. 
Одолжил у торгаша с а м описку и п р идел ал два «не». Получилось 

здорово:  «Не п риносить и 1-1е распивать з а п р ещается». 
- Вот теперь,- говор ит,- для 1'ра м оп1ых. 
Н о  мы все сидел и ,  гр амотные,  а никто к нам не полходил . 
- Бичи,- гово рю,- не отложим л и  в стречу на высшем уровне? 
- Что ты!- Аскол ьд вскочил .- С такнми финансами мы нигде не 

за сиди м ся .  Сейчас п ойду Кл а вку поищу, Кл авка нам все устроит, на 
са мом высшем.  

Пошел . зна чит, за KJ1<:1в1<oi"I. А торгаш п о;-л ядыва.п н а  нас  с /Зовчи
ком н посмеивался.  У н их в торговом порту все .:1то почище дt:•Ia�101, и 
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н икто этих дур ацких пла катов не пишет.  Все р а вно ведь пр иносят и рас
пивают, только не  честь п о  чести, а вытащат из-под полы и р азл ивают 
вти х а р я  под столи ком,  как будто контр а б а нду пьют или краденое. 

Пришла н а конец Кл авка ,  стрельнула гла з а м и  и с р азу,  конечно,  по
няла ,  кто тут гла вный,  кто будет платить. Передо м ною и с чистой ска
терки смел а .  

- Мальчики,- говорит,- я вам все сдел а ю  живенько, тол ько чтоб 
по-тихому, меня не выдавайте, л адно? 

Скол ько берем? - Аскол ьл захрипе.n. По-тихому о н  говор ить не  
умеет. 

Ну, сколько,- говорю, - четыре и бере\'1 ,  раз  уж мы сидя, а не в 
стоячку. Пора уже в а м  жизнь-то п о н и м ать!  

- Вот это Сеня ! Добрый человек! А ты дум аешь, Кла вдия,  п очему 
о н  такой добрый? А о н  с морем п рощается нежно, посуху жить решил .  

Очень это понр авилось Клr�вке.  С м еется Клавка : 
Вот, слава богу !  Хоть один-то в море ума  н а б р ался .  Н у. поздрав-

ляю. 
А ты дум аешь, К.павдия, мы не  добрые? В идишь.  как мы его п р и

б а рахлили? 
- В ижу. Хорошо,  если эту курточку и его с а мого в придачу до 

вечера не проп ьете.- Кл авка мне улы б нулась  персонально.  ---Ты к н ю� 
н е  очень швартуйся , о н и  пропащие, бичи .  А ты еще такой молоденький,  
человеком можешь стать. 

Вся она была хол е н а я ,  крепкая.  Красуля, можно сказать. А лицо 
этакое л енивое и гл аза  чуть подпухшие,  будто с о  сна .  Н о  я таких з н а ю .  
Когда н адо, так о н и  н е  л ен и вые. И - н е  сонные.  

- Кому от этого р адость,- спр а ш ив аю,- если я ч еловеком стану? 
Тебе,  что ли? 

О пя ть она  м не улы б а ется персонально,  а губы у нее о бкусанные  и 
я р кие,  как м аков цвет. Н аверно,  н и ко гд а  о н а  и х  н е  к р а сил а .  

- П а п очке с м а мочкой,- говорит.- Есть о н и  у тебя? 
- П а п очки нету, з ато м а мочка рс:мнем не  стегает. Неси.  ч его т а м  

у тебя есть получше. 
- Н е  торопись, все будет. Дай хоть н а глядеться на тебя ,  тако го 

залетного . . .  
Торгаш посмотрел е й  в след, к а к  она  плывет лодочкой, не спеша,  

чтоб н а  нее подольше глядели, и даже присвистнул. 
Хорош а я,- говорит,- лошадь. Я бы уж не  п ро пустил, ухлестну.11 

б ы  н а  твоем месте. 
Что же не ухлестнешь? 
Своя и м еется. Пока хватает.  
Тоже и у меня своя.  
Это другое дело .  

П р а вду сказать, н а счет «своей» это я так б р я кнул.  Б ыл и  у меня  
«свои»,  только о н и  такие  же мои,  к а к  и дяди-в асины,- н о  вот з а  таки м и  
кл авками,  крепен ьки м и ,  гладкими ,  н а  п о ртовых ш:едрых ха рчах  вско р м 
л е н н ыми,  я еще салаго й  гон ял ся.  И с н и ми-то я б ыстрее всего сост а р ился .  

П р инесл а она  «рижского» на  всех и з акусь, какой и в \Iеню не  бы
ло,- ж:аркое дом а ш нее и кр а бов,  даже копченого палтуса . Поста виJ1 а  
передо l\rною пол.нос и ста л а  - руки в бок а .  

- Угоднла?  
Я и не  посмотрел н а  нее. 
- Ух ты рыжен ький, какоii сердитый! А говорил, что жизнь по

н и м аешь. Как же ты ее понимаешь, скажи хоть? 
Ни больше, ни меньше з а хотела з н ать!  Да еще я почему-то рыжень

кий для нее. Ну, есть м ал ость, но н и кто :v�еня так не называл .  
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- Сколько надо.- говорю,- стол ько п о н и м аю. Н а  все другое боц
м а н  кома нлу даст. Что касается теб я  -- не гл яля вижу. 

- Ах,- говорит,- ка кой залетный!  . . 
О пять они с Аскольдом ушли ,  пото:v1 о н  п р и носит. ози р аясь. четыре 

поллитры в телогрейке, и мы с них зуба м и  содрали ш а почки,  налили по 
гюлно:.л у и з а кр асили пивом.  

- Ну что,- говорит  Вовчи к,- будем , з на чит? 
- Будем ! - АскоJ1Ьд заорал . - Умрем з а  курточку ! 
У меня ср азу перехватило в гор"11е, н о  я все же ста кан  опорожнил 

ра ньше их. 
- А ты здо р ово,- торгаш сказал. 
О н  и то з аслезился,  а уж, н аверное, отведал т а м ,  в загра н ке, и ро

мов и дж инов.  Стали з а кусывать б ыстренько, как б удто нас кто-то гнал. 
- Вот, Сеня,- Вовчик ко м не п ридвинулся и н а ч ал втолковывать. 

Он всегда ,  как выпьет. чего- н и будь втолковывает. Тем он мне и н а доел.
В идишь, как все красиво ,  по-м и р ному получилось, а ты уже и знаться 
с н а м и  не хотел . А я тебе так скажу,  Сеня :  не отрывайся ты от б ичей, 
они тебе родна я  поч в а .  Настоящих бичей, как м ы  с Аскольдо м ,  мало 
осталось, все - шушер а ,  ни кто тебе не поможет. В от ты с флота ухо
дишь,  а ни кого вокруг тебя нету, один ты по причал а:v1 шляешься. По
чему бы это, Сеня?  А мы тебя и п роводи м ,  и на поезд посадим,  рукой 
хоть пом ашем тебе. 

Торгаш м н е  под м игнул : 
- Пропага нда.  
Н о  :v1не вдруг так жалко стало Вовчика.  Ведь спивается мужик, 

и ничего я тут не п оделаю.  Я его бить хотел - ну куда его б ить! Руки 
у него трясутся ,  к а п л и  по бороде текут, гл аза  мутные, в них жилки к р ас
неют. И Аскол ьда пучегл азого мне тоже стало жалко .  О рет, дурень 
тако й ,  рот у него не з а крываетс я ,  губ ы  н и к а к  не сложит, ну жалко же 
человека,  р аз ве нет ! 

И та к :v1не з ахотелось утешить Вовчика ,  и Аскольда утеши ть, и тор
гаша заодно: он тоже ведь человек - н аверно,  не от хорошей жизни 
такую ку рточ ку толк нул . .. 

- О чем гово ри ть,  бичи!  - Это я ,  н а верное, во всю глотку р я вкнул, 
пото:v1 у  что н а б илось в кафе м 1юго портового н а р ода. и все на меня гля
дел и . - Вечеро м  отвальную даю - в «Арктике» ! Всех п р иГJ1 а ш а ю !  

Бичи  мои  взnесел ил и сь, Аскол ьд к о  м не л изаться полез, чуть глаз  
м не не вы колол щетиной.  

- За что я тебя полюбил?- говорит.- Я всем скажу :  «Он та кой 
человек ! Таких теперь нету. В се умерли ! »  

А Вовчик с п р а вился с нер в а м и  и говорит:  
- Отвальная - это здорово!  С вятой з а кон.  А сколько ж ты н а  нее 

отвалишь? 
- О чем ты говоришь,  волоса н !  - Аскол ьд ему р от л адош кой при

крыл .--- Мел ко пл аваешь, понял?  Н е  хватит у него, так  я п иджак заложу. 
Сейчас вот Кла вку позову и заложу ! 

Не надо,- говорю,- ноноси еще. У меня на всех хватит. 
На всех-то это что!  - кореш мой, Вовчик, соо б р а жает.- А еже

л и  мы с собой кого приведем ? 
В аля й, п ри води свою трехручьевскую. И я свою п риведу. 
Ясное дело.- Аскольд ки внvл.- А кто она  v тебя?  Может, она 

какая-ни будь тонкая ,  не захочет с би ч а м и  в рестор ане сидеть. Ей это за 
хороший тон не засчита ют. 

Ка к та к не захочет? Раз я с в а м и  п риду - з н а ч ит, за хочет. 
В общем,  так,- п одводит Вовчик черту,- столи к  на восе�1ь пер-

сон. 
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О н  всем опять н ал ил по пол ному,  и м ы  о п р окинул и ,  а п и во м  уже нс 
з а к р а ш и вали,  не до того было,  и тут я почувствовал,  что не ху;10 бы 
и кончить. 

Я з а кусил н аспех,  а пото:v1 встал и качнулся,  голова пошл а круго м ,  
н о  все ж е  выстоял.  

- Салют ва м ,  бичи!  До вечер а .  
- Да посиди ты.- Аскольд м е н я  н е  пускал.- И н е  п обеседовали . . .  

Интересный же т ы  человек! 
- В «А р кти ке» побеседуем.  В се в «Арктике» будет. 
Тут Кла вка подошл а ,  не  пон р авилось ей, что :v1ы так р асшумелись, 

и я ее взял з а  плечи и поцеловал за ухо м ,  в пушистые з а витки . 
- И тебя ,  дуреха,  тоже при гл аш а ю. 
О н а  и не сп росила - куд а ,  только кивнула и з ас:v1еял ась.  
- Значит, та к,- Вовчик все о с воем ,- считаем : два червонца на 

первый заказ .  И кой-кому на  л а пу один. 
- Это точ н о ,- Аскольд подтвердил. 
Черт знает откуда это они высчитали.  В жизю1. н а ве р но ,  за поря

дочн ы\1 столиком не  сидеЛи. с таких всегда деньги вперед просят. Д а  м не 
перед Кл а вкой не хотелось торговаться. И неудоГJно ()ыло, •по :1еньrи 
у меня в платке,  как у какого-нибудь сезон ника .  Но Кла вка не стала 
оютреть, соб р а л а  посуду и ушла,  а я р а з вер нул всю пачку и отсчитал -
и на заказ ,  и н а  л а пу, и з а  все, что м ы  тут и мел н.  11 еще приложнл чер
вонец. 

Торгаш з атороп ился , н адел с вою :v1 ичма нку и снова сдел ался л ад-
ненький, ни в одно�1 гл азу.  

- Погоди,- Аскол ьд м не сказ ал,- Кл а вка тебе сдачу сосчитает. 
- С а м и  сос чнтаете. 
Все равно у вас, ду м а ю, с Кл а вкой одн а  коалиция .  Ну,  и черт с в а 

ми ,  а я буду -- добрый.  П о м и р ать ;;ше п ридется с голоду - в ы  м не ко
пья не подки нете, знаю.  И все р а вно я буду добрый.  Вот я та ко й .  Я доб
рый, и все тут. 

Торгаш вышел со мною.  
Ты,-- с п р а ши вает,- давно их знаешь? 
А что? 
А то, что девка п р а вду ска з а л а ,  ты к н и м  не бол ьно ж мись. 
Такая же она, эта девка ! 

- А не пажно, кто учит. Ко все:v1 прислушивайся .  
- В от это здорово,- говорю, -·- я до этого t'Ule не доду м ался.  
- Оно и видно,  родной.  Гроши попр идержи. не ра скидывайся .  Уро-

довался ,  н а верно,  в море за эти гроши.  
А для чего ж уродовался? Чтоб скрипеть над ними ?  З ато я д.об-

рый.  
А с добрых,  родной,  семь шкур дерут и все мало  кажется .  

Ну что вы скажете - п рофесс о р !  Но,  между проч и:v 1 ,  с а м  полторы 
шкуры содр ал - от стыда не помер .  

- Будь здо ров,- говорю.- П ридешь в «Аркти ку» ? 
- Точ но Ht' обещаю. А в с м ы сле .курточки - вспо м нишь не р а з .  Ей 

сносу не будет. З а л я паешь - потри а цетончиком, и опять о н а  новая.  
-- Вспо:..1 ню,- гово рю,- потру а цетончико м .  С алют!  

3 
Я вышел из порта весел ый ,  и мороз  мне  б ыл нипочем,  вот только 

нидж а к  и пал ьто неудобно ГJыло тащить --- все, кто н и  шел навстречу, 
ухмылял ись: ну и фоф а н ,  о б а р а хJiилс я ,  до дому не  утерпел .  И я поду
мал:  сколько ни живи с J!юдьм и, а что они про rебя з а п о м нят? Как ты 
глупый и выпивший по н а бережной шел.  И пускай, я ведь сю::�.а не вер-
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нусь, а если и потянет море,  так вода везде н айдется - и в Батуми,  и н а  
Каспии,  и возле С а х ал и н а. 

Сверху уже н е  видно было - н и  воды, н и  п р и ч алов,  ни п а роходов. 
сплошное о бл а ко плыло м ежду сопка м и .  Небо з а густело к ночи,  стало 
ветреней,  и п о ка я шлепал к о б ща ге - м и м о  вокзала ,  мимо м ореходки. 
по-над верфью,- понем ногу голова засвежел а .  И тут я вспомнил п ро 
бичей.  И чуть не з авыл - господи, а зачем я этот uирк затеял ! Н а  всю 
столовую р азошел с я :  « Всех пригл а ш а ю ! »  В идали лопуха? 

А ведь эти ден ьги , есл и на то пошло, уже не мон  были.  Вот я и м  
бря кнул насчет «своей»,  а ведь я п равду с к а з а л .  Была  девочка .  И это 
я из-за нее решил с флота уйти .  И у ехать отсюда с нею - не з н а ю  куда ,  
это  мы п отом р еш им ,  в месте. А кто  же н а м  Н3 перво� время поможет? 
Вся надежда была на  эту п а чку .  А о н а  уже з аметн о  пото н ьшала:  я руку 
п риложил - и то почувствовал,  сквозь куртку. 

Я шел как раз мимо Мили uейской, где П ол я рный институт. и хотел 
уже дойти до о бщаги,  з а кину гь шмотки ,  но пооютрел на ч а сы - о коло 
четырех, а в пять о н а  кончает р а боту . Потом ее кто-ни будь провожать 
п р и ш ьется или в кино позовет: в н аших местах девочку скучать н е  за 
с1 авят. 

Старуха вахтер ш а  кинулась на :vrеня ,  н о  я сказал ей : 
- М а м а ш а .  м еткv несv. 
А это как п а роль .  

·
метя� эти ученые деятели пойманную рыбу, uеп

л я ют на  ж а б р ы  та кие бляшки и выпускают, а р ы б а ков п росят эти бляш· 
ю 1  п риносить и р ассказывать - где эту рыбу снова поймали,  н а  какой 
глуби не, плотный ли был косяк.  Который год они ее �1етят, а рыба  все 
та же в Атл а нтике, на п алубу сама не л езет. Одн а ко новый рубль за та-
1\у ю \1 етку лают. 

Так что старуха меня пропустил а ,  тол ь ко велела ш м отки на вешалку 
сдать. А с п росила б ы  - покажи :11етку, я б ы  еще ч его-нибудь п ридумал,  
н а  то я и м атрос.  

Н а  втором этаже ходил по площадке очка рик, что-то п од нос себе 
шептал.  Такой веселя г а  - отра с1 ил бородку по-северному,  как у н орвега.  
а теперь  щиплет и ;,,1орщитс я .  )I(итья человеку н ет. 

А н ел ьзя л и ,- говорю, - вызвать lUетинину? 
- Лилию Алекса ндровну? 
- Ага,- говорю,- Алекса ндровну. 
Оживился очк а р и к. Вот та кие, наверное,  и п р и ш и ваются. Черт-те 

чего он ей н а ш епчет, а девка и уши р азвесила .  
- К вам ,- с п р а ш и в ает,-- вызвать? 
- Ага , к н а м .  
Уставился на м ен я  сквозь очки.  Н о  я п рилично держался,  в сторонку 

дышал.  
Нельзя ,- говорIIт,-· о н а  в л а бо р атории.  П ростите, р абочее 

время .  
Ах какая  жалость!  А то  к ней брат  п р иехал, и з  Волокол а мска .  

Сегодня же и уезжает. 
И откуда у меня в б а шке Волокол а м ск взялся? Старпом у н ас был 

из Волокола м ска.  
Это вы - б р ат? 
Н ет. что вы ! Он тал1 внизу дожидается .  
Почему же вошли вы, а не он?  
З н а е1е - ГJ1ухая провинuия.  Стесняется. 

Пошел все-таки звать. Вот тебе 11 очкарик .  С бородой, а не сообр а
з ит, что может п а р н ю  девка п росто так понадобиться вдруг до з арезу. 

Хотя бы и в рабочее врел1я. 
Н а конец она вышл а ,  Лиля .  И он за ней выгл янул. 
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- Лилечка, я пон и м а ю ,  бр ат, н о  м ы  и так  не у кл адываемся . . .  
Т а кой он был вежливый,  н и к а к  не мог уйти ,  стучал дверь:v�и в ко-

ридоре,  а мы стояли,  к а к  дур а к и .  м ол ч а .  
Потом я спросил у нее: 
- С р азу догадала сь ?  
- Нет. Поду м ал а  - кто-ни будь из моих.  
Мы стал и  у перил.  Тишина тут, как в церкви .  по всей лестнице м а 

л и новые ковры и всюду, куда н и  посмотришь.  картинки : к а к а я  н а  белом 
свете водится рыба и как ее ловят - кошел ьком,  1·paлo:vi, дрифтерны м и  
сетя м и ,  н а  п р и м анку, на свет. Почем у-то н и  разу я I\ ней сюда не п рихо
дил. А вот «МОИ» - наверное, побывали.  

Кто же они,  «твои»? Что-то не ра-:сказывал а .  
- Р азве? И з  Ленинграда п р иехали . Завтр а уходят в плавание. 
- На «Персее»? 
Е сть такое поисковое корыто. больше че:11 на две недели не ходит. 
- Нет, в настоя щее пла вание .  На полный рейс. О н и  не р ы бники, 

я с н и м и  в ш коле училась.  Пойдут на сейнере, п ростьв1 И м атрос а м и .  
- Ром а нтики захотелось? 
- Не знаю. Может б ыть, п росто з а р а ботать. 
Я з ас м еялся.  
- Тогда б они н а  логгере шли, на СРТ. А то все чего-то н а  сейнера 

ЛО:VIЯТСЯ. 
- Ну, я ведь не р а з б и раюсь.  Может б ыть, и н а  логгере. 
- Л адно,-- говорю.- Покур им? 
Ни когда мне не нра вилось, есл и девка курит,  но у нее это хорошо 

пыходиJю: сигарету она р а з мина л а .  как мужик. и когда затяги ва.тась, 
голову с клонял а  набок.  с'V!отрел а  мимо меня . А я на нее поглядывал 
сбоку и дум ал: чем она "южет взять? Она  педь и угловатая,  и ростом 
чуть не с меня ,  и жестка я  кака я-то -- руку пожмет, так почувствуешь.
и бледная  чересчур, по морозу пройдет и не з а к р аснеется,  и волосы \' нес 
копной,  к а к  будто даже и не п р ичесанные. Но вот глаза  хорошие, это 
правда,  у нее первой я это за метил.  а н асчет других и не помню,  какие 
у них глаза .  Вот у нее - серые. И не в том даже дело,  что серые. а к а
кие-то всегда спокойные. Вот я и ду1"1 ал: это она с други м и  - и у·глов а 
т а я  н жесткая ,  а со м ною - с а м а я  м ягкая будет, сю1а я мил ая ,  всегда 
v.еня поймет, и я ее тол ько один поЙ\Iу. 

В от так,  Лиля . . .  
- Да,  Сенеч ка? 
- Одни, видишь, в п л а в ание уходят. А другие". некоторые". с флота 

уходят. 
- Совсем уходят некоторые? - Погл ядела искоса и ул ыбнул ась 

чуть-чуть . -� Много мы сегодня выпили?  
- Hv,  выпили .  Р азве плохо? 
- Поче�1у же? Для храбрости , наверное, не меш ает. Курточка тоже 

по это:\1у поводу? 
Я к ней стоял плечом, о бл окотясь так небрежно на перил а ,  как буд

то эта курточка была на м н е  год. Но перед нею-то ни к чему было вы
ста вл яться . И ка к-то я чувствовал : не выйдет у м еня сейчас  сказать ей, 
что хотел. 

Я тебе что-нибудь должна посоветовать? 
Не должна. 
Ты ведь и раньше гuнор ил , что ) йдешь. 
Р а н ьше говорил, а тепер�., - �  ухожу. 
Наверное, тебе так будет лучше? 

Вот тут бы как  раз и спросить: «А тебе?» Но какая-10 не:vюта дурац-
1,ая на меня нападала,  когда я с ней говорил.  
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- Учиться мне,  что ли ,  пойти? Тоже дело.- А я еще и за \шнуту 
про это дело не ду�1ал .- Только вот куда ? 

Она ка к-то вяло усмехнулась .  

- А тут я тебе и вовсе не  советчнuа.  Если  даже п ро себя  не :vю
гла решить.  В свое время я это п редоставила реш ать ма:.1е .  Н а ш 1 1  мамы 
не  всегда же говорят глупости.  Все я никак не могла выбрать после 
ш колы - в медици нский или на журналистику. Почему-то все мон по
д ружки шли или туда ,  илн туда .  А м а м а  сказала:  «Пойдешь в рыбный». 
Почему в р ы б н ы1"1� �«Та м  конкурс поменьше». Я бесила сь,  ревел а в по

душку, хоронила себя п о  первой катего р и и .  А потом - ничего, успокои
лась . 

- И тепер ь  не жалеешь? 
- А что я ,  собственно, потеряла?  Талантов же н и ка ких. Са:v1 а я  

о быкнов�::н ненькая. Ка 1< все. 

Только это я от нее и сл ышал.  « Ничего мне не н адо, Сенечка .  Я -
i\ак все». Да все\1 -то как раз и хочется:  одному денег побольше и чтоб 
р а бота не пыльная ,  другому - чтоб ходил и  rюд ним и отдавали  честь, 
третьему --· только семейное счастье п одай ,  дальше трава  не р а сти. 
А ее - ну никак я не :vюг за uеп ить, ну всем довол ь н а .  Но я-то видеJI, 
как ей жилось -- в чужом краю, без жилья своего, без грошей особен
н ых, без папы с �1а мой,- она  без ш1х не привыкл а ,  письма п и с а л а  и:..1 
чуть не каждый день.  

- Отчего ты вдруг з агрустиJ1? - Положила мне руку на руку.- Ну, 
не со  м но ю  тебе советоваться, что я в твоей жизни понимаю? 

Бог  ты мой, есл и  б о н а  з н а л а  - все  о н а  м не vже п осоветовал а .  Е ще 
когда я ее увидел . Н е  она б ы ,  так я б ы  все жил : к а к  живу, и н и  о чем 
не думаJI . кидал бы гроши н алево- н а п р а во, путался с кем н и  п ридется . . .  

-- И ты ведь гла в ное уже все решил .  З авидую тебе, честное слово. 
Чувствую твое б.паженное состоя ние.  Может быть, самое  лvчшее - ко-
гда ниЧего не з наешь,  что у теб я  впереди. 

· 

В окнах почернело, в а хте р ш а  зажгла с вет в люстре и п ригл ядела сь:  
чего это м ы  при�ю.пкли на  лестнипе? Так я и не с к азал еще,  р ади чего 
прише,rr , не :\ЮГ даже подступиться.  Но впереди бьr.r1а «Арктика» :  та\1-то 
хорошо языки р азвязы ваются. Там я скажу ей - ИJIИ потом, когда пой
ду п ровожать:  «Уедеы огсюда в месте». В от так возьму и б р я кну.  « Ку
да?» -- о н а  с п р осит. «А куда глаза глядят». Лишь бы о н а  не спросила :  
«Почему вместе?» Но ,  н а верно,  что-нибудь же п ридет м н е  в голову. Тут 
уж как бог на душу п оJiожит. 

Я спросил : 
- В «Арктику» не пойдешь сегодня? 
- З наешь, мои хотят какой-то с а б антуй устра и в а ть ,  прощальный.  

У vtеня в комн ате. и�1 же бол ьше негде. Я Их в наше о б щежитие устро
ила, но там такие строгости,  боже мой . . .  И ты п р иходи ,  если хочешь. 

С п а с и бо .  
А почемv именно сегодн я  в «Арктику»? 
Можно Й з а втра .  Только я договорился,  ком п а ни я  будет. Ну, 

можно и отменить. 
Зачем же? Просто так или :vrеропри ятие? 
Отвальную даю.  
Так пола гается по вашим морским з а ко н а м ?  Тогда я ,  пожалуй, 

пр иду. Ну, я п о стараюсь.  А что з а  комп ан и я ?  
О б ыкновен н а я .  Бичи.  
Господи, всюду только и слышишь:  «бичи»,  «бичи»,  а я н и  одного 

живого бича  в глаза не видела .  Ты знаешь, я, кажется, все-таки приду. 
А если я своих сагитирую? 
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Как хочешь. 
Hl'T, как ты скажешь. 
Ты ведь их для себя приведешь? 
Нет.- помuтала головой . .:_ Если так, то не нужно. Я что-нибудь 

соображу. Как от них см ыться. Ф а ктически нм )Ке только хата нужна. 
- А ты? 

- Ну и я - до определенного градуса. Н о  вообще-то они грозились 
ка ки х-то дам п ривести . Тут-то я и смоюсь.  Ты не з а ходи за мной,  лучше 
я с а м а". 

Как раз он и высунулся,  очкар и к .  И мы п ритушили свои окурки.  
- Л илечка ,  я же просил". 
- Да-да , Евгений Сер а фи м ы ч ,  куда же вы делись? 

Он на меня сверкнул стекл ы ш к а м и ,  я ему сделал ручко й  и скинул
ся по лестнице. А когда брал шмотки на вешалке, слышно было,  как он 
ее доп р ашивал :  

- Где же, п ростите, брат? Это  он и есть? 
И быстренько она е!\1у заворковал а .  Это она умела - чтоб на нее 

не обижались.  

В а хтер ш а  на меня заворчала ,  где же. мол, метка, ш ашни тут р аз
вели ,  обм анывают ста рого человека, а мне ее жалко стало :  платят с гуль
кин нос и всякая шантр а п а  вокруг п ал ьца обводит. Я ее п огладил по 
голове, а она з а шипел а  и вытолкала меня на улицу.  

4 

И з  комнаты все р а збрелись куда-то. Я з а в а л ился на койку вниз л и 
цо:11, н о  и минуты не п ролеж а л ,  как стал о  укачивать, и пошел в у м ы вал
ку смочи гь голову под краном .  Тут-то :11еня и р азвезло: будто бы с юща 
lie вода текла, а сJ1езы. и в п р а вду мне за хотелось пла кать. бежать к ней 
обратно на Милицейскую, умолять , чтоб она неп ременно пришлз. а то 
я напьюсь в усмерть с бичами. они же только и ду!\1ают. ка к меня по
больше выставить. А с нею мне никто не стра шен, мы посидим н уйдем 

от них. а за втр а возьмем билеты. Колеса будут стучать, деревья поле
П!Т за окном, все в снегу". Много я еще городил глупостей, но вот когда 
она :11Не стал а  отвечать, тут я и п оня л :  все это бред собач и й, не больше. 
51 с нею часто так р азго в а ри вал,  и немота п р оходила,  и оказывалось -
она \Iеня с полуслова пони м ала ,  отвеча л а  мне, как я и ждал. 

Я пошел обр атно в комнату, лежал там без с вета . А когда перевер 
нулся на спину, л уна светила в окно, а на полу почему-то снег лежал,  
се-ребрился и чернели переплеты от р а:11ы .  Соседи к а к  будто вернулись, 
посапывают на койках,  это значит - з а  полночь,  в «Ар ктику» я опозда.1, 
проспал все на свете! Но кто-то, я слышу,  идет - по длинному-длинно:v1 у 
коридору,- и отчего-то мне известно: это она ко мне идет. Мне стр а шно 
нелается - нел ьзя же ей сюда, они же п роснутся, шуток потом таких не 
обереш ься ." И слышу вдруг  - ш а р к-ш а р к !  - громадны й  кто-то, пяти
"'1етровый, волочит свои подошвы.  И ржет по-страшному.  Она от него ки
нул ась - по дл инчому-дл инному коридору, а за  нею - с топотом,  ржа
нием,  с жуткой матерщиной,  их  уже несколько, кошмарные ка кие-'!о не
л юди, жеребцы, их убивать надо! Она закричала ,  п обежа л а  быстрее но 
от ни х не убежишь.  догнали,  топчут са пожища ми. И хочу я крикнуть ре
бят на п о:vющь, один же я не спа су ее, но - не могу к р и кнуть, меня са 
лrого з авалили че�1-то душны;11 . А там ее  доби вают. з атапты вают, 11 регат 
:Lоносится конский. н вопли,  как будто дина мик х р и п и т  на всю гавань: 
«Ее больше нету!" Есть еще!" А вот теперь негу !"» Я з абился.  отодр ал 
гсщову о 1 ·  подушки.  
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Господи, это ста руха убор щица ш астала м етлой под тумбочками, 
ныбивала б а нки из- под консервов, та буретки ставила на койки ножками 
кверху. Она .\'!не и удружил а ,  п ростыню з а вернула на л ицо. 

Н ету! - кричит.- Негу м еня тут б о.rrьш е  ·-жеребцов обихажи-
в2ть !  

·- Чего шумишь,  нянечка? 
Подскочил а ко м н е  с м етлой наперевес:  
- П роснулся,  с ынок? А б а нки с- под с а й р ы  - это дело под тум бочки 

ш иб ать? Окурки. о бгрызки . . .  Плевательницы нету? Коменданту сказал а !  
Пус�<ай ,  скажу, в а с  всех в умы валку переселяет. Там себе ж ивите, там 
себе гадь-� е ,  а ;-.1еня нетv!  

- Это ты неплохо придума л а .  Все равно мы тут временн ые. 
- А, временные! Ну та к и я тоже временная . . .  З а курить не н а й-

дется? 
Я ей дал «беломорину».  
- Все !  - говорит.- Ушла я !  
И в п р а вду ушл а .  А я полежал еще, сердце у меня жутко к а к  коло-

1 илось.  Совсем я стал никуда,  а ведь двадцати шести еще не  стукнуло 
п а рню.  Н о  и то спасибо ,  р азбудиJiа к Пl>Л восьмому,  как р аз время  оста
лось почиститься и б рюки СМЯТЫЕ' вытянуть. 

Автобуса я не стал дожидаться - сомлеешь в толчее и з авезут к чер
тю1 на рога ,  куда-нибудь в Росту ,- пошел свои�1 ходом,  чтоб совсем р аз
Fеяло.  А возле «Арктики» уже полно быJiо страждущих, и табличка ви
сел а:  «Все места заняты».  Но га рдеробщик сам меня п ригJi асил:  

- Проходи Bl>T этот,  в курточке .  У него стол ик заказан.  
Он свое дело з на"'l, да ро:ч что одноруки й .  Кого не  н адо, не  пустит. 

Ка ки м-то нюхом о пределит, п ри деньгах ты сегодня 11ли же на а р а п а  
ра ссчитываешь. И номерков о н  н е  выда вал,  всех в лицо помниJI: хоть 
своих,  хоть п р и езжих.  В ыходишь из зала - он уже ва\1 пальти шко не
сет.  

Ко мне ,-- говорю,- особ а  должна п одойти . З вать Лилей.  
Простите, не  з а п о м н ю. 
В ы  меня с нею видели .  Каштановая.  Любит зеленую покраску. 

Склонил голову нгбо к. Я ему подал трешку, он ее  с м а хнул в карма
шек .  С'НЯЛ с меня  ша пку,  куртку, отстегнул мех и снова н а  меня  ее надел. 

-- С обно вочкой в а с !  
На счет курточки это он усек, а сп роси его, к а к  м е н я  зовут, он  ушами 

захл о п а ет. 
В зaJie было полным-п ол но и на курено будь 3доров .  На эстраде че-

1 ыре чудака  стар ались - скрипка . два саксофона и бая н,- снабжали 
м узыко й .  Н о  - не кач ествен ной,  а так себе,  ,,во поле б ерезонька стоя
л а » .  Бичн м ои сидели в углу, хоть потертые,  но прикостюмленные,  Вов
чик даже галстук н адел . Держали стол ик,  как долговре:11енную огневую 
точку. С ними - Вовчикова Л идка трехручьевская и Клавка.  Ну, Вовчи
кова -- не п одарок, жил истая ,  мослатая,  злющая,  видать; все щипала 
свой перманент и гл азки н а  лоб  з а водил а .  А Клавка сидел а королевой -
кофта на ней голу б а я ,  силоновая,  с перл а мутровыми пуговка ми , в ушах 
сережки :золотые покачива ются, и вся она  розовая, вся лоснил ась и ПJi а 
точко м об:1-1 ахивал ась сложенны\1, ю1естL вее р а .  

Бичи мне за м ахал и ,  и я у ж е  б ыло двинулся к ним,  когда вдруг увн
дел «деда»1• 

«дед» сидел один за столи ко м ,  11, верно, давно уже сидел, китель 
был рассгегнут на три пуговки. Рядом еще стоял стул, но присJiонен
н ый ,- «дед», верно,  ждал кого или не хотел, чтоб с адились. Он здоро-

1 С1арший '1еханик на суд.не. 
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вс сдал за то время,  что м ы  не в идел ись, морщи н ы  пошли по шее. Н о  
плеч и  еще б ы л и  п р ежние, в порядке плечики , только о бвисли нем ного. 

«Дед» меня тоже увидел и не сказаJ1 мне н и  «здр а вствуй». ни  «са
лют», а ныволок стул и улы бнулся.  

- П р исаживайся.  Алексеич. Откуда такой краси в ы й ?  
Т а к  он м е н я  звал - Алексеичем,  как будто я б ы л  ста рпом или хотя 

бы третий шту р м а н .  Тут же и офиuиантка подскочил а ,  как по вызову 
для начальства .  

- Маленькая,- сказал е й  «дед»,- один п р и бо р  Алексеичу. А з а -
казывать он еще н е  научился, я сю1 закажу, м н е  ж е  и запи шешь. 

Меню о н  п однес почти к глаза м и стал ш а рить п а л ьцем .  
- «Дед». . .  П онюн1ешь.  я тут с ко:\1п а н ией.  
Я ему показал н а  бичей. «Дед» н а  них п оглядел сурово и п окривил

ся .  Би чю1 даже стало не по себе. втянули головы в плечи.  
- Это они тебе ком п а н и я ?  
Я засмеялся. Отчего-то всегда б ичей узна ют, хотя и прикостюмлен-

ных. Офиuиа нтка тоже п окривилась. 
- Затралил ,-- говорю,- п о  дср оге. Разве от них отвяжешься?  
- Отвяжись. 
Н и  от кого не стал бы я слуш ать, кто \1Не компания ,  а кто нет.  Но 

«дед» и не то мог  мне сказать, и я б ы  послушаJIС�!. 
- Не выгонять же 
- Да уж теперь-то пускай сидят, п р о п а щи х  тоже не обижают. З а -

;.,ажи и м  т а м  чего-нибудь и приходи. М ы  ведь с тобой год как н е  ви
делись. 

- Год и два м есяuа, «дед». 
Я сходил к бнчю1 - с1<азаrь, чтобы заказывали себе чего хотят, а 

с чет б ы  присл ал11 . 11 ч гоб держали дв3 \Iеста,  как дого в а р и вались.  Кл ав
ке это не понрав11лось 110 плевать мне было н а  Клавку,  о н а  с Аскол ьдоы 
пришла ,  вот пусть и будет весь вечер Аскол ьдова .  

Когда я вернулся к «деду», официа нтка ему распечата.тrа коньяк, 
н «дед» мне налил п олфуже р а .  

- З а  твой приход, Алексеич .  Ты когда п ри шел ? 
- Восыюго дня.  
Я ту1 же язык п р и куси"1; как же так в ы шло,  что я с ним не пови

д.ался?  
- А я вот завтра отчал1ша ю. Ну, ты не красней,  меня обнаружить 

трудненько бь1J10. Полмесяца, с утра до ночи, н а  А б р а м - м ысу п ропадал.  
Н пл а вдоке стоял1 1 .  

- Почел1у в доке, «дед»? 
- Заплату пришивали на кор пусе. В от за нее тоже.- Он первый 

выпил,  понюхал ладонь  и зарычал.  А мне п ротянул на вилке л имончик.  
- Ты н а  како м  теперь, «дед»? 
- Восем ьсот пятнадцаты й .  «Скакун». 
Когда -то м ы  вместе плавали на «Орфее», потом «дед» прихворнул, 

а я с кепом поруга л ся - не помню уже, н а  к а кую тему,- и р азошлись 
мы на р азные п а роходы 1. 

- Что ж это дел ается? -- сказал я «деду».- Н а м  же твой «Скакун» 
сети передавал в Северном, когда вы с промысл а  уходили. А я и не знал, 
что ты на нем.  

- А ты,  значит, н а  «Си рене» был? - сказал «дед».--- Ну, где же 
>нать? Я даже на п алубу не вышел. Тю< бы хоть перекрикнул ись.  

- А заплата -- какая?  Есть о чем говорить? 

1 Траулеры, конечно, не пароходы, на них стоят дизели, но так их называют мо
ряки. 

2 «Новый мир» № 7. 
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- Да повышt ватерлинии. Но длннная, на две шпации. Лtашину за-
хватывает. Все ржавчина iюела. 

- Но хоть заварили !\ак следует? Принял Регисгр? 
«Дед» ус:v�ехнулся. 
- Тебя что больше интересует - как заварили или Еак приняли? 

Не знаешь, как это делается? Св11детельство -- и:vrеем. Прикроемся, !\О
rда потечет, больше-то на что надеяться? Tai\1 уж - ни ангел не яви1ся, 
ни чайка не !!рилетит. 

Мне неприятно было, что он так шутит. Знал я, как это иной раз 
делаt>тся. Являются три субъекта на судно, щупают заплату пальчикаi\!И 
и при этом морщатся, и псе их стараются побыстрее в каюту проводить, 
выставить И\1 спиртяги или трехзвездочного. Но только у «деда» это 
было не в обычае. Все-такн здорово он сдал, наверно. Раньше он ка
питана:v1 1·оловы отвинчивал, а судно у него из порта выходило, как со 
с1 апеля. 

- «Дед», даnай - за твою заплату. 
- Давай.- Он легко согласился, потрепал меня по воJiосам и успо-

коиJI: - Да тюr хоть всю обшивку \Iеняй, один результат". 
Да нет, он еще был в силе. ХлопнуJI - и ни в одном глазу, другой 

бы давно уже Васю под столом вспоминал. Я смотрел на «деда» - он 
оживился. вроде бы помолодел, оттого что встреrил меня; я ведь знад, 
ч10 он меня любит, и я его тоже любил - и вот я думад: как же я скажу 
e;viy про свое решенне? А «деду» я должен был сказать. 

Ну, а ты как, Алексеич? Месячишко погуляешь? 
Может, и больше. 
Больше-то с:v1ысла нет. Если бы летом ... 
Нt=т уж, до Jieтa я не дотянv. 

«Дед» 110гJ151дел подозрительно. 
Ты что-то виляешь, Алексеич. Никогда ты со мной не вилял. 
И геперь нет. Просто 51 на берt=г списываюсь. 
Надолго? 
Не знаю. Покамест - насовсе�I. 

«Дед» ничего не сказал. Разглядывал свой фужер. 
-- Сказать по совестн, хватит :vше. Я в армии наплавался 1, три года 

протрубил и тут почти стт1ько же. Посуху н ходить разучусь, все палу
ба да палуба. А жизнь - она тоже проходит, разве не так? 

- Н-да.-- «Дед» вздохнул. Потом улыбнулся, как будто чего-то 
вспомнил.-А что, Алексеич, может, вместе еще поплаваем? 

- С тобой-то - отчего ж нет? 
- А вот завтра и попльше;v1. 
Я замотал головой. Ничего он не понял. 

В другой раз, «дед». 
Другого раза не будет. На пенсню \1еня уведут, под белы руки. 
Тебя на пенс11ю? Ты шутишь! 
Поче'l1у же не пошут11ть? Раз ты тоже шутишь. А если по прав

де, то мне ведь ужt нор\1альную комиссию-то не пройти. 
Ну, знаешь. «дед»." Наверное, все мы, сельдяные, на пенсию 

уйдем, а ты останешься. 
- Так вот, Алексt>ич. Ко��анда, 51 слышал, недобрана, вожакового 

не хватает в роли. Я почему знаю-". дрифмейстер с по�ющником сами 
еожак сегодня укладывали в трюме. Вот ты и пойдешь вожаковым. Это 
я с капитаном обговорю. 

Я подумал: наверное, не сахар ему на этом чертовом «Скакуне». 
Когда уже вся команда знает, что ты последнюю экспедицию плаваешь. 

' Ар;1ие!1 ;1оµ:�кн называют и военный ф.1от. 
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- «Дед», :11 ы ведь не  на век р асстаемся .  Ты иди и возвр ащайся .  
И чтобы с тобой ничего такого не п р и кл ючилось. 

«Дед» вдруг насупился , опустиj] взгл яд. Я -то не  з а м етил, как они по
дошли , этн двое, дум а л :  он  на мои слова .  А они у меня за  плечо;v1 стоя
.1и :  оди н -- Граков,  персона,  всей добычи  н а ч ал ьник, «сельдяной бог», 
а второй - бывший мой кеп; ну, скажем,  один из бывших.  у ?11 еня их  т а м  
штук се:v1 ь  было;  тоже л ичность з н а \1енитая в свое время,  а теперь - и з  
er o п рили п а л .  

Они как б ы  м и м о  п р оходил и,  к своему столику, з а бронирован но му, 
и как бы п р изаде рживались невз н а ч а й .  

- Ч т о  же это с Сергей Андреичем-то м ожет п рикл ючиться? - Голос 
у Г ракова был веселый ,  но  как б ы  и озабоченный.- При вет тебе,  Сергей 
Андреи ч .  

«Дед» чего - го бур кнул в ответ, я и т о  не  р а сслышал . 
- А кстати , Сергей Андреич, как у теб я  с восем ьсот пятнадцатым ?  

Отчал ите завтр а '  Т ы  извинн .  я ,  может, н е  к месту . . .  
- Да уж такие мы л юди.- сказал «дед»,- н а  службе про футбол 

говор и м ,  на футболе - службу всп о м и н а е м .  
·- Чего-чего? Э т о  ты интересно ! . .  
Г р а ков н а  ш ажок поближе к н а м  пододви нулся. А п рили п ал а-то его  

п росто заклокотал от восторга ,  даже з алысинкн у него  посветлел и .  
- Н адо б ы  н аоборот,- сказал «дед»,-- но не  може м .  
·- Не м ожем,  это точно!  - Тут ж е  опять о н  сделался озабоченный,  

Гр аков.- Н о  м н е  докл адывали:  т а м  вроде б ы  все зализано.  
- Ну, р аз докладывали . . .  
- Одну экспедицию еще попрыгает «С какунишка» твой,  а т а м  и на  

слом ,  а ?  
- Н а  слом ,- сказал «дед». 
Больше и м  в р оде и говор ить было не о че111 .  Но Гра ков вокруг себя 

поша рил глазка м и ,  и п р ил и п ал а  м игом куда-то ш истнул -- не иначе з11  
стул ь я м и .  А м ы  их и не  п ри гл а ш а.пи,  п рошу з а м етить. 

- И нас с а м их, наверное, на сло м ?  К а к  дум аешь? 
«Дед» н асчет этого ничего не думал.  
- З н а ч ит, п оследний вечерок сидишь? 
- З н а ч ит, последний.  
А точно - прилипала уже стул ья тащил.  А з а  ним официа нтка пер

ла,  с бутылкой « а р а р ата» .  Для Гракова тут специ ально держали, дру
гого он не п 1ы1 . Она было начала  р аспечатывать, но прилипала  у ней пе
рехватил бутылку. 

- Н ет-нет, дайте, да йте. 
В ы ш и б  пробку л адонью. У него это красочно получалось -- покру

тил, покрутил и вышиб.  Отдал бутылку Гракову.  А тот уселся - но не 
п р я м о  к стол ику, а чуть боком ,-- и пом ахnл бутылко й :  кому б ы  надить 
первому. 

«дед» свой фужер п рикрыл л адонью:  у него, мол,  налито до поло
вины.  

Ма рочны й !  - Граков удивился.  
Тем более м е шать не стоит. 
Тогда,  с твоего р аз решения , бича з а х м ел и м .  

И .JОЛIЫ мне .  Быстренько, я и не успел свой фужер п р и кр ыть. Ну,  
и духу не хватило,  если п о  п р а вде. О н-то все-таки бог .  Я e:v1 y  только 
сказал : 

- Пром ыслового, п рошу не путать. 
- Кто же в это:,1 сомневается?  - з а смеялся,  даже р уку мне на пле-

чо положил. Даже прилипала ,  котор ы й  как р а з  себе наливал,  погл ядел 
на :1-1.:ня л ас1<0во. З а был уж, поди, как в <.:вое с р е :\I Я  орал на :.1 еня в рубке.  
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- А дерзкая пошла молодежь, язык а ста я !  . .  
Прили п а л а  уже не  л а сково с мотрел , а недовольно.  
- Чем же дерзкая?  - сказал «дед».- Просто достоинство и м еет. 
- Ну л.а, ну да .  Достоинстпо в п ервую очередь. П отом уже к стар-

ш и м  уважение.  Между прочи м,  м ы  с эти м  молодым человеко ч уже 
встречались .  

- Н е  помню,- говорю. 
-- Вот те н а !  Даже я помню.  
А встречались мы с н и м  действительно - п о сле п ервого :vroeгo рейса.  

Сошел я н а  берег с такю1 и  деньг а м и ,  каких до этого и в ру ках не  дер
жал ,  и в п оезде, возле А патито в ,  чистенько у меня эти денежки увели .  
Со всеми ш мотк а м и .  с чемода ном.  Хорошие мне соседи попались в в аго
не-ресторане,  и и мел я дурость и х  в свое куп е  пригл а сить: зачем же ю1 
н а  жесткой плацкарте валяться, когда у меня свободно? Один .  'i 0 \1 НЮ, 
пел ничего,  другой - на гитаре; в о б ще<'II , дай бог попутч и ки " .  Ну л адно, 
в том же вагоне свои ехали,  скинулись :11 не н а  о братный путь. А все же 
отпуск идет, куда \1!-l e  без денег. Я попросил аванса  под следующий рейс, 
в кадра х не  отказали, но  подписать нужно было у Гра кова,  и тут о н  м не 
выдал : «А почем я знаю - м ожет, ты эти деньги пропил?»  Вот это здо
рово, ду 111 а ю ,  полторы тыся ч и  в одну ночь? Ну,  а если и пропил:  ведь они  
не  казенные.  И не твои. «Что ж теперь делать? - говорю.- Я же ваш 
ч еловек, сельдяной ,  неужел и вы м н е  навстречу не  п ойдете?» - «Почему 
же,  говорит. Мы пойдем.  Могу тебе н аправление дать,  завтра пойдешь 
в м оре, а питание у нас н а  судах,  как тебе и звестно, бесплатное».- «да 
я ведь только и з  рей с а, "1 не  отдохнуть надо или не надо?» -- «Это твое 
право, оно и в з а коне  з а писано.  Одна ко ты свои м правом распорядился 
а '11орально,  следует тебя проучить. Этак все ко мне придут, и ка ждо\1у 
дай  деньги? »  - «Все не  приходят, ы н е  вот и в кадрах посочувствовали.  
Случ а й ,  говорят, исключительный» .- «Это прекрасно !  А теперь, с твоей 
легкой руки, это будет м а ссовое явление».  Плюнул я и пошел. С п асибо,  
«дед» меня тогда в ы ручил,  я хоть пол:v1есяца н а  пляже позагорал в 
Алуште, отогрелся после Атл антики.  

Офици антка стоял а ,  не  уходила .  Граков п оворотился к ней и п аль-
цем показал на столик.  Колечко о п и сал.  Мол,  это все н а  меня з а п иши.  

Н о  тут случился один мo:vieн r. «Дед» покряхтел и сказал :  
- Ну" .  Мы-то уж тут давно сиди м .  
Это надо в а :1r объяснить, все эти тонкости . В «Арктике» з а  себя од

ного не  платят. Если м оряцкая ком п а н и я  сидит, то каждый спешит п ер
i�Ым з а  всех выложить. Ну,  еслн уж все paзo:vi выложили, то официантка 
с а м а  решает,  с кого брать. Н о  когда уже ю,1есте посидел и ,  а платят 
r.розь - это враги , это обида кро в н а я .  А \1 Ы к а к-никак,  но посидели .  

Граков чуть не и с пари ной п окрылся .  Н о  недаро:v� же о н  прилип алу 
при себе держал.  П рплип а<1 а -то и с п а с  положение :  

- Димитрий Родионови ч и м ел в вш 1 ,у нам двои м  чего-нибудь под 
коньячок.  Салати к  там фирмен ный ,  Только без п ерца , вам же это нельзя, 
Димитрий Родионович .  А горячее - на I I a ш  столп к  подадите. мы п ото \1 
гущ1 перейде м. 

Она з а п и сала  и отошл а .  
- Ну, а . "  выпить з а  тебя --- разрешишь? -- спросил Граков.  
Я поглядел н а  «деда» .  Он н а  меня .  О н  взял свой фужер. Я тоже 

Е;зял. Прилипала,  тот просто ел своего Родионыча -- глазки его медве
жьи,  носик кнопочкой, губкн всегда поджатые.  Но весь вид такой ,  как 
будто он сей ч а с  с а мое ва жное скажет. Ну та кое. до чего тебе в жизни не  
додуматься, и от отца с \1 атерью не услышать, а в книжках не прг,честь. 

Сергей Андреич" .  Во-первых, сто футов тебе под кнле:v1 .  Это -
при м и, пожа,1уйста. Это искренне .  
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«Дед» кивнул.  У прилипалы ср азу л о б  посветлел.  
- А во-вторых . . .  Ну,  не  в каменном веке же мы живем ! Про что я -

ты з наешь. Пойми,  все м ы  л юди,  все можем оши б иться, не казнить же 
нас  з а  это п о  двадцать лет. Ах,  кер ж а к  ты эда кий,  ископаемый человек! 
Бремя-то, в р е м я  какое б ыло.  Вот молодежь сидит, разве она себе може r 
1 1редста вить, какое было время?  . .  

Прилипала ro  н а  «деда» смотрел, то  н а  Гракова .  И такая у него н а  
JJ ице печаль б ы л а  - н у ,  действительно,  не  казнить ж е ;  ну, бросьте в ы  
в о ш и  счеты ; ну ,  хоть обняJJ ись б ы ,  что JJИ .  А «дед» молчал и супился .  
Г р а ков ему руку на  руку положил, «дед», я видел , страдал от  этого , но  
µуку не  убирал .  

Я поглядел п о  сто р о н а м  - н и кто н а  н а с  н е  смотрел,- и «дед» по
глядел на меня,  понял.  что никто не смотрит, и ему легче cтaJJo .  

- Слvша й-ка ,  Родионыч,- сказал «дед».- Для чего ты это начал?  
Я ведь теб

-
е никаких обид не высказываю. Ну,  б ыло;  ну,  п рошло. Тол ько 

вот п ить за что, все я в тол к не  возьму.  

Г р а ков о пять вокруг себя пош а рил глазка м и :  
- Что ж о н а  н а м  н е  несет? Хоть м и неральненькой· - з апить . . .  
Прилипала вскочил,  ш а стнул между стол и к а м и .  

- А это м ы  сейчас  сформ ул и р уем,- Граков з аулыбался,- з а  что 
выпи1 ь .  Насколько я поним аю,  ты последний год плаваешь, так? 

Может, и последни й  рейс. 
А ведь грустно это. Скажи - нет? 
Кому грустно? Тебе;_1 
Флоту, Сергей А ндреич.  Флот без тебя осиротеет. 
Так уж прямо осиротеет. 
Сергей Андреич. цену себе н адо знать. Ты еще м ного можешь 

флоту дать.  �1олодым.  Такой \1еха н и к !  Могут с тобой н ы нешние «деды» 
р а вняться? Н ы нешние-то, двадцатипятилетние? В от и не хочется м н е  те
бя отпускать н а  пенсию. Ой к а к  не хочетс я !  

-
-
Что ж дел ать-то? - «Дед» вздохнул. 

П риJJипала  тем временем воду п рипер,  вскрыл ее вилкой, з абулькал 
п с  всем фужера м .  

- Что дел ать? - спросил Г р а ков.- А п ридум ать что-то н адо. Как,  
Игнатьич,  не  отпустим мы Б аби,тrова с флота? 

- Нел ьзя ,  Димитрий Р одионович,  нел ьзя-� !  
- Вот и я думаю.  Е сть предложение.- Граков уж всю л адон ь  «де-

дову» в обеих руках держал.- Ты, верно, по з рению в п л авсоставе не 
:vrожешь н аходиться ? 

- Ну,- сказал «дед».- Ты уж, поди, в курсе. 
- А если - групповым механико \1 ?  Как? П р а ва я  м оя рука будешь,  

по технической части. Целый отряд у тебя под началол1 ,  двенадцать, 
гrятнадцать судов .  Н ахождение - на плавбазе, отдельный люкс. Труд
ненько ведь в твои годы н а  СРТ, поко я  хочется, комфорта,  если н а  то по
шло. Как,  сформулировали тостик? За группового м еханика Б абилова,  
Сергей Андреича ! 

- Да,- сказэл «дед»,- собл азнительно. Н о  ты п огоди. 
- Ну-ну, что тебя волнует? 
«Дед» спросил : 
- А вот если я твоя п р авая  рука буду, ты меня за м и неральнень

кой - тоже пошлешь? 
Мне н а  прилипалу не  хотелось глядеть, ж ал ко мне было моего быв

шего кеп а .  И все ж я видел, как он п ошел пятн а ми ,  а улы баться не  пе
рестал. Ужас, что можно с человеком сдел ать!  

- П р и  чем тут это? -- Граков н ахмурился.- Я серьезно с гобой.  
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- Х,о чется мне н а перед свои обязанности зн ать. С вое м есто. Мо
жет, и прогада ю по глупости .- «Дед» убрал свою руку,  п оглядел на 
п р илипалу в упор.- Скажи-ка м не, Игнатьич,  ты по м остику не скуча
ешь? 

Представьте себе, он  с м отрел н а  «деда» и улыбался.  Жуткое было 
зрелище. 

- Ну, а я,-- сказал «дед»,-- без своей вонючей ша хты по'v1 ру ,  на
верное.  Так меня из л юкса нога м и  вперед и в ынесут в оди н п рекрасный 
дl'нь .  Что же ты, Родионыч ,  с:vrерти :vюей за хотел? 

Гр аков улыбнулс я  через силу.  
Не в ышел тостик? 

-- Этот нет,- сказал «дед»,- ты что-нибудь другое п ридум а й .  То
гда и ПРИХОДИ .  

Гра ко в  отставил свой конья к .  поднялся.  Прилипала  тоже вскочил. 
Он теперь не знал, улы баться ему или х м уриться.  «Дед» н а по м н и л :  

- Марочный не забудьте. 
- Жаль,- сказаJI Г р а ков.- Не понял ты меня,  Сергей А ндреич .  

Я к тебе с ч и сты м и  н а мерения м и .  А ты все же камень за  п азухой таишь.  
Что и доказал ceii ч a c  н а гл ядно. 

И вдруг он  знаете чего сдеJiа л ?  Наклонился к «деду» - низко-низ
ко,- обнял з а  плечи и сказал так 3адушевно: 

- Ну л адно, еще потолкуе:v1 . 
Я поглядел, как они  уходят. Коньяк они свой,  конечно,  н а м  о стави

л и .  Не такие дур а ки ,  с бутылкой через  всю з ал у  переть. Н о  я ошибся ,  
ч ·1 0  никто н а  н а с  н е  ;: \1отрит. Вся «Арктика» теперь глядела им вслед. 
А ося  «Аркп1ка»  видел а ,  как Граков обни м ался  с «дедом » .  

Я повер нулся к «деду». Он с<.'бе отрезал кусок мяса ,  прожевывал 
i\1едленно, зубы у «деда »  плохие,  и мне отчего-то ж ал ко было на него 
смотреть. 

- «Дед»,- я ему сказал,- ведь он же своего добился.  А не ду
�1 аешь,  что он  и не собирался тебя групповым назнач ить? Как же ты по
.::;волил?"  

«Дед» нахмурился.  
- Ты не пей бош.ше сегодня. Старый я дур ак, тебя не р асчуял теп

лс:нького. 
- «Дед»,- я спросил,- а почему ты один в «Арктике» сидишь? К 

тебе ведь при ГракОl�е не всякий подсядет. 
Он от меня убрал фуж\:.'р. 

Я с тобой сижу, Алексеич .  А глупости будеш ь  пороть - р асся-
дем ся .  Уяснил? 

-

Л адно ,--- я кивнул .- Ты посидишь еще? 
Минут десять,  не больше. 
Поче:\1у так спешишь? 
А как раз М а р ья В а сил ьев н а  моя вещи чки собрала,  с идит теперь 

скучает. Н адо же и с ней н апоследок посидеть. 
- Пон и м аешь,  !}О мне одна девка придет. Просила,  чтоб я с тобой 

познако 'vI ИЛ .  
«Дед» улы б нулся .  
- Что-то давно уже девки н ас чет этого не п р осят.  
- Ну, не п росил а ,  я сам хочу.  Подождешь? 
Я вошел в вестиб юль.  Гардеробщи к  уже и двери з аложил жердин-

1,ой,  а сам в окошко с м отрел н а  улиuу. 
Не подошли .  Н а прасно беспокоитесь, я не ошибусь.  

Я ему хотел дать трешку.  
- · ·  Вот это л ишнее. Я ту еще не отр аботал.  Пожалте в ::�алУ. 
В зале дым стоял кором ыслом,  и музыканты как будто в тр1 а не ка-
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ч ались.  Никто и х  уже: и не слушал.  «Дед» расплачивался с •Jфицианткой 
и что-то ей сказал про :v1еня .  Она кивнула и отошл а .  

:lОЛГО. 
О п аздывает? - сп росил «дед».- М а р а фет на водит. У н и х  это 

Нет,- я повалился на стул .- Вообще не п ридет. 
П очему знаешь? 
П отом у  что сука .  
Ну ,  даро:v1 девку н е  х а й .  П росто ей со 'VI Н О Й  знако миться р асхо

телось.- «Дед» погл ядел н а  ч асы.- На воздух со :V1 НОЙ не выйдешь ?  
- Нет.- Мне б ыл о  стыдно перед «дедо:v1 » .  Я улы бнулся ему.- По

сижу еще.  Дождусь все-та ки. 
- Д а  не ругайся с ней,  обещаешь? 
Я кивнул. «Дед» п однялся грузно, застегнул китель и а ккуратно з а ·  

двинул стул. 
- З автра н а  причал п ри ходи, п оп рощаемся.  
Я e:viy пожал руку,  обеими сво и м и ,  как б удто н авсегда :viы п роща 

.1 ись,  и оютрел, к а к  он идет к выходу. «Дед» б ы л  тяжел ы й ,  а м ежду 
стол а м и  тесно,  н о  он н икого не задел . Потом я повернулся и сидел , как 

очумел ы й ,  глядел в тот угол , на Гр а ко в а ,  ему в затылок. Л аднс, дум а ю, 
1 ы  у :v�еня попом нишь. Я не человек буду, есл и ты у ;v1еня не попомнишь.  

Я усл ы ш а л :  офици а н тка уби р а ет п осуду. 
П р и неси,- говорю,- еще полто р а ста .  

- Н ельзя.  
- Думаешь,  без денег сижу? Могу показать.-- Я р асстегнул мол-

нию н а  куртке и нащупал па ч ку.- В идишь? Я в море уродуюсь, поняла ?  
И все в ы  v менн в ног а х  должны валяться !  

- Поваляюсь, а не п ринесу. В а м  бол ьше не велено. 
- Кто не велел ?  

- А с кем т ы  тут сидел. З а был уже? Н а питок могу п р инести, «осве-
жающий».  

- Неси во-он тому борову.  В идишь, лысина светится.  
- Дурачок ты,- говорИ1 .- Ты тише. З а че м  тебе пятн адцать суток 

сидеть? 
Взяла· мою руку с деньгами ,  сунул а м не же за  п а зуху, в кар :v1 а н .  

Т ут креп 1шх б а б  держат, в «А р ктике». 
Я пошел к б и ч а м .  Они сидели веселые, розовые, а В овчикова Л идка 

псе 11е 1н1 а нент щипала и бровки н а  меня супила -- с та кю1 это п резре
ние:v1 .  

- Чего т ы  все щиплешься?-с п р ашиваю.-Облысеешь тоже. И так 
они у тебя,  н а верно,  н а  трех б игудях умеща ются . 

- Фу,- говорит,- до чего не люблю пьяных !  
- Вот  это здорово!  А с а м а  с кем сидишь,  с трезвыi\1 и ,  что  ли?  И как  

б удто я трезвый лучше, чем пьяный.  
Кл авка сидел а п роти в меня,  красивая ,  как в кино ,  о б м ахивалась 

платочком 11 щур ила сь. 
Ну что, рыженьки й?  Не п р ишла твоя вер н а я ?  Подвел а ?  
Д у р а  т ы , - говор ю,- моя верн а я  н и  р азу н е  подводила .  
То-то все  со  ста р и ч к а м и  сидишь. 
В от те на!  Со стар и ч ка м и !  Это такой стар ичок, знаешь . . .  Тут у 

него некоторы<:> в ногах дол жны вал яться, 1 Iоняла ?  П р и  всем народе про
щения п р осить.  

- Это за  что прощения?  - Аско.1 ьд з а хр и п ел .  
- З а  т о ,  что человеку верить н адо. В о т  ты один надцать миль  н е  

проплывешь, п о н я л .  А он п роплыJI .  
Кл а в ка засмеял а сь :  
- Ну, пошли :VI ИШl - Ш :V! ИЛИ. 
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И я ·1·оже стал смеяться. Не знаю почел1у .  Ничего она  т а кого не 
сказала смешного. 

- А п рогадал ты, рыженький,- говорит мне Кл авка.- Меня при 
гл асил, а сам в сто р онку. Удивл яюсь, чем я тебе не  угодил а.  Не хороша 
для тебя?  

Слишком,- говорю,- хорош а .  
- А хочется тебе такvю и меть? 
- От тебя лучше подальше.  
Вовчикова Л идка ф ы ркнула ,  а Кл авка ничего, не  обиделась .  
- Ну и н а пугали же его ! - гсво рит.- - Да ты меня рассмотрел 

хоть? Чем я такая  стр а ш н а я ?  
- А ты и з  мужиков черт-те чего делаешь,  нелюдей.  
- Пока что твоя из тебя сдел а л а .  Взял а да не  пришла.  И п р а в!lль-

но не пришла ,  с вами rолько так !  
В овчикова Лидка сморщилась, к а к  будто л и м о н  р азжевал а .  
- Не тронь ты, - говорит,- его с а м олюбие. Видишь,  в каком о н  

сс•стоянии .  
И с такой это жалостью н а  меня уставилась ,  ротик т а кой скорб

ный -- ну, совсем я погибший во цвете лет. А глаза - как у мыши, близ
ко-близко посаженные, меня даже з а мутило слегка.  И тоска вдруг н а п а 
Ji а жуткая,  в олчья . В о т  о н а ,  м о я  ж и з н ь :  с т � к и м и  корешами сидеть, с 
такими девка м и .  Слова ж и вого от них не услышишь.  « С а м олюбие» ! «Со
стояние»!  Ах ты инкасс атор ш а  чертова .  Н ечуева ,  что ли,  у ней ф а м илия ·� 
Ну да ,  Нечуева .  Д а  они ,  н авер но,  и человека-то живого не видели ,  не 
знают да же, как о н  выглядит. 

свет. 

Нечуева,- говорю,- не чуешь ты мои душевные переливы.  
Остроум но !  - п рошипел а .  А злобы-то в ней - на весь  белый 

Сейчас  я тебе женщину п ри веду покажу.  Ты посмотр и ш ь  н а  нее 
и уда вишься. Оттого что такие б ы вают. 

Кл авка  р ассмеял ась :  
- Ну-ну,  р ыженький,  сходи п р иведи. Одни м  б ы  глазко:v1 взгл я нуть, 

I'а к  ты с ней управляешься.  
Я встал и п ошел . В вести бюле ко м н е  г ардеробщик кинулся,  я его 

оттолкнул шага на  три,  подер гал дверь,  а она ведь жердиной з ал оже
н а ,  стал ее тащить и чувствую - кто-то у меня на плечах повис.  

- Отстань,  гад одноруки й !  
А это вовсе и не  гардеробщик, меня двум я  рукам и  держали.  Это, 

оказывается , Аскольд за м н о й  выскочил .  
- Чtго тебе, филин пучегл азый? Чего ты меня держишь? 
- Как то есть «чего»? - И губищи -то, губищи р а спустнл , не  лицо 

'' него, а семга вяленая .- Ты же уходишь.  А н а м  счет п р и несут. 
Я сказал - п риду. 

- Это еще неи звестно, Сеня .  
- Ах ты п учегл а з ы й !  - гово р ю.- Ах,  кисанька ! Н а пугался? Н а  те-

бе на л а пу,  за мной  не заржавеет, ступ а й  к своей Клавке, верм уту ей 
з э кажи . . .  

- А торту? Л идка торту хочет бизейного. 
Я ему совал пятеркам и ,  ронял при этом , а он подб и р ал,  присчиты

вал бум а жка к бум ажке и губа м и  шевелил.  Га рдеробщик,  хмурый,  стоял 
с боку, погл ядывал - сколько он у м-еня  берет .  

- Те-те-те,- говорит,- я свидетел.ь. 
Аскольд ему показал,  что взято, о стальное они м не сунули в к а р м ан .  

Г а рдеробщик н а пялил н а  меня ш апку, из-под стойки чтО-Т{) доста.11 и 
м не з а п ихнул за п а зуху. 

- Мех,- говорит,- за были . 
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Мне плакать хотелось, что я его т а к  обидел . 
- С пасибо, отец. П р ости. Д а в а й  поцелуемся.  
- Идите,- говорит,- к чертям собачьим.  И не б езобразничайте. 
Вытащил н аконец дур а цкую эту жердину,  и я, н а  него не глядя, 

п р ошел на улицу. 

5 

Оди н надцать миль о н  п роплыл у Кил ьдин а -острова ,  м олодым ,  в 
осень сорок первого года.  Меня и н а  свете не было.  

И «дед» тогда еще не  р ы б а чил,  а служил мото ри стом - « м оты
J1е:v1»  - н а  т р а нспорте «Днепр».  Гордость флота считалась,  из пер вых 
дизель ных,- в войну его п риспособили возить питание г а р низону,  бое
п р ип асы, а вывозить р аненых.  Конвой ему не полагался,  да и не  было 
чем конвоировать;  когда из порта шли - одна надежда н а  кресты м ило
сердия ,  когда в порт - р а счехляли два пуле м ета на  м остике. Ну, и 
вю-пар и  был и, конечно,  о б разца девя носто первого дробь тридцатого 
года . 

Несколь ко р а з  им сошло. отбились от с а м ол етов. Н о  как-то, непода
л еку от Кильдина ,  почти уж при самом входе в запив ,  всплыла перед 
1-ш м и  подлодка и подала и м  сигнал --- следовать з а  ней к Нордкапу,  в 
ш1ен. Капитан н а  «Днеп ре» б ыл мужик горячий,  с Кавказа ,  велел раз 
вернуть пулеметы и врез ать ей по о ч ка м .  Но немцам это о б  стенку горох, 
они в ответ кинули пару з а жи гательных и устроили на  «Днепре» пожа р .  
А тушить н е  давали ,  о бстреливали,  з ажигали снова .  Т а к  что кеп у ж е  не  
п о ж а р ную велел п робить, а шлюпочную. А перед тем,  как покинуть суд
но ,  о н  увиде.тr , что «Днеп р»-то все еще н а  плаву, н е м цы потушат пожа р  
своими средствам и  и возьмут «Днепр» н а  букси р .  Тогда о н  и сказал «де
ду», то есть не «деду» еще, а «мотылю»: «Н адо открыть кингстон».
« Сдел аю,- сказал «мотыль»,- сходи в шлюпкv, Ашотыч» .  Кеп емv по
казал на  далекий берег :  «Это, говорит, КильдЙ н. Доплывешь с н а�руд
нико м ?» -- - «доплыву л и ,  не знаю.  А меня не  дожидайся».  

Это о н  потому сказал ,  ч го Ашотычу пола галось сойти последним.  
Но «деду» о н  был не нужен ,  «дед» б ы  и за  трои х справился .  Так что 
Ашотыч за  кингстон был спокоен и сошел последни м  во вторую шлюп
ку.  А «дед» - ушел в м а ш и ну. 

М ногие дум ают, что 1ш нгпон открыть п р осто, будто бы есть такой 
специальный р ы ч а г  для затопления судна.  Никто, конечно,  таких рыча
гов  не  ставит, все  н а  судне делается. чтоб плавать, а не тонуть. а через 
кингстон забортная вода идет к двнгателю, н а  охл аждение,  и нужно еще 
перерубить трубоп роводы. «Дед» два топора извел , пока их рубил, по
том пилил ножовкой ,  ломом растя гивал п рорези,  руки и з р анил до кости . 
Он мне  рассказывал:  « Я  потому и увидел, что дело сдел ано,  когда вода 
хлынула и смыла кровищу». 

Но прошло 'V! и нут сорок, и за  это время ком а нды уже не  стало. Ашо
тыч велел шлюп к а м  идти вр аздр а й  и отстрели в аться из винтовок: ну м а 
J Ю  л и  к а к  п овезет, вдруг немцы з а  двум я  зайцами не погонятся! Немцы 
и не стали гнаться, о н и  на одну шлюпку положили с н а р яд и р аз
м ол отили в I<ашу.  А другую п реследовали,  пока там не  кончились п ат
роны, а потом подошли спокойно,  з а цепили багром и перетащили всех 
к себе на п алубу.  В этой-то шлюпке и был Ашотыч. 

Когда «дед» п однялся из м а ши н ы ,  л одка уходила на  погружение, и 
«Днепр» тоже погрузи.тrся до ф ал ьш борта ,  а больше на :v10pe живой душ и  
не было.  Ему только и оставалось,  что плыть с н а грудником к берегу. 
Э 1 0  од ин надцать м иль, не меньше.  пото;v1 это место установили точ но п о  
Бахтенному журн алу с пuдлодки . Н о «дед» вс �;; · 1 аки доплыл д о  бeptra,  
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только В{)Т берег был н е  Кильдин ,  это Ашотыч сго р я ч а  ошибся,  а м а
.1е !-!ький острови шко, он только н а  морских к а ртах и обозначен.  А до 
Кильдин а  еще было м ил ь  двадцать - где же силы взять? «Дед» н а  дру
гой день попробовал,  п роплыл милю и вернулся - стал з а м ер з ать. Боль
ше не пытался.  

Сорок дней п рожил о н  н а  этом островишке - без хлеба .  без ог
н я ,  без кровли над головой .  Он уже радовался,  когда дожди пошл и :  со
драл брезент с н агрудника  и соб и р а л  п ресную воду. «Все н ичего,- он 
м не р ассказывал,- а вот без курева было скучновато. Помру, дум а ю». 
Н а конец его з асек наш са молет-р а зведчи к, сделал два круга,  но сесть 
нельзя было,  л етчик ему только б а нку кинул со сгущенкой.  И та - об 
скалу р аз б ил ась ,  «дед» потом эту сгущенку слизыв а л .  Тогда,  конечно, 
Ее до Робинзонов было : еще трое суток п рошло, пока присл ал и  гидро
са:v�олет и сняли «деда» с утеса.  Пер вые дни о н  и говорить не  мог,  его 
в госпитале кор м или с ложечки, потом ожил,  р ассказал ,  как погиб 
«Днепр» со всей командой.  О н -то думал - они все погибли. О н . только 
п ал ьбу слышал,  а видеть ни чего не в идел. И п ришлось е м у  - хуже н ет, 
потому что к нему в госпиталь м а тери п р и ходили,  жены ,  и каждой р ас
скаж и :  как погиб В а ся ,  что перед смертью сказал Коля,- а что он мог 
р а сск2зать?  

Я вот ч а сто дум а ю :  если б ы  о н  н а пл ел чего-нибудь с три короба -
как вели бой с нер а в н ы м и  сил а м и ,  как о н  з а крыл гл аза  капитану,  как 
тгм кто-нибудь, истекая кровью, сказал е м у  н а  проща н ье:  «Плыви,  Се
рега,  передай весточку ! »  - все б ы ,  м о жет, и обошлось. Но он только од
но твердил : «Ушел в м а ши ну,  слышал перестрел ку,  больше н ичего не  
знаю».  И тут один человек, из шта б а  порта,  выразил сомнение :  «А так 
ли все было,  к а к  травит наш уважаемый « м отыль» Б а б илов? Не стра н но 

л и ,  что капитан,  которого :v1 ы все знали и л ю б ил и ,  поки нул судно не по
следни м ?  А п оследни �1 - Б а билов,  моторист. I-Ie  исключено же, что нем
u ы  сами его подбросили на этот острови шко? Ну,  скажем,  он  мог подпи
сать п рисягу, что, проникнув к н а м  в га р н изон . . . Я ничего не утверждаю, 
я тол ько прошу з а м етить - не исключено !»  

«Дед» все допросы п рошел, и н ичего п ротив него не  доказали .  П од 
р а сстрел не попал.  Н о  отсюда о н  загремел .  И не только отсюда .  В 1<он
t1е войны р а з ыскался Ашотыч в немецком концла гере и еще человек пять 
из ком а нды, р ассказали следо вател ю, как все было с «д11еп р о м » ,  как 
«мотыль» Баб ил ов п ошел открывать кингстон и суровая вол н а  п оглотила 
сл а вного героя.  Но им тогда и с а м и м  веры не было, и всю эту и сторию 
забыли.  А вспомнил и ,  1<0гда н а шл и  вахтенный журнал с этой с а м о й  
субмарины.  Т а м  это в с е  по м и нута м б ы л о  р асписано,  буквально:  

« 1 1  30.  Русский т р анспорт охвачен пожаром.  Ком а нда пересел а в 
ш.п юп ки. Однако мои �ш н а бл юдателя м и  з а мечен н а  палубе с м ертник, 
оставленный для того, чтобы способствовать затоплению судна .  

1 2 .00. Русский тра нспорт погружается.  П одо б р а в  восьмерых уцелев
ших и з  его ком а нды и опасаясь,  что дым горя щего судна п ривлечет р ус
ские самолеты, сам начал погружение  и ухожу подводным курсом к 
I-Iордкапу». 

Вы это и сами можете п рочесть - в нашей сельдяной газете. «Дед» 
со «стаrухой» читали - п рослезились.  Но я вот что с п росил у «деда» :  

И как же вы с н и м  теперь - ПО:\IИритесь? Рыл а ему не  начис-
тншь? 

1(0:11 \' . Алексеич? 
Hv,  

"
юо тебе все это устроил. 

Он у дивился.  
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- Это з а  что? Все-то в�дь щ1угие устраивали,  он только сомнение 
высказал.  Ну,  вре�1 я  не такое было, чтобы сомневаться. А ты - п ове
рил бы?  

- Тебе, «дед»? 
- В то, что человек в н ашей воде осенью оди ннадцать миль про-

плывет и сердце у него не лопнет? 
Честно сказать, я и сам н е  з н а ю. Я никогда,  н аверно,  не пойму, к а к  

у него сердце выдержало.  
- То-то вот! - сказал мне «дед».- И я б не поверил.  Потому что 

второй бы раз  не проплыл. 

6 

Я ш ел по снегу, он аж звенел, и ыороз п алил мне  ли цо. Мех я н е  
стал п ристеги вать, руки неохота б ы л о  из к а р м анов  вытаскивать - еще 
з астужу. Я только нос в воротник упрятал и чуть tic по пол квартал а 
с з акрыты м и  гл азами шел . А мог б ы  и всю дорогу так,  и не сбился бы.  

Это в 60J1ьшом-бол ишом дворе.  н а  В олодарской,  п р ойти под а ркой и 
ср азу н алево, угловое окошко на четвертом этаже, там она снимала ком
н ату. Там я бывал - четыре раза,  там все вещи чужие, ее - только н а 
кидка н а  1<ровати,  коврик и финтифлюшки н а  столике, а все-таки дума
ешь:  о н а  век здесь живет. Ну да ,  ведь ей же - «ничего не н адо». 

Окошко светилось. Я постоял внизу -- нельзя же к ней сразу, пускай 
немного р азвеет - и увидел : кто-то подошел к окну, она  подошл а ,  смо
трит н а  ули цу. А кругом бело, ни скамейки, ни кусти к а ,  оди н я чернею. 
Н ет, н е  заметила ,  повернул ась туда,  в комнату, я тол ько волосы увидел, 
темную копну, и вот она ото ш л а .  

П а рень к акой-то п одошел, повернулся затылком, взлез н а  подокон
ник, к нему второй подошеJI. Раз гл ядеть я их н е  м ог, высоко б ыJiо ,  но  к а к  
будто они там смеялись. П очему б ы  не посмеяться, ес�и тепJiо,  и выпив
ка  н а  столе, и кадровая девка под боком, и о н а  им р ассказывает,  к а к  я 
ее п риглаш аJ1 в «Ар ктику», а она  вот не пошл а ,  с ними осталась в комп а 
нии.  Господи, дум а ю, ну и н е  пошл а ,  свет к.пином н а  тебе н е  сошелся, 
тол ько вр ать было зачем?  У меня была Нинка ,  посудомойка с пл авбазы,  
я с ней морскую любовь имел, и в ш1авании и н а  берегу, держал себя 
с нею по-свински,  месяцами не з а я влялся,  и все же она со м ной т а ких 
фортеJiей не выкидывала .  А попробовала б ы  в ы кинуть, я бы ушел, не 
огляды ваясь.  Потом\' что вот так и деJi ают из теб я  нечеловека.  

Одн ако я все не 
"
уходил, ждал чего-то, п из подъезда к акой-то м ужик 

r,ышел в черно:\1 ,  лица  не видно. Ступил два шага  и замер ,  н а  меня уста
вясь.  Чего, дум аю. он  от менн хочет? А это его, наверное, « москвнчиш
ко» стоял под брезентом,  так он  дум ал ,  что я колеса приш ел сним ать. 
Ну,  весел я г а !  

- Ступай,- говор ю ему,- с п и ,  дядя. Не нужны мне  твои колеса.  
Он куда-то :v1етнулся вбок и опять встал.  Совсем пропащий человек. 
- Ты кто? - спр а шивает. Голос как из бочки. -·Откуда взялся?  
- Туда же и уйду. А ты спи .  
Не хотелось мне этого олуха тревожить. В едь до утр а  будет своего 

«москвичишку» стеречь, з ам ерзнет. Или р аботу п роспит, н а гоняй п олу
чит. Я уже н а  улицу вышел, а он  под а ркой вста JI и смотрит, печальный 
такой и скучный.  Пропади ты,  дум аю,  со свои ми колеса ми.  И вообще мне 
н а  всех н а  вас  чихать, уйду, откуда взялся. 

Улица была длин н а я -длин ная ,  конца не было этой улице,  я ш ел и 
вдруг почувствовал,  что дeJio худо. Хоть бы до ка кого-ни будь тепла  дош
"1епать, до обшаги или до «Арктики». Н о  общага далеко, в другой сторо
не,  а в ,,Арктике» бичи сидят и I\лавка будет СJ\J <::яться. «А что я говори-
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л а ,  р ыженький !  Н е  пошла она с тобой?» - «Ну и н е  пошла,  говорю, 
очень она мне нужна!  И ты мне тоже, стерва розовая,  гладкая ,  пушистая,  
н е  нужна, лучше я к Н инке поеду, у нее тепло, у Н и нки, она меня спать 
положит и не ограбит, она доб р а я ,  Нинка,  она  за м ной всегда смотрел а, 
н е  то что другие, которы м  только деньги от меня нужны, у нас с ней 
любовь, с Н инкой».  

Ну, вот я и до морского вокзальчика доб р ался, откуда идут катера 
через залив; ввалился весь деревянный, насилу кулаки из к а р м анов вы
тащил, до того з а коченели, а перч атки я где-то посеял.  В помещении бы
ло ж арко от печки, н а курено и л юдей набилось - кто в доки ехал в ноч
ную в ахту, кто с раб оты домой,- но все хмурые, гады, ни с кем не  пого
воришь.  К одному дяде я вти снулся на лавку,  стал ему объяснять, что я 
к Н ин ке еду н а  А б р а м - мыс, потому что я ее н е  з абыл, а он мне :  

- Иди ты со своей Н инкой ! 
- Куда же,- говорю,- идти, тум а н  не кончился,  к а тера б ез лока-

торов не  пойдут. 
- Это в б а шке у тебя тума н ,  а локато р а  нету. 
- В от в чем п ричин а,- говорю,- ну, я тогда покемарю, ты ыеня 

толкни . . .  
Я только привалился к нему,  и вдруг - к р и ч ат: 
- К атер п ри шел!  Кому на Абрам-мыс?  
Дядя схватил меня  з а  грудки, поставил н а  ноги, а сам побежал.  Все 

побежали .  Ну, и я тоже побежал с ними вдоль к а кого-то забора .  Долго 
же мы беж а л и !  

7 

Катеришко посапывал у причала ,  и все вниз повалили,  в кубрик,  а я 
не пошел - сидеть уже негде там,- сел на кнехт. Туыан и впр а вду кон
чился.  П оследние хлопья относило ветром с Ба ренцева,  и вода не ды i\1 1 1 -
л ась, была чер н а я ,  б е з  морщинки,  и в н е й  стояли огн и :  красные, зеленые, 
белые. На том берегу светились доки, и кор а бли,  и домишки на сопках. 
Т а ы -то и жила моя Нинка .  Один огонек был ее.  И я ,  когда возвра щался 
с моря,  всегда уже знаJJ ,  дом а  о н а  или н ет. И ребята мне говорили:  
«Нинка твоя л а м п адку з а светила» .  И мне нр апилось, что она не  ходит 
на пирс,  а ждет, пока я са м приду, по своей воле. 

С коро мы з ашлепали,  ветер обжег мне щеку, потом другую - это мы 
дел али циркуляцию, п р оходили под пароходаl\1 1 1 ,  под и х  носа ;\1И 1 1  кор
м а ;-.ш .  Шла н а  судах р а бота , искры сыпались в воду и шипели ,  что-то 
т а м  заварив али,  шкрябали борта,  висели в беседках, а по тра нсляции 
травили джазы.  Вдруг вынырнул а  тюленья башка ,  совсем как у соб а ки ,  
только у ш и  обрезаны.  Погл ядел н а  111еня тюлень, ф ы р кнул и опять ныр
нул. Что и м  тут дел ать в заливе, тюленям,  не  зн аю, но ч асто они  сюда за 
плывают и р азглядывают нас  - к а к  мы н а  них  смотрим в зооп а рке .  В от 
о н  с другого борта показался, п р он ырнул, б р одяга, под килем и - на 
меня глядит, уса м и  двигает. Чем я ему понравился? Т а кой /Iюбопытный,  
до всего ему дело .  Наняться бы мне н а  такой катеришко,  р а бота не  бей 
лежачего :  т р а п  подай и убери,  гашу1  на  кнехт н а ки н ь  и сбрось, а в ос 
новном - сиди, любуйся н а  воду. Я б ы  непре'\Iенно ка кого-нибудь тюленя 
п р и манил, окрестил б ы  как -нибудь - В аська и.ли Серега,- он б ы  сразу 
выныривал,  плыл б ы  р ядышком от причала  к причалу.  В есела я  б ы  у нас  
была жизн ь! 

Н о  мы уже подходили, народ понемногу выпоJ1зал  на  п алубу, всем 
не терпится поскорее в тепло, а я не  стал толкаться, последним сошел. 

1 Г а ш а - н,1 и  «Оr он »  - г.1 у х а я ,  не ско,1 ь з я щ а я  пет,�я н а  ш в а ртовом конце. 
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И закарабкался к Нинке - н а п р я м и к, через сопки.  Можн о  и дорогой 
п рой;ги, только она вьется, гадюка,  ч а с  по ней идешь, я всегда по утесам 
кар абкался.  Здесь домишки, как стр ижиные гнезда, л епятся один н ад 
други м ,  и клочки земли - как палуба при  крене, все время одн а нога вы
ш е  другой. А все чего-то пытаются развести н а  этой земле, картошку, 
морковь, но ни черта не выр астает и не вырастет. Мы эту землю отняли 
у чаек и сами  з а  это живем,  как ча й ;ш .  

Долго я лез,  весь измок под курткой. А н а верху на  меня наки нулся 
ветер , з аледенил,  и я уже думал :  конец, полечу с косLJгора  и крика мо
его не услышат. Но разглядел Нинкин пле1 ень.  выта щи л  из него жерди
ну, стал ею отталкиваться, как посохом .  Окошко у Нинки светилось, я 
п риложился л и цом,  но н ичего не увидел - все затянуло изморозью. Я по
стучался и пошел к двери, п р и в алился к ней. Долго Нинка не шла, я за
дремать успел, пока она открыла,  и повалился ей н а  плечо. 

Нинка н е  н апугала сь, удержала меня, только не говорила ни слова.  
И н е  п р и ж ал ась, как  всегда.  

- Что ж н е  встречаешь, Нинка? Я к тебе п ри шел или не к тебе? 
Губы у меня п олзли от холода. Нинка прислонила меня к стенке, как 

полено, и з аперла наружную дверь. Потом п рижал ась ко м не и запла
кал а .  

- Горе ты мое,- говорит м н е  Нинка.- Мучение. 
Ну и все такое п рочее. Я сам чуть не з а пл акал. Обнял ее покрепче 

и поцеловал в лоб.  Вот уж мучение так мучение. 
- Погоди ты, я же п р ишел, никуда не делся.  Веди меня к себе, что 

же ты меня в сенях держишь? 
О н а  п р и ж ал ась сильнее. И пуще з аплакала .  П росто сил моих не бы-

ло.  Н о  все-таки в комнату не повела .  
- Нинка,  у тебя т а м  есть кто? 
Я н и как н е  мог ее руки отодр ать. 
- Я ж чувствую,- говорю.- Ну и л адно, неужели же мне нельз я  

в гости к тебе? Как т ы  считаешь, Нинка?  
С а м-то я считал :  нельзя,  мне уйти н адо. Но вот что мне Нинка ска

жет - это я хотел з нать. Она отступила,  но сени были тесные, я ср азу 
нашарил Нинкины плечи.  Она ,  оказывается, стояла у двери в комнату, 
загораживала ее.  

- Ты что, Нинка?  
Л и цо у ней было все мокрое. 
- Не пущу. Ты др аться будешь. 
В от именно,  дум а ю, мне только этого сегодня не хватало. 

С ума ты сошл а !  
Я тебя н е  з н а ю, что ли' 
Ладно. Пvсти ! 
А будешь':> 

На улицу пусти , я назад пойду. 
Куда ! Ты до причала  не дойдешь, з а ;v1ерзнешь. 
Ну, видишь!  Что ж теперь делать? 

Нинка тогда открыла ,  и я вошел з а  нею. 
Он сидел з а  столом,  в м айке и в галифе, ч истен ький такой солдатик, 

крепышок, ежико�I стриженный. Весь розовый, как из б а н и .  Улыбался 
мне. Гимнастерка его лежала на койке,  на  красном стеганом одеяле ;  я 
помню,  как Нинка его купила .  «Теперь, говорила,  укрываться будем по
человечески ».  Раньше у нее шитое было из лоскутков. Она тепло любила 
до смерти и печ r<у топила жарко, я вот так же м о г  за столом сид�ть, в од
ном тельнике 1 1 :ш голый до пояса.  А тепер ь она ему пр и ш и в ала пугови -
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цы. Или подворотничок - это уж я не знаю;  просто увидел - ножницы 
уже не н а  гвоздочке висят, н а  стенке, а лежат на одеяле, рядом - и гол
ка и нитки. С апоги же его кирзовые она у двери поставила,  я их не з а ме
тил и повалил. Не н а р очно, а просто не  з аметил. Он так это и понял, не 
перестал улы баться. 

На столе была з а кусь и водка,  п ол бутылки они уже р аспили, оттого 
он и был та кой хорошенький,  п росто загл яденье. Только вот ростом не 
вышел, не повезло Нинке, не  м огла повиднее затралить. Ну, и то хорошо. 

- Что стоишь, Нинка,  не познакомишь меня с тов а р и щем военно
служащим? Солдат,- говорю,- м атросу друг и помощник.  Взаимодей
ствие и выручка.  

Нинка не  двинулась, стояла м ежду нами,  к нему лицом,  а ко мне -
спиною. А он вскочил, как  на пружине, п ротянул мне  руку. 

- Сержант J1убенцов.  А так вообще Аркадий. 
Я и руку отдернул. Подошел к его гимнастерке, р а сп р а вил и повесил 

ее на стул, чтоб видны б ыли лычки.  А руку ему подал не  сразу, сперва 
потер об штаны. 

- Сенька. 
- Очень п ри ятно. Семен, з н ачит? 
- Что в ы !  - говорю.- Семен - это если трезвы й .  А так Сенька. 
- Н у  что ж,- говорит,- корешами будем? 
Ах, скуластенький ,  так и набивался н а  хорошее отношение. 
- Не только,- говорю,- корешами.  Может, и родственниками.  В се 

ж таки Нинка нам не чужая.  
Н ахмурился скул астенький .  А я подошел к столу и сам себе налил 

в стакан.  В Н инкин.  О н  смотрел, моргал белесыми ресницами.  Что же,  
думаю,  ты сейчас предпри мешь? Удари шь? Ну,  это п росто, я тут же с ко
пыт сойду. Но тол ько ведь эти м не  кончится. Я упаду, но  я же и встану. 
А Нинка чью сторону возьмет? Поможет тебе меня выпроваживать? 

- Прошу к столу. 
Это он мне говорит, скуластенький, и ручкой показывает н а  стол. А 

я уже с а м  себе налил.  Вот положение. 
- Д а  нет,- говорю,- благодарен.  Только что ужинал.  
И полез вилкой в шпроты. Тут он снова з аулыбался.  Непробиваемая 

у солдатик а  о борона .  Прошу прощения,- у сержанта. 
- Как жизнь, морячок? 
Это он у меня спраши вает, береговой, сухопутный.  Прямо так и 

спросi-1л : «Как жизнь, морячок?» 
Да какая же,- говор ю,- у морячка жизнь!  Одни огорчения.  

- Ну, это зря !  
- А вот, п р едставьте себе, один мой знакомый".  ты его, Нинка ,  н е  

знаешь".  сошел, значит,  н а  берег. З аваливается к своей женщине. На  
всех п арусах к ней  л етел. А у_ нее, п редставьте, другой сидит. Ну ,  все 
понятно. Соскучилась женщина ждать. Но кто-то же из них двоих - тре
тий.  А третий должен уйти, как в песне поется. Мой знакомый ему и го
ворит:  «Я тебя вижу или не вижу?» А он мужчина строгий, мой знако
мый.  П р а вда,  уже его нет, удалился в сторону моря.  Поги б  в нера внол1 
бою с трескою. Ну, с кем не бывает. А тот, п р едставьте, моргает и н е  
уходит. Стесняется, что ли ,  уйти . Тогда мой знакомый знаете чего де
л ает?" 

Н о  тут я на Нинку п осмотрел и з а молчал. Она уже сидела на койке, 
ноги скрестив, а руки у ней лежали на коленях. Смотрел а на меня и ку
сала губы. Но я не н а  губы оютрел , а на руки. 

Я вам сказал или нет? Она судомой кой была на плавбазе. И еще 
всякие постирушки бр а.ы - ·  и в море и на дом, всегда у нее полное ко-
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рыто стояJIО в кухоньке. П р едставляете, скол ько же о н а  з а  свою жизнь 
всего перемыла и какие у нее могл и быть руки ! Е й ,  на вер ное, и тридцати 
еще не  было, я никогда не с 1 1рашивал,  но  руки еще лет на тридцать были 
ста рше, я честно говорю. Как будто с чужих рук содрали кожу перч ат
кой и н апялили ей, а кожа не  п р и росл а ,  такая  и осталась - мертва я ,  
влажная,  бледно-розова я ,  в с я  в морщи н а х, в мешочках. Когда я ее обни
мал,  я только и дума л :  хоть бы она меня не трогала этими руками,  у 
меня всякая охота к н ей пропадал а .  Я сам нс свой делался,  хотелось мне 
р еветь и бежать от нее,  куда гJiаза  глядят. Но и о н а  как чувствовала -
от меня их прятал а .  Вот я их увидел и все тут з а быJJ н а ч и сто. З ачем я 
сюда я вился ? Что я этому скуnастен ькому втолковы нал?  

- О чем же это  я?  
- Про твоего з н а комого,- Нинка напомнила .  Губы у ней дрож а -

л и . - Чего же он сделал?  Убил их? 
- Да нет же!  - Я з а смеялся.- Трети й-то - он был,  вот в чем де

ло.  Сказал он им: «Тогда з а  ваше счастьице ! »  
Солдатик смутился,  н о  я взял его ру1<у и чокнулся с нам .  
- Чего ты смущаешься? - говорю.- Нинка  знаешь какая  женщи

н а !  Ты не  пропадешь с ней,  она  тебя и обстир а ет и обошьет. С ней сыт 
будешь, и пьян, и _  нос всегда в т а баке .  Ты только не бей ее - это мы все· 
умеем, а что н е  так - скажи ей с м еталлом в голосе, не тебя мне учить, 
она и послуша ется".  

Та кого со мной еще не  было:  я пил и трезвел. И вправду мне вдруг 
подумалось:  может, это оно и есть, Нинкино сча стье? Чем черт не шутит, 
м ожет, ей с этим вологодским тепло будет на свете? А я тогда зачем тут 
стою, почему не уйду? Ведь я же не подберу ее ни когда,  я тол ько лясы 
буду точить, голову ей балам утить, а он ,  :110жет, и подберет? 

-- А ты, моря чок, легок н а  поми не,- скул а стен ьки й мне  сказал.  
Я допил и поглядел н а  него. Глазки у него повеселели, но  что-то 

осталось в них тревожное. Не верил, поди, что все так добром и кончится 
и он останется сегодня с Нинкой.  

- Вот здорово!  Что же вы тут про меня говорил и ?  
- Да нет, н е  про тебя лично,  а просто Нинок сейчас ножик урони-

ла;  н адо, говорит, постучать об стол, а то к нам мужчи н а  пожалует. А я 
говорю:  «Суевери е  - привычка вред н а я .  Если и пожалует, то вряд ли».  

- Пр авильно говорите, Аркади й ". Как вас  там дальше? 
- В а сильевич. Я л ично,  например,  в тринадцатое число не верю. 

И н а счет черной кошки - это все глупости. А человек - хозяин п ри ро
ды,  всего м ировоззрения,  он  должен твердый курс иметь в поведении .  И 
1-1а все постороннее н е  обращать в н и м а н и я .  Вот, н а п р и мер,  задумал -
умри,  а сделай .  С огла С'ен ты? 

- Д а  что вы меня -то, вы у нее спросите? 
- Нет, я о чем? Вот у меня тоже друг. Неустойчивый,  все ему чего-

то мерещится. А я на  н его возде йствую постоянно. И перелом н амечает
ся, определенно.  Вот, Нинок его знает".  

Нинка п оглядела н а  меня и вздохнул а .  К а кой же б ыл у него курс, у 
скула стенького? Сегодня - к ней в койку, под одеяло стеган ое. А служ
ба кончится - он к себе в Вологду поедет, там его другая ждет, з а плани
ров а н н а я .  А Нинка все  так и будет н а  Абрам-мы су жить, как чайка,  све
тить окошком новому трепачу.  А я - что могу для нее сдел ать? 

Я снял куртку - мех пристегнуть - и увидал изнутри карман ,  з атя
нутый мол н ией,  плотно еще н абитый.  Вот р азве только это. И то - если 
она возьмет. 

- Выйди со мной ,  Нинка .  Я чего скажУ. 
Он так и примерз к сту.пу .  Но ул ы б алсЯ. Конечно, не уведу же я ее. 
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Что ж так скоро, морячок? 
В а хта,- отве • �аю.  
Э, хорошая вахта сама стоит!  

ГЕОР ГИ й В.П АДИМОВ 

Ах, скуластенький ,  что ты еще п р о  морячков з н аешь? Но больше он 
меня не удерживал .  Пожал мне  руку - со всей, конечно, силенкой,- но 
как-то я почувствовал :  н ет; ненадолго у них.  

Нинка пошла з а  мной.  я п ропустил ее  в сени, помахал ему рукой и 
притворил дверь.  В темноте я ее взял з а  плечи и притянул. 

- Сеня! - Она сама ко мне прильнула .  Вот уж н и  к чему. Я же не 
з а  тем ее з вал.- П рогнать его, да? Скажи только . . .  

Ни чего, я подумал.  Особенно она стр адать не будет, если у них и не
надолго. 

- Ты брось это, Нинка,  выкинь из головы ... Все у вас наладится, он, 
знаешь, верный,  такой даром не гул яет.- Сам я ни  на копейку в это не 
верил.  Почему бы солдатику и не погулять даром? - Это мне верить 
нельзя, а он же положительный,  ты и сама видишь. 

Ты за тем меня позвал? 
Нет, н е  з а  тем . . .  Нинка,  возьми у меня гроши.  
Ты что? 
Ну, на сохр анение возьми,  я в се равно р азмотаю. 

Я стал ей совать полп ачки. О н а  меня схватила з а  руки - своими ру
к а м и ! -· я дернулся, выронил все, р ассыпал по полу. Нинка н агнулась и 
стала шарить в потьмах. Я тоже с н е ю  ш арил,  Нинка мне и х  совала в ру
ку, а я опять ронял.  Тогда она меня оттолкнула к стенке, стала одн а  uод
бир ать, потом все сразу з атиснула з а  пазуху, в кар м а н .  Я снова з а  ними 
полез - она вцепила сь и держала меня за руки. 

- Уйди ! Уйди по-до брому. Н ичего мне от тебя не надо! 
Она уже меня не держала.  Один ее голос - из темноты египетской, 

через слезы - бухал м не в у ш и :  «Сволочь . . .  Изувер . . .  » 
- Не гони ,  я и гак уйду. 
- Иди ! В посл едний р аз тебя в идела !  За мерзни,  гад . . .  
Я н а ш а рил щеколду, Нинка м е н я  оттерла плечом и сама открыла 

дверь. В етер нас  ожег колким снегом. Нинка t.:разу притихл а - верно, 
уже не рада была, что гнала меня.  Но не ночевать же нам тут втроем ,  
хотя у нее и кухонька б ы л а  в этой хиба ре. 

Нинка спросила :  
- К а к  же т ы  дойдеш ь  такой? 
Я ее  погл адил по плечу и пошеJТ с косогора .  П рошел шагов два

дцать - усл ы ш а л :  стукнул а щеколда.  
С катер а  я все хотел разгл ядеть ее огонек и не увидел - расплылся 

он среди п рочих. И я з а снул на  кнехте. Тол ько полш ю  - когда причали
вали у морвокзал а, м атрос вахтенный замешкался, не  в ы шло у него с хо
ду н акинуть гашу, и я к нему полез отнимать ее,- как он меня отпихнет 
л окте м :  

- Отскочи ,  ненаглядный,  в лоб засвечу!  
Так, дум аю, ну,  быть мне сегодня битым.  
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Я только успел сойти на п ричал, они ко мне кинулись - двое чер-
ных, как волки в лунной степи .  

- С ен я !  - крич ат.- Ну, геперь какие планы?  
Не знаю, как  у бичей,  а у меня  планы были в общагу идти, спать. 
- А я тебе что говорил ! - это Вовчик Аскольду.- Мы-то по всему 

городу, с ног сбились, в милицию хотели звонить, не  дай бог з а м ерзнет, 
а он - спать! 
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- Как это понять, Сеня? Ты постар ел или с н а м и  не хочешь 
знаться? 

Да,  вам таких 1юрешей не и меть. Я от волнения даже сел на при
чальную тумбу. Ведь и в п р а вду же я мог за мерзнуть. 

- В ставай ,  Сень, не сиди, вредно!  - Подн яли меня под локотки.
Пошли погреемся. 

_ Вовчик побоку плелся, дышал н воротник, а Аскольд - то вперед за-
бежит, то п риотстанет - зубами бл естел, р ассю�зывал : 

- Я ему говорю :  «Вовчик, грю, это не дело, мы грех берем на душу, 
это нам не простится,  что мы его не р аз ыскал и» .  А он говор ит: «Какой 
же грех,  он к бабе  ушел,  всех нас  з а был». Нет, грю,  он человек верный.  
что-то не то, вот так люди и поги ба ют. Ну, м ы  на моторе к тебе в общагу, 
все перевернули кверху килем, а там тебя знают,  Сеня, ты человек изве
стный .  «Ищите его на Абрам- мысу. Б ывает, он туда ездит». 

- ·  Это кто ж е  сказал? Толик? Л ы соватсньки й такой? 
- В том-то и дело,  не л ысоватснький. А о чень даже курч авый.  Не-

важно кто, Сеня !  А важно, что нашли тебя - жиного-здорового. 
Не иметь вам таких корешей, я честно говорю!  
Так мы и до «Аркти ки» дошл и.  Ну,  ничего уднвительного :  если от  

морвокзала к общаге идти, ее ,  конечно, не  минуешь. А оттуда уже по
следних вышибали,  и двое rvшл 1щейских на страже стояли, с га рдеробщи
r<:ом.  Какой-то малый к ним лом1ы1ся,  р остом с дверь, убеждал сиплым го
лосо м :  

- П а п а ша,  пустите кочега р а ,  у м е н я  ребенок болен. 
Аскольд к нему кинулся на подмогу. 

Там наши дамы сидят, в залоге. 
- Нету в аших дам,- сказал гардеробщик,- уехали. 
- Как это уехали ?  Б ез нас уехали? 
Мы стали вчетвером ломиться. Д а  только у нас дверь подда.11ась  

немного - милицейский высунулся в шубе. 
- Это что з а  самодеятельность? Кой-кто у нас посидит сегодня.  А 

ну, Севастьянов, бери вот этого, в куртке. 
Ну, я эти штуки з н а ю, никакой Сев астьянов меня не поведет, охота 

ему на холод вылезать. Так что я ногу п росунул в дверь и держу, помо
щи ожидаю с п р а ва и слева .  Но Вовчик с Аскольдом скисли тут же и сами 
же меня отт а щил и .  Дверь и з акрыл ась. Так обидно! 

- Это н ичего ! - орет мне пучегл азый.- З ато у меня план есть. 
Сейчас мы в Росту см ахаем, у Кла вки доберем.  Тем более ты ей понра
вился, Сеня !  . .  

Ага , думаю,  з начит, в гости поедем.  Ну, она тоже з анятная ,  Клавка.  
А есть у нее? 
У Кл авки чтоб не  нашлось! Т ы  как,  на ногах держишься? 
Стою,- говорю,- не п адаю.  
И стойте тут, я к вокзалу п обежал з а  мотором.  

Ну,  пусть, думаю, сбегает, у него м ослы долгие, а вокзал ---- метров 
двести, не больше. Но н а блюдаю - В овчика шатает слегк а .  Я его стал 
поддер живать. А он меня.  Ага, дум аю,  значит, и меня шатает. Тем более 
надо вме{:те держаться . Кореши мы или не кореши? 

Долго ли,  коротко м ы  так с ним корешили,  но  вот и такси загудело, и 
Аскольд нам itз окошка м а шет. М ы  с Вовчиком п ол езли, а т а м  еще какие
то ехали,  с барахлом.  Вовчик-то поместился, а у меня ноги наружу. 

- Это ниче·го,- говор ю,- так веселее!  
- Кто повеселится, а у кого и п р а в а  отберут. 
Это шеф, значит, голос подает из  прови н u и н .  Вылез,  переложил мои 

ноги в нутрь .  Ок<1зывается, и для них место наш 1ось. 

З «Новый мир» N� 7 
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- Э й ,  к а питалисты, вам куда ехать? 
Вот неугомонный какой! 

ГЕОРГИй ЪЛАДИМОВ 

- Стартуй, шеф ! - говорю ему.- Потом разберемс!!.  
- Потом !  Ты потом отрезвеешь, что ли? 
- В Р осту вез и !  - пучеглазый о рет.- Ули ца Инициативная,  

три ,  второй этаж, четыре звонка.  
- Э, мне в Росту ехать - это себе во вред. Смен а-то кончается ! 
- Это н е  р азгово р ,  шеф! - кричит пучеглазый.- Ты сперва счетчик 

выруби,  тогда будет р азговор. Крути налево! 
И сам уже там - б а р а нку, что ли, вертит. 

Э! Ты мне не  помогай. 
В се,  шеф,  м ы  тебя любим. Мы з а  тебя умрем. 
Не н адо, поживи еще. Только у меня п ассажир ы  до Горки, им 

ближе. 
- Дело не в том ,  ближе или дальше, а м ы  р ан ьше сели.  
Это какая-то гр ажданка сзади меня.  Оказывается, я к ней п ри ва

лился. То-то мне было м я гко. Я: к ней повернулся,  обнял з а  шею и стал 
извиняться. А она мне руками в грудь уперла сь.  

- С идите,- говорит,- спокойно.  Без этих штук. А то я ,  знаете, с 
мужем еду. 

Я: и на мужа хотел посмотреть, но шея уже дальше не поворачива
л ась. А муж - он тут же голос подал: 

- Действительно,- говорит,- уж если вас посадили, так не  хули
ганьте. А то и милицию можно пригл асить. 

- Хе! - сказал шеф.- Какая теперь милиция! 
И поехал, р одной. Д а  только мы двинулись - кто-то догоняет, при

ложился носом к стеклу :  
- Ребятки , возьмите кочегар а ,  у м е н я  р ебенок болен! 
Шеф сразу на тормоз: 

Ты, охла мон,  отстанеш ь или нет? 
- Езжай,- орет пучеглазый,- сам отвалится ! 
- Куда езж ай,  он з а  дверку держится. 
Стали они там объясняться на морозе. Долго что-то руками м ахали . 

П отом шеф снова сел и как р ванет с мест а .  Кочегар попрыгал, попрыгал 
и отста.� .  

- Послуша йте,- вдруг эта гр ажданка говорит,- вы в с а м о м  деле 
счетчик выключили? Там vже сколько-то набито! 

- Действительно.- �ужнин б а ритон,- мы уж доедем ,  потом свои 
порядки устанавливайте.  

- А тебя кто спрашивает? - говорит ему Аскольд.- Ты кто? 
П риезжий ·? Ну и сиди, п риезж ий,  не вякай.  Мы, если хочешь з нать, и за 
в а с  "1 оже�1 запл атить. Видишь вот этого, в курточке? А ты думаешь. он 
кто? А он капитан-директор всего сельдяного флота. Самый главный 
капиталис1 ! 

- Рокфеллер! - к ричит Вовчик. 
- П р о  него каждый день в газетах и нтервью печатают, понял? Он 

всю стра н у  рыбой кормит.  И заграни цу всю кормит. Да м ы  тебя, приез
жий ,  со всеми шмотками куп и м !  Покажи ему, Сеня, какие у нас капи
талы . . .  С мотр и ,  приезжий !  

Я засмеялся, сунул руку з а  п азуху и вынул всю п ач ку. Хотя это 
была уже не пачка,  а ворох - мы же их с Нинкой не складывали впоть
м ах,  совали как придется.  Я этот ворох и показал - и дамочке, и ее 
мужу, и шоферу тоже показал : пусть не волнуется, на а р апа не едем. 

С п р ячь,- говорит Вовчик,- а то ослепнут. Они в темноте све-
тятся. 
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- J3идaJI,  п риезжий ·? - спросил Аскольд.- Так что помалкивай.  
Тут п атриоты едут, понял,  р одного З аполярья.  Была бы гитар а ,  я б тебе 
спел . . .  «Суровый Север нам дороже кавказских пальм и крымского 
тешr а ! »  

И В овчик тоже з апел:  
- «И наши северные ворота - б а стионы м и р а  и труд а ! »  
- Газуй, шеф ! Крути л а п а м и !  
Э х ,  и парень  же б ы л  этот пучеглазый !  Н у ,  и Вовчик тоже д а й  бог!  

А машина н е  шла,  а п р осто летела над ули цей, покры шками снега не 
касала сь, только в иJiяла на  поворотах, и меня так сла вно стало ука
чивать . . .  

Проснулся я, когда этим приезжим надо быJiо вылез ать. Муж че
го-то там з аплатить хотел, а пучеглазый орал шефу:  

- Плюнь ты на  ихние  трешки, ты тоже п атриот !  Чаевые в н ашем 
городе не берут! 

Потом стало свободно, я р а стянулся на  заднем сиденье, головой 
Вовчику н а  ляжки. Голова у меня мотал ась, я п р осыпался и снова з а 
сыпал, н е  мог понять - куда едем .  Слышал тол ько: пучегл азый ругался 
с шефом, все время один другому дорогу путал .  Один под б анкой, а у 
другого изморозью стекло з атянуло. 

Потом Аскольд меня взбодрил:  
- Эй, капиталист, Рокфеллер,  как спали?  Платить н адо. 
Я з а смеялся, р асстегнул молни ю  на курточке. 
- Давай,  сам плати.  
Вовчик сунул руку, вытащи л  сколько-то там, дал шоферу.  А тот, 

дурень, еще отнекивается : 
- Орлы,  я с пьяных бол ьше десятки не беру. 
- Бледный ты, шеф ! - пучеглазый opa,7I .- Плохо п итаешься. Тебе 

капитан-директор п ремию выдает, на поправку. Сень, ты подтверди ! 
- Ага,- я п одтвердил,- я ж е  у н а с  доб р ый.  
А п р авда - так хорошо мне было, счастливо, оттого что они меня 

все л юбят и я их л юбил, как р одных . . .  
А совсем я п роснулся - от холода;  мотоцикл rрешал,  и я уже не 

в такси ехал,  а в коляске. Когда ж это я в нее пересел? Просто уму не
постиж и мо. 

- Эй, артист!  - н адо мной милицейский склонился, в дохе. С а м  
он сзади сидел, н а  колесе.- Тебя держать·? Н е  вывали ш ься? 

- Да хулиган он,  а н е  а ртист! - еще ка кие- го орали .  
Мотоцикл медленно выезжал со двора,  и цел ая толпища нас п ро

вожал-а.  
- Господи, когда же м ы  от них город очи сти м? . .  Учти, лейтенант, 

коллективное з аявление у н а с  готово!  . .  
- Отдыхайте, граждане,- лейтенант их успокаивал.- Коллек-

тивных не н адо, а у кого конкретно стекл а побиты . . .  
Рядышком пучеглазый шел и мне шептал сиплым голосо м :  
- Сеня, они же н а с  н е  поймут!  Вспомни все лучшее, Сен я !  
Что ж е  т а м  лучшего-то было? . .  Я какие-то о б р ы вки помнил . . .  П о  ка

кой-то я лестн и це летел вперед б а ш кой и пар адное пробил насквозь, обе 
двери,  то-то она у меня р аскалывал ась. И л ицо горело, как на битое. Д а  
точно, н а битое, с кем-то я еще перед этим дрался. . .  Я по л и цу п ровел 
л адон ью и кровь на ней увидел. Господи, да с корешами же я и дрался, 
с кем же еще !  Вовчик меня стукал, а пучеглазый за локти сзади держал.  

Я вспомнил все лучшее и полез и з  коляски. Аскольд от меня отско
чил на ш аг. А Вовчика я что-то не видел, друга моего, кореша бывшего. 

Сиди,- лейтена нт м н е  надавил на  плечо.- А ты чего,- у Ас
кольда спросил,- с нами хочешь поехать, свидетелем? 
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Только пучеглазого и видели .  
- Куда в ы  меня? - говорю.- Я еще с н и :vr и  не разобрался.  
- Теперь уже в отделении р азберемся.  Давай жми,  Макарычев. 

Отдыхайте, граждан е !  
Мака р ычев на  меня поглядел с высокого сед.п а :  
- Ну, арти-ист!  - И прибавил газу. 
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Глаза у меня слезились от н а ш атыря ,  лицо горело, пальцы н а  пра
вой сочили сь сукровицей. Л ейтенант мне какую-то ватку дал прикла
дывать, посадил н а  Jiа вку в дежур ке, и они с Мака рычевым уехали.  

Я себе посиживал,  а дежурный чего-то пописывал за б а р ьером и 
на меня н е  глядел. Я уже подумал:  н е  уйти л и  по-тихому,  но тут з ашел 
ста ршина,  в тулупе, роста весьма внушител ьного, л и чи ко кир п и ч ное. и 
прислонился к косяку. Еще была дверь с р ешеткой, т а м  какп я-то баба 
стояла патлатая, разгJiядываJi а  меня сквозь п р утья. Не знаю,  чем она 
провинила сь, почему з а  решетку села .  А я - почему н а  л авке. Дежур
ном\' видней.  ·

О н  уже б ыJI в летах, до майора дослуж ился, облысел на этом деле. 
Но пока еще « внутренним з а й м о м »  пользовался, з а чесыв ал с боков. 
Я погл ядел-погл ядел и з а смеялся.  Тут о н  и бросил скрип еть перышком.  

С а мо му смешно?  Сейчас мне р асскажешь, я тоже посмеюсь. 
- С удовольствием,- говорю.- Только дайте вспомн ить. 
- Это пожалуйста, дади м. В ремя у тебя будет, суток пятнадцать. 

Не возражаеш ь? 
Да что там . . .  Ведь от этого ж не у м ир а ют.  
Как ф а милия? 
Ох,- говорю.- А бесф а м ил ьного - вы меня не посадите? 
Н ыркин,  при нем документы были? 

Ста р ш и н а  переминулся с н оги на ногу. 
- Н ету. 
Все п р а вильно, я их в общаrе оставил ,  в пидж аке. 

А что при нем было? 
- Денег - сорок копеек. 
- Чего-чего? - Я вскочил с л а вки, пошел к барьеру.- Каких со-

рок. вы что-о? J.' меня тысяс1а двести было новыми, с рейса остали сь. 
Майор погляде.ТJ на меня и ручку закусил во рту . 
- П р а вду говоришь? 
- Ну, поменьше,  я куртку вот купил,  в ресторане  сидел, на такси 

тоже потр атился .. .  Но тысячу ж я н е  мог посеять !  
Майор погл ядел н а  ста рш и ну. Тот л и ш ь  рука ми р азвел. 

Не знаю, как там тебя . . .  
- Шалай .  
- Так.  Ну,  в0т и позна комились.  Майор З апылаев.  Так в от, IL•а -

лай .  Мы же твои деньги н е  з а н ачил и .  Ты же это прекрасно сам знаешь.  
Я пошел обратно к л авке. Когда ж их у меня з а начили?  Все какие

то обрывки . . .  Аскольд, з адом к двери, м олотил в нее н огою, а Вовчик 
как сунул п алец в звонок, так и держал, пока Клавка н е  п риоткрыла на 
цепочке. « Кого еще черти"? . . » - - «Отпирай ,  Кл а вди я,  м ы  к тебе Сеню 
с пециально привезл и .  Жить без тебя не может!» Она та м стояла в ха
л атике с красными и зелены�ш uвета м1 1 ,  с м еял ась.  « И  что я с в а м 1 1 ,  тре
мя идиотами,  буду делать?» За ней - трехручьевскан ,  в бигудях, что-то 
ей ш ептала .  «Ты там,  Нечуева ,  не а гити руй ! »  Это Аскольд все орал.  
Потом он н п  :н1 в а нчикс сидел, гренькал н а  гю а р е :  « Il p 1 1 шe.1 дr\тn1°1 , и 
я не виновата,  что я любить и ждать тебя у..:1 ала . . .  » И хохота,1 при 
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этом .  Вовчик свою Л идку обж и м ал ,  о н а  .его ш.r1 е п ал а  по рукам и. шипе
ла:  «Не щекочи сь, . мне смеяться нельзя,  видиш ь  - л и цо кремом нама
зано» .  А я сел н а  пол у ·  батареи, Клавка мне поднесла столку и <1его-то 
закусить, хотела со мной чокнуться.  А я ее ноги увидел, краси вые, с 
круглыми коленками,  и чокнулся об ее коленку. Я ее так л юбил,  Клав
ку,  никого в жизни так не л юби л !  . .  Где - го я еще в кухне ее обнимал . . .  
Ну да ,  голову пошсJ1 смочить . . .  К) да-то я ее поехать со м ной упраши
вал,  потому что бичи меня ограбят, только она одна меня может сп асти, 
я без нее и п равда жить не могу. «Ах ты, рыженький, я ведь не желез
ная, учти, тоже голову могу потер ять. А если мне твоя верная в глаза 
кислотой?» Чего-то я еще ей бормотал несу светное. Потом она вырва
лась; запахнула хал атик, ушла из кухни . . .  

· - Ты что,- спросил майор З апыл аев,- совсем ничего не по-
мнишь? 

Начисто. 
А с кем в ресторане сидел � 
С друзья ми.  
На них не  дум аешь? 

Я не ответил. 
И куда н а  такси ехали, з а п а м ятов ал ?  
К женщине. 
Что за  женщи н а ?  

. . . .  А в комнате я ее с Аскольдом заt.:тал, чуть не в обни м ку.  Ну, так 
мне показалось. И я его с дивана на пол швырнул. А сам к ней под

сел , стал . ее целовать - в шею, в грудь. Она не вырывалась, только хо
хотала и дул а мне в л и цо.  И вдруг меня пучеглазый стал душить. А Вов
чик в роде бы разнимать кинулся,  но сам же пер вый и стукнул . В кори
дор они меня вытащили метелить. Но та м-то я выр вался и врезал обоил1 
хорошо по. р азу, а в третий р аз в стенку попал,  себе же на убыль. И уж 
они меня без помехи метелили.  Аскольд держал,  а Вовчик примеривал
ся и стукал. «Это ему еще м ало. Это он еще не запомнит. А вот т а к  -
запомнит. И вот так». Пока мест Кл авка не в ыскочил а .  «А ну, прекр ати
те ,  зве р и !  Я вас сейчас  всех налажу! »  Но их наладишь,  когда уж они 
озверел и .  Открыли дверь и с лестницы меня - головой вниз . . .  

Баба вдруг подал а голос из-за решетки : 
- Ты вспомни получше,  м альчонка.  Милиция - она хорошая,  она 

чужого не берет. Это шалава тебя р а стрясла.  

вают. 
Сиди, сиди, Кутузова,- сказал ей старшина ,- тебя не спраши-

Есть, гражданин н а ч альник.  Мне мальчика жалко. 
Нам тоже жалко. А ты молчи в тряпочку. 

Майор З апыл аев вздохнул и сказа л :  
· Т а к  к а к  ж е ,  Ш а л а й ?  Не поможешь м н е ?  Я ведь обязан твои 

деньги найти. 
Н ичего вы не обязаны.  Я по крайней мере не прошу.  
Напрасно ты так. Тем, кто это делает, крепко может попасть, а 

-ты покрываешь. Что - и ф а милии ее не помнишь? 
Ф амилию-то я вспо

.
мнил.  Когда я эти к и р пичики стал кидать - ей 

в о,кошко, а попал кому-то другому, раза  два или три даже,  тут uеJ1ый 
взвод выбежал меня хватать, и мужик какой-то к ричал сверху:  «Это 
у Перевощиковой, у Перевощиковой ш п а н а  соби рается. Я эту ква ртиру 
давно на з аметку взя л ! »  А Кл а вк а  из подъезда :  «Бол ьше тебе делать 
нечего! Смотриш ь, кто ко мне ходит? А я женщина свободная. Может, 
м не тоже жизни хочется». Hv и голосок же был v моей возлюбленной ! . .  
Но я еще и про Нин ку вспомнил : бичи - то ведь з;,а ют, что я на Абр а ы 
м ы с  ездил, милиция д о  нее докопается, а вдруг у ней деньги в сенях 
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остались,  даже наверняка остались, и Нинку вполне замести могут ни 
з а  что ни про  что, потом мне ее и са мому не выручить. А если и б ичей 
заметут с Клавкой - все р а вно, какие б они ни были, как бы я против 
них ни озверел, не стоили эти деньги , чтоб л юди из-за них сели в тю
р я гу. Я всего двадцать суток на губе сидел, больше не  сидел, и все р ав
но я знаю:  никакие деньги этого не стоят. Лучше я сам их п р и  встрече 
возьму за глотку. 

Ты откуда,  Шалай?  С тралового? 
С а м  ты траловый!  
Давай,  груби мне. Я все ф иксирую. 
Не траловый я,  а сельдяной. 

- Вот и отвеча й  п о  существу. Я на тебя официальный докум ент 
запол няю. Где живешь? 

Н а  земле и н а  море.  
Л адно, спрошу точнее. Прописан где? 
П рописа н  по кора блю. 
Так . . .  В общежитии,  значит. Ну что,  две недельки у нас пожи-

вешь.  За в ытрезвлени е  с тебя четы р е  тридцать, так и б ыть, не взыщем. 

пойду. 

Спасибо.  
Ныркин,  выдай ему постельный комплект, завтра еще допросим. 
Н о  я уже передумал.  Н е  поживу я у в ас, я лучше в общагу 

Ну, милый, это уж мне знать, где тебе лучше. Н ахулиганил -
значит,  у нас лучше. 

- Нельзя мне, майор .  Береговые у меня.  Я неделю как с моря.  
- Что ж делать, Ш ал а й ?  Мы, что ли ,  с Ныркиным стекл а  били,  

п окой нарушали трудящихся? 
- И мне завтра по новой в море. Утром отход. 
Майор З апылаев бросил свой документ п исать, вздохнул. 

Ныркин,  завтр :.� какой отходит? 
Кто его знает?  В диспетчерскую н адо звонить. 
На каком идешь? 
Вот,- говорю,- буду я еще номера запоминать! 
Ну, название.  
А это тем более. 

Это он знал,  З а п ыл аев, м ы  свои СРТ больше по номерам раз
личаем.  

-- Кто там капитан? 
Я пожаJI плечами.  К а питана я еще не  усп ел п ридумать. 

В м оре,- говорю,- познакомимся.  
В р ет,- сказал Ныркин.- А может, и не врет. 
Ну, а кого-нибудь пом н и ш ь? Ста р по м а ?  Дриф мейсте р а ?  
Шту р м а нов? - баба сказала из-за решетки.- Механиков? 
Во! Стар меха помню. Б аб илов. 
С ергей Андреич? 
Точно. 

З апылаев опять чего-то вздохнул. 
- А ведь я могу и проверить.  Телефон-то у него наверняка есть. 
Это п ра вда, телефон был у «деда», его за три года до этого депу-

татом выбирали в р айсовет. Только не нужно ему было знать про мои 
похождения.  

Он же спит,- говорю. 
Н ичего, разбудим .  Твоя вина.  
И вес 5; пош уп1 л .  Н 1 1 ка кой у меня не отход. 
Врал,  значит? 
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- Ага,- я снова пошел к лавке,- давай мне,  стар ши н а ,  комплект,  
я спать лягу. 

Майор З а пылаев в се-таки н а б р ал номер.  Я так себе и п редставил,  
как в длинном-длинном коридоре, где сундук и  стоят, корыта, холодиль
ники,  а на стен а х  висят велосипеды, к а к  там звенит, заливается зво
нок,  пока кто-нибудь, нервный,  не выскочит, п роти рая кулаками очи, не 
н а ш а р ит выключатель, потом - в другой конец не зашлепает, к теле
фону. Потом идут стучать «деду» - тоже подвиг, опять в другой конец 
беги. Но «деда »  нельзя н е  позвать, его и ругают и уважают. И вот «дед» 
подни мается, кряхтит, н акидывает бушлат, сует ноги в теплые галоши,  
идет, и вся квартир а ,  конечно, п р и стр а ив а ет уши к дверя м :  кому же о н  
понадобился в столь поздний ч а с ?  Л юбопытно, любопытно, «майо р  З а 
пылаев из милиции», то-то нынче п о шаты вались, когда п ришли.  Н ет, с 
«дедом» все в порядке, м атросик из его экипажа набедокур ил - «в не
трезвом, конечно»,- теперь н а  него ссылается . Скаж ите, полтор ы  ко
сых р аз мотал з а  н очь, н е  помнит где. Хорош экипаж!  А «деду» он что -
сын, племянник?  Ах, этот, которы й  все к нему ходил, вроде подкидыш а .  
Хорош подкидыш,  с таким подкидышем жить да р адоваться. А ста р ый
то за н его просит, унижается, было бы из-за кого. Господи, и Марь Ва
сильевна выбежала,  бог своих не дал, вот и носятся с прохи ндее�� вели
ковозра стным,  душ и  н е  ч ают . . .  П отом идут они двое, между замочных 
скважин,  и м олчат. З а п и ра ются в своей комн атешке и друг другу ни 
слов а .  

Майор З апылаев положил трубку. 
- «Скакун» твое судно н азыва етсs-:. В восемь о гход. 
- С п а сибо.  Теперь буду з нать. 
Он погладил свой «внутренний заем »  и н а супился:  ЧТ·J же теперь ему 

с официальным документом делать? 
- Оставлю на всякий случай. Жильцы пожалуются. Стекла при

дется тебе вставить. Договорились? 
Я кивнул. Ничего, сквозь землю не провалился,  только лицо к а к  

будто п ятнами пошло. 
- Я идти м огу? 
- Мотай !  Хотя подожди, Лунев с Макарычевым тебя отвезут, а 

то еще где-н ибудь попадешься, снова п ридется Бабилова будить. 
Будил-то не я, а он. Но я уж смолчал. Тут как раз и подъехали 

Лунев с Макарычевым - злые, как бесы. Макары чев платком ссадину 
зажимал н а  щеке, а Лунев высыпал З апылаеву на  стол гильзы от пи
столета, штуки четыре. О к азывается, в междуна родный конфликт им 
п ришлось вмешаться - возле Интерклуба англичане  подрались с ка
н адцами.  

- В есел а я  ночк а !  - сказал м айор З а пылаев.- А п ридется еще, 
Мак а р ычев, съездить, бича  в общежитие свезешь. 

Лунев поглядел н а  меня.  
- Так и будем, з начит, р аботать: м ы  з адерживаем,  а ты выпу-

скаешь? 
- Л адно, завтра ему в море. И Б абилов з а  него поручился. 
- Пусть отдохнет Макар ычев,- сказал Лунев,-- сам отвезу. 
По дороге я Лунева попр осил п одождать, зашел в один знакомый 

двор и постоял там,  задрав голову. Окошко н а  четвертом этаже погас
ло. Я вернулся и сел в коляску. 

- П ор ядок? - спросил Л ун.ев. 
Я только кивнул. Он меня довез, р азбудил в ахтерш у  и н а  nрощан-ье 

помахал м-не рукой. 
- В се ерунда,  ты не огорчайся. 
Про деньги ему уже сказал-и. 
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- Спасибо,- говор ю. 
- Счастли во тебе в море !  
Я п р ишел, скинул только куртку и тут ж е  повалился на  койку -

лицом вниз.  З аснул без снов, без п а м яти, как  младенец. 

10 

В ахтерш а  свое дело знала.  EcJi и коыу в море идти , она всю обща гу 
переверн ет, но тебя и мертвого поставит на ноги.  Постоишь, покачаешь
ся - ·- и оживешь.  Н о  уж соседя м, конечно, не улежать. Все мои четверо 
проснул ись, погл ядеJ1 и на черные окна и :;адым1 1 .11 и в четы ре рта . Сочув
ствовали мне. Шутка сказать - вмсстс недел ю прожиJJ и !  Тем более в 
O.lJ.ffOЙ компании ·нам уже не встретитьсн .  Сегодня же на мое место дру
гой п ридет, как в том а некдоте : «Спи скорей, давай п одушку», а меня 
поза будут. 

Они себе покуривалн,  а я соб1 1р аJ1 ся.  Чсмода 1 J I 1 1 1 к  еще был креп к и й ,  
д в е  пары бе.JJья  на смену, т р и  сорочки н галстук, н ш а п к а  меховая,  и зо
лотые ч а сики ,  а пальто и костюм я на  хранение решил оставить - одол 
жил у соседей иглу и химический кар андаш ик, зашил в мешковину и на 
писал : «Шалай С. А. Ждать меня в ап р еле.  СРТ-8 1 5  «Скакун». Вот 
все" что я нажил. И еще курточка.  Ну, с ней ничего н е  сделалось. И кропь 
хорошо замыл ась, никаки х  следов. Да,  вот и пол п а ч ки осталось «бело
мора»,  на  сегодня хватит, а завтра можно и в кредит брать,  в л авочке 
у' .а ртельного. А сели сегодня и впра вду отойдем, то и деньги мне нн к 
ч ем у ,  сами пони маете. В от если 6 они были, тогда другое дело. Ну,  л ад
но, что теперь г оворить. 

С ч а стл иво, негр итята ! 
� Тебе, дикаре нок, счастJ1 и во. Уродуйся там по-хорошему. 
- Встрети мся в море.  У Ф а рер .  
Мы посидели, как водится ,  потом я всем пожал л ап ы  - еще теплые, 

вялые со сна .  
С колько же раз  я уходил отсюда - дайте припомнить. Ну,  не  из 

ЭТОЙ КОМ Н аТЫ, 
.
ВС

-
е О Н И  на ОДИ Н Л ад:  ПЯТЬ коек С ту мбочками,  СТОЛ ПОД 

газетко й ,  потрескавшееся зеркало на стене и картина  - л юдн спасаются 
на обломке мачты, а на них на катывает волн иш ка баллов так на де
сять - черта л ысого спасешься ! Н а  другой стене пограничный дозор в 
серых скал ах вгл ядьшается в серое море, ста р ш и н а  л адошку п ри стави.п 
ка ;лбу - бин_окль. у него, навер но, 13 воду свалился.  Да,  без воды н а м .  
конечно, не обойтнсс, н а  берегу. Л адно, пускай висят. А я пошел. 

При выходе ва хтер ша меня оста новил а :  
- Погодн,  сынок,  у тебя з а  семь дней не  уплачено.  
Вот этого я не учел . Семь дней - это значит семьдесят копеек.  

Я вы нул свои сорок. Она поглядел а на меня п оверх очков, вздохнул а .  -
У соседей н е  мог одолжить? 
Меньше десятки занимать - несолидно. 
Л адно. сама за тебя заплачу. З а помнишь? 
З абуду. В ы  напомните, пожалуйста. 
Постой , я тебе п ропуск выпишу. 

Я показал ей ,  что у меня в чемода нчике,  а пропуск порвал и кинул 
в плевательницу.  Кому же его показьшать? Той же вахтерше . 

. - До свида нья, мамаша.  
- Ступай,  счастливо тебе в море.  
Была еще сама я ночь .  1< огда >. в и ходил . со зве.о.1 ; н 1 и . Я п r> ш г- л  по 

тропс1чк<:, вышел на  н а бережную. Пор т п е р r:о·ш а .:�.1 ся огн я м и  дv с <� ;,;ых 
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дальних причалов,  вода блестела в ков ш а х  1 ,  и весь о-и ворочал-сЯ, кипел, 
посапывал, перекл икался тифонами и сирейами; и отовсюду к нему спе
шили - толп а  м и", вра·ссыпную, из переулков, из а втобусов. · 

Н а  углу Мили цейской я стал . Четверть десятого было н а  час·ах. Она  
уже т а м .  Она  м инута в м инуту п риходит. Не то  что  я--к отходу. Мо неты 
у меня для а втомата н е  было,  но я зато способ знаю. 

Подошел там к трубке мужч и н а .  
Н ельзя,- говор ит,- она в л а боратории .  Мы п о  л и чному делv" .  

- Ах,  какая жалость! А то к ней б р а т  п р иехал . . .  
- Из Волокола мска? 
Так и есть, н а рвался  я н а  очкарика.  
- Ну, нельзя -- не зовите. Только передайте :  тот самый звонил,  ему 

сегодня в м оре, просил ее п ри йти н а  п ричал.- Я ему сказал,  какое суд
но и как найти п р ичал .- Запомните? 

С кем-то он там пошептался и ответил: 
Хорошо, я постар а юсь. 
Вы-то 11е стар айтесь. П усть она п остарается .  
Она . . .  по-видимому, п ридет. Если сможет. Б о.:�ьше ничего'.' 
Нет,  спас ибо. 

Так мы с нею и пообщались. 
Мне еще нужно было в кадры - это р ядом ,  на спуске: избенка в 

один этаж,  стен ы  в 1-1утри голубые, облупленные, каранда ш а ми испиLан
ные вкось и н а искось, увешанные пла ката м и :  «Рыбак !  Не выходи на вы
м етку без ножа»,  « Не смотри р астерянно на лоно вод. Действуй уверен
но,  используй эхол от !» ,  « Перевыпол н и м  пл а н  годовог о  улова трески на 
трам-та р а р а м  процентов». Пять ил и  шесть окошечек выходят в кори
дор - в такое окошечко лица не увидишь, только руку просовываешь с 
документами .  И н а род здесь толчется с утр а  до ночи, атакуют эти око
шки - кажется, век не пробиться. Но это так ка жется. 

Я вломился в коридор и з аорал с порога:  
- Бичи!  Пустите добровольца ! 
Р а с ступились. Девица даже выглянул а  н а  меня из окошечка. 

Это ты доброволец? 
Ага. В ыдай м не билетик н а  п а роход. Срочно!  
Выбирай л юбой. Какой н а  тебя с мотрит? 
В осемьсот пятн адцаты!� .  
Привет !  Ушел уже. 
Не может б ыть,- говорю.- Отход на восемь н а зн ачен.  А сейчас  

только п олдесятого. Вон у тебя и роль еще н а  столе. 
- Ой, ну надо же!  - захлопотала.- Неужел и я еще не отнес,1 а 0  
Бичи  м н е  дышали в затылпк, смотрел и,  как о н а  меня оформ:п яет. 
- Ты гляди ! - один говорит другому.- В Норвежеское идут под 

селедку. Н у, юмористы ! 
Н адеются, з н а чит,- отвечает другой. 

- Ты шутишь!  Какая же в я н в а р е  селедка ?  
- Т а к  это ж не я иду. Это ж о н и  идут. 
Девица мне  выбросила н а п р а вление и закрыла сь. Бичи повздыхали 

и ушли перекуривать. А я дальше - крутиться по карусел и .  И часа н е  
·прошло, как выкр утился - со всеми печатями .  

Н а  спуске· н а р од уже валом валил по мосткам .  Я вклинился и заша
га:т� - как р ыбешка в косяке. Снег  скрипел под ногам и, скрипели доски, 

'К о в ш - часть портово й акватории, углубление, ограни ченное с трех сторон при
ца.1 а:vш. 
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и с нами  обл а ко плыло от н ашего дыхания ;  мы в нем шагали,  к а к  в 
тум ане. У проходной р а зделились н а  три рукава,  п отекли мимо милицей
ских. Портовые шли н алегке, ну, а меня с чемоданч,иком о становили.  

С пиртного при  мне  не было.  Даже милиция в ы ра зила удивление:  
Небось через проволоку передал? 
С вятым духом,- говорю,- п о  воздуху. 
А м н ого? - с меется милиция.  
Да штуки три.  
Это еще не много.  Вот сейча с  кочег а р а  задержали - восемь пол

литров в штанинах нес.  
- Анекдот,- говорю.- Конфисковали ?  
- Н у ,  т а к  если вываливаются - это ж н е  дело !  Надо, чтоб не выва-

л и валось. 
- П р авильно,- говорю. 
- С ч а стливо в море !  
Н а р од р а стекался п о  причала м ,  п о  цеха м, п о  п а кгаузам.  З на ко м ые 

м ен я  п р иветствовали - м ашинист с локомотива ,  доковые слес а р я, дев
ч ата с коптильни, с рефрижераторов; я им улы бался, п о махивал рукой 
и ш ел себе, не задерживал ся, пока не уперся в шестнадцатый причал .  
Здесь мой «Скакун» стоял первым корпусом - такая уж честь отходя
щему в н ашем тесно м  п орту,- весь в инее, как будто о бсахаренный.  
Грузчики-берегаши н абивали трюма порож н и м и  бочка м и .  Кр а н  с берега 
п одав ал их в контейнере, контейнер зависал над л юком и р ассыпался,  
и бочки л етели в трюм с грохотом .  

У тр а п а  ч удак скучал с в а хтенной повязкой - две синих полосы, 
м ежду ними бела я,- поглядывал н а  берегашей и п о плевывал в воду. 
Не н р а вилась  ему такая р абота.  Я ему подал н а п равление и м атросскую 
книжку. О н  п риложил их к п ач ке, а сам н а  мою курточку з агляделся.  

М а тр осом идешь? - спрашивает. 
- Матросом.  
- Хорошо.- Н е  знаю, что тут особенно «хорошо», но  так  уж всегда 

говорится .-- Я третьим штурм а ном.  
Тоже хорошо.  

- Медком и ссию п р ошел ?  
- В этом году н е  н адо. 
Р остом третий штур м а н  был меня ниже, а в ида ужасно задиристого. 

Где-то ш р а м  себе з а р а ботал через всю щеку. Когда он смеялся,  ш р а м  у 
него белел,  и л и цо ощеривалось, вся улыбка из-за этого пропадал а .  

- Отойдем сегодня? - спр ашиваю.  
- В три часа .  н а верное.  А м ожет, и з а втра .  Капитана  еще нет. А ты 

почему о паздываешь? 
· Оформляли долго. 

Оформляли!  Дисциплина должна быть. Курточку не п р одашь? 
Нет. 
И не надо. Раз о поздал - будешь в а хтенн ы м .  П овязку н адень. 

Он мне отдал свою повязку и сразу п овеселел. 
В контору сбегаю.  Лоuии н адо взять и а птеку. 

- Т а к  и скажу, если спросят. 
- Ну. м олоток! За берега ш а :vr и  следи . Видишь -- как бочки швы-

ряют . Все клепки разойдутся . Ты покричи,  чтоб кранец подкладывали .  
- Покричу обязательно.  
- Н адо, знаешь,  хоть покрич ать.  
Мы друг друга поняли.  Е сл и  кранец п одкл адывать. покрышку от 

грузовика,  это нужно каждую бочку кидать отдельно. Так мы и через 
неделю не отойдем. 
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- А з аскучаешь,- сказал третий,- н а  к а м бузе собачка сидит, В ол
н а ,  поиграешь с ней. С оо б ра зительный песик. А может, м а хнешь кур-. 
точку? 

- Нет. 

Он сбежал по трапу и скрылся.  А я пошел устр а иваться. Кубри к и  
н а  С РТ - носовые, под п алубой.  В ка ютке дрифмейстер с боцм а н о м  
ж ивут; в двух кубр иках, н а  четыр е  персоны и на восемь, в с я  п а л у б н а я  
ксм анда. Н о  туда . где четыре, м н е  и толкаться нечего - т а м  « Р ы бкин» 
п осел яется, помощник дриф мейстер а ,  бондар ь  и какой-нибудь м а трос  из 
«ста ри чков», из ветер а нов этого п а рохода . Ну,  а я уж как-то н а  л юбом 
судне мо.1одой , мне - туда, где восемь. Я скинул с я  по тра пу, толкнулся 
в дверь,  а - дым на  меня коро \·I ыслом,  и пар от горячего камелька.  и 
веселый дух от стол а, где пятеро сидело с да м ам и .  С верхних  коек ш естой 
свешивался и седьмой.  

Здорово, папуасы!  
Будь здоров, ди карь !  С нами идешь? П рисаживайся,  вы пей.  
Нельзя мне.  На вахте. 

А что на ваХ1е - богу молятся? 

Я ПОГJ1Ядел - ни одного з н а ко мого. И кой ки пока все з аняты.  
Две чьи ми-то ш м отка м и  завалены,  а в других - сидели по двое,  обняв
шись н а м ертво, из-за з а н а весок выгл ядывало по ч етыр е  ноги:  две в бо
тинках, две в туфельках. Так  и будут они выг"1ядывать - до самой Тю
в а-губ ы .  Потому что порт - это еще не отход. В от Тюва - это отход. 
Т а м  м ы  возьмем вооружение: сети, поводцы, кухтыли,  возьмем сол я р ку 
и уголь для ка м буза,  п р оверим компас,  в последний р аз потопчем берег. 
Потом отойдем на середину зали в а ,  и к н а м  причал ит к атер. Всех н а с  
соберут в салоне и возьмут наши п а с порта.  Дело у ж е  будет к н о ч и ,  в 
Тюве прокантуемся сутки, это к а к  пчть дать, хотя там делов часа  н а  
четыре, н е  больше. Тут м ы  в последн ий р а з  этих женщин увидим - вни
зу ,  под н а ш и м  борто м ,  п од п рожекто р о м .  будем о рать им:  «Ты там смот
р и ,  В ер к а  (или Н адька, или Т а м а р к а ) ,  гулять будеш ь  - узнаю, слухом 
земля полнится и море тоже, мигом аттеста1 закро ю  и к р анты н а ш е й  
дорогой л ю бв и ! »  А о н и  н а м  с н изу: « Глупый т ы .  Сенька ( ил и  В аська ,  
или Серега ) ,  говори да н е  заго в а р и в а йся,  л юд и  же слушают, когда же 
я от тебя  гул я л а ,  я себя  тоже как-нибудь уважаю!"  И катер  н ы р нет в 
темноту, покачивая топов ы м ,  п овезет наивер г1 ейших н аших жен, невест 
и подружек,- я за  них ручаюсь, с кем-нибудь из этих и я вот так же 
п р ощался з а  з а н авеской. 

Одним словпм, койки мне сразу не на шлось, а это худо де.по, я IЗ а м  
скажу, потому что койка в м о р е  - это твое п р и бежище, в ней н е  только 
с пишь, в ней читаешь книжки и пишешь письм а ,  в ней што р муешься -
это з н ачит, лучше вс1=го, когда о н а  вдоль киля, а не поперек, и ложиш ься 
в нее нога м и  вперед: в случае чего сначаJ1 а все-таки ноги,  а голова по
том.  Но такой уже я невезучий,  этп н адолго. Л адно, я закинул чемодан
чшк в кра йнюю верхн юю, у двери ,  и пошел .  

И только я показался в капе, уже меня какой-то верзила кличет. в 
безрука вке-выворотке, без ш апки,  в шлепанцах н а  босу ногу:  

В а хтен н ы й !  Флажок почему н е  поднял? 
- Может, он поднят? 
- Нет. Мне диспетчер звонит. Н адо поднять.  

Я взлез н а  р остры ,  пробрал ся между шлюпкам и  и поднял флажо к  -
весь за масленный,  линялый,  в копоти,- р аз гл ядит т а м  его диспетчер в 
бинокл ь или нет? Я за крепил фал и спустился.  А тот меня ждал внизу, 
на морозе, п риплясывал в своих шлепанцах. Ну,  такому ничего не еде-
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л ается - л ицо младенческое, р умянец по всей щеке, и в пухлых плечах 
дремуч ая ,  должно быть, силища. 

-Новенький, аттестат будешь оформлять? 
Матери в Орел . 
А бичихи ---:-- н ету? 
Нет. 
И али ментов не п латишь? Что ж ты такой? 
Такой уж. 
Ну, 11 я такой.- П р отянул мне р учищу р озовую, в крапинах.-

В ы б�ри времн,  зайди. Ножов моя ф а м илия . Жора .  Второй штурман .  
- Хорошо. 
- Вот так.  Свои будем .  Стой вахту, не сачкуй.  

·-зашлепал к себе вп р ипрыжку. Тут меня с берега позвали:  
- В ахтенный!  

Стоял на п ирсе мужичонка ,  весь в бороде, поматывал концом 
шланга .  

В оду будем б рать а й  нет? 
- Обнзательно, отец. 
- Ну и валяй,  откупоривай танки -то. Какой я тебе отец? Я еще 

тебн перемоложе. 
Хорошо же х выгл ядел пocJie вчер ашнего! 
- В ода у тебя - пи гьевая?  
Он для_ чего-то на шл анг  погл ядел . 
- Н ет, вроде мытьевая.  

Я вывинтил пробку над форпиком, п риладил шла нг, махнул ему ру
кой .  Тот своему напа рничку м ахнул.  такому же бородатому. А гот t:'Ше 
кому-то. Так и л.омахались до водокачки.  П отекло,  вздулся рукав.  

- В а хтен н ы й !  
Повар  к р и ч а л  с камбуза.  М а ш и н а  привезла продовольствие.  Я к н е й  

п одв
.
ел л ебедку, петлей обвя.'Зал коровью н огу и з атянул. 
- В и р а йте ! 
П оплыл а морожена я  нога с причала  на ка мбуз - торжественно, ка к 

знамя. Потом еще мешки перегружали - с картошкой,  сухофрукта ;-,ш,  
вермишелью, черт его  з нает с чем.  И только успел упра виться - оп)пь 
голос, с берега:  

- Вахтен ный!  
Стоит в шля пе, под ней уши мерзл ые, дышит с е б е  н а  руки. 

К.то воду берет? 
-

- Что з начит « КТО»? П ар оход берет. 
- Кто персонально? Ф а м ил ия ?  Шаляй-, Поч еl\!у ,  матрос Шаляй ,  

п итьевую воду в м ытьевые танки :iалив аете"J Очистка денег стоит.  Н а
р одных.  Государственных.  З а  гр а ницей,  напр имер,  за это золотом берут. 
Валютой. 

Мы ж не за границей.  
Тем более. З нач ит, себя гр а б и м .  К то это приказал? 
Кто шланг давал,  сказал - мытыовая .  
Персонально кто? Не помните. Как же так получается? 

А черт его знает, как это получается . В се руками м ахали.  
- Что ж теперь,- говорю,- о б ратно ее качать? Тоже ведь деньги. 

Н ародные. Госуда рственные.  
Озадачился в ш.п япе.  
- Эт-то вер но,- говорит. 
- Опять же, чище п омоемся . Тоже ведь проблема !  
- Да м не-то ,  собственно ."  Только если все  начнут питьевую Непо-

р ядок !  Вот как мы это определи м .- Ма хнул рукой И пошел.  
-
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Минуты не п рошло, к а к  снов а :  
- В ахтенный !  

45 

Это из рубки стар пом - их н а  отходе вахта.  Стоял в окне, как порт
рет в р а ме, с ф ингалом на левом глазу, косил мне на п а л убу. А там, 
возле трюма, стоял некто - в б а р ашковой ш а п ке, в п а л ьто с шарфом, в 
тепл ых галошах, руки за спиной, н аблюдал з а  берега ш а м и  - как они 
бочки швыр яют. Так, дум а ю, сейча,с н асчет к р анцев будет заливать. 

- Ты в а хтеш-1ый? 

С мотрел н а  меня холодными гл азами и морщился.  К а питан,  конеч
но.  Капитану в море еще много чего п ридется сказать, ну, а когда он 
в первыf� раз ступ а ет на п алубу спешить не н адо, а н адо сказать такое, 
чтобы запомнили.  Чтоб проникл ись. 

- С кользко на п алубе, в а хтенный.  Л юди упадут и н оги пер\:ЛО
м а ют. 

Так сразу и перел о м а ют. А я думал : он на счет кра нцев. 
Сейчас,- говорю,- посыплю. 
Так.  А чем будешь посыпать?  С олью? 
Нет,- говорю,- это и нструкцией з а п рещено. Песком н адо. 
А uес9к У. тебя есть? 
Нет. Но достану. 
Новенький, а знаешь.  Ну, действуй. 

С казал о н  свое капитан ское слово и пошел к себе в к аюту, л егонько 
так п о ш атываясь .  А я взял л о п я ту, п ош ел к бочке с солью и стал ее сы
пать.  Новенький, а знаю. И он тоже знает. Это один гений в газете на
писал.  что от соли настил гниет. И н апечатал и .  Не с п росили только -
а чем ее, палубу,  в море поливает, не солью? Потому что - борец з а  
экономию. Как  бvдто если я е е  песком посыпл ю, это дешевле выйдет. 
Песок

· 
зимоi'r дороже, чем соль. А л етом и посы пать не н адо. 

Ну вот, я и с этим покончил, больше никто меня не звал,  и сел н а  
комингс т р ю м а  перекурить. Кто-то в ып ол з  из кубрика - гл аза мутны ,  
нос с и р еневый,- пошатался к к а пе ,  к трюму. подошел и встал над лю
ком. Стоит, шатается .  Я в скочил и отодвинул его на пол ш а га .  

- Отодвигаешь меня?  Т ы  гла в н ы й  тут? 
- Не главный,  но в а хтенн�1й .  С в ал ишься - мне отвеч ать. 

Тут одн а  бочка в ы п а л а  из контейнера,  еш.е с высоты, и р а скоJIОЛ RСь 
по всем клеп к а м .  Не знаю отчего, так же и другие п адал и.  Н аверное, 
обруч был с перекалиной.  

О н  усмехнулся л ен иво, х мельно и вдруг сгреб меня з а  куртку, зады-
шал мне в л ицо: 

.-. А я за бочки отвечаю, понял? Потом у  что я бондарь .  
- П усти,- говорю,- порвешь.  
Он хотя и косо!� б ыл в дымину, но мертво держал,  сильней был :v1еня 

трезвого. И так с мотрел на  меня из-по;т сер ы х  своих бровей,  с 1 акой мед
вежьей злобой, п р осто убить хотел. 

- Сука ты, я не в з хтенный.  

Один нз Сiсrегашей, котор ы ii внизу  Gыл,  у кл адывал бочки в трюме, 
сказал : 

- Что вы, ребята , как нс стыдно!  В ы  ж в море идете, должны б ыть 
ка к б р атовья.  

- Ты помалкивай  там, -- - сказал ему бондарь. Но все-таки отпустил 
куртку. З ато поднес кул а к  к с а м о му лицу. -- Убивать таких брато
вьев . -- И пошел об р атно в кубрик .  

Берегаши р а боту оставили, смотрели ему вслед. Тот, в трю ме, спро-
сид: 
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- Слышь, в ахтенный.  Неужели же он из-за бочки? Ну, стоит она-? 
Мож-ет, ч его не поделили?  Т а к  лучше не ходить вместе. 

- Чего н а м  делить? Первый р а з  его вижу. 
- В от дел а !  
Действител ьно, я подумал,  дел а .  Ведь тут н ичего н е  попишешь, если 

н е  понравились двое друг другу на кора бле. Н е  из-за бочки, конечно, а 
п р о с го р ы л а м и  не сошлись. Б море и те, кто н р авится, в конце концов 
н адоедают. А тут мы р ейс  начинаем врага ми и врагами ,  конечно, р а зой
демся.  Даже не поймем отчего. Может, и пр а вда не ходить с ним? 

- Слышь, в ахтенный,- сказал мне тот, и з  трюма,- ты н а  это 
плюнь.  Ну, спьяна сказал человек. 

- Да чепуха,- говорю,- есть о чем говорить! 
- Ну, п р авильно. Слышь, п ош а р ь  гам на к а м бузе - хлебца не най-

дется ли?  Есть  з а хотелось.  
Ох уж эти берегаши .  Вечно у моряков чего-н ибудь клянчат. Как 

будто прорва бездонная на траул ере .  
- Пошарю,- говорю.  
- Будь л асков. Может, и м яску н а йдешь? Или там курку? 
Н а  к а мбузе у ка ндея пыхтела к а стрюля на плите, и два помощничка 

чистили картошку. С а м  ка нд.ей соба ч ку корм ил из м иски - р ыженькая 
такая,  пушистая,  глазенки выпукл ы е, лобик с з ачесиком.  Она н е  ела,  а 
ч уть отведывала и ушкам и  все п р яд ал а  и поджимала  л апку. Н е  верил а,  
что так все хорошо. 

- Рубай,  В ол н а ,  веселей,- к ан дей ее уговаривал .- Скоро н а  в а хту 
пойдешь. 

В сех портовых соб ак зовут В ол н а .  А если кобель, то П рибой.  В Тю
в а-губе она, конечно, с бежит. Не такие они дураки, портовые песики,  с 
н а м и  в море идти. У них п р огра м м а  четкая - обычно за кем-нибудь увя
жутся , чуют судового человека, и п о  нескольку дней ж ивут н а  п а роходе 
в тепле и в сытости , только бы уши не оборвали от ш ироты душевной.  
А в Тюве сбег а ют н а  берег и на попутных возвр а щаются в порт. Я все 
понять не мог,  как они р азличают, кто в море идет, кто в порт:  ведь к 
одному и тому же п ричалу подходят. А наверное, по з а п а ху - с моря-то 
трезвые возвр а ща ются и н астроение сонсем не то. 

Я спросил у ка ндея,  нет л и  чего для берегашей.  Он поохал, но вынул 
из к а стрюл и кус мяса и з авернул в газетку с бухан.кой черного. 

- А с а м  не покушаешь? 
Я со вчера шн его не ел,  но к ак-то и не хотелось. 
- Ну, компот;. хоть поруба й .- Дал мне полкастрюли и черпак.

Докончи,  все р<:tвно мне новый в а р ить. 
С а м  о н  л и ш ь  п:э.п иросу за п а пи росой курил, худющий, стр адальче

ское л ицо в морщинах. Язву, наверное, нажил н а  к а м бузах. 
Я ел нехотя и погл ядыв ал на его помощничков, как они картошку 

чистят. Каждый глазок они вырезал и .  Это у кандея и завтра не будет 
готово. Они,  конечно, сга р ал ись,  но -медленно. А мы не р а ботаем мед
л ен но .  Мы, черт меня задери,  все делаем быстро.  Потому что удоволь
ствия мало картошку чистить. Или бочки катать. Вот узлы вязать - это 
и ное дело, это я люблю. Но тут ведь все удовольстви е  -- что делаешь 
это быстро .  А картошка - это, как говор ил н а ш  ста рпом из В олокол а м 
с к а ,  «Не р абота для белого человека».  

Один з аметил, что я смотрю. смущенно мне  улы бнулся,  откинул со 
лба белесую п рядь. Он сл а вный был,  н о  дитя еще пухлогубое. 

- Что,- с п р а ш н в а ю,- рука онемел а ?  
- Д а  нет, чепуха.  
С ал а ги они,  я сразу понял. Р ы б а к  старый,  конечно, сознался бы.  

Ни чего нет з азорного. 
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Я кинул черпак  в к астрюлю, взял у него нож и пок азал,  к а к  ч истить. 
Чик с одного боку, ч и р и к  с другого и - в бак .  

- Так же много отходов,- говорит. 
- Ну, чисти как з наешь. 
Второй, с муглолицый, р а скосый, как бурят, посмеялся одн и м и  гу-

б а м и .  
- Друг м о й  Алик, всякая н а ука бла го,  скажи спа си бо. 
- Спаси бо,- сказал Алик. 
Из салона пришел малый в кепчонке, в лыжной з а масленной куртке, 

взял кочергу и сунул в топку. П отом посчитал ,  сколько нас тут н а  кам
бузе. 

Шур а !  - крикнул туда, в салон.- Четырех уч11и. 
Я не в счет,- говорю.- Н а  вахте. 
С иди ты! В ахтенному полуторную.- Не улы б а я сь,  н аморщен

ный, угрюмы й, сунул мне пятерню.- Фирстов Серега.  Компоту оставь 
запить. 

Алика отчего-то передернуло. Сказал как-то в и новато: 
- Меня, пожалуй, тоже . . . Я этого не п ью. Ни р аз у  не пил. 
Р аскосый о пять посмеялся одн и м и  губ ами.  

Ах, он пьет только ш а м п а нское. 
- Разбир айся с в а м и ,  котята м и ,- сказал Серега,- кто чего не 

пьет! 

Кочерг а  накалил ась, о н  п р и курил от нее и пошел в салон. М ы  тоже 
пошл и .  А Ш у р а  там уже р аспечатал ящик с «Маками» и сли в ал из фла
конов в чистый котелок. Двадцать четыре флакончика стогра ммовых -
это ком а нде н а  бритье, но н икто еще с ни м и  не брился.  

Шура веселы ми гла з а м и  смотрел : что там творится в котелке? А тем 
временем кандей вскры в ал шлюпочный ящик с галетами.  

Р ядом с Шурой стояла дев к а  - молоденькая,  нахмуренная,  держа
л ась за  его  плечо. 

- Шур а ,- просила его,- когда ж ты со м ной поговоришь? 
О н  только плечом подергивал.  А она ничего кругом не з амечала ,  

голько его одного и в идел а .  Ну, я б ы  н а  е е  м есте тоже по сторона м  н е  
смотрел :  такой красивый был п а р е нь, глазастый, тем нобровый, зубы -
как жемчуг. Он,  наверное, с а м  своей красоты не з н ал,  а то б ы  девки з а  
н и м  п о  всем п р ич а:r а м  пошли тол пою. А может быть, и ходили. Н о  все 
р авно,  наши ребята себя не знают. В от и Серега был б ы  красив, хотя не 
с р а в н ить его с Шуркой - черен, как деготь, и с инегл а з  - это ведь р едко 
встретишь, но уж как рыло свое угрюмое н а морщит, л ет на десять ему 
больше дашь. 

Шура  из котелка р а злил п о  кружкам,  и мне почему-то первому по
став ил .  

- Хватани,  кор еш .  
С а м  же не брал себе, п о к а  все не р асхватали.  С м отрел на меня, 

улы бался мне весело.  Вот с ним-то м ы  поладим .  И с Серегой,  н а верное, 
тоже. Не знаю, как о бъяснить в а м ,  отчего я это почувствовал.  

Сам откуда , кореш? 
- Орловский. 
- Ну, ты даешь! Земляки почти, я &з Мценска.  Давай, земеля, 

грохнем . 
Мы чокнул ись с ним.  Даже его провожающая поглядем� н-а м·еня 

милостиво. П отом мы гро�нули, о н а  тоже пригубила из его ста.к а на и 
смор щил ась, за махала рукою у рта. Мы слегка пригорюнились,  быст
ренько запил и  компотом и потя нул ись за галета :v1 и .  С ал а г и  дол го не ре
шались, смотрел и на нас  - не умрем ли? нет, ж ивы,- потом р аскосый 
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глотнул все р азом,  п одобрал живот и в ыдохнул в подволок.  Алик же пил 
судорожны м и  глоточка м и  и п л авился,  и стекал слезами.  

- Ничего,- сказал Шур а ,- с ходу оморячились !  
Алику, одн а ко, стало плохо, хотя он н ул ы бался геройски.  К андей 

вскочил и увел его на к а мб уз .  Мне тоже пора  было идти. 
- Да посиди, земеля,- сказал Шура,- не украдут п а р оход. 
Провожающая взг.r1 я нул а на меня исподлобья.  
- Ну, раз ему надо идти. Вы потом, в экспедиции ,  наговоритесь. 
Я взял с верток и в ышел. 
Берегаш и ,  конечно, не грузил и ,  ждал и меня ,  и тут же сели з а кусы 

вать. 
- Ступайте, ребята,  в салон,- говорю.- Т а м  тепло и е{:ТЬ чего вы

п н 1  ь.  
Берегаши подумали и отказал ись.  
- Да чо та:-,1 ,- с:казал один,- н <нI все р авно бесполезно. по  холоду 

выдохнется .  А вы уж почувствуйте как следует, вам в море идrи, три ме
сящ1 будете трезвен ники .  

- Это верн о .  Tp i !  с половиной.  
Я ушел на полубак,  сел там на  бочку, дым ил и п оглядывал на п р и 

ч а л .  Я еще н е  потерял н адежды, что она  п р идет. В прошлый р аз о н а  
тоже о па здывала ,  у спел а к с а м о м у  отпл ытию. В о т  разве  о ч к а р и к  н е  п е 
реда.1 е й ,  что я звонил.  Но како й  ему р езон - если я ухожу? И с кем ж е  
он тогда шептался? 

До Поля рного недолго было и с бегать или позвонить из диспетчер
ской, но чертова повязка меня связала по рукам,  по ног а м .  Кому ее п ер е-. 
дашь,  у к а ждого эти м инуты последние.  П р о сто сбежать, и все? Н и кто 
особенно не хва rится, покричат - другого н айдут. Н о  этого я не  могу: 
я с вахты еще не бега.1 .  Н е  в этом дело, хватятся или нет, а тут у меня 
определенный свих,  я не  м огу объяснить. Так,  н аверное, з аведено:  од
ним - жить в тепле, други м - стын уть 1-1 мокнуть. Вот я родился -
стынуть и мокнуть. И не с бегать с в а хты. Я с а м  себе это выбрал,  ту1 
ни кто не в и новат.  

Уже с меркалось. К!)Гда снова позвали : 
- В а хтен ный !  
Б ыло начало четвертого, а к п р и ч алу никто н е  спешил - я бы изда

лека увидел . 

1 1  

Позвал меня «дед». О н  возился под рубкой.  доставал из-за л ебедки 
шланги и футшток - готовился к п риемке топл ива .  Он не знал,  кто н а  
вахте. звал любого. И сказал м н е ,  н е  обор а чиваясь:  

- Сейчас п1рилив начн ется, швартовы не з абудь осла бить. 
- Не з а бываJJ до сих пор.  
«Дед» повернулся ,  огл ядел меня .  
- А мне  сказ;� л и :  новенький н а  вахте .  Дава й-ка остаток з а ме р и м .  
О н  выви нтил пробку в танке, я туда вста вил ф утшток, у п е р  е г о  в 

днищt> и вы нул . «Дед» стоял н а кл о н и вшись и смотрел . 
- Сколько там?  
О н  а_аже не р а зличал дt'ле н и й .  А я их видел с полного роста,  д а  и 

не темно еще было.  З нач ит. ему и п р а вда на пенсию. Р а но или поздно 
о б н а ружС1 т .  что он  слепой.  Я встал на корточки и пощупал -- где мокро 
от солярки .  

- Тридuать пять вроде." 
Я так  и думал З а в и нч и в а й .  

- «Дед» ,  а почему ты с а м  з а м ер яешь? «Мотыля» мог б ы  посла ть.  
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- А я не с а м ,- сказал «дед».- Ты вот мне помогаешь. Ничего, _ я  
и х  в море возы1у за жабры.  

· 

Или они тебя ,  я подумал,  ты стар уже, «дед», теперь ста р :\1ехам и  в 
м оем возр асте плавают. 

Как довезли тебя, в норме? - спросил «дед». 
- Спасибо.  
- Мне-то за  что? А деньги - ты не тужи об них, деньги наших пе-

чалей не .  стоят. Ну, вперед будь п оостор ожней.  
Я засмеялся.  Вот и вся «дедова» нотаци я .  За что я его и любил . 
- З а йдешь ко мне? - спросил «дед».- ОпохмеJiиться да м .  
- Да я уже . 
. - .  Чувствуется.  Пахнешь, как балерина.  
- З а йдv. 
«Дед» пошеJI к себе, а я - в корму и на полубак, осл абить ш в арто

L Ые. П рилив еще не начался, но когда начнется, за  ними не уследишь:  
рв аться будут, как нитки. Я скинул п о  шлагу с кнехтов и пошел к «деду» .  
Н а  СРТ у троих только отдельные 'Каюты: у кепа ,  стар меха и р адиста . 
illтy p :v1 a нa и те втрое:.r живут. Но « М а р кони» тут же а п п а ратуру держит, 
и народ у него всегда толчется, это не каюта, а р а бочее место. А ф а кти
чески - у двоих, одна .против другой .  «Дед», как говорят, «вторая дер 
ж а в а  на судне». И к нему в каюту никто н е  ходит. Даже к капитану хо
дят по тем или иным вопросам.  А к «деду» один я ходил,  и то н а  меня 
за это косились.  И на него тоже. Но м ы  на это плевали. 

«Дед» к моему приходу р азлил коньяк по кружкам и нарезал кол
басу н а  газетке. 

- Супруга нам с тобой выставила,- объяснил м не.- Жа.1ела тебя 
вчера сильно. 

- Марь В а сильевну я, жалко, не повидал. П роводить не п р идет? 
- Она знает, где п рощаться . На п ричале - одно р асстройство. Ну,  

поплыли?  
Я с разу согрелся. Только теперь  почувствовал,  как  намерзся с утра 

н а  п алубе.  
Кой с кем уже позна комился? - спросил «дед». 
Кеп - что-то не очень.  
Ничего. Я с ним плавал.  Это у тебя поверхностное впечат.'1ение.  
Да бог с ним,  лишь бы ловил хорошо. 
А вообще народ понравился? 

Я пожал плеча ми. 
- Не хочется плавать? - с просил «дед».- Тебя только деньги и 

тянут? 
Я не ответил . «Дед» снова нали.1 в кружки и вздохнул . 
- Я вот чего решил, Алексеич. Я тебя весь этот рейс н а  механика. 

буду готовить. По:v1 атросил ты - и довольно. Это для тебя не дело .  
Я кивнул. Л адно, думаю, пусть он помечтает н а  с rа рости. 

- Ты пойми .  Алексеи ч ,  пра вильно. Матрос ты р асторопный.  Я ви
дел - н а  п алубе ты хорош. Но р аботу свою не любишь, она тебя не 
греет. От1 ого ты все и ка чаешься,  места себе не находишь. И нельзя ее 
любить. скоро вас  всех одна машина заменит - она и сети будет метать, 
и рыбу солить, а человеку только и делов будет - подмазывать ее и под
н алаживать. 

- Это здорово!  - Я потянулся к кружке, но «дед» ее накрыл ла
донью.- Только я ни черта в твоей машине  не разберус�,. 

- У меня р азберешьс я !  Да не в том штука,  чтоб р азобраться.  А 
чтобы - любить. Я тебя жить не научу, но дело свое люб ить будешь. 
А э_то !'Л а вное.  Да с rьше-то все само п р иложится. Ты себя друrю1 челове-

4 �новыИ мир» J'l\o 7 
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ком почувс rвуешь .  Потому что л юди обма нут, а машина - как п рирода : 
сколько ты в нее вложишь, столько она тебе и отдаст, ничего не заначит. 

Я улыбнулся «деду». Под полом частило гулким,  ровным стуком, 
кружки на столике ездили от вибрации.  

Хорошо стучит. 
- Нет, плохо,- сказал «дед».- Ей сейчас тяжело. Р азве не чувст

вуешь, она нагрузки п росит, это не режим -- у стенки трястись. 
Света м ы  не врубили, и не нужно было,  в «дедовой» каютке любую 

вещь достанешь. не вставая со стула,- но я увидел в полутьме его ли
цо .  Тепло ему тут ж илось. наверное, когда она день и ночь стучит под 
полом.  

- Что ты ! - сказал «дед», как будто услышал, о чем я думаю.
Я как попал в эту карусель . . .  и только и ожил, когда м еня к м ашине 
поставили.  

- А что она делала,  э1 а машина? 
«Дед» пододвинул мне кружку и сказал строго: 
- Худого она не делала ,  Алексеич .  Асфальтовую дорогу прокла

дывала через  тайгу . 
Зверушек, наверное, попугали та м ?  

- Каких таких зверушек? 
- Да нет, я так. 
Просто я вспомнил - мне р а ссказывал один, как они лес рубили зи

мой, где-то в П ош ехонье, и трелевочными тракторами выгоняли м едве
дей из  берлог. Я себе представил этого мишку - как он вылазит из  rеп
"1ой норы, облезлы й, худющий,  п а р  от него в алит. Одной л апой голову 
прикрывает от страха ,  жалуется ,  плачет, а на трех - улепетывает по
дальше, искать себе новую берлогу. А лесорубы, здоровые лбы,  идут за 
ним о р авой, в руках у них пилы и топоры, и кричат ему:  « В али ,  вали, 
Потапыч!  . .  » Я потом спр ашивал у этого м алого, нашел себе мишка но
вую берлогу или нет, но откуда же он мог знать . . .  

- Я тебе серьезно,-сказал «дед»,-а т ы  мне п р о  зверушек. Давай
ка лучше поплывем. 

Мы выпили,  и м не отчего-то ж алко стало «деда».  Я и вправду ре-
шил к нему пойти на  выучку. Может быть,  что-нибудь из  меня и выйдет. 

- «Дед», не обижайся.  Я р ади тебя чего только не сделаю.  
Тут меня снова позвали с п алубы. 
- Ступай,- сказал «дед». 
Когда я уходил ,  он, сутулый,  сидел в тем ноте за столиком и с мот

рел в окно. П отом убрал недопитую бутылку и кружки. 
- Куда делся,  в а хтенный? - Ста рпом стоял в окне рубки, светил 

с rюим фи нгалом. Б ыл он, наве рное, из поморов -- скула стеньки й,  широ-
1юносый,  гл азки сп рятались под белыми бровками.  И очень важничал, 
переживал свою ответственность.- Я тебя час зову,  не откликаешься. 

Час  - это значит, о н  два раза позвал. Я не стал спорить.  Это с амое Л) 
ч шее. 

Не ходи никуда, сейчас отчаливать будем.  Люди все на  месте? 
- Кто п р ишел, тот на месте. 
- Отвеч аешь не по существу вон роса .  
А что ему отне гишь? Не пошлет же он меня в город, есл и  кто и 

опоздал. В Тюва-губе догонят. 
Еще два человечка п рыгнул и с причала,  с чемоданчиками в руках, 

и тут же скрылись в куб ри ке .  Потом показался третий штурман - с бе
лым :v� ешком за  спиной.  Не с мешко м ,  а с на волочкой. В ней он,  навер
ное,  лоции приволок и аптеку : он ведь н а  СРТ и за доктора .  Лекарств 
у него там до фени, самых дорогих, каки х хочешь, но на все случаи жиз
ни - зеленка и пи р а мидон, больше он не знает.  Зеленка - если пора-
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нишъся, а п и р а м идон - так, от н а строения . А больше м ы  в море ничем 
не болеем.  

З а  третьим - женщин а  п р и бежал а ,  в п альто с л исой и в шляпе. Как 
р аз у тр а п а  они и начали  обниматься. Женщин а  большая,  а штур м а н  -
м аленьки й .  Он ее з а  талию обни мал,  а она  его - з а  шею. Едва отпусти
jiа живым,  набр асывал а сь,  как тигрица .  Третий пр ыгнул н а  палубу и 
псм ахал ей морской отм а ш кой .  Глаза у него блестели р а строганно. 

- Иди,- сказал ей нежно,- п ростудишься н а  морозе.  
Она постоял а .  как статvя, и пошл а .  

Хорош а ?  - спросил у
· 

меня третий.- З а  полторы сойдет, перно? 
- З а  двvх.  
- Сашкой зовут.  Вчера позна комились. 
Я КИ В !-IVЛ. 

СJIЫ�ал новости? Отзовут нас с п ром ысл а ,  рейс не допл аваем.  
Точно, мне в кадрах верный человек сказал.  

Э го почему отзовут? 
А не ловится селедка .  
Н еделю назад ловилась.  
Неделю !  За неделю знаешь, что может п роизойти? Землетрясе

ние !  Черт-те чего! Я те говорю: отзовут. 
Новости , конечно, самые верные.  Из агентства ОБС и КП . Одна ба 

ба слыхала и кореш подтверди л .  Всегда перед отходом ползают какие-то 
'J а инственные слух и :  отзовут, не доплаваем,  вернемся суток на дв?..дцать 
р аньше. Иногда и п р авда отз ы ваю1 . Один р аз на  сотню. Но я сколько н и  
плавал,  день в день п ри ходил и ,  на сто шестые сvтки .  

Что ж , - гово
.
рю,- п риятно слы ш ать. · 

Вот!  Ты со мной не спорь.  Как насчет курточки ? 
Все так же.  
И зря .  Отнеси мешок в штурма нскую. 
Не понесу. Это твое дело. А я с п алубы не могу уйти. 
Резкий ты парень !  

Он поднял воротник н а  шинели ,  вскинул н аволочку и побежал,  по
лvсогнvтый. · ·

В ахтенный!  - ста р пом позвал и з  рубки.  
- Hv? 
- Не «ну», а «слушаю».  Убрать т р а п !  
С берега мужичонка ,  в ш ап ке н абекрень, подал м н е  т р а п  и пом ахал 

ладошкой. Больше никого на п ирсе не бьто. Над всей гаванью заревело 
из дина миков:  

- В осемьсот пятнадцатый,  отходите ! Восемьсот пятнадцатый, отда
ва йте концы ! 

Старпол1 в рубке горделиво стоял у штурвала .  Рад был ужасно, что 
кеп ему доверил отчаливать.  

- Вахтенны й !  Отдать кормовой ! 
Тот же мужичонка подал мне конец, и я в ы ше.rr п од рубку,  ждал, 

когда борт отвалит от стенки.  
Что молчишь? - с пр осил сгарпом .-· Конец отдал? 
Порядок,- говорю,- м ожете отчаливать.  
Н адо говорить:  «Чисто кор м а ! »  
З н аю, к а к  н адо говорить.  

Чудо, что з а  пароход. Как будто один я отчаливал.  Не считая, ко
нечно, ста опом а .  

М а ш ина встрясла всю п алубу дребезгом,  и винт з а  кор мой всх рап
нул, взбурлил черную воду. Борт  н а ч ал отходить, и я п ошел на  полу
б а к. Старпом мне крикнул вдогонку : 

- Отдать носовой ! 



52 ГЕОРГИУ:! ВЛ А ДИNЮВ 

О пять мы с тем мужичонкой встретились. Он сделал свое дело, по-
хло п ал рукавицами себя п о  груди, по ляжкам и сказал м не: 

- Счастливо в море, п ар ень !  
- Ага.  Быоо·й, отец. 
Мы уже отошли на метр - в сла бом свете плескалась м азутная во

да между бортом и стенкой, .  пл авали в ней щепки и мусор,- и я пошел 
за крепить леер,  где р аньше был тр ап .  

Вдруг меня  оттолкнул и :  какая-то девка  с плачем ,  охая  кинулась с 
борта н а  причал .  Едва-едва доста л а  до пирса ,  одними носочка'V!и -- и ис� 
пугала сь,  заплакала чуть не н а вз рыд. З а  нею выскочил Шура - в од
ной рубашке, без ш а п к и .  Он ей о р а л :  

- М н е  в с е  п р о  тебя скажут, не  дум а й ,  н е  ута ишь!  
- Шура!  - Она шл а по п р и ч алу,  п р и ж а в  руки к груди, пл а ток · ей 

з акрывал половину лица .- Ка·к ты так можешь говорить ! В гробу я с 
ним лежала ! 

- Я тя л юблю, понял а ,  но услышу п р о  твоего В енюшку - гад буду, 
все тут кончится! 

- Шур а !  
Она отставал а ,  уплывала назад и скрыл а сь з а  рубкой. Мы р азво

р ач ивались в ковше, шли к середине гавани .  Я з а крепил леер .  iliypa 
стоял рядо'\1, ругался по-стр а шному и мотал головой. 

Жена ?  - я спросил. 
Да только р аспис ались. 
З ря ты с ней так, девка тебя любит. 
Любит!"  А ты ч о  сvешься? Твое дело? - Потом он vспокоился, 

улыбнулся даже.- Н ичего: для любви не вредно. Все р авно 
·
она в Тюву 

завтра п р и мчится. 
- Дvмаешь? 
- А

. 
не  п р иедет - тоже неплохо. Громко поп рощались.  З а помнит.  

П ричалы уходили вдаль, за корму,  надвигались и уходили J.ругие 
п р и ч алы,  корпуса п а р оходов. Вода,  черная ,  как деготь, поблескивала 
огонька м и .  Н ад рубкой у н а с  три р аз а  взревел тифон.  Н изко, п р отяжно. 
Кто-то издалека откли кнулся - судоверфь,  наверное, и диспетче :.' с кая.  

- Раньше не так было,  помнишь? - сказал tllyp a .- Весь порт от
к.т:;и к ался. А ж  за сопки п ровожали.  

Он вздр а ги вал от холода , но не  уходил , смотрел н а  порт. 
А тебя почему не п роводили? Времешr не нашла?  
Не смогл а .  
Убить е е  м ало. Сходи погрейся, я за тебя постою. 
Н е  н адо. 

- Ну и стой, дурак .- Он п ош ел в кубрик.  
Мы шли мимо города, п роходили траверз «Арктики», потом тр а верз 

Волод а рской - промел ькнул а в огнях, стрелой, направленной в борт, и 
отвернул а н азад.  С другого борта уходил Абр ам-мыс,  высоко на сопке 
мелькнуло Н инкино окошко. Потом - пошла Роста . 

Слышь, в ахтенный,-- ·  позвал стар·пом.- В Б а ренцевом, сооб-
щают, шторм восьмибалльный.  

Ничего себе. 
П овезло нам.  До п ромысла лишний день будем шлепать . 
Н а м  всегда везет. Чем ни хуже, тe:vi больше. 
А ты чего т акой злой? 
Я не зл ой .  Это у тебя поверхностное впечатление. 
Ишь гы ! Л адно, п ритремся . Иди с пать пока, до Тювы ты не ну

жен. 
Но я не ср азу ушел , а покурил еще в корме,  на кнехте. Здесь шуме

ла от вин·1 а с г руя ,  переливалась  холод Н Ы \Ш блесrка :-ш и uтлет а л а  во 
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ть�с�у, н тщu у меня деревенело от ветр а .  В етер шел от норда : в Б а рен
цево\1 и п р а вда,  н аверно, штормило . Но мы еще не з автра Б него выйдем, 
завтра весь день - Тюва. Если я сильно з а хочу, м ожно еще оттуда вер
нvться. · 

Мы шлепали з аливом,  л а вировали между темн ы м и  сопками,  пока
мест одн а  не закрыла н а п рочь и порт.  и город, и огоньки н а  А б р а м - мысу. 

Встреч ным кур сом п рошлепал кантовочный буксирчик - сопел от 
натуги , домой спешил.  Кра нцы висели у него по бортам,  как уши.  Н а  
1-н:м тоже можно было ВО'р нуться ,  если сильно з ахотеть. 

П рошла его кор м а ,  я на ней р аз гл ядел м атроса - в уша нке и чер
ном взтнике. Он,  как и я ,  сидtл там н а  кнех·� е, п рятал цига р�<:у в рукав 
от ветр а .  Увидел меня и пом а х ал рукой:  

- Сч астли во в мо1ре, бичи!  
Я б ро сил окурок за  борт и тоже ему помахал.  Потом ушел с н алубы.  

Глава вторая 

С Е НЯ ШАЛ А й  

В еселое течение - Гольфстр и м ! "  
Только м ы  выходим из з ал ива и повор ачиваем к Нордкапу, о н о  уже 

бьет в скулу, и п а р оход рыскает - никак его, черта, не удержишь н а  
курсе. Но зато д о  п ромысл а ,  по  р а списанию,  шлеп ать н а м  семеро суток ,  
а Гольфстрим не п ускает,  тащит н аз ад, и получается восемь - это чтобы 
н а м  привыкн уть к морю, очухаться после берега . А когда мы пойдем с 
п ромысла домой,  Гольфстрим же нас  поторопит, поможет м ашине, еще 
и ветр а подкинет в п арус, и вы йдет не семь, а ш есть : в порту мы на сутки 
р аньше. И плавать в Гольфстриме всегда веселей - в слабую погоду 
зимой тепло б ы вает, как в а п реле,  и синев а ,  какую на Черном море не 
увидишь, и много всяко го морского н а роду плавает вместе с н а м и  -
косатки, акулы, бутылконосы,- птицы садятся к н а м  н а  реи,  н а  
ванты . . .  

Только вот  Б аренцево п ройти, а в нем зимою почти всегда ш тор м ит. 
Всю ночь волн а  громыхала бочк а м и  в трюме и нас перекатывала в кой
ках.  И мы уже до света не спали.  

Иллюrviи натор у нас  - в подволоке, там едва брезжило, когда стар
пом рявкнул в капе:  

- П а -дъе м ! 
К соседям в кубрик он постучал кула ко м ,  а к н а м  з ашел,  сел в мок 

ром дождевике н а  л а в ку.  
- С сегодня ш н его дня ,  м альчики, н а ч и н а е м  жить по-морскому. 
Мы не пошевелнлись,  слуш али,  как волна  ухает з а  бортом .  Один ему 

Ш у р ка Чмы ре.в ответил.  сонный:  
)Ки ви,  кто тебе мешает .  
Р абота есть н а  палубе, поняv'I?  
Кака я ,  тол ько из порта ушл и !  Чепе к а кое-нибудь? 
В ставай - уз наешь. 

Л ицо у ста рпома таинственное было и в ажное. С ф и н г ал ом в при
дачу это смешно выглядело. 

- Не,- сказал Шурка,- ты сперва скажи ,  чего там. Н адо ли еще 
вставать. 

- Чего, чего ! Кухтыльник сломало,  вот чегu. 
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Свисти !  Сетку, что ли ,  порвало? 
Не сетку, а стой ку. 
Это жердину, значит? 
Ну! 

ГЕОРГИИ ВЛАДИJV\.ОВ 

Н а  н и жней койке, подо мною, заворочался В аська Буров, артель
ный.  Он самый старый среди нас  и с лысиной, мы его с ходу н азначил и  
гла вным бичом - л авочкой з аведов ать. 

- Что ж ты за ста рпом?- говорит.- Из-за вшивой жердины всю 
команду перебудил. Одного кого-нибудь не  мог поднять? 

- Тебя, например? 
- Н е  обязательно меня. Любого. Волосан ты,  а не старпом!  
Тот озл ился, пятн а м и  пошел. 
- А мое дело маленькое, сами  там р азбира йтесь. Мне кеп сказал : 

найдется р а бота - всех буди, пускай не задёживаются. 
- Я и говорю:  волосан. Кеп-то сказал, а работы нету. А ты авра

лишь.  
Стар пом поскорей смылся.  Но мы тоже не  улежали.  Покр яхтели да 

вышли. На судне ведь н ичего потом не дел ается, все ср азу. Хотя этот 
кухтыльник и не понадобится н а м  до промысла.  

Горизонта не видно было, сизая мгла.  Волна - свинцовая,  с белы
ми гребнями - катил ась от норда, ударяла в штевень и взлетала тол
{:ТЫl\1 желто-пенным столбом. Рассыпал ась медленно, прокатывалась по 
всей палубе, до рубки, все стекла там залепляла пеной и потом уходила 
в шпигаты не  спеша ,  с долгим урчанием.  Ч айки носились косым и  кру
гами с печальным криком и присаживались на воду: в шторм для них 
самая охота, рыба дуреет, идет к пове�р хности. И заглатывают они ее, как 
будто на неделю вперед спешат нажраться : только мелькнул селедкин 
хвост в клюве - уже на другую кидаются. С мотреть тошно. 

Мы потолкались в капе и з а прыгали к кухтыльнику.  Ничего с ним 
та кого не  сделалось, стойку нужно было выпил ить м етр а в полтор а ,  
обстругать и продеть в петли .  Р аботы - одному минут на двадцать, 
хотя бы и в штор м.  Но мы-то вдевятером вышли!  Это значит н а  час,  
не  меньше. П отому что р а бота - н а  п алубе, а кто ее должен делать? 
Один не  будет, если восемь останутся в кубрике. Он будет орать: «Я з а  
вас  вкалываю, а в ы  у х о  давите ! »  И пошл а дискуссия.  

В общем,  и полутора часов не  прошло,  как управились, пошли в 
кубрик сушиться. А кто и сны досыпать; кандей еще н а  чай не звал.  И 
тут возле капа увидели н аших сал а г -- Алика и Диму, которых с н а м и  
не  б ы л о  н а  р аботе. Алик, как смерть зеленый, свесился через планшир 
и травил помалу в море.  А Дима его держнл одной рукой з а  плечо, а 
другой сам держался за вантину 1 •  

Дрифтер, который всей нашей деятельностью заворачивал,  сказал 
ему, Диме:  

- На первый р а з  прощается.  А вперед запомни:  когда товарищи 
выходят, н адо товарищам помогать. 

Дим а повел на него раскосым своим,  смешливым взглядом. 
- Я вот и помогаю това рищу. 
- Травить помогаешь? Р а бота !  
Дима сплюнул только и отвернулся. И правда,  говорить тут было 

не о чем.  Но дрифтер чего-то вдруг завелся. Он еще после кухтыльника 
не остыл: 

- Ты не отворачивайся, когда с тобой говорят, понял? 
Дима н е  повернулся. 

1 В а н т  и н  а ,  множ. в а н т ы  - боковые оттяжки мачты. 
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- П онял или н ет? 
- Со мной не говорят, на меня орут,- Дима ему ответил через пле-

чо.- А я в таких случаях н е  отвечаю. Или отвечаю по-другому . . .  Н а  пер
вый раз прощается. 

Дрифтер как вылупил р ачьи свои глаза,  так и з астыл.  У него даже 
шея стала красной. Он, п равда , и не  орал н а  салагу. просто у него голос 
такой, ему по ходу дел а м ного приходится орать на палубе. Но салага 
все  р авно был н а  высоте, а дрифтер уж лучше м ол ч ал бы.  Вообще он 
мне понр авился_, салага.  О н  мне  еще в Тюве понравился, когда сети гру
зили.  Понюхал и сказал Алику: «Лыжной м азью п ахнут». С колько я их 
перетаскал, а во1 не  учуял - и в самом деле лыжной м азью. 

- Ты сперва руку брось с вантины!- Дрифтер уже и впрямь за 
орал,  встал над н и м  с кул а ч ищами.  У нас  еще боцмана бывают доб
ренькие, ну а дрифтеру всю палубную ком анду нужно в кулаке дер
ж ать, так что кул аки у него дай бог.- А то еще на трех ногах стоишь 
н а  п алубе! 

- Пожалуйста,- сказал Дима.  
Тут из ребят кто-то, Шурка в роде Чмырев или Серега Ф ирстов, тол

кну.n дрифтера ,  увел в кап ,  и мы всем хором скинулись по трапу в куб
рик. Сели в карты играть, покамест кандей не  позовет. Серега достал 
з асаленную колоду и р аздал по ш естям .  П р ишел еще боцм ан наш,  Кеш а 
Страшной,- ну, н а  самом-то деле он н е  страшной, а симпатичный, в теле 
мужичок, с чистым лицом, как с и коны, в довершение еще бородку начал 
растить. До порта побалуется ,  а там жена все р авно потребует сбрить. 
О чем мы тут заговорили? Да, боцман-то и н а ч а л  мораль н а м  читать -
н а  что мы врем еч ко золотое убиваем, карты у н а с  с утра ,  лучше бы 
книжки читали .  

- Все поняли,- Шурка ему говорит,- садись теперь с нами,  а то  
у н а с  игра н е  заладится. 

- Вот кеп вас застукает, он в а м  наладит и гру.  
- Хе!- сказал Шурка.- Хотел бы я погл ядеть н а  такого кепа ,  

который к м атросам ходит в кубрик. 
Боцман взял карты, р азобрал их и вздохнул. 
- А вообще-то на судне не п оложено. Это игра семейная .  
- А мы что, н е  семья?- спросил дрифтер.- Мы и есть семья. 
Тут как раз и явился Дима,  взял полотенце с койки и сказа 71 - так, 

что мы все услышали:  
- Семья ! Ничего себе семья. 
Мы положили карты л и цо м  вниз,  поглядели на него. О н  был м ато

вый от злости,  на скулах вздулись желв аки.  
- Ну, как он там?- спросил дрифтер.- Все дразнит тигра? 
- Не понимаю шуток,- сказал Дима.- Человеку плохо, а вы зубы 

скалите. Что з а  подончество! 
Сказать м ежду нами,  дрифтер-то спросил и з  самого милого сочувст

вия.  Он уже забыл начисто, как он орал н а  п алубе. И из-за чего орал.  
Потому что п алуба - одно, а кубр и к  - совсем другое. Там свои интр и ги ,  
а в кубрик  п р ишли - в с е  з абыто, сели и гр ать, ходи с шестерки. Но с а 
лага-то этого нс  знал.  

- Ты озверел? - У дрифтер а  гл аза на  л об п олезли.- Чем я тебя 
обидел ? 

- Да нет. все в порядке. Это я тебя обидел. Если не повторится, 
возьму свои слова назад. 

Дима кинул полотенuе через плечо и пошел. Мы опять взяли карты .  
Но что-то н а м  теперь не  игралось.  

- Б ерут же инвал идов на флот! - сказал др ифтер.- И мытарься с 
ними .  Еще и р от р а зевают, дерьма куски. 
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Я положил к арты снова лицом в н из и сказал ему:  
- Ты, дриф,  еще н е  понял,  что ты сам кусок? Ты этого н а  п алубе 

н е  понял? Так я тебе здесь, в куб р и ке, могу о бъяс н ить. 
- Ну, кончили,- Шурка поморщился.- Не за нодись. 
Но я уже з авелся .  Меня вот это дико бесит - как мы друг к другу 

относи мся.  
- Салага тебе урок дал - другой бы со стыда помер.  Н о  ты не 

пом р ешь,  не-ет! С таким-то лбом стоеросовым - жить да р адоватьс:я. 
Л адно, онн  тоже н е  пом рут,- сказал боцм а н .- Злее будут. 
З а ч ем же злее, боцм а н ?  
З а че м !  Н а  СРТ пришли.  Тут и м  н е  детский сад. 
А ну  вал яйте тогда . О чем еще с в а м и  говор ить! 
Нет уж, погово р и м ,  Сен я ,- сказал дри ф·�ер .  Л и цо у него п обе

л ело,  н оздри р аздулись.- Ты же м н е  объяснить хотел . А не  объясн яешь. 
Только ругаешься.  Лучше-ка вот я тебе объясню. Ведь мы, Сен я ,  такие 
деньги получаем - ты их н и где не з а р а ботаешь:  нн  на за воде, н11 в кол
хозе. З на чит, р аботать н а до со всей отдачей.  Так мь1 еще с сал а га м и  
будем возиться, учить и х  п о  п алубе ходить? О н и-то что дум али - п рид_ут 
на траулер и с разу н а м  будут помощники? Н ет, Сеня,  онн этого не  
думали.  А это, как ты считаешь, по-товарищески? О н и  моря к а ми стан ут,  
когда мы п оследний груз н аберем и в порт пойдем - денежк11 сч итать.  
В от где от н их-то помощь будет! А пока мест они нам на  шее камень. 
Они это долж н ы  усвоить. И рот не  р азевать. когда их уму-разуму у ч ат .  

- Ты научишь!  В ножки тебе поклониться за  такое учение. 
- Валяй сам тогда учи.  Если та кой доб р ы й .  
Плечи у н е г о  в ы перли тяжело под руб а ш кой.  И в с е  он сверлнл меня 

своими глазками.  Устал я с ним говорнть. 

- С отдачей - это как, дриф? Доску всем хором приколачивать? 
А кто не  вышел - всем хором на того и кндаться? Не будет у нас этого 
на п ар оходе! 

Боцма н  засмеялся, сказал,  глядя в ка рты : 
- Откуда ты з наешь, Сеня ,  к а к  у н а с  будет н а  п ар оходе? Как сло

жится, так и будет. 
В аська Буров н а  своей койке вздохнул,  отвернулся к переборке. 
- Охота вам л аяться, бичи ,  на пустое б рюхо. Ч а ю  попьеы и лай

тесь тогда до о беда .  А так-то скучно .  
- И п р а вда.- Серега стал соб и р ать ка�рты.- Что-то не  шевели тся 

кандей. 

В куб р и ке еще один сидел, Митрохин некто. Соrзсем унылая лич
ность. Я только заметил з а  ним - о н  с открытыми rл азам 1 1 спит. Д аже 
ответить м ожет во сне,  т а кой у человека талант.  Но хуже нету, есл и он 
тебя на в ахте смен яет. Будят его ночью:  « Коля,  на рул ь ! »  - «Ага , иду». 
Тот, зна ч ит, в озвращается в рубку, стоит за него ми нут пятнадцать, по
том отдает руль штурм а н у, снова п риходит будить: « Коля,  ты озверел? 
Ты ж не спишь,  дьявол! »  - « Нет, говорит, иду уже». А с а м  спит дрему
чим сном.  

Т а к  вот он сидел, слушал,  морщины собирал на л бу, потом выска-
зался:  

- А в оо б ще у н ас ,  ребята,  этот рейс не сложится. 
Дрифтер повернулс я  к нему, его стал сверлить. 
- Как это - не сложитс я ?  
- А н е  заладится экспедиция .  В с е  как-то н а кось пойдет. И л и  р ы б ы  

не  будет. Толь ко н е  возьмем мы план .  
Свистишь безответствен н о !  Ты скажи - какие у тебя  предчув-

ств и я ?  
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- Не знаю.  Не могу точно сказать. 
- Не зн аешь,  а свистишь. 
Митрохин опять в свои думы ушел, лоб наморщил . Может. у н его и 

в самом деле предчувствия?  Я чокнутым верю. Всем как-то гру стно 
стало. 

Я подн ялся,  вышел из кубрика .  Н а ве рху, в гальюне, Али к  стоя л  над 
умывальнико м ,  а Дима, упершись ногой в ком ингс,  держал его з а  плечо, 
чтоб его не било о переборки.  

- Полегчало? 
Алик поднял мокрое лицо,  ул ыбнулся через силу.  О н  уже н е  зеле-

н ы й  был,  а чуть бледный,  скоро и румянец выступит. 
Господи, сколько волнений!  Это ведь с о  всеми быва ет? 
С о  всем и .  С одни м и  р аньше, с другим и  - потом .  
С тобой тоже было? 
и со мной.  

Он пог.r1ядел в дверь н а  сизую тяжелую волну и с а м  потемнел . 
- Ты н е  смотри,- я ему посоветовал.- В оо бще п риучайся н е  гля

деть н а  море. 

Это интересно.- Алик опять улы бнулся.- З ачем же тогда пла-
вать? 

Не знаю,  з ачем ты пошел.  Меня бы с п росил на берегу - я бы от-
советовал. 

- К ак-то ты нам н е  попался ,- сказал Д и м а .  
Я пожал плечом .  Ал ик утерся полотенцем и сказал бодро:  
- В се нужно пережить. З ато я теперь знаю, как это бывает. 
-- Да,- говорю,- повезло тебе. 

О н  и н е  узнал .  как это бывает. С о  м ной-то не было, н о  я других ви
.J.ел.  В ы шли м ы  как-то н а  кр ейсере н а  учения,  и --- шторм бал
лов н а  девять. Эти-то �калоши р ыболовецкие в месте с волной ходят, ва
л яет их с борта н а  борт, а н а  крейсере из-под тебя палуба уходит - будь 
здоров,  как себя чувствуешь. Одного новобр а н ца как вывернуло - де
сЯть суток в койке пл а стом лежал,  языком не шевелил. Хорошо, что усл е
дил и за н и м :  взял к а р а би н ,  ушел в корму - застрелиться х отел . 
И л и  вот тоже - н а  «Орфее»: пошел с н а м и  один,  из милиции.  
Все похвалялся,  что он  п риемы энает ,  любого может скрутить. А за 
Нордкапом его с амого с крутило - уполз н а  ростры, п оселился в шлюп
ке под брезентом,  там и пе�ресидел.  Я,  помню, п р и нес ему с к а м буза мис
ку кап усты квашеной - говорят, помогает,- да он на нее и смотреть не 
мог, смотрел на ВОJ1ну, не отрываясь.  «Я зна�::шь чего решил,  гово
р ит. На тр ин адцаты й день, если эта бодяга не кончится, прыгаю в 
воду» . А в гл азах тоска соб а ч ья,  мне тоже п р ы гн уть за хотелось, с ним 
за ком п анию.  Мы уже думали - связать его ,  пускай в кубрике лежит, 
но на  двен адцатый день кончилось, и он  сполз оттуда, списал ся на пер
sой базе. Теперь снова в милиции служит. 

Кандей н а конец позвал с кор м ы :  
- Ч а й  пить!  
В салоне мы все следили за н а ш и м и  сал а га м и .  Диме-то все н ипочем,  

держался,  как серый волк по морскому ведом ству. Сра зу и кружку н а
учился штормовать - меньше половины пролил. Алик же - поморщил
ся ,  поморщился и тоже стал есть. Н о  это еще н ичего н е  зна чит. Вот если 
закурит человек .. . 

Дрифтер открыл свой портсигар ,  п р отянул Али ку.  Шурка поднес 
спичку.  

- Спасибо,- Алик удивился,- у меня свои есть. 
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- Вот от н их-то и мутит,- сказал дрифтер .- Рекомендую мои. 
С а нтиштормином.  

А.r�ик поглядел н а стороженно, жда.r� какого-нибудь подвоха .  П отом 
все-таки з а кури.r�. Тут все и р асплылись. На это всегда п ри ятно смот
реть - еще одного морская болезнь пощадила,  пустил а  в моряки.  

- Теперь посачкуй у меня,  салага,- сказал боцман.- Сегодня же 
на  р уль пойдешь к а к  миленький. 

- Я р азве отказы в ался? - спросил Алик. 
Дима все поня.r� и з асмея.r�ся. Одна ко слова свои н азад н е  взял. 

2 

З а  Нордкапом погода о сл а б.r�а,  и м ы  потихоньку н ачали н а би р ать 
порядок: из сетевого трюма достали сети, стали их р а стягивать на п алу
бе, укладывать на левом борту; еще р аспустили бухту сизальского тро
са, поводцов из него н а р езал и двадцатиметровых. Обыкновенно это н а  
третий день делается и л и  н а  четвертый, л и ш ь  б ы  д о  промысла все б ыло 
готово. Но если погода хороша я ,  лучше сразу и н ачать, п отому что она 
н е  вечно же будет хорошая,  н е  п р и шлось б ы  в плохую м а яться. 

С утр а  было солнце и штиль - действительно, хоть брейся,- и мы 
себе шлепали вдоль Л офотен, так что все шхеры видны б ыли в п одроб
ности, чуть п рисиненные дымкой.  И вода была синяя с прозеленью. Чай
ки на  нее н е  с адились - рыба снова ушла на  глубину,- иногда лишь 
альбатросы за  нею н ы ряли.  С вышины,  дико вскрикнув, кидались белы
ми туша м и  и н е  выныривали подолгу,- дум аешь, он уже и н е  появится, 
но нет, показался с р ыбиной в клюве, толь ко гла з а  налиты кровью -
тяжелый же хлеб у птахи!  Обыкновенно, когда р аботаешь, всего и н е  ви
дишь,  н екогда лоб утереть, н о  порядок н а б и р ать - р абота спо койн а я ,  
можно и покурить, и б а й ки потр авить, и поглядеть н а  к р асивый берег. 

Мы к а к  р а з  и р а злеглись н а  сетях, дым или,  когда боцма н  п ривел их 
ко м не - Алика ,  з н а чит, и Диму. 

- В от,- говорит,- это у нас Сеня.  Матрос первого класса.  Ученый 
чеJ1овек. О н-то вас  всему и н аучит. Слушайтесь его,  к а к  меня с амого. 

И пошел себе, довольный,  о гл аживая свою бородку. Н у  что ж, я н а  
это с а м  почти н ап р осился. Моряки,  конечно, подняли головы - ждали 
какой-нибудь потехи. Это уж обязательный номер,  да  я это и сам люблю. 
А салаги стоят передо мною, перемина ются, как перед каким-нибудь ка
питан-наставником.  

Хорошо, я сел и сказал и м  - Алику, з н ачит,  и Диме:  
- Н ачнем,- говорю,- с теории .  Она,  к а к  известно, опережает 

п р а ктику. 
Не совсем точно,- Али к  улыбнулся,- она ее и подытоживает. 
Кто будет говорить? Я буду говорить или ты будешь говорит::,? 
П ардон,- сказал Дима . - В аляй,  шеф.  
Первый вопрос.  Каким должен быть моряк? 

Мор я ки там уже потихоньку давились. 
Ну, тут ведь у каждого свои понятия,- сказал Алик. 
Знаешь или не з наешь? 
Нет,- сказал Дим а .  С кулы у н его сделались каменные.  

- Моряк должен быть всегда веж.лив,  тщательно в ыбрит и слегка 
пьян .  Второе. Что он должен уметь? 

- Мы люди темные,- сказал Дима.- Ты уж нас п росвети. 
В от это я и делаю. М оряк должен уметь подойти - к столу, к 

женщине и к п р и ч алу. 
Стар ы е  б а йки, согласен, но с н-их только все начинается. С ал агам 

ж:е, одна ко, понравилось. Алик, тот даже п росветлел л и цом. 
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Теперь,- говорю,- .пр а ктика .  Ознакомление с судовыми р а бо-
тами .  

П а рдон, шеф,- сказал Дима.- Мы знаем,  что  н а  клотике ч а й  н е  
пьют. 

Ну, самый,  что называется , б л агодатный м атериал.  Совсем тете�рю и 
неинтересно р азыгры вать. 

- А я вас на клотик и не посыл аю,- говорю.- Я вам дело серьез 
н ое д а ю .  Т ы ,  Алик,  сходи-ка в корму, погляди та м - вода о т  в инта не 
греется? П а р ,  в смысле, н е  идет л и ?  

- А это б ы в а ет? 
- В от и следят, чтоб не было.  
Пожал плеч а м и ,  н о  пошел .  Дим а  с м отрел н асупясь - о н-то чувство

вал розыгр ы ш ,  но не знал ,  с к акого боку. 
- А ты, Дима ,  вот чем з ай мешься : возьми-ка  та м в дрифтерском 

я щике кувалду.  Кнехты надо осадить. В идишь.  как выперли.  
Тоже пошел.  Скучно мне  все это б ыл о  до смерти. Но моряки уже, 

конечно, лежали.  В особенности когда он п оп.r. евал на руки и стукнул 
два р аз а ,  тут-то и н а ч ался р егот. 

- Что,- с п р а ш ив а ю,- не пошли кнехты? Пару  надо з аказать в 
м а ш ине, пусть немного р аз м я кнут. 

В это время Али к  является с корм ы .  
- Н ет,- говорит,- не греется.  Я в о  всяком случае не заметил . 
Моряки уж просто �катались по сетя м .  «Ну, Алик!  Ну,  хмы рь !  Н е  

греется?» Али к  посмотрел и тоже засмеялся .  А Д и м а  взял кувалду н а 
перевес и пош ел �ко м н е .  Ну, меня, конечно, догон ишь!  Я уже на кух
ты,1 ьн и ке был, пока он з а махивался.  И тут он как двинет - по кухтылю. 
Хорошо, кухтыл ь  был сла б о  н адут, а то бы отскочила да ему же по 
л бу.  

Э ,  ты н е  дур и ,  сал ага .  Ты ее в руках держать не умеешь.  
Как  видишь,  умею. З а гнал тебя на верхотуру. 
Ну,  порядок, волоки ее н аз ад, у нас  еще р аботы до черта. 
Какой р а б оты, шеф? 

Смотрел н а  меня,  �как  на врага народа.  А ч ерт-те чего, дум аю,  
у этого р аскосенького н а  уме.  С ним и не пошутишь, идолом скул а сты м .  

- М.ало л и ,- говорю,- какой.  П алубу вот н адо пр иподнять 
джильсоном, а то бочки в трюмах не помещаются.  

Н ет, шеф,  это л и п а .  
Кухтыл и  н адувать. 
Чем? Грудно й  клетко й ?  
А ч е м  же еще! 
Тоже л и п а .  

А хорош бы он б ы л ,  есл и б я е г о  заставил кухтыль н адувать з аме
сто ком прессо р а .  Но это сразу надо было дел ать. 

- Л адно, повеселились".  П оводцы надо клегневать, кабол кой об
вязывать. 

- Н ичего н е  пони маю,  н о  похоже на дело .  
Я спрыгнул,  отобрал у него кувалду. В се-таки он м олодец был,  мо

ряки  его  тут же зауважали.  А этот, Алик, конечно, л ап ш а ,  заездят его 
на п а роходе. 

- П р одолжим п р а1ктику, шеф? 
- П родолжи м.- Я н аступил ему на ногу,  потом Алику.  Они,  ко -

нечно, о п ять ждали розыгрыша. -- Первое дело :  скажете боцма ну,  пусть 
сапоги даст н а  номер больше. В случае  - свалитесь з.а б орт, можно 
скинуть. В се-таки лишний шанс .  

- А вооб ще между н а м и , девочками,  говор я , - спросил А.1 ик,
гаких ш ансов много? 
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Между н а м и .  :�.евочками ,  договор и м ся - н е  п адать.  
С п р а ведл иво,  шеф,- сказал Ди ма. 
Второе - на палубе чтоб я вас без ножей не в идел. З ацепит 

чем-нибудь - тут р аспутывать некогда . 
- Т акой подойдет? - Дима вытащил ножичек из к а р м а н а ,  щелк

нул пружинко й ,  л езвие выскочило, как чертик.- Чик - и готово !  
- Спря чь,- говорю,- и не показывай .  Это в кино хорошо, а на п а

лубе плохо. 
- П очему же, ш еф ?  
- Потому . что л ишний ч и к .  Шкерочный возьмешь. И н аточишь по-

остр ей, обе  стороны . 
. · Мне еще м ногому п р ишлось их учить - и узлы вяз ать, и поводцы 

койл ать в бухточки,  и ма рку н а кл адывать, чтоб трос на конце не рас
плеснивался,  и сетную дель укл адыва ть.  Много тут всякой вся чины.  
Меня самого никто этому не учил.  Ну, п р а вда,  я с флота на флот попал,  
но  .тут и чисто р ы бацкой премудрости было с три  короба,  а этому уже 
и не учили.  

Они н ичего соо б ражали,  не туго,  да тут и недолго сообраз ить, если 
кто-ниб удь покажет толком. Н а йт и  только нужно, кто бы и м::>г объ
яснить, и хотел. Я вам скажу, странно себя чувствуешь, когда р а сста
ешься с какими-ниб удь секрет з ми .  Что-то от тебя убыва ет,  от твоей 

·
а м  

биции.  В от, значит, и все, что т ы  умеешь и знаешь? Только-то? И все 
равно же они всю премудрость за один р ей с  н е  постигнут. А во второй, 
пожалуй, и н е  пойдут. 

- А все-таки,  ребятишки,- я их спросил,- кой черт вас в море 
понес? Романтики з ахотелось? 

Дю. 1 а  л и ш ь  усмехнулся краем губ. Али к  же помялся,  как девица.  
- З а  этим ведь тоже ходят, п р а вда? 
- И находят,- говорю,- не только что ходят .  Матюгов натолкают 

ва:\1 полную ш апку,  тут вы ее и увидите. 
- Н у, шеф,- сказал Дима .- это мы тоже умеем. 
- Да,  н а  первое в ремя ва м и это - утешение.  А если по п р а вде -

та'к деньги п о м а н ил и ?  
- Ш е ф ,  э то тоже н е  лишнее.  
- И вообще интересно же,- сказал Алик,- как ее :ювят, эту са-

мую селедочку. Которая так хороша с уксусом и подсолнечным м а с.1ом.  

И с а м  же с мутился,  когда сказал .  
- В общем,  шеф, м ы  этот вопрос еще сами  не уяснил и .  
- Та.к. А н а  берегу кем р абота,1и?  
Али к  насмотрел на  Диму.  Тот быстро сказал :  

- Шофе р а м и .  Н а  грузовых. Есл и  интересует, можем р а ссказать 
при случае .  П огово р и м ,  шеф, за  карбю р атор.  За т р а м блёр.  

- Ч то ты!  Мне этого вовек не понять.  
Мы потр а вливали из-под леб едки стояночный трос,  смазывали его 

тавотом от ржавчины.  Алика  я з а  ключом посл ал - « крокодилом»,
потом дал его ди,ме - развинтить чеку. 

А р абота как? - я спросил.- Н р авил ась? 
Не пыльна я,- сказал Д и м а .- В ременами н аскучивало.  
А в с мысл е  ш ишей? 
На беленькую хватало.  По бо.л ьш и м  п р аздни ка м .  
И п о  суббота м ?  
П очему же н ет ,  ш·еф? 

Я з а смеялся.  
- Нет,- говорю,- по субботам уже не хватало. 
Тут и Дима смутился.  
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П ардон, шеф.  Не понял.  
П отом у  что шоф е р а м и  вы н е  р а ботали .  
С чего ты взял? 

6 1  

П росто. Ты гайку отвинчивал - сначала  вправо  подал ,  потом 
уже влево. Шофер так н е  сдеJJ ает. 

- Ну, шеф, это еще не ул ика.  

- Л адно,- сказаJI я ему,- н е  закип айся.  Н е  хочешь говорить -
не н адо, я у тебя не а нкету спрашиваю.  И что ты все - «шеф» да 
«шеф»? Заладил тоже! Я те н е  таксишник.  

Я ушел к лебедке смотать трос.  О н и  думали - я н е  слышу. 
- ДействитеJiьно,- Алик ему сказал,- чего вилять? 
--:-- Ну, скажи ему, скажи,  б р одяг а .  Чей ты р одом, откуда ты. Свой 

будешь в доску. 

А бог с ними ,  с дурнями ,  я п одумал, на судне-то р азве  ута ишься? 
В се про тебя узн а ют, р а н о  или поздно. 

День на четвертый, на пятый они  помалу освоил ись, начали  р азби
р аться, что к чему.  Еще больше вид делали,  что освоились, по гла з а м  
б ы л о  я с н о  - для н их это темный л е с :  поводцы, подборы,  сто концов из
вивается , не знаешь,  з а  к а ко й  взяться.  И вот слышу - Дим а  кричит 
Алику:  

- Брось ты эту веревку, м ы  одну и ту же койJiаем .  В от эту бери,  
у меня под сапогом .  

И берет Аюш эту с амую «веревку», мотает себе н а  локоть одной 
л евой.  А п р а в а я  у него в к а р мане.  Я его отозв а JI и сказал по-тихому:  

Н е  дай тебе бог,  салага,  р аботать одной руко й !  Что т ы !  З а 
плюют тебя, з а мордуют, живым н е  ост анешься. 

А �ком у  к а ко е  дело,- спрашива ет,- если я одной м огу? 
Тем более и двумя сможешь. Н адо, чтобы обе были з а н я т ы .  

И Димке это скажи.  
- Это интересно! 
.,..- Ну, н е  знаю. А мой вам совет. 
Одн а ко не внял и они.  А л ишней руке кто же на палубе дел а не н а й 

дет? Д i ! м ку, п р авда, не о ч е н ь  стали  гонять, о н  и послать м ожет куда 
подадее,  а этот - отзывчивый,  р а д  ста р аться .  

- Ал ик !  - ему кричат.- Ты что т а м  стоишь, делать тебе не хрена ,  
сбег а i1 1 <  боцману, иглу п ри неси и п р ядины. 

А.п 1 1 к  не стоит,  он  ждет, когда ему поводец дадут - з акрепить на 
в антине .  Но б ежит, п р иносит иглу и прядины. 

Ал и к !  Иди-ка б р езент стащим,  я в трюм слазаю. 
- Н о  у меня же . . .  
_: Без теб я  с п р а вятся! 
Та щит Али к  б резент. 

Алик,  куда ты делся? В от это - что за кон цы в исят? 
- Не знаю.  
- А теб я  и поста вили,  чтобы з нать . З акрепи,  а после бегай.  
Р аспутался о н  с п оводцами,  л о б  вытер.  Теперь ему бонда рь к о \1 а н 

дует: 
Алик! А ну поди сюда ! 
В чем дело ?  
В той с а м о й .  О б р у ч а  осаживать. 

Бочек тридцать он задумал,  бондарь,  для первой вы метки п ригото
вить, и мы ему с Шуркой помогали.  С п р авлялись впо,лне, салага н а м  
б ы л  н е  нужен .  Тут уже я н е  вытерпел. 

- Иди н а з а д , - я сказал Алику.-- И стой ,  где стоишь. I3cex кщ1 а н 
д и р о в  не слуша й .  
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Б ондарь усмехнулся,  но с м ол ч ал,  постукивал себе ручником по 
обручу. Руки он з аголил до локтя - узловатые, к а к  у гориллы, порос
шие рыжим волосом. С отхода мы ка1к-то с ним не сталкивались,  я уже 
дум ал :  о н  м ен я  не запомнил .  Но нет, з астрял я у него в п а м яти. 

- Ты жив еще, п адло? 
Ул ы бнулся мне - медленно и л асково. Гл аза  водя нистые н аполо-

вину прикрыты века ми.  
На,  щрими,- я ему откатил готовую бочку. 
И курточка твоя жива?  
В порядке. М ы  чего с тобой не подел или? 
И в н а чальство пробиваешься? 

Я засмеялся:  
- Олух ты.  В какое н а чальство? Над салагами? 
- А приятно, когда щенки слушаются? Ты ста р а йся ,  в боцм а н а  вы-

лезешь. Меня еще будешь гонять.  
- Тебя-то я погонял б ы !  

А с а м и  в с е  грохаем по обручам .  Ш у р к а  к нам прислушив ался,  по-
том спросил:  

- О б  чем травите, бичи? Мне непонятно. 
- А н а м ,- я спросил,- дум <J ешь, понятно? 
Он погл ядел подозр ительно на нас обоих и сплюнул в море через 

борт.  
- В таких ситуациях одному списываться н адо. Советую. 
- Пускай он,- говорю.  
Бондарь  ухмыльнулся и смол ч ал.  

А салаги - я к а1к-то вышел из  капа ,  они меня н е  видели за  м ач
той - стояли одни на  палубе, и Дима втолковываJr Ал ику: 

- . . .  П р и р ода,  создавая  н а с  двуногими,  н е  учл а,  что мы еще бу
дем моря к а м и .  Но есть один секрет. Шеф тебе не зря сказал:  «Не с мот
р еть на м ор е» .  Обрати внимание,  к а к  они ходят по п алубе.  О н а  для них 
гор изонт. На истинный горизонт н е  смотрят,  а только н а  палубу. С ней 
н а клоняются, с ней и выпрямляются. А у тебя устает вестибулярный 
а п п а р ат. И все  время хочется з а  что-ни будь схватиться .  

- В се ясно,- Алик говорит,- и свежее дыхание п ассата холодит 
н а м  кожу. 

Уш.1и довольные.  Только все за что -ни будь да хватались. А я в стал 
на их м есто - интересно же, к а к  это я хожу. И на что же я п р и  этом 
с мотрю? На палубу или н а  горизонт? С мотрел и вдруг сам за  подстрель
ник схватился . А ну их в б олото, так еще ходить р азучишься.  

3 

- Смысл жизни ищут,- сказал я «деду».- Ни1ка к  не иначе.  
Мы у н его в к аюте поздни м  вечером приканчивали ту са мую бу-

тылку. 
Так, значит? - сказал «дед».- Ты-то уже бросил его искать?  
Оставил покамест. Н а  период лова .  
И это хорошо. Н о  что-то н е  н р а в ишься ты мне.  Р ассказываешь, 

а - б р юзжишь. Стареешь ты, что ли?  
- Может, я и стар ею,- согласился я с «дедом».- Но дурью зато 

не п робавл я юсь.  Что они,  своим делом з а н яты? Книжечек, поди, н а чи
тались, ну и пошли . . . 

- Т а к  это же и прекра-сно, Алексеич ! Н ач итались и - 1юшли. Дру
гой и н а читается, а н е  пойдет. Нет, это ты зря про них. Сейчас хорошая 
молодежь должна появиться, я на нее сильно  н адеюсь. Мое-то поколе-
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ние -- стр ашно п одум ать, кто голову сложил, кто р уку-ногу н а  поле оста
вил.  Да и кого н е  тронуло - тоже н е  всякому позав идуешь. А тут что-то 
упря мое, все п ощупать хотят, ничего на веру. Та кой-то дурью пробав
л яться - лучше, чем с девк а м и  по броду ш а стать. 

Я улыбнулся.  Мне с н и м  не хотелось на мор альные темы заводить
ся, тут ни я не силен,  ни он .  

- А чем плохо! Если есть такая возможность. Я б ы  сейчас  поша-
ста л !  

«Дед» тоже улы б нулся и чокнулся со мной.  
- Х ватит тебе. Ну, попл ы л и .  
М ы  допили и поглядел и в пустые кружки. «Дед» закряхтел , будто 

с досады, опустил окно и вы кинул бутыл ку - о н а  промелькнула над 
пла н ш и ром, красная  от бортового огня,  и исчезла в брызгах. 

- ' - Теперь у нас по  плану трезвость,- сказал «дед».- До а преля .  

О н  л октем оперся н а  раму и смотрел в темноту, ста рые его волосы 
шевел ились от ветр а .  Погромыхивала неприкрытая дверка на мости,ке 
ИJlИ еще какая-нибудь жел езяка ,  и м а шина стучала под полом, и слы
шен был винт - то р овно  о н  лопотал в глубине,  а то вдруг взборматы 
в а л  и шлепал.  И т а к  я затосковал вдруг - о Л иле. С каждым оборото м  
в с е  дальше я от н ее, уже мы вторую тысячу р азменяли.  И обиды у м еня 
уже не было н а  нее. Мало л и  отчего н е  приходят. Может, вдруг забо
лел а ,  или очкарик не передал ей,  что я звонил. И с чего я взял,  что она 
все  слышала?  С секрета ршей он та м какой-нибудь шептался .  

- А с этой что . . .  не выходит у вас? - вдруг спросил «дед». Я чуть 
не вздрогнул.- Которую в «Арюике» ждал. 

- П очему - «не выходит»? 
- Я так спр ашиваю.  Ты ее, по-моему, и на причале выо1 а т р н -

в а л .  Может, мне показалось. 
- Н ичего я не высматривал.  
«Дед» не ответил.  Н о  мне  хо телось, чтоб он еще спросил.  Зря я его 

так ср азу осек. 
- Пони м аешь, «дед», она  вообще не местная ,  все законы зн ать не 

обяз а н а .  Ну, и тем н р а вится б аба ,  что н е  похожа на других. Скажешь -
нет? 

«Дед» слушал меня и м орщился от ветра .  П отом сказал : 
Тебе женщина нужна ,  Алексеич .  А не б а б а .  

- Есть разница? 
- А ты н е  чувствуешь? Все это чепуха собачья:  «обещала - не 

обещала»,  «обязана - н е  обязана» .  Б а бская тер минология, ты уж меня 
прости. 

- П остой .  Когда тебя твоя жда л а  - столько-то л ет! - ты счи-
тал - так и должно б ыть? 

- Н ет. Не считал. 
- Но все-таки н адеялся? 
Он помотал головой, гл ядя все туда же,  в темноту. 
- Тоже б абская тер м и н ология : «надеялся - не н адеялся». 
Я з асмеялся.  
- Ты кержак,  «дед». В ы мерший человек. Н о  говоришь занятно.  

Жалко вот, все выпили.  
- П отер п и,- сказал «дед».- Я н а  плавбазе достану. Монахи мы,  

что ли?  
Я вот о чем поду м а л :  хорошо б ы  нам где-нибудь поселиться рядом. 

Он вот отпла в а ет свой последний рейс, а я свой, и мы возьмем наших 
женщин и увезем их.  Куда -нибудь в Россию.  [,1е трава и лес .  И реч1ка 
недалеко. Есть одно хорошее место нозле Орла .  Как раз  то, что нужно. 
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Т а м  бы мы себе отгрохали дом из б ревен . Я бы только м ать еще забрал 
из города , сколько ж е  стару:хе одной вековать! Н ам бы так славно жи
лось, к.т-о нам еще нужен! А р а бота везде н а йдется. Н а  худой кон€ц, 
плоты пригонять по Оке: там л есопилка неподал еку. Или на дебарка
дере. А сов.сем бы хорошо - мы бы с «дедом» устроились н а  р еч ной 
п а р оходишко туристов возить, показывать и м  l3сякие церквушки, места 
боев, бр атские могилы. «Дед» - и за к а п ита н а  и у м а шины,  а я концы 
отдавать, рвать билетики,  ухаживать за всем судном.  И ч итать - я 
столько еще не успел ! Х отя я и так всего н авидался. «Дед» бы еще уви
дел моих детей. Б удут же они у меня когда-нибудь. И ·уж я их, своло
чей, выучу, как ж изнь поним ать, они у меня глупостей валять не будут . . .  
Почему это все  - н ельзя? Только ведь з ахотеть. Энергии у меня  до 

·черта лысого. Только вот чего я хочу - я и с а м  не знаю.  Я так все мо
гу п р идум ать, с такими,  брат, тонкостям и ,  что са мому и р а схочется. 
Бот я хотел уехать с Лилей, нач ать другую жизнь. Теперь она ее с кем
н ибудь другим нач нет. И есл и на то пошло, я как-то не очень и жалею. 
Иногда вдруг заноет, но справиться можно, это еще н е  такая мура, от 
которой лезут н а  переборку. 

- «Дед», я п ойду, пожалуй.  
Он засуетился, достал из шкафика книжку и сунул мне.  П отом 

отобрал,  надел н а  нос очки в железной о п р авке. Книжка была - «Су
довые д в игательные установки» . 

- 1\1ы уж тут говорил и ,- сказал «дед», отчего-то смущаясь, пере
с"Шстнул п а ру стр аниц.- Первая главка тут заковыр исто, а дальше все 
п ойдет. Что н е  ясно, я тебе на н а шем дизел е объясню. 

- Добро,- я ее сунуJ1 под куртку,- поч итаем обязательно. 
- До порта ты пом алу весь курс п ройдешь. Сам не з а метишь . 

...\ н а  берегу экза мен сдадим,  в следующий рейс пойдешь у меня мото
р истом.  

- В следующий !  Тебе же - на пенсию. 
- Ну, м ожет быть, и нет. Все, знаешь, вилами по воде . . .  
Я вышел, встал под рубкой. В ода блестела ,  как чешуя, перелива

.чсь от носовой струи,  и далеко-далеко, з а  тридевятью мор ями,  мерца
ли огоньки на Лофотенах.  В оздух был ди1кий ,  пьяный,  как спирт.  Ни
чего мне еще не поздно, я подумал ,  ж а л ко тол ько, что «дед» этого не 
дождется . О н  и в п р а вду стал дедом, хотя у него внуков не было.  И сы
новей тоже. Н е  считать же меня,  ох "1 а м о н а .  
. . Крайнее о к н о  в рубке б ы л о  опущено, вахтенный штурм а н  - тре

тий - мурлыкал чего-то и кутался в доху. Смотрел на звезды. А кто н а  
рул е  - я н е  узнал,  о н  снизу был освещен, и з  н а ктоуза ,  подбородок и 
нозд.ри в о:Гне. 

Я вдруг забацал с а пожищами - черт знает с какой стати,- запел . 
гнуса-в-о :  

Теплоход в дальний рейс уп-плыва-а -ает . . .  
Не уйти ни куда от пррра-тя-нут-тых рук! 
У л,1юб-бви берегов а не быв-па- аст, 
А у л.пюб-бвн н-не быв-вает ррразлук! 

Штурм·а�и зачертыхался,  врубил прожектор и ж а р ил меня в с пину. 
пока я не смьтся в кап. В от какая почесть! А все-та1ки п однял я ему 
н а с'J'lроение, будет о чем посвистеть с рулевы м. 

В обоих кубриках не спали еще. У соседей пилила г армошка:  
«И только одна ты, одн а виновата . . . » Я хотел зайти - да там этот Реб
ров,  боt1Да рь ,  лучше н а  его территорию не заходить,- пошел сразу в 
наш.  Тут быJi и  дел-а серьезные - Шур1<а  Ч мырев с Серегой Фирстовым 
сидели у стола за картами.  Дрифтер всей тушей ерзал по л авке, загля
дывал 110 к одному, то к другому и хлопа.r себя по ляжкам.  Истом ился 
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от р аздвоения л и чности - игр а еще н а  р авных шла,  а о н  всегда з а  того, 
кто выигрывает. 

Увидел меня - п отянул носом. 
- Ах!  - говорит.- Коньячком з а п а хло. З аходи, Сеня, быстрей и 

дверь з акрой,  а то жалко - р азвеет. 
Шур.ка с Серегой подняли головы, п оглядели затума ненным взоро м  

и снова в ка рты. 
- « Фокушорчию> там или три звезды? - с п росил дрифтер. 
- Там уже н и  одной.  
О н  нздохнул горестно. 
- )Калко, я с кепом бл ат не за вел. Хорошо бывает к н ачальству 

в гости зайти. 
Я стал снимать куртку, и тут выпала книжка.  Я и з абыл,  что о н а  

п од поясом.  О н  сразу н а  нее кинулся. 
- «Судовые двигательные установки». Ай, Сеня ! Переквалифици

роваться решил. По пьянке или всерьез? 
- Дай сюда.  
Н о  у него отнимешь, он  уж ее за спину упрятал. Я скинул курточ

ку, с а п оги и полез в койку. Там �ажег плафончик и з адернул занавес
ку. Тут же о н  ее отдернул. З а сопел над ухом : 

- Сень, поды ш и  н а  меня. Что ж ты, эгоист такой ,  от общества 
укр ы в а ешься? 

Н евозможно н а  него озлиться. Я дохнул - о н  з а мурлыкал,  з ажму
рился.  

- Ах, какая жизнь настала!  А з а  чей счет пьете, Сеня? Ты «деду» 
ставишь или он тебе? Я в от все дум аю:  какой ему резон бича  з ах м е
ливать ?  

- Отл и п н и !  - сказал е м у  Ш у р к а . - Ты с а м  крохобор,  т а к  тебе з а  
всю б иографию н икто чекуш1ш н е  выставит. А ты, земеля, чего стес
няешься, двинь ему по клык а м .  

- Играй,- сказал Серега.  
Дрифтеру стало скучно. Отдал мне  книжку.  
- Ч итай ,  Сеня,  грызи науку .  З ато уж потом ! Галстук н ацепил и 

лежи в каютке, ножки кверху, за тебя м ашина уродуется. 
- Механики .  они  тоже для чего-то вахту стоят,- сказал Шурка.  
- Конечно,  н е  при коммунизме жиБем, н адо ж хоть пальцем поше-

велить. Маслица п одлить, н а  м а нометр поглядеть. Н о  только это «уход» 
называется, а не « р а бота». 

- А механиков послушаешь - лучше палуб ной раб оты н а  всем п а 
р ох оде нету. П алубные чем дышат? Ди.ким воздухоы.  А механ ики? Со
ляркой, м аслом горелым . . .  

Повару хорошо. С «юношей»,- В аська Буров высказался.
Они у плиты греются .  В любой час пожрать могут. 

- А еще .пучше радисту,-- сказаJ1 Митрохин.- У него каюта от
дельная н а  «голубятнике».  Кто его там п роверит - р аботает он или сач
кует. 

Дрифтер с просил у него:  
- Азбуку Морзе н адо з нать или н е  н адо? Ты ее когда-нибудь вы

учишь,  з а разу? Или - в передатчике р азобр аться. Луч ш е  всего штур
м а но м.  В а хту отстоял - и лежи. 

- Тогда уж лучше кепу,- сказал Шурка .  
- Б аш к а !  Кеп з а  все  отвечает. И з а  улов, и за  моральное р а зло-

жение. И чтоб ты з а  борт не упал «по собствен ному жел анию». Кеп ры
бу и щет. А механики со штур м ан а м и  - это уж точно, б ездельники.  

- Голова у теб я !  - сказал Шурка.- Не понятно,  з ачем ты дриф
мейстером ходишь? П очему не мех а н и;ко м ?  

5 �новый мир• № 7 
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Дрифтер почесал в затылке, вздохн ул :  
Так уж мне больше н р а вится.  Я человек трудящийся.  

- А я дум ал . . .  
- Ты н е  дум ай,- сказал  Серега.- Ты играй .  
Дри фтер опять к н и м  подсел. А я открыл книжку: «Судовые дви

гательные установки служат основным ил и вспомог ательны м сред
ством . . .  Подраздел яются на . . .  Топливом для них явл я ются . . .  » 

- Тишина,- дрифтер прошептал,- читает !  

Но я уже не читал,  а смотрел в п одволок - у меня н ад самым ли
цом.  Потом я ее закрЫJI аккур атно и положил под подушку. А вынул 
другую - Рича рда Олдин гто н а ,  « Р а ссказы». Я проч ел один, н а ч ал вто
рой,  но ка к-то он м еня не забрал ,  этот Р и ч а рд Олдингтон .  Т а м  все ка
·ки е-то р ассужден ия были,  а сюжета не было. Сдуру я его взял.  В су
довой б ибл иотеке у нас книжек восемьдесят, и каждый, конечно,  хва
тает какую потолще. Чтобы уж весь рейс одну ч итать. Разновесов не 
любят:  все,  говорят, в б ашке перемеш ивается,  кто за кого замуж вы
шел. Я тоже себе не тоненькую отхватил , н о  я-то у этого Р и ч а рда Ол
дингтона читал одну вещь, «Все  л юди вр аги»,  так вот то действитель
но была вещь. Давно я ее читал,  еще на крейсере. Ком а нди р п р а вой 
полубашни мне посоветовал.  « За чти,  говорит, эту вещицу. Похаб ел и  
тут, п равда,  много, н о  знаешь - дергает ! »  Я зачел и не оторвался.  
Только там конец,  по-моему, испорчен.  Так хорошо у них все начина
л ось, у этого п а р н я ,  гл авного героя ,  с этой  женщиной ;  и так тревожно 
за н их:  чуть н е  пл а чешь, когда война и они р асстаются, даже забыли 
друг п р о  друга.  А вот •когда они  снова встречаются с таким и  трудам и  
д а  после всего, что к а ждый и з  н их пережил, тут и пошла б одяга - все 
о н  ей покупает какие-то ш м отки;  ничего ему, видите ли, для нее не 
жаJ1 ко, и в чем -то они  все время извиняются друг перед друго м.  Гово
рить им, н а верно, н е  о чем. И жить вместе ни к чему. Лучше бы и м  те
перь р а сстаться по-хорошему. Или ,  м ожет б ыть, лучше было этому 
Р и ч а рду Олдингтону тут и оборвать, где они только-тодько встрети
лись. Ну, может, я не так все понял.  Но неужели они тоже стал и  вра
гами? . . Кома ндир п р а во й  по.п уб а ш н и  с о  м но й  н е  согл асился.  Н о  оказа
л ось, о н  ее н е  дочитал.  

Эти « Ра ссказы» я тоже отложил. П ер евернулся,  свесил голову че
рез бортик. П одо мною В аська Буров уткнулся в какой-то талмуд - от
туда лишь б ороденка его тор ч а л а  и шевелилась. 

В ась-ка ,  ты чего ч итаешь? 
Н е  знаю, Сень, з а гл а в ие оторвано .  
А стояща я  л итерату р а ?  
Что ты!  - О н  мне  улы бнулся б л аженно, показал р еденькие зу

бы.- Одна Окса н а  чего стоит!  

Ну вот,  думаю,  и хорошо ,  есть, на чем душ е  успо коиться .  Я стал 
смотреть, чем другие з а няты. 

Салаги, сбросивши са поги, уселись на нижнюю, Димкину,  койку 
разучивали узел. К:ак я понял - «морскую любовь». Н а верное, дриф
тер им показал. Чтоб загл адить конфликт. Это вяжется ш л а гов два
дцать или тридцать, есть разные в а р и а нты,  кажется - вовек н е  распу
таешь, но  тянешь за оба  конца  - и о н  в есь отдаетс я .  З анятное, я вам 
скажу, рукоделие.  

А чего наш чокнутый дел ал,  Митрохин?  Авосыку с плетал из серой 
прядины.  Безо вся кого там I<рючка,  п ал ыrа ми .  Это он р а н о  еще начал ,  
бл иже к порту IJ другие нач нут их плести. З а чем,  в ы  спросите? Н е  знаю, 
его ведь учит�  маты плести, конаы сплеснивать, б ензел я - куда же это 
все денется?  В порту он ее жене подарит или теще, они  ее н азавтра же 
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выкинут и купят в м а газине к а проновую, цветную. Копеек десять это 
будет стоить. И л и  двадцать, я и х  н и  разу не покупал. 

Димка и то сказал с усмешкой:  
- Столько мороки з а  гр ивенник !  
Н о  дрифтер ее взял ,  разгл ядел н а  свет и с просил у Дим1ки: 

З а чем солдаты в окопе .rrожки кленовые вырезают - знаешь? 
- Ну? - с п р осил Димка .- З ачем? 
- А вот и сами  н е  з н ают. З а  голенищем алюминиевая л еж ит, ка-

зенная.  
А Шурка с Серегой заканчивали кон.  /К:улил и они отча янно,  но  не 

обижались друг н а  дружку, у н а с  без этого не играют. В от уж когда 
р асплата настает, тут б ез дур а ков,  выдай тов а р  л и цом,  чтоб нос торча.'! 
бушпр итом и щел кать было удоб н о  с обеих сторон.  Серега в этот раз  
п родул - игр ает он н е  хуже, а жулит плохо. нет  в нем «свободы сове
сти», как говорил наш ста рпом из В о"1окОJ1 а �rска.  Потом они посчита
л ись - вышло б ить шестью картам и  одиннадца ть раз .  Шур·ка ,  улы б а ясь 
злорадно, сложил их п оплотнее, сел п оудобней,  а Серега п отер нос л а 
дошкой и выста вил его - н а  позор и муки. 

Др ифтер в большое удовольствие п ришел. Теперь уж он,  конечно, 
Шуркин был,  предан ему до гроба.  

- Двадцать восемь !  - считал громогл асно.- Двадцать девять!" 
Ты смотри,  как бьются !  

Посмотреть там было н а  что. С п ятого щелчка  у Сереги обе н оздри 
горели, с восьмого - пл а м я  кверху поползло, к бровям .  В се о н  вытер
пел, мученик, только скулы п ожестче выступ и л и  и гла з  пошел блеском .  
И б ыстренько стал он сда вать п о  новой.  

- Н е  тор о п ись,- сказал ему Ш ур к а  л а сково.- Дай,  чтоб остыло. 
- Топчи его!  - щри фтер орал.- Топчи  лежачего!  
Ш урка,  небрежно так, р азобрал ка рты. 
- Ну вот, ну  что тут с тобо й  кота тя нуть, козырей же навалом,  

готовь рубильник з а р анее. 
- И гр а й !  - сказал Серега .- Козырей !  
Шурка п одождал еще, пока он получше озвереет. Везло же ему, 

красавцу,- и в ка ртах везло, и в любви.  
Н а  шум п р и несло 1< н а м  боц м а н а .  Н а ш  кубрик ,  н аверное, самый ве

селый,  н 1ша1к его н е  м инуешь. С толстенной книгой пр ишел, п альцем за
ложенной .  

- Так !  - вздохнул .- Н у  что с в а м и  делать ,  безнадежные вы му
жики. Силком вас книжки заставлять ч итать? 

Н а читались уже,- ответил Серега.- Н адо отдых дать изви-
.1и н а м .  

Если б они  б ы л и  у тебя ! 
Б ыли,- с1<азал Серега ,- да я их всякой мурой забил .  Все одно 

и то же пишут. Ка кие все хорошие. Как и м  всем хорошо. 
- Для тебя же, дур а к а .  и ста р а ются .  Чтоб ты цель имел в жизни. 

Было бы тебе, пони м аешь,  на.  что р а вняться.  Стремиться к чему. 
- К п р а вде, боцман,- сказал Димка .- Токмо к ней единой. 
Боцм а н  повернулся к нему:  

З а1к ройся ! П р а вда, ее, знаешь,  не всем и говорить можно. 
- Д а - а ?  Это что-то новенькое. 
- Такому вот скажи - о н  и б удет сидеть в грязи по м а кушку. 

Скажет, что так и нужно. 

5* 

- Тов а р и щ  боцман,  вы б о 1Iьшой ученый .  
Б о ц м а н  посопел и сказал : 

П одмести в куб рике. чтоб я н и  одного окурка не видел. 
- А кто убор щик? Р ас п иса ния  же нету. 
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- В от с тебя и н ач нется .  
Ди:vrка сказаJI ,  усмеха ясь:  

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

Кроме того, боцм ан,  ты еще, оказы вается, воJ1юнтарист.  
Возьми вени1к, саJ1 аг а  СказаJ1 и  тебе. 
Есть!  
То-то вот. Безнадежные в ы  м ужик и !  

Д и м к а ,  когда о н  yшeJI, опять п оJ1ез в ,койку. Все же освоиJ1ся,  са
лага .  

Я лежал, сJ1ушал, как вода шипит за переборкой,  п очти у меня н ад 
ухом .  Мен я  сJi егка ука ч инало от хода, и я летеJI куда-то аад стр аш
ной студеной глубиной,  только м н е  было тепло и сухо.  И я быJ1 о  за 
снул,  но о н и  з а говорили снова.  

В осьм ы м  у нас  в кубрике В ан ька Обод жил. Я вам еще про него 
не р ассказывал.  Да я его и не замечаJI особенно. В есь  он  - из сапог 
и ш а пки,  а п од ш а пкой едва его л ич ико р азглядиш ь  н а мо р щенное. 
И всегда он пом алкивал и хмурился ,  а в кубр и ке ср азу же з аваливал
ся в койку, только с апоги свешивал ись через бортик.  В от он полежи
вал, этот В а нька О бод, покачивал с ап ожищем,  а тут вдруг з а говорил:  

- Цель име.11 ! Я ее вот л и ч но имею. Мне цыганка п осуJ1ил а :  «Ты, 
золотой ,  в казенном доме ум решь, тридцати семи годочков». Так мне 
чего беспокоиться? 

Шурка п р и в стал с карта м и, но  та,к, н а верн ое, и не р азгл ядеJI его 
за голенищем с р аструбом .  

- В анька ,  т ы  т а м  ч его? 
- А ничего. Чего!  Ч его! Б а бу свою р ешил п р ишить. Как р аз вре-

мечко. Я з н а ю, с кем она там сейчас .  А я ,  дурак ,  аттестат ей открыл.  
Ну,  В анька,- сказаJI Шурка,  усмехаясь,- ты з а  морями ви-

дишь !  
Ага . З а  синими и з а  зеленым и .  С а м  пользовался.  Я с одной,  при

мужней, р о м а н  в Н а горном имел .  Так м ы  на  его аттестат т а к  славно 
в р е м я  п роводили.  О н  вто р ы м  штурманом ходил. Что ты! Всю дорогу 
хмеJ1ьные были.  

- П р иятно вспомнить!  
- А нет, скажешь? Потом о н а  его н а  п р и ч ап е  встретила :  «Ах,  Ви-

тенька,  я без тебя не жила,  а прямо таял а » .  Вот  и менно, таяJi а .  Ну,  я 
п р иду - ох, есл и з а стану !  Топориком это дело р еш у  . . .  

Эту,- сп росил Шурка,- с которой р о м а н  имел? 
- С вою.  
- Да как же з а ста нешь? Она у диспетчер а с п р а в ится, когда у те-

бя п р иход. 
В а нька т а м  призадумался .  Н е  понять было, травит о н  или всерьез. 

Потом о пять донеслось из-за голенища:  
- А вот  и не узнает. Я н а  всю экспедицию не з адержусь, с п иш усь 

н а  первой б азе. Или н а  второ й .  У меня врачиха  есть знакомая .  Ду
шевная б а б а ,  Софья Да выдовна .  Глупа я ,  cиJI нет. БюлJiетень мне вы
п исываJi а  за первый свист: «Р адикуJi ит у меня, говорю,  наследствен
ный» .  Она и п роверять не стал а .  «Правильно, голубчик,  отдохни,  н адо 
р азумно к своему здоровью относиться» .  А топор  у меня в сенях лежит. 
С топором и войду. 

- П остой,- сказаJI Шурка,- а если она одна будет? 
В анька о пять призадумался ненадолго. 
- Одна - значит, не вышло. Да не м ожет быть, чтобы одн а .  
- Да,- сказал Шурка .- Это т ы  пр ав.  
Ему уже н е  игралось, ходил �кое-как. А Серега,  конечно, поJ1ьзо

ваJ1 с я .  
А,шк вдруг подал голос: 
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Почему же «не м ожет быть»? А ее.пи о н а  тебя л юб ит? 
А я чего сказал? - спросил В а нька.- Не любит? 
Ну, значит, ждет . . .  
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Голенище з атряслось - от В а н ькиного смеха.  Тр яслось оно долго, 
В а нька смеялся с ч истым сердцем ,  хотя голос у н его н адтр ёснуты й был 
и хриплый.  П отом он сел в койке, и шапка  н а  нем затряслась, уши так 
и п рыгали,  он  ч а сто и ш а пку не снимал,  когда з авали в ался в койку. 
П отом В а нька  спросил:  

- Ты что, маленький? Или мешком шлепнутый? Н е  з на ешь,  кого 
бабы любят? Они мужика любят, который р ядом ,  понял? А когда его 
нету, они другого любят. Он теперь с ней рядом.  Эх, салага !  

- И ника ких исключений? - спросил Димка с еле  заметной своей 
ус мешкой.  

В а ны<а опять з авалился в койку. 
- Исключени й !  Мне кореш про нее н а п исал,  еще в п р ошлом пла

вании .  Верный кореш,  н е  соврет. Он ее с этим хмырем видал, как они  
н а  пару  из  м а газина выходили.  А м а газин какой, знаешь? 

- Нет,- оказал Ди мка .- Ка кой же м агазин? 
- Гала нтерейный.  Духи п родают. И чулки. И эти . . . бюстгал ьтеры.  

Т а к  что он теперь ее л ап а ет . . .  
В аська Буров б1росил свой талмуд, з авороч ался.  
- Б ичи ,  конча йте вы свою дурь. Я с тоски не з асну. 
- А ты давай,- сказал ему дрифтер,- включайся в б еседу. Это 

не дурь, В ася,  а семейн а я  п р облем а .  
А я у ж  и х  все порешал давно.  А д о  ваших м н е  дела н ету. 

- Да ты с н ам и-то поделись. Как они решаются. 
- Так и решаются . П отрохов н а р оди и р адуйся .  
Дрифтер даже подпрыгнул на павке :  
- В от те на !  Р адуйся.  Да у меня и х  четверо.  Хоть в сенях спи .  
Ш ур к а  с Серегой з а р еготали .  
- В от и хорошо,- сказал В аська.- Теперь твою б а бу н икто н е  

соблазнит. А соблазнят - тоже г о р я  м ало.  Главное - потрохи. У тебя 
они пацаны, что ли?  

- Четверо военнообязанных.  
В асыка вздохнул с завистью: 
- Я б хоть одного хотел.  А то у меня обе - пацанки .  Хорошие, 

но - п ацанки . 
- Плохой ты задельщик, В ася .  К следующему рейсу не испра

вишься - мы тебя а ртел ь н ы м  не изберем.  
Тебя б ы  вот попросить. 

- Я, В ась, всегда за товарища.  
- Конечно.  Мозгу-то ч уть, н а  что  другое н е  хватит. 
Др ифтер не о б иделся,  за  реготал - со всеми за компанию. В а ська 

повернулся л ицом к переборке. Н о  дрифтер о пять к нему п ристал :  
В аська, а В аськ а !  

- Н у  ч о  тебе? 
- Не чокай,  м ы  те все равно спать не дадим .  Ты как их зовешь, 

п а ц а нок,- Сашка и Машка?  Или же - Сонь�ка да Тонька? 
Что я их - для потехи р одил? 

- А для чего, В ась? 
- Дура к  ты.  Им ж ить надо. Имена им для жизни дают. Не п росто 

так, корове кличка.  
Ну,  дак как же ты, как же ты их,  В а ся?  
Как же . . .  Одну - Неддочка.  Недда . 
Ух ты ! Кит тебя п р оглоти полосатый!  А другую, В ась? 
Другую - это .. .  Земфира.  
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- Ну, проглоти! 
Я дум ал - они до слез н а регоч утся. 
- Не, В а сь, не обидься. З адел ал плохо, дак хоть назвал хорошо. 

Н еддочка,  значит, и З е:v1 ф и р а !  Ах ты цыган р азвеселый . . .  
В а ська помолчал и вздохнул тяжким вздохо м :  
- Н е ,  бичи ,  я вижу - вы так н е  кончите. Ну-ка я в а м  сказку р ас-

скажу! 
Др ифтер запрыгал ,  заскр ипел л ав1<ой.  
- Давай, Вася,  травани чего-ни будь божественное про  волков. 
- Жил , знач ит, король. В древнее время .  Молодой и р аспре-

красный.  
Это где же было? - спросил Шурка.  
А я почем зн аю? В Турции. 
Т а м  н е  король, там султа н.  С гаремом.  
Н е  базлай !  - заорал др ифтер .- Ш есть кл ассов кончил,  а все он 

знает - где король, где султан.  Дай сказку слушать. 
- Жил, значит, король, и служил у него кандеем один бич ,  с дет-

ства порченый.  Гор б  у него был н а  с п ине. 
Шурке н е  понра вилось:  
- А б ез горб а нельзя? 
- Нельзя.  Тут все дело в горбе. А условие кандею такое было:  

каждый день новую похлебку в а рить. Чтоб б ез повтору,  иначе  секир
б ашка.  Ну, извор а ч ивался бич .  И король его з а  это очень любил. Как 
п ри едет с охоты - сразу кандея : «Чего сегодня н астря п ал?» - « Су п  с 
оленем, господин король».- «А вчер а р азве н е  с оленем?» - «Никак,  
господин 'король, вчера с к а б а но м».- « А  з а втра?» - «А с этим ,  как его, 
с м едведем».- «Ну, валяй .  Но если ты мне, ш в а б р а ,  то же самое  сва
р ишь, ч его  я уже отведал,  я те голову ост�рой ш а ш кой снесу и при
кажу моим ближайшим помощн и к а м  съесть !»  Так ему, б ичу-то, жилось. 
А звали его Маленький Мук. Да, и вот к ак-то п р и ходят три ведьмы. 
М ы м р ы  ужасные, из-под носа клыки тор ч ком.  Идут к этому кандею на 
кухню . . . 

Где ж охра н а  была?  - с просил Шурка .  
- Где? В ся с королем уехал а ,  на  м едведя. А ведь м ы  - они через 

любую охрану про йдут. Да, и говорят о н и  кандею: «Слышь, ,ка ндей, 
а хочешь - мы тебе гор б  исправим?»  - « Ка к  так?» - «А это н а ш е  де
ло. Исп р а вим,  и все. Красив будешь,  как п р инц,  и королевская дочка  в 
тебя влюбится без п а мяти. Двенадцать потрохов теб е  н арожает и 
верность будет блюсти. Ты, н а п р имер,  в море уйдешь, б рилья нты ис
кать н а  дал ьних островах,  а она хоть черным хлебушком перебьется, 
а верность тебе соблюдет».- «А что же я за это должен сделать?» -
«А вот чего. Супа ему с оленем навари» .- «дак он уж рубал с оле
нем».- « В от е ще н а в а р и». 

- Ать стерв ы !  - Др ифтер опять з а ер з а л .  
- « Э , - говорит к а ндей,- так я не только ч т о  г о р б а ,  т а к  и головы 

л иш усь».- «Ну как хочешь,- ведь м ы  сказали,- мы тебе самое л егкое 
п р едл а гаем».- «да вдруг он  заметит? На кого мне тогда сваливать?»
«А вот, говорят, в том-то все и дело !  Тебе еще г а р антию дай. Какое же 
с твоей стороны будет геройство?» А за корол евскую дочку геройство 
н адо было п р оя вить. 

- Это понятно,- Ш урка кивнул. В карты он уже не глядел. 
Ну, кандей почесал горб и думает :  «Была не  б ыл а .  С в а р ю  я ему 

с олене м .  Nlожет, он  и не заметит». П риезжает король с охоты : «Супчи-
1<у бы,  говорит, н а ве рнул сей ч а с, тарелок бы восемь ! »  - «А пожалста, 
господин король, целы й  бак н а в а р или» .  Сел король за похлебку. «Это 
ч его, говорит, я отведываю?» - «А что, н е  вкусно?» - « Вкусно, говорит, 
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и даже жалко,  что я этого больше в жизни н е  отведаю». Тут у к а ндея 
н адежда появил ась. Вдруг его король пом илуе1 . И потом он все же че
стный был, кандей, до сих пор н е  врал н и  р азу. Бац королю в ножки 
и лбом трясет. «Ты чего это, верный Мук?» - «В иноват, господин ко
роль, вы это уже вчера рубали».  Король сразу и ложку б росил . «Ах ты 
волосан,  где моя любимая  ш а шка?» Сразу к нему вся о х р а н а  •кидается. 
«Вот, господи н король, мою возьмите».- «Нет, уж лучше мою . . .  » Ко
роль и на охрану озверел : «Я сказал : л1не мою любимую чтоб дал и !  
Я всю ж1 1знь мечтал кому-нибудь этой ш а шкой б а ш к у  снести, д а  все 
случая не было . . .  » П обежали,  значит, за  JJюбимой ш ашкой . . .  

Тут В а ська п римолк.  
- А дальше чего было? - спросил др ифтер.- Э, ты не спи !  Доска

зывай .  П р и несл и ш а ш ку, а дальше? 
Кто сказал : п р и несли? 

- Побежали ,  побежали за  ней .  
- В от. П обежали.  Это дело другое. А шашки-то - нету. 
Др ифтер чуть не до слез р а строгался.  

Сперли,  ш а л а в ы !  В от те и ведьмы,  а? 
Ага,- сказал В аська.- В едьм ы .- О н  уже совсем был сонный. 
А он ,  з н ач ит, н е  хочет другой,  не любимой? 
Не-а,  не хочет. 
В а ська,  не спи .  В аська ! 

В аська только з а м ы ч ал .  
В аська,  этак м ы  с а м и  н е  з аснем.  Что дальше-то было? 

- А н е  знаю.  Не п р идумал.  
- Что же ты, вражина,  непридуманную р а ссказываешь? Это как 

называется? 
-. З автра п р идум а ю. Доскажу. 
Дрифтер до того обиделся - чуть дверь не р а знес, когда уходил к 

себе в каюту. А В а ська дрых,  конечно.  Потом все же успокоились бичи ,  
поздно уже было, улегл ись. Одни Шурка с Серегой доигрывали кон ,  
а после сводили счеты : 

- Тридцать шесть, тридцать семь, тр идцать восемь . . .  
Как я понял,  Серега снова п р одул. Н а конец и он угомонился, вы

тянулся в койке,  а н а  сон грядущий о г.Тiядел перед собою весь подво
лок и переборку. Он, как поселился,  сплошь их о бклеил всякими кра
сотка м и .  Из журналов ,  да и своего производства - В альками-тузлуч
н ицамII ,  Надьк а м и-официантками,  З инками-парикмахе р ш а м и,- с п р и
ветами,  без п р иветов, в кофточ·ках  и так, неглиже н а  лоне природы, где
то он их за соп к а м и  сним ал, средь серы х  скал,  гусиная кожа чувство
валась.  Он даже р асписание тревог убрал ,  чтоб разместить всю кол
лекцию. Потом и Серега щелкнул плафончиком.  

Тьма н а стал а кромеш н а я  к тишина,  только волна ш и пела бл изко, 
у меня над головой,  а где-то далеко, в теплом нутре, урчала ,  постук ! l 
вала  м а ш и н а .  И я лете,ГJ один, качался  н ад стр а шной студеной глуби
ной .  Все сказочки для меня кончились.  О н и-то, впрочем,  давно уже 
кончились. Я в этом рейсе •ка к  будто впервые пл авал ,  з аново откр ы
л ись у меня гла з а  и уши, я теперь все видел и слышал со стороны,  
даже себя  с амого .  Стр а нно,  кто это  со мной сделал? Может быть, эта 
с а м а я  Л иля? Да нет, едва ли, она уже потом появил ась, а сначала лше 
самому вдруг  за хотелось совсем другой жизни, где ничего этого нет -
н и  б абьих сплетен, ни глупостей, ни тревоги:  что там делается дома,  
чем будешь завтр а жив.  Потом она появил ась - в Интер клубе м ы  по
знакомились, н а  танцулях .  Чес гвовали тогда не то англ ийских то р �  а
шей, н е  то нор вежцев, теперь не помню,  а помню, как .. .  Ну, вы пред
став.'lяете - когда полон зал и н акурено, хоть топор вешай ,  и все уже 
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обалдели, выпили,  н ак р ичал ись, обмахались всяки.:-,ш там жетона
ми и з н а чками ,  и уже где-то спят в углу н а  сдви нутых стульях, а у 
массовички еще регл а м ент не кончился,  хотя она уже еле ползает и 
хрипит, как боцман н а  а в р ал е,- ей,  видите л и ,  еще хочется , чтоб м ы  
теперь всей капеллой ста нцевали «междуна р одный» танец: « В н и м а 
ние !  - хло п а ет в л адоши.- Эттэн шен п л ы - ы з !  Смотрим все н а  меня.  
Дел аем,  как я .  И-и ,  раз !  И-и ,  два !  Беремся все за р у1ки».  И вот ч ья -то 
рука оказалась в моей, только и всего. Горячая ,  цепкая .  Потом я ее в 
буфет повел: «Плы-ыз, леди, плы-ыз»,  р аздобыл выпить, и мы п осидел и 
з а  стол иком, а рядом сложил голову какой-то мулат. Иногда п р осыпал
ся,  подмигивал нам .  Та еще была  атмосфер а !  И я за ,�ем-то слова ковер
кал «по-иностр анному» - п о  дурости какой -то или отчего-то вдруг оро
бел ,- а она все допыты в алась :  «Вы а нгл и ч а нин?  Инглиш? Н ет, в ы  
нор вежец!» П ока я ей н е  б ря кнул : «Из тутошних мы,  н е  робей». Ка1к о н а  
р ассмеялась !  . .  На ней  было зел еное платье с вырезом, пл аточек з а  рука
вом,  и волосы - копной.  П отом я ее щровожал .  Я еще ничего н е  знал про 
нее,  �кто о н а  и что она ,  но  вдруг померещилось, что я свое н ашел, и те
перь  я все I<  чертям перепахаю, меня на все хватит. А вот упал  - в 
первой борозде. Из того же я теста,  что н все прочие.  

Лучше-ка я вам расскажу про «Летучего Гол л а ндца» - это совсем 
другой коленкор.  Тоже сказоч ка,  не лучше она и не хуже, чем у В аськи 
Бурава, кото р ы й  их где-то вычитал, да все перепутал, когда р ассказы
вал своим п ацанка м .  Но это все-та ки не из книжки,  Od в самом деле 
п р иходил к н а м  на флот, этот п а рень,  лет десять н азад и л и  двенадцать. 
Откуда он взялся - никому не ведомо.  Куда п отом делся - тоже. В от 
он и есть Летучий Голландец - я в а м  р ассказываю северн ы й  в а р иа нт. 

4 

Л егенда о Л етучем Голландце 

(Северны й  вариант) 

Так вот, этот п а р ен ь  пришел н а  флот еще в то время,  когда сельдя
н ы е  э кспедиции бывали по полугоду, и залавливали р ы б а ки по тысяче 
тонн ,  п о  восемьсот в с а м ы й  худой рейс, а п р и носили домой по тридцать 
пять, по сорок тыся ч старыми.  Может быть, селедки тогда в Атлантике 
было побольше, а м ожет быть,  столько же ее и было, да она еще н е  н аучи
л ась мимо сетки ходить. Тогда на всем косогор е  от п р и ч а л а  до «Аркти
ки» стояло двадцать девять забегаловок, стоячих и сидячих,  а тридцатой 
была сама  «Арктика»,  но до нее, конечно, р едкие добирались. Тут-то и 
«вык ристаллизовывалась стойк а я  когорта»,  как говорил н а ш  ста р по м  из 
Волоколамска ,  и ей ,  конечно, в есь почет доставался и все у в ажение 
гвардейцев пищеблока .  Шла эта когорт а ,  н е  сняв роканов,  в с апогах 
полубол отных, в касках-зюйдвестках,  чуть только скатывали  себя шлан
гами, а все-таки ей скатерки постилали крахм альные,  и «Арктика»  не за
крывалась до тех пор ,  покамест последнего посетителя двое п р едпослед
н и х  не уносил и на руках.  П отому что все понимали - что такое полгода 
без берега !  Этого только Граков не понимал,  из отдела добычи,  он  тогда 
на всех собран иях п ризывы кидал : « Р ы б а к и !  Возьмем перед родиной 
обязательство - год без з ахода в порт!  . .  » Рыбаки - то есть •кепы, 
стар помы и «деды» - слушали и помалкивали.  Р одину любили,  план 
уважали,  н о  и с ума тоже не хотелось сходить. Да Г р а ков, наверное, 
на то и не р ассчитывал - было бы слово сказа но. 

Н о  я н е  про Гракова,  я про Летучего ГоЛJ1 андu а .  Л адно, его офор
мили вто р ы м  классом,  вытолкнули в р ейс, а там,  как бывает, кого-то 
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списали из-за «среднего уха» или кто-нибудь о поздал к отходу, и этого 

сала гу переоформили в первый.  Потому что он сразу п р итерся и пошел 

вкалывать, как будто для этого и родился . П р а вда,  когда штормило,  ему 
плохо дел алось, он в койке лежал зеленый,  а все-таки,  когда звали н а  
п алубу, выходи.1 первы м и держался других н е  хуже. I-I o  в ту экспеди
цию штор мы были н е  частые я вления,  а вот рыба  хорошо заловилась, 
пусты р я  ш 1  р а зу не дергали ,  по  триста, по четы реста бочек набирали в 
день. И вот - полгода прошло, как одна трудовая неделя, от гудка до 
гудка ,  и р адист получ ает визу:  111ожно сним аться с промысл а .  Тогда он,  
конечно, вылетает из рубки пулей и орет как чокнутый :  «Ребята ,  в 
порт !» ,  и рулевой ,  без команды , тут же кладет штурвал круто н а  борт, 
дел а ет циркуляцию и держит, собака,  восемьдесят три градуса п о  н и 
точке, к а к  н икогда н е  держал.  А м а ш и н а  у ж е  врублена н а  все пять т ы щ  
оборотиков, о н а  чуть не докрасна р аскален а ,  плюется горелым маслом,  
сейча с  развал ится . . . А полгоря,  если и развалится,  по инерции долетим !  
И п а р ус, конечно, поднят н а  фок- м ачте, и Гольфстрим подгоняет -
л и ш ь  бы свой залив сго р я ч а  не п роскочили. Вот они  уже п рошли Лофо
тен ы ,  вот и обогнули I-Iордкап,  вот и Кильдин-остров - кому видится, 
кому н е  видится. А встречным курсом идут на промысел другие трауле
ры и п р иветствуют счастли вчиков гудка м и  и фл агами .  

И вот  тут, значит, этот самый Голландец подним ается н а  «голубят
нию> ,  п одходит к капитану:  «Просемафорьте , пожалуйста, встречному -
н е  н ужен л и  м атрос?» Я себе п редставляю этого кепа - у н его, н а вер
ное, ш а р ы  на лоб вылезли .  «А тебе-то зачем ? Н е  хочешь л и  о б ратно н а  
промысел?» - « В от именно,  хочу о б р атно».- «Нет,- к е п  говорит,- я 
тебя слышу или н е  слышу? Или,  м ожет, я сдурел? »  Голл андец ему улыб
н улся вежливо :  «П росемафорьте, пожалуйста, а то они пройдут».  

Н у  что - п росемафорил и :  н ужен матрос. Он часто бывает нужен. 
Кто-нибудь о п оздал или море кого-то не п риняло.  «П рекрасно,- Гол
л андец говор ит,- значит,  я пересяду. Пускай плотик п р ишлют».- «По
годи,- говорит кеп,- плотик м ы  тебе и сами спустить можем. Н о  ты 
сна ч ала сходи к кандею, пусть он тебя накормит,  а п отом покури по
дольше, а за это время креп ко поду м а й .  Они подождут - не в порт же 
шлепают».- « З ачем же? Я об этом полгода думал.  П р и 1<ажите, чтоб 
плотик быстрей смайналю>. 

Ему тогда спускают плотик, о н  з а б и рает чемоданчик  и спрыгивает 
не мешкая.  В ся кома нда его отговарива,ТJа ,  а он и не возражал,  только 
улы бался. П а роход отошел от него, подошел встречный и п ринял его н а  
борт. Н а  п рощанье о н  пом ахал своим бичам и тут ж е  к другим ушел в 
кубр и к. И плавал с н и м и  еще полгода . Тряс сети ,  бочки катал,  уклады
вал и х  в трюме, в ы гружал на плавбазах .  Другие к концу рейса уже оду
ревали, а он всю дорогу оставался таким же спокой н ы м  и я сн ы м .  Пр и
том, р ассказывали еще, кто с ним плавал,  что п исем он ни р азу ниоткуда 
не получал,  и р адиогр а м м ы  ему не п р и ходилн,  и сам он никому не писал.  
А все время после ра боты лежал в койке и читал газеты да изредка,  за 
дернув занавеску, пописывал кар андашиком у себя в блокнотике. 
Однажды подсмотрел и ,  без этого н е  о бходится, так там какая-то цифирь 
была и н и  одного слова .  Н о  вообще-то никакой п риду р и  за н и м  н е  води
л ось, и был он всем свой, тол ько всем на уди вл ение - вот ведь 
плав ает человек два рейса,  н ему хотя бы хны.  Но гл а вное-то, 
н и кто себе в голову не з а б р ал ,  что еще дальше будет. Когда завернули 
з а  Нордкап ,  он  опять подошел к капитану:  « П р осемафорьте, пожалуй
ста, встречному - не нужен л и  м атрос?» 

И так он это пять р аз продел ы в ал .  Два с половиною года п ропла
вал,  н е  ступая  на берег,  только в идел его за  двадцать две м ил и  - н о  это 
ведь и не берег, а м и р аж. Уже н а  всех траулерах знали п р о  этого Лету-
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чего Голландца, и половина портовых бичей подсчиты вал а ,  сколько же 
он з а гребет, да всякий раз  со счета сбивались. Потому что за каждую 
новую экспедицию ему н абегали какие-то там п роценты и сверхп роцен
ты - длительные, прогрессивные, полярные,  штормовые и бог еще знает 
каки е,- и н а  круг выходило раза в полто р а  больше, чем в п р едыдущую. 
В последнем рейсе он уже втрое п р отив кепа имел,  а подсчитали,  что, 
если он в ш естой пойдет, он половину пая возьмет, это уже тюлькиной 
конторе невыгодно!  Да,  н о  как ему з апретишь? Он тако й  м атрос был,  
что его не спишешь, и он ведь в своем п раве - н е  чужое берет, гор бом 
з а колачивает. Уже, я т а к  думаю,  с амому Г р а кову икалось - до чего его 
проповедь б и ч а  довела !  И как прикажете стоп давать? 

Но отыскались умные головы. Дали р адиогр а м м у  к а п итану:  « П р и  
возв р а щении в п о рт - чтоб н е  б ы л о  встречных!»  А встречные тоже был и 
п р едупреждены - чтоб двигались мористей . З а  Нордкапом этот Л ету
чий Гол.r� андец все время торчал на п алубе - кому-то он вроде бы при
знался,  что хочет в ш естой р а з  пойти, чтоб было три  года для ровного 
счету,- н о  встречных н е  было. В се они шли за горизонто м ,  и дым ка н е  
в идать. Тогда он сошел в кубрик ,  достал с в о ю  цифирь и подвел чер
ту. Не вышло у него в ш естой рейс пойти без переры в а ,  а с п ереры
вом - ему невыгодно, о пять н ач н и  со  ста п роцентов. В от о н  и п од
в ел черту .  

Н а  п ричал о громн а я  толпища сбежалась - н а  него посмотреть. Ду
мали ,  сойдет образина ,  бородища до с а м ы х  глаз ,  а гла з а  не л юдские. 
А он сошел - ясный,  спокойный,  и улы бался - глядя н а  землю, н а  ка
мешки,  н а  щепки там или м азутны е  п ятна ,  от  которых дуреешь, когда 
возв р ащаешься.  И сразу стопы свои н а п р а вил в кассу. Однако и двух 
ш агов не прошел - свалился,  з а стонал от боли .  В ы ,  н а верное, знаете -
какие-то м ускулы в ногах слабеют, когда долго н е  ходиш ь  по твердой 
земле, без качки,- так вот, он первые метров двести едва на к а рачках 
н е  полз ,  отдыхал у каждого столб а .  И вся толпища ш л а  за  н и м  и мол
чала .  А когда он дополз, в кассе и денег таких н е  оказалось, к а ки е  он 
з а работал.  П редставляете - что такое касса сельдяного флот а !  Так  вот. 
там не оказалось. П р ишлось к нему п р и ставить двоих милицейских. они 
ему наняли такси и отвезли в банк .  Милицейские потом р ассказывали,  
что все  пачки у него едва поместились в чемодане, и он оттуда выкиды
вал в урну сорочки, носки,  свите р а ,  белье. Моряки, и з  его экипажа,  ожи
дали при входе - посидеть с ним в «Арктике», отметить п р и бытие. Он 
r< ним не вышел, сидел в банке до з а крытия,  с чемоданом под боком.  
Не знаю - чего он боялся, н и кто б его  и без милиции н е  тронул. В едь 
он же стал легендой,  кто ж осмел ится испортить легенду! А может, он 
п р осто устал до смерти - и покуда плавал,  и когда ш ел от причал а .  Та 
же М ИJJ И L!ИЯ купила ему билет н а  « Поляр ную стрелу», посадиJi а  в в а гон.  
Больше из наших его н и кто не видел. И н е  встречался он в других ме
стах. Вдруг ка к-то обнаружилось, что он ни  одному человеку не ска
з ал - откуда он,  где живет. 

Только слава осталась. И к ней потом все больше п р и ба вл ялось ле
генд. Кто говорит - о н  четыре года проплавал,  кто - п ять. Но я вам 
говор ю  - два с половиной,  а я это :шаю от тех, кто был с ним в послед
нем рейсе. Портовые-то сколько хотите приба вят, а для моряков и год -
это слишком много. В а м  р асскажут: о н  был горилла,  якорь мог в ы б рать 
заместо б р а ш п ил я ,  и зубы у н его все были стальные, н а  спор комбини
рованные тросы - пенька-железо - перегрызал .  Но это уже такая туф
та, что и спорить не о чем. А если вы возьмете ста рую подшивку - там 
писали о нем,  когда он остался н а  второй рейс,- увидите его фото: са
мый средний он,  слегка кососкулый,  с белесым чубчиком,  с п р оз рачнъ1 м и  
глазами .  
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Если п одумать, ведь он эти деньги все р авно что в тюряге отсидел, а 
р ади чего? Если из-за женщины, кто бы его ждал так долго? А если б ы  
и ждала какая-нибудь, т о  п и с а л а  б ы  е м у ,  а е м у  н икто н е  писал, н и  одна 
душ а .  Может, он себе дом хотел отгрохать, с о  всем хозяй ством,- и это 
можно вы колотить, и н е  т акой ценой .  Если быть таким,  как он.  А он ,  
конечно, был и з  другого теста . Его бы н а  все  хватило. Я вот ч асто дум ал 
о нем и н ика к  его н е  постигну. Но одно я знаю:  мне  таким не быть - это 
точно.  

Вот и вся сказочка.  

5 

iv\ы лежали в койках одетые и ждали,  когда позовут н а  выметку. 
Девятый день, с утр а мы уже - на промыс.1е .  Та же вода, синяя и 

зеленая,  и берега те же, миль з а  тридцать от н ас, как горн а я  гряда под 
снегом, и м а я ч ат норвежские крейсера - на г р а нице з а п р етной зоны .  
Н о  п росто р а  н ет уже, столько скопилось тут всякого промыслового н а 
р од а :  а н гличане, норвежцы , датчане, ф р а нцузы,  ф арерцы - в с е  ш а стают 
п о  морю, как ш а р ы  по бильярду, чертят зигзаги друг у дружки под но
сом. А суденышки у них ничего, хотя и мельче н а ш их, н о  ходят при
б р анные, шлюпки с моторчиками так  а ккур атно подвешены. И тут 
влеза ет н а ш  какой-нибудь - чер н ы й ,  ржавый,  все от него чуть не в р ас
сыпную.  Но и то п р а вда,  никто из них больше чем н а  три недели н е  
ходит, дом п од боком,  грех н е  п р и с м отреть з а  судном, а н а ш и  з а  сто 
пять суток так о бносятся , что в порт идти стыдно. 

И л овят они  тоже будьте здоровы,  особенно норвежцы - они свое 
море з нают. Б1росают кошельковый невод, обносят его на м ото рном бо
тике и тянут себе кошелек - обязательно полный.  А с а м и  телевизор 
с мотрят. Мне р ассказывал один - о н  за борт упал и наши н е  з ам етили ,  
а н о рвежцы с п а сл и,- в салонах у них телевизоров штуки п о  три,  не  
знаешь, на  какой смотреть. В одном ковбои ска чут, в другом - муль
типликация,  живот надорвешь, а в третьем - девки в таком виде тан
цуют . . .  А роканы у них какие!  Черные,  лоснящиеся, опушены б ел ы м  
мехом н а  рукавах и вокруг л ица,  в таком рокане спокойно можно п о  
улице ходить - п р и мут з а  пижона.  

Сперва мы только п р ис м атривались, к а к  другие ловят,  штурм а н а  
поглядывали в бинокли ,  потом и с а м и  начали поиск. Н о  весь день н е  
везло н а м ,  эхолот одну м елочь писал,  реденькие концентр ации,  д о  ужина 
м ы  так  и н е  в ы м етали.  Теперь лежи и жди - хоть до полночи,  а то и до 
двух,- а спать нельзя, да и сам н е  заснешь. 

Всегда м ы  молчим в такие м инуты. Даже салаги отчего-то примолк
ли ,  то они все п ер ешептывались. Н аш е  н астроение им пер едалось. А к а 
кое у н а с  н астроение перед первой выме11кой, этого я в а м. н а верное, не 
объясню. П ар оход носится з игзагами,  переваливает с галса н а  галс,  и 
вот-вот поднимут нас ,  как п о  тревоге. В идели вы спортсменов перед 
кроссо м ?  Хочется и м  бежать? А ведь н и кто н е  гонит их. Вот та к же и 
мы.  Но только все, что было до этого - переход там,  порядок н а б и р ал и ,  
притирались друг к другу,- в с е  это б ы л и  шуточки,  а вот теперь-то глав
ное  н а ч ин ается.  

В ол н а  била в скулу, р азлеталась и ш ипела н а  п алубе,  перебор ки 
тряслись от вибр ации. И сразу - утихло.  Даже отсюда слышно стало, 
к а к  ветер с ви стит в в антах. П отом винт залопотал,  взбурлил, и кубрик  
опять затрясся - дали р еверс.  

- З а чем-то н азад пошли,- сказал Алик. 
В анька О бод ответил ему, из-за голенища , нехотя: 

Не ПОЙJ\!ешь ты. По инерции шли, а теперь встали.  Н ашли ее. 
- Дум а ешь, н ашли рыбу? 
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- Чего тут думать? Метать н адо, а н е  дум ать. 
В аська Буров надел ш а п ку, вздохнул дол гим вздохом. 
- Н а чи н а ются дни золотые. Рыбу - стране ,  деньги - жене, сам -

носом к волне .  
Тот же ч а с  захрипел о  в дин а м и ке. Ста р по м  забубнил : 
- П алубная команда,  выходи готовиться метать сети. 

В боцм анско й  каюте хлопнула дверь, дрифтер з агрохотал п о  трапу. 
И м ы  стали подби р ать с п олу непромокаемые наши роканы и буксы , а 
п од них н адел и тел огрейки и в атные штаны,  сунули I Iоги в п ол уб олот
ные сапоги с р а струб а м и ,  головы покрыли зюйдвестками .  И п отя нулись 
оди н за одни м.  Не спеша. Но и н е  мешкая.  

Н австречу Шурка п роталкивал ся,  п р ибежал с руля.  Там теперь 
в ахтенный штурм а н  з а ступил.  Кто-то сказал Шурке:  

- I-Iy, Шурка,  поглядим,  к а кую ты нам рыбу н аш ел .  
Так  уж говорят рулевому: « П осмотри м  н а  твою рыбу», хотя о н ,  ко

нечно, не и щет, делает, что ему велят. 
И Шурка ответил, как будто извинялся : 
- Эхолот, ребята, верещит - аж бумага  ды мится. Ну, черти его 

знают - м ожет, он п л а н ктон 1 п и ш ет. 

Может быть, и п л а н ктон. Это мы завтра  узнаем.  А пока что - оба 
прожектора зажгл и сь,  вся п алуба в свету, а за бортом чернота египет
ская ,  брызги оттуда хлещут. Мы р азошлись по мест а м ,  позевыв а я ,  по
еживаясь,  у прятали ш еи в воротни ки .  А мое место - у самого капа ,  
н адо взять торцовый ключ с воротком, отдраить круглую люковину у 
вожакового трюма,  в п азы уложить р ол и к, через него перебросить конеu 
вожака и подать дрифтеру - он его срастит с бухтой .  что лежит у его 
ног, под левым фальшбортом. А другой конец с а м  уже соединяешь с 
лебедкой. И стой, поглядывай в трюм, как идет вожак, и пощр икивай :  
«Марка!  Срост! Марка ! »  - это чтобы дрифтеру з а р а нее знать, где ему 
затягивать узел на вожаке, а где руки поберечь от сроста. 

В трюме зажглась л ампочка,  и в первый раз я его увидел - мой 
вожак:  и з  желтого сизаля,  я·п о нской выделки. Толщиной в руку.  
Валютой за него,  черта,  плачено. О н  еще н а  вид шелковый,  не побывал в 
море,  и п ахнет от н его «лыжной м а зью». А з а втра п ридет ко мне  серый 
и п ахнуть будет солью, водоросл я м и  и рыбой.  И сети тоже запа хнут мо
рем , зелень на них  потемнеет, и порвутся н е  в одно м  м есте, л атать мы их 
будем и перел атывать. 

Дри фтер воткнул нож в п а лубу,  н атянул белые н итяные перчатки. 
Пока они еще белые и пока еще целые. П а р  сорок он в клочья сно сит, 
пока мы вернемся в порт. 

Кеп уже вышел из рубки на крыло.  I-Io н е  спешил, ждал свою вер
ную минуту. Наверное, холодно было ему стоять н а  крыле - н е  от ветра ,  
а оттого. что все смотрели с п алубы.  Штурм а н  тоже н а  него смотрел,  
грудью привалясь к шту рвалу.  

- Ско р одумов!  - кеп закричал.  Дрифтер п р и ставил л адонь к 
уху.- Какие поводцы готовили?  

- I-Ia ш идисят м етров!  
Кеп подумал и м ахнул рукой.  Л адно, мол,  пусть на ш естьдесят. Это 

серединка на половинку.  Обычно от сорока до восьмидесяти заглубляют 
сети.  

Почему нельзя точно знать, вы с просите, ведь эхолот р ы бу н ащуп ал,  
он  до метра  указывает глубину? О н-то ее н а щу пал, да на  самом дне, ту
да н е  забросишь сети, поэтом у  м ы  вперед забежали, и р ы б а  к н а м  бу-

1 П л а н к т  о н - скопление мельчайших плавающих водорослей и рачков. 
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дет идти всю ночь,  а к утру о н а  всегда подни м а ется к поверхности. 
И вот насколько она п одни мется - этого кеп н е  может з н ать. О н  п р ед
полагает, а р ы б а  р асполагает. 

- Боцм а н !  - опять он крикнул.- П однять штаговый !  
И на фок-ма чте, по штагу - к с а мому клотику - п о плыл фона р ь  с 

черным шаром .  Ш а р  виден дне м ,  а фонарь - ночью. Это з начит,  м ы  з а 
столбили косяк, п росим других н е  соваться. Какая  б там н и  б ы л а  рыба ,  
где бы ни шла - о н а  теперь н а ш а ,  м ы  ее будем б рать. 

Однако минута еще не н астала .  А н а м  зябко ,  брызги секут лицо, за 
тека ют за  ворот, пальцы стынут в брезентовых в а р ежках.  Но тут н и чего 
н е  поделаешь, он  иначе не может. И стоим ,  н е  :жалуемся. 

А штурвал уже положен круто на борт, и п ароход л етит с креном,  
чуть не черпает бортом.  Описывает циркуляцию. Секунда,  еще секунда, 
и кеп кричит:  

- Поех а л и !  
И тут-то в с е  началось. Р ади этого м ы  и стояли .  Дрифтер н а гнулся, 

сграбастал всю бухту р азом,  швырнул ее через планшир .  З а  нею поле
тели три концевых кухтыля ,  шлепнулись, з а цепились за  воду, запрыга л и  
н а  черной дегтяной волне и - п ропали и з  глаз .  И тут же пополз м о й  
вожак - с н а ч а л а  к а к  неживой, а потом зарычал,  заскрежетал роли ко м .  
Желтый о н ,  п о к а  е щ е  желты й ,  и вот выползла первая,  чер нью н а м азан
ная ,  отметк а .  

- Марка !  
Дрифтер уже присел с поводцом в руках,  обметывал  вокруг вожака 

выбленочны й  узел.  И н а  м а рке - раз!  одним рывко м !  - з атянул его,  а 
с а м  руки в сторону. Первые-то м а р ки легко идут, и у него и у меня,  я 
и х  поначалу р азличал сто я ,  а п отом они  з а мелькали, вожак уже пошел 
в разгон, и мне тоже пр ишлось п р исесть - р азличать и х  при л ам п еш ке 
в трюме. Т а м  этот черт носился круг а м и ,  отл и п а я  от бухты, з м еился тя
желым и  кольuами,  бился об горловину и вылетал с р ы чанием.  

- Марка !  Еще м а р к а !  
Серега с н и м а л  поводцы с вантины,  подавал дрифтеру п о  одному,  н о  

это р абота н етрудная,  у в сех у н а с  р абота н етрудная ,  а в от у дрифтер а  
главное дело в руках.  П ривяжи их, попробуй,  когда вожак уже р азо
гнался.  Его теперь всем хором н е  о становишь.  З а цепится - выворотит к 
чертям горловину,  а о н а  л итая,  чугунная. Н е  с гл азить б ы ,  такое ведь 
случается. 

- Марка !  С рост! 
Я один из всех палубных и мею голос. Даже кеп молчит. Его дело 

сделано.  «Поехали ! »  - 11 больше ничего н е  попра вишь.  Он постоял и 
ушел. Н и  один кеп не ждет конца выметки. Д а  и что тут смотреть, 
з а втра  посмотрим.  

Кухтыли танцевалн н а  волне  и п ропадали з а  рубкой .  Струились 
через планшир сети, три километра сетей - в се, что мы тут навязали,  
уложили.  Где-то в черной глубине - ее себе и п р едставить холодно -
они теперь повиснут н а  кухтылях, к а к  п ростын и  н а  веревке, перед но
сом у косяка, перережут ему путь. Передние п одойдут и влезут в я чею -
она зеленая,  м ягкая,- у прутся в нее горбом,  чтоб ы  п ролезть н асквозь, 
а потом уж о садят, да п оздно. Глупая  рыба  - н е  сообр а зит, как все 
просто: п р иж ать жабры и тогда выберешься легко. Нет, будет и х  топ ы 
рить и з а стрянет н а м ертво. Н у ,  а другие, которые н а седа ют, толпятся 
около, отыскивают свободную я r1 ею"- неужел и о н а  их не м ожет преду
п р едить? Да они и с а ми все видят, а все-таки лезут. Когда-нибудь, н а
верное, н а учатся,  наберутся ума-разума .  Но м ы  тогда еще что - н ибудь 
придумаем.  А пока - все просто ... 

- Марк а !  Е ще м а р к а !  
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Сети уходили и уходили, мы их провожали торжественно, как ли
нейные на п а раде,- как будто бы с ними уходили и все наши глупости, 
страхи и тревоги .  Я -то знаю.  что каждый теперь чувствует. Я ведь н а  
всех местах стоял, а теперь стою вожа ковы м,  покрикива ю :  

- М а р к а !  С рост! 
Я стоял в кухтыльнике, кидал на п алубу кухтыли - там теперь 

Ал ик. Подавал их, как Д 1 1 м 1<:а  теперь п одает, помощнику дрифтера ,  а тот 
их привязывает верхни м и  п оводцами к сетя м.  И, как В а ська Буров и 
Шурка ,  я распра влял сети, сторожил их, чтоб шли без з адева .  И н а  ме
сте Сереги я был. Только вот вожаковым еще не был. Крупные перемены 
в моей жизни! 

Пожалуй, отсюда мне лучше всего всех в идно. Они ко мне  стоят 
спиной или боком.  См от'РЯТ в ночное м оре, куда уходят сети. С мотрят 
н е  отрываясь. Стоят, р асставив  ноги, на кренящейся п алубе, воткнув в 
нее ножи. И, о бл итые светом, м ы  сами  светимся,  как зеленые призраки.  
Нездешние этому морю - о рловские, рязанские, калужские, вологод
ские мужики.  Л етим к чертя м н а  погибель,  в черноту, н ад бездонной 
п р о р вой,  только желтые поплавки оставляем з а  собою. 

Одна ко р абота есть р абота. О н а  когда-нибудь кончается . Все мень
ш е  сетей н а  б орту, и бухта вожаковая все н и же в трюме. Скоро п айолы 
покажутся, последн ие шлаги в ылетают. 

- Много там?  - спросил дрифтер .  Совсем он у п а р ился. П очти 
сотню узло в  н а вязал.  

- Сейча с  отдохнешь. 
И все з аш евелились, за бормотали, кто о чем. В от и посл едняя м арка 

вылетел а .  И тут уж,  кто мог уйти, повал ил и  о равой в кубр и к. А мне  еще 
чуть р а боты - JJiоковину задраить, потом сходить на полубак, посмот
реть там ,  чтобы стояночный трос лежал бы н а  киповой планке, не терся 
о планшир .  Когда я вернулся, Али к  и Димка стояли поср еди п алубы. 
И б ондарь затша.ТJ бочки забортной в одой из шланга.  Все стихло,  ветер 
сразу улегся - мы уже лежали в дрейфе. 

- И больше ничего? - спросил Димка.  
Для них,  н а верное, целый час  п рошел. А п рошло, если хотите, м инут 

десять. 

(Продолжение следует). 
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* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Кукует поздняя кукуш ка.  
Клубится пар грибных дождей. 
Дубы качают н а  верхушках 
Пучки зеленых желудей. 

И я иду тропин ко й  хвойной, 
Травинку горькую грызу. 
И так чудесно, так спокойно 
В согретом солнечном лесу ! 

Н о  н е  могу переупрямить 
Ту боль, что сердце мнt: свела .
Моя измучен н а я  память 
Гудит во все колокола.  

Гудит во  м н е  ::-лухим н а б атом 
О днях ошибок и потерь, 
О том, что сдела н о  когда-то 
Не т а к, как сделал бы теперь . . .  

А лес шумит на  косогор е  . . .  
С ка жи ,  кукушка,  сколь ко дней 
Еще мне жить, 
Еще мне спорить 
С жестокой п а м ятью моей? 

Осень,  о п ять н ачин ается осень. 
Л истья плывут, чуть касаясь воды_ 
И з а  деревней на свежем покосе 
Ч исто и нежно желтеют скирды. 

Г р ад н алетел . Н алетел и растаял 
Легким тум аном в лесной полосе. 
Жалобным криком гусиная стая 
Вдруг всполошила дома ш н их гусей.  
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Что-то печальное есть в этом ч а се. 
Сосны вдали зеленей и видней.  
С колько еще остается в з апасе 
Этих прозрачных стремительных дней? 

Солнце на  миг осветило деревья, 
Мостик, плотин у ,  л озу у пруда.  
Словно мое уходящее время,  
Тихо в затворе струится вода. 

� 



И. С О КОЛ О В-М И КИ ТО В 
* 

У СИНЕГО МОРЯ 

(Из записок старого охотника) 

� з многих п утешестви й  по обширным и дальним п ро стора м  родины 
� J. нашей особенно заrюмнились мне  мои охотничьи путешествия в 

чудесный кра й  птичьих зимовок. З а н и ма я сь н аблюдени я м и  и охотой, не
сколько р аз возвращался я в зеленую теплую Ленко р ань,  богатство м  и 
р азнообр азием своей п р ир оды во все времена м анившую охотников и 
н атура ли стов. 

С особен н ы м  чувством вспоми н а ю  первое о хотни ч ье п утешествие. 
Диким, нетро нутым казался тогда сказочны й  край .  С ружьями за пле
ч а м и  б р одили мы в гора х  Талыша,  с р иском для жизни перебир ались 
ч ер ез бурные п отоки, пенившиеся в з аросших огр о м н ы м и  п апоротн и к а м и  
крутых берегах.  Нетронутый л е с  н ак ры в ал н а с. Здесь впервые увидел я 
диковинное «железное» дерево, покрытое серебри стой корою, ноч а м и  от
р аж авшей в ол шебный свет луны.  На сказочные изваяния были п охожи 
сросшиеся ветвями кроны. Мы л ю бовались величественными каштан о
воли стны м и  дубами,  в с а мое небо возносившими зеленые, шумевшие н а  
ветру вершины свои.  Колючие п лети л и а н  сплош н ы м и  з а н а весям и  з а го
р аживали нам дорогу. Длиннохвостые фазаны шумно взлетали и з-под 
ног охотников, не успев а вших поднять ружья. Сказоч н ы м  казался этот 
чудесный далекий край,  лежавший на древнем п ути в И ндию. О чудес
ных богатствах далекого кр ая складывались в старину сказки, о синем 
Хвалынском море и лебеди с лебедята ми певали р усские женщин ы  хо
р оводные песни.  

В м аленькой лодке-кула се скитались мы п о  мелководному обшир
ному морскому з а ливу, л юбовали сь м ножеством зимующих здесь птиц. 
По зеркальной глади пла в а л и  белоснежные л ебеди, тысячными стаями ,  
похожими н а  чудесные розовые острова .  кормились на  отмел я х  красные 
гуси - фла ми нго.  В заросля х  тростника,  на голубых скрытых озерках,  
н а бл юдал я султанских курочек.  Над головами н а ш и м и  п р ол етали бес
численные косяки гусей, а с береговых отмелей непрерывно слышался 
шум н есчетных птичьих гол о сов.  

П р о шл о  много л ет, и почти н еузнаваемой ста л а  п р ирода н екогд а  ди
кого края .  Я вновь стоял н а  берегу р еки, по-прежнему б ыстро бегущей 
в крутых своих берегах.  Здесь некогда п ер еходили мы в брод заросшую 
кустар ником р еку. Но как изменился окружавший меня ныне л андша фт!  
Следа не осталось от непроходимых з арослей колючек и кустар н и ков,  
истощавших плодороднейшую почву.  Широкие открывались взору п р о
стра нства .  Н а  склонах  гор, н а  обра ботанной, утучненной вековым пере
гноем земле р аски.нулись плантации чая.  Там,  где, п одобно  героя м  при
ключенческих р о м а нов,  мы п р од ир ал и сь сквозь з а р осли цепких л иан ,  ны-
6 «Новый мир� No 7 
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не в идны молодые ф руктовые сады.  Где в непроходи мых заросля х  гра
н атника и колючей ежеви ки скрывались семьи диких каба нов, а в веко
вечном л есу р ыл и норы ди кобразы,  ютил ись шакалы и дикие л есные 
коты,- б елеют стены жи.;1 ых домов и хозяйствен ных построек. 

Ilo этим местам когда-то бродил и мы с м оим первым спутником -
ста р ы м  л есничим.  На зоналыюй ста н ции,  у подножия гор,  лесничий при
ступал к пер вым опытам преобразования природы дикого кра я. У кир
п ичного здан и я  ста нции,  окружен ного заросля м и  колючек, н а  небольшой 
опытной площадке мы л юбовались пер в ы м и  выращенными л и монными 
деревцами,  похожими н а  девушек-подростков.  Сидя вечером з а  чаем пос
ле долгого и утомительного похода, ста р ый э нтузиаст-лесничий р асска
зывал о первых опытах чаер азведения н а  ленкор а нской тучной земл� 

В СТЕ П И 

Со ста р ы м  приятелем моим И в а но м  В а сильевичем вторую н еделю 
живем мы н а  кордоне в маленьком, похожем н а  укра инские белые м а 
з анки дом и ке, п остроенном н а  берегу обсыхающего птичьего залива .  
В п р аво от домика простир ается степь,  слева - плещется море.  

По утра м ,  н а  р а ссвете я ухожу в степь, слушаю, как кричат, р аз1·0-
в а р ив а ют между собою пробудившиеся н а  заливе птицы. Н ад моей го
ловою то и дело, свистя крылья ми,  п ролетают небольшие табунки диких 
гусей .  Гуси л етят в степь кормиться или возвращаются с жировки н а  во
ды залив а .  Многочисленными ста ями пролетают над степью краснозобые 
казарки, к р а си в ые редкостные птицы, ежегодно пр илета ющие сюда зи
мовать с далеких а р ктически х берегов Ледовитого океан а .  В есел ы м и  го
лосами р азгова р ивает в небе «пискул ька» - белолобая  казара .  Кружат, 
водят в небе хороводы кри кл ивые чайки .  Как бы спр а вл я я  шумную 
свадьбу, танцуют они над степью. С низу слышны их р езкие голоса.  Точно 
хмельные, ч айки кружат на месте, то неуклюже валя1 ся н абок. На пья
н ый и стошный хохот похож и х  крик.  Долго н аблюдаю, как,  то з атихая, 
то разража ясь хохотом,  1<ружится н ад степ ь ю  пьяный ч а я ч и й  хоровод. 

Вдали, на отступившем берегу видна корм я ща яся у воды птица.  П о
лоска воды серебром переливается, исчезает в степи,  поросшей р ыжева
той шубой п олыни.  Куда ни поведи глазом - степь,  степь.  Гонимые вет
ром,  точно живые, к атятся к берегу клубки сухого перекати-поля. 

Я иду с ружьем з а  плеч а м и ,  с биноклем в руках, останавливаюсь, 
огл ядыв а ю  степную р ав н и ну. Многочисленные ста и  дудаков-дроф м и р но 
п асутся в высокой сухой тр аве. З а  тысячу ш агов ви цны и х  желтов атые 
туловища, сторожка поднятые шеи.  Точно зоркие ч а совые, следят они за 
человеком. Стая стремительных стрепетов взрывается вдруг над степью 
и, сверкнув быстры м и  крыльями,  п однимается над горизонтом.  Остано
вившись, п р ил ожив к гл азам б инокль, долго н аблюдаю, как л етят н ад 
степью, исчеза ют освещенные сол нцем б ыстрые птицы. Этой теперь уже 
такой р едкой степной птице народ дал некогда удачное имя за ее стреми
тельный трепетный взлет. 

Н аблюдателю-охотнику н егде укрыться в голой степи.  М ножество 
птичьих и звериных глаз  н аблюдает за н и м .  В от, торопливо в з м ах нув 
крыльями,  повис в воздухе седой лунь. Что в идит он под собою в густой 
траве? Желтая степная л исичка перебежала  через н атопта нную в степи 
тропинку и ,  з а чуяв человека,  вдруг п р итаилась. Издали вижу р ыжую ее 
ш убку, востры е  ушки. В ы н юхивая м ышей, она то пр и п адает к земле, то 
Jiегк и м  движением кидается н а  невидимую добычу. 

Степь покрыта следами птиц и зверей.  На подсохшей земле н ап иса
н а  грамота невидимой ночной жизни.  Согни ш акалов, волков, лисиц 
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скитаются в местах птичьих жировок. Р азбойникам всегда есть гото в а я ,  
доступн а я  добыча.  Норами маленьких грызунов изрыта степь. Хищникам 
всех пород и м а стей добычливое золотое житье. 

З ЕЛ Е Н Ы Й  ШАЛА Ш И К  

Чтобы побл иже видеть сокрытое от гл аз  человека,  я п остроил в за
rJосл я х  зеленой кvгй небол ьшой н уюн1ый ш ал а ш ик. Из прикрытой дер
�юм И тра вою з асады было удобно наблюдать КОР МИВШИХСЯ На ОТМе.ТIИ 

птиц. И з  ш а л а ш а  б ыл виден залив,  берег и степь - обширные м еста 
птичьих жировок.  З анятые своим дело м  птицы и звери не з а мечали ук
рывшегося в куге человека. Они п р одолжали п л а вать, л етать и корм ить
ся.  С утр а до п озднего вечера пер ед моими гла з а ми происходило вели -
1юл еп ное и п ы ш н о е  театральное п р едставление. 

Сидя в зеленом шала ше, н а сл а ждаясь нетро н утой п р ир одой, час з а  
ч а со м  н аблюдал я и записывал,  как идет-движется вокруг меня чудесная 
шумная  ж изнь. 

Бой в воздухе 

Глядя н а  покрытый пти ц а м и  залив,  я увидел сокол а-сап с а н а .  Корот
кокрылая  сильная  п тица л етел а над с ам ой водою. Бреющим п ол етом со
кол м ч ал с я  над сборищем птиц. Корм и вшиеся н а  воде, з астигнутые врас
плох утки быстро ныряли.  По п ути полета сапсана  с а м а  собою р а сч и ща
J1 ась на  воде широкая опустевшая дорога . 

Н а  середин е  залива сапсан  н а л етел н а  ста йку жирных черных лы
сух. Р а стерявшись от неожида нного н а п аден ия,  глупые птицы пытались 
взлететь. С необычай 1 10й л о вкостью соксл-сапсан  начал м а неврировать. 
Дела я  крутые виражи,  о н  стар ался отж ать л ы сух от воды. Стремите.1ь
ный короткокрылый хищник кружился и падал,  к а к  с ам олет-истребитепь. 

Чтобы лучше н а бл юдать воздушный бой, я взял в р уки б и н окль. Те
перь были видны все движения птиц. Отжим а ем ы е  от воды, выше и вы
ше п одн имались н еуклюжие л ысухи. Х ищник, казалось, и здевался над 
ними .  

Я следил за  с мертельной игрою. Вдруг, изменив свой полет, с а п с а н  
р акетой взвился над л ысух а м и  в небо.  Н а б р а в  в ысоту, о н  р инулся с неба  
н а  р а з би вшихся,  р а стерявшихся птиц. С р а же н н а я  удар о м  л ысуха з а ку
выркалась в воздухе, беспомощно стал а п адать. Стремительно описав  
петлю, сапсан  б росился на  другую отбившуюся от стаи  л ысуху. В оздуш
ный боец делал мертвые петли, падал в п и ке. Глядя на  него, я вспоми
нал летчиков, с таким же и скусством в ладеющих крыл атой м аш и ной.  

С необычайной быстротою сапсан р а сп ра в ил ся со стаей.  С битые 
птицы падали на берег и в в оду. Хищнику вряд л и  п р и шлось восполь
зоваться добычей.  О н  убивал,  чтобы н а сл адиться своей ловкостью и м о
гуществом. 

Ор.11ан-белохвост 

Н а  отмели ,  в местах жировки птиц, в ысится фигура орлана
бел охвоста .  Дол г и м и  часами орел сидел неподвижно, к а к  каменный ис
тука н .  Изредка о н  поворачивал голову. Казап

'
ось, о н  н аблюдал з а  по

рядком вел и кого птичьего мира .  
Неисчисл и мое м ножество птиц двигалось, к ип ело,  кричало в округ. 

По-видимому, птицы ни чуть не  боялись неподвижного и стукан а .  Не 
о б р а щая вни м а н и я  на гроз ного орла ,  они двигались у самых его ног. 
Чертя клюв а м и  жидкую грязь, б ыстро бегали дли нноногие кулики ,  
о п р а влялись и чистились утки всех пород и м а стей. Под с а м ы м  клювом 

6* 
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орла н а  .важно прогул ивалась бел ая цапля-эспри .  Долго я любовался 
птичьим м ногочисленным миром, который казался мне вел иколепны!l-1 
театром .  

«Что дела ет в этом мире неподвижный огромный орлан?  - дум ал 
я .- Какая выпала ему роль в это м большом предста влении ? »  

Н о  в о т  н а конец орл ан зашевелился и,  р аскрыв огромны<о крылья,  
тяжело поднялся н а  воздух. О н  летел к са м о му берегу, где н а  приплёске 
ч айки дел или свою добычу. По-видимому,  это была большая мертвая 
рыбина ,  выкинута н н а  берег еол ною. Чайки брезговали падал ью и не
охотно клевали тухл ую р ыбу. 

Разогнав птиц, орл а н  п р инялся жадно клеьать отнятую у ч аек до
бычу. Я с изумлением смотрел на орл а н а ,  п итавшегося отбросами.  Так 
о бм анчиво было первое впечатление. Грозный царственный орел вел 
ж ал кую жизнь побирушки,  и сполнял с а мую позорную р оль, и птицы его 
презирали_  

П еликаны 

В озвра ща ясь в наш домик, я шел берегом н а пол ненного весенней 
водою проток а .  Остатки камышей скрывали меня от кормившихся на от
меля х  птиц. 

Подходя к воде, я услыхал сильный шум. Поначалу м не показалось, 
что где-то на всех п а р а х  проносится скоры й  п оезд. Через камыш и вы
сохшее соленое озерко я стал осторожно подвигаться на шум. Чем бли 
ж е  я подходил, отчетл ивее слы ш ал ись стр анные звуки. Непонятный шум 
то усили вался - и тогда казалось, что поезд проносится совсем близ
ко,- то вдруг затихал, и в н а ступившеi'1 тишине можно б ыло р а зличить 
1<рики и гогота нье птиц. 

« Н а верное, к берегу подошел большой косяк рыбы и это охотятся 
пеликаны»,- думал я ,  вспоминая  свои давние н аблюдения.  

В устье реки, вп адавшей в залив,  я увидел пелика нов-б а бур.  Огром
ные белые птицы в ыстроились на. воде полукружьем, з а м ыкавши м  вход 
в м ел ководны й  залив-култук. И но гда, к а к  по ком анде, пеликаны начи
нали хлопать по воде крыльям и .  П роизводимый ими шум был похож 
ilздали на шум поезда . Птнцы з а гоняли на отмел ь  косяк рыбы.  В ода в 
култуке, казалось, кипел а .  Пользуясь случаем,  много черных б а кл а нов 
кружилось и п адало н ад водою, кишевшею р ыбой. З а гонщики-пеликаны,  
не разрывая охотничьей цепи, п р и бл ижались к отмели.  Спрятавшись в 
кам ышах,  я видел, как кипит р ыбой вода,  к а к  подбрасывают, з адрав го
ловы, живую добычу п рожорли в ые б а кл а н ы .  

П р и г н а в  р ы бу н а  отмель, пеликаны стали торопливо н а бивать до
бычей подклювные мешки ,  р астягивавшиеся,  к а к  резина.  С н аполненны
м и  живой трепещущей р ыбой тор б а м и-мешками пеликаны тяжело отры
вались от воды, подн и ма ясь в воздух. Н а груженный добычею большой 
белый пел и к а н  низко пролетал н адо мною. Не жела я  убивать, я выстре
лил в воздух. Испуганная  выстрел о м  птиц а  б ыстрее з а м ахала  крыльями 
и выкин ул а  и з  мешка свою добычу.  С неба к м ои м  ногам упала живая 
трепещущая р ы би н а ,  которой пеликан как б ы  хотел от меня откупиться .  

ОДИ Ч АВ Ш И Е КО Р О ВЫ 

Мы с И в а ном В асильевичем пьем утренний чай .  От Ивана Ва
сильевича,  старого ленкоранского жителя,  я слышал м ного удивительных 
р а ссказов. Теперь он р а ссказывает мне о стаде одич авших домашних 
коров, которы х  еще в годы коллективизации в ыпустили в степь богатые 
ж ители больших молоканских селений.  Собравшис ь  в стадо, коровы 
скрывал и сь в береговых к а мышах,  из которых выходили в степь на кор-
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межку. По р а споряжению директора з аповедника для одича вших коров 
были устроены в степи кормушки. Чтобы приручить коров, в степи р ас
ставили корыта с солью - солонцы. Коровы ходили к солонцам и кор 
мушка м.  Когда И в а н  В а сильевич пытался п риблизиться к н и м ,  не
скол ько коров, грозно н а клонив рогатые головы и подняв хвосты, угро
жающе бросались н ав стречу. Не п одбега я бл изко, они быстро повор ачи
вались, и все  оди чавшее стадо на гл азах человека скрывалось в далеких 
к а м ы ш а х .  

По наблюдениям Ивана  В асильеви ча ,  коровы н аучились обороняться 
от степных волков. П р и  н ап адении вол ков они собир ал ись в тесный круг, 
в центре которого оставляли телят, и ,  наклонив р огатые головы, отра 
ж а л и  атаки хищников. В первое время-р ассказыв ал И в а н  Васильевич·
вожаком стада ходил большой грозный бык. Потом этого быка  сменила 
корова .  Корова надолго оставалась вожако:v1, и стадо ей повиновалось. 

ШАКАЛ Ы 

Ночами под окнами нашего домика  шакалы устра и вают свои кон
церты. В и х  голосах есть что-то жалобное и слезливое. Просыпаясь, я 
вспоминаю похоронный женский плач ,  сл ышанный в детстве. 

Охотники справедливо ненавидят этих трусливых и дерзких р азбой
ников, промышл я ющих днем и ночью. Обмеление залива позволило ш а 
кала м  пробраться в с а м ы е  недоступные уголки,  где гнездив шиеся птицы 
чувствовали себя в полной безопа сности . В заповеднике гнездила сь сул
танская курочка и л ысуха .  Пробравшись на остров,  ш акалы и л исицы 
дочиста истребили гнездовья, перерезали фазанов, которые обитали в 
зарослях дикобразника и ежевики. 

Убить р аз бойника-шакал а дело нелегкое. Трусливый и осторожный 
зверь р едко попадается н а  гл аза даже самому н а бл юдательному чело
веку. Неза метно сопровожда ют шакалы охотника ,  отпр а вившегося з а  
добычей.  О н и  следят за каждым в ы стрелом, за каждым его ш а гом. Упав
ш и й  после в ы стрел а и отлетевший подра нок неизбежно попадает в ост
рые зубы ш а к алов.  

П о  ноч а м  я п рислушиваюсь к вою ш акалов. О ни завыва ют и ногда 
под с а м ы м и  окна м и ,  и тогда в их голосах мне  слыш ится глухая и отч а я н 
н а я  угроза. Чтоб ы  отогнать незва н ы х  гостей ,  я с ружьем в ыхожу н а  
крыльцо, но и в помине нет дерзких р азбойников. 

Необыкновенно темны,  н еп роглядны здесь зимние ночи.  В густой 
темноте я не вижу своей протянутой руки. Влажный ветер дует в л и цо. 
С залива доносятся далекие сонные голоса птиц . . .  

ПТИЧ И Й  ОСТРОВ 

На пустын но м  маленьком островке, недавно поднявшемся со дна 
моря и уже заросшем степною тра вой,  летом гнездятся большие морские 
ч айки-хохотуньи.  Рыбаки н азывают эти х  ч аек « М а ртынам и », «мартыш
ка ми».  В период кладки яиц отлогий берег о стровка, поросший р едким 
камышом и р огозни·ком ,  покрывается м ножеством гнезд. Гнезд так мно
го, что человеку трудно между ними п ройти. 

В преж н ие в р е мена  м ест1-Jые жители п риезжали на л егких л одках
кул ас а х  собирать птичьи яйца и уже вылупившихся маленьких птенцов, 
с которых безжалостно сдир ал и  п ух. О б щипа н н ы х  птенцов сборщики пу
ха тут же бросали.  Н а полненные птичьими яйцами кул а с ы  возвращались 
в деревни.  Чаячьи крупные я йца з а  гроши п р одавал ись на ленкоранском 
и даже бакинском базарах. Экономные хозяйки н е  отказывал ись поку
п ать эти яйца, отличав шиеся своей величиною и дешевизной.  
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Хищнический сбор яиц теперь запрещен. Птицы без опаски могут 
в ыводить своих птенцов.  Уцелевшие гнездовья чаек н аходятся под осо
бой охраной .  

Необычайное зрелище представляют такие  птичьи г нездовья.  С отни, 
тысячи птиц вьются над островом,  покрытым их известковыми испраж
нениями.  Чайки то вдруг поднимаются белою тучей, то вновь садятся н а  
с в о и  гнезда.  Хохот и шум (крик ч айки-хохотуньи н апоминает громкий 
чел овеческ и й  смех) слышны н а  м ного километров. Днем и ночью ч айки 
ссорятся и дерутся.  Множество гнезд покрывает маленький остров -
теснота б ывает причиной м ногочи сл енных ссор и др а к. Н а  огромный 
шумный базар п охоже голосистое птичье ста новИще. 

Н о  не в сегда чайки проводят время в ссорах и драках. Дружно от
р аж ают они  опасность, грозящую их гнездовью. Тучею н а п ада ют они н а  
хищника, задумавшего н а вестить птичий  остров. Величина и сила хищ
ной птицы их н е  пугает. Оглушенный крико м,  поливаемый жидки м по
метом (защищаясь от своих в р а гов,  ча йки п режде всего прибегают к 
этому испыта нному средству) ,  о'позоренный р азбойник стар а ется 
скрыться . Провожаемый злым хохотом, он летит над водой, а сотни 
птиц еще дол го продолжают его преследов ать. Редкому хищнику уда
ется попользоваться доб ы чей:  ч а йки издалека видят его приближение. 

Только четвероногие хищники - шакалы н е  боятс я  птиц, з а щищаю
щих свое гнездовье. Стоит ш акал а м  пробраться н а  остров,  в обычное вре
мя окруженный водою,- и птичьему царству приходит конец. В с а мое 
короткое время р а с п р авляются ш а калы с гнездовьем, и потревоженным 
чайкам приходится искать новое,  недоступное для этих р азбойников 
место.  

В связи с о бмелением залива  в последние годы ч айкам ч асто при
ходилось менять м еста гнездовий.  Недоступные п режде для ш акалов 
острова соединились теперь с материком, и целые полчища четвероногих 
р а з бойников появились в местах старых гнездовий. И щ а  спасения,  ч а й ки 
пересеJшлись н а  новые, в ыступившие и з  воды острова .  Только н а  таких 
островах, окруженных со всех сторон водою, птицы м огут чувствовать 
себя в безопасности . 

Чтобы подробнее изучить жизнь чаек,  м о й  зна комый натуралист
учены й  поселился однажды на таком м аленьком птичьем островке. Н а  
первых п о р а х  чайки отнеслись к человеку в р а ждебн о  и не р а з  пускали 
в ход свое испытанное оружие. Ученый-натуралист терпеливо пер ен осил 
н а п адения птиц. 

- Мне нужно было п риучить ч аек к себе,- р ассказывал он о сво
их злоключениях.- Для этого я ста рался как можно меньше беспокоить 
птиц, не п р ичинять им ни м алейшего вреда .  Чтобы ч айки меня узнавали,  
я всегда ходил в одном и том же охотничьем костюме. Палатку свою 
я поставил в центре птичьей колонии .  Ближайшие гнезда были в несколь
ких сантиметрах от полога пал атки, протянув руку, я мог  достать до 
г незда . Птицы скоро перестали считать меня в рагом, пр ивыкл и  ко м не, 
моя п ал атка и л одка их н е  тревожили .  

Не обр ащая н а  м е н я  вним ания,  чайки продолжали вести с в о ю  шум
ную о бщественную жизнь - ссо р ил ись, дрались, насиживали яйца и вы
к а р мл ивали  птенцов. За п олто р а  месяца такой отшеJJьнической жизни 

я в непосредственной близости мог н аблюдать м ельчайшие подробности 
птичьего б ыта . Я видел, к а к  са мцы кормят самок и з аменяют на гнездах 
своих хлопотли вых подруг. 

П одраставшие птенцы,  бродившие по всему гнездовью, нередко при
ползали в мою пал атку. Я их понем ногу п р и к а р мл ивал.  Нередко они со
бирались у меня целою кучей,  а неподалеку сидели их р одители,  спокой-
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но доверя вшие мне  своих детей. Одного м аленького птенца ( родители 
его, по-видимому, погибли) мне п р и шлось усыновить. Это был чудесн ы й  
птенец ростом около двадцати санти метров. О н  б ы л  в п уху, н а  крыл ы ш 
ках едва пробивались п е р в ы е  перья. З а  ум и н аходчивость я н а з в а л  его 
человеческим и менем. В а нька п р и вязался ко мне,  хорошо узнавал,  вме
сте с ним м ы  жили в палатке. 

З акончив свои н а блюдения,  я взял В а н ьку с собою. З ан и ма я сь в л а 
боратории,  я ч а сто слы ш а л  е г о  тоненький п иск.  Больше всего В а нька 
любил пристр аиваться у моих ног.  Р азумеется, я н е  мог  п р и учить его к 
ч и стоплотности : в моей л аборатори и  он в ел себя к а к  н а  гнездовье и всю
ду оставлял «печати». Дурные привычки В ан ьки портили нашу друж бу. 
Л ожась с пать, я отсылал его на кухню. Ночью о н  обычно перекочевы ва<1 
к моей кровати и сл адко засыпал в ночной туфле, лежавшей н а  п олу. 
Когда я просыпался,  В а нька со всех ног  бросался в кухню,  как бы ста
р а ясь избежать н а казания и скрыть свое непослуш анье. 

В а нька мог б ы  п р ожить у меня долго, н о  н а учные з анятия требуют 
жертв. З а спиртованная тушка В аньки х р а н ится в н а ш и х  н а уч н ы х  коллек
циях. Глядя на нее, я буду долго вспоминать о моей жизни на птичьем 
острове " .  

Т а к  з а кончил с в о й  р ассказ м о й  знакомый ученый-натуралист. 

ОХОТА Н А  ФЛАМ И Н ГО 

П еред моим отъездом дир ектор з аповедника п р едложил мне  участ
вовать в редкостной охоте. Для научных целей нужно было отстрелнть 
несколько п а р  к расного гуся - фла ми н го ,  тысячными стаями дер ж а в
шегося н а  отмелях птичьего залива .  О б ычно охота н а  фламинго з ап р е
щена з а коном.  Благода р я  долгому и строгому з а п р ету охоты н а  редкост
ных птиц, уничтожа вшихся некогда б еспощадно, ста и  фла ми н го р аз м но 
жились чрезвычайно.  Еще в прошлые мои путешествия подолгу любо
вался я тысячными скоплениями птиц. В п асмурные зимние дни зрел ище 
это производило нез абываемое впеча тление. Казал ось, что за п ривычной 
сеткой зим него дождя на горизонте п ыл а ют сказочные алые острова .  
Тысячи, десятки тысяч огромных птиц необычайного вида и р аскраски 
тол п ил ись н а  отмел я х  залива .  

Охота н а  фла м и н го - дело нелегкое. Сидя н а  отмел я х  тысячными,  
похожими на о строва,  стаями ,  птицы днем не п одпускают человека на  
выстрел. При п р и ближении лодки фла минго подни м аются в воз
дух, и на гл азах путешественника волшебный алый остров начинает 
таять. В воздухе птицы в ы стр аиваются дл инною вереницей. Изумитель
но в идеть, к а к  исчезает н ад горdзонтом, извиваясь и вытягиваясь, длин
ная р озова я  л ента выстроившихся п ти ц. 

В р яд ли кому- нибудь из моих друзей-охотников доводилось испытать 
подобную ф а нта стическую охоту. Окруженные непроглядной тьмою, м ы  
плыли серединой м ел ководного залива,  п рислушиваясь к голосам неви
димых в темноте птиц. Я р кий сноп света - мы п риладили на носу л одки 
автомобильную ф а р у  - освещал впереди воду. И л одка ,  и сидевшие в 
ней л юди оста вались в темноте. 

В п ризр а ч но-белом электрическом свете возникали ф а нт а стические 
очертания птиц. Ослепленные птицы п одпускали н а с  в плотную. О свещен
ные ф а р ою, они казались огромными .  Мы в идели спящих уток, гусей,  ле
бедей,  качавш ихся н а  волнах .  Уснув ш а я  на в оде чайка ,  поднявшая  п р и  
прибл ижении л одки крылья,  казалась б ел ы м  видением.  

Эта необы ч а й н а я  охота напоминала мне  хорошо знакомую с детства 
осеннюю р ыбную ловлю «С лучом».  В темные осенние ночи,  по перв ы м  
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з а морозкам,- вода в это время особенно прозр а ч н а  - мы также езжи
вал и по реке.  Н а  носу л одки ярко полыхал смоляной костер, освещавший 
песчаное дно.  Н а  дне реки были видны чудовищные коряги, подводны й  
л ес водорослей , бросавших зыбкие тени.  Большие и маленькие р ы бы ,  по
шевел и в а я  плавниками,  недвижно спалн в воде. С острогами в руках мы 
стоял и  в лодке у жарко полыхавшего костр а ,  и ночной,  звездны й  замы
кался н ад н а м и  м и р .  

Точно та кое же поэтическое чувство испытывал я теперь н а  новой, 
невиданно й  мною охоте. Лодка двигал а сь посреди морского залива .  
Густая,  влажI Iая ,  непрогл ядная ОJ<ружала н а с  тем нота. В тем ноте со всех 
сторон слышал ись стр а нные звуки. Н очуя на отмелях, пти цы перегова
р ивались.  

Стоя н а  корме л одки, Иван В а сильевич осторожно толкался длин
н ы м  чаном-веслом, упиравшимся в твердое дно. Л одка покачивалась н а  
волнах,  музыкально звеневши х  о деревянные борта н ашего маленького 
куласа .  В пустом ночном зали ве л егко з а блудиться. Потеряв н а п р а вле
н ие, м ы  плыли н а  голоса пти ц, поглотивших наше в н и м ание. Чем ближе 
п одплывали м ы  к стае ф л а м инго,  отчетливее сл ышались их отдельные 
крики, внезапное хлоп а н ье сильных крыльев.  

Множество диковинных птиц с дли н н ы м и  шеями и странно  н адло
м а нн ы м и  клю в а м и  со в сех сторон окружало скрытую темнотой л одку. 
Попадавшие в луч ф а р ы  птицы плавали,  бродили по воде на длинных 
в ысоких ногах, засунув з а  крыло клювы, спокойно покачивались н а  вол
н ах. 

- Стреляйте! -- шепнул мой спутник.  
Я медлил.  Б ыл о  ж а л ко нарушать изумительную картину.  Ослеплен

н ы е  светом птицы ходили и плавали у с амой лодки. П р и  ярком электри
ческом свете алая  окра ска крыльев фла минго поt§л еднел а .  Птицы каза
л и сь в идениями,  скользившими н ад водою. И ногда о н и  р аспр авляли 
крылья, и чудилось, что м ы  л юбуемся ночн ы м  ф антастическим б алетом .  

- Стрел я йте же!  - еще р аз сказал спутник. 
Я п р и целился в одну из  бродивших по воде птиц. Невероятны й  под

нялся после в ы стрела шум.  Сотни н апуганных птиц снимались с воды в 
ночной темноте. П одни маясь н а  воздух, они долго хлопали крыльями, 
громко кричали.  Казал ось, вокруг нас  п ро будился огромный сказочный 
мир, населенный неведом ы м и  существа ми.  

Р а неный фла м инго, вытянув  тонкую шею, плавал у с ам ого борта 
л одки. Н а м  хотелось взять его ж ивьем, но он б ыстро и ловко увертывался 
от н а ш и х  рук.  П р и шлось его п р и стрел ить. Мы положили в л одку первую 
добычу. Это была огромная тnжела я  птица.  С вытянутой шеей и длин
ными красными ногами  она была с чел овека среднего роста. 

Напуганные выстрелом птицы не оrл етал н далеко. М ы  слышали,  как 
они садились на воду, и напр а вили к ним н а шу лодку. Необычайная охо
та н е  п р едста влял а больших трудностей.  Ослепленные фарой  птицы по
п р ежнему позволяли ·подъезжать к ним вплотную. Стрельба по живым 
освещенным мишеням н е  доставляла удовольствия,  и я предпочел любо
в аться р едким зрел ищем, видеть которое довелось, н а верное, единствен
ный р аз в жизни.  

Мы долго кружили по п росторному, напо.1ненному птица м и  заливу 
и, р азумеется, з аблудились. Конечно, мы знали, где н а ходится берег, но 
н айти мален ькую п р и стань было нелегким делом.  П р и ближаться к бе
регу в лодке было р искованно:  мы боялись з асесть на мель. 

- Чтобы попа сть к кордону, н адо забир ать влево,- сказал один из 
моих спутников, правивший л одкой. 
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- Ошибаешься, приятель,- возразил другой,- я хорошо п р имечаю 
дорогу,- н адо держать п р а вее. 

- Н а вер ное, н а  пристани погас фонарь, и теперь ни один черт не 

н а йдет дороги. П ридется кружить всю ночь до р а ссвета . . .  

Болтаться в заливе д о  р ассвета н а м  о ч е н ь  не хотелось. Чтобы выру

чить това р и щей,  я решил сойти с лодки.  Высокие резиновые са поги по

зволяли мне б езбоязненно идти вброд. Ш а гая по колено в воде, я н а п р а 

вился по заливу к п р едпола гаемому берегу. Ч е м  дальше уходил я о т  

л одки, гуще и темнее н а к р ы в а л а  м е н я  ночь. Н икогда еще н е  испытывал 
я т а кого стр а н ного и приятного чувства .  Я брел посреди залива ,  и време

нами казалось, что конца краю н е  будет воде: я один в мире  и вокруг 

меня - темнота. МедJrенно повышавшееся дно показывало м не, что я 
иду к берегу. Тоненькой звездочкой горел вдалеке фонарь  н а  покинутой 
мною л одке. Я брел один среди чер ного, непрогл ядного м р ака ,  вода жур
чала по моим сапога м .  «Так можно идти без конца»,- дум а л  я,  и м н е  
почему-то приятно б ы л о  так думать. 

В полной темноте я н а конец доб р ался до песча ного б ерега морско
го залива .  Стоя л а  неруши м а я  тишина.  Я шел по скри певшему под 
ногам и  песку, добрел до м аленыюй л одоч ной пристани,  з ажег погасший 
фонарь,  служивший ма яком для н а шей л одки.  Спутники мои скоро воз
в ратились. 

Утро м  м ы  сним а л и  с убитых фл а м и нго их я ркие шкурки.  Я взял се
бе два больших кр асных крыла,  которые привез в Ленингр ад, повесил 
н а  стен у  как п а м ять о моем п утешествии .  

В ЕСНА 

Б ыв ает так:  н а  севере еще нет з н а ко в  бурной весны, термометр по
казывает з и мнюю темпер атуру, а первые косяки птиц уже двигаются в 
дальний п уть. Где-то далеко, н а  северных реках, в эти сроки н а ч н ется 
весна .  Кто, по какому таинственному р адио, дает птицам первый сигнал 
отлета? 

Нередко бывает, пр илетев к своему месту, птица стр адает от н агря
нувших внез апно  холодов.  Кому не известно, как гибнут з а стигнутые за
морозками ,  поздни м  обильным снегопадо м  первые весенние гости ! Дол
гий свой путь птицы совершают не торопясь, двигаясь по эта п а м .  В пути 
они остан а вл и в а ются в кормных местах н а  отдых. Негаданно переменив
ш а яся погода м ожет надолго задержать птич ьи п ролетные косяки. 

Медленно,  нето р опливо движется южная весна .  Соки земли не при
ходят здесь в кипение. Н е  бывает тут шумных и полноводных р азливов, 
весеннего л едохода ,  тревогою наполняющего сердце впечатлительного 
человека,  р одившегося в России. 

Весн а .  Здесь она чувствуется в сборе и отлете птичьих ста й .  Скоро 
н а  север двинутся полчища птиц. П оследние дни н а  гостеприимном зали
ве п роводят дикие утки и гуси. I-Io уже по-особенному кли ч ут гуси, в и х  
клике есть что-то дорожное, путевое. Стройными кося ками,  н е  сбива я сь 
с пути, полетят они  к мест а м  р одных гнездовий. Давно уже, блистая бе
лизной своих крьIJ1 ьев, улетели лебеди. Б ыть может, птица м уже видится 
р одина ,  ши рокие и м огучие реки, р одные северные озера .  

Здесь, п р овожая н а  север птиц, с особенным чувством вспоминаю 
р одную весну, н абухшие соком березовые ветви, тревожные волнующие 
з а п а хи обнажившейся от снегов земли. Ручеек бежит под землею. И м н е  
кажется - далеко-далеко токует тетерев-коса ч .  Н иточкой прол етели н а д  
вскрывшейся рекою утки, н а д  обнажившимися полями высоко в небе 
nрокликали жура вJIИ . 
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Я иду по степи.  Маленькие степные цветы голубыми звездочками вы
сыпали на пригревах.  Пригретые солнцем, п роснулись в л а гу н а х  медJ!И
тельные черепахи.  Медленно и лениво совершается здесь круг годовой 
жизни,  не спеша движется в есна .  

Из-под н о г  сорвался, затрепетал в воздухе и ,  п одни маясь в небо,  р а
достн о  запел ж аворонок.  Я оста новился ошеломленн ы й. Так вдру г  вспом
нилась Россия, с в о я,  родная весна .  Я стоял в степи,  подня в  голову, и 
слушал песню, р а ссып{шшуюся с неба золотым дождем .  Крылья жаво
ронка горел и  в л уч а х  солнца .  С необычайной отчетли востью почувство
вал я далекую родную весну, первые п р оталины н а  освободивш ихся от 
снегов полях, черн ы е  кочки, свист крыльев в высоком ослепительном не
бе. Как б ы  утверждая возникшее р адостное чувство весны, в ысоко в не
бе стройными косяками летели над степью гуси. Кл ик отлетавших на 
р одину птиц б ыл особенный, деловой и спокойный.  Следуя как по ком
п асу, не ост а на вливаясь, гуси тян уJrи п р я мо на север. 

И неудержимое жел а ние - точно я сам был птицей - увидеть р од
ную весну охватило j\Iеня,  и ,  п рислушиваясь к цор ожным голоса м птиц, 
быстрее и быстрее я шел по степи.  

АСТРАХАН Ь  

Кто желает в J·iеизвестностях или сумнительствах бы
тописания упражняться, тот нигде лучше своих догадок 
употребить не может, как при древней и средней исто
рии города Астрахани, а потом у  довольно будет на чать 
с тех времен, в которые сей город и все Астраханское 
царство присоединено к Российскому государству. 

Путешепвенник С. Гмелин, 1770 год. 

В п рошлые времена это был один из з а м еч ательных городов н ашей 
страны,  со своеi"1 интереснейшей и сто рией,  обильной бурными событиями,  
и мевшими з н а ч ение для п р оцвет а н и я  России,  ее торговли и связи с н аро
дами сказочного Востока.  

С давних, нез а п амятных времен город жил торговою, подчас беспо
койной и шумной жизнью. Через Астраханское царство п р олегал древний 
торговый путь в Индию, в богатый н екогда И ран .  П редприимчи вые тор
говые л юди стремились в Астрахань .  С юда п ри езжали с товар а м и  персы, 
б огатые и ндийские купцы. 

В пятнадцатом веке п о  В олге и синему Хвалынскому морю совершил 
свое зна менитое « хождение  з а  три моря» н а ш  зем.nяк  тверечанин  Афа
н асий Н икитин ,  з адолго до официального открывателя Индии п ортугаль
ского морепл авателя В аско да Г а м а  п осетивший Индию, описавший ее 
б ыт, людей и торговлю. «Се н аписах грешное свое хождение за три 
моря,  - торжествен н ы м  слогом начин ается знаменитая книга русского 
средневекового путешественника,  п р етерпевшего великие трудности и 
.лишения,  - первое море Дербеньское, д6рия  Хвалитьска я ,  второе море 
И ндийское, дор и я  Гундистанская,  третье море Чорное,  дория  Стамболь
ская . . .  » 

Астраханские жестокие ханы,  прямые н а следники Золотой Орды, ве
ками р азорявшие р усскую землю, долгое время мешали р усским торго
вым людя м свободно плавать по В ол ге, выходить на синий п ростор Хва
лынского моря .  В н изовьях В ол ги р азбойники грабили русские кор а бли,  
обманом и хитростью з ахватывали л юдей в . неволю, н а  н евольничьих 
рынках п р одава"ТJИ  их в вечное р абство. Неслыханные муки п риходилось 
терп еть русским людям,  попадавшим в турецкую и татарскую неволю. 
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Только при И в а не Грозном Астраханское цар ство было присоединено к 
России и былые р азбои почти прекрати.тшсь. 

И менно в эти годы открылся для русских торговых л юдей свободный 
путь в море ,  в далекие заморские и все еще сказочн ы е  страны.  С того 
давнего времени в любимых песнях и сказках с особен н ы м  поэтическ и м  
чувством воспевал русский н арод «Хвалынское синее море». О белопа
русных купеческих кораблях, об удалых гребцах-молодцах по всей рус
ской земле пе.пи женщины,  водя хороводы. О волшебном Лукоморье ,  о 
лебеди-ца ревне, о подводных богатырях с дядькой Черномором, о царе 
С алтане и Ш а м аханской ц а р и це, о сказочном острове Буяне с народных 
слов складывал свои чудесные сказки великий Пушкин.  

Со времени Г розного царя стали  селиться н а  нижней Волге и у бере
гов Каспия р усские во,1ьные л юди. И х  п р и влекал морской п ростор ,  
обильные земные и морские богатства.  Беж а в  о т  бояр ской неволи ,  о т  
унизительного крепостного р абства,  с о  свойственными русскому челове
ку упорством и тягой к свободе и воле взялись они устраивать н овое 
житье.  Астраханские вол ьные казаки н е  за страх,  а за совесть защищали 
границы родной страны,  н е  раз отби вали н абеги турецких и персидских 
р азбойников. В ши роких прикаспийских п росторах  П оволжья возникл а  
шумная вольница Р ази н а  Степана ,  в поэтической памяти н ар ода оста
вившая неизгл адимый след, близко п роходил донской казак Пугачев. 

В Астрахани ,  где сходились большие торговые пути, сохра нялись эти 
ста ринные вольные черты. К сож алению, русские писатели прошлого ве
ка  м ол ч а нием обошли колоритнейший город н ашей стр ан ы .  Н и  один 
крупный писатель не поинтересовал·ся в прежние времена Астраха нью, 
быто м  населения,  трудом а страханских и каспийских л овцов. А каким 
чистым, образным языком говорили каспийские р ыбаки,  к а ки е  чудесные 
р азливались на К аспи и песни !  Здесь умели сказать меткое словечко, к 
месту привести мудрую пословицу или поговорку.  

В художественной л итературе п рошлого о б  Астрахани было сказано 
м ало, почти ничего. Несколько бегл ы х  очерков своего путешестви я  оста
вил известный писатель А. Ф .  Писемский, в п ятидесятых годах п рошлого 
столетия побывавший в Астрахани и н а  Каспийском море. Современно
м у  читателю странно читать эти далекие, н а м  уже непонятные описания.  

« . . .  З а  Ц а ри цы н ы м  дорога пошл а,  к вящему моему удов:::>л ьствию, 
гор ами,  н о  увы ! Это при ятное ощущение было только на первых по
р ах . . .  - р а сс1<азывал А. Ф .  П исемский о своем путешестви и  из Москвы 
в Астр ахань на лошадях по зимней дороге.  - Не знаю как летом, но зи
мой трудно вообр азить себе что-нибудь безотраднее этого пути : пред
�:тавьте себе снежную поляну, испещренную п р оталинами ,  а н ад ней оп
рокинутое небо:  хоть б ы  деревенька,  огородик,  дымок на горизонте ; то
л ько изредка поп адаются деревья без л истьев,  да мелькают однообраз
ные столбы. Из живых существ р азве увидите м едленно тянущиеся возы, 
да десятка два-три ворон, которые пронесутся бог  знает откуда и куда,  
и все это еще в хорошую погоду. Я ,  к а к  выросший в лесной губернии ,  н е  
м о г  н икогда вообразить себе, что э т о  такое: среди белого д н я ,  з а  д в е  са
жени ,  ничего уже нельзя видеть: что-то вроде крупы,  песку, снегу п адает 
сверху, подн и м ается с земли, наносится с боков. З ахвачен н ы й  такой м е·· 
телью, я с человеком приютился в кибитке з а  р огожей, н о  б едный изво
щик, с з алепленными Гi1азами,  поворотил лошадей как-то н азад и про
ехал таким о б р азом, не  догадываясь сам, несколько верст - и только по
павшиеся н австречу обозники надоумили его . 

. . .  Так вот он,- дум а л  я с грустью,-наш благословен ный юго-восток, 
который я в таком свете п редставлял себе в холодно:11 П етербурге, так 
вот это н аше волжское приволье с его степями,  табунами,  кочевник а м и !  
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Много н адобно труда, м ного надобно поселить л юдей, что б ы  оживить эт1' 
п устыни ... П роезжа я  теперь по этим безлюдны м  и пол н ы м  безм ятежногс 
покоя окрестностям,  стр а н но даже п оду м ать, что некогда тут существо
вало  воинственное царство Золотой Орды, что н а ш и  великие князья ез
дили через эти степ и  на поклонение своим грозным завоевател я м ,  встре
ч а я  или унизительное покровительство, или,  чаще того, позор и даже 
смерть . . .  » 

« . . .  С калм ыцких салазок я попал по колено в грязь,- писал дальше 
П исемский,- а из грязи взмостился н а  подъехавшую за мной почтовую 
телегу и велел себя везти в гостиницу, с жадным л юбопытство м  смотря 
на всех и на все .. . М.аленькие деревя нные домики,  по  большей ч а сти з а  
з абором,  а который н а  улицу, т а к  с з а кр ыты мн окна ми,- з а коптелые, 
н еуклюжие, с черепичными кры ш а м и ;  ка менные дом а  с такими же неук
люжими б ал конами,  или скорей целыми галлереями,  и непременно н а  
двор .  После безлюдного степного пути м н е  показалось, что я п о п а л  в 
м ноголюднейший город н а  я р м а рку: народ кишмя кишит н а  улицах и 
что з а  р азнообразие в костюмах :  малахай,  п ер сидская ш а пка,  а р мя к, 
халат, чуха. Точно после столпотворения ва вилонского, отовсюду доле
тают до вас з вуки р азнообразных языков.  П р о па сть грязных мелочных 
л авочек, тьма собак и все какие-то с опущенными хвостами.  Я каждую 
минуту ждал, что кувы р кнусь, хотя и ехал шагом:  мостовой и следа нет, 
улицы устроены какими-то я м и н а ми в средине, в котор ы х  стоит глубокая 
грязь.  

В гостинице, куда меня п ривезли, отвели мне сыроватый и темнова
тый номер с диваном,  столо м  и картинами,  изобр ажавшими поуч итель
но-печальную и сторию Ф ауста и М а р г а р иты. 

- Д а й  мне, б р атец, поесть,- сказал я номер щику. О н  подал огром
ную порцию стерляжьей ухи,  свежей осетри н ы  и жареного фазана,  при 
котором место огурцов з а н и м ал и  соленая дыня н виногр ад. «Вот с этой 
стороны Астрахань к р а сива»,- сказал я сам себе и з аснул, к а к  может 
з аснуть человек, проехавший на перекидной повозке на почтовых две 
тыся чи верст . . .  » 

П р ошло м ного л ет с тех пор,  когда совершавший свое путешествие 
в Астр ахань через нелюдимые степ и  на почтовых перекладных р усский 
писатель п исал свои п утевые з а п и ски. 

В конце девятнадцатого века,  с развитием р ыболовства, объявились 
на К а спии  богатые .'!юди. В эти давние, отжитые теперь времена слави
л а сь стар а я  Астрахань  пудовыми сладким и  а р буз а м и ,  зернистой и п аюс
ной икрою, громкими кутежа ми р ы бопромышленников-купцов, нестер
пимой л етней жарою, старинным городским кремлем, помнившим вре
мена Разина Степ а н а .  Ленивые градопр а в ители мало заботил и сь о бла
госостоянии и укр ашении гор одских улиц. З а крывая  солнце, забивая 
п рохожим глаза ,  в з нойные дни степная пыль туч а м и  проноси.1 ась над 
городом, над городским и  голы м и  площадя ми .  Скрываясь от п ы л и  и зноя.  
ютился в деревянных дом и к а х  и мазанках р азнообразнейший бедный 
л юд. Как бы евидетельствуя о незы блемости хозяйских капиталов, воз
вышались на центральных улицах купеческие каменные особняки.  З а  
вечно п р икрытыми ставнями светились у образов неугасимые л а м п адки, 
текла сокрытая от посторонних глаз  убогая м еща нская жизнь тол.сто·су
мов-купцов. Дешев ы й  труд бедн яков, огромные, п очти нетронутые рыб
ные богатства помогл и  этим о бдели стым и жестким л юдям. Со сказоч
ной б ыстротою наживались здесь капиталы. Десятки тысяч рук р аб отали 
на новых миллионеров.  Строились и откупались промыслы, р асчища
лись тони, возникал ловецкий флот. Тор говля осетровой и белужьей 
икрою велась с Европой.  Астр аха нские миллио неры не брезговали н и чем,  
подкупали н а чальство, подчас з а ни мались морским р а з боем. Одно за  
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другим возникали новые и мена.  В руках а страхан ских миллионеров-куп
цов, не щадивших р одного б рата,  оказались несметные богатства К а с
пия .  

О б  этих, теперь почти сказочных, временах еще вспоминали а стра
ханские ста рожилы, помнили каспийские ловцы, живущие новой жизнью. 
В а страха нской гостинице (уже са мое здание гостиницы с полутемными 
высокими номерами и длинными коридорами свидетельствовало об отжи
тых временах) позна комился я внизу в р есто р а не со ста риком официа н 
том. У старика  было испитое морщинистое лицо, с удивительной живо
стью, несмотря н а  возраст, делал он свое привычное дел о :  р а сставлял 
тарелки, подавал,  смахивал со скатерти крошки. В при вычных, круглых 
движениях его чувствовался многолетний  опыт. П р инимая от офици а нта 
заказанный обед, я спросил: 

- Н аверное, вы еще помните прошлые времена? 
- Как не помнить. П ятьдесят пять л ет р аботаю, всего н асмотрелся. 

Сам Б еззубиков П етр Александрович, з н а менитый а страханский мил
лионер, сюда хаживал.  Купцы здесь пировали, с ш ансонетк а м и  в отдель
ных кабинетах гуляли,  ш а мпанское, бывало,  рекой л илось. В миллионах 
ку пались .  Жесткий б ыл н а род, безобразничали,  удержу никако го н е  зна
ли.  Квартальному однажды всю морду гор чицею вымазали и в тако м  
виде н а  улицу выб росил и .  А сынок-то Беззубикова собирался в с е  прогу
лять, да вот р еволюция помешала.  Огнем всю эту свору повыжгла .  
Теперь-то, призна юсь, вспоминать тошнехонько, чего только н е  дела 
лось. Ника.кой н ад собой власти н е  чуяли :  чего левая нога хочет. Н у  и 
погуляли же, побаловались, поизмывались. Молодежи теперь р ассказать, 
нипочем не поверят ... 

Стар ик, видимо, хорошо з нал прошлые времена,  прежних людей. 
- Теперь н е  то. З айдут, обед з акажут, котлетку с макаронами,  

водочки выпьют - и вся недолга,- к а к  б ы  с некоторым сожалением 
з а кл ючил о н  свой р ассказ. 

Я поглядел вокруг. В просторном зале в полуденный час сидело не
сколько человек. Это б ыли ,  по-видимому, н аезжие л юди: и нженеры, н а уч
ные сотрудники, обычный н а р од. Они ели и деловито между собою р аз -
гова р ивали .  Д а ,  н е  похожи, не похожи. . .  

· 

З а  годы советской власти Астрахань  изменилась необычайно.  Изны
вавший некогда от зноя и пыли город теперь утопает в молодых зеленых 
садах. Даже на избалова нного, видалого человека Астр ахань произво
дит свежее, радостное впечатление.  Зеленью молодых бул ьв а р ов украси
лись, р асцвели городские площади. Там,  где над булыжными р аскален
ными мостовы м и  завихрялась нестерпимая пыль, где л етом беспощадно 
пекло солнце,- молодые кудрявые деревца бросают живительную про
хладную тень. 

РАССКАЗЫ СТАРЫХ Р Ы БАКО В  

В небольшой, заваленной рыболовными п р и надлежностя ми «капи
танской» каюте мы хлебаем деревя нными ложками горячую уху «по
рыбацки». В чугунном котеJi ке пJi а ва ют сазаньи жир ные головы, куски 
разварной севрюжины.  I-Iaд ухою, щеко ч а  ноздри,  вьется а роматн ы й  пар .  
Необыкновенно вкусна эта  сваренная из живой,  только что пойманно й  
рыбы простая р ыб ачья уха ! 

- У нас так бывало спокон веку - круглый год в море,- в ыти
рая усы, набивая трубку, р а ссказывал об опасной и трудной р аботе лов
цов стар ы !� р ы б а к  - капитан колхозной рыбницы.- Летом больше крас
ную рыбу ловили на глы б и  - белугу, осетра ,  севрюгу, а то на «чер нях» 
в реке - '-!астика. Зима придет - подо льдом JJовили белоры б ицу, били 
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тюленя. Б а б ы  наши,  б ывало, з и мою до м а  сидели, снасти чинили,  хозя й · 
ство вели,  р ебятишек растили .  А мужики все до одного гуляли по морю.  
З и мний про"v!ысел самый трудный и самый опасный.  Всякий год пропа
дало н а  море м ного народу. Теперь над морем летом и зи мою самолеты 
л етают, выручают в беде р ы б а ков, а и то всяко случается : море  - не 
родная м а тушка.  

Не всякий ловец м ожет выдержать з им н и й  лов.  Г.11 авное - руки сты
нут. Нужно крепкое здоровье да наша р ы б а чья закалка .  Недели на две 
в море н а  санях по л ьду выезжали.  В каждой п артии по восьми р ы б а ков.  
Р аботали посменно,  п о  ч еты р е  человека.  П еред р а ботой н а  камышине 
мерялись - кому в первую смену идти. Сломим,  б ывало, камышину, 
руками переб и р а ем, к а к  малые р ебятишки в игре. На место приедем -
пер вым дело м  ста н  н а  л ьду сделаем,  ка мышом,  снегом з а городи мся, 
сверху укроемся парусами.  Живем, как в дому. Посреди костер горит, 
над костром котел с ухой. Для дыма н а верху отверстие сдел а но.  С кото
р о й  стороны ветер дует - вяза нку сена подвешивали,  чтобы н е  з адува 
л о .  Сидим в тепле, в одних рубахах.  Когда погаснет костер , отверстие 
наверху сеном закроем, з авалим ся спать. А р ыбу .повили так:  прорубаем 
пешнями лунки во  л ьду, ста в и м  сети ( у  нас «порядком» н азывались ) . 
Чер ез день, ч ерез· два сети осматривали.  Старики,  бывало, говорили:  
« В  порядке рыбы н е  н а копишь, нужно почаще сети с мотреть ! »  У ста ри
ков  ко всякому делу свои  з аконы и прим еты были.  В ысуш ат м аленького 
севрюжонка,  на нитку повесят. В к акую сторону севр южонок носом по
вор ачива ется - с той стороны ветр а жди. До последни х  дней кой у кого 
такие б а р о метры были .  

Попадались в сети н ер едко тюлени.  К ак-то р аз поставили сети, 
видим - круго м много тюленей, а в сети не попадаются . Что, дум аем,  
з а  п р и ч ин а ?  П одходит к н а м  из соседней бригады ста р ы й  .1овец Семен 
Городцов.  «Здр авствуйте, ребята».- «Здорово, Семен Иваны ч».- «Как 
ловите?» - «Да как лови м :  ш есть белуг  выловили».  - « Нечего жаловать
ся, хороший улов,- у н а с  вот ни одной нет». Спрашиваем у него:  «Поче
му это тюлени кругом игр а ют, а ни один в сеть не попался?» - «А вы 
р азве  н е  з на ете - тюлень теперь зоркий, сети под водой видит. П одожди
те, похолоднеет вода - станут попадаться».- «А почему?» - « Потому, 
говорит, когда вода холодн а я  - у  тюленя гл аза  слезой заливает, он 
видит плохо. С а м и  скоро узн а ете». Так вот и получилось: похолодала 
вода - стал тюлень попадаться. 

Ловецкое дело нелегкое, опасное. В етер , бывало,  подует - л ед дви
нется. Тогда уходи скорее, р ы б а к !  Не р аз уносило р ы б а ков в открытое 
море на отколовшихся л ьдинах,  случалось, совсем проп адал и .  Раз так
та и с н а м и  было.  Взяли мы тот р а з  с собою на лов собачонку .  С идим у 
огня, беды не чуем,  в а р и м  уху. Теплую одежу всю поснимали .  Только 
стали уху есть - слыш и м :  собачонка скулит, воет, ц а р а п а ется к н а 111 
снаружи.  «А ну, посмотри,  что та м такое!» В ышли погл ядеть, а собачон
ка  л юдя м под ноги. В изжит, трясется. «Что такое?» Только подумали 
так - тронулся лед. Пять суток носило по морю, с голоду чуть не помер 
ли.  Спасибо,  са молет выручил . . .  

- Животные пер в ы м и  беду ч уют,- говорит друго й  ловец.- Стоя
ли мы как-то ста ном в море вторую недел ю, я за  лошадьми ходил. Улов 
у н а с  богатый был,  через п а ру ден дом о й  собирались .  В ышел я утром 
к лошадям корму з адать, гляжу - беспокоятся лошади. Ушами пря
дут, стучат  копытами,  до овса н е  касаются . Стар ики говорили в таких 
случаях:  жди б еды, уходить н адо. К вечеру з а гремело, как гром. Выско
чили мы,  кто в чем.  В иди м - лед двинулся, гор о й  прет на н а ш  стан. 
Кое-как успели одну лошадь з а прячь, имущество поброса,11и, едва успели 
отъехать. А л ед п р ет и прет. На гл азах н а ших стан наш льди н а м и  зава-
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лило. Едем, ветер свистит, пурга.  А мы в одних рубахах.  Кое-как до чер
ней доб р ались к своим р ы б а кам. Обогрели нас  товарищи, отпоили.  Пос
ле пошли смотреть: от ста н а  на шего ничего не о сталось. В се завалил о  
льдом ,  выросла н а  том месте ледя ная  гора .  П ришлось дожидаться вес
ны.  Кругом л ед р а стаял, а ледяная гор а  стоит. Время идет, помаленьку 
стала таять. В иди м наш парус,  под п арусом фонари все побиты, керо
сину б анка.  Кой-чего спасли,  а одеж а вся попрел а .  Уж когда гор а  рас
таяла ,  р азглядел и :  лежат н а  дне наши тулупы. Багр а ми достали,  в се 
попортились, р аскис.!JИ  . . .  

- Трудное, опасное дело р ы б а чье,- выкол а ч ивая тр убку, сказал 
капитан,- а оторваться не лннксшь. Кто рыбако м  родился, рыбако м  и 
помрет. Дети наши с пеленок в воду глядят, б а б и1 �1 уж и1< а м  н е  уступают. 
Да и народ у н а с  добрый,  а ртел ьный. В р ы б а ч ьем леле, известно, в оди
ночку ничего не сдел аешь.  Один л овец - не ловец. Всегда в ватаги,  в 
общество собирались, друг дружке н а  помощь шли. Пом нят: дело о б щее, 
опасное. Опасность и труд сближают л юдей. Спасешь оди н раз кого-ни
б удь - в другой раз  и тебя спасут, не оставят. Да,  п р а вду сказать, и 
р обких-то среди нас  как будто и не бывало. П р и вык р ы б а к  с опасностью 
под ручку гулять.  Это про крестьян,  бывало,  говорили,  что крестьянин 
свою землю любит,  что его от земла не отодрать. А у р ы б а ка стр асти 
другие. Х.1ебопашеством и зем.Тiею р ы б а ки не интересовались - не сея
л и ,  н е  пахали:  море кормило рыбаков. Мужик себе под ноги с мотрит, 
з а  землею следит, а р ы б а к  глядит в синее морюшко. Ну и характер у 
р ы б а ка складывался иной:  любили р искнуть, погулять, любили п еть 
песни ... 

НА «ШАЛ Ы ГАХ» 

Даже поздней осенью н ад северным Каспием часто держатся ясные, 
чистые дни. Я р ко сияет солнце. П одн и м а я  крутую волну,  дует с откры
того моря сух а я  «моряна».  Так называют рыбаки сильный юго-восточный 
ветер,  н а гоняющий воду н а  прибрежные отмели .  В небе ни обл ачка.  
В оздух и небо по-летнему чистые, голубые. По желтов ато-серо й  воде 
катится крупная зыбь. 

В эти холодные осенние дни торопились ловцы з акончить л етнюю 
путину. Опасаясь  р аннего л едостава ,  они в ыводили из открытого моря 
«посуду», готовились к зимнему трудному промыслу: лову белорыбицы 
и тюленьему бою. 

Осенью любил подшутить над ловцами седой дедушка Каспий. З азе
ваются, з апоздают на море р ы б а ки - глядишь,  затрет, «срежет» моло
дым л ьдом посуду, а то выбросит р ы б а ко в  н а  песча н ые п устынные остро
ва-«шалыги», где в осенн и е  холодные дни, поднявшись из теплых вод 
южного К а спия,  скопл ялся на залежки морской зверь тюл ень.  В осеннее 
позднее время, перед л едоставом,  н а чинался н а  север ном Каспии про
мысел тюленя. 

В п рошлые времена тюленщики-ловцы с об и р а л ись в ватаги и ,  не
смотря н а  штормовую погоду, н а  небоJrьших лодках-тюJiенках, а зимою 
н а  лошадях в санях отп р а вл ял ись в морс разыскивать тюJiеньи залежки.  
Лодками и всею несложной п р омысловой снастью з а  зверскую плату 
снабжали тюJiенщиков откупщики-купцы. Охота н а  пугJi ивого и сторож
кого зверя, и ногда тысячн ы м и  стада м и  скопJi явшегося осенью н а  пес
ч а ны х  островах-шаJi ыг а х, требовала большой о сторожности, терпения и 
смекалки.  Осенний и з и м н и й  промысел всегда считался очень опасным.  
Цел ы м и  месяцами промышленники жили н а  л ьду, передвигая·сь с места 
на место в поисках зверя .  Нередко тюленщики попадали в смерте.1ьную 
б еду. Течение и ветр ы р азла мывали и р азносили л ед, тюленщи ки попа-
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дали в относ н а  оторв а вшихся, уносимых в открытое море л ьдинах.  Не
мало промышленнико в  б есследно погибало во время зимнего промысла 
на л ьду. Доход с доб ычи получали откупщики-купцы, а на долю тюлен
щиков, р и сков а вших жизнью и здоровьем, доставались крохи. 

В последние времена промышленникам-тюленщик а м  на зимнем про
мысле помогали са молеты. Соверш а я  р а з ведывательные рейсы, летчики 
высматривали з алежки, указывали людя м дорогу. В о  время штор мов и 
относа помогали тюленщика м выбир аться из опасных л ьдов и в случае 
нужды в ы возили с оторвавшихся л ьдин н а  берег. О п ережитых п ри клю
чениях, как стр ашную сказ ку,  р ассказывали мне стар ы е  промышленни
ки-ловцы. 

Осенний п р омысел тюленя п роходил обычно в восточной ч а сти моря, 
у берегов п устынного М ангышла кского полуострова,  где на малодоступ
н ы х  отмелях и пустынных песчаных островах-шалыгах зверь чувствовал 
себя в безопасности. С пециалисты-ученые еще не объя снили п ричину 
осеннего з ал егания  тюленей. П о  и х  н аблюдениям,  каспийский тюлень, 
п о  внешнему в иду мало отл и ч а ющийся от обычного а р ктического тюле
ня ,  вел своеобразную жизнь в з а м кнутом б ассей не Каспийс ко го моря.  
Л етом о н  перекочевывал на большие глубины в ю;.1шую часть моря,  где 
вода холоднее. Осенью перемещался в северн ые мелководные р а йоны, 
покрывающиеся н а  зиму л ьдом .  П одобно гренл а ндскому тюленю, которо
го с давних пор промышляли поморы в горле Белого моря,  каспийский 
тюлень р аз множался з имою на л ьду-в суровые холодные дни января
февраля.  

Готовясь к суровой з име, тюлень, по слову ловцов, «отдыхал».  М но
готыся ч н ы м и  стадам и  еще о сенью з алегал он на пустынных песчаных 
островах-шалыгах.  Не видав з алежки тюленей, трудно представить эти 
ш ум ные многоголовые сборища зверя.  З а н и м а я  полюбившиеся острова,  
тюлени вели между собою борьбу за каждый свободны й  клочок земли_ 
Шум и рык стоят н евооб р аз им ы е. В ыл ез а я  на сушу, звери толкают и 
отпихивают своих н еуклюжих друзей, п р ежде них з ан явших и обогрев
ших уютные м еста. В борьбе за «жилплощадь» они грызутся, цара п а ют
ся передни м и  л аста ми,  не н анося , впрочем, большого вреда о биженному 
соседу. Туго п риходится сла б ы м  и молоды м:  более сильные отгоняют их 
с «пляжа» н а  середину острова  или б есцеремонно сталкивают к урезу 
воды. 

Неуклюжие и беспомощные н а  суше, тюлени необыкновенно ловки 
и изящны в своей природной стихии - воде. С непостижимой ловкостью 
ловят они б ы струю рыбу.  Можно любоваться, как купа ются, ныряют н а  
глади спокойной воды, к а к  б ы  н а сл аждаясь жизнью, сытые и быстрые 
тюлени.  В ел иколепные ныряльщики и пловцы, тюлени могут спать на от
крытой воде. Даже сильное волнение не мешает и м  отдых ать, спокойно 
качаясь на волнах. П л а в а я  по К а сп ийскому морю, не  раз н аблюдали мы 
ныряющих, з анятых игрою и епя щих н а  воде тюленей.  С пящее ж ивотное 
то подним а ет, то опускает голову, н а б и р а я  в л егкие воздух_ Сон тюленя 
так крепок, что на мален ькой л одке можно п р иблиз иться к нему почти 
вплотную. 

Отп р а вл я я сь на осенний промысел тюленя у берего в  Мангы шл а к
ского полуострова,  м ы  с большой осторожностью п р и ближались к пу
стынным,  оголившимся над водой песч а н ы м  о строва м-шалыгам.  Стоя у 
борта,  капитан «Чуваша» ежем инутно перекидывал н ад водою н а метку. 

- Два м етра !  Метр восемь десятых !"- слышался его ровный го
лос.- Семь!  . .  З адни й  ход! . .  - громко ком а ндовал он своему помощн И'Ку
р ул€вому, з аботливо выглядыва вшему из окна рубки.  

Содрогаясь всем корпусом, грузный «Чуваш» стукался килем о пес
ч аное дно. Было слы шно, как под днищем грохотала «пята» - тяжела я  



У СИНЕГО МОРЯ 97 

железная пл астина ,  пришитая I\ килю,- п р ы гал,  задеты й грунтом ,  в 
своем гнезде руль. 

Отпихив а я сь шеста ми,  долго сползали с м ели.  Опять постукивал 
мотором неуклюжий «Чува ш», спокойны:v1 голосом покрикивает капи
тан  р ул евому:  

- Два м етр а двести ! . .  Два п ятьсот! . .  В п ер ед пол н ы й !  . .  
Здесь, н а  мел ководных местах, Каспийское море п устынно.  Н а  гор и 

зонте н е  видно р ы б а чьих п арусов, оживляющих привычный морскои 
Jlа ндша фт. Р едко покажется над вол н а ми,  качаясь н а  крыльях, б ел а я  
чайка-ма ртышка,  да  совсем близко от борта «Чуваша» вдру г  выныр·нет, 
п окажет круглую голову и, испуганно шлепнув л аста ми,  мгновенно 
исчез нет под водою одинокий тюлень. 

Чтобы увидеть залежки тюленей, нужно подойти к шалыгам,  недо
ступ н ы м  для тяжелого «Чуваша». Оставив н а метку, капитан то и дело 
взбир ается н а  м а чту, смотрит в бин окль. Но по-прежнему п устынен 
морской гор изо нт, з а  кото р ы м  прости р а ются н едоступные простран ства 
обсохшего морского залива .  

С каждым годом о б нажались новые отмели, выходили из воды еще 
н еведомые п устынные острова.  П одойти близко к шалыга м ,  на которых 
скоплялись тюлени, невоз можно даже н а  плоскодонных подчалках. 

Готовясь к тюленьему бою, ловцы темноi'r ночью высаживались в 
воду из лодок и, соблюдая величайшую осторожность, гуськом брели 
п о  воде в высоких резиновых са погах. Обычный на залежке шум, рыча
ние ссорившихся зверей,  запах и х  извержений помогали ловцам точно 
определять н а п р авление. В полной темноте, х р а ня строжайшую тишину,  
окружали люди многочисленную залежку. Ближа йшие звери ,  лежавшие 
в воде, в темноте прини мали людей з а  выплывавших из воды собр а тьев
тюленей и,  на минуту подняв головы, издав обычны е  звуки, погружались 
в п редутренний крепкий сон.  

С н аступлением р а ссвета начинался бой. В ооруженные дубинками
«чеку ш ами» и железными б агра м и ,  тюленщики кидались н а  залеж ку. 
Со всех стор о н  слышались глухие уда р ы, п р едсмертный рев п роснув
шихся зверей. 

Даже для при вычного человека зрел и ще убоя тюл еней не может 
п р едставлять удовольствия.  Жалко беспо ;vющных, неуклюжих на земле 
зверей,  в п ан и ке давящих друг дружку. «Но что поделаеш ь,- говорят 
ловцы,- п р о мы сел есть п р о м ы сел . На городских бойнях, где ежедневно 
уби в а ют тысячи голов скота,-- н е  лучше . . .  » 

Отказавшись л юбоваться п р о мысловым боем тюленей, з а нялись м ы  
отловом молодых са мцов. Живого тюленя н а  л ежке изловить нетрудно. 
У берегов Казахстан а  нередко п о п адаются они в открытом море в р ас
ставленные р ы ба к а м и  «аханы» - р ы боловные сети. 

В сего труднее и поучительнее доставить живы м и невредим ы м  
пой м ан ного тюленя,  п р иручить его и вско р мить, в неволе наблюдать 
жизнь и повадки этого мало изученного, обычно очень пугливого зверя. 
Каспийские и гренл а ндские т юлени,  как большинство л а стоногих (за 
искл ючением калифорнийского морского льва ,  проявл шощего изуми
тельные способности и понятливость при дрессировке ) , очень трудно 
приручаются и переносят неволю. И нтересной р аботой п о  п р и ручению и 
акклиматиз а ци1 1  каспийских тюленей з а н и м ал ся советскиi'I ученый 
Б.  И.  Бада м шин.  

РАССКАЗ У Ч Е Н О Г О  

Бурга н Иззятулович Бадамшин посвятил изучению Каспийского мо
ря м н ого лет своей жизни.  С этим п р едан н ы м  своему делу ученым совер
ш ал я свое путсшсстпис.  Поздно ночью в канун Октябрьскнх п раздни ков 
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тронулись мы в путь из Астрахани .  в темной осен ней ночи особенно МНО· 
гочисленными казал и сь огн и .  Длинные отражения огней живыми змейка
м и  скользили п о  черной,  как деготь, воде. Промысловая  р ыбница,  двух
м ачтовое мотор но-парусное судно «Чуваш», передела нное в плавучую 
научно-исследовательскую л а бор атор ию, прошла бесчисленные поворо
ты, вышла н а  ф а рватер . П од бортом плескалась темная  волжская 
вода . 

С идя в крошечной каютке р а скачивавшегося н а  отча янной «толчее» 
судна,  \! НОГО услышал я увлекательных р а ссказов. Бурган Иззятулович, 
очень подвижной, общительный человек, п риятный, умный собеседник, 
с большим увлечением р ассказы в ал о своей р аботе, о п риключениях на 
море, связа нных нередко с огромной опасностью. Т а кой опасности под
вергались и п ромышленники в осеннее и з и мнее время.  Промысловые 
их лодочки, случалось, вмерзали в лед при внезапно начинавшихся 
сильных морозах, когда море от берегов покрывается тонким л ьдом, по 
которому еще нельзя ходить, но  и невоз можно двигаться на лодках. 
Большой опасности подвергаются и л етчики, вылетающие на р азведку 
з алежек тюленей на откр ытых м аленьких са молетах. Неда вно во время 
такой р а зведки Бурган Иззятулович едва не погиб. 

- Произошло это прошлой осенью,- р ассказывал Бада мшин.
Собр ался я л ететь н а  р а зведку. Л етчики у меня - р ебята сла вные. Пи· 
лот - п арень молодой,  бедовы й  и,  как это и ногда б ы в а ет, немного бес
печный.  Говорю ему перед полето м :  «Неприкосновенный з а п а с  у в а с  
есть?» -- «Нет, говорит, ни к чему, тут пустое дело долететь». П ригл а сил 
к себе л етчиков - п ил ота и бортмеханика.  Позавтр акали поплотнее, 
ч а ю  напились. Взяли с собою тер мос, несколько бутербродов .  Подъеха
л и  к са молету, усел ись. «А ну, посмотр и еще раз хорошенько, В ася, как 
:'v!а сло у н а с?»  Бортмеханик покачал головой, говорит:  «Дело наше 
дрянь, совсем мало ы а с.ла осталось».- «до Гурьева дотянем?» - «дол
жны дотянуть». Пришлось отказа ться от долгого полета, решили лететь 
п р ям иком на Гурьев. Километров сорок пять осталось долететь, вижу -
пилот рукавицей на п ри боры показывает. «Что, дум а ю, та кое?» - «Мас
ло, масло, кричит, конча ется . Что будем дел а ть?» Что дел ать? Дальше 
л ететь - н аверняка сгорит мото р .  « Садиться, кричу, надо !  С адиться ! »  -
и показываю рукой. Стали садиться, н а  воду сели благополучно. Кругом 
вода, погода хорошая.  О гляделись хорошенько, видим - что-то побли
зости из воды маячит.  «Что бы такое, думаем,  затонувших судов здесь 
как будто не было."» Мотор еще не остыл. Стали дотягивать, р улить по 
воде. С мотр и м  - поплавок от буя, н а  якоре. З ацепились з а  него, решили 
отстаиваться. День так стоим,  второй.  В етерок стал покачивать. Борт
мех а ник - о н  из новичков был - укачался. А ветер все сильней и силь
ней, того и гляди з ахлестнет. «Что, дум аю, делать? Дело худое. Надо, 
говорю, отвязываться, ветер к берегу дует, нас поднесет». Пилот смеет· 
ся: «да вайте жребий та щить, дли нную выта щите - по-вашему быть" .» 
З аломил спичку. Я дл11 нную спичку вытащил, решили отвязываться, 
плыть. Понесло нас ветром.  Пилот Сережа не унывает, песни поет. Слы
шу, говорит :  « Берег, берег виден !»  Я поглядел: полоска видн2 белая 
на  горизонте. Берег? Нет, не  берег". а лед. Ближе подплыли -- точно, 
"1ед. Дело совсем плохое. Думаем:  что дальше делать?" 

Скучно сидеть, курить хочется, а курить нельзя :  кругом бензин. 
У п илота была махорка. Я курить отказался ,  а пилота на  хвост посылал 
курить. С а молет в то время по ветру хвостом вперед р азвернуло. Стало 
с а молет на л ед на носить. «Мотор придется брос ать», дума ю. Надел 
р ы б а чьи са поги, вылез на хвост. С а пога ми бью лед. Н а б р ал полные са
поп1 воды. Подви гае:11ся  1 1uм аленьку. Доплыли так до р азводья. Пилот 



У СИНЕГО МОРЯ 99 

приспособился по ветру р улить. Так от разводья к разводью прибл изи
J1 ИСЬ к берегу на  песчаную косу. Кругом пусто, ничего н е  видать. Под
тащили самолет, стали оглядываться.  В иднеется что-то в стороне в роде 
брошен ного подчалка. Сережа пошел, п риносит доску. Хотели мы косте
рок разжечь, да доска мокр а я .  Поливали бензином - не гор и т. В спых
нет и погаснет. Бросили. 

А уж третий день живем без еды. Еще ночь прожили. Стали ду
мать-гадать: как быть дальше. Бортмеханик совсем ослабел.  Все-таки 
решили сь идти пешком. По песку идти тяжело, вязнут ноги. П рошли не
сколько километров, бортмеханик сдал. «Не могу дальше, дела йте как 
хотите . . .  » Пробовали его под руки вести - с ног  вал нтся , на  руках та
щить - не под силу. Что дел а ть? Я р еш и.11 вернуться с бортмеханико м  
к самолету, ждать, а Сережа отпр а вился один.  Кое-как доб р ели д о  с а 
молета . Гляди м :  л е д  н а п и ра ет, самолет наш движется. П р и шл ось укреп
лять. Пятый день нашей голодовке п ошел. Я еще ничего, держусь, а 
бортмеханик совсем плох . . .  

Слышу однажды - летит са молет. Смотрю - верно, л етит, кур с 
держит на косу. Я снял куртку, стал м ахать над головою. В идим - по
вернул са молет вдоль косы, нас  н е  з а м етил. З наем, что это нас  ищут. 
Обыщут один квартал,  потом другой, донесет летчик: в та ком квартале  
ничего, мол, нет. Не скоро потом еще п р илетят . . .  В от тут-то и стало нам 
особенно тяжело. Я был покрепче, поддерживаю товарища,  стар а юсь 
шутить. « Скоро, скоро выручат!»  - «да где уж там!  Дети у меня, жалко 
детей. Вот о чем, Бурган, я тебя попрошу: хочу на писать п исьмо жене. 
Есть у тебя бумага и к а рандаш?» Дал я ему бумагу и карандаш.  Пи
шет, вижу, семье своей з авещание. Думаю:  «Пожалуй, и мне нужно на
писать». У меня  и теперь это завещание х р а нится н а  п ам я ть.  

Шестой день так п рошел, стало нам совсем плохо. В ижу вдруг -
беркут! Огромная  птица сидит на л ьду. Думаю:  « Неда ром сидит бер
кут, что-то е сть т ам». Стал подползать - поднялся беркут, полетел. 
Гляжу - остался н а  льду сазан,  совсем свеженький, бок один р аскле
в а н  и кровь на льду. Схватил я саза н а  и к самол ету торопл юсь. На ходу 
вырвал у него молоки, половину п роглотил, половину п ринес товарищу. 
Очень м ы  обр адовались негаданному подар ку. Достали порожнюю б а н 
к у  от и к р ы .  « Будем, говорю, в а рить уху». В крышку бензину н алил,  
кр а я  отогнул, чтобы проходил воздух. З а кипел а  скоро н а ш а  уха. Отвин
тил я с тер моса крышку-стак анчик, налил ухи,  подаю товар и щу. Смотрю 
и удивля юсь: пьет горячую уху и н и  капельки н е  обжигается . Еще ему 
стаканчик. Потом налил себе. Такое тепло по телу пошло - бла годать! 
И тоже - почти кипяток п ью и ни чуточки не обжигаюсь. Допили мы 
бул ьон, а р ыбу оставили про з а п а с. Повеселел и :  сил и надежды п р и б а 
вилось. « Н е  бросят н а с, обязательно выручат!»  

П ро сидели еще день. В идим - опять летит самолет, низенько, пря
мо н а  нас. Отошел я ,  стал делать знаки .  Приземлился са молет, выходят 
летчики:  «Живы, товарищи?» - «/Кивы пока». Обнялись, р а сцеловаJiись. 
Рассказали н а м  летчики про н ашего пилота Сережу. Добрел о н  до са
:vюго берега ;  недалеко от казахской кочевки потерял соз н а ние. А казахи 
н а  берег  з а  водой ходил и.  Слышат - з алаяли соб а ки. П одходят: лежит 
у воды человек, ни мертвый, ни живой, одна рука в воде. Стали его тол
кать, будить. Подня:•; голову, смотрит. Казахи по-русски не понимают. 
Повели его на кочевку, н апоили горячим чае:v1 ,  накор мили, отп р а вили в 
Гурьев. Вот оттуда и организовал он н а м  помощь. Уселись мы в само
лет, полетели. В Гурьеве н а с  немедленно определили в больницу_ 
И стр а нное дело: до того в ремени я держался, а в больнице сдал. Да и 
то сказ ать: восемь дней голодали.  Из .'Vlосквы п ришло р а с поряжение 
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оказывать нам всемерную помощь. Ухаживали за нами,  как за мал ы ми 
детьм и. Каждый день п риносили ф рукты, давали вино.  Даже и теперь 
приятно вспомнить. 

К У  Л АЛ Ы  

На остров Кул ал ы  м ы  п ришли на «Чуваше» ночью. Слева долго 
тянулась песчаная низкая коса с едва заметными следами р а ститель
ности, с возвышавшимися над отлогим берегом песчаными и р а кушеч
ными буграми.  Дли нный узкий о стров тянулся на десятки километров. 

В восточной ч а сти острова показались огни.  Там был поселок, не
большая м етеорологическая станция и научная база, которой заведо
вал Б адамшин. При свете луны, ф антастически отражавшейся в водной 
глади, мы б росили я корь. На берегу послышались голоса, плеск весел 
на подъезжавшей лодке-тюленке. С трудом взобрался я на высокую 
деревянную п ри стань,  под которой игр ала и зыбилась лунным светом 
вода .  

Стр ан ное, почти фа нтастическое впечатление производил ночью 
этот пустынный песч аный остров. Мы шли, утопая в песке, перемешан
НОi\1 с битою р а кушей, и мне казалось, что под нога ми скрипит зимний 
снег. Впечатление снега усиливал свет месяца,  точно в снежных сугро
бах, отр а ж а в шийся н а  поверхности р акушечника и песка. 

На п р и стани нас встретили девушки, р абота вшие н а  биологической 
станции. В руках они держали фонари,  свет фонарей каза,11ся красным. 
Р адуясь п ри езду своего начальника Бургана  Иззятуловича,  они р асска
з ывали о скудных здешних событи ях, спр а шивали о новостях, о пись
мах.  

Мы вошли в просторное и уютное п омещение б иологической стан
ции, очень н апомнившее мне некогда виденные мною далекие п оляр ные 
станции и з имовки. З аведующий хозяйственной частью станции заме
ститель Б адамшина И б р а гим п ри гл асил н а с  к себе. П о  обычаю, п р и  
входе в комнату п р и шлось р азуваться. В высокой выбеленной комнате 
б ез стола и стульев нас гостеприимно усадил и на  з астл а нном мягкими 
толстыми кошмами полу.  Скинув резиновые сапоги, я неумело уселся на  
пол,  подж а в  п од себя ноги ,  а услужливый сын хозяина положил мне под 
спину подушки. Мы ели вкусный плов, изготовленный из белужьего мя
са,  лепешки, зажаренные вместо бараньего сала на свежем осетровом 
жиру, пили чай с молоком по-казахски. За самоваром на  полу сидела 
красивая молодая женщина .  С п р иветливой улыбкой она разливала чай, 
1<отор ы й  р аз носил и подавал н а м  молчаливый юноша .  Я наблюдал лю
J.ей, слушал незнакомые мне слова,  приглядывался к л егки м движениям 
юноши. Маленькая девочка, младшая дочь хозяина ,  жалась к нога м 
молодой женщины.  Л ю бовь и дружба соединяли этих п ростых л юдей, 
воспитателями которых были труд и п р ирода.  

О юноше, о трагической судьбе матери его - первой жены Ибраги
ма - мне р а ссказал Бадамшин. Несколько л ет назад на  М а н гышлак
ском полуострове была суровая,  многоснежная,  р едкая в этих местах 
з и м а .  В гор а х  и на пастбищах выпал глубокий снег. Долго держались 
крутые морозы, погибали стада пасшнхся в гор а х  о вец. Глубоки й снег 
выпал и на острове Кулалы. Нахошшшиеся на бн0Jюп1ческой станции 
лошади з а блудились в снежной пурге. Разысю1вать пропавших лошадей 
отп равился п одросток, сын И брагима .  МаJ1 ьчика ждал и  три дня, он не 
возвращался. Обеспокоенная мать решила идти на розыски сына.  В лю
тую метель она тайно одна вышла из дома. Случилось гак, что сын вер
нулся в тот са мый лень, когда мать ушла р азыс!\и вать его. Через не
сколько дней замерзшую м ер твую мать, засыпанную снегом,  иаШJIИ на 



У С ИНЕГО МОРЯ 10-1 

каменистом острове. Ибрагим и его дети похоронили погибшую жен
щину. 

Чтобы не оставлять осиротевшую семью без хозяйки, Ибрагим от
п р а в ился по знакомым аилам Мангышл а кского полуострова.  Он внима
тельно при глядывался к женщинам,  отыскивая добрую жену и хозяйку. 
В одном из аилов он познакос.шлся с молодой вдовою, муж которой п о
гиб на войне. Они поженились. 

Переночевав в маленькой комнате, утром мы вышли осматривать 
остров, научное и промысловое хозяйство. На пустынном острове Кула
лы уже не первый год Б .  И. Бадамшин вел свои наблюдения над тюле
нями, жившими в обширном,  наполненном водою бассейне и в обычных,  
зарешеченных пом ещениях без  морской воды. По набл юдениям Б адам
шина,  каспийские тюлени при надл еж ащем обра щении и уходе хорошо 
приручаются, узнают ухаживающих з а  ними людей, идут на зов и берут 
корм и з  рук человека. Особенные способности проявляла Машка - мо
лодая самка, жившая в б а ссейне. Взобравшись на площадку высо ко го 
бассейна,  я долго любовался ее ловкой игрою, веселы м и  и быстры м и  
движениями, напоминавшими движения хороших пловцов. В часы кор
межки она появлялась на зов и ,  подняв из воды круглую лоснящуюся 
голову, смотрел а на нас большими темными глаза ми. Корм - куски 
свежей рыб ы  - она брала  прямо из р ук. Было забавно смотреть, как, 
плотно пообедав (аппетит Машки вызывал изумление) ,  купалась она и 
ныряла,  испытывая несомненное удовольствие. Над Бi)ДОЮ то и дело по
казывалась ее голова с выпуклы м и  гл азами,  глядевшими на любовав
ш ихся ее движениями л юдей. О стальные тюлени приручались более 
трудно, чуждались посторонних л юдей, рычали и щетинили усы при их 
п риближении .  

П о  предположения м  ученых, промысел тюленя на  Каспии существо
вал с древнейших времен.  Еще у Геродота встреча ются сведения о при
каспийских людях ,  одетых в скользкие тюленьи ш куры. Каспийский 
промысел тюленя дает государству значитеJ1ьное количество медицин
ского жира ,  за меняющего тресковый жир .  И з  шкур тюленей выделыва
ется кожа. Особенно ценится мех «беJ1ьков» - новорожденных тюленей, 
покрытых пушистой б елой шерстью. П р и  соответствующей обработке и 
подкраске мех этот за;vrеняет дорогие меха морского котика .  Самки тю
л еней щенятся (каспийские рыбаки называют их «матухами»)  зимою, 
на льду, у своих лунок - «лазаю>. Матухи-тюленки трогательно з а бо
тятся о новорожденных, не покида ют их даже в минуту смертельной для 
себя опасности. 

АСТРАХАН СКИ Й ЗАП О В ЕДН И К  

Уже поздней осенью, когда н а  северном Каспии по-прежнему, к а к  
в летние дни, сияло я р кое соJiнце, с пустынного остров а  Кул алы, побы
вав в стар инном казачьем городке Гурьеве, я на  мал еньком са молете 
вернулся в Астр а хань. Мы летели над пустынными берегами,  над дель
тою Вол ги, похожей сверху на географи ческую ка рту, разрисованную 
11звили стЫi\1И  ли ниями бесчисленных ериков и протоков. В Астрахани я 
пробыл недолго. В месте с сотрудни ками Астр аха нского з аповедника я 
решил еще раз  побывать в знакомых местах. 

О прятный, выкрашенный в голубую краску, п р азднично нарядный 
катер с поэтическим именем «Л отос» б ы стро мчал нас по извилистым 
ерикам и протокам, заросшим высоким тростником и кудря вой лозою. 
Неопытному человеку трудно разобраться в сложно�� лабири нте п рото
ков. Камыш стоит стеною, его освещенные солнцем метелки колышутся 
под морским ветром.  Над водою, над берегом летят пуховки-семена. 



to2 И. ССЖОЛОВ-МИКИТОВ 

Астр аханский государственный з а поведник, основанный по указа
нию Ленина,  н аходится в центре дельты Волги. В 1 9 1 9  году В .  И.  Ленин 
собственноручно подписал декрет об охр а не п р ироды и организ ации 
заповедни ко в  в нашей стране. З а по ведник зани мает небольшую пло
щадь, где п ролетные птицы и проходные рыбы находят себе н адежный 
п риют. 

На берегах неширокого и б ы строго протока р астут в ысокие деревья, 
покрытые гнездами птиц. На ветвях деревьев сидели цапли и черные 
б акла ны. П р и  п риближении катера они слетали с деревьев и низко тя
нули над водою. То и дело с воды срывались дикие утки. Почти у само
го борта «Лотоса» из воды выскакивали и п адали в воду тяжелые, золо
тые на солнце сазаньr. 

После нескольких ч а сов п ути катер остановился у м аленькой дере
вянной п ри ста ни небольшого поселка .  Вдоль берега выстроилось не
сколько голубых на рядных домиков под черепитчатыми крышами.  Кру
гом - камыши,  непроходи мые, непролазные джунгли.  Здесь с да вних 
пор живут и р а ботаю1 научные сотрудники з аповедника, проходит л ет
нюю практику учащаяся молодежь. Выйдя н а  приста нь, где н а с  встре
тили знакомые люди, 711 Ы отп р а виJ1ись в поселок. В центре небольшого, 
обсаженного цвета м и  сквера высится бюст Ленина .  

Мне отвели комнату в одном из домов посе,1ка, где я п рожил не
сколько дней, б родя пс з а росши м  камышо м  берегам протока, н а бл юдая 
жизнь птиц, .11юбуясь игрой выпрыгивавших из воды сазанов. В месте с 
сотрудника м и  з аповедника я путешествоваJl в лодке по небольши м про
ток а м  и залива м-калтукам.  Однажды м ы  ездили н а  лов сазанов, з але
г ающих на зиму на дне глубоких протоков. С аз анов здесь .11овят н а мет
кой, особой р ы боловной снастью, состоящей из широкой веревочной пет
JlИ,  н а  которую на низаны грузила и л егкая сеть. Нужно уметь з а б р а сы
вать на метку с носа л одки так, чтобы она ложилась н а  воду ровным 
кругом и м едленно тонул а .  Из поднятой со дна н аметки мы вынимаJlИ 
трепещущих живых сазанов. 

По ноч а м  сотрудники заповедника з а н и м ались отлово/.1 злых мор
ских р азбойников-ба кл анов; уничтожавших м н ого рыбы. Для этого н ад 
поверхностью п ротока от берега к бер егу протягивали дли нную сеть. 
Спускаясь по течени ю  протока ,  сотрудники з аповедника спугивали си
девших н а  деревьях бакл а нов, которые, низко летя над водою, запуты
вались в ночной темноте в поставленную сеть. 

С давних пор Астр а х а нский з аповедник сл а вился заросля м и  свя
щенного лотоса, удивите.rJьного р а стения,  цветущего в н а ч але лета . З а 
росли лотоса - гла вное сокровище и укр а шение з а поведника.  Путе
шественник, побывавший в з аповеднике, не может з абыть дивной карти
ны. Над тихой водою подни м а ются великоле п ные, огромные цветы, из
дающие тончайший а р о мат. Необычайна о кр а ска этих пышных цветов, 
от пур пурно-красной до б.1едно-розовой. В течение суток окр а ска цве
тов из :.,1еняется . Огромные л истья плавают по воде и подн и м а ются над 
нею кудр я в ы м и  з а росл я м и .  

В древнем Египте, в Индии цветок л отоса считался священным. 
Древние JJ юди поклоняJJись ему как прекра сному божеству. Неведомо 
с каких давних времен сохранился в устье В ол ги лотос. Теперь в связи 
с обме.1ением моря з а р ослей лотоса в Астраханском з аповеднике оста
лось м ало. 

В осеннее время мне  не удалось полюбоваться цветущим лотосом, 
но я с удовольствием бродил по шелестевшим к а м ы ш а м, в которых 
перелетали мелкие птицы, скрывались дикие кабаны.  Я любовался про
л етом крупных птиц,  гюзвра щавшихся н а  з и мовку с да.!Jьнего Севера на
шей стр а н ы .  Над дсJ1ь-r ою Волгн ночами п р олетали гуси и л ебеди, бес-
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ч исленные ди1<ие ут1<и разл ичных видов, носились и кричали беспокойные 
чайки.  Сотрудники заповедника р а ссказывали мне, как трудна борьба с 
бра коньерами,  уничтожавшими прол етную дичь. 

Прожив несколько дней в заповеднике,  я вернулся в Астр ахань, 
над которой по-прежнему светило ясное, но уже не жаркое сол нце. 
Астраха нские друз ья п роводили меня на московский поезд. Попрощав 
ш и с ь  с н и м и ,  оставшись один в купе, я смотрел в окно на пустынную 
степь, на голые деревца, росшие на л евом берегу Волги. Чем дальше 
двигался поезд на север ,  серее становилось небо. Утром,  под С аратовом, 
я увидел лед, покр ывавший широкую В олгу. Порошил легкий снег, мерт
вой казалась застывшая Волга. 

С особенным чувством смотрел я на запорошенную снегом степь, 
на низкие зи мние облака.  Последнее мое путешествие на полюбившийся 
со.r�нечный Каспий кончалось. 

s--eo?a. 



А НД Р Ей В ОЗ Н ЕС Е Н С К И Й 

* 

ИЗ ЛИРИКИ 

* * * 

З агляжусь ли на поезд с осенних откосов, 
з а бреду л и  в сутулую деревушку -
будто душу 

высасывают насосом, 
будто тянет вытяжка или вьюшка, 
будто что-то случилось или случится -
ниже горла высасы вает ключицы. 

Или ноет какая вина за пущенная? 
Или женщину мучил и вот - наказанье? 
Сложишь песню - отпустит, а дальше - пуще. 
Показали дорогу, да путь з а казали . . .  

Точно тайный горб н а  груди таскаю -
тоска такая!  

Я з абыл, какие у тебя волосы. 
Я з абыл. какое твое дыханье. 
Подари 1\11 1 е  п рощенье, коли виновен. 
А простивши,  опять ода р и  виною. 

С Е НТЯ Б Р Ь  

Лист л етящий, лист спешащий 
над походочкой моей.  
В оздух в быстрых отпечатках 
женских м ал еньких ступней. 

Возвра щаются, толкутся 
эти светлые следы. 
Что желают? Что толкуют? 
Ах, л ети, 

лети. 
лети . . .  



ИЗ ЛИРИ КИ 

Н Е  П И Ш ЕТСЯ 

(Ироническое) 

Я - в кризисе. Душа нема.  
«Ни дня без строч ки»,- друг мой точит. 
А у меня -
н и  дней ,  ни строчек. 

Поля мои J1ежат в глуши .  
Погашены мои з а воды. 
И безработица души 
з и я ет стра шною з евотой .  

И мой критический истец 
в статье напи шет, что, окрысясь, 
в бескризиснейшей из с истем 
один переживаю кризис. 

Мой друг, мой северный, мой неподкупный друг ,  
хорош костюм, да не п о  росту. 
В нутри все ясно и вокруг -
но не поется".  

Я дегр адирую в любви.  
Д ружу с гитарою трактирною. 
Н е  деградируете вы -
я дегр адирую. 

Был крепок стих, как рафинад. 
Свистал хоккейным бомбардиром.  
Я разучился рифмовать. 
Не получается. 

Чуж а я  птица издали 
простонет перелетным горем. 
Умеют хором журавли, 
н о  лебедь н е  умеет хором.  

О чем, мой серый,  н а  ветру 
ты плачешь белому Влади миру? 
Я этих нот не подберу. 
Я деградирую. 

Семь поэти ческих томов 
в стране выходит ежесуточно. 
А я друзей и городов 
бегу, как бешеная сука, 

в п охолодавшие леса 
и онемевшие р ассветы, 
где деградирует весна 
на тайном переломе к л ету . . .  

Но верю, что моя родня -
две тысячи пятьсот пятнадuать 
п оэтов нашей федер ации -
стихи нап ишут за меня. 

Они не знают дегр адации. 

w� 3-
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АЛ Е КСА НДР Б ЕК 

* 

ТАКОВА ДОЛЖНОСТЬ 

З Н А КОМСТ В О  

JП[ омнится, это было в 1 935 году. В воскресный ден ь  я впервые при
шел к Степану Семеновичу Дыбецу. О н  занимал квартиру в не

давно возведенном у Москвы-реки,  бл из Каменного моста, м ногоэтаж
ном доме, который назывался тогда Домом п р авительств а .  

Обстановка квартиры не з а п ечатлелась в моей п а м яти, хотя впо
следствии я н е  раз  бывал у Дыбеца.  По- видимому, никаких особенных, 
как-либо привлека ющих вни м а н ие вещей там не  водилось:  н а  положен
ных местах на ходи.лись более или менее обычные, н е  очень дорогие сту
лья,  столы,  радиоприемник, диван.  Как я узнал несколько п озже, квар
тиры в этом доме первым 11шльцам предоставлялись с м ебелью. Пожа
луй,  несколько п р и м ечательной была книжная пол к а :  н а р яду с корешка
м и  красочных твердых переплетов виднелось немало некази стых. Чув
ствовалось, что хозяин берег эти книги. 

Сейчас он стоял,  спокойно р азглядывая меня,  ожидая моих слов. 
В его одежде не з а мечалось никакой небрежности или, так сказать, сол
датской н етребовательности, х а рактерной тогда и для р аботников про
мышJJен ности. Серый костюм был хорошо сшит, свеж, отлично выутю
жен. Белейшую сороч ку красил в м еру я р ки й  галстук. Легко было дога
даться, что Дыбеu н а ходил время для п арикм ахер а :  темные волосы, уже 
чуть отл и в а ющие сединой, были а ккур атно подстрижены. Слегка бле
стели безукор изненно выбритые щеки и ш ирокий, с небольшой я м кой 
подбородок. 

П р едставившись, я достал бумажку, адресованную этому плотно
му, моложавому, под пятьдесят л ет человеку, н ачальнику Гла вного 
управления советской а втомобильной и тракторной п ромышлен ности. 
В бумажке говорилось о задачах серии сборников « Л юди двух п ятиле
тою> и содержалось о б ра щение к Дыбецу :  « Р едакция убедительно п ро
сит В ас ,  уважаемый Степан Семенович,  поведать свою жизнь, р а сска
зать обо всем, что Вы пережили и повидали». 

- Богатая идея ! - произнес Дыбец.- Ш и роко разм ахнулись. 
Я посп<::шил это подтвердить. 
- Ши роко р азм ахнулись,- п овторил он.- Надо п ол а гать, что ниче

го не  выйдет. 
Дыбеu не улыбнулся, тон был серьезен, но в карих глазах з асвети

лись искорки.  Я понял, что передо мной человек с юмором.  
- Возможно, что н е  вы йдет,- согл асился я.- Но давайте все же 

воспользуемся случаем,  запишем ваши воспоминания для истории.  
Гл аза !\I оего собеседника утр атили юмористи ческое выр а жение. 

Сейчас Дыбец взвешивал:  стоя щая ли идея предложена ему? 



ТАКОВА ДОЛЖНОСТЬ 107 

- Тем более,- п родолжал убеждать я,- говорят, что вы, Степан  
Семенович ,  нескол ько р а з  встречались с Лениным.  

- Да, было дело. 
- Ну вот ... Грех не з а п и сать это для истории .  
Ды беu н е  ответил. Мне показалось: он колеблется. Следовало уси

лить н а пор,  п роявить изобретательность. 
- Степан Семенович ,  а не сох р а н илось ли у в а с  каких-нибудь 

п а м яток о встречах с Ильичем,  каких-нибудь его записок? 
- Сохранилось. 
Из нижнего ящика письмен ного стола Дыбец достал большой,  пере

вязанный бечевкой кон верт, развязал,  высыпал содержимое н а  стол. Я 
увидел не очень объемистую книгу в п отрепанном,  даже захватан н о м ,  
картонно:v1 переплете. З а гл а вный л и с т  б ы л  н а клеен н а  этот картон. Я 
п р очел название:  «Основы счетоводства,  коммерческой арифметики и 
исчисления себестои мости». Вместе с книгой в конверте х ранилась некая 
толика бум а г. Я взглянул на голубоватый билет делегата на съезд п ро
фессиональных союзов в 1 9 1 7  году. Чернила м и  было вписано «ды бец» 
и строчкой ниже:  «ана рхо-синдикалист». 

- Степан Семенович ,  вы были а н а рхо-синдикалисто м ?  
- А как  ж е ?  З аписано пером.  
- Когда же вы . . .  

- Когда успел? Еще в Америке . . .  П о  молодости лет, а отчасти и по  
другим обстоятельства м  была каш а в голове . . .  Первостатейн а я  каша,  как 
сказал мне одн а жды В ладимир Ильич.  

- Вы жили в Америке?  
- Да, поскнтался т а м  десяток л ет. У далось после всяких мытарств 

о босноваться слеса рем-сборщиком на фабрике кино а п п а р атов. А в тыся
ч а  девятьсот один надцатом году стал одн и м  из основателей « Голоса 
труда», газеты русских ана рхо-синдикалистов в Америке.  П отом все м ы ,  
участники « Голоса труда», стал и члена ми Ай-Да блъю-Да блъю. 

Держа записную книжку,  я не подал и в иду, что мне известно это 
произнесенное Ды бецом з агадочное н а именование. Хотелось услыш ать 
объяснение от н его. На ч истом листке Дыбец вывел три буквы по-анг
лийски. 

- Ай-Да блъю-Да блъю,- повторил он.- Индустри ал ьные Р а боч ие 
Мира.  Свою красную книжечку, членский билет, я п олучил из рук в руки 
от Б илл а Хей в у да.  

Имя Хейвуда Ды бец п роизнес н е  м ягко - Биль, как обычно выго 
в а р и в а е м  м ы ,  а твердо, н а  а мериканский м анер :  Б илл. 

- От Хейвуда? Того, который п охоронен в Кремлевской стене? 
Дыбеu ответил, что в Кремлевской стене з а мурова н а  лишь полови

н а  пепла,  оставшегося после кре м ации Хейвуда. Хейвуд з авещал пере
везти в Америку другую половину, захоронить рядом с могилами каз
ненных чикагских а н архистов. 

- В прошлом году,- п родолжал Ды бец,- когда я ездил в Амери
ку з а ключать договор с Фордом,  выкроил денек, съездил на чикагское 
кладбище, посидел около Билла.  От Ай-Даблъю-Да блъю теперь ничего 
не осталось . . .  Л и ш ь  воспоминани я .  

Дыбец помолчал .  Я показал н а  книгу с сугубо прозаическим бухгал-
терским н азванием , что лежала перед н а м и .  

- А .это вы,  Степа н  Семенов и ч ,  почему х р а н ите? 
- Разверните. 
Я откинул переплет и на титульном листе вдруг увидел надпись. 

Насколько помн ится (конечно,  я понимаю,  что свид(Отельство п а мяти 
может быть и н е  вполне точным) , все это вместе - крупный типограф-
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ский шрифт загл авия  и н и же несколько рукописных строк - выглядело 
так:  

ОСНОВЫ СЧЕТОВОДСТВА, КОММЕРЧЕСКОЙ АРИФМЕТИКИ 
И ИСЧИСЛЕНИЯ СЕБЕСТОИМОСТИ 

З атем от руки: 
И ли, что то же 

(как сие ни парадоксально), 

ГОСУДАРСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 

Л ЕН ИН 

И дата - ка кой-то день 1 922 года. 
Я недоуменно смотрел н а  эту н адпись. 
- Полистайте,- п редложил Дыбец. 
Развернув книгу, я прочел на случайно открывшейся стра нице: «У 

Маркса нет и капельки утопизма в том смысле, чтобы он сочинял, сфан
тазировал «новое» общество. Нет,  он изучает, как естественно-историче
ский процесс, рождение нового общества и з  старого, переходны е  формы 
от второго к первому». 

Нет и ка пельки". Ленинский характерный оборот.  Удивленный, я 
воскликнул : 

- Позвольте, какое же это С 'Iетоводство ? !  
- Догадались? « Государство и революция» в невинном переплете. 

Этот экземпляр повидал виды . . .  
Я стал перелисты вать книгу, п роглядывая подчеркнутые кар анда

шом строки. Должен покаяться. в ту пору п риемы п рофессионала,  добы
в ающего р ассказы бы валых людей для гор ьковского «Кабинета», слиш
ком в меня въелись. Я умел, что н азы вается, «завести» собеседника,  про
б удить в нем дух п ротиворечия, легко н аходил, пускал в ход м аленькие 
ловушки. При этом бывал и легком ысленным.  В п рочем, нужны ли оправ
дания? 

Я п ростодушно сказал:  
- Н е  кажется ли в а м ,  Степан Семенович,  что капелька утопизма 

все-таки туда проникл а ?  
Еще н е  договорив,  я уловил, что достиг цели :  мое з амечание затро

нуло Дыбеца . С покойное, нелегко, по всей вероятности , выражающее 
в нутреннюю жизнь лицо чуть изм ен илось. Подбородок стал упрямым.  
Дыбец ответил:  

Ленин этого не н аходил. 
Вы разве его спрашивали о б  этом?  
С п р аш и вал. Именно о б  этом . Соб р ался с духом и спросил. 
И что же? 

Держа карандаш наготове, я гл ядел на Дыбеца . 
- Долгая песня,- сказал он.- Начин ать надо издалека. 
- Вот и хорошо .. .  Наша зап оведь, Степа н  Семенович, не спешить, 

не комкать. 
- Н ет, это займет слишком м ного времени.  Но в сокращенном виде 

я, пожалуй, мог бы рассказать. 
Дыбеu невозмутимо смотрел на меня. Смугловатое лицо вновь при

обрело добродушное выражение. Я взволновался, з а п р отестовал. В сок
р а щенном виде? Нет, ни Дыбец, ни я не и м еем права сокращенно изла
гать, соь:р ащенно записывать и сторию его жизни, в которую вплетено 
столько событий, столько вст р еч.  И о р азговорах с Лениным тоже сок
ращенно? Я даже не допускаю этой мысл и .  Нам с вами,  Степа н  Сем ено
вич, не  простят этого будущие поколения. Если понадобится, затратим 
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двадцать, тридцать вечеров, но запишем полностью всю вашу жизнь.  
З апишем да.же то,  что кажется будто незначител ьн ы м ,  ничего н е  про
пустим .  Так,  толь ко так,  Степан Семенович, н а с  п р иучают р аботать в 
горьковской р едакции.  В общем, я выложил л а ви ну а р гу ментов. 

- Что ж, попробуем,- н а конец согласился Дыбец. 
О б р адованный,  я п р едпочел п ромолчать. Дыбец взял книгу, по.10-

жил ее в конверт, стал собирать и другие бумаги .  Мое внимание прив
лекли две или три газетные в ы резки.  Н евольно я спросил : 

А это что такое? 
Грехи м олодости :  некоторые мои газетные статьи".  
Так  покажите же.  
Пожалуйста . 

Я п росмотрел вырезанные из газеты столбцы не очень отчетливой 
печати щ 1  п лохо выбеленной, рыхловатой бумаге первых л ет революции. 
И вдруг меня п о р азили строки:  «Отметит ли когда-нибудь исто р и к  эту 
повседневную, кропотли вую, не крикл и вую р а боту самих м асс? П ридет 
л и  когда-нибудь к ним ,  участникам великого переворота, который совер
ш ается в самых глубинах жизни, попросит л и  нас ,  пока м ы  живы : сви
детельствуйте перед историей?» 

Дважды п рочитав эти строки,  я в удивлении  заглянул даже н а  
обратную сторону : да,  я держал небольшую статью Дыбеца, вырезку 
из  «Пра вды» 1 922 года. А он невозмутимо погл ядывал на меня. 

Так вы,  Степан Семенович, собственно говоря . . .  
- Угадали . . .  Поджидал вас м ного лет.  
- Но почему же вы мне  этого ср азу нс сказали?  
Дыбец улыбнулся . Теперь улыбка  была откровенно лукавой. Мно

гое она сказала .  Примерно вот что: если ты меня прощупывал,  «заво
ДИJI>> ,  то и я тебя взял на зубок -- тот ли ты , кого я ждал ?  

Н о  взамен всех этих о бъяснени й  Дыбец л и ш ь  вымолвил:  
- Такова должность. 
Да, не зря,  видно, ему вверили целую отрасль п ромышленности ,  и 

еще какую - а втомобильную и тракторную. Н е  зря посылали з аключать 
договор с Фордо м .  «Советский Форд» - так называли Дыбеца амери
канские газеты. 

Нет, это н е  Форд. Это один из тех, кого м ы  и менуем л юдьм и  двух 
пятнлеток. Мне, посланцу « Кабинета мемуаров»,  он сам р асскажет о 
себе. 

Так п ро изошло наше знакомство, так на чались встречи,  во время 
кото рых Дыбец повествовал,  а я слушал.  

* * * 

Пол ьзуясь случаем,  добавлю еще несколько слов о «Кабинете мему
а ров».  Мы, несколько м ол одых литераторов, были п ривлечены туда � 
к ачестве беседчиков - этим неукл южим наименованием обозначалась 
наша п рофессия .  Увлеченные дела м и  своего времен и ,  мы умели увле
ченно слушать, допытываться, поощрять собеседника ,  что как бы дарил 
нам,  современникам,- да и потом ству - устную повесть своей жизн и ,  
нередко изумительную. 

Так мы ходил и  по л юдя м - творца м революции, творцам пятиле
ток,- п риносили записи.  Постепенно в сейфах «Кабинета» набралось не
сколько сот стенограмм.  Помнится,  это собрание называли стенотекой. 

К сожалению, после смерти Горького многие п редпр инятые и м  начи
нания сошли ка к-то н а  нет .  Прекр атила сь р абота и р едакции «Люди 
двух п ятилеток», готовившей выпуск р яда сборников к 1 937 году, к два-
1J:цатой годовщине Октября .  О бидно погибли и м атериалы « Ка б инета 
ыемуаров» - их не поберегл и .  Доселе не вполне ясно, как, где они 
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утр ачены. Дум ается, следовало бы изучить обстоятельства этой пропа
ж и  - может быть, что-нибудь еще отыщется. Немногие за писи, к тому же 
и не в полном виде, сохранил ись у меня.  К ним принадлежит как бы 
вырванная из некой книги стопка воспоминаний Степа н а  Семеновича 
Дыбеца. 

Привожу эти уцелевшие стр аницы. Кое-где я о пустил м алозначи
тельные эпизоды и сократил некоторые дли нноты, кроме того, разбил 
этот сравнительно обширный текст н а  главы,  обозна ченные цифрами.  

РАССКАЗЫ ВА ЕТ ДЫ Б Е Ц 

(Уцелевша я  часть стенографической записи)  

. . .  В м инуты душевных потрясений, пока я отчета себе не отдам,  я 
н и  с кем н е  р азговариваю.  Роза Ада мовна - щrа,  как я упоминал, тоже 
скрывалась со мною в Б ердянске - изучила эту мою черту. Когда у 
меня внутри сумятица, я м огу молч ать месяц. Дам себе отчет - н а  моем 
языке это называется сбалансировал,- после этого могу разговаривать. 
А пока мучаюсь - все пуговицы застегнуты и никто лишнего слова не 
добьется .  

Найдя приют в Бердянске, я ,  к а к  сказано, р а ботал р ади хлеба н а 
сущного н а  кооперативном заводике, переехавшем из Америки в Россию. 
Он так и н азы вался:  Русско-Американский и нструментальны й  завод, 
или сокра щенно РАИЗ. Но чем бы я ни занимался - стоял ли у тисоч
ков, орудуя на пильником, или исчислял кредит и дебет в бухгалтерии,  
которая была более укромным уголком,- своей чередой в голове шли 
р азмышления. 

Вновь и вновь я себя пыта л :  чему же н аучила меня в Кронштадте 
и в Колюше моя деятельность ана рхо-синдикалиста? Каждое столкнове
ние с большевиками отбр асывало меня в контрр еволюционный блок, то 
есть к сторонникам такого социального устройства,  которое всей душой 
я отвергал. Но опять я терзался необходимостью п р изнавать государст
во. И лишь кшн·а Ленина « Государство и революция», попавшая каки
м и-то путя ми в Б ердянск вот в этой безобидной о бл ожке «Основы 
счетоводства»,  кни га ,  которую товарищи сунули и мне,  покончила с 
последними моими !<олебаниями.  

П ри мерно к осени 1 9 1 8  года я п р иш ел к выводу: р евол юция есть 
революция,  идеа,rшзи ровать р абочих и крестьян нельзя, р еволюционными 
дела м и  надо руководить и при этом п ридется п р им енять силу, чтобы 
п реодолеть всякие п репятствия.  А ежели сила - значит, государство. 
П ришлось уразуметь, что самuе м ощное о рудие в общественной борь
бе  - это, конечно, государство, которое я п о  своему невежеству дотоле 
отринал. И больше я к этому не возвращался. Я могу болеть долго, но, 
выздоравливая,  излечиваюсь уж до конца. 

В октя бре я сказаJI некоторым моим това р ищам большевикам,  тоже 
работавшим на ':!том Русско-Америка нском заводе: 

- Я ,  ребята, ф а 1пически сда л  позинии. Расписы ваюсь в несостоя
тельности ана рхо-синди кализма .  Готов перейти к большевикам.  

Тов а р ищи меня знали еще п о  АмерикЕ', знали,  что я не случайный 
революционер. приняJIИ мою протянутую руку. Одн а 1<0 в Бердянске, 
который в 1 9 1 8  году был захва чен немца м и ,  передавшими затем власть 
русским белогва рдейuа�1 .  водвориJiась тогда такая реа кция, что мы 
некоторое l3реыя  ничего  1 1 е  предп р и н и мали.  П р и несет кто-нибудь новость. 
Обсуждаем ее :руппой в пять-шесть человек. Другого дела, собстsенно 
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говоря,  не было, хотя в уезде, как я вам уже рассказывал, происходил и  
крестьянские восстания,  действовали п а ртизанские отряды. 

П ри ме р но в январе или в первых числ ах февраля 1 9 1 9  года у 
белогвардейцев в Бердянске началась паника .  Они п ринялись грузиться 
на п ар оходы. П ул еметы трещат п о  в сему городу, а они срочно грузятся 
с и муществом и лош адьми .  И уходят в неизвестном н а п равлении,  оста
вив город совершенно без власти. 

На сцену выплыла бывшая городская дума .  О бсуди в положение,  
м ы ,  гор стка большевиков - в эту горстку уже был вкл ючен и я ,- р еши
л и  так:  к чему пренебрегать властью, если она плохо лежит? Н адо ее 
поднять. И укра ситься хотя бы красным флаго м ,  а там будет в идно. 
Пока пулеметы трещали ,  м ы  собрали за городом ф ракцию, то есть глав
н ы м  образом р а б очих, о которых мы знали,  что они,  как говорится,  боль
шеви стски н астроены. На собрании постановили,  что, как только послед
ний п ароход отойдет, нужно хватать власть и создать ревком. Де.�егаты 
в р евком в ы б и р ал ись на з а водах.  Наш з аводик делегировал меня,  
остальные большевики п р ошли в р ев ком от других за водов .  

Н а  первых порах м н е  было дико все согл асовы в ать. Я не привык 
согласовывать. Если вопрос для меня я сен , я тут  же о бъявляю решение. 
Но порой товарищи меня одергивали .  Это было первое стеснение, кото
рое я почувствовал как  член п артии .  В прочем, ребята хорошо меня зна
л и  и н е  крепко били з а  излишнюю самостоятельн ость, тем более что в 
ту пору - это нужно сказать - у меня был,  что н азы вается , непочатый 
край инициативы, то есть попросту бесконечная ин ициатива .  

Как только м ы  сформи ровали власть и выпустили листовки, что вот 
волей р абочего кJ; асса организован ревком, которому принадлежит вся 
власть в городе, что р а бочий кла сс п р инимал участие в выборах р евко
м а ,  делегировав от таких-то заводов таких-то товарищей,  так тотчас  же 
начали  сколачивать и свою собственную вооруженную силу длн поддер 
ж а н и я  порядка в городе. В ытащили у кого какие были ружья. Оказа
лось,  что больш а я  ч асть в интовок испорчена,  без затворов. С а мое досад
ное - не было п атронов. Испр а вных в интовок сотни три  все же н аб р а 
лось, н о  на  каждую винтовку приходилось л иш ь  п о  два-три п атрон а .  Тем 
не менее все это было и звлечено, взято на вооружение. Соответствующим 
п роверенным това рищам поручили орга низовать боевой отряд. 

А мне н а  з аседании ревкома был выделен финансовый отдел, пору
чено вести финансовое хозяйство. Тут моя хозяйственная иници ат1 1ва 
р азвернулась на полный ход. В б анке я нашел три рубля бумажками,  
но тем н е  м енее была п о  всем п р авилам произведена н ационализация 
банка.  Далее я начал р а з р абаты вать н роекты, как жить дальше, как 
обложить и мущую ч асть н аселения,  чтобы получить деньги. Н ачал б рать 
на учет и обнаруженные в городе р азличные ценные м атериалы: м еталл, 
кожу и т .  д.  
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Примерно через неделю после того, как м ы  п ровозгл асили власть 
ревкома,  к городу подошли м ахновские отряды. Нестор Махно тогда был 
в такой ипостаси : ком андир третьей советской крымской бригады име
н и  б атько Махно. Эта б ригада входила сост а вной частью в регулярную 
а р м и ю  н аркомвое 1 1 мора и кома ндующего Крымским фронтом товзр ища 
Дыбенко. Махно таким образом явился в качестве ком а ндир а  бригады 
Красной Армии.  Нам н ичего другого не остав алось, как его приветство
вать: все же советские войска. 

Каков он был из себя? Ну, что сказа�;ь? Был среднего р оста. Носил 
дли н ные волосы, какую-то военную фуражку .  ВладеJI п р екрас.но всеми 
видами оружия .  Хорошо з н ал винтовку, отл ично владел саблей. :Четко 
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стрелял из м аузера и нагана.  Из пушки мог стрелять. Это импонировало 
всем его прибл и женн ы м  - сам б атька Махно стрел яет из  пушки.  

Тут н адо упомя нуть, что в 1 905 году моя Роза (то есть _ч ту пору 
еще н е  моя,  так как позна комились мы только в Америке) сидела в 
одесской тюрьме, и тогда же в той же тюрьме сидел и Махно. Анархи
сты слыхали, что меня занесло в Бердянск, что я стал большевиком,  чле
ном ком мунистической партии.  А Роза еще оставалась анархисткой. 
В стреча ее с Нестором - это встреча старых бойцов. З атем Махно под
ходит ко мне. 

Здра вствуй, Дыбец. Значит, ты ренегат теперь? 
Здра вствуй. Значит, р енегат. 
В ыходит, совсем большевик? 
В ыходит, совсем.  
Да,  многие п родаются большевикам.  Ничего не поде:1аешь. 
Значит, п родаются. И я п родался.  
Но гляди не пожалей. 
Гля жу.  

Такой п р и м ерно р азговор.  не в дружеских, как в идите, тонах,  но и 
н е  н а  высоких нотах, у н а с  п роизошел .  Я держался с ним спокойно. Мы 
друг другу не подчинены. Хожу я тут с достаточным а вторитетом. 

Здесь надобно сказать, что Бердянск отличался от других городи
шек тем, что там подвалы были полны вина.  Махновская б ригада вошла 
к вечеру, а наутро мы увидели ,  что если а р м и я  постоит в городе еще 
два-три дня ,  то никакой а р м и и  не останется - просто перепьются .  

Н аутро. когда мы в ревкоме получили сведен и я  о том, что делается 
в городе, я связалсн с м а хновцами и сказал, что мне нужно п оговорить 
с Махно. Махно явилсн. Другие большевию1 ,  члены ревкома,  как-то 
меньше с ним и мели дело,  а мне по н а следству, как бывшему анархисту, 
гла вным образом н прпходшюсь вест I I  с ним переговоры. 

Я ему сказал : 
- Ты войсками гор од занял зря .  Еслн хочешь спасти свои войска, 

н адо и х  немедленно выводить на ф ронт. А город будет вас снабжать 
о бмундированием,  продовольствием . В предела х  возможности поможем. 
Судя по сводке, которую я имею, твоя а р м и я  перепилась вдребезги . А 
п рисосавшись к вину, она не уйдет, пока все не высосет. Одна ко вина 
здесь столько, что твоя бригада будет пить целые месяцы. 

Махно мне ответил, что в та ких советах не нуждается. Сегодня его 
п р и казом будет назначен комендант города.  Этому коменданту мы обя
заны подчиняться, ибо когда а р ми я  заним ает город, то все учреждения 
п одчиняются а р мии,  город переходит на военное положение. 

Я ему заявил,  что м ы  на это не пойдем,  что мы собственными сила
ми гар антируем здесь порядок. Он как командир бригады может предъ
я вить нам требования .  Все его требования мы постар аемся удовлетво
р ить. Но са моустраняться от вл асти мы не собираемся.  Так что ему при
дется а рестовывать весь ревком.  ( Это я не согл асовал с товарищами,  но 
был уверен в их поддержке.) Махно повторил,  что назначит своего ко
менданта. 

- Мы не возражаем насчет коменданта, одна ко и у ревко м а  есть 
свои права .  Если желаешь, будем об этом договариваться. 

Должен сказать, что если бы я имел дело с обычным командиром 
красноар м ейской части;  то все р а вно восп ротивился бы хозяйничанию 
т акого военного человека. I-Iy а что касается Махно, то тут, как говорит
ся ,  нам сам бог велел ему  власть не сдавать. 

Наш р азговор ни чем не кончился.  Я отправился в уездный комитет 
партии,  или,  как тогда J'v! Ы говорили,  в у ком.  Собрали бюро и н ачали об-
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суждать нашу линию поведения.  П р ишли к з а ключению, что вла сть не 
уступим.  П р ев ратить р ев ком в некое безличное учреждение, подчинен
ное Махно,- это не выйдет, тем более что сла в а  про Махно идет н е  сов
сем л адная.  Поговаривают, б андитствует. А нам нужно укреплять совет
ский порядок, советскую власть.  Т а к  что не выйдет. Мы должны отста 
и в ать свои п р а в а  к а к  р еволюционная советска я  организация.  Городом 
и уездом мы должны управл ять. Махно может оставить своего комен
данта, п оскольку это касается военных нужд, военной защиты города. 
А для поддержания порядка н адо довооружить п атрона м и  тот баталь
он, который мы создали,  и у нас  будет своя н адежна я  военная  сила для 
охраны города с тем , чтобы, если ворвется граб итель или р азложится 
какая-л и бо воинская ч а сть, мы м огл и бы твердой вооруженной рукой 
водворить порядок. 

К вечеру Махно действительно вновь к н а м  п риехал. Мы выступили 
с н ашей декла р а цией. Он заявил, что ему такая декл а рация н и  к чему. 
Он человек военный и п р изнает только военную вла сть. 

- Эдак не пойдет. Тогда а рестуй нас сразу. Город м ы  н е  уступим 
никому. Тем более что н адо насаждать советскую власть в селах.  Что 
же, ты и в сел ах будешь военную власть организовывать, туда став ить 
комендантов? Смотри, тебе это невыгодно .  

Такие а р гументы н а  него подей ствовали, он пошел, ч т о  называется, 
н а  п оп ятный :  

- Д а ,  зерно и фура ж  уездна я  власть должна н а м  дать. Поэтому 
черт с вами,  оставайтесь, будете нас снабжать. И надо н айти контакт. 

Б ыл о  ясно, что ссоре с н а ми он предпочел комп ромисс.  Мы, однако, 
понимали,  что, несмотря н а  татюй комп ромисс,  он все же будет грабить 
город. 

Тут н адо сделать небольшое отступление. К моменту, когда м ахнов
цы п р ишли в Бердянск. вероятно, именно в эти же дни подъехала  групп а  
ком мунистов, которые р а ботали здесь р аньше, были орга н изатора м и  
первого Совета, а потом в р азное в р е м я  покинули город, когда оккупан
ты-немцы, а затем и отечественные белогвардейцы чинили в гор оде 
расправу. Эта группа состояла и з  таких тов а ри щей : Могильный - те
перь он р а ботает в Совна р коме, Волков - теперь член Москов ской 
контрольной комиссии, Кулик - теперь в Гл а всоли,  и н екотор ы е  другие. 
Названные тов а р ищи были наиболее опытными,  з акаленны м и  в р азных 
передря га х  коммунистами.  Вот из них-то и из выдвинувшихся м естных 
коммунистов и о р ганизовался уко м .  Да,  с ними еще п рибыл Я ковлев -
питерский р а бочий .  Его вскоре выбрали секрета рем укома .  

В эти же дни мне поручили быть п редседателем ревко ма .  Моим з а 
местителем стал Волков. Могильный б ы л  назначен уездны м  военкомом, 
Кулик - уездным комиссаром продовольствия .  У Кулика р а ботал заме
стителем )I\урко, болга рин, очень энергичный человек. Хорошо р а ботали, 
как я уже сказал, и нес1<0лько м естных товарищей.  Таким образом, ком
мунистические силы у нас были .  Тут я уже был оформлен как член п а р 
тии, получил п а ртийный билет. Меня ввели и в члены уком а .  

Т а к  начали м ы  совместное жительство с м а хновцами.  

3 

Махно был и з  тех а н а рхистов, которые п ринципиально отрицали 
всякую организованность. Такие л юди или,  верней, лучшие из них идеа 
лизировали движение м а с с  и в особенности крестьянский бунт. О н и  н е  
понимали,  что среди крестьянства есть кулак, середняк, бедняк, р ас
суждали о крестьянстве вообще, будто оно являло собой что-то сплош
ное. 

8 «Новый МИР» № 7 
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Махно запутался в своих политических воззрениях.  Не р а з  доводи-
лось мне  спорить с н и м  на эти темы.  Спрашиваю:  

Какая же у тебя програ м м а ?  
А вот свергнуть сначала белых, потом большевиков. 
Ну, а дальше? 
Дальше народ сам будет управл ять собой. 
Как управлять? Дай ты себе отчет. 

В ответ он туманно изл агает анархические идеи о безначалии,  о 
крестьянских ком мунах,  н е  подчиненных н икакому госуда рству, никако
м у  организующему центру. 

- Н а ш а  же деятельность,- говорит он,- только агитация и пропа
ганда. Н арод сдел ает все сам. Этого мы п р идерживаемся и в военном 
деле. С а м а  а рмия собою управляет. 

- Ч епуха .  П олнейшая чепуха .  
Но Махно твердит: 
- Вот посмотришь. Разделаемся сначала  с бел ы м и ,  потом с боль

шевика м и .  
В его ближайшем окружен и и  н аходилась разн а я  ш антрапа ,  пред

ставители а н архо-бандитизма .  К нему слетелись р азоруженные анархи
сты из Москвы и Петрограда, н екоторые вырвались из тюрем,  ушли от 
чекистских пуль. Были и попросту уголовники-гра бители,  всякие дегене
р а ты - Никифорова Маруся, Черводы мский и другие. Позднее к Махно 
п р им кнул и т а кой а н архо-синдикалист,  как Валин, человек доктринер
ского у м а ,  н е  умевший и не желавший видеть действительной жизни,  
л ично м не и звестный еще п о  Америке.  О н  мог бесконечно р азгла гопь
ствовать, но всегда терял нить м ы сли.  По л юбому вопросу готов высту
пить с докладом ила с л екцией, н а чнет, р а стекается, говор ит по три часа .  

- А к акие же в ыводы? 
- О выводах побеседуем з автра .  
В политотделе м ахновской а р м ии В а л и н  б ы л ,  пожалуй, н аи более 

чистой л ичностью. 
Сам Махно нс отличался в ы соким уровнем р азвития. Он, как анар

хист, читал кое-что Кропотки н а ,  Оргияни,  а также, может быть, Б а куни
на,  но  этим и ограничивался его б а гаж. 

Дум а ется,  Махно обладал н едюжинными природны ми з адатка ми .  
Но не  р азвил их. И н е  пони м а л ,  какова его  ответственность. Ему л ьсти
ло,  что вокруг него собр ал ась т а ка я  большая армия .  Н о  что делать зав
тра - этого он себе н е  предст а влял.  

Предотвратить г р абежи, котор.ы м и  то и дело з а н и м а л ась его а рмия,  
тем самым отталки в а я  от него крестьянство, он  был н е  в силах. Иногда 
он карал г р абителей, р асстрели вал десяток-другой своих при ближенных, 
но  з атем опять давал волю стихии,  поднявшей его на гребень, и грабежи 
возобновлялись. О н  н е  мог систем атически с этим бороться, будучи про
тивнико м  организованности. 

О коло него группировалась еще и кучка его родственников и земля
ков по Гуляй-Полю, которые снабжали его выпивкой, шелковым бельем 
и тому подобным.  

Пил он несусветно. Пьянствовал день и ночь .  Р азвр атничал.  Ему, 
отрицателю вл асти, досталась почти неограниченна я  бесконтрольная 
власть. И тум анила ,  кружила голову. 

Свою военную деятельность Махно начал как б атька-атам а н  не
большого п а р тизанского отр яда.  Совершил несколько л и хих н абегов в 
тылы белых. Проявил в этом дерзкую изобретател ьность. И постепенно 
в села х  р а спростр а нилась сл ава  о нем. Может б ыть, тут была вина 1 1  мо
лодой советской вла сти, когда er11y создавали популярность как герою. 
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И пошли даже н а  то, чтобы его войско, уже многотысячное, звалось б р и 
гадой и мени б а тька Махно. 

А он плыл по течению, которое н есло его неведомо куда.  
Случалось, я опять р азговаривал с ним с глазу н а  глаз,  снова спра-

шивал :  
- Что ты будеш ь  делать з автр а ?  
- Будет н ародная коммуна .  Ана рхи ч еская р еспублика .  
Однако, тол куя о будущем, он обнаруживал полное невежество, 

особенно в т а ких вопросах, как экономика,  промышленность. З нал ли шь,  
что з авод -' это такая вещь, которая  должна выпускать изделия,  а во 
всем остальном - откуда б р ать сыр ье, каким образом осуществлять хо
зяйственные связи,  хоз яйственный план - оставался совершенно тем
ным. Повторял свое : 

- Коммуна.  
- Посмотри ты н а  свою ком муну.  Ты даже н е  знаешь, что она  вы-

делывает .  Твои войска грабят кругом.  
- Подойдет время - перестанут. 
- Да они з автра же повернут винтовки против тебя, есл и  ты и х  

попробуешь п р и жать. Неужели т ы  этого не  видишь,  слепой т ы  человек!  
Мои а р гументы были н а столько в есомы, что Махно лишь говорил : 
- Ренегат. 
Это был его с амый убийственный довод против меня . Други ми воз

р ажениями он не  р асполагал.  
4 

Махно оставил в Бердянске начальн ика штаба  своей а р м и и  - Озе
рова.  Озеров был военным п о  профессии, родом из кубанских казаков, 
н екогда кома ндовал кон ной сотней. Позднее я близко узнал этого доволь
н о  и нтересного человека. Он уверял, что п р и н адлежит к левым эсер а м .  
Одна ко, по-моему, это б ы л  политически мало р а звитый вояка. В граж
данскую войну он успел получить н есколько р анений.  Кисть п р авой ру
ки была совершенно р а здроблена .  Но каким-то образом он ухитрялся 
носить в этой руке на гайку, которой стегал н а п р а во и налево, н аводя 
дисциплину в м ахновской вольнице. 

К Махно его н а п р а вил Дыбенко, балтийский м атрос-бол ьшевик, ко
торый в ту пору был ком а ндующи м  советской крымской армией.  Озеров,  
как н ач альник штаба,  чувствовал, понимал свою ответственность, но все 
его усилия н авести порядок в войсках Махно оставались тщетными.  Ни
как не  удавалось превр а тить бригаду батьки Махно в р егуля рную воин
скую ч а сть. 

Надо сказать, что вся эта бригада имела весьма своеобразное строе
ние. Ни полков, н и  батал ьонов в ней не  и мелось. Были отряды. Отряд 
т акого-то, отряд такого-то. Пр11 этом численность отрядов все время ме
няла сь. 

Если, скажем, в отряде Щуся насчитывалось, по его словам,  две 
тысячи человек, то, когда мы с Озеровым пошли проверять, оказалось, 
что сегодня в отряде налицо триста бойцов, з автра - пятьсот. С п р а 
шиваем :  

Откуда появились двести человек, которых вчера не  было? 
Подошли из деревни . 
А куда девались остальные? В едь у вас  числится две тыся чи.  
Ушли в деревню. 

Более или менее постоянное ядро в этих отрядах состояло из ком ан
дир а  и его штаба ,  а все  остал ьное - текучий состав .  Как н а б и р ал ась эта  
армия?  Объезжая уезд, я одн ажды в каком-то селе стал св11детелем сле
дующей сцены. Пожила я  крестьянка срами г п арня ,  своего сына :  

ь· 
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- Ты ж е  ни черта не делаешь, да и делать сейчас  по хозяйству не
чего. Шел бы к Махно. П осмотри н а  ребят из  н ашего села .  Вот Н иколай,  
вот Иван Ф едорович п робыли у Махно три месяца, привезли п о  три шу
бы, п р и гн али по п ар е  лошадей. 

Так крестьяне и шли к Махно.  В ступ и в  в отряд, можно было п огра
бить. П отом вернуться восвояси . А через некоторое время снова п ойти на  
войну. Из-за этого в отрядах происходила непрестанная текучка .  

Б ыл и  искл ючения.  Крепко сколоченным я влялся отряд села Ново
спасовка.  Т а м  подобр алось н есколько требовательных, твердых военных 
л юдей. И з а вели н а стоящую воинскую дисциплину. 

Но почти все остальное п р едставляло собой некие таборы, то р аз р а
ста вшиеся, то внезапно тающие. 

Озеров метался и з  отряда в отряд, переживал свое бессилье.  Не 
одн ажды н а едине со мной он плакал,  называл себя мучеником, трагиче
ской фигурой,  п редрекал себе роковую уча сть. 

Мне как п р едседателю ревком а  полагалось бы заним аться лишь, 
так сказать, г раждански ми вопросами и не вмешиваться в а р мейские 
дела .  Я бы и н е  занялся изучением м ахновской армии ,  если б ы  ко мне не 
п р ишел Озеров и не  з аявил,  что, п о  сведениям его р азведки,  сосредоточи
ваются офицерские войска генерала Шкуро.  Озеров при этом з аявил, что 
если я не отдам ему своего батальона,  то он не сможет отстоять город. 
И не исключено, что уже через сутки, а то и через два ч аса сюда войдет 
IL'кypo и вырежет н ас, как кур .  Мне было очень жаль р асставаться с ба
тальоном. Как мог ревком лишить себя вооруженной силы, когда в го
роде то и дело происходили грабежи? Я з а п одозрил Озерова в том, что 
он норовит н а с  р азоружить и да ст таким образом свободу рук своим 
м а хновца м ,  любнтелям пограбить. 

- Поедем,- сказал я ,- посмотр и м  тrюй участок, а после этого бу
дем решать, к а к  быть. 

Он согл асился. Мы поехали.  Это б ыл мой первый выезд в м ахнов
ские войска. Ф ронт п р олегал между Бердянском и Мариуполем . Мы 
поехали от края к краю по всему этому ф р онту. Я уже rоворил,  что не 
было ни п олков, ни б атальонов - только отряды неопредепенной пере
менной численности . Н а конец среди этого р азброда встретился отряд. 
который п р едставлял собой действител ьно боевую единицу. Бойцы, как 
р анее я упомянул, были новоспасовщ1ми,  жителями бол ьшого села Но
воспасовка.  

Там,  в Н овосп асовке, м ы  обнаружили и нтересный порядок. Во-пер
вых, мы познакомились со всеми лиде р а м и  сел а .  Н а строени я  м а хнов·· 
ские, однако народ организован .  И да:же отряд, который они выслали н а  
ф ро нт, н а з в а н  батальоном. В б атальоне четкие подр азделения :  р оты, 
взводы. В селе - штаб тыл а .  Штаб этот регулярно изо дня в день снаб
ж а ет своих ф р онтови ко в  продовол ьствием,  ежесуточно п олучает сводку 
о н аличии бойцов в ротах, не сбежал ли кто. Если сбежал, н икуда даль
ше не  уйдет, как к себе домой. Секут з а  самовольную отлучку. Двадцать 
пять - п ятьдесят н агаек - это норма ,  если п ар ен ь  ушел без р азрешения 
ком анди р а .  

Побыли м ы  и в новоспасовском батальоне н а  фронте. Увидели на
стоящий военный пор ядок: окопы,  сторожевое охра нение, часовые, связь. 
Ком а ндиром батальона был двадцатитрехлетний п а р ень Куриленко, 
военная  косточка,  л ихой кавалерис1- . О н ,  J<рестьянин из середняков, не 
очень р азвитой, тоже р азделял м а хновские воззрения.  Но управлял 
твердо. 

В б атальоне и мелась кавалерия.  Для нее былУI взяты лучшие к о н и  
из села .  Обзавелись и пулемета.ми . 
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- Кто вам дает оружие? 
- Д а  вот р азживаемся у белых. Сколько отберем - все наше!  
Новоспасовцы з а р а нее р аз ведывали через крестьян, где и какие обо

зы н аходятся у белых, з атем сове р ш али налет, з ахватывали пулеметы, 
патроны и таким способом довооружались. И хороший з а п ас держали.  
И в п р одовол ьствии не нуждались:  снабжались из села .  Новоспасовка 
мобилизовала и соседние селения .  Оттуда тоже шло подспорье. С апоги , 
н а п р имер,  были новыми у всех бойцов. Но уж если какой-ни будь боец 
отнял лошадь у крестьянина - получай  п ятьдесят - сто нагаек. 

- Стрелять не буду,- объяснял Куриленко,- а шкуру спущу. 
На каком-то другом отрезке ф ронта, ближе к Мариуполю, мы наш

ли греческий отряд. В греческих селах офицеры-кар атели учинили беспо
щадную р аспр аву за революционные дел а .  Греки возненавидели белых. 
Так возненавидели,  что тол ько п рикажи - пойдут в бой. Железная дис
циплина была введена в греческом отряде. Таким образом,  н а  всем 
ф ронте дисци плинированными,  боеспособными были только эти два фор
мирования .  

В о  всех остальных - ералаш,  если не употреблять более крепких 
выражений. Никакой связи по ф р онту. Никакого п равильного ком а ндо
вания . Приказы Озерова, в которых требовалось сообщить о том, где 
р а сп оложен а данная часть и с кем держит связь, не в ыполняются. 

Тут мне довелось видеть, как Озеров своей искалеченной рукой пе-
репорол командиров. 

П риказ получил? 
Получил. 
Связь с кем держишь? С кем по п риказу должен держать связь? 
Да я позабыл. 
Как так позабыл? Ты знаешь, кто я? 
Так точно.  Озеров.  
Озеров".  Не Озеров, а начальник штаб а !  
Т а к  точно, знаю. 
А с кем связь держать - не знаешь? 
Да позабыл, товарищ Озеров. 
Так я тебе н апомню. 

После этого Озеров командует: 
- Сейчас же р азошли связь. Свяжись с такими-то участками.  
Этот наш объезд ф р онтовых ч астей м ногое показал Озерову, а еще 

больше мне. Я впервые собственн ы м  глазом посмотрел, каков этот 
ф ронт, какова эта а р м и я ,  бригада Махно, кото р а я  груд1;>ю з ащищает 
подступ ы  к Бердянску. 

Кстати тут н адо заметить, что в детстве я ездил верхом ,  а теперь, 
проехав в седле первые сорок километров, едва мог ходить. Пришлось 
пересесть на тачанку,  а Озеров ехал на коне. Однако я изо дня в день 
тренировался и недели через две, к концу н а шей поездки ,  стал неплохим 
кавалери стом, в тачанку больше не садился, не отставал от Озерова н а  
своей верховой лошади. 

5 

Возвр ащаясь с фронта, мы с Озеровым п р и шли к твердому убежде
нию, что, если войска держать в бездействи и,  не п р одвигать дальше,  они  
совсем р азлож атся . Озеров обратился в штаб Дыбенко, просил р азре
шения перейти в наступление на Мариуполь, просил дать хоть сколько
нибудь п атронов. 

С этим своим р апортом он пришел ко мне. 
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- Прочти . Отпр авляю нарочным.  Но Дыбенко моему р апорту вряд 
ли поверит. Ты ж е  теперь бол ьшевик. Добавь  от себя несколько слов. 
Подтверди мою бумагу .  

Я при писал, что п оложени е  н а  ф ронте Озеров охар актеризовал пра
вильно. 

Озеров з атем п р одолжал: 
- Вы, коммунисты, здесь на месте сами видите: я делаю все,  чтобы 

бри гада стала организованной боевой силой, но я не могу из песка без 
цемента слепить что-то крепкое. Дайте мне коммунистов в а р мию.  

Мы и без  его п р осьб уже п р обовали давать. Однако нередко случа 
лось, что в м ахновских отрядах коммуни стов резали. Коммунист не поз
волял грабить. А раз так - значит, это в раг.  Чик - и поминай,  как 
звали.  

Вместе с тем м ахновцы р азводили дем агогию :  как воевать -
так большевиков нет, н е  сыщешь их н а  ф ронте, а как город взят - они 
тут как тут, ср азу объявляются , хватают власть. Зная эти настроения,  я,  
когда м ы  объезжали ф ронт, везде и всюду п редставлялся :  п р едседатель 
уездного ревкома и большевик.  

Озеров з атеl\1 снова просил передать ему б атальон р евком а.  
- Ты же убедился,- говор и л  он,- что м ы  висим н а  волоске. Разве 

м ы  можем удержать город этой а р мией? Стукнут - и я не даю тебе ни
какой гар а нтии . Мне нужен ваш батальон со всеми командир а м и  и по
литработниками,  чтобы закрыть любой п рорыв.  

Условились, что б атальон остается в нашем распоряжении ,  а в край
ности выступит н а  фронт.  

Вскоре Озеров получил п р иказ Дыбенко о переходе в н аступление. 
С этим п риказом он о пять пришел ко мне. 

- Едем н а  ф р онт. Поведем а р м ию в наступление. Тебе, Дыбец, это 
в ыгодно. Наживешь пол итический капитал в войсках. Посмотришь, как 
н аступ а ют, и будеш ь  мне помогать.  

Я об этом доложил в укоме. Товарищи высказ ались так:  мне  следу
ет ехать, надо показать, что большевики не стр ашатся идти в бой, делят 
судьбу фронтовиков. Я, таки м образом, получил р азрешение вновь ехать 
на  фронт в качестве председател я р евкома .  

Со J\I НОЙ снар ядили несколько подпод белья, сапог. Это п р едназна
чалось бойцам, которые дерутся.  Если самоотверженно дерешься, полу
чай пару бел ья, чтобы тебя, боец, не ел а вошь. 

Под Мариуполем р асположено село Ш арог. Там обосновались бе
лые. Наши части изготовились захватить это село . Патронов у нас было 
м аловато, п ри мерно восемнадцать - двадцать на  бойца. П ричем под 
давлением Озерова Курилен ко поделился свои ми з а п асами.  Больше не
откуда было взять. 

Новоспасовский батальон должен был н а ступать с правого фланга.  
Озеров и я приехали туда .  Рядом с новоспасовцами заняли исходные по
зиции и три-четыре отряда - довольно ненадежные отряды. Озеров, как 
умный вояка, одну новоспасовскую роту располож ил в тылу.  И при
казал: 

Если кто побежит обр атно - п ристреливать! 
Цепь, которой предстояло атаковать, з алегла против сел а .  Озеров 

верхом поехал вдоль цепи .  Рядом с ним трусил на своем коне и я .  Белые 
окатилJJ нас, двух всадни ков, ружейным и пулеметным огнем.  Для меня 
это было боевыы крещением. Уши ловили неприятное посвистывание 
пуль. Но Озеров оста вался спокоен , не пригибался к гриве, не убыстрял 
ровного аллюра .  Конечно, и я следовал е1 ·0 п р н ыеру.  
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Бойцы нас  п ровожали взгляда ми.  Вон под огнем н а ч альник штаб а  
Озеров и п р едседател ь ревкома большевик Дыбеu. 

Артиллерийской стрельбы белые не вели .  Позже выяснилось, что у 
них не было снарядов. 

Н а ш и  двинулись перебежками к селу. Белые лежат, стреляют. Пу
л ем еты строчат по н а шей цепи. Там-сям пуля срезает бойца.  Но н а ш и  
все сближаются с п роти вником.  Н а конец приходит крити ческий м иг. Бе
лые так близко, что н адо или броситься в штыки, или".  

Белые уже прекр атили п альбу. З н ачит, к чему-то готовятся. Вероят
но, только ждут, чтоб ы  н а ш и  поднялись, и встретят пул ем етами,  встре
тят таким огнем ,  которого не  одолеть. Здесь я и мел случай увидеть, сколь 
н еобходим в решительную минуту какой-то психологический толчок. Не 
знаю даже,  как это н азвать - военная дем а гогия, что л и .  Мы с Озеро
вым уже спешились. О н  мне тихо говорит: 

- Пожалуй, вперед дальше не  пойдут. Скома ндуешь:  «Впер ед!» -
а побегут назад. Н адо п ри н и м ать меры.  

И Озеров вскочил н а  коня ,  ударил нагайкой.  Кон ь р в анулся. Я ,  ра
зумеется, п оспевал з а  Озеровым.  Он подлетел к ком андир у  передовой 
цеп и :  

- В стать! 
Ком анди р вскочил. Озеров сплеча огрел его н а гайкой. 
- Я тебе, сволочь, говорил, чтоб ы  держ ать интервалы!  Учил тебя, 

дур ака,  соблюдать и нтервалы в три -четыр е  ш ага м ежду бойцам и !  В ка
ком порядке цепь? Почему н ет р авных интер валов? 

И н а гайка действует без устал и .  Бойцы глядят: Озеров лупит ком а н 
д и р а ,  у того у ж е  л и цо в крови, кричит о б  интер валах.  А белы е  в с е  выжи
дают, не открывают п альбу.  

- Цепь, вперед!  - во все горло орет Озеров.  
И цепь поднялась, ринул а сь вперед. Пулеметы белых ее  не остано

вили. Наши ворвались в село, вышибли п ротивника,  забрали  восе м ь  пу
леметов, пятьдесят - шестьдесят п одвод с п атронами,  три пушки, что 
стоял и  без снар ядов. 

Вот как решается иногда бой.  
Озеров потом целовал избитого ком анди р а :  
- Н е  тебя я б и л !  Я всю твою цеп ь  л у п цевал ! Надо было психологи

чески воздействовать. 
Это сражение,  в котором меня по всему фронту видели р ядом с Озе

ровым под огнем,  создало мне среди м ахновцев славу: Дыбец, бывший 
а н а р хист, а ныне  коммунист, пупь не  боится, б удет др аться в месте с на
ми ,  п р и вез белье - значит, н а ш  б рат, к нему можно а пеллировать, хо
дить к нему как к своем у  коммунисту. 

6 

Пробыв н а  фронте три-четыре дня, я вернулся в Бердянск и опять 
взялся за свои обязан ности председателя ревком а .  Обозначим,  кстати, 
дату: подходиJI к концу м а р т  1 9 1 9 года.  

В Бердянске п ришлось решать неотлож ные задачи.  Махновцы про
должали грабить город. И из волостей все чаще поступали ж алобы:  м ах
новские отряды самовольн и чаш1,  з а б и р али зерно н а  ссыпных пунктах, 
кормили пшеницей лош адей. l-Тз-за этого срывались наши п р одовольст
венные з а готовки. Следовало что-то предп риниll! ать. 

Между прочим,  в эти же дни обнаружились настойчивые поползно
вения махновцев вывезти р азличные зап асы из Бердянска в Гуляй- Поле, 
где р а-:по.1агал ась, так сказа 1 ь, ставка б атьки Nl.axнo. Особенно о н и  по-
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кушались н а  главное наше богатство - кожу. Дело в том, что к моменту 
уход.а белых из Бердянска в городе оказалось в агонов д вадцать отлично 
выделанной кожи, при надлежавшей р азличны м  спекулянтам. Мы ее 
реквизировали, открыли большую мастерскую, где шились и шились са
поги . Этими сапогами м ы  прежде всего н аделили наш б атальон. Давали 
и войскам Махно. 

Само собой р азумеется, нам не хотелось в ы пускать кожу из  Бердян
ска. Я решил, что уж если нас вынудят р асстаться с этой кожей, то 
отошлем ее только в Москву, не ин аче. Тем временем предста вители 
Махно учинили н <:t м  скандал и категорически потребовали,  чтобы мы на
п ра вили кожу в Гуляй-Поле. Они берут н а  себя снабжение своей армии .  
Они н а м и  недовольн ы :  ревком плохо их снабжает. Армия воюет без 
сапог. 

Под конец, после долгих словопрений,  я дел а ю  вид, что отдаю мах
новцам эту кожу. В их п р и сутствии погрузили двен адцать вагонов. 

Н а  пути из Бердянска в Гуляй-Поле н аходится узловая станция По
логи. Там переформ ировыв а ются поезда .  На станции Пологи работал 
мой старый друг еще п о  1 905 году Ваня Гонча р енко. Этого п а р н я  я выз
вал в Бердянск. Мы с ним договорились, что в а гоны с кожей будут при
цеплены к любому пассажирскому поезду, идущему в Москву. Сие и бы
ло проделано в н аилучшем в иде. Своих сопровождающих махновцы не  
догадались послать. В а гоны п роскочили Гуляй-П оле. Таким обр азом 
удалось перепр авить в Москву под охраной наших л юдей главные запа
сы кожи .  Кое-что п о  согл ашеншо с м ахновцами мы оставили у себя .  На
ш и  м астер ские р аботают, выпускают сапоги.  

Получив шифрованное сообщение, что в а гоны благополучно п росле
довали, я с недельку выждал, а потом,  когда м ахновцы обращались ко 
мне за  сапогам и ,  говорил:  

- Адресуйтесь в Гуляй-Поле. Туда отпр а влено столько-то в а гонов. 
И возр азить нечего. В се видели ,  как шла погрузка кожи .  И в агоны 

ушли по назначению в Гуляй-Поле:  так гласили железнодорожные до
кументы. 

Далее я стал этой кожей козырять на всех собраниях, когда там 
участвовали м а хновцы. В от м ы  такие-сякие, недобрые л юдп, а отп рави
л и  двенадцать вагонов кожи п о  требованию вашего штаба .  Видимо, 
Гуляй-Поле будет крепко снабжать вас сапогами. Махновцы р а стеря
лись.  Где ж е  все-таки в агоны? Исчезли. 

А м ы  н а седаем,  нас не остановишь: 
- Эх вы,  не могли вагоны получить. Двен адцать вагонов н а  глазах 

л юдей были погружены.  Вот, значит, как у вас поставлено снабжение. 
Вот,  значит, какая у вас организаци я .  А если нет орга н из ации ,  не бери
тесь за  дела ,  с которым1 1  не способны справиться, предоставьте это 
л юдям, умеющи м р аботать. 

Дело п р иняло настолько скандальный оборот, что в Бердянск прие
хал Махно. Мне он говорил:  

- Не знаю, где кожа .  Если бы я знал, кто украл кожу, тут же своей 
рукой бы р а сстрелял. Но пойми,  Дыбец, мое положение. Кожу сперли, а 
ты кричишь:  двенадцать вагонов! Бога р ади , перестань кричать об этой 
коже, а то войска начинают меня треп ать. 

Кожа долго оставал ась моим козырем.  Толкуем,  препираемся с 
Махно, и чуть что - я непременно ввертываю:  

- А кожа?  
Это был убийственный а р гумент п р и  переговорах .  Когда у нас  о пять 

пытались отобр ать какие-нибудь з а п асы, мы неизменно отвечали : 
- Ну, это опять -- кож а.  Лучше мы сами вас снабдим.  
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О том, куда девалась эта кожа, знали  только два-три человека из  
у кома .  

Н а м ,  коммунистам -организаторам,  приходилось проделывать бол ь
шую р аботу. Следовало з а готовить и вывезти хлеб. В уезде было очен ь 
много хлеба.  Но р евком не имел денег, чтоб ы  р асплачиваться з а  этот 
хлеб. Мы н ал оЖИJ1И на буржуазию города контри буцию в пять миллио
нов рублей. 

Скажу несколько слов о том, как м ы  взи м али эти деньги . Махновцы 
тогда уже завели свою контрразведку. И первый попавшийся гр ажда
нин,  который и мел деньги, запросто оказывался узником этой контрраз
ведки, где его пороли нага йкой. Сию операци ю  проделывали в номере 
девятнадцатом гостиницы, и весь город знал о м р ачном номере девят
н адцать. Мы боролись с такой п р а ктикой, сколько хватало сил, но в во
оруженные стол кновения не в ступали.  У Махно - армия,  а у нас только 
один батальон для внутренней охраны.  И мы не  м огли ввязаться в драку 
п р отив махновцев, драку, которая з аведом о  кончилась б ы  не в нашу 
пользу. О м ахновских безобразиях, о вымогательствах, грабежах, избие
нии граждан мы не однажды говорили самому Махно, он кое в чем с на
м и  согл ашался, но  был бессилен утихом ир ить своих молодцов. О н  не мог  
регулировать их поступки, для этого ему надо б ыло б ы  свернуть знамя 
анархи и  и перестать быть б атькой Махно. 

Итак, мы обложили буржуазию города н а  пять миллионов рублей. 
Технику этого дела м ы  п ровели следующим образом. В Б ердянске, как 
и во всяком другом городе, была купеческая биржа.  Когда мне поручи
J1И взыскать контрибуцию, я созв ал б и ржевиков и заявил:  

- Городу нужны деньги. Необходимо в город п одвозить хлеб .  У нас  
денег нет. Если сбором контрибуции займется Махно, то несколько че
ловек будут р а сстрепяны совершенно зря. В наши планы не  входит р ас
стрели вать зря л юдей. 

1 Я сказал, что сбор контрибуции н адо провести в организованном 
порядке. 

- Мне трудно зн ать, насколько состоятелен тот или и ной гражда
нин,  а вы, би ржевики, всех знаете. Составьте мне списочек, с кого сколь
ко можно взять. Я полагаюсь на ваше благор азумие. Если вы этой ра
боты не продел аете, мы ее сделаем сами,  но ,  конечно, с ошибками.  А есл и  
передади ы Махно, т о  в а м  совсе"1 плохо п р ндется . 

Мои слова возымели действие. Би ржевики представили мне через 
недел ю хорошо проработанный список. Мы, н асколько могли,  постара
лись его тщательно проверить, утвердили и получили пять м иллионов до
вольно безболезненно. Далее после длительной словесной перепалки со 
штабом Махно м ы  ему уступили три миллиона ,  два взяли себе. Армия 
тоже нуждалась в деньгах, хотя м ахновцы ни когда не  р а сплачивались, 
если что-либо забирали у крестьян или горожан .  

Полученных денег н а м  хватило нен адолго. И заготовлять хлеб м ы  
снова нс смогли .  Под конец приходилось бра·r.ь у крестьян хлеб п од ка
rше-то расписки. З а готовленное зерно м ы  отправляли в Москву, одна ко 
вагонов постон1 1 1 10  не хватало. 

Вскоре назрела необходи мость созвать уездный съезд Советов и из
брать уездный исполко м .  Агита цию за  уездный съезд уже усиленно вели 
левые эсеры, блоки ровавшисся с анархистами .  Несколько р аз в городе 
на митингах выступал Махно. Он нс однажды давал волю языку и изре
кал, что ком мунистов надо вырезать. В связи с одной из таких его речей 
я имел с ним очень неприятное объяснение. О н  выступил в совершенно 
пьянол1 н и де.  И может быть, искренне, а может быть, неискрен не на сле
дующиИ д.е н ь  с к а з а д ,  что совсем н е  п о м н и т ,  о ч е м  г о в о р и л .  Я. з ая в и л :  
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- Н а м  от этого не легче. Если ты будешь травить большевиков, мы 
готовы уйти и предоставить тебе полную свободу действий.  Пож алуйста, 
упра вляйте сами .  Но ты уже убедился, на что вы способны как органи
заторы.  Возьми случай с кожей. Такой сумбур будет у вас  всюду. А без 
четко р аботающего тыла воевать нельзя . Так не  мешайте нам организо
вать тыл. Давай по-серьезному подойдем к этому. Иначе мы, большевики, 
освободи м для вас все наши посты, снимемся отсюда и уедем в Киев.  

Когда мы этак ульти м ативно поставили вопрос, Махно понял, что 
дело действител ьно серьезное. Е му в то время не улыбалось р азорвать с 
большевиками.  Nlы н аста ивали,  чтобы м ахновцы не р азъезжали п о  уез
ду, не  гр абили крестьян, не восстан а вливали их против себя и против со
ветской власти .  

- Все заготовки,- говор ил я ,- мы будем вести в организованном 
порядке. И организованно же будем вас снабж ать. Давайте установим 
норм ы .  О п р едел и м  количество едоков. Введем порядок. 

В этом споре принял участие весь штаб Махно и весь наш уком.  
Долго их ула м ывали, повторяли угрозу, что м ы  уйдем,  оста вим их и 
пусть хозяйничают, как  хотят. Д алее покрывать их грабежи м ы  не со
гласны, так  дело не пойдет. 

Эти словопрения з а кончились договоренностью. Б ыл издан п р и каз 
за совместны м и  подписями председателя ревкома Дыбеца и ком а ндую
щего б атька Махно о том, что никто из командиров не и меет п р а в а  что
либо з а б и р ать ни у крестьян, ни у горожан, что все требования кома нди
ры направляют в свой штаб. Штаб в свою очередь п редъявляет эти з а
п росы уездном у  ревкому, который обязан,  п р идержи ваясь выр аботан
ных норм, удовлетворять требования .  Этот исторический при каз сохра
нился до сих пор  у одного из моих това рищей по Б ердянскому р евкому. 

Но приказ приказом, а гр а бежи не п рекратились, ибо Махно не  мог 
контролировать как следует свои отряды, не мог держать в руках своих 
ком андиров.  

7 

Тел1 в ременем продолжалась война.  Наше наступление п риостано
вилось. Кое-где белые продвинулись. Бердянск по-п р ежнему в опасно
сти. Я еще р а з  ездил на ф ронт и снова видел р азброд в м ахновской 
а р ы и и .  -

Случалось, какой-нибудь отряд вдруг уходит с ф ронта верст н а  во
сем ьдесят в тыл н а  отдых.  И оставляет ф ронт открытым.  Белые могут 
завтра же ворваться в город. 

Такие отряды, срывающиеся со своих позиций, нередко отдыхали 
п од Б ердянско м.  Они облюбовали эти места потому, что тут было много 
вина .  Разбивали бочки в винных п одвалах, н а пи вались до потери  чело
веческого облика .  

Это за ставило меня собрать виновладельцев. Я сформ ул ировал и м  
такой ул ьти м атум: 

- Или вы в три дня все вино обр ащаете в уксус, или я выливаю 
вино в море.  

Потом связался с Екатеринославом, предложил:  
- Мы можем присл ать в а м  два эшелона вина.  
Ответ был такой : 
- Ты с ума сошел. И у н а с  ведь будут пить, пока не выпьют все. Да 

и по пути на чнут взла м ывать вагоны, вскрывать бочки. Хочешь, чтобы 
остановилась железная дорога? Никуда не  вывози .  Власть н а  местах .  
Распоряжайся.  

Я заявил, что вылью в море. 
- Выли вай .  Действуй в з ависимости от обстановки. 
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И вот я вылил тысяч тридцать ведер хорошего дорогого вина в море. 
Л юди пили из канав это вино. Жуткая картина . 

Но дело кончено. Нет больше бердянского вина .  Махновские отр яды 
стали отдыхать где-то в других местах. 

К этому времени нам п р и шлось все же отдать наш хорошо сколо
ченный р абочий б атальон, потому что такой-то б атька ушел с отрядом 
отдыхать в неизвестном напр авлении и н а  ф ронте образовалась б р ешь.  
Мы сфор мировали другой батальон для охр аны города . 

Тут кстати при были двадцать пять красных командиров.  З елена я  
молодежь, красивая молодежь, окончившая какие-то кур сы .  В бол ьшин
стве они были выпущены команди р а ми взводов, некоторые годились в 
командир ы  рот. Их прислали для укрепления м ахновской а р ми и .  Одна 
ко Махно в этом усмотрел подкоп п ротив него с о  стороны большевиков 
и не  п ринял ком а ндиров.  Мы забр али их себе. 

Ф ронт оставался неустойчивым. Белые больш и м и  силами перешли 
в наступление от Ма риуполя, махновские части отступали.  Сейчас не 
вспомню всех событий. 

Одна ко, так или иначе, м ы  имели собственные сведения о дел ах н а  
ф ронте, и бо махновский штаб и даже Озеров н е  сообщали на111 о б  изме
нениях военной обстановки . И вот одн ажды в четыре часа  утр а  меня 
разбудил телефонный звонок. Мне названивал Озеров. Он объявил: 

- Армия отступает.  Оставляем город и переходим на новые пози
ции у Мелитополя .  П редл агаем вам эвакуиров аться. 

Только благодар я  тому, что м ы  р асполагали собственными сведе
ниями,  сообщение Озерова о сдаче города не з астигло н а с  в р асплох. Ис
пользовав  весь наш авторитет, м ы  сумели быстро мобилизовать сотни 
три-четыре крестьянских подвод и вывезти из  Б ердянска наши гла вные 
богатства - немалые все еще з а п асы кожи и другое имущество. Потя
нvлся наш обоз на Мелитополь. · 

Здесь надо сделать вставку, и н аче обрисовка времени будет непол
ной. Б олее богатой картины самодеятельности м асс, чем м ы  и мели в 
гражданскую войну, нельзя себе представить. Тпм а  можно напи сать и не 
исчерп ать всей инициативы, которую п роявляли л юди, творившие р е� 
волюцию. Они,  как п челы,  несли и несли капли своего вклада. И так как 
уездный ревком,  затем ставший исполкомом, по.пьзовался и сключите.пь
ным а вторитетом (в отличие от Махно, который ни у р абочих, ни у сель
чан  не за воевал авторитета) ,  весь этот п р и бой иници ативы устрем.пялся 
в уездный исполком. 

Приходит, н а п ри мер,  ко мне м атрос. Неско.пько м атросов достали 
трехдюймовую пушку и хотят установить ее на катерочке. А этот кате
рочек сам еле держится и в хорошую волну м ожет п росто р азвалиться. 
Вызываю инженеров. Те говорят, что на этом катере не.пьзя ставить пуш
ку. Со второго-третьего в ыстрел а он от сотрясения даст течь и пойдет 
ко дну. 

Матросы утверждают :  «Ничего подобного!» Н астаи вают. В конце 
концов они все же смонтировали н а  катерочке эту пушку и р азъезжают, 
патрулируют. . 

Позднее эта пушка сыграла свою роль. П р оизошло следующее. 
В какой-то день на р ейде Азовского моря появились миноносцы. Наши 
зн атоки дела объявили :  ф ранцузские. Один, другой, третий. Не помню, 
кажется, никакого ульти матума м ы  от них не  получали.  Или,  возмож
но, они п росили р азрешения войти в порт, а мы не  р азрешили.  Так или 
ин аче, но они довольно на хально подошли и стали обстреливать город. 
И вот тут пригодилась пушка наших моряков. С этого несчастного ка
тера они ухнтрнлнсь поп<J сть дву ilrя  сн а р ядами в м иноносец. Наши на
блюдатели зафиксировали эти попадания.  Миноносцы отошли падаль-
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ше и оттуда обстреливали город. Выпустили сотни две снарядов, убили 
н ескольких ч еловек. Чем был вызван обстрел? Вероятно, ф ранцузский 
адмирал и сам этого не  знал. Тем не менее Франция р асписалась в том, 
что в н ашей гр ажданской войне она помогает белым.  

И еще вот  о чем поп рошу вас .  Приходится в этом р ассказе о своем 
пути сли шком часто повторять: я ,  я .  Но если вы подум аете, что Ды
бец - ген и альный человек, если в таком духе будете рисовать его порт
р ет, выйдет чепуха. Моя жизнь - жизнь обыкновенного р абочего. 
Обыкновенный рабочий, кое-что п рочитавший,  дум а ющий.  Его увлекает 
·революция.  Она его лепит и лепит. Потом он закаляется и становится 
способен руководить десятками тысяч л юдей. 

В чем моя сила ?  Революционный и нстинкт внятно мне п одсказы
вал, что большевики п р авы. И я шел в их р ядах, шел вместе с м ассой. 
Мне верили, меня р а стили и всякий раз кор ректировали, выр авнивали.  
И я и мел влияние не как  Дыбец, некая особенная л ич ность, а как чело
век ленинской партии,  как р аботник,  обретающийся в гуще масс.  В сего 
этого я не  охвачу. Необходим такого р од а  кор ректив к моему р ассказу. 

8 

Итак, мы покинули Бердянск. Э ва куацию п ровели организованно. 
В ытянулся наш обоз - больше трехсот подвод с р азным добром. Мы 
полагали, что оставляем город .не н адолго - на н еделю, на две, пока 
Москва даст подкрепления.  Махно не может сдер ж ать н аступление бе
лых. Это было ясно всем. 

З н ач ит, подойдут регул я рные советские войска .  И хотя м ы  верили, 
что вскоре вернемся,  все же решили подчистую эвакуировать город. 
Ушли все пекаря,  чтобы лишить белых печеного хлеба, ушли моряки, 
ушли р а бочие. Город опустел. О стался только обыватель. 

Р абочие и моряки организовали боевые отряды. Где-то р аздобыли 
винтовки .  Откуда винтовки , кто сна бдил винтовка м и  - ведь центр али 
зованного снабжения не  было - понятия н е  И).1ею. Но факт остается 
ф актом : р а бочие и моряки вооружены. И патроны у них есть. Таким 
обр азом сформировались два новых батальона .  Они выступили с нами .  
Мы вынесли решение :  п одчин яться штабу Махно не будем, наши воору
женные силы нужно объедин ить в полк, а уездному исполкому взять 
ком андование.  

Без каких-либо п роисшестви й  вся наша колонн а  прибыла в Но
гайск.  Тут мы р азвернул и  свои боевые силы, которые з а няли береговую 
линию и окопались под Ногайском. У нас уже насчитывалось больше 
тысячи бойцов. Войска Махно р асположились <ТJевей. 

Так постояли два-три дня. Н еожиданно ко мне является крестьян
ская делегация - с рыжей по пояс бородой крестьянин Голиков и дру
гие представители ближайших сел. Поздоровались. Спрашиваю:  

В чем дело? 
Разрешите, товарищ Дыбец, от вашего и мени сформ ировать 

полк. 
Гм . . .  Надо обдум ать. 
Да нет, нечего думать. Вы только дайте ваше согл а сие.  Мы же 

ничего не проси м. В и нтовки есть. 
- Откуда ·� 
- В земле были схоронены. И кони есть. Все села дают коней. 

Даже по секрету скажу: н айдутся пулеметы. Поняли ?  
- Хорошо. Соберем исполком, в ы  подождите. 
- Да нет. З ачем собирать? Вы только дайте согласие.  А уж 

остальное мы сделаем.  Будет полк в шесть тысяч бойцов. 
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Это предложение мы обсудили н а  ф ракции. Не к чему, р азумеется, 
называть полк и менем Дыбеца. Не станем п одр ажать в этом Махно и 
другим б атька м .  Однако н адо ли формировать п олк? А почему нет? 
О бз.аведемся серьезной военной силой. Тогда и Махно не  очень р аз
нуздается . И белым по зуб а м  дадим. Я п р едложи.'! назвать полк Бер
дянским .  Ф ракция поддержала.  Совещание длилось недолго. Я вышел 
к крестьянским делегата м  и объявил решение :  

- Можете формировать от  м оего имени : вот Дыбец призывает 
крестьян организовать полк. Н азываться полк будет Бердянским .  Кра 
сиво. В се будут знать наш Б ердянский полк. Только, товарищи, я н и 
когда не ком а ндовал.  

- Если н е  скажем, кто командир,- ничего не  выйдет. Тебя кресть
яне знают. Ты только дай р азрешение твоим и менем пользоваться. Б ез 
тебя скомандуем. 

- Л адно, пользуйтесь. Согл а сен. 
Действительно, крестьяне сформировали полк: четыр е  батальона, 

по ч етыр е  р оты в каждом, все как следует. И свою полковую конницу.  
Сел а  дали отличных кавалерийских лошадей. И седла и сабли откуда 
т о  взялись. М ы ,  уездный исполком и уком, принимал и  первый п а р ад 
этого полка. Конечно, н е  очень стройными ряда ми он п рошел п оход
ным м а р шем. Все шесть тысяч бойцов были вооружены винтовка м и  и 
патронами.  

Тут, правда, выявилась одна беда : винтовки б ыли н еоднор одными.  
Попадались и французские, и австрийские, и японские, и стар инные 
русские берданки, и обычные наши трехлинейки. Мы решили,  что будем 
постепенно вооружать полк одинаковыми в и нтовками.  Но, так или ина
че,  силенок стало у нас  больше. 

В эти ж е  дни выяснилось, что новоспасовцы, отступившие с м ах
новской армией - их батальон уже вырос в полк,- н аходятся близко 
от нас.  Ко мне приехал командир Новоспасовского полка Куриленко и 
намекнул, что, зная нас как солидных л юдей, он охотнее б ы  р аботал с 
нами ,  чем с Махно. 

Я ,  как председатель и сполкома,  о бъехал боевой участок, занятый 
нашими сил а м и ,  то есть теми,  которые мы сформировали,  заглянул и в 
Новоспасовский полк, п роинсп ектировал войска. 

В этом мне помогал Озеров. О н  после сдачи Б ердянска был вызван 
телегра м мой в штаб Дыбенко. Однако Озеров сообразил, что ему при
дется держать ответ за потерю города, за  недисциплинированность, не
р азбериху, р азложение в м ахновской армии и его, н аверное, в два счета 
р асстреляют. Он п р ишел к н а м  и сказал, что к Дыбенко не  поедет, а 
хочет остаться с н а ми ,  берется быть, если мы не возражаем,  начальни
ком н ашего штаба при  и сп олкоме.  М ы  не воз р аж ал и  - взяли такой 
грех н а  душу. И Озеров п р ижился у нас .  

- Я же сторонником Махно ни когда не  был,- объяснял он .
С какой же стати пойду отчитываться за  всю м ахновщину, будь она 
проклята . Пусть Дыбенко приведет в христианский вид махновские 
войска .  И х  н адо перефор м ировать, перетереть с песочком, а са мых отъ
явленных бандитов наградить пулей в лоб для при мера п рочим.  

Мне пришлось стать кома ндиром н аш 1rх исполкомовских вооружен
ных сил.  Никто меня ком а ндиром н е  назначал.  Никаких прн казов обо 
мне не было издано.  Но как-то вышл о  само собой,  что я сделался ко
мандующим боевого участка.  Ординарцы являлись ко мне с донесения
ми,  у меня спрашивалн распоряжений.  П р ичем все мои приказы и спол
няли сь. Так волей-неволей я вышел в полководцы. Обстоятельства за
ста вили.  Никуда нс денешься.  Уйти нел ьзя.  А тут еше нужно и кормить 
всю .:н; армию.  Зна'Ш I ,  баб надо саrн гиµовать, чтобы п с кс ш  xJJeб. Да 1 ;  
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молоко и мясо надо дать бойцам .  А войск н а б р алось до десяти ты сяч: 
уже И Новоспасовский полк перешел под н а ше крылышко. 

На п одступах к Ногайску и сполкомовские части выдержали стычку 
с белыми,  стукнули и м  по зубам,  з аставили отскочить.  Н аши в а з арте 
боя удар ились п реследовать. Я ,  посоветовавшись с Озеровым, отдал 
приказ  вернуться на свои позиции,  чтобы бойцы не з а рвались, не угоди
ли бы в ловушку. У н а с  все еще не  было связи с командова нием р егу
лярных соединений Кр асной Армии .  По-прежнему мы з анимали свой 
уча сток. Гла вное, чего я добиваJ1ся : не стрелять з р я .  Требовал, чтобы 
к аждый п атрон был на учете. Озеров ввел в крестьянских ·палках п р а 
вило: кто выстрелит з р я  - двадцать п я т ь  н агаек. П риходилось з акры
вать гла з а  на это. Полк, сформированный и з  р абочих и моряков, конеч
но, в таких методах дисципл и н а рного воздействия не  нуждался. 

9 

В какой-тG день меня срочно вызвал к себе п р едседател ь Мелито
польского уездного исполкома П ахомов (теперь он народны й комиссар 
водного т р анспорт а ) . Уже началась осень.  Дождь. На дорогах месиво. 
Автомобилем нельзя было проехать. Сел на тачанку. Крестьяне дали 
мне таких лошадей, что это з меи, а не  лошади. Никогд а  еще т аких хо
роших лошадей я не  видал. 

П риехал я в Мел и топол ь. П ахомов п роинформировал меня, что де
л ается на белом свете. Во-первых, Дыбенко скомандовал отступлени;.: и 
вывел свои войска из Кры м а .  По дополнительным сведениям,  его а рмия 
займет ф р онт п о  берегу Днеп р а .  

Далее П а хомов сказал:  
- Дыбенко сообщил нам ,  что  надо вывезти из уезда все  имущество. 
С Пахомовыi11 мы обсудили,  какую !J.Орогу избрать для отступления.  

Наш общи й  обоз составит не меньше тысячи подвод. Д а  и племенной 
скот м ы  вовсе не собираемся оставлять белогв а рдейцам.  Как будем 
гнать гурты? Как п рикроем войскам и  отход всей этой м ахины? Н а конец, 
нужно обеспечить переп р а ву.  

Кроме того, я узнал у П а хомова,  что М ахно объявлен вне з акона 
и на его м есто н азначен опытный, энергичный ком а ндир Корчагин, кото
р ы й  должен п окончить с м а хновщиной, п р и вести к повиновению м а хнов
ские полки,  на ново их перефо р м и р ов ать. Мне п о  п ри казу Дыбенко с_ледо
в а ло связаться с Корч а гиным,  доложить ему, на какие силы он м ожет 
опереться, и действовать в дальнейшем согл а сованно.  

Н а  обратном пути я заехал к Кор ч а гину.  Его штаб находился н а  
ста н ции Федо ровка . Корчагин п роизвел впечатление серьезного челове
ка .  В ысоки й ,  широкий в плеч ах,  он отлича

.
лся военной выпр авкой, был 

в свое время эскадронным кома ндиром в старой а р м и и .  
Я п одробно изложил е м у  ф ронтовую обстановку. Здесь в о т  стоят 

такие-то ч а сти, на которые он м ожет р ассчитывать. Тут Новоспасовский 
полк, в котором усилилось наше влияние. А далее - л евее -- махновские 
отряды. 

- Как хочешь, т а к  и п р иводи их, товарищ Кор ч агин,  в божеский 
вид. 

Потолковали и о наших нуждах.  Корчагин ска з а л :  
- Н а счет снабжения патрон а м и  сдела ю  все, ч т о  в м о и х  силах .  Но 

не  очень-то полага йтесь на  меня. Дать м ного не смогу. Что отобьете у 
белых, то и в аше. 

Вернувшись в Ногайск,  я сообщил своим товарищам о новостях, об 
указаниях.  Мы стали готовиться к отходу, отпр авляли постепенно обо
зы с грузом. 
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Махновские войска , как уже я говорил, н аходились л евее нас.  Бе
лые собрали око.тю Большого Токм ака сильный кул ак и решили, в иди :vю, 
распра виться с м ахновской а р мией.  Махно чувствовал, что решается его 
судьба.  Или он докажет советской власти, что он сила ,  и тогда н айдет 
дорогу к прими рению, останется в какой-то ком а ндной р ол и ,  или будет 
окончательно р азбит, оаздавлен. И он сконцентрировал все свои наибо
лее сильные отряды (за искл ючением Новоспасовского полка,  который 
уже не и сполнял его п риказы ) ,  сконцентр ировал греческие ч а сти, кото
рые, как я уже упоминал,  сл авились и ненави стью к белы м,  и дис
ципл иной.  

В течение целой недели шло сражение в р айоне Большого Токиака.  
Дольше Махно в ыдержать не мог .  О н  там положил все отряды греков, 
свой оплот. Б елые р асколошм атили Махно, хотя и у них погибли лучшие 
полки .  Н о  они одержали верх, потому что  были лучше вооружены, да 
и воинская выучка сказалась. 

И сход этого сражения заставил нас не медлить с отступлением.  
Я получил указание от Корч агина оттягивать свои ч а сти на Мелитополь 
и быть готовым отходить дальше. 

В боевом порядке м ы  постепенно отступали,  занимая все новые по
зиции.  День отдохнел1 ,  пото�1 покрое л1 тридцать ю1лол1етров, снова днев
ка и опять - тридцать километров. У нас хватило времени для этой ор
ган изованной эв акуации. Отступ али м ы  в месте с мел итопольцам и .  

1 0  

П р едстояло переправляться через Днеп р .  Пахомов предложи.rr мне :  
- Съездим посмотр им,  что за переправа .  Как б ы  там не застрять. 

А то не успеем перепр авиться, и бе.ТJ ы е  нас сбросят в Днеп р .  
Поехали в обгон наших обозов. Переправа б ы л а  сла бенькой, еще бо

лее ненадежной, чем м ы  предполагали.  Наши грузы уже двигались на  
другой берег - лошади, повозки, Н о  образовался изрядный з атор.  Гру
знлись н а  ветхи й п а ром.  Дело поневоле шло медленно. Это было у села 
Малая Л епетиха.  Мне сопутствовала Роза.  Я выставил там караул из  
с воих бойцов и поручил Розе поддерживать порядок и наладить связь. 
А сам вернулся к своим гл авным сил а м .  

Я распорядился сбавить скорость на шего м а р ша, потому что, если 
потороп имся, увеличим лишь толкотню у п а р о м а .  Связался с Корчаги 
ны м .  О н  м не за явил : 

- Ты поезжай,  бери в свои руки переправу.  А я тут покомандую 
и п р а в ы IV1 флангом.  1ы нужней на  переп р а ве.  

Переночевав,  я опять по:1I чал в Малую Л епетиху. Здесь я увидел не
отр адную картину. К этому времени основна я  часть подвод с бердян
ским и  грузами была уже у берега . И х  начали теснить подводы мелито
польцев. Подошли к переп раве и матросские броневые авто мобили.  Этих 
броневико в  я насчитал у Днеп ра до тридцати штук .  Б р атишечки-м атросы 
требуют очистить им дорогу, кричат, что должны сохранить свои боевые 
машины и перепра виться в пl'рвую очередь. На берегу я застал и кава
лерийскиii полк.  Эти конники тоже требовали для себя первоочередно
сти. Появился и пехотный полк .  Беспорядок отчаянный.  Гурты скота . 
Волы,  кони ,  коровы. Вопли.  Рев.  Повозки т рещат, ломаются. Жуть, ужас 
н а  берегу.  Нужно н авести какой-то порядок, и наче все это может очу
т иться , несомненно, пол волой. 

Я убедился, что совершенно беспомощен в этом хаосе. Однако я знал,  
что неподалеку, в Н икополе, на ходится Дыбенко.  Решил пробраться к 
нему. Перепра вился с невероятны:v� и  усилия;-,� и .  Два раза меня чуть не 
сбросили в Дн�пр.  Но все же добрался к Дыбенко. Это был высокий 
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здоровенный человек в кожаной I\уртке. Во взгляде, в повадке чувство
валась воля .  Он спросил : 

- Ну как твои бердянцы? Н а  когтях? 
«На когтях» - это значило бегом,  то есть р вут когтями землю. Я от

ветЕл ,  что м ы  отходим в полном боевом порядке.. 
Что же тебе нужно? 

- Вы, в идимо, не знаете, что тут у в ас творится_ 
- А что такое? 
Я обрисовал дел а  н а  переп р а ве. Дыбенко внимательно слушал. 

Я сказал :  
- Т а м  нужна крепкая воля .  Может быть, туда следует б росить ба

тальон моряков, иначе  все  будет в Днепре, а имущество ценное. 
- Г м  . . .  Котов ,  взять пvлемет,  взять двадцать бойцов. Сейчас пое

дем на ту сторону Днепра . 
Я п оехал в месте с Дыбенко. И нтересно, как ж е  он сумеет н авести 

порядок? Уже в то время он был легендарной л ичностью. Словечко 
«храбрый» не подойдет для его х а р а ктеристики. Х р а брый - это каж
дый 1 1з  нас .  E:v1y был а свойственна ошеломляющая храбр ость. 

Между п рочим,  и м енно он с тремя-четырь:v1 я  сопровождающи м и  
прискакал нез адолго до этого в ш т а б  Махно и объявил т а м  Махно вне 
з а кона.  И, не стесняясь в выр ажен иях, облаял весь штаб Махно. П р ика
зал  ему я виться в ревтрибунал армии.  З а я вил : 

- Я тебя ,  подлец, р асстреляю, если не выполнишь моего п рика
зания.  

Отчитал,  как только мог,  п риспешников Махно, повернулся и уехал. 
Когда Махно узнал, ч го Дыбенко п риезж а л  чуть ли не  в одиночку, тогда 
ка к около штаба н а ходились две или три  тысячи м ахновцев, то с досады 
кусал ногти . Не мог себе простить, как это он выпустил Дыбенко. И по
тсм п р и  встречах со м ной всегда ж алел, что не схватил Дыбенко. 

Итак. еду с Дыбенко. Перебрались на  ту сторону Днепр а .  Десятка 
два м атросов, которых он взял с собой, проложили ему дор огу. Дыбенко, 
в бурке, строгий, высоченный.  с нагайкой в руке, выходит на берег. 
У причала  уже сгрудился кавалер ийский полк на лошадях. 

- Ком а ндир полка,  ко мне! - Голос у Дыбенко такой, что перекры
вает весь рев у перепр авы.- С м и р но!  Где ко:vr андир кавалерийского 
полка? 

Слышу, как по скопищу пошло: 
- Дыбенко. . .  Дыбенко . . .  
Это и м я  всем было известно. 
Появляется кома ндир полка - 01углый,  цыганского типа,  подтяну-

тый кавалерист. Дыбенко выпрямляется во весь свой мощный рост_ 
Ком а ндир полка? 
Так  точно. 
Ты з ачем тут оказался ? 
Перепр а вляться, товарищ Дыбенко. 

Дыбенко вытаскивает наган .  Р а з !  Н а  м есте ухлопал ком а ндир а .  
Водворил ась мертвая тишина .  Казалось, да же быки п ерестали реветь. 

- Помо1цник полкового ком а нди р а ,  ко мне !  
Все  з а стыли. Тишина .  Слышен лишь :зы ч ный голос Дыбенко :  
- Где по�ющник п олкового ком а нди р а ?  П рячешься, гад! 
К Дыбенко идет н и  жив н н  i\\ертв помощник ком а нди р а .  
- Возьми свой полк, выстрой ,  к а к  1 1оложено. И отсюда уби р айтесь. 

Выступа й  на шестьдесят километров п рикрывать отступление. Понятно? 
Понятно, тов а р и щ  Дыбенко. 
К ругом м а р ш !  
Есть ! 
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З аиграли трубачи.  Кавалерийский полк тотчас выступил в полном 
порядке. Но тут еще и броневики.  Опять Дыбенко вызывает ком а ндира .  
Появляется м олодой м атрос в черном бушлате, в бескозырке. Нелегко 
ему ш агать. В стал перед Дыбенко. 

- Командир броневиков? 
- Так точно. 
Вокруг замерли.  Но Дыбенко ведь тоже м атрос. Как-никак .- б р а

тишки. 
Ты чего тут околачиваешься? 

- Мы, тов а р ищ Дыбенко . . .  
- Какой я тебе тов арищ? Тикаете!  Позорите а р мию!  Немедленно 

выступи ть отсюда на сто верст н австречу белым.  Понятно? 
Понятно. 

- Ступай,  выполняй. 
- Е сть! 
Броневые автомобили покатили в степь. Подводы заняли свои м еста 

в дли нной обозной череде. 
Так удалось в порядке переправиться. 

н 

Е ще будучи н а  левом берегу, м ы  созвали наш уездный исполко м  
и поставили вопрос:  как существовать дальше? Уезд потерян.  Значит,  
и уездному исполкому п риходится складывать пол номочия.  Поручили 
двум тов а рищам - ОДИН ИЗ НИХ стр адал КОСТНЫМ туберкулезом,  другой 
был ста р и ком и очень износился в этой нервной обста новке,- поручили 
ехать в Киев и сдать там дела уездного исполко!vi а,  в том числе и денеж
ный отчет. Д алее р ешили, чrо все остальные члены исполко м а  пойдут 
в Красную Армию.  

В се в месте м ы  отпр авились в п олитотдел армии .  Начальником 
политотдела был уже П а хомов.  Мне он предложил стать комиссаро'У! 
боевого участка, которым ком андовал Корчаги н .  Я спросил: 

- А и нструкци я ?  Я же не военный.  Какие обяза нности у меня бу-
дут? 

. 

- Голова н а  плечах у тебя есть. И, судя п о  твоей деятельности, она 
в а р ит неплохо. В п рягайся в пару  с Корчагиным.  Р аботы та :v1 непочатый 
край .  Сообразуйся с обстановкой. Я сно? 

- Более или м енее ясно.  
- Все. Получа й  м а ндат. Езжай.  
Я поехал в и мение какого-то великого князя - н е  то Н и кол ая Нико

лаевича,  не  то  Михаила Алекса ндровича,- в Грушевку на Днепре,  где 
отыскал штаб Корчагина .  Его боевой участок п ротянулся от  Грушевки 
до Херсона .  Сюда я постар ался перетащить Бердянский и Новоспа сов
ский п.олки как н а иболее дисциплинированные ч асти . И перешел на 
военную службу. 

Махно, как сказано, был объявлен вне закона,  скрылся в неизвест
ном н а п р а влении. Командование потрепанными его войска м и  перешло к 
Кор ч а гину. 

П р имерно неделю я п р и см атривался к р а боте штаба и к с амому 
Кор ч а гину.  Высокого роста. Ши рокий в плечах.  Лихой рубака.  Прекрас
ный н аездник. Несколько раз  он демонстрировал обученных им л ич но 
лошадей, которые п р и  определенных понуканиях танцевали или станови
лись н а  дыбы и ходили н а  задних ногах со всадником в седле.  Это созда
вало ему определенный ореол. 

Был он беспарти й н ы м .  Командовал в царской армии взводом или 
эскадроIЮм. О фицерский чин у него был там небольшой. Резо:1юциrо 
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встретил где-то н а  румынском фронте и оттуда вернулся н а  Кубань,  где 
стал ком а ндиром красного п артизанского отряда. Участвовал в тя
желейшем отступлении красных войск через безводные астрахан
ские п ески, где, п о  моим сведениям,  проявил уйму и ни ци ативы, м ужества, 
энергии. 

Через неделю я составил м нение, что как  н ачальник боевого участка 
он недостаточно подготовлен к ком а ндовани ю таким количеством войск. 
Одно дело ком а ндовать лихим эскадроном,  и ное - когда у тебя тысяч 
пятнадцать войск. Эти выводы в слух я не  высказывал,  но н ачал дони
м ат ь  Кор чагина вопросами.  

Мои вопросы были таковы:  п р авильно ли р а сп оложены у н а с  н а  бое
вом участке силы, п р а вильно ли вооружены наши ч а сти ,  известно л и  
н а м  с тобой и х  вооружение? У м е н я  уже и м елся опыт:  в с е  в иды в и нтовок 
s исполкомовской а р м и и .  Каков план снабжения наших войск оружием, 
боепитанием? Как это о оганизовано? Ведаем м ы  этим или не ведаем? 

На все эти вопросы
· 

Корчагин н ичего не мог ответить. 
В скоре в место Озерова н а м  п рислали начальника штаба.  Молодой 

красный кома ндир ,  недавно о кончивший в ысшую военную советскую 
ш колу, тов а р и щ  Седин .  Этот :-.юлодец был потол ковее. От него я впервые 
услышал некоторые военные термины,  например «естественное п репят
ствие». Такого рода естественным препятствие м ,  которое могло п рикрыть 
н а ш и  войска,  служил в данном случае Днепр.  

П рибыли и еще несколько человек с военным образова нием.  В об
щем, сформировался штаб боевого участка.  

Штаб Дыбенко по-прежнему был р асположен в Н и ко поле. Одн а жды 
Корчагин,  Седин и я были туда вызваны.  С н а м и  р азговаривал Ф едь
ка - начальник штаба.  Это был м олодой начинающи й  штабной р а бот
ник,  когда-то и мевший п р офе·:сию столяр а ,  ком мунист и, что называется, 
дельный мужик, умница.  О н  в ыдвинул перед н а м и  требование:  отобр ать 
лучшие боевые ч а сти и н а п р а вить под Екатериносл а в .  Групп а  белых, 
кс:тор а я  р азгромила м ахновцев,  теперь устремилась к Екатеринославу. 
Федька говорил:  

- Под Екатери носл авом н адо дать генеральный бой .  Поэтом у  все, 
что у вас и меется здоровое и лучшее, немедленно передайте н а м .  Мы за
меним некоторые крестьянские необученные ч асти . И наче не  сможем 
дать белым отпор у Екатериносл ава .  

П р и шлось отдать несколько наших лучших полко в  - в том ЧИСJlе  
и тот, что бьш составлен из  бердянских р а бочих,  и другой, сформирован
ный,  если в ы  помните, от моего и мени.  С грустью я р а сставался с ними.  
Дыбенко з а б р ал эти полки и двинулся под Екатеринослав давать  сра 
жение.  

В беседе с Федька, естественно, всплыл и вопр ос,  о котором я уже 
говорил Корчагину:  надо знать, чем мы обладаем. Ф едька п р едложил 
н а м  такое решение:  Седин и я должны объехать весь н а ш  фронт,  р аспо
Jiоженный по берегу Днеп р а  от Грушевки до Херсона, и п р оизвести пере:.· 
фор:vш рование войск. И нструкций никаких.  Действовать н а  месте в зави
с имости от обстоятельств. В в иде н апутстви я  Федька дал несколько со
нетов. И н аделил меня военной кожаной сумкой через плечо. В сумке 
я обн.аружил так называемую п олевую книгу, которой еще не ка сался ка
р а ндаш, и копировальную бум а гу.  Н а  бланках из этой книги можно бы
.10 писать распоряжения и п р иказы.  

Вернувшись в свой штаб,  мы с Седин ы м  взяли единственный в на
шем боевом участке а втомобиль и выехаJ1 и  н а  ф ронт. 

П рибыли п режде в сего в третью Крымскую б р игаду, котор а я  ото
шла сюда нз Крыма. Кома ндовал бригадой бывший поручик Mac.Jioв. 
Из двухчасового р азговора с Масловым м н е  стал ясен его облик. К бе-
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J!Ы М  он не перейдет. С вою судьбу он связал с к расным и .  Какой случай 
з г ст а в ил его воевать на стороне красных п ротив белых - господь веда
ет, но к белым ему дороrп вет. Идеология, ком мунисты - это у него по
стольку поскольку. К;,н.н1сса.р - неизбежное зло, а война - увлекатель· 
ный спорт. И он был спортсменом войны. Боевые действия ,  вооруже
ние - все это я вл ялось д.1 я  него п редметом спорта.  Он охотно р а ссказы
вал о всяких военных э пизодах, о том, как,  имея шесть тысяч человек, 
гнал шестнадuать тысяч ,  как  нажимал,  выбрасывал конниuу наперерез ,  
не  давал опомниться. Эти случаи он р а списывал увлекательно, словно 
охотник, р а ссказывающий, как он настиг лису. Война для него была 
своего р ода и скусством для искусства .  

З а  н и м  п р и гл ядывал спокойный, деловитый комиссар .  Ф а милию сей
час трудно вспомнить. Кажется, Губин.  Очень дельный коммунист, умни·  
ua,  р а сторопный.  Он,  как мы заметили ,  пользовался а втор итетом серьез
ного политического руководител я ,  незаметно п р авил и Масловым,  
направлял Маслова н а  путь истинный.  

П роконтроли ровали м ы  эту б ри гаду. Войска в порядке. Вооружены 
довольно бедно. В интовки р а знокалибе рные. Посоветовали командова
;шю п ро вести некоторую реорганизаuию: создать роту ф р анuузских вин
товок, роту таких-то в интовок, чтобы знать, как  эти роты снабжены 
патронами.  Маслов и Губин п р иняли н а ши указания.  

П робыв дня два в этой б ри гаде, мы двинул ись дальше в своем авто
мобил€. В дороге п отек р адиатор, м ы  его кое-как з алатали.  

П р оинспектир ов ал и  еще одну б р игаду. Далее по ф ронту р асполага· 
лись так называемые кры м ские полки. Ф едька, напутствуя н а с, сказал, 
что эти полки вызывают у него особенные опасения.  Там надо потща
тельнее п рисмотреться. И п оступать р еш ительно.  Р асформи ровать и ,  
если будет возможность, р а зоружить.  

Крымские полки действительно н е  м огли внушать доверия.  Они 
точь-в-точь н а по�шнали м ахновскую а р м ию, м не достаточно знакомую. 
В полку можно было н а сч итать лишь четыреста-пятьсот бойuов.  Н а м  
сначала говорил и :  в нашем-де подку шесть тысяч человек. М ы  требовали 
выстроить полк, и в наличии оказывалось лишь несколько сот.  К тому 
же они отнюдь не были похожи на бойuов.  Н е  умели п одравняться. 
Ком анду «сми р но» пе п р изнавали.  Стояли в строю вразвал ку,  поплевы

вали,  покуривали .  
Но вооружены были богато. Н а  четыреста-пятьсот бойuо в  п риходи

лось двенадuать пулеметов, обильный з а п а с  п атронов. Т а ки м полкам 
всюду сопутствов ал и  тысячи голов скота и бесконечное количество во
зов.  Н а  возах р а сполагали сь женщины. И полк больше беспокоиJ1СЯ о 
безоп асности своих женщин, своих овеn и волов, чем о выполнении бое
вого задания .  Р аспущенность тут з а разила каждого. Мы пытались гово
рить о дисuи пл ине. И выносили из  таких р азговоров самое отвр атитель
ное впечатление. 

От нас требовали еще п улеметов. И пушек-де у них нет. И боевые 
задан!lя они не  выполняли из-за того, что не и меют пушек. И патронов 
они от нас не  получают. 

Эти сетования Заставили нас  более тщате.'!ьно провери ть наJ1ичие 
вооружения. Обнаружили еще уйму п атронов.  И выявили а р сеналы вин
товок. Подсчитали.  Н а  каждого бойuа пришлось десять-двенадuать 
винтовок. 

Спр ашиваем ком а нди р а :  
- З ачем тебе столько? Почему Н€ доносишь, что лежит мертвое 

и Уiущество? 
- Это трофеи. Мы их кровью дооы в ал и !  
В общем,  постепенно картина прояснилась. Одна ко мы решили так: 

9* 
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пока не з а кончим объезд, никаких мер не прини мать. В се организа ци он
ные мероп р и ятия будем п роводить н а  обр атном пути. 

Последним пунктом этого н а шего объезда стал небольшой город 
Б реслав .  В тот раз  до Херсона м ы  не добра.'Iи сь.  У нас  была уверен
ность, что Херсон обладает сильным и  коммуннстическими кадра м и .  По 
н а ши.м сведениям,  на участке, что п рнлеrал J< Херсону, был сосредото
чен достаточно крс п ю 1 Г1 кулак.  Ta7v1 стояла брнгада.  Относительно нее 
н Корчагин 1 1  Ф едька 111.1сл н заверсшш из Херсона, что это п роверенная 
боевая  едн шща и на нее можно положиться.  Н е  доехав до нее, м ы  повер
нули обр атно в кры мские пол юr, чтобы начат ь  и х  переформи ровку. 

Это, как вы пон и м а ете, оказалось делом не п ростым .  Сразу же вы
шло стол ююnение с п олковым команднром.  Он стал горла нить, р азвел 
дем агогию н а счет штабов. N\ы вновь убедились,  что эти полки нельзя 
даже свести в б ригаду. Слишко м  уж озабочены о н и  своей самостоятель
ностью. И я и Седнп, не сомневались,  что от увещева н и й  тут толку не 
будет. И м ы  начали действовать по-другому.  В ызывалн к себе б 3 тальон
ных и ротных комшrднров.  Погово р нлl !  с К() Ждьш. Н J шл и  время озна
ком иться с и х  бногр а ф и я м н .  Н а м етили л и ц, которые,  по нашему u п ечат
лению, обещали быть с р а внительно дисци плшш ровапными.  И я писал 
распоряжение: полковой командир сд3ет командование  такому-то.  Это
му и мяреку п риказывается п рн пять полк и выступить со всем вооруже

нием в определенный пункт и там плиться в полк та кой-то. Мы уже за
годя продум али,  какую сдел :нь п е р едвижку, чтобы р асформир ов а ть ,  р ас
сеять крым ские полю�. 

Приказ пст р с ч а л н  кршю\1 ,  руг() 1 :ью, yr\JOЗ () MI! .  Г р озились нас  тут 
же р а сстрелять:  «Мы кровью з ююевали . . .  » - и так ;�алее.  

Атмосфера н астол ько н а к3 Л Я Л () с r" что всякий из отс1 р аненных ко'; 
м а ндиров мог дейстn1пелыю з а ст р ел ить тебя н а  м есте. Но оказалось, 
что власть есть вш1сть, н если твердо и умело ею пользоваться ,  то мож
но и вдвоем быть сил ьнее толп ы  горло п а нов .  

Полевая кншкка - п од3рок Ф едька - мне тут п ригодила сь.  Выни
м аю ее.  строч у - п олучается внушительно. С п окойно вы вожу слова при
каза,  подпr1сывасм nдrюем : н ачалышк шта б а  и ком иссар  боевого участ
ка. В книж:ке остас гся кош1я .  

П р едл агаю отстр аненному кома нднру пыбор:  
- Н е  выпол н п ш ь  р ()споряжения ·-- объя в и м  вне  з а кона. А по.�чи

нишься,  сд<1 ш ь  1-;о м а rщова пис и вооружение, то отпр а вляйся пото:.1 в 
штаб боевого у ч <1стка, т а \1 получи ш ь  поnое назначение.  

- K<t кoe!J 
- Там будет вндно.  То л п  тебе пол к  лдn:.�r м ,  то  л и  батальон. Я сей-

час этот вопрос нс  могу решпть.  
Вам и и зл а гаю э rо в доnольно милых тонах.  Н о  человека , который 

сбл адает тысяч ной в а та г о й ,  нулсмст 3 м и ,  обоза ми ,  скотом ,  нелегко уго
ворить. В п рочем,  м ы  I I  нс уговщ) !rв()ли :  

- .Мы п р иех()ЛJI  нс с 1 ю р 1 1ть,  а в a i\l li ко м 3 н;�о н а т ь .  Понятно? 
Неохотно откликэется:  
- Понятно. 
- Нс дсi1 1сссш1, об нсполнешr и  - считай себя вне  закона. Вышлю 

чрезвыч<1 ii н ы ii отряд и р <1зоружу. Понятно? 
- I Iошrтrю. 
- В от думайте и обсужда йте. И вот тебе срок, чтобы п р ибыть в 

шта б  боевого участка . 
Так  от полка к п ол ку и двигались .  Автомобиль н а конец вовсе отка

зал. Добыли коней, п ер есели в седла .  В очередном полку опять п роде
лывали свою ра боту. Опять на :..ти возмущались, обступали нас rолпой, 
о р али, что не будут подчиняться. 
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- Что же, н е  п одчиняйтесь. Я приказ  отдал .  И неужел и вы думает€, 
что я буду тратить время н а  р а зговоры с в а м и ?  Буду убеждать, ·что дис� 
ципли н а  в а р м и и  нужна ?  Если не знаете этого, сдайте оружие.  Если 
знаете, и сполняйте п риказ высшего командования.  

- Мы кровью доказали.  Не п озвол и м  н а с  р асфо р ми ровывать !  
- Не позволите - сдавайте оружие. В о й н а  - это з начит слушать-

ся приказа .  Не н р ав ится - уходите на ту сторону. Мы будем з нать, кто с 
нам и  и кто п ротив н а с. 

Аргу менты убийственные. Тон спокойный:, будто за м ной: отряд. И - хо� 
тя никакого отряда не было, я иногд а  о нем упоминал.  

Н е  подчи нитесь п р и казу - п р ибудет отряд и всех вас разоружит. 
- На н ашу голову комиссаров сволочей сюда нагнали !  
- С волочи или не сволочи, а комиссар ы .  И им даны п р ава.  кото-

рые извольте признавать. Иначе  не выйдет. Надо воевать. Надо быстро 
привести части в пор ядок, пока мы отделены от белых естественным 
п репятствием - Днепром.  Е сл и  б ы  этого естественного препятствия не 
было,  то,  пока вы на меня орете, белые бы уже сюда нагр янули. Н а м  
предстоят серьезные с р а жения.  Надо знать, какими сил а м и  м ы  р аспо
па-гаем.  Не можем воевать - так нечего позориться. Можем - так ну
жен порядок, учет сил .  

Спокойный: тон производил чугь л и  н е  ги пнотическое действие. 
Полки в ыступали в указанные им места, сда вали з а пасы оружия.  

Таким образом более здоровые части, н о  слабо вооруженные бьти под-
. креплены вооружением.  Ср азу появился а вторитет нашего штаба .  Штаб 

вооружает! Почувствовалась железная  рука, которая п рошлась и начи
нает шерстить. Почувствовалось а рмейское строгое устройство. Что, соб, 
ственно говоря,  и требовалось доказать. 

12 

Мы вернулись в штаб из  первой своей и н сп екционной: поездки . До
.rrожили обо всем,  что н а м и  п р одела но.  Узнали,  что наши лучшие полки; 
которые от нас потребовали под Екатеринослав ,  были там р азбиты. Поч-. 
ти полностью в бою погиб и наш Бердянский полк.  Белы е  з анял и  Ека
тер инослав .  Ф ро нтовая обстановка становилась все серьезней. 

Вероятно, неделю мы еще спокойно п рос гояли, вели свою р а боту, 
устан·авливали связь с бригадами и отдельными полками на шего участ-. 
ка,  п р оверяли, как  исполняются отданные нами р а споряжения,  и т. д. 

В эти дни к нам п ри были н а  перефо р ми рование некоторые части ,  
р а·з-битые и потрепанные под Е катериносл авом.  Это были гл а вным о б р а 
з о м  кавалеристы, совершенно демор ализоnан ные и разложипшиеся. �/же 
по . первому впеч атлению было видно, что н н к а кой боевой сто И копью 
они не .обладали. Среди них р аспрост р а нилис�,  открыто б а ндитские на
строения .  Едва эти полки поя вились в н а ше м  р асположен ии,  тотч ас же, 
r.р естьяне стал и  жаловаться : грабят, ж гут огнем пятки и вы:vюгают 
:tеньги. 

Пришлось круто воздействовать, п р и менить власть.  
Как-то п ривели ко мне четырех грабителей.  Три человека -- я в но 

уголовный э.тrемент, переступивший последнюю черту морального паде
ния. Лишь глянешь - это ВИДНО ср азу.  Четвертый - мальчишка оlет ше
стнадцати. О н  плачет. 

Я и х  поочередно доп р осил . Из короткого допроса (на долгие нет 
rзре:v1ени)  установил, что первые трое з аведо:v�о п ромышляют бандитиз
\.rо,м, и р ешил тут же их уча сть.  Потом взялся за подростка. 

Как тебя звать? 
- Шурка . 
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Стало его жаль п росто как  мальч ишку. Я учинил ему самый жест
кий допр ос с п р и страстием, выясняя обстоятельства ,  п р и  которых он 
попал в ком пани ю  уголовников. От этого Шурки я узнал, что он вырос 
без отца, жил у матери,  позна ко мился с тремя кавалеристам и .  Они на
учили его игр ать в карты и ,  конечно, обыгр а.ТJ и  так, что он задолжал 
им сотни тысяч. И поэтому занялся для них р азведкой ,  указывал бога
тых крестьян.  О н  и р азведывал,  и участвовал в огр аблени и .  

И х  жертвой б ы л  крепкий мужик, хозяин,  кул а к. Схватили его, по
требовали денег. Тот отдал деньги, где-то спрятанные. Тут же находился 
и Illypкa .  Это уже был не первый их налет. Когда мужик уперся и боль
ше денег не давал, они его связали и принялись гор я ч и м  железо м  калить 
пятки.  За эти м прекрасным делом их з астала  очередная  обла в а  нашей 
комендантской роты. 

Пока я п р одолжал допр аш ив ать Шурку ,  ворвалась его м ать. Она 
рыдала,  как рыдала бы и всякая другая м ать. Пощадите ее ребенка. 
Пожалейте. И я еще сильней ощутил ж алость. П рочел м альчишке лек
цию, что и его надо было р асстрелять. Но так как тебе только шестнад
цать лет и ты не совсем испорчен,  то, если дашь слово искупить свои 
грехи, поверю тебе, п рощу. Он с р евом обещал. Я еще добавил : 

- Ты увидишь, к а к  р асстреляют этих твоих п р ия те.ТJей. 
Действительно, мы р асстреляли этих трех б андитов пер ед строем 

полка в п р и сутстви и  Шурки.  Полку я о бъявил,  что и м а л ьч ишку следо
вало бы р асстрелять, но этого не будем делать. 

- Думаю,- говорил я,- что о н  еще может вырасти честны м  бой
цом ,  если попадет п од хорошее кра сноа р м ей ское влияние. Если же влия
ние будет вредным,  о н  пропадет. Поэтому оставляю его у себя при шта
бе. Сам послежу з а  ним.  

С тех пор Шурка очень п ривязался ко мне .  И сполнял самые р иско
в анные, самые отч аянные поручения. И не покидал меня в труднейшие 
моменты, о которых дальше р асскажу. 

Еще один эпизод можно отм етить. Мне стало известно, что у коман
дира одной из  р астрепанных ч а стей, которые к нам были п рисланы,  име
ется сестра ,  которая  р азлагает и его, и весь комсостав полка,  достает 
спирт, доставляет проституток и т.  д. Я ее вызвал:  

- П р едупреждаю, если ты будешь спаивать кома ндиров и зани
м аться п рочим и  своим и  зловредными дел а ми ,  не посчитаюсь, что ты жен
щина,- р асстреляю перед строем.  

Она ревел а ,  каялась . .Я ее отпустил.  Но п отом довелось снова с ней 
столкнуться. Она была самым отъявленным моим в р агом.  Хотела вы
цара пать мне гл аза ,  когда м ахновцы меня а рестовали.  К этому мы ско
ро подойдем .  

1 3  

Однажды меня разбудил и  среди ночи : 
- Товарищ ком исса р ,  срочно к тел еф ону. 
Беру трубку: 
- В чем дело? 
- Прорыв ф ронта. 
Уша м  не верю. Может быть, со сна померещилось? По телефону до

кл адывают:  
- С п р авого фланга полк такой-то и с .11евого фланга полк такой-то 

не могут установить связи с мел и 1 опольским полком, который р асполо
жен между ни:vш .  

- Куда же он делся? 
- Неизвестно 
Нич его не пойму. Пытаюсь выяснить: 
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- Л'lожет быть, было с ражение, противник ворвался, погнал? 
- Никаких выстрелов никто не слышал. 
По-прежнему ничего н е  п он и м а ю. Приказываю высл ать усиленную 

разведку в оголенный п ромежуток ф ронта. Р азведке п ройти всю эту ме
стность до соединения с ближайшей воинской ч а стью, донести к утру, 
что по ф ронту восстановлена живая связь. Р азузнать в селах, куда дел
ся исчезнувший полк. 

Часов в восемь нам в .штаб доносят: мелитопольский полк ушел н а  
хутора.  Отступил к илометров на  пятнадцать в тыл - и в с я  недолга !  Это 
был крестьянский полк с м ахновскими замашками.  Зная,  что в полку 
есть такой душок, мы в пл оть до перефор мирования не давали туда пу
л еметов. 

О бсудили в штабе п р оисшествие. П р иняли решение:  Дыбецу и Седи
ну выехать в м ел итопольский полк, вернуть его на место, а в случае не
повиновения р азоружить. 

Опять выехали с Сединым.  К этому времени нам удалось отремон
тиров ать свой а втомобиль. Но бензина не было, двинулись на чистом 
спирте. Путь лежал к Херсону. П рикатили на  нашем вдребезги разби
том,  скрипучем а втомобиле в городок Б р еслав .  Далее л иния фронта пре
рывалась, тянулся покинутый ,  о пустевший п р омежуток. 

В Б реславе нам р а по ртовал начальник гарнизона Лунин,  подтяну
тый в ол евой командир.  От него мы узнали,  что мел итопольский полк 
действительно отошел в тыл и р асположился отдыхать. 

Взяв  с собой Л унина,  мы втроем на конях поехали к ком андиру ме
л итопол ьского п ол к а .  Н ашли его где-то на  хуторе. Типично б андитская 
рожа. На бритой башке чуб. Сам здоровенный, откормленный, потянет, 
пожалуй, пудов н а  семь. П р и  нем лихой начальник штаба .  

- Кто р а з решил отступать? 
- Да вот н ар од эдак н адумал.  Нужно и переформ и роваться, и 

одет.ься, и п омыться. 
- Значит,  помыться з ахотелось. Но вы ж е  стояли на  Днепре. Воды 

для в а с  там не хватило? 
- Горячей воды н адо. 
- Что же, м ожет быть, и надо. Н о  кто р а з р ешил? Кто позволил 

уйти с ф ронта в баньки? Разрешение ты спросил? 
- А у кого спрашивать? Никто о полке не з аботится .  Полк доведен 

до такого состояния, что п атронов нет, пулеметов нет, обуви нет . . .  
О н  в повышенном тоне стал перечислять свои  нехватки .  Наконец 

выговорился. 
Дело серьезное. Ты ж е  военный человек? 
В оенный.  
В cтapoi'r армии ты служил? 
Служил. 
,Так чего ж е  тебя учить? Ком а ндир взвода в месте с бойuами оста

ви.1 фронт. Что с таким взводным сдела ет командир полка? 
- Я же не сам .  Теперь а рмия народная.  
- А в на родной а р ми и ,  по-твоему, нет п р иказов? Ну,  был бы ты на 

моем месте начальнико м  или комиссаром боевого участк а .  И у тебя в 
боевой обстановке полк самовольно снялся и ушел . Что с таким полком 
и с таким командиром делать? 

Я же в а м  говорю:  н а р од, 
А ты донес? 
Не донес. 
Что же ты думаешь? В солдатики мы тут играем? Это потешный 

полк или воинская часть? Если дум а ете играть,  так и скажите. Оставьте 
оружи е_, а мы дадим тем, кто может носить оружие с честью. 
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Сидит, молчит, З акурил трубку. 
- Что з а м олчал? 
- А что говорить? У меня н а р од. 
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- Так кто же ты ? Сельский председатель? Или ком андуешь бое-
вой еди ни цей? Раз ты ком а ндир,  для тебя обязателен приказ. 

- А н а род н е  слуша ет. 
- Относительно н а рода мы еще ра ссуди м .  Но сначала с тобой. Ты 

что дум аешь - н а гр аду тебе за это JLать? Или как? 
· Потягив а ет трубку, м олчит. 

- С твоим полком мы погово р и м .  А тебе вот п р едписание:  сдать 
1<о м.андова1 1ие з а местителю, а самому н а п р а в иться в р аспоряжение на
Ча.1.ьника боевого участка в штаб. Ясно? 

Достаiо из сумки полевую книжку. На чистой стр а ниuе появляется 
из-под мое'го карандаша п р иказ. Отрываю л ист. Вручаю. В книжке оста
ется копия. 

- Расп н шись. 
Это всегда очень сш1ыю действует. Он н ехотя р асписывается. 
- Должен тебя п редупредить: есл и не явишься, мы это р а сuеним, 

что ты переш ел к бел ы м .  Понял? Ком андов ание сейчас же сда й. Пиши 
прикаЗ." А поJI°к пусть выстроится на митинг. 

· Отстр·а н енный чубатый ком андир, п р ищурясь, о б р ащается: к своему 
н ач альнику шта б а :  

- Собери полк. 
Тот. види м о, уловил какоii-то з н ак. 
- Е сть. Слуш а юсь. 
В dкно в·иди м :  н а чальник штаба вскочил на коня:, помчался:.  
Мы тем временем еще нажали, з аставили команди р а  подписать при

каз о том ,  что он сдает ком а ндов а н ие. 
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Затем на конях отпр а вились на митин г. Сем ипудовый испол ин,  кото
рого мы сместили, тоже сел в седло и поехал с н а м и .  

П о л к  у ж е  был выстроен з а м кнуты м кв адр атом. П ехотный полк. У 
всех винтовки. Такого приказаI Iия - построиться с оружием -- мы не 
давали.  Очевидно, гл а в а р и  полка пытались ОI<азать п сихол огическое 
воздействие на меня,  Седина и Лун иII а .  Мы пер еглянулись. Седин быJI 
горячим п а р н е м .  И в минуты опасности бесстр а ш ны м .  Лунин - более 
спокойный, выдержанный,  но тоже р еш ительный. У н а с - лишь по нага
.ну, даже сабель н е  было. 

Пер егл я нулись м ы  и,  н е  сворачивая, не приоста навливапсь, в р еза
л ись лошадьми в строi'1 . БоГщы р nсступа ются, дают ;�орогу. Но вслед за 
нами cтpoi'r смыкаетсп. 

, Въехали в нентр. Всем мы в идпы. Приказы в а ю  полковому 1юман-
диру� , . 

- Открывай м итинг, давай м н е  слово. Я объявлю, зачем п р и ехал.  
Со всех сторо н  - несусветны й  галдеж. Ком а ндир призы в а ет к по

р ядку - н и  черта не выходит. Явно был у м ыси1 н а с  нрипугнуть: вот-де 
какая м асса н епокорная,  как ею командовать? 51 шеп нул Седи ну: 

--:- Бери п р е;�седател ьствование и гаркни «смирно», чтобы все услы
шали. 

Седин Подождал м и нуты три и как гаркнет:  
- Смирно! ·  Слушать меня!  Или вы п ол к  и тогда стойте смирно,  или 

вы попросту толпа_ и тогда с в_а м и  разговарив ать нечего. Открьщ;э.ю ми
r:r:rнr.  Слово предоставляется комиссару боевого уч а стка това р ищу Ды

·б ецу. 
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В се это он п роизнес громко, отчетливо, по-военному. Шум схлынул. 
Я начал свою речь :  

- Полк с а мовольно ушел с ф ронта. Все  другие полки бо�вого уча-
стка . треuуют Р<!Зоружнть .Еас . .  

В отпет: . 
- Долой !  - И угрожающий рев:  - А-а-а-а  . . .  
Седин опять зычно ско м андоваJI : 
- Смирно!  Что это з а  выходки? CJiyшaтu н ачальника!  
После нескоJiьких «смир�ю» у становилась тишина.  Я п р одолжал: 

. - Можн о  ли воевать ,  если каждая nошrская ч а сть будет п о  собст
венном.у усмотрению о ставлять фронт? Как кома1 1довать такой а рмией? 
П артиз а нские отряды могут п ередвнгатьсн н а  спой риск,  н о  вы же являе
тесь п ол ко м  р егул я р ноi'! а рмии.  И обязаны испол нять законы а р м ии. 

- Мы н а р од!  Почему с м естили кома ндира?  Он н и  при чем.  
- Есл и вы н а р од, а н е  полк,  сда йте оружие. И мы будем знать, что 

вы не ПOJI K. 
Не сдадим !  

. - Кровью себе добыли оружие! 
- Не посмеете забр ать оружие!  
И в 1штовки уже nзяты н аперепсс, строй ощетинился штыками. Меня 

эт.о ,мало. смутило. Если эти п а р н и  н а брались н ахальства п однять вин
товки,  то озJшлся и я .  И попел р ечь по-другому :  

- Я дум ал,  что  в ы  к р асноа р м ейцы, а вы п росто пособники бел
.
о

гвардей нев. 
Ух как з ашумел и !  В и нтопки еще грознее п однялись. 
- А как же вас назвать, когда вы направл я ете винтовки п р отив 

кр а сных к0м а нд11Р-_ов? В ы  себя позорите! О пустить винтовки! Иначе ни 
слова больше н е  скажу. 

гляжу, винтовки о пустились. 
- Что, и сп уг ать меня хотели?  Дум<1сте, я: п р авду говор ить н е  буду, 

если винтовки па меня у ставлены? Дураки !  
Стали меня  слушать, н е  перебивая.  

- Я и мею решение командова н и я ,  •пабы вы снова з ан яли свой 
ф р·о·н·т. Откровенно говоря ,  я: н е  уверен, можно ли вас п ослать н а  ф ронт. 
Кто вы,  если п одняли винтовки н а  своих 1юм а 11д11ров? Можно л и  на·  вас  
положиться к а к  п а  б оеnую ч а сть? Я л и ч н о  в этом сомневаюсь. Но сомне
ваюсь или н е  сомневаюсь, п р иказ боевого участка я обязан выполнить. 
П редл а гаю в трехсуточный срок з анять п режние позшши. Полкового 
ком а ндира м ы  с менили.  В место него н азначен такой-то.  Еслн приказ·а
ние, которое вы от меня слы ш али,  пе  будет в срок нспол н ено, м ы  вас р а 
зоружим. И м ейте в виду, что у советской власти хватнт с и л  н а  это. Кля 
нусь - в с,ТJучае неповиновения я: в а с  р азоружу! 

И н ичего больше н е  п р и б а вил . Тронули м ы  сnонх коней. Строй перед 
н а м и р а здвинул ся: ,  мы nтроем выехали.  Затем спокойно, л�гкой рыс1>ю 
двинулись по степпоii гл адн. Ннкакоii пuгони ни одного в ы стрела во-
след. Вернулись без помех в Б р есJ1 а п  в штаб Лунина.  

· 
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Стали мы судить-р ядить, что же будет дальше. Так или иначе ,  к а кой 
бы оборот дело н и  приняло, н адо быть готовым п рименить силу. 

Н е  возложить ли н а  пол к Лунина эту задачу? Н ет. Мелитопольцы 
там,  мелито польцы и здесь. 

Н адо где-то в другом месте отыскать н адежную крепку19 ч асть. 
П окатили мы с С единым в Новоспа совский полк. Там по старом у  зна-
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комству мне обрадовались. Мы п р и н ял и  р а порт, р а сспросили про фрон
товое житье-бытье, про  дисци пл и ну. Нас с гордостью заверили,  что но
воспасовцы исполняют п риказы лучше всех, что дисциплина в полку 
строгая. Никто без разрешения командира не только лошадь, но и хотя 
бы полпуда овса не заберет у крестьянина .  Действительно в полку был 
в иден порядок. 

Здесь следует сказать, что Куриленко уже не кома ндовал новоспа
совцами.  Несколько р а нее произошел и нцидент, о котором я не упомя
нул. Изложу коротко эту историю.  

Одна жды, еще до отхода за  Днепр,  Дыбенко инспектировал наши 
войска. С ним ездили Корчаги н  и я .  

В ту п о р у  Дыбенко наведался и к новоспасовцам .  О полковом 
кома ндире Куриленко он был наслышан,  знал о его п р ич а стности к м ах
новщине. И с места в карьер по своей горячности начал пушить коман
дир а  новоспасовuев.  

У тебя пол к  не в порядке. 
- Ука жите, в чем же беспорядок. 
- С а м  об этом знаешь. Тебе была п оставлена задача удар ить по 

белым,  когда они перли на Токмак.  Ты ее  не в ы пол нил.  
Куриленко заявил,  что в тот момент, когда он получил задание,  в 

полку было лишь п о  двенадцать п атронов н а  бойца,  о ч е м  он немедлен
н о  донес, и в том ж е  донесении п р осил дать п а троны. 

Я в то время не  очень ясно р аз б и р ался в подобного р ода делах. Воз
можно, Куриленко схитрил,  не  хотел идти туда , где дрались м ахновские 
отряды - он тогда,  как уже гово рилось, все р еш ительней р аз р ывал с 
м а хновщиной,- и ,  по-моему, н е  дал п олка,  р ассудив так:  ничего не вый
дет, кроме того, что полк будет р аз б ит. 

Дыбенко в присутстви и  м ногих новоспасовцев п р одолжал ч естить их 
кома нди р а, не считаясь с его самол юбием.  Не менее гор я ч и й  Куриленко 
под конен довольно дерзко отвечал.  В итоге, когда мы выехали из  полка, 
Дыбенко отдал такой п р иказ:  снять Куриленко с командования и напра
в ить к нему в Никополь. 

Это р аспоряжение Корчагин не мог в ыполнить до отхода за Днепр. 
Да и потом не  стал трогать Куриленко. Я тоже не  ворошил этого дел а .  
Полк очень крепкий,  наша о п о р а ,  так п усть Куриленко остается.  

Одна ко Дыбенко н е  позабыл о своем приказе. Однажды он п росмат
р ивал перечень полков, занявших линию ф ронта по Днепру, и увидел 
ф амилию Куриленко. И вновь подтвердил п режнее р а споря жение. 

Эту операнию п ришлось п роводить мне. Такого р ода непр иятные 
вопросы Корчагин неизменно взваливал н а  мою комиссарскую спину. 
Я послал Куриленко телегра м му:  сдать кома ндование полком замести
телю, а самому прибыть к н а м  в штаб.  

И вот явился Куриленко с эскадроном кавалери и .  Я к эскадрону 
не вышел .  В едь был вызван Кур иленко, а не эскадрон.  Этак каждому 
захочется в разговоре с начальнико м  и м еть под р укой свой э скадрон. 
Хороши же мы тогда будем ! 

Требую к себе Куриленко. О н  входит с восемью делегатами.  
Говор ю :  

Я звал одного Куриленко, а вас, тов а р ищи, не  п ри гл а ша.11 .  
- Товарищ Дыбен, с тобой хочет эскадрон поговорить. 
- Э скадрону тут не место. И в а м  здесь делать нечего, можете идти. 

Мне нужен только Куриленко.  П оговорю с н и м ,  а затем подумаю:  м ожет 
быть, буду р азговаривать с эскадроном, а может б ыть, не буду. 

Новоспасовuы хорошо знали меня и не ожидали такого а фр онта . 
Всегда их хвали.'! ,  много раз выступал перед бойцами,  и вдруг такая рез
кая перемена. 
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Мы, товарищ Дыбец, конечно, выйдем. Но ты нас  потом прими. 
Если н а йду время, может быть, приму.  
Н ет, ты уж, пожалуйста, прими.  
Хорошо, приму. А пока что до свиданья. 

Ушли, оставив меня с глазу на гл аз с Куриленко .  Я н а пустился на 
него: 

- Как ты выполняешь р аспоряжение? З ачем привел сюда эскад
рон? Если каждый полковой командир станет выкидыв ать такие номера,  
что же это будет? Армия или что? 

Он выслушал, не потеряв внешнего спокойствия. Кажется, раньше 
я его уже обрисовал. Это был действительно красавец воин двадцати че
тырех л ет, белокурый, лихой. Не знаю, скольких усил ий ему стоила в ту 
минуту сдержа нность. Но он собой владел. 

- Товарищ Дыбец, не  я вел эскадрон, а эскадрон привел Уiеня как 
арестова нного. 

- Б рось эти сказочки. 
- Хотите верьте, хотите нет. Полк меня иначе не отпускал. Я готов, 

товарищ Дыбец, выполнить любое р а сп оряжение. Но об одном тебя буду 
п росить. К тебе я п риехал, а дальше не поеду. К Дыбен ко не явлюсь. Мне 
н есдобровать. А ты знаешь, что я делал, всю. мою боевую деятельность 
видел. И я смею думать, что в Красной Армии п ригожусь. Я честно слу
жил и честно дрался с белыми.  В се боевые задания исполнял за исклю
чением одного, которое выполнить не  мог. 

Он говориJ1 стоя .  Плечи были по-военному р азвернуты, руки держал 
по швам.  

О бдумывал я ,  обдумывал:  как  тут поступить? Нет, не  отдам этого 
воина .  Он же действительно дисци плинированный хлопец. 

- Л адно. Подумаем. Ты иди к своим ребятам, успокой их, скажи, 
что за эскадрон тебе влетело.  А я тут в штабе посоветуюсь. 

Пошел я к Корчагину, вызвали мы Седин а  и стали держать совет. 
Я п р едложил попросту спрятать Курил енко у н а с  в штабе. Оставигь его 
во главе полка н ельзя, ибо полковые командиры на учете у Федька и у 
Дыбенко.  Снимем и, пока суд да дело,  приютим у себя в штабе. Корчагин 
упирался. Седин хмыкал,  н е  сразу высказал свое суждение. Но он сам 
горячий п а рень, сам м ожет н адерзить. А я рассказал всю историю, как  
она ф а ктически п роизошла.  В едь р азнос, который учинил Дыбенко, был 
не  очень обоснованным.  Ты,  Корчагин, там присутствовал.  И все знаешь. 
Е сл и бы м ы  бросили н а  Токмак новоспасовцев, которые действительно 
нуждались в п атронах, то сегодня м ы  не  имели б ы  этого полка. 

Седин принял мою сторону. Корчаги н  поколебался-поколебался 
и внял моим угово р а м :  

- Черт с тобой. С п р я ч ь  где-нибудь под свою ответственность. 
Получив такое р азрешение, я вышел к новоспасовца м. Позвал деле

гацию из восьми человек к себе. 
- Вот что. П р иказ штаба остается нерушимым.  Куриленко должен 

сдать своему з а местителю командование полком. Если вздум аете ослу
ш аться своего нового полкового ком андира,  р а сформируем полк, р аз
бросаем роты по другим полкам.  В ы  уже нарушили дисциплину, явив
шись с эскадроном. Это по з а кону военного времени строго кар аетс:я, но 
так как я знаю ваши боевые з аслуги, то из этого ф а кта не делаю выво
дов, которые требовали бы п р едать вас  суду. 

В от такую деклара цию я им объявил, хотя все мои симпатии были 
на стороне этих уже з акаленных воинов.  В делегации были опытные, 
уважаемые новоспасовцы, некоторые с бородами. Принялись они меня 
усовещивать: 
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- Мы помним,  как  ты приезжал к н а м  в Новоспа совку, как  ты нам 
помогал . Хорош ая молва о тебе идет. Тебе мы верим.  Большевик и ком
мунист. Это знаем. И доверяем тебе н ашего ком андира.  Ты понимаеш1>, 
Дыбец, угроза тут неуместна ,  м ы  люди военные, но  если что-нибудь с 
ним случится, с тебя будем спрашивать. Ты не обижайся. Но только та· 
ких, как Куриленко, у н а с  мало. Имей в виду, что твои приказы будут 
выполнены. Но не дай бог выйдет какой случай с Куриленко. Не дай бог 
его нам потерять. 

Я сказал : 
- В ы  угрожаете? Ду маете, что Дыбец трус и из трусости н е  решит

ся п оступить с Куриленко по закону? Или считаете, что вообще военного 
Закона нет? И революционного закона нет? 

- Ты не сердись. Ты подойди по-чел овечески . Е й-богу, жалко 
Куриленко.  

- Н е  н адо меня в этом убеждать. Мы знаем цену Куриленко и его 
побережем. Теперь забирайте свой эскадрон,  чтобы этой демонстрацией 
и не пахло. П онятно? И не вздумайте еще когда-нибудь н а с  припугнуть. 
Так легко в а м  это не  сойдет. Возвращайтесь в полк. А Куриленко оста
нется в штабе. 

На этом покончили. В дальнейшем я сообщил Федька, что Курилед
к6 н·аходится при штабе.  Федька это санкционировал: 

Держи у себя .  А там будет видно. 
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Итак, приехали мы с Сединым к новоспасовцам. Потолковали с 
командиром полка н асчет р азоружения мелитопольцев. Он п окрутил 
гол овой : 

- Не подниму этого дел а .  Мы бердянцы, они мелитопольцы. Сосе· 
ди: Свои л юди. Тут, товарищи, будет осечка. 

Но ты же командир ! 
Н е  хватит моего авторитета. Вот ежели бы Куриленко . . .  
Что Куриленко? 
Если он встал бы во главе, за ним пошли бы . . .  А без него лучше 

не  л езть в такую кашу. Только смутим бойцов. 
Вернуть Куриленко в полк мы, конечно, не  могли. Что делать? Дово

ды ком анди ра были вескими. Побыли мы еще в полку и пришли к выво· 
ду : да, посылать новоспасовцев - это рискованный ш а г. А рисковать 
нельзя!  Переплет та кой, что действовать следует наверняка. 

Где же н а йтн силу, которая  без колебаний р азоружит ушедший с 
ф ронта полк? 

Стали мы прощупывать дальше по ф ронту - нет ли н адежных час
тей, которым можно поручить р азоружение. Доб рались почти до Херсо
на, в бригаду, расположение которой захватывало и этот город. Коман
дир бригады доложил, что имеется одн а  воинская ч а сть, впол н е  пригод
ная для п редстоящего н а м  дел а .  Она  стоит в Херсоне, сколочена из моря· 
ков и спа рта ковцев-немцев. Херсонский ревком о ней з аботится ,  держит 
ее п од своим влиянием. Этот отряд сильно вооружен, отлично дисципли
ниров·ан ;  выделяется сознательностью. 

Тем временем, пока мы ездил и  туда-сюда, истек трехдневный срок, 
что бы:1{ ilai-1 меЛ итопольца м .  Полк н а  ф ронт не вернулся. И с мещенный 
ком а нщ�р не · сдал ком а ндования" Что же, н адобно прим енять силу. 

Выехали в ·Хер-сон. В дороге, как назло,  наш а втомобиль вовсе от
казал. Пришл ось опять двигаться на лошадях. В Херсоне мы с.н ачала 
явились в уком .  Н а с  на пр авили в ревком.  П ришли к Кириченко, п р едсе
дателю ревкома .  Он созвал заседа ние. 
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Я выступил с речью . Во-первых, предъявил членам ревко м а  свой 
:..� а ндат. Вот, товар ищи, я комисса р  боевого участка Грушевка - Херсон 
в ключител ыrо.  П о  з а �юну военного времени все гра жданские власти и 
все вои 1 1скис ч а ст J I ,  вс:1 ; ш1 1само от 1 1х назначения, подчиня ются командо
ванию,  несущему ответе шсн ность за боевой уtrасток. 

- Как, товарищи, правильно я понимаю свой м андат или непра
вильно? 

- Пра вильно, но мы подчннены Одессе к а к  укрепраi'!он. 
- Б ез нашнх войск в ашему укрепрайону грош цена .  Если м ы  левым 

фланго м  н а чнем отступать н п рн кажем сдать Херсон, ничего другого в а м  
не  останется, ка к уходнть. С 1 1 л а  ваша в том, что наш бое1301! участок 
имеет столько-то тысяч 13ойск. А что у в ас? Один отряд особого назн аче
ния и десяток пушек. Нечадол го этого хватит.  Мы дер;+ш м  бр нгаду под 
Херсоном. Ест1 в ридетсн вестн бой за Херсон, мы брос11 м  сюда еще одну 
б р иг аду. Или 13Ы думаете защи щаться этим отрядом? Чевуха,  несерьез
но.- Далее я сказал:- Я п риехал осуществить здесь сво1 1  п р а ва .  Отряд 
моряков 11 спа ртаковцев нужен нам для однсй операщш. Сообщу вам по 
секрету: у нас н ачинается р азложение фронта.  Если фронт разложится, 
то и llaм здесь делать н ечего. Мне нужно разоружить полк. И для этой 
операции я беру этот отряд к а к  наи более н а дежный. Понятно? 

Херсонцы начали со мною спорить. Отряд - это их единственная 
вооруженная опора.  Я понимал р ев комовцев, н о  говорил твердо: 

· 

- Я п риехал н е  спорить, а объяви ть приказ штаба боевого участка. 
От этого п риказа я не  отступлю. 

- Мы должны снестись с Одессой. 
- Одесса н а м и  не кома ндует. Мы IIOJ1y<1aeм р а споряжения от Федь-

ка. И все войска в п редела х  нашего боеuого участка нам подчинен ы. Б.11а
говотпе вы поюшть мое п рIIказание добровольно. Н е  выполните - введу 
в город б ригаду и з а ставл ю  вьшол шп1,. 

П р едседа тель ревко м а  заяви.11 ,  что оп еще посовещается в укоме и 
потом даст ответ. 

- Никаких ваших ответов ждать не станем. В а м  приказ объявлен. 
И мы б удем действовать. 

Пока шло з а седание, мы заметили,  что по городу бегает неско.'Iько 
прекрасных а втомобилей «пирс-эйл ау».  Седнп мне  шепнул: 

- Я буду н е  я ,  если один автомобиль нс  отниму,  а то обратно не  на 
чем ехать. 

На другой ден ь  к н а м  прибежали н а ш и  шоферы:  
- Тут шесть а втомобилей, а м ы  мучаемся.  12ii -богу, берите один 

автомобиль. 
Грешным делом, и я с клонился к тому, чтобы взять у херсонцев один 

а втомобиль. Но пока послал шофера к ком андиру отряда особого назна
чения :  

- Р азыщи его. И скажи, чтобы немедленно ко мне явился. 
П р 1Iшел м а трос - кома ндир отряда . Я подал ему свой мандат. Па

рень-доJiго и в н и м ател ьно читал. 
Пон ял,- сказаJI он. 

- Что же ты понял? 
- Понял, что нахожусь в вашем р аспоряжении. Ваши приказы ддя 

меня обязательны. 
Я !3Здохнул с облс1·ченнем.  Порадовала дисциплинированность. 
- Теперь ты мне 1ют скажи, б рат. Предстоит такая-то опера ция. 

Ка к отнесетсн твой отряд? Пойдут твои ребята на это дело? 
Мои ребята пойдут в огонь и в в оду. 
А спартаковцы? 
И они тоже. 
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- С колько у вас  пушек? 
Ч еты р е  трехдюймовки,  две гаубицы и две ш естидюймовых. 
Пулеметов? 
И п улеметов достаточно. Есть и « максимы»,  есть и « кольты». 
Хорошо.- Я вы нул свою полевую книжку.- Так п исать тебе 

п редписание? Но писать я буду только в том случае,  ежели ты выпол
нишь.  А то з ачем зря м а р ать бум а гу. 

- В ы полню. 
- В от тебе письменное п ри казание комиссара боевого участка и 

н а чальн и к а  штаба.  Н а  р ассвете выступить в таком-то н а правлении.  Бое
вое з адание тебе устно п ередается, на  бумаге не  ф и ксируется, п отому что 
это секретно. Собери ком андиров,  объясни з адачу. Бойцам объявишь 
лиш ь  перед началом операции .  В ыступи со всем вооружением. 

И с пушками?  
- И с пушками.  Ясно? 
- Я сно.  Но вопрос в том, что н адо б ы  отряд перебросить на подво-

дах. А лошадей у меня нет. 
- Скверно.  Тогда мы вот что сделаем.  
В городе был уездны й  военный комиссариат. Его возглавл ял воен

ком. Вызвали мы этого товарища.  
Военком? 

- Да. 
- Познакомься с моим м а ндатом. По уставу ты подчи ня еш ься 

командованию боевого участка .  
- Так точно. 
- Вот тебе задание: мобилизовать до рассвета всех тяжеловесных 

лош адей у возчиков и передать кома ндиру отряда. 
- В ремени осталось м ало. 
- Что значит в р емени м ало? Действуй энергичней!  Это боевое за-

дание. Н аходимся в б оевой обстановке. 
- Я должен снестись с Одессой. 
- С кем хочешь. Дело твое. Р аспишись,  что получил п р едписание 

мобилизовать к утру столько лошадей, сколько требуется командиру 
отряда. В сё. Идите. 

Военком и кома ндир-матрос ушли. Конечно, ревком всполошился. 
Что же вы делаете? Забираете всех лошадей. З а б и раете все пушки. 
Опять я заявил : 

- В сю ответственность з а  город беру н а  себя. Н е  будете в ыполнять 
моих распоряжений - займу город бри гадой. Я же, това рищи, п риехал 
сюда н е  дискуссию р азводить, а дело делать. Не дадите к утру лоша

дей - самые крутые меры утро м  п римем.  
Эти споры з а кончились часа в три ночи. Мы с Сединым легли н а  

столах спать. Н о  и долго спать н а  столе н еудобно, и времени в обрез. 
П роснулся я с р ассветом. Разбудил Седин а .  

- Идем к военкому п роверять, что он успел сделать. 
В военком ате обнаружили только дежурного. По телефону вызы-

в а ем военкома.  Нет его, и только. Соединяемся с ком а ндиром отряда . 
- П ришли мне ш есть бойцов в мое р а споряжение. 
- Е сть. Сейчас пошлю. 
П риходят шесть м атросов.  С п р ашиваю : 

Знаете, где живет военком? 
- З н а ем .  
- П р иведите его под конвоем сюда. 
И вот ч ерез полчаса уездны й  военком п од конвоем матросов явился 

в свое учреждени е. Матросов м ы  отпустили.  
- Где лошади? 
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- Не было в ремени. Мы же с в а м и  до трех ночи з аседали.  
- Лошади где? 
- Товарищи, что в ы  от меня хотите? Я же не мог исполнить. 
Тут мой горячий Седин р азмахнулся и влепил бы о пл еуху, если б ы  

я его н е  придержал.  Посадили м ы  военкома р ядом с н а м и  и начали его 
руками управл ять городом.  Как и у каждого военкома ,  у него была ка
кая-то воинская ч а сть. 

- В ы зови командир а .  
Я вившемуся командиру приказали : 

Мобилизуйте всех тяжеловесных лошадей города.  П онятно? 
- Понятно. 
- Через ч а с  доложи, сколько собрал лош адей. 
Через час н а м  доложили, что смогл и  мобилизовать только пятна

дцать или двадцать л ош адей. Все коновозчики узнали, что забирают 
лошадей, и сбежали из города. 

- З н ачит, не можете дать больше двадцати? Хорошо же вы испол
няете п риказ боевого участка. Взять лошадей из всех пожарных частей 
города ! 

П рибегает п редседатель ревкома.  
- Кар аул ! Что делаете? Оста вляете город без  пожарных лошадей!  
- Да.  Чего же вы моргали, вместо того чтобы исполнять мое р ас-

поряжение? С адись, помогай р аздобыть лошадей ! 
Тут мы,  кстати, узнали, что военком распол а гает новым,  очень хоро

шим «пир с-эйлау». Седин н а строчил записку: «Мой автомобиль передаю 
в полное р аспоряжение н а ч альника штаба боевого участка Седин а  и 
комиссар а  Дыбеца. Военком такой-то». П ришлось военкому поставить 
свою подпись. 

- В ан я !  
Ваня ,  н а ш  шофер, из-под земли явился. 
- Получай з аписку,  принимай а втомобиль и подав а й  сюда !  
Через п олчаса Ваня  н а  новом а втомобильчике к н а м  катит и облизы

вается, как п осле сладкого. З апас  горючего такой, что можно ехать хоть 
до Мелитополя ,  хоть до Б ердянска. Все в полной исправ ности. И шины и 
камеры з а пасные - все В а ня прихватил. 

Примерно к ч а су дня отряд особого н азначения смог выступить. Сна
чала  р яды бойцо в  прошли передо мной и Сединым.  Мор я ки и спа рта
ковцы. Хороша я  боевая в ы п р а вка.  Вооружены единообр азно трехлиней
ками. С ними пушки, пулеметы, двукол ки, груженные б оеприпасами.  

Дали им подводы. Мы с Сединым уселись в наш новый а втомоби.1ь, 
обогнали отряд. 

17 

П р иехали в Бресла в  к Лунину. Он н а м  сообщил, что мелитопольский 
полк на фронт не в ернулся, по-прежнему отдыхает и р а спевает украин
ские п есни. В месте с тем мелитопольцы что-то з атевают, посылают свои 
делегации в ближайшие полки,  агитируют, чтобы те их н е  р азоружали. 
Две делегации Лунин перехватил и арестовал.  

Обсудив п оложение, м ы  с Сединым решили объявить п о  ф ронту, что 
из Херсона идет чрезвычайный отряд, который р азоружит неповиную
щийся полк. Шта б  боевого участка шутить не будет. 

Н аш херсонский отряд двигался довольно медленно. Прождав сут
ки, мы выехали ему н австречу. Взяли с собой в а втомобиль м атроса, ко
торый прекрасно владел ручным пулеметом.  Выех а в  за город, мы уви
дели,  что мелитопольцы цепь з а  цепью з а нимают позиции на холмах,  го
товятся дать бой нашему отряду. З н а чит, и до них уже дошла весть об 
отряде. 
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Н и кто не остановил н ашего а втомобиля. Примерно через десяток 
километров мы встретили отряд. Сообщили командиру обстановку. По 
моим расчетам и по р асчетам Седин а ,  можно было ехать полным ходом 
еще восемь километров, а потом следовало спешиться, идти боевым стро
ем. Ком андир с н а м и  согл асился. 

Часам к десяти утра мы подошли к м елитопольцам н а  р асстояние 
ружейного в ы стрел а .  З алегшие н а  холмах цепи были ясно видны .  Матро
сы уже знали,  на что они идут. С п а ртаковцы-немцы тоже это знали.  

По количеству бойцов преимущество было у м ел итопольцев. Отряд 
насчитывал л ишь шестьсот - семьсот человек, а в полку числилось не
сколько тысяч. Но нашу сторону усили вали сознательность, решитель
ность, железная дисципли на, лучшее вооружение. 

Командир отряда с просил н а с :  желаем л и  мы ком андовать сами  и.тш 
это п редоставляется ему? И я и Седин во избежание каких-либо н едора
зумений отказались от командования.  И решили так:  м ы  пойдем в цепи. 
И немцы и матросы шли прекрасно, без малейших колебаний.  Было ясно: 
это твердо спа янн ы й  отряд. -- Тут мне явил ась м ысль: подойдя ближе к мелитопол ьцам, залеч ь  и 
п рименить психологическое воздействие, устрашить. Для этого н адо, что
бы з агрохотала наша а ртиллерия. П родемонстрируем свою мощь. Седин 
одобрил. Командир н а ш е  п редложение принял с великим удовольствием. 
Он даже поторопился схватиться за эту мысль.  Мы его охладили,  сказав, 
что психологическое воздействие следует о брушить перед самым столк
новением, с чем он тоже согл а сился. 

Дальше п роизошло следующее. Мел итопольцы высл али делегацию 
для переговоров. Делегатов п р 1 1 н ял коыандир отряда.  Они повели такую 
речь:  мы тоже красные бойпы, за 11ем же п роливать братскую кровь, не 
идите против н ас, в а с  натрав1 1лн .  Ко м а нд и р  выслуша л  и заявил, что 
вы-де не бой цы, а гады, которЫl' п р ед а л и  К р а с ную Армию. 

- Вам предл а гали вернуться н а  позиции, которые вы бросили. Но 
вы не вернулись. Теперь вас нужно только разоружить! 

Переговоры длил ись минут десять. Н аши цепи двигались, не оста
навливаясь. Мы двигались еще без перебежек. 

Минут через двадцать м ел итопольцы в ы сл ал и  вторую делегацию. 
Ей было сказано:  

- Ни каких переговоров. Н и  н а  ка кие уступки м ы  не  идем.  Сдав айте 
оружие. 

Делегация обещала,  что м ел итопол ьцы немедленно в ыступят на 
ф ронт. Ком андир ответил : 

- Н е  уполномочен п риним ать ваши обещания.  Сдавайте оружие. 
А н а ш а  неn ь ша гает. Затем, когда до про1 ивника осталось полкило

мет р а ,  м ы  зале гл 1 1  и стали продви га ться перебежками. И вдруг ахнули 
наши орудия. Сначала шестидюймовые, потом гаубицы, потом трехдюй
мовки. И в закл ючение залп из в сех этих nушек. 

Далее случилось и м енно то, чего я ожидал. Полк был оша р а шен, 
п а р ал и з о в а н  нашей неожида нной п ушечной п альбой. И р аньше, чем кто
нибудь из м ел итоnол ьцев успел опомни гься, м а тросы р в а нулись вперед, 
подбеж ал и вплотную к цепям полка и заор а л и :  

- Сдавайте, гады, оружие! 
Мел итопол ьцы не п риняли боя. Они бросали, отдавали винтовки. Мы 

складывали их оружие груда ми. А обезоруженных погнали в город. 
Надо отметить и та кой эпизод. Когда белые на другом берегу Днеп

ра услышали,  что у нас началась а ртиллерийская стрельба,  они в свою 
очередь стали обстрел и в а ть н а с  из пушек. Это вызвало азарт. Ко мне 
подлетел спартаковец-артиллерист: 
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- Разрешите выпустить по белым двадцать сна р ядов. Мы два
дцатью снарядами остановим их огонь. Б ольше не  н адо. 

В а р м и и  бывают такие случаи,  когда вопреки вашему здра вому смы
слу нужно разрешить даже явную глу п ость, иначе это сделают без позво
ления. В данную минуту было глупо бухать двадцать снарядов, ибо каж
дым снарядом приходилось дорожить. Н о  если бы я запрети.1 ,  мое при
казание не  было бы в ыполнено. Тут властвовал азарт, и поэтому р ади 
сохранения дисциплины лучше р азрешить. Это нужно улавливать чутьем. 
Я дал р азрешение. И ровно на двадцатом снаряде наш огонь б ыл п р е
кращен. 

Вся опера ция по р азоружению была з а кончена к семи часам вече
ра. Полк как организованная сила перестал существовать. Мелитополь
цев, как я уже сказал, приводили в город. Одна ко ввиду того, что белые 
довольно густо шлепнули ш р апнелью, я приказал распустить обезору
женных, велел им спасаться кто как может, а утром вновь собраться. 

Огромное количество винтовок, которые мы отн ял и, надо было к а к
то охранять и куда-то отвезти. Мобилизовали крестьянские подводы и 
под специальным конвоем отпр а вили это оружие к н а м  в штаб в Гру
шевку. 

На следующее утро мне  п ришлось терпеливо поджидать, пока н а ко
нец мелитопольский полк был выстроен поротно. Прежние бородатые 
ком андиры вместе со своим чубатым главарем п оубегали. Их замещали 
какие-то м олодые командиры.  Я понял, что н а  этих молодых кома ндиров 
пола гаться никак нельзя, и приказал их а рестовать порядка р ади. Аре
стованных тотча с  увели. 

Иду вдоль строя. Рота стоит, вытянулась. Выбираю наиболее под
ходящую физиономию, по которой можно угадать стар ого солдата . Под
хожу к нему:  

Б старой а рмии служил? 
- Так точно. 
- С колько в р емени служил? В каком чине? 
Е сли чин был невелик - скажем, ефрейтор или младший унтер-офи-

цер,- то мне как раз это и требовалось. 
- Ф амилия? 
Записываю ф а милию. 
- Имя, отчество? Село, деревня? 
Опрашиваю других: 

В ерно л и  он говорит? 
- Все верно. 
- Так н азначаю тебя командиром этой роты. Если хоть один чело-

век убежит, спросим с тебя. З адача состоит в том, чтобы доставить в 
полном порядке всю роту в Грушевку. 

- А подводы будут? 
- Никаких подвод. 
В те дни уже шла уборка урожая. 
- О подводах и не  думайте. Дай бог только ваше оружие довезти. 

Поведешь роту походной колонной. П он ятно? 
- П он ятно. 
И так от р оты к р оте. Они поочередно уходили в стодвадцатикило

метровый марш на Грушевку. Требовалось загодя организовать кормеж
ку и ночлег н а  их пути. Не уйдешь от та кой за боты. Парни еще будут 
воевать. Следует только взять их в хорошие руки - и станут достойными 
бойцами Красной Армии.  

Арестованных молодых командиров мы отпр авили под конвоем в 
штаб боевого участка. Они уже пустили слезу, плакали : заче,1 -де согла
сиш1 сь занять места ком а ндиров. Мы р еш ил и :  приедем - разберемся. 

1 0  «Новый м ир" Л� 7 
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Таким образом опера ци я  по р азоружению мелитопольского полка 
была з а кончена.  Я составил п риказ,  оповещающи й  об этой операции все 
наши ф ронтовые ч а сти : « Политра ботникам проработать прика з  в рот.а.х 
с тем, чтобы положить р ешительный конец всякой недисциплинирован
ности, всяким партизанским настроениям.  Н ачальник штаб а  б оевого уча
стка Седин,  военный комиссар боевого участка Дыбец». 

В ыехали в Грушев ку. Останавл ивались п о  дороге в наших бригадах 
и полках и с удовлетворением констатировали,  что р а зо ружение мели
топольцев возымело превосходное оздоровляющее действие н а  весь наш 
ф ронт. В и стину в плелись ф антастические слух и :  каждые десять бойцов 
ч резвыч айного отр яда и меют на вооружени и  пулемет, пушек видимо-не
видимо, моряки и немцы-спартаковцы знают п р иемы психической атаки. 
Спортсмен войны Маслов мне сказал:  

- Ну, кул ачок н ашелся. Дисци плинка теперь будет. 

18 

В Грушевке мы р а скварти ровали около себя р азоруженные мелито
польские .роты . Укрепили эти роты команди р а м и ,  которые, окончив  воен
ные ш колы или курсы, п рибывали к нам.  Дали и политработников. З ада
ч а  была в том, чтобы р а схлябанные роты п ревратить в боевую силу. 

Недели через две мы выстроили всех мелитопольцев и объявили : 
полк расформировыва ется, роты передаются таки м -то полкам.  Я держал 
речь: 

- У вас и меется два выход а :  или честно з аслужить доверие совет
ско й  власти и смыть позорное п ятно, которое на себя вы наложили, или 
кто с этим не согласен, тот должен знать - он будет беспощадно раз
давлен как  дезорганизатор и враг  Красной Армии.  

После такой н е  очень-то п р и ятной речи м елитопольцы все-таки кри
ч ал и  во всю глотку «ура».  Мы отправили и х  м аршевым и  ротами н а  по
полнение других н аш и х  ч а стей. 

Прошла еще неделя или дней десять. Н а ведался к нам П а хомов. Это 
было уже н акануне отступления.  Возник вопрос:  что делать с а р естован
ным и  командир а м и ?  П ахомов сказа.rr мне: 

- Р еш а й  сам.  
Ну, раз «решай сам»,  м ы  в штабе обсудил и  это дело.  Попались же 

не гл авари,  а случа йные люди,  невинные р ебята. П ривели эту молодежь 
ко мне - их о казалось, помнится, двадцать шесть человек,- п оставил 
я их перед собой и н ач ал читать мораль.  Опозорили Красную Армию, 
стали пособниками контрреволюции!  Довел р ебят до слез. З атем спра
шиваю:  

- Какое н аказание в ас должно постигнуть в любой армии? 
Они с ревом отвечают: 
- Р асстрел. 
- Верно, измена воинскому долгу, неповиновение в любой армии 

карается расстрелом.  Н о  советская власть н е  кровожадна.  Мы считаем, 
что расстреливать вас н е  нужно. Вы только подставные фигуры, темные 
л юди. В а шей темнотой воспользовались вр аги.  Не будем вас р асстре.1и
в ать. Слушайте наше р ешение. Идите, в ы  свободны .  И те и з  вас,  кто ис
кренне захочет искупить свое преступление, пусть придут через три дня 
ко мне в кабинет. Я пошлю в а с  туда, где вы действительно сможете по
служить революционному делу, и сам прослежу, чтобы и з  вас выра бота
лись настоящие, п реданные воины Красной Армии.  А теперь идите на 
все четыре стороны. 

Ровно через три дня они все как один явились ко мне.  Я оказал им 
доверие, они мне ответили доверием. 
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Н адо сказать, что к тому времени у нас  установились н адежны е  
связи с н ашими людьми, которые н аходили<.:ь п о  т у  сторону Днепра ,  в 
р.асположении белых. Каждое утро к н а м  п риходили пятнадцать-два
дцать чел овек с той сторон ы ,  подробно информировали, как  р асставлены 
белые полки, какое вооружение. Отсюда получали задания,  литера туру 
и по ночам возвращались з а  Днепр .  

Роза имела немалый опыт во всяких конспиративных делах, и п о  
предложению Корчагина она возгл авила р азведывательное управление 
боевого участка .  

Всех этих молодцов,  явившихся ко мне ,  я ей  целиком передал. Тут 
опасные поручения.  Можно искупить свою вину. Роза прекра сно их ис
пользовала.  Не было случая ,  чтобы кто-нибудь из ребят отказался вы
полнить самые отчаянные задания. Они приносили исчерпывающие све
дения. У них за Днепром были большие связи. Там пролегала их родна я  
степь. И м  б ы л о  достаточно перебра ться н а  другой берег, чтобы сразу 
н айти земляка. А Роза тщательно инструктировала к аждого своего по
сланца.  Она двадцать р аз переспросит: как ты будешь вести себя, если 
попадешь в т а кой-то переплет, как  сумеешь вывернуться? И человек чув
ствовал, что его не просто посылают, а о нем з аботятся. И они все уце
Л€ЛИ н а  этой р аботе. 

Да, позабыл р ассказать о Куриленко. Он мучался бездельем, умирал 
с тоски. Н а конец он как-то п ришел ко мне:  

- Больше не могу. Или р асстрел ивайте, или давайте дело. 
Ну, если человек сам просит - « р а сстреливайте», значит, дошел до 

точки. Обсудили в штабе. Мы не имели ни одного дисциплинированного 
кавалерийского полка, а у Куриленко конники всегда были дисциплини
рованными. Снеслись с Ф едька и с П ахомовым :  нам р азрешили дать 
Куриленко командную должность. Я его вызвал : 

- Вот тебе боевое з адание. Формируй кавалерийский полк. Лош а 
дей нет, седел нет, сабель н ет, ничего нет. Н о  ты старый партизан,  старый 
ф ронтовик. Выполнишь з адание. 

:Куриленко со слез а м и  сжал мою руку. 
- Спасибо за доверие. Ч ерез неделю полк в конном строю п ройдет 

перед тобой. 
- Н о  имей в виду, Куриленко. Н а м  придется отступать ,  и п а мять о 

себе м ы  должны оставить добрую. Есл и  твои люди н ачнут отнимать ло
ш адей у крестьян, не пощажу. 

- Клянусь, Дыбец, ни одной жалобы не будет. :Конечно, вначале 
соберу полк небольшой - человек четы реста-пятьсот. Потом постепенно 
вырастем. 

И вот через неделю ко мне опять входит :Куриленко и п росит п ри
нять полк. В ышли м ы  к его полку. Всадники сидят верхом б ез седел . В ме
сто седел какие-то мешки. Стремян нет. Лошади далеко н е  первокласс
ные - з ахудалые одры.  Вооружение р азнома стное: у кого пика, у кого 
сабля, у кого и вовсе лишь дубина.  Одеты - кто во что гор а зд. Н о  все 
же полк в пятьсот бойцов уже существовал, был н алицо. И н астроение 
у хлопцев было бодрое. 

Куриленко з а явил : 
- В ы  видите, что полк наш,  так сказать ,  н е  совсем довооружен. 

Лошади тоже не блистают качеством. Поэтому к в а м  п росьба :  дайте та
кой участок, где м ы  могли бы у б елых достать лошадей, достать сабли .  
А м ы  клянемся, что  все достанем. И не будет ни одного задания, которое 
мы не м огли б ы  выполнить.- Затем :Куриленко выложил мне еще одну 
свою просьбу:- Дай в полк такого комиссар а ,  который мне в р аботе не 
вязал бы рук. И притом кавалериста. 

io• 
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- Кавалериста сейчас у меня нет. На первый случай пошлю такого, 
какой есть. Потом подменю. 

И действительно, я пото.м н ашел для него подходящего комиссара .  
Хороший п артиец. Кавалерист. Послал я его к Куриленко. М ы  уже отсту
пали к Кривому Р огу. Примерно через н еделю этот комиссар з аехал ко 
мне и р апортовал, что принят и даже выдержал экзамен .  

- Какой экзамен?  
Комиссар р а ссказал следую щее. 
- Дело было так. Прибыл я к Куриленко с м а ндатом и с твоей за

пиской: sто-де тот военком, о каком ты просил. 
Куриленко прочел и сказал : 
- Что же, товарищ, очень хорошо, что Дыбец тебя прислал. Мы 

тебе р ады. Ну, а в войсках ты понимаешь? Поедем посмотрим,  к а к  р ас
положен полк. 

Поехали,  побывали в эскадронах. 
- Может быть, у тебя, комиссар,  есть замечания? 
- Нет, обойдусь без замечаний.  Ты ж е  опытный полковой ком ан -

д и р .  Пора ботаю ,  позабочусь о бойцах, чтобы они бодро жили.  
- Пр авильные слова.  Теперь еще одно к тебе дело. Прикинь-ка,  

какое тут р асстояние до следующего сел а ?  
- Черт его знает. Пожалуй, верст пять-шесть. 
- И это правильно. Глаз у тебя хороший .  В бинокль на село хочешь 

посмотреть? 
- Давай.  
Он дал бинокль, я приложил к глазам .  Р ассмотрел н а  ули це сета 

конный р азъезд белых. 
Казачий разъезд видишь? 

- Вижу. 
- И я видел. А теперь едем туда молоко п ить. 
Куриленко стегнул свою лошадь. Мне ничего не  оставалось, как 

ехать за ним .  Подъехали к ближайшей х ате - а казачий разъезд был в 
другом конце села,- попросили у б абы молока. Куриленко сунул ей ке
ренки - эти деньги тогда всюду еще ходили .  Б аба моментально п р ита
щила молоко. Подскакивает казак. 

- Откуда вы? Какой части? 
- А ты какой ч а сти? В ижу, что донец.- Разговар ивая, Куриленко 

попивает молоко . --- Много вас  тут? Сотня где стоит? 
Там-то. 
А кто командир сотн и ?  
Такой-то. 
Ага, так я и думал.  Поворачивай и доложи своему ком андиру,  

что п риезжал в гости м олоко п ить красный полковой ком а ндир Курилен
ко. Понял, что я тебе говорю? 

Казак с места н е  м ожет двинуться, оцепенел. Это ж е  нахал ьство . . .  
Покончив с молоком, Куриленко вытаскивает свой м аузер. 

- Если не  поедешь докладывать ,  стреляю. 
Казак -- вихрем от него. А мы хорошей р ысцой возвр ащаемся 

к себе. 
- Теперь вижу,- сказал Курилен ко,- что ты н астоящи й  военком. 

С таким р аб отать можно. 
Вот вам бывший махновеп Куриленко во всей своей красоте. Сме,'Iь

ч а к !  Это создавало ему сла ву. И весь полк по нему р авнялся в л ихости. 
Самые дерзкие налеты удавались куриленковцам.  

Новый военком еще доложил: 
- Лош ади в прекрасном состоянии.  Отл ичные седла .  И бойцов уже 

не пятьсот, а свыше тысячи .  
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Мы . крепко опирались н а  полк Куриленко. Двадцатичетырехлетни й  
ком анди р ,  которого я как-то н азвал старым п артизаном, старым воином. 
J?Вел и примерную воинскую дисциплину. Если где-ни будь обнаружива
дась неустойчивость, мы перебрасывали на подмогу этот полк. И не было 
случая,  чтобы Куриленко не выполнил приказа.  

В спомнился сейчас один штришок н ашей политпросветработы. К нам 
приехал целы й  поезд артистов. Там имелась и кинопередвижка. В первые 
м ы  этаким красочны м  способом п р освещали бойцов.  Артисты привезли 
и .новую песенку: «Эй, р ебята, не тужите по сторонушке родной, выше 
головы держите, за  Советы идем в бой !»  Неплохая песенка. Дня три-че
тыр е  прививали ее нашей комендантской роте. Так и не при вилась. Н о  
как-то .а ртист московской оперетты выступил с одесской ерундовой песен
кой: «Алеша, ш а ,  возьми полтоном ниже и б рось арапа заправлять». Н а  
другой день повсюду р аздавалась эта песня. «Алеша ,  ш а »  вошл а в оби
ход. Б ывало, так и кричат н а  кого-н ибудь: «Алеш а ,  ш а ! »  

Вскоре всех артистов и весъ свой культотдел я направил в поездку 
по ф ронту. В ыступлени я  и мели большой успех. И участились перебеги к 
н а м  и з  белой армии.  У нас  н а  п р авом берегу музыка, кино, а у них там 
ничего. 

19  

Моя работа в штабе протекала вот как. Н е  позже пяти часов утра 
кто-н ибудь обязательно ко мне вламывался, подни м ал с койки. До пяти 
караульный угова р ивал : 

..:......· Н едавно л еГ. И м ейте совесть, дайте, черти, ему поспать. 
П риходили ком андир ы  и комиссары полков, бригад. У каждого дело. 

I Iачинаю прием.  С каждым поодиночке разговариваю. П ринимал по 
пятьдесят-шестьдесят человек в день, до обалдения. Еле-еле выкроишь 
.перерыв на обед, поешь борща и опять на место. В ечером сводку полу
ч·а ешь.  П рочтешь, проанализируешь. Обсуди м  в штабе. П отом сам со
·ставЛяешь сводку для п ер едачи в армию.  Рабочий день кончается в два, 
в половине третьего ночи. И постоянно н едосыпаешь при такой нервной, 
напряженной р аботе. 

Мы уже с некоторого времени знали,  что п ридется еще глубже отхо
дить. Н а конец получили п р и каз отступать левым флангом от Днеп р а .  
П р авый фланг оставить в Херсоне, а левым отойти на Кривой Рог. Сзади 
нас б елые войска стремились сомкнуть кольцо, вырисовалась опасность, 
что нас  могут отрезать, и надо было отступать на соединение с главными 
силами .  Штаб перенести в Кривой Рог,  занять такие-то позиции,  устано
вить связь. На подготовку к отходу н а м  предоставлялось сорок восемь 
часов. 

П р и каз мы получили ночью. Собрали штаб и стали обсуждать, ·ка к  
быть. Тут проявилась иници аторская жилка Седина .  П арень действитель
но был полностью п редан нашему делу. И опыт у н его и м елся, и военный 
нюх.  О н  сказал, что если м ы  попросту скомандуем отход и начнем отка
тываться, то  рискуем не остановиться. Может б ыть, задержи мся у Кри
вого Рога,  а может быть, белые на наших плечах ворвутся в город. Не 
исключено, что при  отступлении нас  рассеют. Тем более что на л евом 
фланге у нас ненадежный полк - весьма схожий с тем, который мы р а
�оружили .  Седин п р едложил:  нужно в двух-трех м естах п ерейти в насту
!JЛеJIИе. Переберемся на тот берег и сделаем демонстрацию наступления. 
З астигнем п ротивника врасплох. Белые отступ ят. После этого м ы  смо
жем перегруппироваться и отступ ить в порядке. 

- Поверьте м оей п р а ктике. Я отступал. Я знаю, как это делается.
заключил Седин.  
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Долго спорили (долго - это часа полтора ) . Кор ча гин поддержал 
иници ативу Седина .  Связь с высшим командованием была уже прервана.  
Мы сами решили:  Jiучше отсрочим начало отхода еще н а  сорок восемь 
часов, но отступим, будучи уверенными,  что войска остановятся в ука
занных и м  пунктах. 

Н ам етили самые удобные участки для переправы. От наших р азвед
чиков мы уже имели подробнейшие сведения о том ,  как  р асставлены бе
лые полки, какова их боеспособность. В эту операцию мы послали свои 
самые боевые части. Темные ночи благоприятствовали такой диверсии.  
З адание было блестяще выполнено. Н а  лодках, на  п аром ах наши полки 
перепр авились и з астали белых спящи м и .  З а р аботок был п риличным. 
Взяли пушки, пул еметы, п атроны.  Наша р азведка потом доносил а :  н аде
л али мы переполоху. «Больш и м и  силами большевики п ерешли в наступ
л ение». А мы только н алетели в трех местах и забрали,  что под руку 
попало. 

Лишь в расчете времени немного мы ошиблись.  Дум али, что уложим
ся в добавочные сорок восемь ч асов, а простояли еще четверо суток. Нас 
задержала п ер евозка трофеев. Пушки, знаете л и, жалко было б росать. 

Объявили войскам п риказ об отступлении на  Кривой Рог. Для них 
это было как снег н а  голову. Тут у п ротивника паника, а мы вдруг отсту
п аем.  Ч его же мы будем отходить, когда н адо наступ ать? Всюду пошел 
ропот. 

Все же отступили в п орядке. П олки уходил и  и на подводах и пешим 
м аршем.  П рибыли мы в Кривой Р ог. Наладили связь. Получили р аспо
ряжение не р аспол агаться на длительную стоянку и готов иться к дадь
нейшему отходу. 

Уже в те дни, когда наши войска занимал и  новые позиции у Кривого 
Рога, стало ясно: армия поддается р азложению. Несколько полков нам 
заяви.11 и :  н е  будем закрепляться, хватит отступать, н адо идти в н аступле
ние, надо родные дома отвоевать. О пять сказались всякие партизанские 
настроения.  П ришлось помитинговать, а кое-где и пригрозить. 

Так или  нначе занял и  ф ронт, выровняли. Дня три-четыре бойцам 
дали отдохнуть. Р а зослали п ри каз :  всем вымыться, следить з а  чистотой, 
чтобы не было болезней. А болезни начинались. /Кара .  Арбузы. 

Несколько дней спустя м ы  получили новый б оевой п ри каз :  отсту
п ить дальше на линию Долинская-Николаев. Теперь отстунали со скан
далами. Войска н а ч ал и  явно колебаться, митинговали,  н е  хотели отхо
дить. Самые н адежные наши полки стал и  р азлагаться, терять дисципли
нированность. Белые это учуяли, кое-где нас потрепали.  

Полков п ять или шесть отказались отступать. Пришлось о пять дей
ствовать и добрым словом и угрозами .  Еле-еле заставили их выступить. 
Тавричане тянутся в Таврию, м елитопольцы - на Мелитопольщину. 
А тут все дальше уходим ,  ш агаем п о  херсонским степям.  Подводы, скот, 
крестьяне, женщины - нет конuа отступающему множеству. Обоз несу
светный и нельзя от него избавиться : семьи идут с полками.  

И вот с этой а рмией мы отступили н а  рубеж Долинская-Николаев. 
Наш штаб о босновался в Новом Буге. Стал и  поступать сведени я  и з  час
тей. Слева р асположилась бригада Маслова - довольно-таки крепкая. 
А как раз п ротив штаба должен был заслоном стать 6-й З аднепровский 
полк. Проходит день, другой - не находим 6-го Заднепровского полка. 
Командовал и м  Калашни ков. Высл али туда-сюда конную разведку. Нет 
ника ких признаков, что где-нибудь белые н апали,  и стребили полк. Зна
чит, где-то з адержался. Н аверное, отступая со скотом ,  с подводами,  не 
управился вовремя п р ийти. 

На третьи сутки установили телефонную связь с Николаевом, где 
находились Федька и П ахомов. Доносим о новых позициях, о состоянии 
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полков - состояние-де очень дрянное. Что мог мне сказать Пахомов? 
Только то, что я уже и делал.  

- Вливай в полки всех своих п ол итработников, чтобы п ротиво
стоять демор ализации. 

Н а  заре следующего дня, ч аса в четыре утра,  в комнату, где я спал, 
стучат:  

- П росят в штаб. Э кстренная телеграмма.  
Открываю дверь. В валиваются человек восемь. У меня в углу с1 0-

яла винтовка. Отрезают меня от в интовки.  
- Пожалуйте в штаб.  
В се это мне показ алось подозрительным. Но рожи наши - н е  из 

белого офицерья. 
- Как Заднепровский полк? П р ишел? 
- Пришел.  
Иду в штаб с этой гурьбой. 
- Возьмите еще одного а рестованного. 
В сл ед за мной привели и Розу. Выяснилось, что в ночь в Новом Буге 

появился 6-й З аднепровский полк и а рестовал нас - весь штаб боевого 
участка. Кал ашников, п ринадлежавший к тому типу командиров, кото
рый был порожден м ахновщиной, решился на та кое дело. Когда-то он 
командовал отрядом в м ахновской армии.  В ыходец и з  крестьянской 
семьи. Его пол к  в месте с другими махновскими ч астями,  оставшимися 
без Махно, попал в наше п одчинен и е. И дрался-таки против белых. Он 
дожидал ся своего ч аса.  Этот час п робил, когда мы отступ ал и  от Кривого 
Рога. Калашников а рестовал всех своих военкомов, всех политра ботни
ков и объявил, что большеви ки и зменяют. Доберемся до штаба и а рес
туем изменников. Это и было проделано. 

Меня втолкнули в комнату, охраняемую караулом. Седина тут не 
было.  Еще не сцапали и Корчагина.  Н о  в числе а рестованных уже нахо
дились п олитотдельцы, военкомы и некоторые р аботни ки штаба.  Уже 
было известно, что штаб з анят полком и Калашников взял на  себя общее 
ком а ндование. 

В скоре п р и вели ,  в пихнули к н а м  раненого Корчагина. Ока з алось, он 
отстреливался, когда за ним пришли.  И нескольких человек ухлопал.  
Потом его рубанули саблей п о  руке.  И п риволокли в штаб.  

П остепенно комнату набил и  а рестованными.  Ком мунисты, которым 
удалось избежать а реста,  постарались скрыться. В том ч исле и Седин 
как-то вырвался, но его поймали и, по сведениям, которые в последстви и  
мы получили,  пристрелили.  

Маслову стало известно, что началась заваруха в Новом Буге. Не 
будучи уверенным в своих полках,  где тоже распростр анилась м ахнов
ская зараза ,  он собр ал все, что было здороFым, надежным, сколотил эти 
силы в б атальон и на подводах, на тачанках перебросил к штабу Ф едька. 
Наш отряд моряков и спартаковцев не смог пробиться ни к нам,  ни  к 
Федько и был истреблен м ахновцами.  Полк Куриленко, а также и ново
спасовцы очутились в м ахновском окружен и и  и объявили ,  что п р идер
живаются самостоятельной политической линии.  

Обо всем этом мы, р азумеется, узнали позже. А в Новом Буге собы
тия р азвивались так. Калашников вместе с р азными анархистами, кото
рые вдруг выплыли, созвал м итинг и во всеуслышани е  сообщил, что штаб 
боевого участка а рестован з а  измену. 

- Давно н а м  казалось непонятным,  почему м ы  отступаем. Теперь 
ясно. При аресте Корчагина и Дыбеца м ы  н ашли у них м иллион рублей 
золотом. Они продали ф ронт за миллион рублей. 

И ни одному умнику не п р ишло в голову спросить: где этот миллион 
золотом , покажите его нам.  
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Так или иначе,  митинг подлил м асла в огонь. Калашников подыгра.r�
ся к м ассе, не желавшей отступ ать. 

- Пойдем на соединение с Махно,- п ровозгласил Кал ашников.
Махно поведет нас в наступление. 

Спустя день каким -то образом заработала связь с Федько. Оттуда 
вызвали Дыбеца по прямому п роводу. Меня повели, чуть ли не тыча в 
бок револьвер ами.  

- Говори ,  что м ы  тебе п р и кажем. 
Выползает лента . Читае м :  

У а п па рата П ахомов. Дыбец, ты? 
я.  
А я не верю, что это ты.  У н а с  сведения,  что тебя убили. 
Нет,  я жив.  
Если это ты, скажи, при каких обстоятельствах мы с тобой встре

тили сь. 
Я п роизношу несколько слов, и з  которых он понимает, что с ним р аз

говаривает действительно Дыбец. 
- Теперь я уверен , что это ты.  Расскажи, какая у тебя там обста-

новка. 
Тут диктуют телеграфисту б ез м оего участия .  П ахомов отвечает: 
- Это не твой язык и не твое п остроение доклада. 
А вожаки заднепровцев от м оего и мени потребовали, чтобы сюда 

слали снаряды, пулеметы, лошадей. Я доволен. П ахомов, значит, уясня
ет, что тут происходит. Далее он спрашива ет: 

- Передай,  ка ково состояние полков. 
Эти а рхаровцы отвечают, что полки в полном порядке. 
- Где Ш естой З аднепровский? 
- Ш естой Задненровский з ан ял указанную ему линию. 
Пахомов передает:  
- Виднмо,  штаб захвачен Ш естым З аднепровским. Тебя не рас

стреляли, а держат п од арестом.  Сводка о состоянии войск н е  твоя.  Ты, 
должно быть, в плен у. 

Кричат мне:  
- Отвечай,  сукин сын, что ты б ол ен ! 
Телегр афист выстукивает: 
- Б олен. 
Пахомов заключает: 
- Обстановка мне п онятна .  Кончаю р азговор . 
В руках Кал а ш н и кова оказались р азличные наши ч асти численно

стыо до двенадцати тысяч бойцов. Он увидел, что снабжать т а кую армию 
нелегко, и двинул ее н а  соединение с Махно. Штаб Махно н аходился где
то близ Одессы. 

Всем н а м ,  рабам божьим, Калашников з а явил, что пока расстрели
в ать нас  не будет, а довезет к М ахно. 

20 

Нас везли на подводах под конвоем. В какой-то момент п оявилась 
женщин а ,  сестра ком андира одного кавалерийского полка, которую ког
да-то я обещал расстрелять. 

- Где Дыбец? Дайте мне Дыбеца, я его растерзаю. Дайте я ему 
глаза выца р а п а ю !  

А к нам б ы л а  п риставлена рота мелитопольского полка, того самого, 
который мы разоружили и р асформировали. Калашни ков р ассчитывал, 
что на эту роту он вполне м ожет полагаться, ибо м елитопольцы, как он 
понимал, числили за нами особенный должок. Между прочим, в эту роту 
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были н а п р а вJiены и молодые командир ы ,  которых я не р асстрелял, а пе
р едал Розе в качестве р азведчиков. И м ,  пострадавшим,  махновцы во 
главе с Калашниковым полностью доверяли. Однако р азведка Калашни
кова тут проморгала.  Эти р ебята уже были нам п р еданны, п р изнавал-и, 
·что мы с ними - справедливо обошл и сь. Рота н и ко го к н а м  не подпускала .  
И эту озверелую · ба бу -прогнали п р и кл адами.  Были и еще случаи,  когда 
нас п ытались р а стерзать, но р ота никому не � юзвоmrла тронуть а р естСJ
ванных. И оскорблять пс р азрешал а .  Должно быть, ребята р ассужда.1 и  
следующим образом:  « О н  пас  держал под а р естом, по  с н а м и  обраща
лись п р а в ил ьно,  не  издевались. И наше обра щение с тем и ,  кого мы сей
час везем, будет таким же. Это же свой бр ат, не  белогва рдейцы». 

Я получал ·немалое душсшюе удовлетворение, поглядывая на кон
lюиров.  К а к-никак, а м ы  уже сумели переиначить, переделать этих мели
i'dпо.hьц·еIЗ. И н с  случись такая к атастрофа,  они были бы о б разцовыми 
краСНЫМII !30ИJiа м и .  

Кал а ш н и кову пришлось счIJтаться еще с тем, что некоторые полки, 
хотя и двигавшиеся с ним к Махно, оставались в той или  иной мере на
шимИ. П ол к  Куриленко был за нас, новосп асовцы тоже. Они открыто 
З аявили Кала ш н икову, что ecлII н а  пути к Махно что-либо произойдет 
со штабом, то перестрел я ют весь 6-ii З аднепровский. И, к а к  я п р иметил, 
новоспасовцы даже выделили своих делегатов, которые н а блюдали,  что
бь1 н ичего с н а м и  не стря сл ось. 

Кроме того, некоторые анархи сты, сгрупшrрова Dшисся вокруг Ка
лашникова,  тткс протrmшшсь IЗозможноii расправе над пленными.  Среди 
этих анархистоD был У ралов, которого я знавал еще п о  Б ердянску. Он 
отл ич алсн постошшой взвннче1шостыо, даже и стеричностью, случалось,  
споря, хватался з а  револьDср, и все же з апомнился мне  как  наиболее 
здравомыслящrrй из всех м ахноDцев u Б ердянске. Он пробирался к Max
!iO .тто железной дороге Дол и нская-I-I икол а ев,  узнал, что в Н овом Буге 
уч·и нев этакий переворот, и я вился туда.  Он был известен и Калашнико
ву, поэтому сразу обрел его доnерие. О блеченный теперь званием н ач аль
ника гарнизона,  он нам обещал, что пикаюrх эксцессов по дороге к Мах
но н е  допустит, и тщательно след1 1л ,  как нас охраняют. 

Н а  всем пути в ставку Махно меня сопровождал Шурка - парниш
ка, которого я спас. Он,  как вы знаете, был моим ордин а рцем, н о  остался 
на  свободе . Его з аботой был продовольственный вопрос. Каждую оста
новку Шурка использовал для того, чтобы всех нас накормить. Он доста
вал •молоко, жарил я ичницу, мясом нас кормил.  И всегда,  ночью и днем, 
стар-аJТGЯ быть о коло меня, как  верный ординар ец. 

Ита к, везут меня, .Розу, Корчагина,  еще н екоторых р аботников шта
ба .  Тут же па подводах - а р естованные воен комы полков и б атальонов. 

В селе Добровсличка Махно на белом коне встретил эту а рмию, ко
торую вел к нему Калашни ков. Ра сцеловался с Калашниковым. Тут же 
остановшшсь 1 1  п а ш н  подIЗоды. Калашников указал н а  нас:  

- В от доставил на твое усмотрение штаб боевого участка .  
Махно в нашу сторону дюке нс взглянул . 
.... : ... : Что же; всех расстреляем. 
В разговор ncтymrл Уралов·: 
- Ка к же расстрелять, когда там Дыбецы' И он и она.  
- А, Дыбсцы . . . I Iу-ка,  дай  его сюда ! 
Подвели менн к Махно. 

Здравствуй, Дыбец. 
Здравствуй, Махно. 
К а 1< ;.ю:- ·  Дыбен. 1ът сюда поп а л �  
Твоя доолестная армия везла меня к тебе, как зверя в клетке. 
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Он ухмыльнулся:  
- Известно л и  тебе, что я теперь коммунистов р асстреливаю, так 

как  объявлен вне з а кона? 
- Известно. 
- Ну т а к  вот что. Рука у меня не поднимается на этого ста рого 

ренегата. Может быть, это моя сл а бость, но я его не р асстреляю. И при
казываю,  чтобы волос с его головы не упал в расположении моих войск. 
Кто на  него руку поднимет, того л ично р асстреляю. Слыхали? 

- Слушаемся. 
- Отпустить Дыбеца с женой на волю, а остальных держать до мое-

го р аспоряжения. 
Так м ы  с Розой оказались н а  свободе среди скопища м ахновских 

войск. Уралов нашел н а м  комнату в Добровеличке. 
Там, в этом селе и на железнодорожной станции, был отчаянный ка

вардак. Поезда остановились. Б родили п ассажиры.  Получилась каша.  
Здесь же обретался Щусь со всей своей кавалерией. Щусь - это правая  
рука  Махно. РасквартироваJшсь в Добровеличке и другие м ахновские 
части. Все войска разложены. Горл анят спьяна песни.  Не р азберешь, где 
обыватель, где армия,  какого полка бабы на возах. 
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Отсиживаясь в нашей комнатенке, я постараJiся спокойно обдумать, 
что же теперь делать. И задался целью собрать п артийцев, каких н а йду, 
и, если удастся, выйти из Добровелички, чтобы пробр аться к ч астям 
Федька, которые находил ись где-то поблизости. Тут, кстати, я встретился 
с Андреем Могильным,  б о.льшевико м  из Бердянска, где мы вместе пора
ботали в ревкоме. Могильный ехал и з  Одессы в Киев,  но из-за того, что 
железную дорогу перерезали м ахновцы, застрял в Добровеличке. Меня 
с ним связал У_ралов. 

Значит, собр ать п а ртийцев и уходить к Федька. Одна ко мои това
рищи, штаб и военкомы боевого участка оставались а рестованными.  
Я н е  терял н адежды, что смогу к ак-то им помочь,  использовав свои ста
рые связи с анархистами.  Достаточно близко еще п о  Америке, а з атем 
по П итеру м н е  был знаком Валин, п ребывавший у Махно в роли литера
турно-идейного вдохновителя.  В свое время я был, как вам известно, од
ним из основатеJiей  анархо-синдикалистской групп ы  « Голос труда», со
трудничал в газЕ1те, которую и здавала эта группа ,  и мое и м я  было и звест
но анархистам.  Роза тоже кое-кого знала по своим тюремным мытар
ства м  в пятом, шестом и седьмом годах, даже и самого Махно. 

Прошло, вероятно, дня два-три. Как-то я вышел на улицу и встре-
тил Щуся. Он п оздоровался очень л юбезно, радушно. 

Что, Дыбец, делаешь? 
Н ичего не делаю.  
Тебя Махно хотел повидать. 
Если Махно хочет со мной увидеться, он мог бы мне это передать. 
Т а к  он и п росил передать, чтобы ты к нему зашел.  
Л адно, зайду. 
А то п ойдем сейчас вместе к нему. 

Приглашает меня с такой улыбкой, прямо вся рожа расплылась. 
Я подумал,  подумал : 

- Пойдем . 
Зашагали рядом.  П р и вел меня Щусь в какое-то помещение и скоман

довал :  
- П р им ите а рестов анного. 
И я вновь оказался под стр ажей. 
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�есь, пожалуй,"будет уместно вкратце обрисовать Щуся. Он меч
тал б ыть нар одны м  героем. И я с ним познакомился еще в свою быт
ность п р едседателем бердянского ревкома.  Мы с ним ехали в а втомобиле, 
когда я впервые выбрался на фронт. Щусю, в идимо, пора ссказали обо 
мне:  влиятельный,  мол, деятель и даже л итератором в « Голосе труда» 
р а ботал . Щусь н ачал р асписьiв ать свою личность. Был когда-то матро
сом Б алтийского флота и п рославился там как н�победимый в спортив
ной борьб е. Знает п р иемы ф р анцузской борьбы, бокса . Смыслит и в япон
ском джиу-джитсу. Может собственными рукам и  без напряжения уду
ш ить человека. Язык у того вываливается, а он давит на горло. Щусь с 
таким вкусом живописал, изображал эту операцию, что меня взял ужас. 
И о мерзение. 

Носил он, как и Махно, длинные ВОЛQСЫ, но черные. В ысокий, здо
ровый, статны й  детина. Одевался в какой-то фантастич еский костю м :  
ш апочка с пером, б а рхатная  курточка.  С а бля,  ш поры.  Н а  пирах  у Махно 
Щуоеь сидел, как статуя, и молчал. Он в серьез м ечтал, что будет увекове
чен в л егендах и сказках. Однажды он показал мне стихи какого-то укр а
инского п оэта о том,  что б атька Щусь один уложил н аповал десять пол и
цейских. Я, п о  своей беста ктности, в ысмеял и Щуся и стихи. Этого он, 
очевидно, н е  з а б ыл .  Отряд его был сугубо б андитский.  Конники Щуся 
без зазрения грабили,  м огли тут же и п р ирезать, и п ятки калили горячим 
железом.  

Сдал меня Щусь своим п одручны м .  Одна ко, как  после я узнал, з а  
м н о й  в некотором отдалении следовал Шурка.  Он побежал к Розе и за 
тем к Ур алову, дал знать, что  я арестован Щусем .  

Н и к а ких обвинений сначала м н е  н е  предъявляли. Держали меня в 
одиночном з а ключении. С и жу день, другой. Потом приходит ко мне Бе
л аш ,  анархист и з  штаба Л1ахно, и говорит: 

- В ас обвиняют в том, что на митингах в ы  заявляли: м ахновцы иг
р ают на руку белогвардейцам ,  открыли белым ф р онт и тому подобное. 

- Что же, это для меня н е  новость. Я ж е  выступал на митинге, а не 
шептал. Да и теперь скрывать свои в з гляды н е  н амерен. Я с м ахновщи
ной боролся, это верно. Так что я не собираюсь з а щи щаться. Мою линию 
вы знаете. Кто я - тоже вам известно. В от и все. 

П арень з а м ялся:  
- Н е  знаю, что будет, но только твое дело плохо. 
- А разве я ожидал от вас чего-нибудь хорошего? Я б ыл даже 

уди влен, что Махно меня освободил .  Плохо так плохо. Принимаю это к 
сведению.  

Н а ч алась дли нная  музыка . Пошли допросы. П осле я узнал от Розы 
следующее. Она кинулась в штаб, а з атем и в своего рода политотдел 
м ахновской армии .  Там,  как  выяснилось, было два течения.  Калашни
ков требовал р асстрел а .  Его поддерживал а  группа Щуся. Щусь, как 
было уже сказано, командовал всей кавалерией.  А кавалеристы жажда
л и  отмщения, помнили, как  я за грабежи круто расправлялся.  И было 
такое настроение, что пора Дыбеца убить. Но, с другой стороны, часть 
анархистов высказывалась з а  то, чтобы Дыбеца не убивать, а дать ему 
возможность м ирно уйти. Старого революционера р асстрели вать неудоб
но. В ана рхическом движении его знают, организатор, не изменник. 
В чем дело, з а  что же убивать? П оэтому тянула сь волынка следствия .  
Предстоял какой-то надо мной суд. 

Н еделю меня тягали на допросы. К а к  я потом узнал, это была так
тика того крыла, которое хотело меня освободить. Идиотские допросы 
меня утомили, но я р азговаривал.  

В ыступал против Махно? 
- Выступ ал .  
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- Говорил, что м а хновцы - пособники контрр еволюции? 
·- Говорил. 

� Так что ж,  ты ж е  п ротив н ас? 
- - Всегда был п ротив вас. Я ж е  не скрываю. 
- Полк р азоружил? 
- .Разоружил. 
- Л юдей р асстреливал? 
- Р асстреливал.  Е сли освободите, опять буду р а сстрели вать всех· 

гра б ителей. Меня р асстреляете - ваше дело. 
Такие разговоры п родолжались изо дня в день. П редъявляли мне 

свидетелей моих п р еступлений. И з атем снов а :  
- Т ы  ж е  в р а г  н аших идей. 
- В а ш и  идеи - болтовня .  Все р а вно, как н и  верти, нужн а  органи-

зация.  В есь вопрос в том ,  какова будет эта организация .  Н а  сей счет 
взгляды у м ен я  определенные. Я коммуни ст. Если в а м  угодно, р а сстре
ливайте меня за это. 

А обстановка в эти дни была такая.  Махно со своим и  отборн ы м и  ч а с
тями куда -то выехал в р азведку и где-то давал бой.  И пока он не вер- ·  
нулся, допросами тянули время.  

Н а конец Махно опять появился в Добровеличке. И хотя его охраня� 
л и  несколько б а р босов, которые м огли з арубить в сякого, кто п ытался 
подойти к Махно, Розе удалось п робиться сквозь эту б ратву. 

Н естор,  выслуш а й  меня.  
Здравствуй, Роза.  Слуш аю.  
Д ыбеца а рестовали.  Соби р а ются р асстрелять. З а  что? 
Да,  мне доложили,  что он а рестован.  Говорят, он п ротив мен я  

выступал,  заявлял н а  м итингах, ч т о  я открыл бел ы м  ф ронт. 
- Ты сам с н и м  поговори.  Ты знаешь, он  врать не будет. Скажет, . 

где выступал,  о чем говорил. 
- Д а  я н аизусть все знаю, что он мне будет говорить. Ну л адно, 

об.судим .  
И вот Махно созвал у себя своих п рисных. ( Это я р ассказываю п о  

сведениям,  которые к н а м  дошли поздней.)  Он поставил н а  голосование_  
вопрос о моей участи, и большинством я был п риговорен к смерти.  Когда .. 
п роголосовали,  Махно долго мол чал,  а п отом сказал :  . . 

- Н ет, н е  дам его р асстрелять. Таких людей нельзя расстреливать. 
Дум а ю, на Махно тут повлияло еще и следующее обстоятельств._о. 

Н есколько р а н ее Федька соединился с н и м  по телефону и сказал :  
- Если р а сстреляешь штаб боевого уча стка, пусть н и  один м а хно

вец не .ждет от н а с  пощады. 
Потом Ф едька передал трубку Куриленко. Тот со своим конным пол- · 

ком сумел где-то ото р ваться от м ахновцев и примкнул к ч астям Федька. 
- Махно, слышишь меня? Говорит Курилен ко.- Он подтвердил 

п р едуп реждение Федька и еще добавил несколько слов н а сч ет меня.
И Дыбеца н е  тронь. И н а че,  кого ни встретим и з  м ахновцев, будем р ез ать 
беспощадно. До сих пор церемонились, а теперь всех в а с  предадим ана
феме.  

Это п овлияло. Н о  и самому Махно, видимо, не  хотелось меня р а.с- · 
стреливать. П олитически ему это было невыгодно. Многие анархисты вы
сказывались против р а сстрела ,  п ротестова л и  и эсеры ( существов ал а  в 
м а хновском стане какая-то эсеровская ф р а кци я ) . Кроме того, некоторые 
полки и з  тех, что привел с собой Калашников,  тоже вступались за н ас. 
Вероятно, Махно все это учел. 

А я в одиночестве сидел под а р естом и ничего не знал о борьбе тече" 
ний,  не  знал,  кто за меня, кто против меня.  
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В один прекр асный вечер меня перепр а вили в какую-то х ату, кото
рую сделали а р естны м  домом.  Нар од в х ате менялся: кого-то п р и водили,  
кого-то уводили .  П о  ночам р асстрели вали. Я ждал своей очереди. Для 
меня это было уже р ешенным делом : отсюда я не  вырвусь. 

Однажды мой Шурка принес - он &е время считал своей обязанно
стью меня обихаживать, оставался н а чальником моего «продовольствен
ного отдела »,- п ринес вареные яйца и молоко на ужин. Я поглядел н а  
Шурку .  Чем-то он сильно взволнован.  

- Что с тобой,  Шурка? 
Он вдруг з аревел .  
- Чего ты? 
- Уралов сегодня р ассказывал, что весь штаб тебя п риговорил.  

Нынче н очью тебя будут стрелять. 
- Ну что же. Тут н ичего, брат, не поделаешь.  Не один революцио

нер погиб.  Бывает, что н адо умереть р еволюционеру. Чего ты ревешь? 
- Жал ко. Я нс могу. Я соберу человек десять, мы п р идем с винтов

ками. Мы вас освободим .  
- Б росьте, ребята . Н е  выйдет. Как т ы  освободишь. когда здесь 

двадцать тысяч вооруженных? Не надо твоей головой р исковать. Это про
сто глупо. 

- Н ет, я н е  могу. Давайте бежать. 
В п р едставлени и  Шурки побег и з  н ашей кутузки - дело л егкое. 
- И ногда,  Шурка,  в р едно убегать. Революционер должен уметь и 

р асстаться с жизнью. Я ни куда нс у бегу. А ты успокойся. Иди к Уралову 
и передай, чтобы он пришел ко мне ч асиков в десять.- (На р а сстрел 
выводили в полночь) .- Я н а последок с н и м  поговорю. 

Ревет мой Шурка. Я стар аюсь быть собранным,  вл адею собой. В есь 
р аз говор слышит и Роза. Я з абыл сказать, что ее во избежание н едора
зумений тоже а рестовали,  и уже три-четы ре дня  мы сидим вместе. 

З атем Шурка по своей н а ив ности начал н а стаивать, чтобы я поужи
нал. Как же - он днем усердствовал, добывая эти яйца!  Я пытался его 
уговорить, чтобы хоть горшок с молоком унес, потому что сегодня нет 
а ппетита. Н о  он н а стаивал,  что самое главное - поужинать. Действи
тельно, во всякой трагедии проглянет что-то комическое. Я улыбнулся его 
наивности. 

- Оставляй, поужинаю. А ты обязательно п ой м а й  Урал.ава .  Это тебе 
боевое задание. 

Шурка вытер слезы и отпраш1лся.  
П отянулись часы ожида ния .  Мое н а.строение, как в ы  понимаете, было 

не сильно по13ыше1шым.  Н о  тверды м - и бо я з а р а нее п ри готови л  себя к 
тому, что н с  спасусь. Т а к  что вопрос з а ключался только в том, когда, где 
и к а к  вы годнее умереть. Смерть - это тоже политическое дело. Пусть и 
она послужит борьбе. Такой р асстрел сорвет с Махно остатки его ореол а .  
В с я  е г о  а р м и я  м ен я  знает. Уберечь свою ш к у р у  - н ет, это м е н я  не  зани
мало.  Вопрос о собственной ш куре передо м ной н е  стоял. За все время 
революции я никогд а  не  думал о том, что и мне угрожает пуля.  Может 
быть, и м енно п оэтому я и вли ял па л юдей, что п резир ал смерть. Я давно 
понял : революция требует жертв .  

В х а т е  находили сь не  только мы с Розой. Сидели там два-три спеку
"1янта.  Ка кой-то кулак был тоже ввер гнут ·в это узилище з а  то, что со
противл ялся, когда его грабили.  Кто-то шепотом молился. 

Кажется , я уже упоминал о том , какой у меня характер:  в самые 
критические моменты не л юблю разговар и вать. Н адо датъ са1110му себе 
стчет, при вести себя в порядок. И я к а к  бы оста юсь н а едине с собой , 
наедине со своими мыслями.  
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Немного походил от стены к стене. Роза знала ,  что, пока я молчу, 
со мной лучше не з а го ва р и в ать. В одворилось тягостное молчание на ч а с  
ил и  пол-тора.  

Вдруг тишина прерывае'DСЯ звяканием шпор, б ря цанием сабель. 
Чей-то гoJJoc спр ашивает: 

- Дыбец здесь? 
- Здесь. 
Отворяется дверь, М ахно со в сем своим шта бом входит в н аш у  

темницу. 
� Где же тут Дыбец? Спит? 
Отвечаю:  
- Н е  до сна .  И ты бы н а  моем месте н е  заснул, ожидая участи. 
- Это верно. Так вот, Дыбец, в чем дело. Мой штаб приговорил 

тебя к смерти. 
- Что же, дело в аш е. 
Говорю совершенно спокойно, б ровью не ш евельнул. Глядит н а  меня 

Махно и продолжает:  
- Звонил мне Куриленко по п рямому п роводу. Клянется, черт его 

не видал, что, если тебя казним,  он будет расстреливать каждого и з  
м о и х  войск, кто е м у  попадется в руки. И Федька твой грозит. Но н а  
ЭТО Я ПЛЮЮ. 

Пауза .  Я не отвечаю. Махно спрашивает: 
- Они еще дознавались про коммуниста такого-то. Ты не слыхал, 

где он? 
- Н е  знаю. 
- Вот и я ни черта о нем н е  знаю. Они считают, что он р асстрелян. 

А я его не видел. Б удь они п рокляты, твои коммунисты ! Десять раз объ
я вляют меня вне з а кона и обещают р асстрелять. 

- Но не р асстреляли же. 
- Н е  р асстреляли. Ру,ки коротки.- Он выругался.- М ать-пере-

м ать, р ежут друг друга, а я за в·се должен отвечать. 
Снова п ауза.  Молчим.  
- Н у  вот что, Дыб ец. Я уже с воему штабу объявил.  Н е  поднимает

ся у меня рука на такого старого р еволюционера ,  как ты. П равда,  ты 
ренегат, давно не анархист, и черт тебя знает, во что ты превратился.  
Но рука н е  поднимается. Я решил тебя освободить. Комендант! 

- я. 
- Чтобы волос с его головы н е  упал,  пока он находится на терри-

тории моих войск. Я тебя лично з астрелю, если с ним что-нибудь слу
ч ится. П овтори .  

Комендант, запина я сь, п овторяет: 
- Л ично вы меня з а стрел ите, если с ним что-нибудь случится. 
- З аруби это на носу. Ну,  все. До свидания. 
Подает мне руку. Что сдела ешь? П ротягива ю  свою. Рукопожатие. 

Его штаб почтительно стоит, н аб.г.юдает эту сцену. В се они,  кто с ним 
сюда вошел,  обряжены в кавалерийскую форму с саблями,  со шпорами.  
Махно тоже носил ш поры.  

Спрашиваю:  
- Что пЕ:редать, если я выберусь к своим? 
- Н и чего не передавай .  Десять раз  вне з а кона объявляли .  Н е  буду 

больше с большевиками р а ботать. 
- Что ж, тебе в идней. 
Эi'ИМ встреча з а кончилась. М ахно повернулся и вышел со своей СВ'И· 

той. Комендант остался в нашей горнице-тюряге, едва освещенной к<а· 
ганцом. Стоит бледный, чуть ли н е  полужи-вой. Не знает, как поступать 
дальше. Я говорю :  
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- Ты, п арень, н е  журись, а пошли ординарца к Уралову с моей 
з апиской. Дай клочок бумаги. 

Пишу з а писку Ур алову: Махно меня освободил, п р и ходи и з абери 
из а рестного дом а .  

Н е  п рошло и п ятнадцати м инут - я вился Уралов. Я р ассказал е м у  
подробности. Комендант обрадовался, ч т о  м ожет кому-то м е н я  передать. 
Он, конечно, о пасался, что сюда м ожет ворваться какая-нибудь бесша 
б а ш н а я  ватага и з арубит м е н я  тут. А ответит он собственной голо
вушкой. 

Смотрю - Уралов н е  торопится. Мне хочется поскорей уйти, но он 
удерживает:  

- Н е  спеши. Н адо обождать. 
И поглядыв ает на часы. Н а конец говорит: 
- Пойдем. 
Вышли втроем - Роза, Уралов, я.  Ночь темная. Уралов свистнул. 

Поблизости р аздались ответные свистки. Оказывается, он р асставил 
роту мелитопольцев, под охр аной которых мы,  а рестованные, двигались 
к Махно. Теперь они вновь нас охранял и  на случай,  если нападут кава
леристы Щуся или другие мои знакомцы. 

Мелитопольцы провели меня к себе.  Я пока там приютился. Роза 
пошла к Могильным.  Добралась она туда.  Стучит. Те оба  спали или, 
быть м ожет, п росто з атаились. Ночной стук в Добровеличке - дело не 
из п риятных. Роза н астойчиво добивается. Н а конец Могильный отклик
нулся:  

- Кто там? 
- Откройте. Это Роза.  
Могильные узнали от Уралова,  что я п риговорен к смерти. И м  поду

малось: меня р асстреляли, и Роза п р исутствовала при р а сстреле. Они 
близкие н аши друзья. Тяжело пережить т акое. Онемели, н е  ш евелятся. 
Роза требует: 

- Откройте же, черт в а с  побери !  
Н а конец Андрей зажег  л ампу и открыл. Роза глянула н а  чету Мо

гильных и р асхохоталась. У них был т а ко й  трагический вид, что это ее 
рассмешило. А и м  показалось, что Роза сошл а  с ума.  Степку р асстреля
ли, и Роза .11ишил ась рассудка.  Она долго убеждала ,  что я освобожден, 
долго уговаривала п рийти и п роведать меня.  

Н а конец Андрей прибежал удостовериться, что Роза н е  сумасшед
шая,  что я действительно выпущен н а  волю. О бн ял ись. З атем он сразу 
обратил внимание н а  мои сапоги. Дело в том, что я п р ивез и з  Америки 
красные сапоги. Они были о чень п р им етны. В этих сапогах я ездил по 
фронту, в ыступал перед полками. 

- С апоги скинь,  а то  они тебя выдадут. 
Н ашлась для меня п а р а  а рмейских сапог. Переобулся. 
- И нужно тебе спасаться. 
Но загвоздка была в том, как ж е  спасаться. Урало в  взялся наме

тить путь, по которому м ы  с Розой могли бы п ройти к частям Красной 
Армии. Одна ко через два-три дня он выяснил, что нигде никакой связи 
с нашими частями нет. Круго м  м ахновцы. В езд� р ы щет кавалерия Щуся. 
Эти молодчики п р и  первой же встрече со мной меня з арубят. Мы посо
вещались и решили: лучше идти в ту сторону, где местность занята бе
лыми,  и прорываться к своим сквозь бел ы й  стан.  

В ы р а ботали нам маршрут. Уралов р аздобыл для нас подводу. Роль 
возницы мне пришлось взять на  себя... Переодели сь м ы  с Розой в 
крестьянскую робу и н а  р а ссвете выехали. Н ас снабдили и деньгами.  
В тех м естах ходил и  и н и колаев ские кредитки, и керенки, и украинские 
карбованцы, так что н адо было з а пастись разными деньгами. Нам даn 
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тысячи две рублей. Но это и деньги и не деньги. Они дешевели со дня 
н.а день.  За пятьдесят п ш еничных р ублей ·(какие-то ассигнации были вы
пущены под обеспечение пшеницей и звали сь пшеничными)  нельзя было 
купить буханку хлеба.  

Ехали до глубокой ночи.  Н аверное, уже километров шестьдесят 
осталось позади. Ночевали в какой-то ш коле. Я, конечно, добросовестно 
поза ботился о лош адях: р азжился для них сеном, подкормил.  Н а  сле
дующий день опять ехали.  Ночь п ровели у какого-то бедняка. А утром 
покинули наш выезд на его п оп ечение и ушли пешко м :  подвода вызывает 
больше п одозрений,  чем п а р а  пеших. 

Н адо сказать, что я получил от Уралова бума гу ,  которая гласила :  
т акой-то ( ф а м илия моя)  был з адержан м ахновским и  войсками,  снят с 
поезда и ,  по его заявлению, у него отобр ан ы  все документы. Следовала 
подпись: н ачальник караульных частей махновской армии Уралов.  
И пришлепнута печать.  А дальше я уже мог врать напропалую. Этот до
кумент был нужен на с.пучай столкновен ия с бе.пыми.  

Р асставшись со  своей подводой, м ы  шли пеш ком, дел ая прибл изи
тельно по тридцать километров в день. Н аучились ш агать. Избрали путь 
на Киев, р ассчитывая,  что там з а станем кр асных. 

В каком-то городишке увидели наконец и беляков, м естечко было 
только что з ан ято р азъездом белой армии.  И сразу же стал восстанав
ливаться обыкновенный дореволюционный порядок. Н а  улицах уже тор
чали полицейские. Мы р азыскали базар .  Потолкались на базаре.  Узна 
ли,  где помещается полицейское управление. Евреи, конечно, ожидают 
погрома.  

Мы с Розой твердо решили идти прямо в полицию и про писать свой 
вид на жительство. 

Приходим .  Полицейский н адзир атель - очевидно, из прежних, недо
резанный,- красуется в мятых погонах и изображает индюка.  Я объяс
нил,  что я т акой-то и сякой-то, ездил с женой в Одессу лечиться на ли
м ане,  потом возвращались поездом в Киев,  где р а ботаю на заводе глав
ным бухгалтером (это самое безобидное з ан ятие) . Поезд остановили 
махновцы, ограбили. Вот в каком виде уносим от них ноги. Вынуждены 
идти в Киев пешком. 

Полицейский смотрел-смотрел на  нас и отказался подписывать мой 
докуl'>rент. Дал сопровождающего и велел нам обратиться к военной 
власти. Сопровождающему п р и казал сдать нас под р асписку. . 

Доб р ались к военному начальству. Т а м  нами занялся молодой офи
церик. Я о пять плел ту же историю:  вот-де я главный бухгалтер, ездил 
на лиман,  л еч ился от ревматизма и так далее. 

- Ограбили м ахновцы . Обобрали дочиста . Единственно, что 
дали,-- эту бумажку. Возвра щаюсь на свою службу в Киев. )Кить-то 
надо. 

· - А я при чем? 
-- Полицейский к вам напра вил.  Я его п росил, чтобы он п одписал 

мой документ. 
Идите вы, куда хотите. Неко гда мне с вами возиться. 
Н о  дайте записку, чтобы полицейский как-то уз.а конил наш доку-

м ент. 
И з а писки н е  буду давать. Убир айтесь вон. 

А рядом стоят два унтера .  Рожи такие звероподобные, что хоть 
п иши картину. Один в казачьей фуражке, другой в жандармской. 

Мы вернулись к н адзирателю. И с нахальством, которое я м огу про
явить, когда это необходимо, говорю: 

- Начас1ьник войск отосл ал нас к вам обратно и приказал,  чтобы 
:вы обязательно прописали мой документ. 
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И м ы  выцар а п али у этого пол и цейского чина надпись на обор оте 
моего л и пового удостоверения .  Он всего-н авсего чиркнул :  п рошу содей
ствовать в п осадке на первый отходящий поезд. Но по всей форме п р и
ложил к а кой-то п ол ицейский штампик и п еч ать. Ну,  теперь живем. 

Потопали мы на жел езнодорожную ста нцию. Комендант ста н ци и  
проявил,  конечно, п одозрительность, н о  раз  записка с печ атью, позволил 
сесть в товарный поезд. Мы втиснулись в теплушку и отп равились н а  
Киев. В дороге узнали,  что Киев - у белых .  Черт возьми ,  вот незадача !  
В Киеве м ы  знали л ишь единственного человека - сестру жены одного 
м оего приятеля по  Русско-Американскому инструментальному заводу. 
Девичью фамилию этой женщины я помнил.  Но она вышла за муж, а 
фа милия мужа н а м  неведо м а .  П р и помнилось, что она живет н а  Кузнец
кой улице, а номер дом а ,  хоть убей, н е  знаю.  

23 

Часов в пять утра поезд п р ибыл в Киев. 
Побрели мы на Кузнецкую улицу, п р очесали дом за  домом,  называ

ли девичью фамилию этоii н а шеi'1 з н а комой .  Н е  н а шли .  
И так уста.п 1 1 ,  ш 1чсго 1 1 с  спш 1 1 ,  что Роза  у1ке едва ш а �·ала .  П р и пле

лись на Еврейсю1 i'1 базар  1 1  cCJI I I .  Далы1Jс 1 1 1юсто нс  можем дв1 1 гаться.  
На Еврейском базаре  торгуют кто чем попадя.  Во1 1стину толкучка.  

Тут н адо сказать, что эта знакомая,  которую м ы  тщетно искали,  п риез
жала в Бердянск со своим б р атишкой лет двен адцати-тринадцати. 
И вот мне показалось, будто п р омел ышул этот м альчиш ка. Кинулся я 
за н и м ,  н о  ноги были осл а бевшими ,  и догнать я его н е  смог. 

Разочарованно вернуJiся ,  сел в изнеможении .  Положение отчаянное. 
Nlожно было б ы  переночевать за  городом, п росто в степи .  Но нет сил пы
браться туда . Ну,  безвыходное п оложение. Деньги ,  1 I р а вда, есть, но  
нужна какая-то зацепк а .  

П росидел и м ы ,  вероятно,  еще с полчаса .  И бы вает ж е  такое:  идет 
этот м альчишка с кувш ином воды . Он торгует самой о бы кновенной во
дой. П родает п о  десять копеек стакан .  Я ринулся к l\! аJiьчишке. Он меня 
узнал.  С п р а ш и в а ю :  

- Где в ы  живете? 
- Да вот н ап р отив.  
То есть буквально в десяти шагах от нас - лишь пересечь улицу -

н аходилась кварти р а  един ственного чеJiовека, к которому м ы  могJiи 
п рийти.  

Н а ш а  знако м а я  встретил а нас гостеприимно .  Мы с н а ч а л а  сказали 
ей немного :  так и так,  вырвались от Махно,  теперь нужно здесь ка к-то 
пропис аться .  Посидели,  поговорили.  Потом мы с Розой взглянуJIИ друг 
н а  друга : почему м ы  должны скрытничать? Я сказал : 

---:- Мы пробираемся к красн ы м .  
)Кенщина ответила :  
- Н адо о бдум ать, как это сделать. 
Она повела нас к своей сестре. Т а  замужем за к а к 1 1 м -,1 0 м астеµо

IЗым-немцем,  специали стом по н астройке нианино .  Он успеваJJ и тор го 
вать. П р одаваJI п и а н и н о .  Весь Киев, казалось, ЖИJI только торговJiеЙ .  
Трудом в то время в Киеве не п рокор м иться. 

Объяснили м ы  все н а чистоту. И выяснилось, что первым деJюм нуж
но добыт�, п а спорт, а 110том с пасп ортом можно уйти с терр итории бе
JIЫХ ,  ибо до красных не очень даJiеко. )К:ена настройщика сказала,  что у 
них дворник н а  все руки мастш' и о н а  с ним поговорит. Дворник объ
явил uену:  столько-то кеrенок.  Цен а  оказалась сходно й :  керенки у меня 
был и.  

1 1  • Новый МИР• № 7 
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На другой день мы пошли с двор ником В' полицейское управление 
к п риставу,  Дворник собрал подписи своих собратьев и с а м  удостоверил. 
что знает меня со дня моего рождения,  что я н и ко гда не  был п р и ч а стен 
к революции,  что я действительно ездил в Одессу н а  Jiечение. 

Мне и Розе выдали п а спорта ,  Стали м ы  обдумы в ать, как быть 
даJiьше. Н адо умеючи выйти из Киева и умеючи п ройти деревня м и .  Н о  
точных сведений н е  могл и  з апоJiучить. С а м ы е  темные слухи . В о т  крас
н ы е  в десяти километрах .  Вот красные в ста километрах.  Вот красные в 
Гомеле. Все,  что хо1  ин:. А бел ая газета сообщает, что враг  разбит, 
Москва онружен а ,  Лешrн yJieтeJI на аэропJi ане  из Москвы,- такая бели
берда , что уши вянут.  

м�шоваJ10 еще несколько дней. Ночуем, чтобы не  вызывать подозре
н и й ,  то у одной сестры,  то у другой, кото р а я  обитала на Бибиковс ком 
бульваре .  

Одна жды просьш а юсь там - н а  Биби ковском.  Что такое? Идет 
стрельба по всему бульва ру. В ыбегаю, ока залось - красные ворвались 
в Киев, гон ят белых.  

Ну,  тут наше спасение!  Одн ако н а  утщах стреляют так, что ходить 
рискованно.  Э, была не была ,  н адо же связаться со своими .  Красные 
бойцы!  Н о  подступ иться к н и м  не  п росто. Это же р егул ярная армия в 
бою. Я все-таки подошел. 

Здр авствуйте, това рищи.  
Здравствуйте. 
К а к а я  это часть? 
А тебе какое деJю? 
Н е  Фед�,ко ли команди р ?  
А ты сткуда знаешь? 
Полагается м н е  кое-что з нать. 
Смотри,  будешь много знать - голову не  сносишь. 
Это н ичего. Где же Ф едька-то? 

Н ет ,  не  отвеча ют. Н а род неразговорчивый.  Я с удовольствием отме
тил, что красноармейцы н ачеку. И п родолжал допытываться:  

- Федька, видимо,  н е  скоро п риедет. А где у вас  штаб полка? И ка-
кой это полк? 

Тебе з а че м ?  
Н ужно для связн.  
Ты что,  подrюльный? 
Да в р оде т а к. 
Ну,  так полк н а ш  П ятьдесят второй.  
Лунин у вас  ком а нди р ?  
Д а .  
А где штаб Л у н и н а ?  

Раз я н азвал ф а м ил и ю  команди р а ,  красноа рмеец уже отнесся ко 
м н е  с доверием.  

- Тут Ф<:>дько должен п роехать. ):!(ди .  
Г л я ж у  - катит п о  улице а втомоби.гiь.  Красноармеец подсказал:  
- Ага.  Это а втомобиль Ф едька и есть. 
Я вылетаю на середину ул ицы и взды маю рук1 1 ,  чтобы остановить 

машину.  I-lo, во-первых.  я о брос  бородой за это время .  Во-вторых,  н а  
м н е  была довольно дрянная ш и нелька. Все ж е  автомоби"% остановился.  

- Здравствуй, Федька. 
Он на меня уста вился.  

Черт 11обери!  Дыбец? 
Дыбец. 
К а к  же ты сюда попал? 
EJie- eлe в ы рвался из м ахновских л а п .  
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А жинка где? Жива?  
)Кив а .  Мыта р ствуем вместе. 
Беги за ней. Тащи ее сюда.  А я поеду н а  Крещатик, посмотрю,  

как м ы  там воюем.  Буду п роезжать обратно через полчаса .  А ты с жин
кой стой н а  этом же месте. Я вас  подберу.  

- Понятно.  Бегу.  
- Погоди.- Федько сунул мне  п ачку н и кол а евок.- Денег небось 

н и  черта н ет. Н а верное, живешь у б едняков. Распл атись. И возвращайся 
сюда с жинкой.  

АвтомобиJ1ь  тронулся.  Я опрометью б росился н а  Кузнецкую улицу
м инувшей ночью Роза спала там .  П р и бегаю. Розы нет. Куда-то отлу
ч илась.  Н а конеп отыскал ее. Спешим к назначенному месту. Но пока м ы  
туда подосп ел и ,  белые уже оттеснили наших,  захватили улицу. Н а  вся
кий случай огрели и нас пулеметной очередью. Снова мы отрезаны.  
Разочарование т а кое, что только силой вол и  себя  сдерживаешь. 

24 

Ну,  что же де.п ать? Е ще терпеть уже невмоготу. Единственное спа
сени е  - уби раться по Днепру. 

К этому времени м ы  уже знали, что из-под Гомел я ,  н аходившегося 
на территории красных,  л юди ездят в Киев на лодках, з а купают в Киев е  
соль и везут обратно. И это занятие очень п р и б ыльное. И т а к и х  лодок 
очень м ного. 

Стали ходить н а  берег п рисматри ваться. Действительно, и м енно так 
дело и о бстоит. Подошли к одному дядьке :  

Пассажиров вверх будете б рать? 
Каких п ассажиров? С тобой хлопот не оберешься. 
Обыкновенных граждан. П аспорт в порядке. 
Тогда н ичего. Можно. 
С колько возьмешь ?  
Н и колаевские есть? 
Е сть. 
Хорошо. Цена такая :  сотенную с носа.  

П р ишлось поторговаться. Он согл асился з а  сто рублей перевезти 
двух человек. П отом вновь о гл ядел меня.  

- Ты так не езди. Во-первых,  возьми пуда два ка ртофеля.  А то чем 
будешь 1<0рм иться? Ехать ведь десять дней по Днепру. В о-вторых,  купи 
соли .  А то спросят:  зачем едешь? 

- К родственн и ка м .  
- Н е  поверят. Т ы  скажи,  что будешь торговать COJl bIO. А м ы  ска-

жем ,  что ты н а ш  крестьянин .  

В нял я бла гому совету. Купили мы с Розой около пуда картофеля .  
З агнали ее  последнее кол ьцо, которое о н а  получила от  ;.,1 ате р и .  З а 1·нали 
ее часы.  Я н е  любитель обременяться б ольшим грузом ,  но,  кроме карто
фел я ,  п риобрел и полпуда соли .  

Одн а ко дядьку, с которым я условился,  м ы  у пустили.  Он yexaJJ без 
нас. Договорились с други м .  Тоже бородатый мужик. Тут я быJJ уже 
умудрен опыто м :  еду-де с солью. 

- Л адно, за  сто рублей царскими двоих возьму. 
И мы отчалили.  Этих лодок было м ножество. Называ ются они дvбы .  

Многи е десятки таких дубов всякий день уходили вверх из Киева. Под
н и м а ет эта лодка пудов двадцать пять-тридцать. А условие такое:  сел, 
бери весло, греби . Г рести п ротив течения -- чертова ра бота . �1 �1 е н я  мо
ментально вздулись мозоли .  Но все-таки гребу. Плывем.  

1 1 *  
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Двигаемся день,  другой. н� пути-погра н и ч н а я  охр а н а  белых. П р о-
верка па спортов.  У меня все оказалось в порядке. Никаких подозрений.  

З ачем едете? 
Как з а че м ?  Соль везе м .  
Ишь ты , спекулянт. 
А чем жить? Н адо же корм иться. 

Офице р  спрашивает: 
- Где же твоя соль? 
Я неоп ределенн ы м  жестом показываю на л одку. Она полн а  м еш ка 

ми с солью. Н е  р азберешь:  где м о я ,  где н е  моя.  
- H v ,  ладно, ид1 1 .  
Охра�1 а  у кого-то водку отш1 л а ,  у другого продукты отобрала .  

У н а с  с Розой отним ать нечего.  Словом,  дуб был п роверен.  Мы отъехали.  
Бородатый хозяин дуба дол го на мен51 с м отрел. 
- А я хотел тебе сказать,  что у тебя солишки маловато. Н о  ты сам 

сообр азил,  показал  н а  лодку. Видать, п а рень с головой.  
- I-Ie бойся,  тво51 сол ь м н е  н е  нужна.  
- Да 51 не к тому .  Я к тому, что котело к  у тебя р аботает .  
Плывем дальше. Э т о  был а .  как сказал н аш бородач ,  посл едня я  бе

лая стр а ж а ,  особенно  опасная ,  а дальше путь сво боден . I-I o  на дубе мы 
еле продви гались .  Кое- где нуiк1 10  было брать псревку, впршаться по
бурла цки и вытаскивать на себе этот прокляты й дуб.  

А уже ш ел октябрь. Ночи холодные.  На ночь о ст а н а вливаемся,  р аз
жигаем костер из тальн ика .  От тако го топлива больше дыма,  чем огня.  
О коло костра 11 спали.  Н а  мне  ш ин елишка ,  н а  Розе синий б ольничный 
х а л ат, который не спасал от холода . Брюки мои окон ч ательно п риняли 
непри.1 ич н ы й  вид,  п ротерлись на заду от неп рестанной гребли.  Н о  днем 
я о п ять упорно греб .  

Дня через два встретили б ронепароход под красным флагом.  Ох,  на
конец свои !  С п а р охода дали ком анду: лодка м  подъехать!  П одъехали .  
Кома ндир спраши вает: 

- Что там в Киеве? Какие п ар оходы у белых? 
Я в ответ к р и ч у :  

У них  т р и  п а р охода. 
А пушки устан о влены? 
Устанавл11ваются.  
А,  зна ч ит, доду м ались. 

Я сообщиJ1 общие сведения  о войсках в городе. Рассказал,  что 
Ф едька вры вался в Киев.  

- Это знаем без тебя. Н у, отваливай .  Чего ждете? Отчаливай ,  а то 
будем стрелять. 

Мы отчалили .  Гребем,  удаляемся от п а р охода.  Дядька на меня  по
с м а тривает: 

А гл а з  у тебя хороший.  
- Что же ,  человеку гл а з  дан для того, чтоб  uидеть. 
- О н о  верно.  Ну. ребят а ,  н авались,  греби.  
Снова 1 1  снова р аботаю веслом.  А п о  ночам все холодней. Злющая 

осен ь. Н еоха1данно выпал снег. Это уже была беда . В наши с Розой пла
ны вовсе не  входиJi а такая р а н н я я  з и м а .  Мужики стали говорить, что 
утро м ,  м ожет быть, рек) схпа гит л ед.  Всю ночь от холода не спали .  Н а 
тянулн крестьян е  ш атер.  Вну гри р азвел и костер .  Ну,  мочи н ет - один 
дым .  Тальник сырой,  кое- как тлеет. Вы йдешь из пал атки - холод, вой
дешь - ды м .  П ромучились всю ночь.  

Наутро  мужики посоветовал и :  
- .Т1уч 1 t 1е  илите пешком . Ч а сто бывает, ч т о  лодки вмерз а ют в лед 

среди Днепра,  а потом мы с а м и  н а  подводах выбираем ся. 
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Мы с Розой подумали-подум али,  решили идти пешком. П ривязал я 
свои полпуда соли н а  спину,  туда же взвалил и мешок с остатка м и  кар
тошки,  н двинулись мы в путь. В первый день сдел а.Тi и о коло двадцати 
километров. Таки е  концы н а м  уже были не внове. У ка кого-то крестьячи
на  переночевали.  Ужинали картофелем.  П одел ились и с хозяи ном.  

25 

I-I a  следующий день прошли еще километров двадцать пять. Опять 
падал снег и тут же н а  земле таял.  У нас  целыми днями мокрые ноги. 
Но когда идешь, ничего, ноги не стынут. А ночью забир аешься в 1<ресть
я нскую избу и отогреваешься. 

Утром мы увидели н а  реке другой бронепа роход под красным фла
гом. Днепр все-таки не з а �1ерз.  Вот он ,  пароход, рукой подать, но как к 
нему подойти? Он стоит н а  середине Днепра .  З а ш агали мы в ближай
шую деревню. П ро крутились до вече р а .  День-то короткий .  И скаJi и ,  у ка
кого мужика есть л одка. Вечером н и кто не решился ехать. Переночева
л и .  А р а н о  утром подрядили парня ,  чтобы он довез нас  н а  л одке к б р оне
пароходу . К н ашему счастью, па роход подошел к берегу и набирал дро
ва .  З н ачит,  л одоч1-1 и к  нам не понадобился.  

М r-1 мо часового я в бежал на  пароход. З а  мной п роскочила Роза.  
- В едите к капитану!  - потребовал я.  
Одна ко капитан оказался не воен н ы м  человеком.  К нам вышел воен

ный ком иссар .  Я предст а вился : 
- Так и так,  я такой-сякой, бывший воен ком боевого у частка Крас

ной А р м и и .  
- А докум енты ? 
- Какие же документы, когда н п рошел пешком сто.Тiько-то верст 

сквозь расположение белых·? Вот п а спорт, выданный белыми .  
- Н ичего не вы йдет. У меня жесточ айший п ри каз :  никого не б рать 

на  борт. Я не могу ослушаться. 
- Как хочешь, но  меня только силой сни мешь. 
- А нам н едалеко ходить за силой. Сбросим ,  и точка.  П риказ для 

меня не шутка. 
Разговор идет на  высоJ<их нотах: я ругаюсь, он ругается. Подходят 

матросы. И вдруг возгл а с :  
- Товарищ Дыбец! Здравствуй ! 
Кто-то меня обним а ет. Я его не помню,  а он меня узнал. 
- Ты что, военком ?  На кого н а п ал ?  Да ты знаеш ь, 1по это такой!  

Он у нас богом был.  Иди , товарищ Дыбец, с женой в куб рик. Н икому 
тебя в обиду не дадим.  

Комиссар сдел а.11 вид, что чем -то з анят,  и } Шел . Н а с  провели в куб
рик. Сндим,  отогреваемся.  В ходит комисса р .  

Сейчас будем отчаю1 вать. Вы лучше сойдите. 
- Н ет, не сойду, б рат. 
- Тогда дого воримся по-хорошему .  Мы через два часа должны 

о становиться около пJJ а вучей базы.  И вас пересадим н а  базу .  Дайте 
слово, что перейдете на б азу,  1-1 я п р и 1<ажу от � 1аливать. 

- Л адно, да ю слово. Н о  ты угово р и ,  чтобы база нас взяJ1 а ,  а то, 
если и она откажет, придется нам голько п ры гать в Днепр .  

П а р оход отчаJJил .  М ы  с Розой сидим среди ы а 1  �юсов.  С н а ш1 наша 
картошка и соль. П оделились с б р атишками.  Кто-то вски 1 1 ятил чаек, и 
з а  кружкой чая этот м атрос, кото рыi'r меня знал ,  расписывал мои rюдви
ги. В тако й  беседе время,  как вы пон и м а ете, для меня п ролете,10 неза
метно. 
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Действительно, часа через два п р и стали к плавучей базе. Я п ошел 
к ка питану базы.  Тот говорит: 

Это не мое дело .  Я тут по сути только лоцм ан .  
А с кем р азговаривать? 
С военкомом.  
А t·де он?  

Капитан показывает н а  человека, который стоит ко мне  спиной.  
Я о б р а ща юсь:  

- Послуша йте, тов а р и щ. Я Дыбец, военком такого-то боевого 
участка. 

И вновь повторяется прежн я я  сценка .  Человек б ыстро оборачива
ется ,  обним ает, целует меня.  Этого-то парня я узнал. Когда -то в Бердян
ске он был одни м  из тех, что с моего бла гословения устанавливали на 
катерке пушку. Я помнил его п росты м м атросом,  теперь встрети.'1 воен
ным комнссаром плавучей базы . Тут п одошл и  и еще н а ш и  бердянские 
м а тр осы. В сё честь честью: обним аемся ,  ж мем руки.  

I-!емедJiенно тащи сюд а  свою робу. 
- !\а кая там роба? У м ен я  остаJiись единственн ы е  пол п уда соли. 
- Тащи. П ригодится и соль хорошим л юдям.  
Я п ритащил Розу и соль.  База должна была передать п р одоволь

ствп е  двум бронепа роходам и п отом возвр атиться в Гомель. 

Тут в к аюте на плавучей базе впервые з а  много-много дней я увидел 
н а конец советскую газету. Это б ыл небольшой .'! исток, издаваем ы й  по
литотделом.  И к нашему востор гу, м ы  п рочли оперативную сводку за 20 
или,  м ожет быть, 2 1  о ктября  1 9 1 9  года : О р ел взят красными войсками,  
Красная Армия переш"1 а  в н а ступпение н а  Южном ф ронте. 

Не могу тут ыиновать одного х а ра ктерного м аленького эпизода. 
Н адо вам с казать. что в 11ослсдю1с две недели мы с Розой пита.rшсь так 
скудно, что букышьно 1·отовы б ыJ1 и волка съесть. Бердянцев на па рохо
де было чсJiовек восемь.  Они р адушно н а с  устроили.  Мы отогрелись. 
И спытываешь такое чувство, чтс в родную семью попал. Теплынь. 
И возле теб я  лежит газета с сообщением о п обедном уда р е  Красной 
Ар!lши.  Какого еще счастья желать после всех н а ш их передряг ,  всех 
переживаний? 

И, вообразите, подают большой казанок супа с к а ртофеJiем и м ясом . 
Мы с Розой вооружил ись :ю;+ша м и ,  сели за этот казанок и 1 !ришли в 
себя то.r1 ько в ту ы и нуту, когда он оказалсн пусты м.  Я посмотрел вокруг, 
увидел вытянувшиеся Jаща.  ВыясннJIОсь, что мы съел и п аек в сех восьми 
человек. Этого я ни когда н с  з абуду. Мне стало так н сJtовко, что готов 
был п ровалиться на дно речное. В слух я сказал :  

- Рсбнта ,  м ы  увле 1.;лись. Теперь опоr-.шилнсь,  н о  1 10здно .  
Бсрдянцы , одна ко,  н е  обиделись ,  договорились с воен комом, чтобы 

позаи мствовать от у жи н а  толи ку J\1яса .  И суп был восста новлен. 
База сн а бднл а два б ронеп а р охода 1 1 родовол ьствием и повервуJi а на 

Гоме.1ь .  Вс,' было бы хорошо, но  погода злил ась. ,V\ы уже воШJlИ n реку 
Со:ж.  П а роход идет тоjjько днем. Ночью он стоит. Легли мы с па·�ъ . Про
снуJ1ис1, утром - па роходу н ет дальше пут11 : реку сковал лед. До Гоме
.1 я осталось п ятьдесят-шестьдесят килоl\!стров .  Соо б разилн J\!Ы с Розой ,  
что на  базе нам дел ать нечего, н адо двигаться н а  Гомель.  ПопрощаmJСь 
с военкомом. с б р атиш кам и-бердянцами и снова - в который уже раз
о б рати.п ись в пешеходов.  

Идеш ь по снегу. П роваливаешься.  В етер, холодно .  Переночевали у 
одно го крес гья н и н а ,  1 1 ереночевали у друго го с таким расчето м ,  чтобы 
утром 7 ноября - в годовшину революции - прийти в Гомель .  

И дейст в ител ьно .  7 ноября часо в  в десять утр а мы оказаm1 с1, в Го
меле. На р од выстр а и �;ас1 ся н а  парад, а у н а с  ботин ки р азевают 1 1асть, 
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одна видимость осталась  от подметок. А тут еще и оттепель ,  под н ог а м и  
вода и талый снег. Посл едние двенадцать километров вдоб а во к  ко всем 
п р елестям нас поливал дождь. Ш а гаем , ботинки чавкают. Но Роза му
жественно выдерживала эти !-!евзгоды. Удивительно выдержанный,  спо
койны й  ч еловек. Я б ольше нервничал от всяких лишений.  

Так  или и н а че,  прибыли мы в Гомель,  р асспросил и,  где городской 
п а ртийный комитет. Явились туда. Ка к и следовало ожидать, из членов 
п а ртийно го ком итета н икого н е  застали - все пошли на п а р ад. Дождь 
дождем , а п а р ад п а радом .  

Н а м  сказал и :  
- В о т  талоны.  Идите в столовую. А потом п ридут секретари ,  пого

ворите. 
Отправились мы с Розой в столовую. Н евредно было н а м  поесть. 

З атем перебрались к н атоплен ной голл а ндке. С тали  сушиться. Тут тоже 
обн а ружилась газета .  Мы узн а л и ,  что на !Ожном ф ронте наше н а ступле
ние р азвивается вовсю. Был взят В о ронеж, белые отступали к Курску. 
А на Украине,  на ф ронте 1 2-й а р м и и .  к которой в свое время прин адле
жал и н а ш  боевой у часток, к р асные войска тоже двинулись вперед и к а к  
р а з  к пр азднику з а вл адел и Чернигово м .  В сводке говорилось и о боях 
под П етроградом .  Там совершился перелом в военных действиях, войска 
Юдени ч а  были отброшены. В наши руки перешли К расное Село и Гатчи
на.  Упомин алось и Колп и н о. Там,  у стен Ижорского завода, наши про
рвали фронт Юденича .  

Многое, н аверное,  в этот час п ро м ел ькнуло в мыслях. Ровно  два 
года н аз ад в день О кт я брьско й  революции колонна  бронеавтомобилей, 
изготовленных И жорским з аводо м ,  вышла в П итер в р аспоряжение Во
енно-револ юцион ного ком итета . Я ,  п р едседател ь за вко м а ,  тоже н а ходил
ся  в одной 1 1 з  этих боевых м а ш и н .  Кое-где пришлось столкнуться с юн
кера м и ,  пустить в дело I Iулеметы. К С м ольному мы подошли нqчью, 
когда уже открылся Второй съезд Советов. И н е  опоздали к той и стори
ческой м ин уте, когда на трибуну вышел Ленин,  р анее скрыва вшийся в 
подполье. Р аскаты а плодисментов не давали ему говорить. Это, види мо,  
его с м ущало. О н  обеими л адоня м и  оглаживал свою л ысую голову, будто 
н а  ней еще обретался п а рик ,  кото р ы й  он смог  н а конец сдернуть, придя 
в С м ольный .  

Да ,  было о чем вспомнить! Одн а ко говорю Розе: 
- Н а м  с тобой н адо я виться в штаб Двенадцатой а рм ии.  Н ас или 

там оставят, нли пошлют в ди визию. Попросимся к Федька, к своим ре
бятам .  И вообще уходить из  а р м и и  я н е  собира юсь. 

- П р авильно,  Степа .  
Стали р а сс п р ашивать,  где н аходится ш т а б  1 2-й а р м ии.  Выясни-

лось - в Новозы б кове.  
Далеко это отсюда? 
Три-четы ре часа  поездом .  
А поезда ч а сто ходят? 
Не то два р аз а  в н еделю, не то один р а з  к а ко й - то поезд ходит. 

П огрелись-погреJшсь мы у печки, Роза ЩJ-:дла га ет:  
- З н аешь что.  Степ а ,  идем на стан цию. П оезда н t:  ходят - этu 

сказки.  Н аверное, товарные воинские ходят. К а к- нибуд;, п ристроимся.  
- Пойдем. 
Сказано - сделано .  П р ишли на станцию. Отыскали коменда нта.  

Расспрос ил и ,  х одят л и  п ассажирские п оезда.  
П ассажирский - раз в н еделю. 
А тов а р н ые? 
Вон стоит това рный .  Н о  это товарный воински й .  Там стреляют, 

есJ1и к ним полезешь.  
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- В се-таки попробуем. 
З а ш а гали  к поезду. Па ровоз был уже п р и цеплен . Значит, действи

тельно состав скоро отп р а вится .  Попытались влезть в теплушку.  Н ет, н е  
пускают:  «Отойди, будем стрел ять». Тогда мы взобр ались на тор м озную 
площадку. Решили - три-четы ре часа как-нибудь протерпим.  

Поезд тронулся,  и мы стали з а м ечать, что оттепель с м ен яется моро
зом . Ноги у нас мокрые. Они сразу дали нам знать о морозе. Сто и м ,  ко
ч·енеем на открытой площадке. Ну, бывает такое состояние,  что нет 
мочи.  Зубы выбивают дробь. Я уже решил, что мы пропали.  Но чело
век - такое существо, что все выдерживает. П оезд остановится - бега
ем около вагон а .  

Промучились несколько чаt.:ов 1 1  при были наконец в Новозыб ков. 
У сем афора остановился проклятый поезд. От сем афора  добежали к 
станции, н а  бегу согрелись. 

Дальше - политотдел а р мии .  Там встретились с П ахомовы м .  Н а с  
обмунди ровали,  выдали ватные телогрейки и австрийские б отинки,  та
кие, что Роза обе свои ноги в один могл а з а сунуть. И отпустили н а  ме
сяц отдыхать в Москву. 

Ровно ч ерез месяц мы с Розой опять явились в свою 1 2- ю  а р м и ю  . . .  

* * * 

. . .  Н а  этоы обрывается сохр анившаяся з апись.  

� 
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« JП ( роизводительность тру да, это, в последнем счете, самое ва жное, са<vюе главное 
для победы нового общественного строя»1 .  Лени с�ские слова о генеральной на

шей задаче мы заучиваем если 1 r e  с детских, то с юношеских лет, а лотом время от 
времени, по  тому или ино:1-rу поводу, вспоминаем, повторяе�1 их  всю жизнь. Но всегда 
ли отдаем себе отчет в значи:1-10сти и сложности проблемы? 

Впрочем, значимост1" пожалуй, даже житейски понятна, и сложность состоит не 
в осознании самой истины, что тол�..ко более �;ысокая общественная п роюводительность 
труда дает социализ'>!у окончательное преимущество над капитализмоы. П риrщипиаль
ные пути р азвития производительных сил тоже ясны. Н аибольшая же трудность за1<лю
чается в сознательной о рганизации производственных отношений, п р и  которых рост 
п роизводительности был бы максимальным.  И тем более этот момент представляется 
важным, что в условиях общественной собственности на средства лроизводства воз
можности для сознательного совершенствования производственных отношениi'! несрав
ненно богаче, чем в кап италистическом обществе. Блестящий пример использования 
этого преимущества и показал В .  И .  Ленин, котоµый  теоретически разработал принuи
пы новой экономической политики и непосредственно руководил их применениеы в 
ЖИЗ!! ! ! .  

Э1юномичес1<ая реформа, проводимая в стране по решению мартовского 1 1  сен
тябрьского ( 1 965) Пленумов ЦК КПСС и XXI I I  съезда партии, также представляет 
собой совершенствование производствею,ых отношений применительно к современному 
уровню и задачам развития производительных сил. Здесь тесно переплетаются про ·  
цессы пра ктического осуществления уже обоснованных, проверенных мер и дальнейшей 
теоретической разработки проблем, поставленных жизнью, вознш,ающих в ходе рефор
lv! Ы, в ызванных ею. Реформа, несомненно, служит средством повышения общественной 
производительности труда, а в�1есте с те1 требует, нам кажется, более глубокого осмыс
ления самой этой эконо:-шческой категории  с позиций марксистско ленинского учения, 
применительно к нашему вре"rет1, к нашим задачам. Но, пожалуй, разговор об этом 
лучше на ·-rать с фактов. 

П рошлым летом, совершая  со своим коллегой экономистом по<::здку по Ростовской 
области, в каждом колхозе, совхозе - у входа в контору и на полевом стане - м ы  

виде.пи лозунги, призывающие повысить производительность труда. Н о  председатель 
колхоза или директор совхоза, который только что по памяти ш1зывал данные об уро
жайности, н адоях за многие годы, как правило, не сразу мог сказать, растет ли в его 
хозяйстве производительность труда 1 1  1 акие пока·;атели этот рост характеризуют. Дело 
тут не в забывчивости, не  н бLrстроте реакции - эти сведения п росто не в ходу. 

Пµедседатель колхоза не назовет цифр, однако непременно скажет: «Как же, 
боремся за производительность, вот еще одну фер м у  механизировали, а на пахоте, на 
севе люди минуты берегут». Все так, возражали мы, но р азве экономия времени на 

' В .  И .  Л е н  и н. Полное cot5paнz1e сочинений, ·r. 39, стр. 2 1 .  
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отдельных операциях, даже у�1еньшение затрат труда на центнер зерна, молока, �1яса -
р азве это говорит уже обо всем? 

Здесь, в степи,  мы видели, например,  посадки картофеля. Можно довести до выс
шего п редела механизацию, к нулю свести ручней труд на  картофельных полях, но ро
дится тут картошка плохо и, если, скажем, расширять ее посевы за  счет зерновых 
культур, производительность труда по  хозяйству в целом р азве увеличится? Вспомни.�ся 
и другой, давний, правда,  эп изод, но тоже п роисшедш ий в здешних местах. Руководи
теJ1и совхоза, чтобы очистить п руд, решили купить земснаряд. Махина,  доставленная в 
село н а  нескольких железнодорожных платформах, справилась с з адачей в нес1<олько 
часов. Производительность - по сравнению с ра ботой ведрами и даже помпами - тут, 
конечно, резко возросла , затраты живого труда на центнер пере1<ача нной воды оказа
лись мизерными. Но потом агрегат, стоивший сотни ты�яч рублей, ржавел в бездей
ствии. Как же бездум ное приобретение сказалось на  п роизводительности труда по 
хозяйству в целом ? 

Возникало еще одно недоу;-,1ение. В тех ростовских к�лхозах и совхозах, где выра
щивают овощи и фрукты, сообщали как  о неизбежности: «Опять буде�1 часть урожая 
скар мливать скоту, силосовать». Те ж е  сетования, и не однажды, приходиJюсь нам слы
щ атr, на Кубани и в черноземных об.1астях. 

Вставал естественный вопрос: можно л и  п ризнать п роизводительным труд, плоды 
I<оторого не использованы, то есть оказались ненужными - либо из-за того, что аыра
щены неходовые сорта яблок, л ибо просто потому. что п родукции изготовлено больше, 
чем п рактически возможно rеализовать? Тем более можно ли говоrить о мере п роиз
водит ельности труда, пошедшего прахом? 

Мы обращались с этим и  вопросами к очень многим руководителям и специалистам 
колхозов и совхозов, к кол хозникам и рабочим. но, к удипленпю своему, не встречали 
сколько-нибудь зна•ште.�ьного ответного интереса.  Всех встrовали проблемы планиро
вания посевных площадей, постаВОI\ :-1а!ШiН ,  нужных хозяйству, а не каких попало; 
осоGенно беспокоили досадные неуrящщы в сбыте продукции, н о  все это само по  себе, 
вне свя.•ш с производительностью труда. Нам,  конечно, показывали данные годового 
отчета :  '>ОТ валовая продукция в расчете на  че.�овека - тут рост производительности 
выглядит по,1учше, а начни р ассчитывать на  человеко-день - в ыйдет похуже. Поль
зу!песь, мол, каким хотите показателем ,  к а кой в а м  пригл янется. И за  этим чувствова
.1ось: а н�н1 все это как-то ш1 к чему! 

Тогда мы пришли в производственное управ пение Целинскоrо района и попросили 
старшего эко1 1ош1с га Л идию Сергеевну Жученко назвать на,1 несколько лучших кол
хо:юв. Она стал:J рассказыват1" кто лучше выполняет планы п родаж и  хлеба, а кто -
молока, у кого выше урожайность зергювых, а у �ого - продуктивность свwноводства. 
Это неудивитС'льно, иной раз даже спрашивают: «Вам  по какому вопросу лучший 
нужен?» Приходилось бывать и в таких районах,  где любой колхоз хоть в чем-нибудь, 
да передовой, а в конторе у него стоит хоть за что-нибудь, да врученное переходящее 
к расное знамя - не за ср,еклу, так за  картош1<у, не за  м ясо, так за мед. Но мы п росили 
п росто назвать три лучших хозяйства района,  втайне надеясь, что уж тут-то никак не 
уйдешь от оценки по пажнеiiшему по1<аз2телю - производительности труда. 

На,1 соста п11.1и табличку: первое место - колхоз и мени Карла Маркса,  второе -
н м с· н и  1 Мая, третье - имени Kpyпcl\oii и т. д Поче�1у же один на первом, другой -
на втором? Жученко объяснила, что в1я.па за основу сравнение пла новой прибыли и 
достиrнуrой,- по этому, мол. показljтелю лучше всего судить об успехах колхоза. Но 
когда мы обратилис" с тем же вопросо\1 к началышку производствешюrо управлен ия 
И вану Федор овичу Крупинскому и секрt'та рю paiiкo"1 a  партии Петру Яковлевичу Мар·  
кову, они не сог"1асились с порядком, в котором расположи.па хозяйстпа старшиii эко
ном исТ. П равда, на первое место они тоже поста вили колхоз имени Карла Маркса, но 
на второе - имени XX I I I  па ртсъезда, на грен.с - имени Ленина и т. д. 

Что же при этом с 1уж ило критерием? 
«Общее состоя'!И" 3кономик<1,- ответили руководите.1и района,- то есть рента 

бельносп п роизводсiва,  состояние фондов, уровень оплаты труда». 
А производительность труда' 
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К это му н а ш е м у  вопросу отнесю1сь, н у ,  с к а ж е м ,  сн исходительно. С улыбкой объяс

нили, что это, мол, конечно, очень в а жно, 1 10  псе-таки .� юбой председатель ска жет, что 

гл а lЧ!Оl' - рентабельность. 1-1 с государственной точки зрения тоже... Экономиче с ки 

с ильныii ко,1Хоз, к а к  п р а в ило, 11 п роду к u и и  государству п родает больше, поста в к и  его 

стаuильнее, потому что стабильнее и урожаи 1 1  надо и .  Р а з у м еется, ссылались при то:-.1 

на м а ртовский Пленум ЦК КПСС, который рекомендовал считать рентабельность 

основным к ритерием хозяйственноii деятельнс•сти. 

Я попытался доказывать, что, мол, н а ращивание п ро изводнтельности и есть, 

в идимо,  средство увеличения рентабельности. укреплен н н  эконо м и к и  хозя йства. повы

шения оплаты труда. От роста п роиз водительности до.�жна быть, в и дим о, выгода и 

государству, и хозяйству. и каждо м у  труженику, иначе з а че1.1 же повыш ан, п ро изво

дительность? 

Н о  мне н а  это обычно замечали,  что такие р а ссуждения вроде бы и не л и ш ены 

смысла, од нако н а  п р а ктике показа те.� и производнте.1Ьности труда н рентабельности 

хозяйства иной раз напом и н а ют шутника,  который тычет указатРJ1hными пальuа м и  

в разные стороны и говорит: и д и  в о н  туда .  Табличка, кото рую мы пето �: сос т а в и.1 и,  

подтверди.ча это.  П о  рентабелыюсти на первом месте в районе rжа за.1ся колхоз имен;�  

Кру пшой - 26, l проuента, а имени Карла Ма ркса н а  втором - 22.4. Н о  в первом кол

хозе производят валовой п родукuи и  в р а счете на человеко-день 1 0,48 рубля, во вто

ром -- 14,24. Таким образом, второй по рентабельности колхоз оказывается по п ро из

водите.а ьности труда на первом месте, а первый - на шесто м .  

Может быть, здесь ска залось вли я ние ка кого-то случа йного ф;штора' Н е  иск:1ючено. 

Ведь только и з м енения в оплате труда ведут к юменен и я м  рентабельности,- п р ибы.1ь 

�юх• но искусственно повысить ИJ!И понизить повышен ием ил и rни жением ош1ать1 труда, 

поэто:-.1у мы в да,1 ьнеiiшем и будем говорить о валовом доходе, а не о п р ибыл и .  H'J 

в с я  н а ш а  таблиuа, богатые да нные п о  кол хозам н совхо з а м  Ростовской обл а сти. с кото

рымн я nото:-.1 познаком и.1ся в областном статистическом у n р а в.'lении,  свидете:�ьство

вали, что между производительностью и,  скажем, доходностью существует некое про

тиворечие. А у ж  ко.% т а к, говорят п рактики, то лучше держаться з а  доходность. 

Чтобы подробнее р а зобрать с я  в этом явлен и и ,  я попроси.11 у бухгалтf' р а  1 1  эконо

м иста колхоза имени Крупской данные з а  несколько лет. П р иведу не всю таб,1 иuу, 

а только некоторые показатели, р а ссч1па нные с учето�1 сопоста в и м ости в проuентах 

к 1 958 году. 

Годы 

Валовая продук- 1 
u и я  . . . . .  

Основные и обо· I 
ротные фонды . 

Валовая продук-
uия на средне
годового р а бот-
1нrка 

1958 1959 
1 00 1 03 

1 00 1 03 

1 00 1 03 

1960 1 1961 1 1962 l l96:J 1 
1 2 1  97 1 57 1 24 

1 19 1 23 138 1 32 

1 1 0 1 1 7 1 95 1 69 

---..,----- ----196� 1 19GГ> 1 1966 1967 
1 05 1 9 1  1 22 1 08 

1 40 1 46 1 77 20 1 

1 46 1 1 29 1 84 1 3 1  

О ч е м  говорит таблица? Соnостав,1 я е м  д в е  первые горнзонта.1ьвые г р а фы: воору

женность хозяйства фонда м и  увеличилась вдвое, а валоная продукция --· незначительно. 

Полу ч а ется, как если бы лесорубы обзавелись вместо к а м<снного топора электропила м и ,  

а деревьев вал и,1 и  б ы  столько же ИJ!И чуть больше, ч е м  прежде. I-Io влл я нем на сле

дующую графу: зря мы р а сстр а и вались, п родукuии -то в расче 1 с  н а  чслове�;а стало 

все-таки больше, про н з водителыюсть выросл а !  Вот тогда мой 1шлJ1ега ·жонuм ист и 

06р21 ил ш 1 1 1 м ы 1 1 1 е  еще на один показате.�ь - на ваJювоii доход Поче:-.1 ) именно н а  

него? В аловая продукция з а  вычетом м а тер иальных издержек и а 1.1 и ртизаuии и есть 

источник, из которого ко.�хозники черпают средства и для расширения производства, 
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и для распределения по труду i _  Так вот, валовой доход в последние годы в связн 

с повышением закупочных цен на  колхозную продукцию, конечно, вырос, но ес"ш 

исчислить его за те же годы в сопоставимом виде и в расчете на человеко-день, то 

оказывается, что он и м еет явную тенденцию к падению. Тут мы уже оказались в пол

ном тупике, даже в каком-то заколдованном кругу. Чтобы увеличить доходы хозяйства, 

надо вроде бы повышать производительность т руда. А для этого в свою очередь тре

буtтся лучше оснастить хозяйство п роизводственны"ш фонда ми.  И вот получается, что 

производительность повышается, но доход1юсть в расчете на затраченный живоif труд 

(че.г.овеко-день) падает, то есть возможности д.rтя расш прения производства и роста 

оплаты сокращаются. 

Что за чепуха, неужели же это закономерность? И как же можно руководин, 

хозяйством, если основ 11ьно показатели его развития оказываются в противоречии? 

Первым ко.пхозам,  созданным в чашей стр а н е, было не так уж трудно о риентиро

ваться в поисках пути к н а меченной цели. Не  возникало, например,  такого вопроса -

на чем па хать или сеять : само собой разумеется, на лошадях. Иное дело в нынешних 

условиях.  Одно и то ж е  по:;е можно сбр2ботать на тракторе мар 1ш «дТ-54», и.пи «С-80», 

или «Белар усь», или «К-700». На каком л учше' П роизводственное по>тещение можно 

построить из самана или J(Ирпича,  из железобетонных конструкций или обычного .�еса. 

На t;ем остановить сзой выбор? Структур а  посевов и стада определяется в значите.пь

ноii степени планом :-Jакупок. 110 всс-"1 аки в современном крупном хозяйстве возмож · 

110сти для маневра :тачительны, к тому же 1юлхсз может внести свои предложения 

по спеаиализации. Какое сочетание отраслей и культур избрать? Руководителей выру

ч а е1 опыт.  Но не всегда. И чем дальше, тем больше м ожет быть ошибок в интуитивном 

р уководстве, тем дороже станут они оGходиться. 

Что порой получается при нынешнем положении, убедительно показывает пример,  

приведенный мне в М11 11ис герстве сельского хозяйства СССР. В 1 967 году в колхозах 

Туркмении в сравнении с 1 965 годом производительность труда, рассчитанная ка!( 

валовая п родукция на среднегодового работника ,  возросла на 32,3 п роцента. Оп.пата 

труда за то же в ремя увеличилась на 30,5 проuента, то есть в роде бы сои ветственно 

росту про11зводительност11, есть тут даже 1 1еобход1в1ое опережение. Однако валовой 

доход в р а счете на одного р а ботн11ка увел ичился з а  эти годы толыю на 16 процентов. 
Знач ит, соответствия между ростом л ичного потребления и его источником явно 

не nолучается, в некотор ых хозяйствах :�роисходит сокращение отчислений в неделимые 

фонды, на  расширение производства Я не исследовал специально этот случай, м ожет 

б ыть, сущестзовала кака я-то объективная необходи мость - экономическая и.�и со

циальная - именно такого повышения оr:.паты, но пример дает п редста вление о вероят

ности и степени  ошибок, возможных при использов ании п рименяемых ныне показателе;{ 

производительности труда. 

Невольно пр иходишь в 1<онце концов к выводу - н адо «танцевать от п ечки» : 

:; что же разумеют люди под производительностLю труда, какое вкладывают содержа

ние в этот термин? 

Оказал ось  - очень разное. Понятие, как будто бы такое житейски близкое, опре

деленное, имеет, ка1< выяснилось, не одно зна чение, существует несколько раз"1ичиых 

по сути своей «производите.пьностей». 

Вот «Указания о расчЕ"та х показателей производительности труда в ко"1хозах и 

совхозах», изданные в 1 968 году управ.пен11ем статистики сельского хозяйства ЦСУ 

СССР. Заглавные строЕи этого доку�Аента не оставляют возмож ности для разночтений:  

«Показа гелем у ровня производительности труда всего сельского хозяйства или его 

отрасли . . .  является оnъем ва.повоii продукции в денежноii оценке по сопоставимым 

ценам в расчете на единицу затраuенного времени.  Показателем произ�юдительности 

труда no каждому L1родукт\' яв.nяС' rся объем пропзводства отдельных видов п родукцин 

в натуре в расч"те на од11н час 11.пи человеко-день, затраченный непосредственно ! !а 

производство да нного продукта». 

1 Если валовая проду:кция сеть с -t v + т ,  где r -- материальные издержки, v -
оплата труда, т -- прибыль, то ваттовой доход = v + т. 
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Все определено четко, ТОЛЫ\О очень хочется дви эти о пределения поменять ме
стам и :  из сказанного 1.:ледует, что в основе всего - количество центнеров, кубометров, 
штук, изготовленных в час, а п о казатель, которыii и ногда по недоразумению называют 
«стоимостным», есть л и ш ь  зеркальное отражение' натурального, результат «денежной 
оценки» продукта. Сторонники такого понимания п роюводите.11ыюст11 труда совершен

но логично говори л и  мне: «При че,1 гут ваши рассуждения о ка ртошке в степи, зем
с н а р яде, погибших ябло11 а х ,  при 'le�1 соответствие или несоответствие рентабельности? 
Скажем, установили н а  фер"1е  '1 a t11 11 1 1y ,  которая поз1юл и.11а сократить число работников; 
на человеко-день п родукции стало 1 1 р 1 1 ход111ъся Gо.11ьшс -- :зн а ч 1п, про11зводит;ол 1,1юсть 
возросла». Повторяю:  :щесь все логично, ес.11 и 1 1сход11ые н · зисы п рин ят�, :ч1 исти ну . 

Сторонники иноii точк и зрения,  как н р а ви.!ю, п режде все1·0 ссылаются на Ф. Эн

гельса. Н а  одной из страниц «Кап итала» Энгельс делает та кое п р и:11с•1[1 Н И е :  «Стою1ость 
товара определяется всем рабоч и м  временем, прошлым (овещес гв.пенн ы м  в с редствах 
п роизводства.- -4. В.) н ж ивы м  т р удом, которыii в ход 1п в этот товuр.  П о п ы ш е н и  е 
п р о и з в о д  и т е  JТ ь н о с т  1 1  т р у д  а з а !{ JI ю ч а с т  с н и м е н н о в т о  ;-1, ч т о 
д о  Ji я ж и в о г о  т р у д а у м е н 1, ш а е т с я, а л. о п я n р о ш л о г о  т р у д а 
у в е л  и ч и в а е т с я. н о у в е л  и ч и в а с т с я т а к, ч т о  о G щ а я с у м '1 а т р у д а,  
з а  к J J  ю ч а ю щ а я с я в т о  в а р t', у �1 е н ь ш � е т с я ;  ч т о, с л е д  о в а т е л ь  н о, 
к о л и ч е с т в о ж и в о r о т р v д а у м е н ь ш а е т с я G u л ь ш е, ч е м у в е
л и ч и в а е т с я к о л и ч е с  т в  о п р о ш л о  r о т р у д  а» 1 .  Здес 1" как пиди м , поuход 
к производите.пьностн уже совсем иной : недостаточно. чтобы н о r>а я машина просто 
"ыдава.па большее кол ичество проду1шии в ел.инину времени;  она должна с?коно
м ить столько ж и вого трул.а (упрощенно сI<ажем - зарплаты ) .  чтобы затраты н а  саму 
машину ( а мортизация и п р о ч . )  б ы л и  с л и х вой перекрыты. 

И нтересно и замечан ие К. Маркса п о  поводу несколько и ноii с итуации :  «Есю� 
производство известной м а ш и н ы  стоит raI<cгo же коли ,1ества труда, ка1<0t> сберегается 
ее п р именением, то п р о исходи·; п росто перемещенне труда, r. е. обшая суУ�ма труда, 
необходимого для производства товара, не  уменьшаетсн, или производительная сrма 
rpy да не возрастает» 2. 

Да, но не относнтся т1 все сказ2ннос л и ш ь  к производству кап1 11аJ1истическому? 
Продолжая уже п р и веденную м ы сль, Ф. Энгельс утвержда.п, что в оGществе, п кото
ром производители регул и руют п р о изводство согласно заранее н а меченному плану,  
п роизводительность труда Gезусловно будет ;,:;меря·;ься ) �1еньшением сGшегп количе
ства труда, входя щего в товар. «К сожале11 1 1 ю,--- п нса.п в с вое .;рем я а 1<адемик 
С. Г. Стру�шл ин,- это 1 1редв идение Энге,1ьса еще не оправдано советскоi'1 статистиче
ской п ра1пикой ... Большинство статистиков вообще и гнори рует :по указан11е .. .  теорети

ческ и  в полне обосно ван н ые определени я  Энгельса о произвол.нтельно: rи труда» 3. Со вре
мени выхода в свет 1ш иг1 1  академика С. Г. Стр у м ил и н а  проrшю восем ь  лет,  за это вре�1 я  
с о стоялись м артовски i'1 и сентябрr.с1шй ( 1 965) Пленумы U K  КПСС, Х Х  1 1  I съезд н а ртии.  
В соответс1 в и и  с трсбова н н я м и  п р актшш он и очень Gольшое вш1 м а н ие удеJJ Нли повы
шению экономической эффе 1п 1ш 1 1осп1 п ро из водства, у аел ичению отдачи п роизводствен
ных фондов, то есть к а к  раз лучше�1 у  использованию овешествJ1ен1 1ого труда ( разу�1еет
ся, вкупе с ж ив ы м ) ,  и можно б ы  уже сделать вполне опреде пен н ы ii вывод, какая из 
;сrазванных двух точек зрения на пронзводитеJ1 ы 10сть для нас подходит. 

При взгляде н а  производительно•; rь с позиций экономи и совокупного тру да п онят
нее становятся и п р и ч и н ы  п арадоксов, подобных тем, что н а блюдаJ1и мы в Ростове, и 
нути преодолени я  некоторых п ротиворечий .  Очениднс : в колхозе нмени КрупсI<ой с н и 
жени е  сопостав и мого валового дохода объясштстся т е м ,  ч т о  �1<01 1омин ж ивого труда, 
достигаем2 я за счет лучшей оснащен н ости ко.11 хозН1ша, с л ихвой rrереI<рывается « пере
расходом» труда прошлого. Процесс этот характерен, 1<  сожа.nению, не дJ!Н одного 
хозяйства. Порой говорят, что на каr<ом -то эта 1 1е  основательного те хн 1 1ческого перевоо-

1 Н М а р  к с и Ф .  Э н г е л ь с. Сочи н е н и я ,  т. 25,  ч. ! ,  стр. 28.S. ( Раз ряде<« \I ОЯ. 
А. В.) 

" Т а м "' е ,  т .  23,  стр 402. 
' С .  Г. С т р  у '' и л  и ! ! .  Пробл е м ы  социал из,1а и коммуниз:ш1 в СССР f·!Jдательство 

'нюноы ичесной л ите ратуры :\'! . 1 96 1 ,  стр. 223, 2'24.  
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ружения деревни подобное явление м ожет быть о п равдано: отдача будет получена 

позднее. Н е  :шаю. наско,1ыш пра во•tерно такое сужден !'е, но ясно, что генденциq 

опасна и показатель п ро изводительности труда �щупе с другим и  должен о ней по

стоянно с и гнализировать, а не затушевывать ее. И это особенно важно t<ак раз тогда, 

когда основным источником роста произ1.юдства продуюши становится не расширение 

площадей, J интенснфиюшия землt'де.1 н я  и животноводства, когда t1 село п о  решени ю  

октябрьского ( 1 968) Пленума UK КПСС направляются н о в ы е  средства н а  механ изацию, 

м ел иорацию. х и м изааию. 

Н о  разрешается л и  полностью п ротиворечие между доходностью и производитель

ностью п р изнанием оценки последней по эконо�1 и и  совокупного труда? 

Вспомним картошку в Сальс1<11х степях, неходовые яблоки, заглянем на склады 

«Сельхозтехники», гле иные машины, не пользующиеся спроса��. стоят года ми,  а пото�1 

отправ.1яются в переплавку . .. Состав итею� «Указ а н и ii» UCY, как �1ы уже видели,  при
з1:vют з:�  n р оизводите.nьный н труд, 110шепший п р а хо r-1 .  И даже на ходят меру этой 

п роизводительности. Я позволю с!:'бе еще ра3 обратиться к тому же документу стат

у п ра вления.  поскольку он, во-первых, я вляется официа ;тьной инструкцией и многое 

о пределяет в практ1шс колхозов и совхозов, а во-вторых, как добротна я  инструкция 

очень четко выраж ает о предеJtенную точку зрения и помогает п росто м ногое лучше 

понять. 

«Показатели уровней проюводительности тру д а  всего сельского хозяйства в 

денежном выражении,- говорится в «Указаниях»,- 11е позволяют :опоставлять их п р и  

резко разнородно м  производстве продукции в хозяйствах и областях. Так, наприм ер, 

11ельзя сопоснJ в,1я1ъ уровень п роизводительности труда об.� а сти с зерновым направле

н ием с уровнем производитель11ости труда обпасти с производством технических куль

тур; нельзя сопоставлять колхозы области с совхоза ми,  если они резко разнородны по 

составу п родукции ;  нельзя сопоставлять _уровень п роизводительности труда в зем.�е

делии с уровнем нроюводительности труда в животноводстве». 

Посмо1 рнм на это замечание прежде всего п рактически : если показатель не дает 

возыожности сопоставлять хозяйства с разной структурой производства (чтобы, ска

жем, отыскать н а илучшую, решить, н а п ример, что целесообразнее выращивать в Саль

ских степях - зерно, картошку или свекл у ) ,  то для чего же он п ри меним? Для изуче

ния,  говорят, развити я  одного хозяйства в течение р яда лет, то есть его динамики.  

l:io много л и  у нас теперь колхозов и сов хозов, где за последни е  пять лет структура 

п р оизводства н е  нзмениJ1ас1, бы? Ведь всюду ра:ш ивается процесс спеаиализац и и !  Зна

ч ит, сегодняшнее хозяйство с одной <:труктуроi'1 нельзя сравнивать с тем же, но вче

р а ш н и м  хозяйство:-1 ,  поско.пьку у него была другая структура? Что же з-:-о тогда за 

показатель, если он восбще н ичего не показывает? 

О пнако главный вопрос вот в чем:  почему же вдруг у нас р;;знородныii труд ока· 

зался несопоста в имь;м? Ведь К. Маркс п и са,1 ,  что, «Приравнивая (:ВОИ различные 

п родукты п р и  о бмен.с один к друrо:-!) как стоимости, люди приравнивают свои различ

ные виды груда один к другому как человеческий труд» 1 . Есл..� а вторы «Указаний» и 
другие спе11иа .. 1 исты, отпнивающие нЕ'сравнимость производительности тр:1да в денеж

ном аыражении, и м ею1 в виду, что р, сельском хозяйстве, несмотря н н  принятые уже 

меры. еще недостаточно отлажены !!Е'Н Ы ,  рентн ый механизм и т. л"- они п р а в ы .  Тальк::> 

тогд а надо совершенствовать именно то, что несовершенно, а не уродовать, п р испо

сабливая ;(  несовершенно\1у, iJCe остально'". 

Но здесь воз11ика«т 1' другая Ы Ы L'm,: не утратили .пи сторонники «несравнимости» 

саму 06ъе1пивную основу сµ11 внен ия,  веру в ее существование? Об этом м ожно поду
ма1ь,  когда в п исьме оrtного стат11с1 и ка z читаешь такие строк и :  «для сравнения уров

ней производите.�ьн;JСП! труда одного хозяйства с другим м ожно использовать только 

н атуралы1 ы е  показатет1 по каждому в отдельности продукту. Н икто не сравнивает 

уро11ень nроизводительности труда .завода по в ы пла вке чугуна с заводом по производ-

1 Н. М а р It с и Ф. Э н г е л  ь с Сочи нен ия , т 23, стр. 84. 
' Rритииун существующие инетруиции ЦСУ и цитируя данное письмо с1•атистю<а, 

я отню;н, не дуыаю. что н Т<'П<' Р '' забл уждается большинство статистииов. наи утверж

дал в свое время С. Г. Струмил ин. 
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ству сахара.  Так же точно нельзя сравнивать уровень производите.1ьносп1 труда овощ
ного совхоза с совхозо:v1 .  производящи\I х.1опок». J'v\нение это дово.1 ьно распространен
ное, 11 разобраться тут стоит поподробнее. 

Распознание двоiiственного характера труда, заключенного в това р е,- выдаю
щееся открытие Маркса, которое он и ca:v1 наиболее высоко ставил,- это к.1юч к пони
манию и товара, и товарного п роизводства, и любой экономической категории в обще
стве, где труд выступает мepoii экономических отношений.  Очень ч '1сто цитируется тнкое 
высказывание К. Маркс а :  «Проюноди rеJ1ьная сила. конечно, всегда есть п роизводи
тель11ы1 сила попезного, конкретного труда и фа ктически оп ределяет coGoii только сте
пень эффектнвности целесооGпазной производствен'!оii деятельности в течение данного 
промежутка вре:v1ен11>> 1 .  К сожален ию, об этом за частую говорят, стре:11ясь как бы от
городить понятие производитеJ1ьности тrуда от стоимости. от абстрактного труда. 
Из этого, в частносrи, и сJ1едует предпочтение нату ральн ы\1 nоказатеJJЯ\! и недоверие 
к стоимостны:\1, отсюда - то.пки о невозМО)Кности с равн ивать производите.;1ьность труда 
!!а разнородных производствах. Однако сам Мар кс, ве;111чай ш ий из диалектиков, всегда 
расо1атривал конкретный и абстрактныii труд в единстве, во взаю1освязи. На тех же 
страницах «Кал ита.па», откуда взята шпата, Маркс анализирует взаююсвязи ме;кду 
потребителыюii стоимостью и стои\юстью в условиях роста произ водительности труда.  
И ясно, что это важно для него не са\ю по себе, а д л <1  раскрытия истинных источников 
прибыли капиталиста, замаскированных «производительностью» капитала. В с.7едующих 
г:1авах Маркс устана вливает з а висимости, которые говорят о много�� :  «Стоимость това
ров обратно пропорц11ональна произво аительноii с иле труда".  Напротив, относитеJ1ьная 
прибавочная стоимост1, прямо пропорпиональна п роизводительной с иле труда» 2. Уже 
из этого, думаетсн, можно понять, н асколько неправомере, 1 a кцefir лишь на конкретно�! 
труде, когда речь идет об исс:1едовани11 Мар1<сом п роизводительности труда, н асколько 
неправильно вырывать из контекста приведенные выше строки да еще делать из них 
мнсгознач п 1 ельные выводы, словно позабыв о существовании всех остальных томов 
«Капитала». 

Труд в своем качестве конкретного uелесообразного труда (отношение: человек -
пр ирода, предметы и средства труда) всегда пронзводител�н в то:v1 с мыс.пе, что создает 
ыещи, потребительные стои мости. Однако все выглядит иначе, как только он включается 
в систему определенных производственных отношений (человек - человек, человек -
общество) . Кап италиста, говорит Маркс, такая характеристика, такое определение п ро
изводительного труда уже не устраивает.  При товарном производстве потребите.�ьная 
стоимость не представляет собой вещи, «которую любят ради нее само!'!» 3, са;�оги п роиз
gодят не ради их с а ми х, не для того, чтобы их носить, а для того, чтобы их прода1 ь. Капи
талист хочет «".произвести н е  только потребительную стоимость". но и сто1нюсть, и не 
только стоимость, но и прибавочную стои:vюсты> 4• И труд не был б ы  произво:rителен в 
капита.пистическо:v� смыс.,е, если «не производил бы никакой прибавочной стою1ости»5. 
З начит, и заботясь об увеличени и  производительности труд.а, капиталист интересуется не 
всяким увеличением числа сапог в единиuу времени, он непременно имеет в в иду цель: 
увел ичение прибавочной стои м ости, капитала. И Маркс говорит: «Са�10 существование 
класса капиталистов, а значит и ка питала, основывается на производительности тру да, 
но н е  н а а б с о л ю т н о й, д н а о т  н о с и т е л  ь н о й е г о  п р о и з  в о д и
т е Л Ь Н О С Т И» 6. 

Рассуждения Маркс а  п редставляются методологически чрезвычайно важными 
Для нас интересна двойственная характеристика производительности тру да,  вытекаю
щая из двойственного его характера, интересно само понятие о т н о с  и т е л  ь н о  ii 
пронзводительности, связанное с абстрактным трудом, определенной общественной фор·  
мой труда. Естественно опять-таки возникают вопросы: во-первых, является ли трул 
и при с-:щиплистиче·:ком способе п роизв е>дства двойст�;енным,  если - да, то, видимо, 

1 К. М а р н с  и Ф .  Э н г е л  ь с. Сочинения. т. 23, стр.  55. 
Т а  м ж е, стµ.  330.  

:i Т а м  ж е , стр.  1 97. 
4 Т а  :\1 ж е . 

Т а м  ж е, т. 26, ч. !, стµ 134. 

' Т а  :v1 ж е . (Разрядка моя . - А. В.) 



176 А. В О Л КОВ 

и в наши'\ условиях неправильно связы вать производительность труда только с конкрет

ной его фор�.юй, игнорируя стоимость? Во-вторых, если мы признаем д·вой 
ственность труда, необходимость товарhого производства п р и  социализме и, следуя 

ме1 одологии 11 тер \н1 н олог11 1 1  Маркс:а, дол ж н ы  о р и ентироваться не на абсолютную, а н а  

относительную проюводн 1·еJ1ьность труда, тогда что ж е  составляет е е  содержание, 

см ысл, цель для непосредственного п р оизводител я ,  п редприятия, государства? Можно, 

пожалуй, псследниii воп рос постави·1ъ так:  есл11 в условиях к а п итализма рост п роизво

дительност11 труда прямо пр,шоrщ11онале11 приба вочной стои�юсти, то чел1 у же он дол

жен быть пропорцно1 1 элен у нас' 
О двоiiствен11ости труда 11 теперь идет спор,  а история э гого спора -- это история 

н а шей э1шномическоi'1 науки 11 п рактики, всего социал истического п р о изводства от са мого 

его за рожден ин.  

Известно, что до и д il li\e сразу п осле победы Октябрьской революю1и у боль

ш инства, если не у псех, 1·еорепшов комл1 у 1 1 н з м а  существовало представление, будто 

с переходом средств пrо1 1з 1зодства в соuственность трудящихся това рно-денежные от

ношения нел1ед.11енно з а :v1енятсн n p я м 1,ii.1 111юдуктооб:vтеном, а деньги «отом р ут», то есть 

труд в его конкретной форме ста нет непосредстве н н о  общественным.  «Мы п р rдпол а 

гали,- говорил по этому поводу В .  И.  Л ен нн,- что, созда в государственное п роиз

водство и госуд а р ственн ое распределение, мы этю1 самым мепосредственно вступили 

в другую, по с р а пнению с п редыдущей, экономическую систему производства и рас

п реде.пения» 1 •  Оказалось, что это н е  совсем так. «Мы знал11 ,  видеj1И, говорили:  н ужен 

«урок» у «немца», организованность, дисципл ина,  повышение производительности труда. 

Чего не знали? Общественно-экономическая почва этой р аботы? На почве р ы нка, 

торговли или против этоii почпы? 
".товарообмен п р едполагал ( пусть иолча п р едполагал, н о  все же п р едполагал) 

некий непосредстпенный переход без торгов.пи, ш а г  к социалистическому п родуктооб

мену. 

Оказалось: жизнь сорвала топарообмен и поставила на его место куплю-про
дажу» 2. 

И менно В.  И.  Ленину п р и ,:адлежит вел и ч а й ш а я  заслуга в р а з в итии м а р ксистского 

учения п р им е н ительно к конкретной п р а ктике социалистического строительства, именно 

OfJ положил начало теоретической разработке и осуществлению новой экономической 

политики п а ртии, суть которой составляло не свеrтыва ние, как ранее предполагалось, 

а р а звитие и использование това рно-денежных отношений в процессе движения к 

коммунизму.  Не стоит, н а верное, специально напом инать цитаты из сочинениl! 

13. И. Л е н и н а ,  чтобы так ил и иначе, п р я м о  или косвенно выяснить его взгляды на 

двойственность труда в условиях господства общественной собственности - п рактика 

того времени не оставлпет места для двусм ысленных толкова н и й .  

Позднее двойстпенность труда и н ы л1 и  отрицается вовсе, и н ы м и  признается фоr
л1 ально, с оговоркой, что между двумя форм а м и  Т[Jуда противоречня нет ( др1ается,  

зторое ра пносильно первому) . 5I не и мею возл1ожности углубляться в этот сложн ыi'1 

вопрос, не буду ссылаться >Ja отдельные работы и высказывания,  но ведь всем 1 1звестно, 

что в п р актике до послед!Jего времени между продуктом произведенным и прода нны\1 

ста в ился знак р а венства (оценка р аботы предп ри ятия по валу ) ,  известны попытки найт11 

способы соизмерения различных видов труда не на базе его абстрактной формы -
стои мости,- а, например,  п р и  помощи кор:v1 овых единиц или больших калорий,  когда 

речь шла о п родуктах сельского хозяйства. Как видим,  предп р и н и м ались даже поиски 

13 н аправлении за мены золота иным натуральным эталоном,  который позволял б ы  сопо
ставлять различные виды конкретного труда : ведь п р а ктика неизменно требовала соиз

мерен и я !  Можно ли было в этих услови я х  о ж и дать от статистиков к з кого-то иного 
счета, кроме натурального, можно ли было поколебать позиции тех, кто не считал даже 

1 1уж11ы�.1 учитывать соотношение овеществленного и ж ивого труда в товаре? В едь поро�"1 

даже критики та1шх позиций понятие «совокуп н ы й  труд» рассматр ив а л и  механистичес1ш. 

1 В И .  · л е н  и н  Полное собрание сочинений, т. 44, стр 1 9'9. 

Т а  ы ж е , стр. 470 ·-- 4 7 1 .  
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говорили об общественной трудоемкости издели я  почти технологически, CJI0!3HO о метал
лоемкости, и сетовали лишь п о  поводу того, что, м ол, затраты живого труда на центнер 
или штуку продукта высчитать нетрудно, а вот п рошлый о веществленный труд, уже 
IЗЫраженный в рублях, перевести оGратно в часы нелегко. 

Пршщнпнально иной подход к п роGлеме д иктуют решения партии о новой системе 
планирования н эко1ю�1 нческого стн�1ут1рования,  восстанавливающие при менительно 
к нс0вым условиям J1ен1111ские нормы хозяiiствования .  В эти х  доку ментах, u частности, 
з афиксировано треGование оцt>н ивать деятельность госуд арственн ых предприятий не 
по еа:1у ( «дt'нежн а я  оценка» 1 1пук :ia год) , а по реализованной проду1щ1 1 и .  Реше н и е  это 
основы вается на пере:J,овой тt·о1н1 11, продиктовано  опыто:-1, практикой. Оно исходит из 
необходю10сти всякий I<ОНI<ретныii груд рассматривать с позиций того, как он вклю
чается u оGщественные э1щ11омнчесю1е отношения - полезен ли л юдям,  обществу, ка
!ШВа степень его поле:шости в сравнении с другими видами труда . Это есть практиче
ское применен.не учения о двойствешюм хара ктере труда в условиях социалистического 
с пособа производства. Из этого непреложно следует в ывод: более производителен тот 
труд, I<oтopыi'I выше 1tен ится потребителем,  совсем непроизвод.ителен тот, который за 
трачен на изготовление предметов, п родуктов, н икому не  нужных. Становится ясным,  
что «денежная оце1 1 1< : 1» произведенной натуры в расчете н а  человека и сто и :.10стной 
показатель - JЗещи соnершенно различные. Так что же м ожет служить стою10стным 
показате.1ем,  критерием,  мероi'1 производительности труда? 

В Ростове, rазмы1 1 1 .11яя oG этом вместе с эконо миста м и, мы при ш.пи к выводу: 
правы те ученые и пра кти1ш, которые предлагают судить о производителыюсти тrуда 
е хозяйстве по размерам вновь созданного продукта, вновь созданной сто и м ости, прак
тически - валового дохода в расчете на человеко-день ( человеко-час) . Почему? Чтобы 
не вдаваться в детальные доказательства ,  скажем пока так: этот показатель дает 
реальное представ.пение, сколько в данном колхо3е произ вели нужной обществу ч истоi'1 
продукци и  во всем ее м ногооl)раз и и  за единицу р абочего времени,  а в )Лесте с тем какую 
са :11 и получили от этого выгоду. Если сделали глупость вроде  той покупки земснаряда, 
или избрали структуру производства. которая не  луч ш и м  образом отвечает местным 
условиям,  или по каки:-1 ·то нным причина,1 продукт обошелся дороже, чем того стоит.
все это сразу отразится на предлагаемо�1 показателе, разу>�еется, противоположно 
тому, как скажутся на нем удачные хозяйственные решения. В том коренное отличие  
предлагае)Лого показател я от  ныне применяемых «приборов», с игнализирующих о благо-
11олучии даже тогда, когда нужно бить тревогу. 

Валовой доход в р асчете н а  человеко-день-пр а в ильный ориентир для из�1енения в 
уроЕне оплаты труда ;  он сопостав ю1 с достижениюш других хозяйств." Но тут вдруг 
прЕходит мысль: а 1 1равы л и  м ы  были,  обвиняя руководителей хозяйств в беспечности 
п о  отношению 1< росту производительности труда? Разве не  о росте валового дохода 
заботится л юбой п редседатель колхоза, п ра вление,  общее собрание а ртел и ,  когда о н и  
пекутся об увеличен и и  ;�рода ж и  11родукции,  накоплении  средств д.пя расширения про
изuс:дстаа и росте оплаты труда? В ыходит, что они  беспечны н е  по отношению к про
извсдительности ,  а только по отношению J<  показателю, который и х  дезориентирует, н о  
дум <Jетбr, охотно пользоваткь б ы  такис.1 показателе\!, который помогал б ы  и м  выбирать 
нан.1учш1 1е  пути к цели".  

То�да, в Ростове, мы рассуждали несколько эмпирически.  Но и теперь.  размышляя 
о необходимости ор иентиро ваться н а  относительную производительность труда, неволь
но возвращаюсь к вновь созданной стоимости, к валовому доходу. Наверное, м ожет 
быть изобретена более гиб1<ая,  более точная  форму,1а производительности, чем та, о ко
торой мы говорили.  Но если и м еть в в иду цель, если исходить из понимания труда 
не в т е х н  и ч е с  к о ;1, а э к о н о м  и ч е с  к о м смысле (тер:11 ино.погия Ф. Энгельс а ) ,  
т о  не обойдеш ь тут валового дохода предприятия и национ ального дохода страны.  
Ca мoii сложной оказы вается nри это:-1 nробле,1а взаю10отношений 11 нтересов отдель
ного работника, предприятия, государства, пробле\Iа вза и :11освязей во всей цепочке -
от в алового дохода предприятия до национального дохода страны.  

Очевидно, что для повышения производительности н а  отдельном предприятии 
ва;ю�ейшую роль играют макроструктурные изменения,  котор ые планово осуществ· 

12 •Новый м ир» 1'.1> 7 
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J!яются в м асштаuах государства, отрасли, оG.�асти. Для п римера достаточно сµавнить 
хотя Gы возможностн J(Одхоза,  которыii са�1 ставит электростанцию на местноii речке 
в;,1есто бывшеii :<.!ельницы, и хозяйства, подключенного к государственной электро
систе�1е; а ртели, где топ.1ивом служат то.1ько дрова,  и полностью газифицированного 
се.г.ьскохознiiстве1111ого предпринтин. Я уже н е  сравниваю районы, области. где колхозу, 
совхозу дают план на десятки видов продукции, «от картошки д о  моркошки», и те, где 
планово концентрируют п роизводство, создавая спе1.1.иализированные индустриального 
типа предприятип.  Н о  не менее важна и обратная завнси мость - общественной произ
водите.�ьности тру да от за интерссованности в ее р осте каждого участника про извод· 
ства. И де.по даже не только в его заинтересованности, а в положении на производ
стве; здесь тесно переплетаются эконом ические и социао�ьные п р облемы. 

«Граница приыснения м ашин» п р и  капитализме п о  Марксу - это, в сущности, 
у р овень п рибыо�и.  При социализме эта граница может леж ать в совершенно иной пло
скости: социао�ьный мо,1ент пopoii оказывается огранич ителем эконо м ически выгодных 
решений. Н о  соцнатrзм,  те�1 более коммунизм, может и должен создать более высокую, 
чем при кап итализме, производительность труда и�1енно за счет заботы о ней J(аждого 
·«руженика, а н е  одного хозяина -пред11рини�1ателя, то есть за счет социального же мо
мента. В. И .  ЛЕ'нин неоднократно подчеркива,1 это генера,1ьное п реимущество новой об
щестпешюi'1 системы, обращал внимание на этот источник роста производительности как 
на важнейший. « Ко�1муниз�1.- писал о н , - есть высшая, против капиталистической, 
производительность тру да добровольных, сознательных, объединенных, использующих 
передовую технику, рабочих» 1• Однако всегда ли достаточно последовательно п рослежи
r.аем мы взаимосвязь - от деятельности индивидуального работника до п роизводитель
ности тру�\а всего общества? 

Ныне существует и часто употребляется классификация, которая р азличает тр;1 
типа производительности : общественна11 (в масштабе народного хозяйства, общества) ,  
локальна я  (уровень предприятия, отрасл и ) ,  индивидуа.1ьн2я (рабочего, колхозника) .  
Сп о рить п р отив такого деления немыслимо,  поскольку в действительности существуют 
р азные м асштабы, уровни производства, н о  ведь подчеркивается обычно не п р осто 
формальное различие между этими уровня�ш - три типа про1:зводительности труда 
начинают существовать в р а зн ых измерениях. Индивиду <Jльную п р оизводительность 
можно, мол, характеризовать только штуками, центнерами, кубо м етр а м и  в час, а вот 
уж локальная и общественн а я  - нечто другое. Тут предлагается р азное: оценивать ее 
по чистой п р одукции, по реал изованной, по валовому доходу. По-моему, если пере
вести все это на житеi"!ский язык, «Индивидуальная производите.1ьность» будет вы
ГJ1ядеть так:  ты, колхозник-огородн ик, выращивай помидо р ы, которые ТЕ'бе поручено 
выращивать, ты, слесарь-механизатор, нарезай болты да гайки, которые поручено наре
зать,- боо�ьше сделаешь - больше получишь, а до оста,1ьноrо, скажем, до реализации, 
дохода, тебе и дела нет. Чуть раньше, до рефор м ы, о локальной производительности 
можно было сказать буквально то же сююе. 

Я как-то спросил знакомого тракториста, показывая на лозунг, призывающий 
повышать 1 1роизводнтельность труда, как о н  его понимает. Па рень усмехну.1ся:  «Вкалы
вать, ыол, надо!» Он правильно прочел то, что написано, такоi'! ж е  с м ысл нередко 
кроется за пон ятием инднви.:1уальной производительности, точнее, проиrх 1 1 1 1 Т  ПО.1,1 с н u :  
стимулировать предлагается не производительность, а интенсификацию труда, 
)1 только. 

В посл'еднее время в среде писателей и журналистон стали очень модн ыми дискус· 
с и и  о хозрасчетных звеньях, б ригадах, которые представляют порой буквально пана· 
С1еей от всех бед, хотя авторы непременно оговариваютсн, что это не панацея. Здесь 
есть попытка уйти от сдео�ьщнны, сделать ставку на и нициативу, творчество непосред· 
ственных производителей, н о  именно в этих дискуссиях ярко обнаруживается нево�
можность разрешения п роблемы на каком-то одно\! уровне, вне связи с остальными, 
r1 некоторые а вторы опять-таки все сводят к интенсификации труда, ограничивают 
сферу п р иложения у м а  колхозника одним полем, договариваясь даже до «прямого 

' В И .  Л е н и н Полное собрание сочинений, т 39, стр. 22. 
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долевого участия колхозников в п роизводимом продукте» и забывая, кто же хозяин 

всего-то продукта. 
В связи с этим вспоминается, что еще в ! 958 году группа английских экономистов 

выпустила книгу под назваI<ием « П ро изводительность труда и ::.коно\1 ические стимулы». 

Авторы ее в результате длительных исследований и экспери ментов, связанных с 

внедрение�� сдельщины, рекомендовали,  в частности, п р едп р и н и мател я :"� созд2вать груп

пы ( назовите их зв�ньям и )  в средн::м не более пяти че.псвек Uель? И нтенсификация 

труда во имя роста п рибыли I<апиталиста. Да, звен1,я хозрасчетного, аккордного типа 
может созда вать и капитат1ст, г.1 а вный-то вопрос в ТО\1,  rз какоii системе они будут 

действовать, в чьих интересах будет все сде:1ано.  В связи с эпн1 �ше хочется привести 

строки из письма Николая Алек�андровича Батурнна. председателя сельхозартели 
«Кушал ино» Калининской обnасти, депутата Верхов11ого Совета СССР: 

«Ее.пи п рисмотреться к жизни, те можно легко за метить, как много теряется з 
производстве от того, что с.1або учитываете>� еще «че.1овеческий фактор».  Мы в пос.1ед

нее время пытаемся учесть его по возможностн по.1нее. Поэтому 1 1ри разработке схе\1 
орг2низации труда н оплаты стремимся к тому, чтобы человек не бы.1 «dадавлею> тех

никсй, зпбюрократизированпой орга низациеii , чтобы сохран ить и расширить границы, 

в которых каждый может проявить на р аботе свою индивидуальность, инициативу, 

отве1стве11ность, реатвопать с вои права хозяина п роизводства. 
В оплате труда мы придержива е�1сп -;ого принципа, чтобы стимулировать колхоз 

ника ка�; индиDидуального работника, 1;ак члена данной бригады и как члена всего 

колхозного коллектива, ответственного за все его дела. То есть создана своеобразная 

трехсту пенчатая с 1 : с т с ш1  поощрений. Как и1 1д1 1в ндуа.пьныii р аботник, ко.1хозн ик по.• 1уча�т 

премию за каждый килогра ),1;-,1 сверхплановой продукци и, созданпоl! им.  ( План уста

нав.1.ивается на уровне срrднеко:1 хозных достижений.)  Как ЧJ1е11 б ригады, о н  получает 

премию, ее.пи бригада пере11ыпо.т;ит план производства валовой продукции по стоимо

сти. На сколько проценто в  перевыпот�ен план, н а  столько же увеличивается и фонд 

оп;;аты. Н а конец, все колхазшши в ра вной мере получают н а  заработанный рубль часть 

прибы.1и хозяйства, поступающеii в распределею1е. Таким образом, м ы  п ытаемся гармо

нически увязать интересы отдельного работника,  бригады, всего хозяйства». 
Здесь тоже вроде бы просматривается три уровня производства, свои « грн типа 

производительности», а с ними связана и «трехступенчатая» оплата, однако столь же 

очевидна и взаимосвязь их. Да,  оди н колхозник выращивает зерно иJJн помидоры, дру
гой н арезает болты или гаiiкн,  но прежде они все в месте н а  общем собрании решат�. 

чего и сколько выращивать, когда и что строить, сообразуясь и с заказом н а  п родук

цию, и с ценами, о р иентируясь на расчеты своих специа.1истов, п равлен ия а ртели, кото

рое опять-таки сами в ы бирали, которому доверяют. От их решений во многом зависит 
уровень производительности труда по хозяйству в целом, той производительно�ти, 

которой прямо пропорционален валовой доход - источник общего богатства.  Я далек 
от идеализации положения в колхозе, !JO все-таки здешние три типа произво.:r:пельно

сти сливаются в нечто единое, как в одном человеке сливается р аботник и хозяин.  

Между ними 11ет не11рошщаемой стены. Явно просматри вается и единство двух стиму

,1ов - ма1 ериального и морального, последннй,  в идимо, прежде всего в том и состоит, 
что человек сознает себя хозяином проюводства.  Эти стимулы побуждают не только 
к более интенсивному труду, 110 и к акти1шой uорьбе за повышение его производнтель

ности, п р и чем то н другое тесно вза и м освнзано. 

Л ен инские с.1ова о значении пронзвод нтельности груда н е  только сохраняют свою 

силу, н о  становятся все белее злободневны�ш. Сейчас производительность 

труда в сельском хозяйстве, как и п редвидел в свое время К. Маркс, должна расти 

быстрее, чем в про\1ышленно�ти. Чтобы активно и успешно содействовать зто:-1у, надоб

но разобраться до конца, о какой же производительности идет речь. Ускорять :�.пиже

ние к цели можно, л ишь наыетив ее со всей необходимой точностью. 

� 
1 2* 
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ВСТРЕЧИ 

Из книги <<Портреты слова,ни» 

А;�ексей Нико;�аевич То;�стой 

]в� первые я увидела Алексея Нико.1аевича Толстого в 1 906 году на вечере 
!) поэта Игоря Северянина в клубе « С вободная эстетика» в Моснве, куда 

привел :vrеня отец, неугомонно стре:vrившийся в педагогичесних це.1ях начинять 
·меня с самого раннего детства большим количество:11 разнообразных впечатлений. 
И тот вечер четко врезался :vme в па·мять. 

Номнаты « Эстетики» постепенно заполнялись представптелюш новейших 
течений литературного мира и интеллигенции Мос1rвы. Отец называл :vrнe главных: 
« Вот Ба.1ыюнт, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Бердяев, Степун, Макси'\шлиан 
Волошин, Осип Мандельштю1, Нонстантин Липскеров, В1штор Гоф'11ан, Гершен
зон, Нина Петровская . . .  » I{ этим и;11ена:vr отец прибавлял непонятные мне в то 
время слова - символист, ан•меист , денадент, философ. 

Входили '\1ужчины и женщины J{а1юго-то странного вида. Меня поражала и 
бледность их лиц (иногда за счет пудры) . и преобладание черных сюрту1юв осо
бого понроя, и канне-то длшшые, балахоно'lодобные, из темных бархатов, платья 
на женщинах. 

Они скорее пропльшали, чe:vr ходшш, в кано:vr-то замедленно:11 темпе. В дви
жениях была вялость 11 изнелюжение. Говор1rли нараспев, слег1{а в нос. И я уве
рена была, что они условилпсь быть «особенны:1ш » .  

Уже появился и сам Северянин. Все завял�� :vrecтa в 1ю·юште, где происходили 
выступления. Настала выжидателы1ая тнш111-1а,  в вдруг 1шкой-то шу�1 привлек 
внимание всех к входным дверям, в 1ютор1.1с торошшво, но властно вошел ;vюло
дой ,  красивый человек очень холеного rшда, с ж 1шьн1 .  нор:11алыюго 11вета лицом и 
веселыми глазами. И :vrнe показалось, что этот челове1{ из другого, более жизне
радостного мира , чем большинство прнсутствовапших. хотя что-то особенное (но -
другое) было и в нем. Это был Алексей НИI{О:1аевич Толстой. 

Мое первое полудетс1юе ппечс�тлсние, rшк выяснилось в дальнейшем, не об
мануло меня. До последних дней его жнзш r ярI{О горело в Толстом чувство жизне
утверждения, и, конечно, «особею1ым» он был всегда. 

Позна1юмилась я с Алексее.;11 Нинолаев11че:vr Толстым году в 1 9 1 6-м. Толстой , 
увидев на одной из выставок мои работы, просил меня написать портрет его жены 
Наталии Васильевны Нрандневс1юii }I{иmr они в одно�1 из переулков Арбата. Я 
пришла к ню1. Наталия Васильевна :,1еня остаровала с первого взгляда. Мы долго 
обсуждали и позу, и платье, и фон будущего портрета. Толстой во всем этом при
нимал страстное участие - волновался, говорил о тоне,  цвете, композиции порт
рета. По молодости лет я даже слегка струсила перед таким взыснательным за· 
назчино:н, но одноврс:11енно очень вдохновилась 6удуще1! работой. Не помню, на-
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н и е  обстоятельства помешали осуществлению этого портрета, и он не б ы л  написан 
мною. Мое мимолетное знано:vrство с Толстым оборвалось. 

Возобновилось оно в 1 929 году, ногда Толстые поселились в Детсио'\1 Селе 
под Ленинградом, где Аленсей Нииолаевич прожил до 1 938 года. Мы всиоре сдру
жились и перешли «На ты» ,  что для меня всегда было нелегио. Дo:vi Алеисея Ниио
лаевича был очень оживленным и гостеприимньш: подрастали де rн Толстых -
Нииита и Митя. В дом вливались их многочисленные друзья - веселая, талант
ливая молодежь, - и жизнь Толстого расширялась и обогащалась новыми забота
;1ш и интересами, новьши волнениями и забавами. Зимой в праздниии устраива
лись лшсиарады. елии, танцы и ночные иатания. Летом - далеиие прогулии пеш
ком и на велосипедах . игра в теннис и другие ргtзвлечения. Главным заводилой 
был, конечно, Алеисей Нииолаевич. 

Детсиое Село Алексей Николаевич очень .� юбил. Изучил его парки, дворцы 
и окрестности в мельчайших подробностях и, неутоми:vю восхищаясь , водил и при
общал I\ этим 1\расотю1 всех приезжавших к нему. Водил иногда очень далеко, 
чтобы поназать особенной фор:11ы или цвета дерево, а иногда даже отдельную 
ветку. 

Любил Але1\сей Николаевич свой сад вечерами и ночью, его тишину, летние 
запахи его цветов н земли, запах морозного воздуха зимой. Молчал, вздыхал, 
любовался, а если говорил , то на�шм-то благоговейньш, тихю1 голосо:vr . 

Тан же нан впоследствии в Барвихе и везде, где бы он ни обосновывался, 
Толстой писал ежедневно по четыре - шесть часов. П о  воснресеньял1 н нему при
езжали из Ленинграда в большо;v1 количестве раз1аообразные люди. А на неделе, 
к вечеру, собирались более близние друзья: номпозиторы Юрий Шапорин, Гаврил<t 
Попов и писатель Вячеслав Шишков, жившие постоянно в Детском. Уже и тогда 
умел Аленсей Николаевич объединить и столкнуть у себя- людей саюых разных 
характеров, профессий и возрастов, и к нe:vry жадно тянулись люди. Всех привле-
1;ал талант Толстого, его энергия, оптимизм, ненасытное отношение и жизни, 
любовь и вера в людей и родину. Очень уж безнадежные пессимисты и бесцвет
ные люди, естественно. и не бывали у Толстого. Слова и выражения - снука, 
лень, мелкая душонка, паршивый снлочник, подхалим, трус, бездарный дуран -· 
произносил он ка1i-то гнусавя, в нос, с подчерннутой брезгливостью. Не помню, 
чтобы о н  употреблял выражение « �ше кажется» :  он четко видел , чувствовал, знал. 

Часто ездил Толстой в Ленинград по литературным делам, н е  .пропускал и 
интересных спентаилей и концертов. Любил ездить в гости и иногда, поддавшись 
своему вечно молодому задору, прихватить с собой несиольних своих друзей, кото
рых он настолько упорно убеждал, что поехать неприглашенными и есть самое 
привлекательное, что они сдавались и подчинялись. Хозяева дома, н е  подготовлен
ные н такому нашествию, бывали, естественно, удивлены и растеряны, а приехав
шие смущены. Но Алексей Нинолаевич умел в таких лестных выражениях пред
ставить друг другу хозяев и привезенных, что всем не оставалось ничего другого, 
IiaJi чувствовать себя польщенными. 

Тут Алексей Николаевич брал инициативу в свои руки, вел себя столь уют
но и непринужденно, что неловность быстро рассеивалась, и обычно <«Пострадав
шие» хозяева потом говорили, что такого интересно проведенного обеда или вече
ра они у себя не помнят. Я несно.пьно раз бывала жертвой этих его чудачеств. 

Также и домой , в Детсное Село, из Ленинrрада он вваливался часто в сопро
вождении изрядного ноличества нежданных гостей. А бывали и такие случаи, ко
гда он, войдя в дом , говорил: « Через час поездом приедут человен двадцать -
двадцать пять, уговорились, что к обеду» .  И если Аленсея Нинолаевича спраши
вали: « Нто же приедет? » , - он говорил: « Н е  приставайте! Мотался по городу, на
приглашал не по:1шю нога, но все безусловно чудные люди! Вот сами увидите! »  
Лица до'lшшних, особенно ведавших хозяйством, естественно, выражали легний 
ужас, но всегда все улаживалось к общему удовольствию. 

Нередко читал Толстой собравшимся у него отдельные главы и куски тех 
произведений, над которьши в данное время работал, и внимательно следил за 
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произведенны:vr впечатление:11 и высказанньши сужцения:vrи. Иногда, в очень уз
ио:vr кругу людей, любил он и:нпровизировать устные рассиазы: же.�анне это , те:\1а 
и ее воплощение позникали внезапно. Называл он это -· «Вранье:v� » .  

Чувствовал о н  иногда необходи:vrость поговорить « П О  душам» о сугубо лич
ных, подчас сложных и важных домашних делах и в таких случаях бывал слегка 
смущенным. Для таиих бесед чаще всего выбирал он странную обстановну -
внутреннюю деревянную, с уютными пузаты�ш балясина:1ш перил, лестницу, веду
щую во второй этаж, где расположены были спальни Расставив на ступенях не
скольно пар обуви и разнообразнейшие прею1еты для чистни ее (Толстой любил 
сам чистить обувь), он усаживался на край одной из ступенен. приглашая меня 
расположиться так же. Осмотрев внимательно бaш:vrai; или туфель, подлежавший 
чистие, он приступал к делу,  а одновременно и н разговору. К концу разговора 
обувь была доведена до изумительной чистоты 11 блесна. Иногда он говорил: 
«Хоть бы привезла свои особо грязные, паршивые туфли, а то дома я уже все пе
речистил! »  

Весной 1 940 года м ы  с мужем пригласили Аленсея Николаевича с женой. 
Людмилой Ильиничной, приехать к нa:vr летом в деревню Дубово на озеро Сет�
гер, где у нас был забавный и довольно большой до\1. В то лето у нас гостило 
уже неснольно друзей - балерина Татьяна Вечеслова, писатель Аленсандр Ни
колаевич Тихонов (Серебров),  композитор Александр Аленсандрович Голубенцев. 
наш совладелец художнин Виктор Се:11енович Басов и другие, а вонруг на Селигере 
жило :vrного знаномых. Неноторые из них были также друзья.ми и Толстого: 
Быва.10 у нас весело и шумно. К услугю1 приезжавших имелось две яхты и не
снолько байдарок. До:11 был расположен на сю.10:11 берегу озера , на Березо:аско:vт 
плесе. Купаться обычно мы переправлялись на байдарт\ах на противоположный 
берег. где был дивный песчаный пляж. 

В начале августа получаем телегра,мму-:v:олнию: « Выехали. Встречайте. 
То.1стой» .  Художник Виктор Басов отправился рано утром на пароходе встречать 
Толстых в город Осташков - « столицу» Селигера, а часам к одиннадцати утра 
они о6ратным пароходом были уже в Дубове. 

Хотелось достойно и парадно встретить желанных гостей. Со стороны озера 
н до:\ту была пристроена огромная, отнрытая, без крыши терраса с широкой лест
ницей в центре. По углам те[�'расы и внизу, по обеи:vт сторонаi\1 лестницы. были 
врыты толстенные рубленые бревна. Эти бревна. неснольно возвышавшиеся над 
перилами, о6разовывали невысо�ше ту:v16ы . Мы решили украсить их для тор
;�;ественного шествия приехавших. На двух ш1жю1х тум6ах лестницы посадили 
прирученных и выдрессированных ·мною двух ястребов. уже почти взрослых. 
а на верхних двух - в последний мо:vтент - должны были стать «На арабесг;" 
две балерины, одна из них - Татьяна Вечеслова. неугомонная, под стать Тол
стому, другая - Галина Уланова, на остальных столбах террасы в огромных гли
няных ·11шт-штрах для теста поставили невероятной величины букеты по.1евых цве
тов. Не выспавшийся в поезде и досыпавший на пароходе Толстой был ошелю1-
лен увиденным и онончательно проснулся. Вснорс привезенные Толстым чото
даны были расшшованы. Са:vтый большой был наполнен коробиами с ампула.:1111  
Gантериофага. то.1ьно что выпущенного тогда. а А.1 1С 1<сей I-!пнолаевич обожа.1 
псmше медицннсние новинни и страшно во:змутился. 1югда я сказала. что все 
у нас здоровы. Он заявил: « Все равно принимать будут, это дивное средство! »  

Алеисей Н н 1юлаевIIч торопился начать немедленно наслаждаться всеми бла
гами . ноторыми 1iзоб11лует Селигер и его разнообразная природа. 

Мы были слегка с:vтущены нr гостепрншшыl\1 поведениеi\1 погоды - почти не
прерывно лили дожд� 1 .  - но Лленсей Ни�юлаевич уверял , что мы ничего не пони
маем . погода д11вная . нечего обращать внимание на 1ш1юй-то дождь. Он нас убе
дил, и :vты решшш сч нтать. что дождя нет. Во вся1ю:11 случае .:1ождь не препят
ствовал нa:vr совс:ршап далею�е походы на яхтах и байдарнах. иногда с ночевкой . 
купаться, ловить рыбу , бродить по лeca:vr за гриба:vrи, а также навещать знако-



ВСТРЕЧИ 1 83 

:vrыx, живших на других плесах. Вечера·:vrи, иногда промокшие и продрогшие за 
день, :v1ы растапливали наш огро:vrный ка:vrин; Алею:ей Николаевас1 зани:vrал :vтесто 
на чучеле большой тихоонеанской черепахи,  служившей сиденьем перед ка'Ушно:vr , 
остальные располагались вокруг, юо на ковре, кто на тахте, и начинались увлека
тельные беседы. А наутро - опять исследование новых плесов. островов, заводей 
озера Селигер. Так, в 01,ружении 1;расот природы и в ощущении непрерыв
ного отдыха и праздника, незаметно прошли три недели, и срочные дела ждали 
уже Але.ксея Николаевича в Мос1ше. Он та.к влюбился в Селигер - это случалось 
почти с .каждым, кто быва.·1 та:н . - что решил на все будущее лето приехать к нам 
и писать третью часть « Петра » .  Перед его отъездо:vr :11ы отправились на турист
скую базу в деревню Баранова, где была малень.кая верфь, и Толстой за.казал 
себе для будущего лета каную-то особую байдарку с медны:ни шурупа;\!И. ( Его 
прельщало все, что сделано из меди.) 

Всему этому не суж;<ено было сбыться: 22 июня 1 94 1  гола началась война и 
сразу же дорога на Селигер для нас была закрыта - по ней ш.1и только воине.кие 
поезда. 

В о.ктябре 1 94 1  года мы с ;1;1уже�1 ехали поездом и з  Мо:ютова в Ташнент. С 
трудо:1-1 устроились в эшелон Академии наук, эвакуированный из Моснзы 
1 6-го числа. 

Едут мрачные, бледные, растерянные люди. Мало кто соображает, нуда и 
заче:1-1 едут; настроение подавленное. Стараются прею1ущественно спать - чтобы 
не думать, очевидно. В вагонах не прибрано. Почти не разговаривают Часто сто
ю1 на путях, забитых военными эшелонами, идущими на фронт.  и эва1;уируе;\1ьши 
в глубь страны на востон. Остановка в Свердловске. Начс«l ЫШК нашс:го эшелона 
каким-то образо:1-1 сущ�л получить на вонзале газеты. По вагона:v1 переходит из 
рук в рую� только что вышедший номер , в 1юторо?v1 по:1rещена статья А. Толстого 
«Кровь народа » .  Читают статью вслух. Впечатление неза6ьшае:11:.Jе. 

В дни войны Алексей Николаевич почувствовал себя мобилизованны:11 воино:1·1 
и сумел найти са:11ые необходимые мысли и слова, чтобы по:vrочь з;1воевать по
беду родине. 

В Ташкент Толстой приехал и з  Горького в декабре. Внюштельно следил он 
за все�1. что происходило на фронте и по всей стране, но, так же как и всегда, вы
полнял свой писательс.кий план. И , конечно. щн; и везде, он быстро «Оtiрзстад» 
людь:vш. В самые тяжелые дни, каrювы бы ни были известия с фронта, его ни на 
минуту не покидала уверенность в победе. 

О литературном мастерстве он, видимо, не забывал ни при каких обстоятель
ствах и однажды, когда мы проходили с юо:.м по мрачным в то вре:vrя улицам Таш
нента, вне связи с предыдущи:vr разговором он, вдруг остановпвшис ь ,  сr,азэл �ше: 
« Пони;viаешь, какое дело . . .  свое первое « А »  - :vюс ,  то,1стовс1ю е , - я с ·(азал впер
вые, когда :vrнe было уже сорок шесть лет» . (CopoI\ шесть Алексею Николаевичу 
было в 1 929 году. О н  тогда кончил вторую часть «Хождения по �1yкa:vr » и пьесу 
«На дыбе» ,  являвшуюср. КЭ.!{ бы подступо:v1 к « Петру Первому » . )  

Театр Толстой всегда очень любил. Ему удавалось иногда даже «дорваться» 
до участия в профессиональных спектанлях в начестве актера. По:vrню, как он 
О'rень давно в Моснве играл в своей п ьесе « Насатка» ,  играл очень хорошо. наря
ду с перво.классньвш актера·ми, пичутr, не нарушая анса:vrбля. Было очень забав
но. нак он однажды « рвался» даже в балет. Когда в 1 935 году мы работали над 
постановкой балета « Эсмеральда» в Ленипградс1ю�1 театре оперы и балета имени 
С.  М. Кирова (я была художшшо�1 этого спе1па1шя), о н  говорил Татr,яне Вечесло
вой - исполнительнице роли Эсмераль;1ы: «Татьяна, будет невероятным свинст
вом, если мне не дадут возможности участвовать в этом спе!{ТаJ{Ле! Во:зыште :vrеня 
хоть на роль козы » . - «Какой .козы?» - спроси.1а Вечеслова. « Н у ,  а как же, неу
же:ш ты будешь Эс:v1еральдой без rюзы? Н r � каного успеха у тебя не будет и не 
может быть! Гельцер-Эсмеральда в Большо�1 театре в Моснве всегда выходила с 
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нозо й ! »  Нонечно, просьба его была шуткой, но стре;1шение участвовать в спектак
ле было искренним. 

Летом 1 942 года в Ташкенте « Республиканская комиссия помощи эвакуиро
ванным детям» устроила нонцерт в помещении Театра оперы и ба!Jета. Толстой 
написал для этого вечера очень смешной политический одноактный скетч. Основ
ные роли в нем играли: Раневская, Михоэлс, Абдулов и сам А. Н. Толстой. 
Нонцерт прошел с огро:vrны:v1 художественны�1 и материальным успехом. Н концу 
скетча. по ходу действия. Михоэлс и Толстой (они изображали плотников) долж
ны были последними уходить со сцены. но. как рассказал Михоэлс, Толстой подо
шел к нему и шепнул умоляюще: «Давай поиграем еще: не уйду со сцены - тебе, 
может быть, уже надоело, ты актер,  а я вот дорвался». Михоэлс не :110г отказать 
Толстоll1у, и они еще кююе-то вре:vrя что-то импровизировали и очень смешили 
зрителей. 

В 1 942 году в Ташкенте же, в Театре оперы и балета, прозвучала Седы1ая 
симфония Д. Шостаковича, которую слушал и Алексей Николаевич и много гово
рил о ней, ошеломленный мощью и своевременностью этого произведения. 

Лето 1 943 года. Барвиха. Цветы Алексей Николаевич очень любил и сам 
сеял, сажал и растил их. В связи с этю1 помню забавный случай, участницей ко
торого была я. 

Алексей Николаевич вызывает меня в сад, где под окнами его рабочего каби
нета он решил посеять маки. Лицо у него озабоченное, а глаза веселые. хитрые. 
Он говорит: « Н ужно подбавить под маки хорошей земли - хорошая земля на гря
дах у Паши в огороде. Просил - не дает. Пока Паша ходит в сельпо, возьмем вед
ра, лопату и наворуем у нее земли » .  (Паша ведала огородо:vr , курами и прочим хо
зяйством, а также стряпала. Нрава она была строгого в своих делах, характера 
бурного, и Але1{сею Ншюлаевичу нравилось ее побаиваться.) Нрадучись и погля
дывая на ворота, не возвращается ли Паша, мы направились !{ огороду, наполнили 
ведра землей «С дивным вонючим перегноем» , как смачно сказал Алексей Нико
лаевич, благополучно донесли и разбросали зе·l\ШЮ на приготовленно:v1 месте. MaI{ 
был посеян, ce:vreнa были, конечно, « совершенно необыкновенные» , и :vrаки долж
ны были вырасти «невиданной красот ы » .  Так оно и было в дальнейше·:v1 . А пока 
что вернулась Паша, ее зоркий хозяйственный глаз обнаружил убыль зе:vши на 
грядах, и она , не на шутку рассердившись, разыскала Алексея Нпнолаевича и 
стала его срамить и обвинять в воровстве. Он очень серьезно и упорно отводи.ТJ 
обвинение и не сознался. А Паша загадочно и пророчески говорила: «Все равно 
от правды как ни отпирайтесь, а вам не уйти - она вылезет наружу ! »  Аленсей 
Николаевич так вошел в игру, что даже не на шутку рассердился на Пашу. Н о  
действительно - «правда вылезла » .  Ногда выросли и зацвели маки,  среди них 
выросли танже и могучие плети огурцов. Нак выяснилось, в зем.1ю, ноторую �1ы 
воровали, были уже посажены семена огурцов. Паша торжествовала, а Алексеi'r 
Нинолаевич был посрамлен. 

Вспоминаю еще: тем же летом приезжае:\1 среди дня с женой Аленсея Ншш
лаевича из Москвы в Барвиху. Около дома в саду идет подготовка к юшосъе:.1ке. 
Тут и режиссер Михаил Нонстантинович Налатозов с помощниками, и ттроже1-;то
ры, и съемочная аппаратура. Предстоит заснять Алексея Николаевича, произно
сящего речь, написанную им для съезда прогрессивных деятелей кино, �юторый 
должен был вскоре состояться в Америке. Тут же в саду Аленсей Николаевич в 
рабоче�1 костюме, мало подходящем для съезда, но удобном для садовника. возит
ся с цветами: «Тенет готов, я готов, все проду:\ЫЛ, нач:инайте съе11ну ! »  Включают 
прожекторы - съемка началась. Стоя около цветущих пионов, Алексей Ни 1юлае
вич выни:vrает из нар:vrана J{аную-то норобоч1{у, открывает ее и неторопливо, дело
вито посыпает пионы каким-то порошко�1.  Режиссер задает вопрос (с этого начи
нался тенет сценария): « Что вы делаете, Алексей Николаевич?» Толстой отвеча
ет. не отрываясь от дела: « Нак всякий порядочный человек, я уничтожаю вреди
телей» . После чего он осматривает, подпирает палочка:vт и .  подвязывает :vrочалкой 
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цветы и вдруг, задумавшись, распрямляется и очень естественно и просто начина

ет произносить текст речи, обращенной к съезду. Постепенно он весь преобража

ется, голос его крепнет, иногда делается гневным, он стоит вытянувшись, почти 

неподвижно, лицо его серьезно, дикция безукоризненна. И даже начинает казать

ся, что он переоделся в другой, более подходящий для трибуна костюм. Речь была 

необыкновенно убедительной и очень взволнованной. Так талантливо и неожидан

но все было задумано и выполнено Толстым. 

До самой смерти, незадолго до полной победы, все интересы и дела Алексея 

Николаевича Толстого подчинены были войне. Он был человеком поистине бога

тырского духа, здоровья и большого сердца. Вспоминая, не перестаешь удивлять

ся тому, как успевал он так много написать и выполнить в тяжелые дни войны. 

Удивительно многообразные и увлекательные проекты строил Алексей Николае

вич на ближайшие послевоенные годы. Тут были замыслы и новых произведений, 

и больших общественных дел, в связи с осуществлением которых собирался он 

совершать грандиозные поездки по Союзу и в зарубежные страны. И как неспра

ведливо болезнь и с;v1ерть оборвали эту великолепную жизнь. 

Маяковский в Париже 

Я боялась его огромного таланта. Я боялась и сознавала разницу наших воз
можностей в искусстве. Если бы не это, я бы чувствовала себя менее скованной 
и вместе с тем меня неудержимо притягивала его необыкновенность, его револю
ционность, его целеустремленность. 

Вот моя запись 1 957 года: « Маяковский уже давно стал общепризнанным 
гениальным поэтом - опять хочу и не решаюсь написать о нем. Неловко и нан-то 
почти стыдно вспоминать что-то пустяновое, житейсное» .  

Н о  правильно ли, что эти « пустяни» должны «отше.'lушиться» и быть забы
тыми, раз стало понятным, что человек был гениальным? Трудно рассказывать 
о знаномстве, еще труднее о дружбе с гениями. Наши отношения с Маяковсним 
были между знакомством и дружбой. Период дружбы был короткю1. 

С первого раза, как я увидела Маяковского, я уже никогда не «теряла его из 
вида» - не забываю и после смерти. Да иначе и быть не могло: оа всегда Совре
•менность, он всегда был и есть «сегодня» и «завтра». « Вчера» он оставлял дру
гим, хотя он его прекрасно знал. 

Значююсть и огромность его я чувствовала, но не всегда осознавала. Ведь 
если бы он сразу и всегда был для меня «памятником» - не было бы у нас с ним 
тех забавных встреч и не могла бы я быть свидетельницей того, о чем я вспоми
наю и хочу рассказать. 

Мне всегда трудно было понять, когда он «пю1ятник» ,  а когда просто 
человек. 

С ним бывало утомительно трудно и увлекательно легко, и невозыожно было 
предвидеть, в какой мо:v1ент он перейдет от почти детской ласковости и жестоким 
насмешка:v1, беспощадно:v�у гневу и резкости. Всегда страшно было не разобраться 
во всем этом. 

Я замечала, что ej\1y са:vтому очень неприятно быть раздраженным, и мне в 
таких случаях бывало его жалко и хотелось оградить от этого. 

В 1 924 году мы с мужеА1 были ко:1·1андированы в Лондон и Париж. В Париж 
мы приехали в конце октября. Я разыскала Эльзу Триоле, с которой познакоми
лась в Берлпне еще в 1 922 году. В Париже она жила в отеле « И стрия». Это ма
ленькая гостиница в одной из улиц, выходящих на бульвар Монпарнас. Мы обра
довались друг другу. Она мне сказала. что вскоре приедет из Москвы Маяков
ский. Жить будет тоже в « Истрии» .  Он уже был в Париже в 1922 голу , многое 
видел, о бща.-rся с людьми искусства, и по возвращении в Москву результатом 
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его наблюдений и раз:11ышлений были стихи, статьи и доклады. Он умел « вгры
заться» целеустре�1ленно и глубоко во все, что видел и слышал. И на этот раз, 
:конечно, он ехал не для туристских развлечений. Из Парижа он собирался в Мек
сику и Н ью-Иорк. Еще до его приезда :vrы с Эльзой почти ежедневно видались и 
окончательно сдружились. Второго ноября приехап Маяковский и был удивлен, 
увидав меня в Париже. 

Маяковский и Эльза мрачные. Мрак оттого, что сразу же по приезде Мая
ковсний получил из главной префентуры (полиции) предложение покинуть Фран
цию в двадцать четыре часа , нео10тря на то, что у него была виза на месяц. Они 
с Эльзой отправились в префектуру узнать, в че�1 дело. После хождения по длин
ным норидорам попали в набинет н важно�1у чиновнину. Маяновсний не говорит 
по-французсни, и Эльза выясняет обстоятельства дела. Чиновнин заявляет: « Мы 
не хотим, чтобы к нам приезжали люди, ноторые, покинув Францию, грубо нас 
критинуют, издеваются над избраннинами народа и все это опубликовывают у се
бя на родине» .  Эльза переводит сназанное Маяновсному - он утверждает, что это 
недоразумение или ошибна. «Значит, вы не писали?» - «Нет». Чиновнин нажи
мает наную-то ннопну на столе, и в номнате возникает молодой челове1{, ноторо
·му он что-то тихо говорит. Молодой человек удаляется и BCI{ope воэвращастся, в 
руках у него газета « Известия » .  « В ы ,  вероятно, узнаете это?» - спрашивает чи
новнин. 

Н е  узнать напечатанного в « Известиях» стихотворения «Телегра:vrма �tесье 
Пуаннаре и Мильерану» было невозможно. Стихотворение высмеивало француз
с1шх «Мпротворцев».  

. . .  Словом -
'ШР сплошной: 
ненуда деться, 

от Мосула 

до Рура 

благоволение в человецех. 

Одно меня настраивает хмуро. 
Чтоб выяснить это, 
шлю телеграмму 

с оплаченным. ответом: 

• Париж 

(ТОЧI<а, 

две тиры) 

Пуаннаре - l\Iильерану. 
Обои,1 

(точна). 

Сообщите -

если это называется миры, 

то что 

у вас 
называется мордобоем?» 

Деваться было некуда. Маяновский говорит, что ведь французы, очевидно . 

сог�ысились с его мнением, сняли Пуаннаре с его высокого поста и за�1енили дру
гим. Эльза пытается убедить <шнов1-шка, 'ITO Маяновсний не представляет боль
шой опасности для Франции, та1{ нак не говорит ни слова по-французсни. Вдруг 
Маяновсний, узнав, что она сназала, произносит: «Jarnlюn» 1• ЧиноыШI\ мрачно 
повторил, что Маяковский должен быть через двадцать четыре часа за предела
ми Франции. 

Но".  литературная общественность Парижа. особенно молодые поэты, узнав, 
что Маяrщвсного лишили визы, стали срочно собирать подписи протеста. На сле
дующий день я с утра примчалась Е Эльзе узнать, нан обстоят дела с Маяновсним. 
Угроза выселения еще оставалась в силе. Нто-то из поэтов по телефону просил 
Эльзу и Мая:ковсного быть в двенадцать часов дня в rraфe - тю1 должны собрать
ся поэты и привезти петицию с подпися:ш1 , которых было уже более трехсот. За 

' Ветчина (франц.). 
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Маяковским должен был заехать один из поэтов. Владимир Владимирович сказал 
мне : « Едем с нами - может, будет интересно » .  Поехали. Не по:vшю названия ка
фе. Помню, что оно выходило сношенным углом дo!Via на площадь (то ли площадь 
Бастилии, то ли площадь Нации). Мы подъехали на такси и, предводительствуе
мые молодым поэтом, вошли. Это было кафе , где часто собирались рабочие. Внут
ри стояли большие столы из толстых деревянных досок.  скамьи и табуреты. В од
но:v� из отсеков по'Vrещения, у окна на улицу. за столо:11 и вокруг собрались желав
шие помочь Маяковскт·1у - их было много. Раздапись аплодис:v�енты, !{ричали 
,<Vive Маяковский! » .  Он приветствовал всех поднятой руной . Сел. Все шумели и 
толпились вокруг. Эльза была переводческой инстанцией между Маяковским и 
собравшимися. Продолжали входить опоздавшие. Нто-то сказал: « Может, лучше 
не де.ТJать много шума?" »  - « Нет, наоборот ! »  Выяснилось, что собрались для 
демонстрации преданности Маяковско:v1у и возмущения префектурой. Нто-то подо
шел и показал большие листы с подписями. « Мы добье:v1ся, вы останетесь у нас в 
Париже! Надо сейчас же продолжать сбор подписей! Выбраны делегаты, которые 
поедут разговаривать с полицией" . »  Мая 1ювсний был растроган, нежно улыбался 
и вдруг опять мрачнел. Его очень раздражало незнание языка. Часть поэтов, по
прощавшись, уже отправп.пась действовать дальше. Нто-то предложил читать сти
хи. Желторотый поэт влез на стол и читал с рулада:vтн очень б:�агозвучные стихи. 
1\Iаяковский достал из нар:vтана монетку - вопрошаJI и проверял суд1,бу: выходило 
«решка » .  Он раздражился, встал, оперся на палку, поднял руну - все затихли, и 
он, прочитав стихи, быстро направился на улицу. Что-то поэтам уда.ТJось сделать и 
получить небольшую отсрочку отъезда Маяковского из Франции. 

В ближайшие дни , придя к Эльзе, я застала у нее незнако�юго ·мужчину. 
Оказа.1ось, что это Андрэ Триоле - француз-парижанин, бывший муж Эльзы. Мне 
он отрекомендовался: « Андрэ Петровитч Триоле» (так о н  произносил ) - и сразу же 
пригласил меня с i\'!ужем назавтра провести с Эльзой , Маяновсним и с ним вечер. 
« Вечер этот мы проведем, где захочется» , - сназал он. Я приняла приглашение. 
Назавтра в десять вечера мы с мужем были у Эльзы. Андрей Петрович показался 
мне человенол1 лепшм и си:'.шатичным. Он возил и водил нас по разны:н у.1ицам и 
П.'ющадя:н, кафе и мюзин-холлам. Наконец, проголодавшись, мы осели в кано·�'!-то 
ресторане. Во время ужина Эльза танцевала, я преимущественно хохотала и 
рисковала даже острить. Эта моя веселость удивила и прельстила Владимира 
Владимировича. Он тут же стал переделывать •мое имР. - Валентина, Валя, Ва
петка, Валеточка, Вуалеточна - и, остановившись на Вуалеточне, сказал, что он 
подозревал во мне « Приличного товарища» .  но н е  знал, что я такая веселая (я 
ду:v1аю, что тут действовала в большей :.1ере Э.11ьзина агитация в мою пользу). « Ну ,  
давайте дружить» , - сказап Маяковский. М н е  это предложение очень понрави
.1ось, конечно. Так и началась наша «парижская дружба». 

Владимир Владимирович �шялся, нс находил себе ��сета, был мрачен, зол. 
Вопрос о визе для дальнейшего пребывания в Париже все еще не был улажен 
окончательно. Визы в Менсику и в США тоже задерживались. Он не �юг ничего 
планировать даже на ближайшие дни. И все-таки, как всегда, о н  бормотал накие
нибудь стихи, пробовал рифмы впрок" . 

Девятого ноября в письме из Парижа к Л. Ю. Брик он писал: «Я уже неделю 
в Париже, но не писо.л потому, что ничего о себе не знаю - в Нанаду я не еду и 
:неня не едут, в Париже пока что .мне разрешили обосноваться на две недели (хло
почу о дальнейшем), а ехать ли мне в Мексику - не знаю, так как это, кажется, 
бесполезно. Пробую опять снестись с Америкой для поездки в Нью-йорк" 

Ужасно хочется в Москву. Если б н е  было стыдно перед тобой и перед ре
дакциями, сегодня же б выехал . " »  

Ногда м ы  ходим с Владимиро:\1 Владимировиче�1 по Парижу, я замечаю, что 
:v1ноги<' . взглянув на него, останавтшаются и С'Vютрят е�1у вслед. Весь оп сразу 
вызываа инт.:;рес. И лицо, и манера носить одежду (Jкс: rравагантностеii в фор.:не и 
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цвете одежды ему уже тогда было не нужно), и раз:vrашистый, уверенный шаг, и 
слегка вызывающая манера держаться вольны:vr «гражданином :vrиpa» - все оста
навливало на нем внимание. На улице у него в pyr<ax всегда палка. 

Сидим в комнате Маяковского в отеле « Истри я » .  Владимир Владю,шрович 
говорит: « Эльза, сведи нас к « Максиму» сегодня вечером. Надо же и мне знать, 
что это таное. Может, «пойду к Максиму я, там ждут меня друзья » ,  как поется в 
оперетте. Тебе найме:vr танцора, он тебя обтанцует, а мы · с  Вуалеточкой просве
ти:vrся». Перечить насчет « Макси:v1а» не стоило, те·м более что я там тоже не была. 
Я отправилась домой, чтобы одеться по-вечернему. В одиннадцатом часу вечера 
Маяковский и Эльза заехали за :v1ной. Эльза была хорошенькой, с светло-рыжева
ты:vш волосюш, огромными строги·ми серо-голубыми глазюш и удивительно 1tра
сивыми и легкими ножками. Танцевать она очень любила и танцевала все новые 
танцы, под любую иузыку, с упоением. Я совсем не танцевала, так же, rшк и Мая
ковс1шй. Итак, мьi едем «просвещаться» . По дороге :11олчим. 

На площади Concorde (Согласия) Владшшр Владимирович остановил тш1си и 
сказас1 :  «Я влюблен в эту площадь и хотел бы на ней жениться. Пока хоть посто
и:vr и полюбуемся » .  Он отпустил такси. Оглядев площадь, рассказал, что 
пытался приходить сюда один, но его немедленно осаждали какие-то мелкие фран
цузики и предлагали купить открытки с изображением площади. В первый 
раз он наивно протянул руку, чтобы выбрать фото. Сразу же французик, 
как фокусник, развернул вееро:v1 пачку открыток и . . . там оказалась такая коллек
ция похабщины. что сразу стало противно. « Может, сейчас постесняются?» Мы 
постояли без помех, спокойно любуясь фонтана:vrи и всей композицией площади, 
действительно чрезвычайно нрасивой. 

площадь 
красивей 

и тысяч 
дам-болонок. 

Эта площадь 

оправдала б 

каждый город. 

Если б был я 
Вандомская колонна, 

я б женился 

на Place de !а Сопсогdе. 
(«Город») 

Наконец Владюшр Владимирович нача :� бормотать: « Пойду к Максиму я . . .  » 
И мы пошли на улицу Руаяль, втекающую на площадь Согласия, где находится 
знаменитый ресторан «У Максима». 

Ногда мы сняли пальто и проходили :vrи:vro серых столиков первого зала, гар
сон шикарно, как эквилибрист, i\1аневрировал :vrежду столинюш подносо:11 с фар
форовы:vш чашками и двумя чайника:vrи , из носиков которых висели мегалличе
сюrе ситечюr. Маяковский спросил гарсона: « Нэс Iiё сэ? » Тот ответил: «Til leul et 
camom i l l e» . 

Эльза перевела: « Это настои из л ипы и нз ро:vташки,  их м1'1огие французы 
пьют перед сно:v1 » .  1\1аяковский как-то огрызнулся: «Вот это мы и буде:v1 пить! Всю 
жизнь мечтал попасть к « Максиму» и пить отвар из липы и ро:11ашек! " »  И он не
сколько раз повторил слова: «Тийёль э ка:v1омий».  

Так как настроение у Маяковского еще не улучшилось, то он нарочито долго 
водит нас выбирать столик. На нас уже обращают внимание ужинающие. Наконец 
столик выбран так, чтобы видеть небольшую площадку для танцев с безукориз
ненно натертым паркетом. Фоно:vт для танцующих служит не�шоголюдный джаз
оркестр. Мы садимся. Официанты так ловко подпихнули под •меня и Эльзу стулья, 
что мы как-то рухнули на них, а Владюшр Владимирович стоит очень парадный 
и нрасивый опершись о спинку стула . озирая окрестности . . . Мы с Эльзой чувству
е:v1 , что что-то должно произойти, добром это не кончится. 
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.Н:огда один из лакеев преподнес Маяковскому карточку еды и вин, он не
брежно отстранил черный с золотом прейс1iурант и сказал четко . холодно, но до
вольно громко: «Тийёль э намомий силь ву плэ » .  Лакей, не веря своим ушам, от
шатнулся и ,  наведя на всего себя улыбку, изогнулся к Маяковскому и прошептал, 
приставив руку J\ уху (как бы не расслышав): «Pardon, Nlonsieur?» Мы с Эльзой 
онемели. « Н у ,  помогите же мне сделать заказ! Этот идиот чего-то не понима
ет?» - и злые чертики запрыгали у Маяковс1юго в !"Лазах. Официант опрометью 
бросился в складни плюшевой портьеры и вновь возник в сопровождении солид
ного мужчины, имевшего вид по крайней мере министра. Он подошел к нам нето
ропливо, с достоинство:vr и сказал: « Отвары подают в первом зале. Вероятно, ме
сье не знал этого? А здесь - мини;vrум, что можно заказать, это две бутылки шам
панского любой марrш на столик».  Эльза перевела. Маяковский небрежно, с видом 
лорда бросил через плечо взгляд на метрдотеля и сказал нам: «Деточки, ну, за
кажите две бутылrш шампанского и шесть отваров, для начала » .  Эльза, более при
выкшая к Владимиру Владимировичу, спокойно сказала: «Ну,  конечн{), Воло
дя» , - п с по.11юii выдержкой заказала метрдотелю то, что просил Маяковский. 

Музьша, нан на грех, не играла . .Н: нам прислушивались, на нас с любопыт
ством п уд1rвлением омотрела вокруг сидящая публина. Мне нан-то было жаль 
Владимира В.1адимировича , но это была необходимая для него разрядка. Оконча
тельно он успоrюился тоm,1;0 после того, как вслед за шюqпанским нам принесли 
два подноса с чай шша;vш ро;11ашrювого r r  липового отвара. Он попробовал очень 
;vrетодично то и другое , снорчил ужасную гримасу и подал знак рукой, чтобы очи
стили СТОЛ ОТ ЭТОЙ «дрЯНИ». 

Дальше все было хорошо - Маяковсний добрел с 1шждо$i минутой. « Н у ,  а 
теперь будем ужинать! »  - сназаJ1 он весело и попросил выбрать по карточне что
нибудь очень вкусное. Пана мы выбирали, он стал окончательно милым. Вскоре 
официант был послан за танцором для Эльзы. Появился роскошный молодой 
человеr\ во фраке, и мы любовались, ка�\ Эльза хорошо танцует. Еда была вкус
ная, Маяновсний много острил. 

Оплату танцора приписывали н счету. Почти во всех больших ресторанах 
Парижа имеется штат платных танцоров - мужчин и женщин - главным обра
зом для туристов, у которых нет танцующих спутников. 

В Париже таких танцоров было много из русских молодых эмигрантов. Они 
обладали приличными манера.ми, не позволяли себе никаких вольностей во вре"ш 
танцев и умели хорошо носить фрак или смокинг. Танцевали прекрасно все :v�од
ные салонные танцы . . .  

Эльза танцевала с ресторанным танцором несколыю танцев, разговорилась; 
выяснилось, что он молодой русс1шй офицер, э:vшгрант, попавший в Париж и вско
ре женившийся на русской , тоже эмигрантке. Она работает в этом же ресторане 
11 «Обтанцовывает» « безда�1шых» мужчин. 

Маяновсний загорелся желанием познакомиться с ни:vш и сказал Эльзе, что
бы она во врс;vrя следующего танца пригласила бы их поужинать с нами ,  если это 
разрешается администрацией. Вс1юре танцор подошел с женой к нашему столи
ку, представил нам ее и сказал, что им разрешено посидеть с нами, но если на 
них будет танцевальный спро с ,  то им придется отлучаться. «Ну,  это мы ула
ди:v1» , - с1;азал Маяновс1шй. Жена танцора оказалась тонюсены<ая, щупленькая, с 
запуганными огро�шыми глаза:vш - почти девочка. Судя по тому, как она омот
рела на пищу , они были голодны. Она была в простеньном, но декольтированном 
платье. У нее было прелестное лицо застенчивой русской девушки. Маяковский 
предложил и"1 выбрать по карточке кушанья. Они смутились, переглянулись, и 
он, покраснев, сказал: « Мы предпочитаем, пусть вы сделаете это caIVIИ». Говорили 
они по-русски, но употребляли какие-то особые обороты речи, а интонационно все 
было совсем не по-русски. Они задавали нам робкие вопросы вроде: « Надолго ли 
вы будете в Париже ? » ,  « Нравится ли вю1 Париж? » ,  « Что вы любите? » . . .  Маяков
ский пытаJrся острить, но, видно , к тани:11, а :v1ожет быть, II вообще остротам ою1 
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не привыкли и даже их не пони'V!али и лишь вежливо улыбались. Н:онечно, они 
не подозревали. с кем имеют дело, а может, никогда и не слыхали о Маяковсиом. 

Поужинав и просидев с нами (спроса на них не было) час - полтора, они роб
ко сиазали, что часы их работы уже кончилис ь ,  им можно ехать домой, а это дале
ко . . .  Мы распрощались, и они ушли иакие-то смущенные, а м ы  поехали по домам. 

Вечером и нам в гостиницу заезжает Владимир Владимирович, сообщает, что 
Эльза плохо себя чувствует, и он просит меня поехать с ним поужинать туда, где 
мы ужинали накануне, - ему необходимо увидеть танцоров и с ними поговорить. 

Мы поехали. Маяиовсю1ii очень делово сбросил пальто у вешалки, помог мне 
сделать то же самое, быстро ворвался в зал. Сели за первый попавшийся столик, 
было часов десять вечера. Он попросил меня вызвать танцоров (мы уже знали их 
фамилию). Заказал две бутылии ша:vrпанского. Танцор был занят, подошла и нам 
его жена. Любопытство, страх, ласковость - все перемешалось у нее на лице. Ей 
сразу же был наполнен боиал, и Маяковский сказал: «Деточна, нам необходимо 
завтра утром до вашего ухода на работу заехать к вам домой, ненадолго. И пожа
луйста, не отказывайте, нам очень и очень хочется узнать, как живут вот таиие 
русс1те, как вы. Вы нам очень понравились - обижать вас не будем. Эльза, ве
роятно, тоже приедет. Вуалеточка, записывайте адрес, ведь я по-французски не
грш>ютный» . Наша танцорюJ. сказала, что все же надо сначала поговорить с му
жем , и, дождавшись окончания танца, привела его к нам Маяковский, не давая и:vr 
опо·мниться, требовал адрес. Адрес я записала. Это был новы й ,  очень далекий 
квартал Парижа, около каких-то больших заводов. Условились, что я заеду завт
ра к Эльзе в десять утра. 

Я приехала в, « И стрию» в самом начале одиннадцатого. « Эльза с нами не 
едет: плохо себя чувствует, ушла к врачу ... А вы могли б ы  и н е  опаздывать! » - го
ворит Маяковсний. «А я вообще могла бы н е  приехать! »  - парировала я. И сразу 
же Маяковский сказал: « Вуалеточка, давайте играть в «Не злиться». 

Наша поездна была нужна Маяковскому, вероятно. по соображениям позна
вательно-творчесним. Мы ехали на та1{си долго - сначала по ыалознакомым :v1е
стам, а пото�1 и совсе.'V! попали на какую-то окраину. Долго пснали дом и кварти
ру. Дом оказался с норидорно-номнатной системой, но очень чистый. У наших зна
комых была ктшата с алыюво'V!. Нам понравилось, что они встретили нас радуш
но, с достоинством и мало стесняясь. Через комнату протянут был шнур, и на нем 
сушилась мелкая постирушиа. 

Я забыла сказать, что по дороге мы заехали в парфюмерный магазинчик и 
!{упили духи, пудру, пудреницу, коробку туалетного мыла, н ес1ю.1ько норобОI{ 
�1ыльной стружки. Второй заезд был в гастропо'Vlический магазин. Н:упили поне
многу всяких закусон, фрунтов и вина. Передавая пакеты, Владюшр Владимиро
вич сказал: « Н у ,  давайте, быстро устраивайте завтрак. Я голоден, а вы с1юро нас 
выгонять будете: вам ведь 1\ двум часам на работу. Хочешь н е  хочеш ь ,  а танце
вать надо ! »  

Парфюмерные подарни имели большой успех: «Н:ан вы угадали? Н: а l\  раз у 
меня нончнлась сегодня мыльная стружна. А наная чудесная пудра! Тоже очень 
нуж на ! »  Мы расспрашивали наших танцоров о б  условиях их работы, о б  отноше
нии к ним администрации, снольно зарабатывают и многое другое. Они сначала 
сдержанно, а потом все более оживляясь, перебивая друг друга. рассказывали 
много такого, что было интересно Маяновсному. Посидели мы у них часа два, 
закусили, выпи:ш вина и нофе. 

Танцор убежал за такси. Она СI{азала нюq, что они совсе:11 недавно пожени
лись, любят друг друга и что все у них хорошо: «А знаете, как ужасно плохо бы
вает?» Такси нас уже ждало, мы предложи.пи отвезти их на работу. 

Дальше события развивались таи: переговоры о продлении визы где-то шли, 
а Маяковский пока продолжал жить в « Истрии».  Мы втроем, Эльза, Маяковский 
и я, бродили по Парижу. Маяковсний уже привын ко мне, как к чему-то домаш
не:vrу, да и я - почти. Но все равно я его подсознательно побашзалась, но бодри
лась. 
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Иногда Эльза (у нее свои дела, и уставала она тоже) перепоручала мне функ
ции гида и переводчика при Влади:vrире Владимировиче. Та к вот и было, ногда он 
вспомнил, что нужно получить раньше срока заназанные ам рубашки на случай , 
если ему все же придется внезапно покидать Париж. Эльза протелефонировала в 
мастерскую рубашек, и ей сказали , что месье должен немедленно приехать на 
примерку. « Что за чушь? - сказал Маяковсrшй. - Я никогда еще не был на при
мерке рубашек, но рубашки мне нужны, и я уже заплатил за них кучу денег. Вуа
леточка, поеде·м ! »  

Рубашечное учреждение помещалось в сюю;11 изы.:1(анном месте Парижа -
на площади Вандом, в третьем этаже росношного дo:vra.  Нас поднял туда лифт -
ввез прямо в холл мастерской. Н о•ги утонули в мягчайше:v1 ковре. Пахло изыснан
ными духами. Нас встретили двое раскачивающих бедрами i\юлодых людей-кра
савцев. Они делали какие-то рыбьи улыбки и движения. Глаза были до того на
гримированы, что казались сделанными из эмали , как у египетских мумий. Они 
провели нас через две ко;1шаты в третью, где,  как и в проiiденных, были небрежно 
расставлены круглые столики и очень удобные кресла. Цвета ковров, стен , обивка 
кресел были мягких тонов - серовато-бежевые. Н:аждая комната имела свой за
пах, и в наждой на столиках стояли какие-то экзотичес1ше цветы. В трет1,ей ко:.1-
нате один из :vюлодых людей сказал: « Здесь :vtы будем делать прю·1ерку, ыесье. 
Вот тройное зеркало, в котором месье сможет осмотреть себя со всех сторон. Ма
дам прошу расположиться в кресле у столика». 

Около зеркала стояла сложенная ширма из китайсноrо лака. Ее растянули, и 
Маяковский оназался отгороженным от меня этой шир:vюй. И все наши разговоры 
шли уже через преграду. 

Отделенный от меня Маяковский проверял: « Вуалеточна, вы еще здесь? Не 
оставляйте меня в руках этих идиотов ! »  Дальше заговорил один из красавцев: 
« Может, месье соблаговолит раздеться?» Маяковский: «Догола?» Н:расавец: « Что 
месье говорит?» - « Месье спрашивает, что нужно снять» , - перевожу я.  « Н у ,  
если месье будет так любезен . . .  Пиджак . . .  » Маяковский (резким тоном): «Спроси
те, почему о н  н е  хочет видеть меня голым. Н:расивое зрелище!» Я 11юлчу. Маяков
ский:  « П очему вы его не спрашиваете?» Я давлюсь от хохота. Удалившийся куда
то незаметно второй красавец вдруг появляется из портьеры и на вытянутых ру
нах изящно наманикюренными пальцами несет два прямоугольных куска светло
го шелка и говорит: «Ну вот - все к примерке подготовлено. Сейчас начнем при
·мерку » .  Маяковский все более злы1.1 тоном говорит: « Пусть уберут эту дурацкую 
ширму, идиоты, я же снял только пиджак, а в таном виде вы меня уже видели » .  
Слыша длинную фразу, красавцы спрашивают: « Месье желает что-нибудь?» Я 
перевожу о шир:v1е. Они ее складывают к стенке, и я вижу Мая�ювского. Он уже 
почти кричит: « Снажите им, что месье желает визу, и бе-с-сроч-ну-ю!» Говорю, что 
я н е  могу переводить все изрекаемые им глупости, да и красавцы не оценят их. Я 
советую Маяковскому успокоиться и посмотреть, что будет дальше. А дальше . . .  
оба красавца вертятся вокруг Маяковского - один сперед11. другой сзади. На за
пястье одного из них на ремешке подушечна с булавк:и\Ш. Он скалывает на плечах 
Маяковского два полотнища шелка, доходящие Маяковскому до колен. Я с радо
стью вижу в зеркале, что у Мая�ювсного подергиваются губы и наконец-то он 
улыбается. Н:расавцы просят поднятт, руки. скалывают бу лав1\а:vш  бок1 будущей 
рубашни и подобострастно, с уто'V1ленным видо·м спрашивают: «НШ\ �1ссье себя 
чувствует? Месье все удобно?» Я перевожу. Маяковский: «Я прошу вас перевести 
точно - рубашка мне жмет в шагу, и нечего с:11еяться, переводите! Сейчас я по
шлю ко всем чертям всю эту ерунду!» Я уже омеюсь до слез. Маяковский срыва
ет рубашку прямо с булавнами, бросает в руки растерянных !{расавцев и просит 
сказать, чтобы к завтрашнему утру все шесть рубашек были готовы - позднее 
они ему не нужны. Маяковский быстро надевает пиджак, и мы уходи�1. 

Оказалось, что бывший :vryж Эльзы Андрей Петрович Трио.1е , изыс1шнный па
рижанин, из уважения к Маяковско:vrу реко:v1ендова.1 е·му это росношrюс учрежде-
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ние. Влади:vrир Влади:;шрович сказал: « Вуалеточка, заключим мир, не серди
тесь - ну, где бы вы еще такое увидели?» 

Не помню, каков был результат сбора подписей поэтов и писателей, ратовав
ших за разрешение Маяковскому оставаться в Париже, но, насколько мне не из
меняет память, на каком-то этапе выяснилось, что Дягилев (не имевший уже ба
лета , но не растерявший влиятельных знакомств) может, вероятно, уладить это 
дело. Эльзе сказали, что с ним переговорили и он попытается все сделать. Отказ 
в визе Маяковскому был уже сенсацией в художественных !\ругах Парижа, а 
Дягилев был любителем сенсаций. Советовали Маюювсному повидаться с Дягиле
вы:vr, пригласив его пообедать в како:vr-нибудь очень хороше·�1 ресторане. Влади
миру Владимировичу это поназалось забавным, да и зол он был на префентуру, 
хотелось настоять на своем - получить право остаться в Париже подольше. 

Организовать обед надо было быстро. Выбрано для этой цели знаменитое 
«Ca fe des A п g l a i s » ,  оноло «Opera » ,  где были отдельные залы для банкетов. Обед 
был заказан. 

Мы с Эльзой распределили между собой роли: Эльза, знавшая многих при
глашенных французов (всего было челове1\ двадцать пять) и в совершенстве вла
девшая французсним язьшом, должна была изображать хозяйку вечера, а моей 
обязанностью было, сидя рядо:v1 с Влади:vrиром Владимировичем, следить за про
исходящю1 и переводить e:vry разговоры. Маяновсю1й блистал нрасотой , Сl\ТОIШН
гом и на�>рахмаленной рубашной. Он тихо сназал мне: «А все же здорово в ·:v1epy 
нанрах�влена рубашна - ничуть н е  мешает и в шагу не жмет". не зря деньги 
брал и ! »  

Из гостей я знала Андрея Петровича Триоле, чету художников Делонэ и Ива
на Голля с женой , он - немец1шй поэт-коммунист, жена - поэтесса. Все уже бы
ли в сборе. Эльза удачно обихаживала всех, любезно переходя от одних н другим. 
Стол удивлял роскошью сервировни. Нес1юльно фрачных лаI\еев с салфетками, 
переброшенньша через руну, стоя вдоль стен , перебирали нетерпеливо ногами на 
месте, НЮ< в цирке лошади, готовые в любую 'У!ИНуту приступить I\ исполнению 
своих но;v1еров, но для этого время не настало: Дягилев еще не прибыл. Маянов
сний уже начал раздражаться и процедил басовым шепото:vr: «Пусть вообще не 
приходит . . . » Ждать Дягилева долго - значило обижать остальных. Эльза предпо
жнла всем садиться за стол. Места, нрш.1е наших трех и дягилевского (напротив 
Маяновсного в центре узкой части стола), не были персонально отмечены. Все 
распределились,  нак хотели. Всноре неслышными ша� ю.ш около стола возник Дя
гилев. 

Я наблюдала и думала, что хорошо изучивший эффекты Дягилев, вероятно, 
опоздал нарочно, '!ТОбы произвес·ш большее впечатление величественным споной
ствие:v1 движений, чуть откинутой назад нрасивой , с серебряными волосами голо
вой, слегка прищуренны:ни,  рассеянно смотрящи:vrи из-под те:vшых уто'У!ленных 
вен, неизвестно на кого и нуда, глаза:vш. Он нак бы говорил: «То ли я видел в 
жизни".  Н у ,  пос�тотриi\1 еще! " »  Маяковсний подошел к не;.1у раз:wашистым шаго:w, 
пожал e:vry рун у ,  довел до предназначенного е:11у места и вернулся на свое. Стол 
был нешироний , и e:viy легко было переговариваться с Дягилевым. Французы пили 
за Маяковского и произносили всяческие восторженные с.'!ова, читали стихи. Вла
ди·:vшр Влади.мирович повеселел и время от вре:11ени тихо бросал мне нание-то не
вероятно с:vтешные замечания, нала:vrбуры и остроты. 

Я рассматривала Дягилева, I\ОТорый ;vше был известен 1\ан знаток искусства 
и организатор русского балета за границей. Когда в 1 9 1 2  году я училась в Пари
же живописи, то дважды бы.'!а в Гранд Опера на спентанлях русского балета Дя
гилева и видела велинолепие Павловой, Карсавиной, Нижинского, Фокина, Спе
сивцевой и других. Поэтому любопытство :1Joe к Дягилеву было понятным и занон
ным. Он не был еще «все в прошлом » ,  но видно было, что жизнь его все-таки 
утомила, Меня поразили кисти его pyi;, 1шние-то бес1\ровные, нончавшиеся почти 
голубыми ногтями, руки небольшие и вялые, как бы бесностные. С Владю,шром 
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Влади�шровиче:11 Дяги.1ев обменивался незначительными фразами. Вскоре к нему 
подошел :11етрдотель и, изогнувшись, припал к его уху . Дягилев мягкой руной 
отстранил его, встал, вынул на ходу засунутую за жилет са.т�фетку и величествен
но-медленно вышел из зала. 

Ногда Дя гнлев вышел , Влад�нтнр Владимирович сказал ;нне: « Ну , Вуалеточ
ка, сейчас решается моя парижская судьба» .  - и я услышала, как он забренчал 
�rонетками в кармане . . .  (опяТJ, «орел или решка» ! ). Я схвати.1а его за руку и ска
зала: « Не надо - все будет хорошо!» «Вы думаете?» - по-детски наивно и довер
чиво сназал он. 

Прошло минут десять, пока вернулся Дягилев. Все взоры были устремлены 
на него. Мая�ювсний выжидательно замер,  следя за тем, как , не торопясь. Дяги
лев возвращался на свое �1есто. Он прежде всего дал знак лакею , чтобы долили 
е:-.1у вина, а потом с великолепной светской улыбкой как ни в чем не бывало об
ратился к Мня1швсному и стал рассказывать о своих планах вновь организовать 
·�алетную труппу с новыми .т�юдьми и новыми задачами. Говори.т� он до.т�rо п об
стоятельно, но неубедител ьно. 1;ак бы сам не доверяя себе. Нам было известно. 
что юrкто из финансировавших его раньше людей уже не верит в его новые антре
призы. Весь этот разговор был зряшным. О деле Маяковсноrо он ни одню1 сло
вом не обмолвился. 

Уже подавали дичь с разными приправами и салатаыи, когда метрдотель 
вторично подошел к Дягилеву, и все было нан и в первый раз . . . только он вернул
ся быстрее и, усевшись на свое место, сразу нагнуJiся через стоп н Маяновскому и 
оживленно сказал: « Мне звонили. Ест1, шансы, что в;ш1t; ;�ело �·ладится. Не:1шого 
погодя обещали позвонить еще раз, 11 я ду��аю, что все будет п порядкf'. А вот и 
у :11еня к Da:vr есть дело: я 06ду:11ыва�о еще одно прсдпр!!ятис , крюн' балета . -
« Обозрение» ,  авторо:11 1,оторого вижу толь�;о вас ! »  И тут он оживился необычай
но, рассназыюя, что это « О бозрение» должно быть таннм, что его можно и нуж
но будет возить по все:11 стр;:ша;11 мира н везде оно должно и:vrеть ошелю1ляющий 
успех. Лучшие артисты всех специальностей будут участнина:ни этого гран
диозного спектакля. Все должно быть первокпассны:vr. Основа: музыка. стихи. 
зрелище. Это не должно быть искусством тольно ради красоты - те вре:11ена уже 
прошли. Надо найти что-то совсе;v1, совсем новое, и я верю, что только вы, Мая
новс1шй , это найдете! А деныи поц это дело найду я ' »  

Конечно, идея такого « Всемирного обозрения » ,  как б ы  она н и  бы.1а неправдо
подобна, очень захватила Владимира ВладимИроь11ча , и чувствовалось, как в его 
воображении уже зарождаются мысли и образы будущего « ОбозренrJ Я » .  А Дяги
,1ев тан увлекся своей идеей. что появилось в не:.1 даже что-то хлестановское. 

Обед зананчивался, пил и уже :кофе. Дягилева вызвали в третий раз. Вернул
ся он вскоре , подошел к Маяковскому и сказал , что. к сожа.1ению, че.пове>кi! , от 
которого :>ависит все . не удалось поймать, но, наверное , все оудет сделано завтра 
утро:11. « Вы меня простите, я не:.юлод и уста.:� . а пото:v1у -- до завтра. Ваш теле
фон у :11еня ест ь » .  Сделав общий покло н ,  он барственно выше.1. Н е  помню. что и 
r;то окончательно заставил полицию продлитr, lVIаяковсюнту визу. Он уехал из 
Парижа только в �юнце де<;<tбря 1 924 года_ 

Маяковский и Эльза были знаномы с художника:vш ,Целонэ и пригласили 111е
ня поехать вместе к ним и пос:vrотреть их работы. Они в то вре:vrя были в зените 

своей славы . Мы подъехали к солидно;vту дo:vry на одной из улиц близ цернви 
Мадлен. У подъезда висела скро:vтная, загадочная вывеска «Делонэ - ателье». 
Мы поднялис1, в бельэтаж. Маяковсний энергично нажал ннопку звонка. нам от
крыл и шумно 11 весело встретил нас сам Делонэ. За 1-ш:vr стояла интересная :11оло
дая женщина, одетая в «Живопись», -� его жена. Познако:.шлись. Нас повели 
через нескольно �·остиных ко:vrнат в :11еньшую ко:1>тнату , более уютную, обставлен
ную разнообразно, но удобно. Было много цветов в разных вазах, в плоских чаш
нах и блюдах, стоявших на cтo,JJax, столинах, тумбах и на полу. Нам пред.'Iожили 
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выбрать себе места поудобнее. В этой комнате стояла высокая арабская а;;;урная 
курильница, и из нее медлею:о вытекал и вился голубоватый дымок. Запах был 
душный и сладостный. Все вместе - театр для себя. Началась ;:рлгая демонстра
ция сов-местных произведений семейства Делонэ. Из внутренних помещений 
выходили две скромные девушки и выносили все новые и новые,  большие и по
м еньше, прямоугольные белые картонки. Внутри все было упаковано в шурша
щую папиросную бумагу, из которой �1адам Делонэ извлекала неправдоподобно 
красивые, мягние куски « живописи». Это были разные ткани , расшитые то шер
стью, то безуlнно блестящи!V!и шелкюш, иногда смесь гладких стежков 11ере:11ежа
лась с шероховатыми поверхностями, то появлялась живопись красками па мате
риалах разных фактур. Все переливалось тончайшими оттенками, переходя иногда 
в растушевку, напоминавшую растушевку небес на японсю1х гравюрах. Наждый 
.куса.к, в.ключая в себя бесчис.1снные оттенки, имел все же свой индивидуальный 
общий цвет или замысел, был основан на дерзких контрастах. Мы пили коктейли, 
дышали благовония-ми из курильницы , папиросная бумdrа таинственно шуршала, 
включался разных оттенков и силы свет -- то рассеянный, то центрирующий вни
мание на демонстрируемые вещи. От всего этого кружилась головэ , и :11не I{аза
.�ось, что я «Объелась» этой прикладной живописью. 

Маяковский сначала оживленно и метко реагировал на отдельные вещи , но 
постепенно стал отвлекаться, уходить в собственные мысли, бормотал стихи, уп
ражнялся в рифмах. 

Иногда мадам Делонэ набрасывала на себя уже готовые в?щи - то шарф, то 
пальто, то надевала перчат1ш и брала в руки су�ючну из демонстрпруе�1ых красот, 
а девушки все приносили и приносили новые коробки. Уже вся ко�шата была на
сыщена этими произведениями искусства. Делонэ рассказывал, что главные за
казчицы - а,мериканки. Вещи обходятся очень дорого, 1ак как мастерицы-испол
нительницы - художниrш-прикладники, а 'Vtадам Делонэ - художественный руко
водитель и глава фнр�1ы. «Я уже :v�ного лет связан с этой « фирмой» ,  :1шой доволь
ЕЫ, и я не жалуюсь. Нам нравится , что наши живописные упражнения и поиски 
�:;ходят n быт, то есть находят жизнь в ЖИJНИ».  Он просил главу фирмы Соню 
Делонэ показать нам фото , иллюстрирующие эти его слова. Мы увидели, что и 
гаражи, и автомобили, и женщины, стоящие 01юло них или сидящие за рулем, и 
че:v�оданы , и всюше :v�елочи - все едино, и не очень понятно, где кончается одно 
и начинается другое. Все это было похоже на городские пейзажи - дневные или 
ночные; или видсл11сь к:vсюr природы в разные вре:11ена года, Ка!{ видишь их, ко
гда при большой снорости движения все стушевывается и смешивается, 
переходит одно JJ другое и остается абстрактное ощущение видимого глазюш и 
почувствованного э�юционально. Это бы.10 похоже и на музыку. Цвета и фор:v�ы 
очень талантл11во 1 1  y:vieлo оргаrшзовывали в сюн}Jонии, фуги, романсы, песни -
трагедийные, лJiрические и 1ю�1е.11 1йные - художники Делонэ. 

Маюювский довольно быстро окончательно охладел к показу и все больше 
задумывался о че:v�-то свое:v1 , что вызвало настороженность Делонэ, и демонстра
ция :за1юнчилась. 

Н сожалению, все эти выду'IШ!I быстро были вульгаризованы, они прошли в 
быт в тако;v1 упрощенно'\1 виде и в такщ1 количестве, что я уже в конце 25-го го
да и в Париже и в Бер.1инс по1,упала трусики, шарфики и прочее этого рода для 
подарков по дешевке в универ:1шгах. 

Ногда мы. переполненные « изыска·!УIИ»,  уходили от Делонэ, он предложил 
показать нам особый ночной Париж, который о н  обожает, а туристы не знают. 
Назначили эту экскурсию через несколько дней - встреча в отеле « Истрия» у 
Маяковского в одиннадцать вечера. 

Н е  так давно в парижской еженедельной газете «Les Lettres fran<;aises» была 
напечатана статпя о том , что часть произведений Делонэ и его Жt>НЫ пополнила 
отдеп живописи ХХ вс1ш в Лувре. Приятно было это узнать - семейство талант
ливое. 
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Нес:vютря на декабрь, не холодно. Тихая лунная ночь. Иде:11 пешко�1 
по бульвару Монпарнас, потом по бульвару Сен-Мишель (или Буль:vrиш, как его 
сокращенно называют) по направлению к Сене. Пройдя музей Нлюни, сворачива
ем направо и попадаем в путаницу узких, как щел и ,  улочек и маленьких площа
дей. Узкие, высокие,  трех-четырехdтажные домики XVI - XVII веков. Закрытые 
деревянными наружны;vш ставнями окна. В первых этажах кое-где магазинчики. 
Все очень ·�шниатюрное и старопровинциальное. Людей почти не встречаем -
очевидно, они уже спят, напившись липового чая. Все же кое-где видим бедно оде
тых парней с подруга:vш. Свет' луны попадает только на крыши и на целый лес 
труб на них - так узки улицы. Ногда мы увидали по пути оранжевых фонарь, 
висящий над какою-то дверью, Делонэ говорит: «Сюда рекомендую зайти - очень 
милы1! « Баль-Мюзетт» (танцулька). 

Входи:v�. Все очень :vrаленыюе, и все по:vтещение без окон, оно идет, как тон
нель, в глубь дo:vra и разделено толстыми стена:vrи и арками на два или три поме
щения. В перво:vr -- деревянный глухой прилавок, обитый сверху оцинr{ованными 
листами. За прилавком - хозяин без пиджака. в клетчатой рубашке с засученны
ми рукавами, в жилетке и в клеенчатом фартуке. Выйдя из-за прилавка, он наце
живает из больших бочек, лежащих тут же на полу, в графины (пол-литровые и 
однолитровые) белые и красные легкие вина. А какой-то более молодой :vтужчина 
разносит графины на подносах в следующие помещения, где за длинными дере
вянными столами на скамьях и табуретах сидят посетители, скорее всего рабочие. 
Стены расписаны гирляндами виноградных листьев и гроздьями винограда. Са
мое дальнее помещение разгорожено деревянной балюстрадой, за которой танц
площадка. Пол ее паркетный. Н а  стене, завершающей помещение, пристроен не
большой балкончик, очень узенький - для трех :vтузыкантов. С одной стороны на 
него ведет с пола деревянная лесенка. Оркестр состоит из концертино, скрипки и 
гитары или банджо. 

Маяковский очень всем заинтересован и замечает малейшие детали. Сади:чся 
за один из общих столов. Делонэ заводит разговор с сидящими и знако:11ит нас. 
Маяковский сразу приковывает их вни·мание, так как Делонэ сказал, что это за
·мечательный поэт. И опять Маяковский страдает: он связан незнанием языка. Но,  
в общем, завязывается взаимная симпатия, начинается взаюшое угощение. 

Вокруг по стенам танцплощадки развешаны объемные rпрлянды из елок или 
ка1шх-то зелень;х листьев, цветов из бумаги и кое-где цветных электрических лам
почек, зажигающихся только во время танцев и «со значением» :  вальсы идут под 
голубые лампочки, а танго - под красные. Музыка очень типичная париrкская, 
вроде 1<ак в фильме « Под крышами Парижа» или из репертуара Ива Монтана ( в  
те годы ни того, ни другого еще н е  было) ,  но т е  и другие - все это типичные 
народные парижские напевы, задорные, лирические, душераздирающие .  Мы захо
дили в неснолько таких набачков и «танцулек», более или менее однотипных. 
ПубJ1ИI{а, видно, состояла из завсегдатаев. 

На улицах Делонэ обращал наше внимание на мостовые (не асфальтирован
ные, а мощенные намнямп ) .  Не1юторые улочки были сплошь мощеными, другие -
с тротуарами, выложенными нрупными каменными плитами. Мы ходили долго. 
Около «Та1щулен» и в очень темных улицах тихо и бесстрастно, на всякий случай, 
ходили по двое, в пелеришшх и кaCI{eTI{aX, французсние полицейс1п1е, такие зна
комые нам по французсю1м фильмам. Онончательно уставшие, мы стали просить 
Делонэ вывести нас к такси. Он сказал: « Нак?l В ы  же еще не видели самых глав
ных достопримечательностей этих мест! Идемте. Сейчас как раз самое лучшее 
время для одной из них » .  Трудно было отказать нашему любезному гиду, мы 
пошли за ним. Опять прелестные узкие улочки, но мы уже слишком устали, что
бы впитывать в себя новые детали. 

Наконец Делонэ, вырвавшись вперед, стал как-то странно приседать на месте 

и ,  задрав голову вверх, говорить громким шепотом: «Идите, идите, вот она - кра
сота!» Подходи м ,  смотрим по направлению уназующего перста Делонэ. а он на
правлен куда-то вперед и ввысь; мы тоже приседаем и видим высящуюся над кры-
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шами и трубами домов старинную 1юлоколенку , светлым силуэтом выделяющую
ся .на черном небе. В пролете верхней арки колокольни видим нолокол и луну. На 
первом плане обрамляет все это черный ствол и голые черные ветви дерева. Ти
пичный, хорошо с1юмпо1ювавшийсн ь:усочен городсноrо пейзажа. Я до сих пор 
таи и не понимаю, почему Делонэ с1шзал: <1Я часто прихожу сюда в лунные ночи 
в этот час и наслаждаюс.: 1,_ !:Iy,  а теперь последняя достопрю1ечательность - на
деюсь, ее-то вы оцените! Оттуда 11 тш;сн близпо, ношли! »  Пропетляв еще немного, 
мы вышли на очень мален ы,ую площадь. Посередине был скверик,  обсаженный 
деревьями и неснольним !1 �;устами, и . . .  1;а1; ни мала была площадь, на ней поме
щались три мужских уборных ( писсуары старинного образца - ширмы на нож
нах , не доходящие до земли, сделанные из рифленого железа). На площади 
были две «Танцулью1» и одно кафе. Вокруг площади, по тротуару, ходили мед
ленно две пары полицейских. 

Приехавший в Париж немецкий поэт-коммунист Иван Голль с женой ( Мая
ковский их знал рю1ьше ) встретил11сь нам где-то на у лице, и решено было вечер 
провести вместе с ншVIи. Думали, дума.ли - куда? что? И Эльза предложила пой
ти на ярмарку. Насколько я помню. яр�1арка функционировала в Париже круглый 
год, но она кочевала 11з района в район. Н:ание-то мелочи, конечно, изменялись. 
В данное время ярмарка была в paiioнe зна:VJенитого мюзик-холла Мулен Руж. 
Мы туда поехали. 

Уже издалека, до начала ярмар1ш, мы слышали, как зазывалы надрывали 
голоса, заманивая посетителей, наждый ренламировал свой аттракцион. Гул, 
треск, стреJiьба, трубные отчаянные возгласы, взрывались в небо цветные раке
ты, возникали 06рьш1ш песен, вал ьсов, фокстротов, хохот, визг,  нрин . . .  Одни;v1 сло
вом -- веселье на вес В!\усы.  По мере того как мы приближались J{ ярмарке, за
пахи усиливались. }!{арилн вафли, подгорали орехи и каштаны, наши легкие с 
трудом вмещали с.падостный запах ванилина, глаза не знали, нуда смотреть, голо
ва все время была в двнжении, и приходилось то подниматься на цыпочни, то 
полуприсаживаться, чтобы что-нибудь увидеть. Утомительно очень. Аттранционы: 
цирковые номера -- а��робаты и канатоходцы. Паноптинумы, «чудесные домики�. 
«Волшебные обманьР» 1юроткие представления, пантомимы ... Были и «сирены» с 
хвост<�ми рыб вместо ног, и современная «Юлия Пострана», уже вся заросшая 
волосами. 

Во всем этом было что-то общее с нашими российс1шма народными гулянья
i\!И, но многое бы.10 типично национальное -·- французское: и цвет, и остроты, и 
песни, 11 музына. Тут и там на маленьких помостах мелькали Арленины, Пьеро, 
Ноломбины в мас�шх и без, борцы, тяжеловесы и просто «потертые» персонажи 
типа «апашей» .  И тут вспоминались альбомы рисунков и литографий Гаварни, 
Девериа, Домье п других, 11зображавшнх парижснпе нарпавалы. Маяковский успе
вал замечать мельчайuше забавности и остро 1юr,,1мептировать. 

Вся эта ярмарна располаr<Jлась па бульваре, сред1 1 деревьев, растеналась по 
площади, ногда тановая встречалась ей на пути. Мы быстро устали от слуховых, 
зрите:"Iьных и обоштгсльпых впечатлеш1ii . Уже не помню, канне аттранционы мы 
испробовали. Снимал11с1, ш1 фоне пе.пепо 11зображсшюго па холсте ночного Пари
жа J(RH бы летящими в аэроплане 1 1  --- второе фото - все па одной лошади. Уста
л и .  Первым не выдержал Мюшовсю1й. Он предложнл rюслать 1ю всем чертям 
ярмарку и отправиться что-ш1будь выпит�, н « Paii» п «Ад» - два j(афе, стяжав
шие славу в прошлом вене. 01,азалось, что это поблизости. Первым на нашем пути 
был « Рай » .  Мы вошли . . .  Даже не знаю, 1щ1> рассназать про эту гадость и безвку
сицу, I{ОТорая не подвергалась влиянию врсме1111, стилп,  моды. Все это, очевидно, 
когда-то было пр�щумано 11 оформлено 1;ai{ оригинальная новшша исключитель
но бездарным воображением. Теперь все было тус1{лое и пыльное . . .  Много белых 
ангелов, нарисованных, полуобъемных и объем ных, стояпи ндо.тт r. стен. свисали 
с потолков. На них были какие-то тюлевые грязно-белые рубашки-пеньюары, 
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крылья из перьев и пуха. Это было совершенно невыносимо глупое зрелище. Мы 
сразу же вышли. То же было и в «Аду » ,  но ангелов зю1еня.1и черти. 

Однажды Эльза нуда-то должна была уйти по своим делам, а Владимир Вла
димирович предложил пойти в музей Грэвен, где ни я, ни он никогда не были. 
Находился этот музей восковых фигур на бульваре, недалено от Оперы. Был 
день. Поехали в метро. 

Ну вот и знаменитый музей Грэвен. Мы, кан-то слегка стесняясь, входим, 
берем билеты, идем на второй этаж. Весь зал, мебель,  люстры, ковры - все се
редины XIX века. По стенам витрины для одиночен-знаменитостей и огро:vтные 
витрины с массовыми сценими. Фон харантеризуст место действия, решение -
панорамное (объем, пол-объе:v1<1 и т. д. до плос1юс:тного изображения). Те·:vты исто
рические и современные. Одна из огромных витрин изображала Нрасную пло
щадь, Нремль и пр. Все до ужаса похожее. 

Мы походили, поглядели, устал11 . "  Посреди зала - длшшые баннетни чер
ного дерева, обитые нрас:н ы :v� бирхатом. Бл<1да:vшр Владюшрович говорит: «Буале
точна, давайте посиди·м » .  Подхожу, прошу каную-то нежную парочну подвинуть� 

ся- молчат, сади·мся, и только вдруг я сообр<1жаю, qто эта парочна -тоже подса
женные нунлы. Маяковский зачертыхался. Довольно быстро нам надоели эти 
«обманы» .  Хотим уйти, в1rдим стрелку с надписью « Выход» , стрелка уназывает 
на портьеру, входим в склад1ш, попадаем в полутьму, видим перед собой в зерна
ле свои отражения, хотим обойти слева, упираемся в такое же зеркало - направо 
то же, шарим рунами - пустое пространство, опять иде�1 н полутьму, опять ка
кие-то преграды в виде зер1шл, пустых глад1шх стен,  дверей. Свет все вре:11я ме
няется, и мы из полной ть:11ы попадаем в мигание ярного света. Потолок то низ
иий, то высокий - чертовщина ка1,ая-то! Очень неприятно. Глупо себя чу �ству
ешь. Но выбраться-то надо! Наqинаr"·м следить по стыку стен с поло:vт, куда по
даться, - и это не помогает" .  Н ачались нание-то шу:1ты. то бл изкие, то далекпе, 
:vrузьша, и все наqало вонруг двигаться , - мы как в ловушке. Маяковсний злится, 
я тоже. Я попрек<1ю его: « Ведь вы захотели Грэвен! »  И вдруг все движение ос� 

танавливается и перед нами нормальный небольшой грязный коридорqин, в нонце 
ноторого надпись: « Выход».  

Выходим из Грэвена на бульвар и оказываемся oкoJio кафе. У нас от уста
лости и злости пересохло в горле. Мы садимся в кафе за столик на улице. Под
крепляемся свежим воздухом, нофе и коньяком. Отдохнули. Повеселели. Б М<tя
новсном возродилась ненасытная ж<1жд<1 впечатлений и познаний. Идем дальше 
по бульвару - на стене огромная вывеска из электричесних лампочен ,�Таf'ЦЫ 
живота! »  то зажигается, то мерннет, хотя совсем еще светло. Владимир Владими
рович бодро предлагает зайти. Можно не раздеваться. Берем билеты. Тесный зал 
в первом этаже. Народу полно. Места не нумерованы - скамейни. Сеансов нет: 
показывают непрерывный танец живота - входи, когда хочешь. Люди входят и 
выходят. Пахнет потом. Маленьная сценна приподнята. На ней по бокам чудовищ
ные золотые рога изобилия с пыльными грязными розами, на сцене задник, изоб
ражающий всячесю�й BocTOI{, от танцев он .все вре:v1я колеблется волна:vш. по:ност 
поскрипывает и ходит ходу1юы. 

Мы вошли, I·Юrда танцевали три «восточные» потрепанные женщины явно 
европейского пронсхожденин. На грудях - традиционные восточные золотые 
чаши на лямнах-цепях, но груди ИJIИ малы, или велики по чашам. Тела обвисшие 
и несвежие, но технина танца живота сильно развита, и иногда кашется, что жи
воты носятся самостоятельно в воздухе в отрыве от тела. Лица, сильно загрими
рованные под Восто1(, потеют снвозь нраску и пудру, та1; же как вялые тела. 
Все идет под переменные рит;v1ы барабанqшюв. Трио с:мсни.;юсD одной « Н расави
цей» с чудовищным полудохпым удавом, которо 1 0  она с трудом обкручивала во
круг себя: удав хоте.� спать или умереть. Танцовщица тож е. Она без туфе,1ь, 
пальцы ног в нсльцах с цветными каменьями, в сплошных �юзолях. Нам стало 
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противно и плохо. Расталнивая «ценителей пренрасного» ,  мы выбрались на све

жий воздух из этой грязной забегаловни. Маяновсний сназал: «Тан нам и надо!» 

Трудно было прийти в себя и было совсем не смешно. Даже музей Грэвен вспоми

нали с умилением, до того нас дононала «Восточная нега». 

Иногда у Эльзы м ы  разговаривали «ни о чем» или вспоминали забавные 

случаи нашей жизни. 
Один мой рассназ насмешил и Эльзу и Маяновс.1юго...  Мне лет десять. Еду 

с родителями в поезде из Италии в Швейцарию. Тольно что отнрыт новый Сим
плонсний тоннель, самый длинный в Европе. Вагон второго нласса, нупе восьми
местные. За несколько остановон до тоннеля в вагон грузится молодой, очень 
длинный и худой священник в черной сутане. Ему помогает носильщик - вещей 
много. Решают и х  оставить n тамбуре, тан нан священнину надо сходить с поезда 
сразу же после тоннеля, а поезд там стоит всего одну минуту. Я была ребенком 
любопытным и непоседой - бегала по вагону, а уж тем более хотела все видеть 
на остановках. Родители то и дело говорили: «Уймись, посиди, угомонись ! »  

Я гордилась умением говорить по-французски, и ногда священник сел рядом 
со мной в нашем !{упе, я затеяла с ним вполне светский разговор и выяснила, что 
он едет н больной сестре, везет е й  много вещей и волнуется, успеет ли он выгру
зить их благополучно на платформу. Во мне почему-то взыграла несвойственная 
мне отзывчивость, и я обещала помочь ему. 

И вот: поезд наконец вырывается из тоннеля в безумный, ослепительный 

свет, священник встает, желает всем дальнейшего счастливого пути и идет в 
тамбур. Я, навечно, за ним. Он подтаскивает, пона поезд замедляет ход. вещи 

поближе к двери, отнрывает дверь, поезд останавливается, на платформе ниного, 

он на ступеньке, лицом н вагону, сбрасывает вещи на платформу, я тороплюсь их 

ему пододвигать, но вот поезд шипит, дергает и набирает ход. Священнин падает 

навзничь на платформу. Я быстро сбрасываю еще две небольшие вещи; остав

шиеся два чемодана и нартонка слишном тяжелы. В это время через тамбур про

ходят два молодых человена, я преграждаю им путь и умоляю довыбросить остав

шееся. Один, отзывчивый, хватает чемодан, нартонну и бросает в отнрытую дверь. 

Второй говорит: « Н у ,  пошли, брось эти глупости! »  Платформа кончилась, выбро

шенные nещп катятся под относ. Я, огорченная, иду в купе на свое место, на душе 
неспокойно: ведь еще остались вещи.. . Один из пассажиров в нашем купе ока
зался руссюЕ11 врачом, и я застаю родителей беседующими с ним. Папа говорит: 
«А вот наша непоседа-дочь» .  Я обдумываю, как бы сообщить священнину о поле
тевших под от�юс двух вещах. 

Приду.мал;�! Надо па ближайшей станции оставшийся самый большой чемо
дан выгрузить , сназать начальюшу о происшедшем и просить его сообщить обо 
все:1·I на злополучный полустанок, а там уж разберутся. Все это сложно, и я ре
шаю завербовать себе в пшющь нового знакт.юго русского. Что же делать - при
дется сейчас же расс�шзать о моем доблестном поступке. Вижу испуганные глаза 
мамы и слышу укоризненные слова отца - оказывается, мне еще рано проявлять 
инициативу! П оезд за·:11едляет ход - остановна на большой станции пять минут. 
Я умоляю нового знакомого скорее найти начальника - он в красной фуражке 
стоит близко от нашего вагона. Выходит, конечно, и мой отец. ПоI{а наш милый 
новый знакомый объясняется с начальником станции, к нам подбегает толстый 
старик, потрясающий яростно куланами, и разъяренно что-то орет - вероятно, 
по-английски (а мне кажется, что у него во рту и горле ворочается горячая кар
ТОШI{а ) .  Оказывается, что выброшенные вещи принадлежат ему, и пока мы пы
таемся лишить его и последнего чемодана, он требует вернуть ему выброшенные. 
Я испытываю очень сложные чувства. А американец, проходя мимо нашего нупе, 
яростно Dращает глазами, поднимает нулаки и произносит какие-то, вероятно не
хорошие, слова. Ни я ,  ни мои родители их не понимаем. 

Нак nыяснилось впоследствии, Маяковсний записал в своей записной книж
ке за № 29 в 1 924 году: « Нан выкинула Ходасевич чемодан американца». 
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Мы часто втроем, а иногда к нам присоединялся мой муж, очень занятый 
своими командировочными делами, бывали на Монпарнасе, в очень посещаемом 
тогда кафе « Ротонда» .  Сидели мы, независимо от погоды, обычно на улице под 
тентом. Внутри ктс-то или что-то играло модные песенки: фокстроты, слоутроты, 
уанстепы, и Эльза, сидя за столшщм, перебирала ножками под музыку. Маяков
ский играл сам с собой в «орел или решка» или бубнил накие-то слова в поиснах 
рифм или словосочетаний; остроты, афориз:vrы, меткие замечания так и сыпались 
из него. Жалко, что никто из нас не «Подбирал» их. Вот только по:vrню, кан од
нажды, когда заиграли очень модный уанстеп с пением, он насторожился и спро
сил: « Это про что?» « Про любовь, конечно» , - сказала Эльза, и он, мгновенно 
вступив в музыку, почти пропел: «Люблю я вас ночью, люблю я вас днем, люблю 
я вас до, между тем и потом» .  И весь вечер каждый из нас мурлыкал себе под 
нос эту неожиданную, но очень верно отвечающую музыке импровизацию. 

Иногда Владимир Владимирович говорил: « Идемте есть манароны» , - и мы 
шли в маленький итальянский ресторанчин около Пантеона - там были очень де
шевые цены, по карману студентам, их и бывало там полно. Они ели, пили, вели 
горячие политичесние споры, высмеивали и изображали в лицах отдельных про
фессоров Сорбонны. Маяковсний просил нас с Эльзой слушать и переводить ему, 
что они говорят. Студенты приводили с собой веселых подружен, с ноторыми тан
цевали на улице, так как в ресторанчике было слишком тесно. Мая�ювский гово
рил, что ему нравится этот ресторанчик - в нем вкусные манароны и симпатич
ные парни. 

Завтракать иногда мы ездили «На ·ry сторону» ( Сены) - на Большие буль
вары или на Монмартр. Маяковсний возлюбил там два тихих небольших ресто
ранqина. Один - «У Марианны», в котором все было времен французской рево
люции. Был там кирпичный камин-очаг, по стенам висели народные картинни, 
высмеивающие нороля и .королеву. Ное-где нрасные фригийские колпа�ш, тарелки 
с революционными сценнами. Из вазочек на столах торчали трехцветные флажки. 
Посуда была толстая - фаянсовая. Нормили вкусно и «национально» .  Второй 
ресторанчик не помню как назывался. По стенам висело много черно-белой графи
ки Пикассо. Там бывало совсем мало народу - было очень тихо и дорого. Мая
ковсrшй говорил: « Надо же хоть изредка прилично поесть и отдохнуть от му· 
ЗЫКИ » .  

Нан-то были в музее Нлюни, где Маяковский вост,>ргался средневековыми 
экспонатами, но довольно быстро охладел и сказал, что ему сейчас это не необ
ходимо, И МЫ УШЛИ. 

Были в Зоологическом саду, где очень развлекали нас и смешили медведи 
и медвежата. Они были помещены « На воле», не в клетках, а в очень бо.Jiьшой, 
довольно глубоной яме. Тогда таной способ содержания диких животных был но
винкой. 

Появился в Париже писатель-очеркист Борис Анисимович Нушнер, только 
что приехавший из Советсiюго Союза; бывал у Владимира Владимировича, но 
с нами «бродил» редно. 

Четвертого денабря приехал в Париж первый посол СССР во Франции 
Леонид Борисович Нрасин. Н а  нашем посольстве подняли флаг. Маяновский хо
дил в посольство и общался с сотруднинами, приехавшими из СССР, среди ното
рых у него были знаномые. 

Виза была получена, тяжелое изнывание его и бродяжничество по Парижу 
нончились. Он начал работать и даже питаться стал часто дома, в отеле « Истрня » .  
Н о  тянуло в Москву. n Париже стало тоскливо . . .  

Я стукаюсь 
о стол, о 

шкафа острия 
четыре метра ежедневно мерь. 
Мне тесно здесь 

в отеле lstria -
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на норотышие 
rue Campagne-Premier�-

М не жмет. 
Парижсная жизнь не про нас -

в бульвары 
тосну рассыпай. 

На п раво от нас -
Bou!evard /\\on!parnasse, 

налево -
Bou!evard Raspail .  

Хожу и хожу, 
не щадя наблуна, 

Хожу 
и ночь и день я . -

хожу трафаретным поэтом, пона 
в глазах 

не встанут виденья. 

(.:Верлен и Сезан») 

Бсноре Маяховский покинул Париж и вернулся на родину. 

Снова о Горьком 1 

Воспоминания, :нан нит:на с :ндуб:на, потянешь - и разматывается: садись и 

записывай. Я таи и делаю. 

Н а  Капо дн Сорренто 

Мне приходится часто слышать, да и читать, нак многие, говоря о жизни 
Горы-юго в Италии с 1 924 по 1931 год, ошибочно называют местом его житель
ства Напри, а виллу, в ноторой он жил , - его собственностью. Свидетельствую, 
что и то и другое не соответствует действительности. На Напри Аленсей Ма:нси� 
мович жил с 1 906 по 1 9 1 3  год. В 1924 году он жил в Сорренто на вилле « Mac
cai., но вскоре переехал на Напо ди Сорренто ( нилометра два от Сорренто) на 
виллу « Иль Сорита», где и жил до 1931 года. Все эти виллы нанимались и не 

· являлись собственностью Горького. Да этого не могло и быть: Горышй был про-
тив недвижи!\10!1 собственности. И, кстати сназать, материальные возможности 
его в Италии были сщюмными. 

После 191 3 года Горький на Напри ни разу не был. Не хотел, несмотря на 
то, что каприйцы прнсылали н нему делегации с приглашением приехать. 

Владельцы виллы « 1 1  Soгiio» - герцог Сера�{априола и его две незамужние 
дочери. Род их очень знатен - они потомка не<шолитансю�х королей, в родстве 
с многими 1-юролевс1шми дворами Европы, и если полностыо писать их титулы и 
фамилии, то они не уместятсп н на десяп� строчш1х. Запомтпь это невозможно. 
Алексей Максимович просил отменит�, f'Го прозвище - «Дую1 дн Нронверно» (так 
:-.�ы прозв<tли его в 1 8-м году в Петро1·р<1де), -- т::ш на�; за Ду 1юii Сераr<априола е;1.1у 
все равно не угнаться. Титулов и владеннii у гер1\ога и его до
черей много, и жить не на что шш посп:1 не rы что. 13 Неа�юле на Набережной у 
них огромнейший трехэтажпыii обветшавший дворец с герб<t м и, и лишь иногда им 
удается его сдать ш11ерннанца:v1. Зe�I!l i ! .  пр1шад.11ежащне Сера!{априола:11 вокруг 
Сорренто, они сдают в аренду нрестышам. Это оm�шювые и цитрусовые сады и 
виноградникн. Итальянские !(рестышс, особенно на юге, живут бедно. Урожай 
у н_их откуплен I<рупными фирмами разных стран, суда 1юторых стоят на рейде в 
Неаполе; их агенты следят за созреванием плодов и сбором этих благ пренрае
ной итальянсной земли, забирают и увозят их. Алексей Максимович сердится и 
говорит: « Здорово их бедных грабят! » 

1 См в Nr 3 -:Нового мира:Р. за 1 9·68 год воспоминания В 1\1 ХодаСевич 4ТЭ.1iим 
я знала Горьн.оrо:i�>, 
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Не знаю, как теперь живут (да и живы ли) герцогини, а в те годы жилось им 
трудно .  Получаемая арендная плата шла в уплату долгов и неустоек, продать они 
ничего не �югли, так КШ\ все Gыло давно заложено и перезаложено, и они r'руг
лый год судились с 1\ем-пнбудь. В « 1 1  Sorito» они оставили себе три небольшие 
полутемные номнаты в нижнем этаже: две сестрам !f  одну - отцу, герцогу. В Не
аполе они ютились тан же неномфортабеJJьно в свое111 ;1ворце, но зато под гербами. 
Может, от нелепости и бедности -- они все трое за6авные, очень милые и наивные 

люди. Герцог (ему за шестьдесят) - эксцентриr\ под стат�, сыну Алексея Макси
rvювич;:� Мш,симу. Они очень дружат, и герцог говорит, что любит Макса больше, 
чем своих детей, и вообще, с тех пор как у них поселился S ignor Gorki с семьей, 
он впервые понял, как прекрасна бывает жизнь. 

Вспомнив виллу « Масса», о которой мне писал в Лондон Алексей Максимо
вич, сообщая, что она скоро должна будет свалиться в море, я спросила Майси
ма: «Она уже свалилась?">> - « Нет еще » , - сказал Максим и предложил немед
ленно поехать на мотоцикле ее осмотреть. 

Въезжаем в ворота. Аллея пальм ведет н вилле. Из каних-то мне н·евеДомых 
кустов и цветов появляется садовни1i, бросается в объятия Макса, хлопает его по 
плечу, знакомится со мной, спрашивает: «Si gпora a nchc rнssa? Beпissimo! Е соте 
sta il padre е tнt i i  gнaпt i?» ( Синьора тоже руссная? Нан поживает отец и осталь
ные?) Максим отвечает и просит его поназать мне впллу. Он говорит: «Aspetta» 
(Подождите) - и уходит за ключами. Пона мы его ждем, Максим рассказывает 
мне о дура.

цкой истории, случившейся на этой вилле. Рано утром - еЩе не пили 
кофе - Макса вызывает садовник и говорит, что его просит выйти в сад при
ехавший градоначальнин Неаполя и трое сопровождающих - важных синьоров. 

Максим, кан был в пижаме и босиком, выходит из дома и видит странную 
картину: поодаль в аллее стоят навытяжку трое мужчнн - сюртуки, цилиндры, 
перчатки, все черное, держат большие венки из белых роз с черными муаровыми 
лентами. на которых золото:11 п:шисапо· « Al l  i l l ustrissimn scrittore N\.assiпo Gorki» 
(Знаменитому писателю Макси1'1у Горыюму) от такого-то и таких-то. 

Выражение лиц сочувствующее и соболезнующее. 11 padesta ( градоначаль
ни к )  говорит, что они соболезнуют Максиму в его горе по поводу смерти велихого 
писателя Махсима Горького, в знан чего просят принять привезенные венки и 
предлагают свои услуги и помощь в дальнейшеfi1". Мансим стоял ошеломленный 
и растерянный: боялся, что вот-вот может выйтн в сад отец. Потом спохватился, 
сназал стоявшим перед ним черным столбам, что все это опшбш� и он нросит 
синьоров поскорее уйти, забрав венка, так иак отец может появить:::я и ему будет 
неприятно узнать, что о п  уже умер. Они удалились -- ветер вздымал чер
ные ленты. 

Алеисею Мансимовнчу об этом посещении решили не говорить, да и не вы
ясняли, 1шн это все получилось" . 

Вот и садовник с ключами говорит, что долго искал - ведь никто здесь не 
бывает. Очень, очень сиучно: вилла стоит пустая. Мне вилла не понравилась Все 
запущено, мрачно, неуютно, а когда поглядела из оина столовой вниз на море -
голова закружилась: дом стоит на самой нромке очень высокого соррентийt.:кого 
скалистого берега, срезанного, каrс ножом, до самого моря. Единственно, что хо
рошо - это продолбленная n сиале узены{ая лестница. Она начинается в доме и 
выходит на отдельный пляж. Нупаться удобно. 

У меня есть фото: Алексей Маисимович и Мансим в купальных костюмах, с 
ними фокстерьер· Нузьна на этом пляже. 

От виллы и рассказа Максима мне стало грустно, и я рада была вернуться 
к живому Але�;сею Ма�;симоnичу на ниллу « I I  Sorito» - что значит « Улыбка». 

Однажды я собиралась поехать к зу6ном:,. врачу в Неаполь. а Алексей Мак
симович говорит: « Если у вас останется до возвращения время, зайдите обяза
тельно в такую-то церковь (назsmшн сейчас уже не помню) н пuгJ1ядите таш изу-
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мительные фрески художника XVII века Луки Джордано, которыми он с огром
ным мастерством украсил всю церковь и особенно купол, и,  как говорят, сделал 
это с какой-то поразительной быстротой - та1шм он был виртуозом, - не зря его 
назвали Лука Джордано « f a  presto» (делающий быстро ) .  Я сказала, что обязатель
но зайду в эту церковь. 

Был очень жаркий день, на мне было простое белое платье без рукавов, во
лосы я незадолго до того коротко остригла, шляпу я не носила, губы мои, как 
всегда, были накрашены. По понятиям тогдашней моды, я была одета и выглядела 
весьма скромно и прилично. В таком вот виде я приехала в Неаполь, побывала У 

дантиста и, осведомившись, где находится интересующая меня церковь, добралась 
до нее. 

На входных дверях в рамках под стеклом висело много печатных и ру1,опис
ных объявлений. Я их не прочитала. Толкнула дверь, вошла. Полная тншина -
никого. Ну, думаю, J{aJ{ повезло, могу хорошенько рассмотреть фрески. Начала с 
купола. Вдруг слышу и вижу: открывается бо1швая дверь алтаря и появляется 
средних лет, отнюдь не аскетического вида монах, грозно направляется ко мне и 
требует, чтобы я немедленно покинула церковь. Я возмутилась и сказала по
итальянски, что хочу rтосмотреть фрески и не понимаю, почему должна уйти. Мо
нах, стараясь на меня не смотреть, стал меня теснить к выходу, причем кричал, 
что я оскверняю храм божий, мадонна покарает меня и не будет мне прощения в 
грехах. Все эти тирады гулко грохотали под сводами пустого храма, мне стало 
страшно, и я,  уже не протестуя, быстро пошла к выходу. Монах с проклятьями 
открыл передо мной выходную дверь и выставил меня на улицу. Я была ошелом
лена и растеряна от происшедшего, обидно было, что фресок я почти и не видела. 
Может, дело в том, что я пришла в неположенные часы? И вот я стала читать 
объявления, висевшие в рамках на выходных дверях, и тут-то все выяснилось: в 
этой церкви в определенные дни и часы отправляют церковную службу, в кото
рой замаливают грехи моды. испрашивая для кающихся женщин прощения у гос
пода бога. Я же имела наглость прийти непокаявшаяся и полностью погрязшая в 
<рехах моды, чему явным доказательством были коротко остриже1шые волосы, 
накрашенные губы и - что самое страшное - обнаженные руки. 

Ногда я,  вернувшись в Сорренто, рассказала приключившуюся со •:V1НОЙ исто
рию, все очень смеялись, долго называли меня «непокаявшейся грешницей», а 
Алексей Максимович сказал: « Вот черти! Так вам и не придется увидеть эти 
фрески, пока не отрастут у вас волосы по крайней мере до колен, как полагается 
всякой ущ1жающей себя кающейся Магдалине » .  

Алексей Максимович рассказывал м н е  о том, как однажды появился у них 
маленький пожилой лысый человек. Представился: Рамша. Оказалось, что он 
гармонист и аь:кордеонист. После революции добрался до Италии. Заказал в Ми
лане очень известному мастеру аккордеон собственной конструкции. Он полу
чился небывало красивого звучания. Давал концерты у папы римского. Нто-то о 
нем рассказал итальянской королеве, и она пригласила его во дворец. Игра его 
имела ошеломляющий успех, и королева часто устраивала его концерты. 

« Вот получил сегодня от него письмо, скоро приедет опять в Сорренто, и вы 
его услышите» .  Действительно, вскоре появился Рамша со своим инструментом. 
Играл нам целый вечер, хотя сказал, что перетрудил руки и приехал в Сорренто 
отдохнуть и подлечиться. Бывал он довольно часто. Милый, очень снромный че
ловек. Не без хитрецы. 

Был очередной прекрасный день, когда, вернувшись после купания J{ обеду 
домой, мы узнали от горничной Марии, что у Алексея Максимовича какие-то 
«Signor et S ignora russi» и будут обедать. Мы были приятно удивлены, увидав 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда и его жену артистку Зинаиду Н иколаевну 
Райх. Не знаю, были ли они раньше знакомы, но на чужбине радуешься встречам 
с соотечественниками - не со всякими, конечно. Алексей Максимович охотно 
расспрашивал, а Мейерхольд охотно рассназьшал о театральных новостях, о сво-



ВСТРЕЧИ 203 

ем театре и последней постановке - « Мандата» Н. Эрдмана с Эрастом Гариным 
в главной роли. 

Обед был на славу - лангусты, морская дивная рыба, прекрасное местное 
вино и фрухты. Н концу обеда пришел Рамша. Познахомились с Мейерхольдом. 
Нонечно, Алехсей Максимович очень лестно охарактеризовал Рамшу и попросил 
его поиграть. Инструмент из гостиницы « Минерва» притащил Максим. И нача
лось . . .  Так великолепно Рамша еще не играл - хотел козырнуть перед Мейер
хольдом, а тот слушал не отрываясь с очень озабоченным лицом, иногда только 
перебрасываясь взглядами с Райх. Рамша играл Баха, Шопена, Грига, Чайков
ского, Глинху и песни - русс1ше, неаполитансхие, испансхие . . .  Техника у него 
была блестящая, да и инструмент звучал то как орган, то как скрипка, то как 
флейта, то как гитара, и казалось, что Рамша и его инструмент могут за:v�енить 
целый оркестр Все разблаженствовались и расчувствовались, а Всеволод Э:v�иль
евич, пораженный игрой и мастерством Рамши, вдруг стал очень де.1овитым. 
« У  меня х DШvI серьезное предложение, - сказал он Рамше, - я ношусь с мыс.1ью 
поставить драматический спектанль « Нармею> с музыкой Бизе, исполняемой на 
тридцати шести гармониях. Предлагаю вам ехать с нами в Москву ( визу на въезд 
я вам дост<:шу) и организовать музыкальную сторону этого спектакля. У меня 
есть соображения, I\ахим должен быть спектанль, и имеются уже четыре гармо
ниста . . .  Ну кан? Согласны? Едеi11? »  Рамша так растерялся, что даже KaJ{ бы 
уменьшился в размерах и стал что-то шептать невнятное . . .  В конце концов Мей
ерхольд сказал: « Через три дня мы будем в Риме, вот адрес гостиницы, телегра
фируйте туда ваше решение. Уверен, что наш спектанль « Нармею> мы привезем 
и в Италию» .  Чохнулись, распрощались, благодарили. Мейерхольды торопились 
в Неаполь и дальше. 

« Вот это хватка! Но вы не 11угайтесь и к предложенному отнеситесь серьез
но. Мейерхольд - талант незаурядный! »  - сназал Алексей Максимович. Рамша 
все же отказался, довольно долго еще пробыл в Сорренто, и мы часто слушали его. 

Во втором этаже виллы « Улыбна» на Напо ди Сорренто очень большой, широ
кий, открытый балкон комнаты Аленсея Мю,симовича. Выйдешь - захлебнешься 
воздухом, глаза - светом. И привыкнуть нельзя - всегда перехватит дыхание и, 
хоть слегка, закружится голова. 

Балкон служит ложей в театре, носящем название « Неаполитанский залив» .  
Спектакли в нем идут круглосуточно. 

Утром и днем из этой ложи можно рассматривать сквозь голубую дым1\у, 
лирическую декорацию, - панораму всего залива, и если Везувий действует и 
даже выдыхает огонь и дым - не страшно, так кан это далеко, на противополож
ном берегу, а выглядит, как с детства знакомая открытка. 

Мысли спокойны и радостны. Тишина . . .  Алексей Максимович, прервав рабо
ту, выходит из ню;уренной 1юмнаты подышать, передохнуть, постоит неподвижно 
и вскоре скрывается обратно. Это можно видеть из сада и с некоторых точек 

зигзагообразных поворотов дороги, ведущей в Сорренто. Он стоит выпрямившись, 
худой, еще моложавый, но хажется маленьким-маленьким в огромном простран
стве голубого пейзажа. Одна�ю вес его знают и, проезжая или проходя, всматри
ваются, а вдруг повезет и увидят Горького? 

Нонечно, владельцы многочисленных роскошных гостиниц Сорренто делают 
на этом дела -� повышают плату за «ВИД на Горького » .  

Вечереет . . .  
Аленсей Максимович кончил работать и приглашает живущих с ним и гостей 

на балкон - смотреть спектакли, которые устраивает природа и народ, живущий 
в Неаполе, в маленьких городках и рыбацких поселках, расположенных на гран
диозном полукружии природного амфитеатра, спускающегося от подножия Везу
вия до кромки залива. 

Балкон постепенно заполняется. Наждый тащит на чем сидеть - стулья, та
буретки, шезлонги, а любящие устроиться поудобнее -- кресла. 
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Алексей Максимович - хозяин внимательный - выносит пепельницы ( что

бы не сорили окурками) и «дальнобойный» морской бинокль, рекоменду.п его · на 

случай надобности. Максим приносит из недр своих владений в первом этаже та

кой же. 
Мы смотрим спектакли долго - сколько у �юго хватит сил, любознатель

ности и воображения. Бывало, и до рассвета. При мне дольше всех засиживались: 

Алексей Максимович, Мю,сим, художник И .  Н .  Ракиц1шй и я. 

Для подкрепления убывавших сил и полного наслаждения появлялись в ру
ках бокалы � местным сухим вином. Мы чокаемся и пьем друг за друга и за 
« Sigпora Vesuvio»,  а если он энергично действует, прибавляем « Браво! Брависси
мо! » .  а я вспоминаю раскопки Помпеи: там тоже до поры до времени любовались . . .  

Начинает темнеть. . .  Поворотом головы направо можно переменить декора.


цию, - меняем: вдали за Сорренто из-за горы, имеющей форму огромной лежа

щей египетской мумии, появляется полная луна. И вот теперь обязательно нужно 

смотреть в бинокль, чтобы увидать, как фантастически быстро луна катится по 

контуру мумии. а крошечные ( из-за расстояния) пинии резко видны черными си

луэтиками на фоне постепенно расю:шяющегося добела шара, 1юторый, поднима

ясь все выше, отрывается от горы . . .  И только теперь смущенно «догадываешься», 

что это не луна катнтсп тан быстро, а мы - земля - вращаемся. 

Вдруг я замечаю вес увеличивающееся ноличество ползущих по горе «свет

ляков». «Это фонари крестьян. Охотятся на перепелок» , - говорит Алексей Мак

симович. Они обожрались на тучных нивах пшеницей, не в силах лететь, падают 

и спят. Люди тихо сворачивают им головки, собирают в корзины и продают на 
рынках. Жареные перепешш очень внусны. 

:Н:оrда окончательно темнеет, начинаются фейерверки . . .  Редко кто так любит 
фейерверю1 и сосредоточенно может наблюдать, нан Аленсей Максимович, да и я 
ненамного от него Б этом отстаю, а что и говорить про итальянцев - у них даже 
фейерверочные состязания происходят между городнами и рыбачьими 1юммунами! 
:Н:руглый год, �:о особенно летоl\1 по всячес1шм поводам взлетают в небо разнооб
разнейшие фейерверки, рассыпаясь многоцветными огнями, и ногда безветрие -
множатся, отражаясь в воде. Треск и взрывы волнами перекатываются по всему 
заливу, перебивая музыку и пение. 

В днн больших праздников -- в честь ли святых, или урожая, или удачного 
улова (а он зависит от святого Петра - понровителя рыбанов) --· фейерверн длит
ся много часов, и я успеваю вспомнить другие фейерверни . . .  

1920 год. Ленинград. :Н:вартира Алексея J\!Ьксимовича на :Н:ронверкскоJ\1 
проспекте. Мы '· мужем шшзем там же; в 11ашсi'1 комнате балкон. В саду Народ
ного дома ·-- а он близно, 11аискосон от нас --· вечером будут фейерверки, и я уже 
сижу на балконе в ожиданни ... Вдруг появляетсн взволнованный Аленсей Макси
мович: «Я вас разыскиваю - с1шро начнутся фейерверки, стучал в дверь - не 
ответили, вошел, а вы уже на балноне - не честно! " »  Он садится на скамейку и 
заряжает мундштук папиросой. Вскоре взлетает первая ранета, и начинается . . .  
Сначала даже н е  разговариваеi\1. Взлетают ракеты залпом, и когда рассыпаются 
малиново-красными шарами, звездами и фонтанами, небо вокруг становится ярitо
розовым. 

Алексей Максимович, глухо нашлянув, спрашивает застоявшимся от молча
ния голосо�1: «Хотели бы вы, чтобы небо всегда было розовым - и днем и ночью? 
Вы, кажется, розовый цвет любите?» Я даже слегка теряюсь, но быстро предста
вив себе этакий ужас, говорю: « Нет, это было бы непереносимо ! »  - « А  вот я 
хотел бы пожить хоть недельку под розовым небом -· - может, и книжки писал бы 
лучше и более веселые . . . » 

· в· конце концов, обсудив небеса всех фейерверочных цветов, приходим к вы
воду, что лучше всего быть небу вечно голубым, даже и ночью. Звезды хоть и 
красивы, но вызывают беспокойные мысли и отвлекают от дел земных. А вот 
фейерверни почаще устраивать было бы полезно. 
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Рассуждения наши были прерваны приходом Бориса Пильняка, и он сразу 
повел «у:vшые» разговоры; Алексей Макси:vювич не без колкости с.казал: «А мы 
тут без вас с Нупчихой (такое прозвищt; мне дали на Нронверкском) увлеклись 
весьма несерьезными разговорами». Фейерверки закончились. « Пойдемте ко 
:vrнe » , - говорит Алексей Максимович и . . .  тут я замечаю, что мы на другом бал
коне, на Напо ди Сорренто, в другое время - 1 925 год. и Алеисей Максимович 
изрекает восторженно: « Хороший народ итальянцы! Сжигают, не жалея. десятки, 
сотни тысяч лир! Я их понимаю, одобряю и люблю! »  

П о  Волге 

По правде сказать, мне тяжело вспоминать о поездие Алексея Максимовича 
по Волге от Горыюго до Астрахани и обратно летом 1 935 года. Она была органи
зована в качестве необходимого, приятного и веселого отдыха. Меня пригласил 
принять в ней участие Але�<сей Максимовпч, и я очень обрадовалась. 

Вместе с Аленсеем Мансимовичем ехали вдова его сына Надежда Аленсеев
на, ее дети Марфа и Дарья, их воспитательница Магда, приятельница Надежды 
Аленсеевны певицG Настя, Липочна 1 ,  я, старый знакомый Горьного доктор 
Левин, секретарь Горыюго Нрючнов и - до Сталинграда - Ягода и Погре
бинский. 

В Горький мы приехали поездом. Н а  автомобилях нас доставили на берег 
Волги, где у одной из отдаленных пристаней стоял небольшой, толь.ко что по
строенный пароход « Маисим Горышй». Увидев свое имя на носу парохода, Але.г;
сей Маисимович поежился и сназал: « Можно бы и без этого». 

На воизале его встречали местные власти. Аленсей Маисимович не мог от
казаться посетить Сормовсиий завод, где его ждал весь ноллентив. Распре;.1е:шв 
вещи по наютам, наскоро выпили нофе, переиусилн и поехали на завод. Жара 
была трудно переносимая, Алексей Ма�<симовнч плохо дышал, но бодрился. На 
заводе мы были недолго, осмотрели цеха и поехалв в музей. Аленсей Максимович 
остался на заводе, т<ш как там был организован в его честь митинг. 

Н: обеду мы все вернулись на пароход. Духота и жара усиливались, и бедный 
Аленсей Мансимович прошел к себе в каюту бледный и задыхающийся. Раздобы
ли вентиляторы в его .каюту и в столовую. Мы пошли по:v1ыться и 
перео;:еться: в городе было очень пыльно. Н:огда я переодевалась , по
чувс.т1ювала толчю1 - пароход вздрогнул. Это мы отчалили, и началось наше 
путешествие. 

Я все время ощущала 1шкую-то нелов1\ость, а главное, я видела. как плохо 
все переносил Аленсей Максимович и нан с каждым днем ему становилось все 
хуже. Часто он уходил !\ себе u наюту, и Липочrrа то и дело таскала туда кисло
родные подушки (бGллон с кислородом стоял в трюме,  и Нрючков или Литта на
полняли подушки в запас) .  Надо с.казать, что над нами часто висело свинцовое 
понрывало туч, дождь не проливался, и назалось, что это серое поирывало нас 
придушит. Пароход трясло от работы машин с шумом и без передышки (за исклю
чением наших редких останово1\ у пристане й ) .  Мне 1шзалось, что из H<:lc сбивают 
гоголь-моголь. Ягода мне объяснил, что при постройке, добиваясь быстроты хода, 
поставили слишком мощные машины. « Зато ход-то каной - двадцать пять узлов 
в час делаем, а самые быстроходные пароходы десять - двенадцать узлов! » -
гордился Ягода, а 1югда видел идущий большой пассажирс1шй пароход, говорил 
Погребинскому: « Сходи распорядись, чтобы поднажали».  В таних случаях уже и 
посуда прыгала на столе. Аленсей Мансимович, побарабанив пальцами по столу, 
уходил к себе. 

Ногда вдали показалис1, }I{игули, предложено было сделать стояв.ку, выгру
зиться, походить по зелени, выкупаться. Алексей Мансимович сназал , что он 
останется на пароходе. а другие мужчины взяли ружья: им хотелось изобразить 

1 Черткова Олимпиада Дмитриевна - медицинская сестра, друг А. М . Горького, уха

живавшая эа ним во время болеэни. 
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бывалых охотников. Стреляли много, но ничего не убили. Разожгли костер, чтобы 

им полюбовался Алексей Максимович. 
Ногда наш пароход приближался к большим городам, к нему подходили мо

торные катера и по спущенному трапу входили к Алексею Максимовичу гости -

партийные и советские ру новодители тамошних мест. Алексей Максимович при

нимал их с радостью, угощал вином и чаем, расспрашивая о работе и людях тех 

районов. Обычно он потом с восторгом рассказывал нам об этих товарищах. 

Это были чаще всего молодые энтузиасты. -У них с Алексеем Мансимовичем шло 

взаимное «ОНанье» - он расцветал на глазах, влюбленно смотрел на них, говорил 

им хорошие, бодрящие слова и задавал вопросы, вгрызаясь в самые актуальные 

стороны волжской жизни. 
Ягода при Fих не показывался. Он ехал инкогнито. Почти ежедневно, чтобы 

развлечься, он предлагал нам игрz�ть в « Нозла » .  Играли: Ягода, Нрючков, Настя 
и я,  но часто меня заменял Погрсбинский. Я не всегда могла вынести жару, ду
хоту, «Козла>> и шла к себе в каюту, JJежала с книJ!шой или смотрела в отнрытое 
окно на волжские пейзажи. 

Алексей Максимович еще в Москве сказал, что он хотел бы последний раз 
в жизни полюбоваться Волгой. Но, к1: оме него и меня, мало было сочувствующих 
этому зреш�щу, и это его злило. Ему было дорого все, и старое и новое, что он 
видел на Волге. Я чувствоваы 1 ,  что он с этим всем прошается. 

Часто собирались в столовой-госпшой, чтобы послушать взятые из Горок 
любн�1ые пластинки Алексея Макси:vrовича. Среди них было довольно много по
следних �аписей Шаляпина, недавно прнвезенных Екатериной Павловной Пешко
вой из Парижа от Федора Ивановича. Много раз вечерами Алексей Максимович 
просил проиграть те или другие вещи. Ногда он в первый раз прослушал новую 
запись « ЭлегиИ>> Массне, которую Шаляпнн пел очень мелодраматично и почти с 
рыданиями, то глухо и сердито сказал, что Федор ( так он называл Шаляпина) 

раньше великолепно пел эту вещь, а за такое, вероятно, больше долларов платят. 
« Нак ему не стыдно --- это же безвкусица!» И он просил подальше спрятать эту 
пластинку. Но « Сомнение» Глинки и из церковных песнопений « Сугубую екте
нию» Гречанинова, « Ныне отпущаеш и »  и « Верую>.> Алексей Максимович слушал 
много раз с наслаждением и не скупился на похвалы. 

Ногда пароход подходил к Сталинграду, была уже почти ночь. Нартина от
крылась феерическая -- на протяжении более двадцати километров весь берег 
был усыпан огнями: это шла работа в цехах новых заводов. Алексей Максимович 
был ошеломлен и стоял на палубе не шелохнувшись еще долго после того, как 
мы миновали последние, уже редкие огоньки. Ночь была нежаркая, и я заметила, 
что он легче дышал. 

После Сталинграда стало тише, уютнее и веселее. Да и небо прояснилось, 
стало не так душно. Алексей Максимович чаще появлялся на большой палубе и 
общался с детьми. 

При приближении к Астрахани сильно запахло рыбой. Ногда мы стояли у 
пристани, к корме подплыли лодки с мальчишками - они предлагали купить у 
них арбузы; Алексей Максимович сказал, чтобы я взпла у Липы вереВI{у и денег. 
Ногда я вернулась, он быстро бросил мальчишкам в лодку конец веревки и за
вернутые в бумажку деньги, крикнул им, чтобы привязывали арбуз, а он пота
щит его наверх. Вдруг один из мальчишек, всмотревшись в Алексея МаI{симови
ча, тянувшего его арбуз, завопил: «да ты кто будешь - уж не Мансим ли Горь
кий?» - «Да нет , - отвечал Алексей Максимович , - я даже на него и не смахи
ваю, это пароход так называется» . - « Врешь, - кричали в лодке, - мы-то тебя 
знаем, небось на картинках видели!» -- «Ну,  может, я его брат, да и то вряд ли». 
Тут поднялся таной визг и шум и набралось столько людей на берегу, что Алек
сей Максимович с арбузом под мышкой быстро скрылся. Потом он много расска
зывал нам об Астрахани, о рыбных промыслах, о Наспийском море и многое вспо
минал о своей молодой жизни на Волге. Рассказывая, он сразу помолодел, и глаза 
стали веселыми. 
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На обратном пути Аленсей Мю,симович был велююлепным гидом: он то и 
дело говорил, чтобы мы не пропустили то одно. то другое, то на правом, то на 
левом бере;:у. 

Где-то недалеко от Астрахани ,мы увидели у воды какую-то странную ка
менную постройку, похожую на средневеновый замо1{. Алексей Мансимович ска
зал, что это буддийский храм, рассназал его историю и неожиданно вспомнил 
стишок: « Едет рыцарь на коне, приGлизительно но мне». Я пришла в восторг и 
спrеосила, не он ли это сочинил? «да что вы ·- я ведь писатель весьма серьез
ный» ,  - и ушел, ухмыляясь. Все же я думаю, что это был его экспромт. 

В :Казани решено было сделать остановку - опять небо свинцовое, духота. 
Алексей Мансимович хотел отдохнуть от тряски и шума машин. Он посоветовал 
нам показать :Казань внучкам, а сам остался на пароходе и,  чтобы его не осажда
ли на пристани, попросил н:апитана отойти от берега и стать на тюрь. 

:Н:огда мы закончили осмотр города и, измученные, оказались на пароходе, 
Алексей Ман:симович СJ{азал, что он мечтал, чтобы мы подольше не возвраща
лись: уж очень хорошо было без тряски - и мысли и сердце немного пришли в 
порядок. Предложили ему еще отдыхать, а он ответил: '  « Хорошеньного понем
но11шу» - и попросил J{апитана поскорее идти в Горью1 й .  

Несколько раз з а  поездну Алексей Мансимович спускался вниз, R команде 
парохода. Беседовал с ними, расспрашивал, смешил их. Напитан бы.;� очень при
ятным, сдержанным человеном, да и всю команду хорошо подобрал, было много 
молодежи. Повар изощрялся в приготовлении разных блюд и раздобывании на 
пристанях свежих и нопченых стерлядей, осетров и раь:ов: в инре свежей недо
статка тоже не было. Мы, конечно, уп летали всю эту вкусноту, а Але1-;сей Манси
мович хвалил, но, как всегда, ел мало. 

Грустно, конечно, но даже мы, молодые, вернулись в Москву очень усталы· 
ми, а что же говорить про больного Алексея Максимовича! 

Исаак Эммануилович Бабель 

Всё в Бабеле было неповторимым прн его на первый взгляд непримечатель· 
ной внешности. В нем не было ничего ярr-юго, цветного. И волосы, и цвет глаз, и 
кожа - все было приглушенных гонов. Никогда не видела в его одежде ни ку
сочка яркого цвета. Моду он игнорировал - важно, чтобы было удобно. 

Если бы не глаза его, то можно бы было пройти мимо, не оглянувшись. 
Он небольшого роста. Голова сидит на короткой шее, плечи и грудь широ· 

кие. Спину держит пря:vю- по-балетно:v1у, отчего грудь очень вперед. Не
большие подвижные, все время меняющие выражение глаза. Нижние веки под· 
дернуты кверху, J{ак при улыбке. а у него - и без. Рот большой. Уголюr гуu при
подняты и насмешливо и презрительно. Нижняя губа слегка выпячивается вперед 
и пухлая. 

:Н:ажется, что ему всегда любопытно жить и поглядывать на окружающее 
(часто тольно одним нацеленным глазом, а в глазу веселая точечха, другой -
прищурен) .  

Мне н е  приходилось видеть его глаза злыми. Они бывали веселые, лунавые, 
хитрые, добрые, насмешливые. 

Иногда он назался таинственным, загадочным, малопонятным ,  отсутствую
щим и « себе на уме» .  

Был нетороплив и СI{УП в движениях и жестикуляции. Умел внимательно вы· 
слушивать людей - не перебивал, внинал. Говорил негромно. 

Читая его произведеFия, я, кан художних, испытываю чувства, подобные тем, 
ноторые возникают, когда рассматриваю произведения могучего, ни на ного не 
похожего гениального испансного художнина Франчес1ю Гойи. 

Предельно снупые, обобщающие мазки его жи�:;описи \особенно последнего 
периода) ,  линии его рисунков и штрихи его гравюр выражают толы:о самое гщ1в-
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ное, что он считает нужным поведать и разъяснить людя l\J .  Тема н мысль ничем 

не заслонены, не засорены и действуют безотказно. Бабель работал, как мне ка
жется, сходным методом в литературе. 

Я восприни:vrаю их творения, ка к образцы высочайшего, подлинного реа
лию1а. 

И все это у них, как я думаю, от любви и благожелательства к людям, от 
желания помочь им разобраться в добре, зле и красоте. 

Нежданно-негаданно был арестован мой муж. Мы жили в Ленинграде. Это 
был 1 926 год. Я наивно мечтала лишь об одном - о предъявлении любого об
винения мужу, чтобы начать «действовать» .  

В т е  дни заше;1 меня навестить режиссер Сергей Эрнестович Радлов, с ко
торым мы очень дружили и часто работали вместе в театрах. Он сказал, что 
приехал в Ленинград Бабель и будет завтра у него. У Бабеля есть друзья IЗ при
ехавшей в Ленинград..- правительственной ко:vrиссии. Сергей Эрнестович пригласи.1 
меня прийти завтра к не:11у,  познакомиться с Бабе.пе,;vr и рассказать ему о мое:.1 
горе н недоумении - не с:vrожет ли он попросить ускорить расс:1ютрение дела ыо
его �тужа. 

Я пришла к Радлову. Бабель был уже там. 
Я дрожала, заикалась, волновалась в начале разговора, но вскоре, увидав 

полное доброжелательство в глазах Бабеля, устремленных в мои глаза, какую-то 
горькую полуулыбку, услышав неторопливые, подробные расспросы о всех обстоя
тельствах, я обрела покой. 

Мне стало легко говорить с ним. Я поверила в его человечность, в то, что он 
не бежит от чужого горя и искренне хочет прийти на помощь. 

Уже через день после нашего свидания с Исааком Эммануиловичем он сооб
щил мне, что «дело" моего мужа будет вскоре рассмотрено и что мне надо на
браться ненадолго терпения. « Посмотрим! Посмот1лrм ! ,, -- сказал он мне и очень 
ласково улыбнулся. 

Конечно, не с сегодня на завтра, но все же вскоре муж мой был освобожден 
без предъявления какого-либо обвинения, так как «дела» вообще не было. 

Мы с мужем написали Исаану Эммануи.1овичу письмо в Москву и благода
рили за вмешательство. Это первое знакомство, естественно, наложило отпечато.к 
на все последующие наши встречи и сделало Бабеля для меня не чужим челове
ном . 

1936 год. « Одесская мудрость гласит: если с тобой получилась знакомая 
дама -- ты обязан угощать ее гренадином » , - сказал мне Бабель, почти насиль
но усаживая за столик в кафе гостиницы « Красной» в Одессе и ставя передо 
мной бокал «Гренадина » .  Затем, исчезнув на секунду, он вернулся и галантно 
вручил мне соломинку, упакованную в папиросную бумагу. Он сказал: « Это во
обще невнусно, но через соломинку все же легче . . .  » 

Мы неожиданно встретились в вестибюле гос:тиницы. В тот день я должна 
была уезжать в Москву, мои вещи с утра вынесли из занимаемой мной комнаты 
в вестибюль, хотя поезд уходил вечером, чтобы сразу же вселить кого-либо из 
давно ждущих комнату. 

Оставалось уже немного времени до отхода поезда, и я ждала человека, обе
щавшего достать мне билет в Москву и транспорт от гостиницы до вокзала. 

В Одессу я попала впервые, провел<� там дня четыре, полных необычайных 
приключений '' неожиданностей, включая и встречу с Бабелем, которая, к боль
шому сожалению, произошла только за неснолько часов до моего отъезда. Но и 
то хорошо! Я и так была оча рована Одессой, а тут еще и Бабель! И f\aK ни бы;ю 
корот1щ наше свидание, оно очень многое мне раскрыло и в Бабеле и в Одессе 
Одним словом - мне повезло! 

Бабель в Одессе чеi\1-то отличался от московского Бабеля. у неге была н 
другая манера держаться, и не насмешливые, а просто очень веселые глаза, и 
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· какие-то быстрые, танцующие движения. Его «Величие» все равно наличествова

ло, даже усугубилось - просто сбежавший с Олимпа небожитель, которому захо

телось поерундить среди людей. 

Бабель сказал мне, когда я его спросила, что за таинственные, странные и, 
пожалуй, малопочтенные люди окружали его за столиком, когда я вошла в кафе 
гостиницы: «Я покупаю дачу и все капризничаю, а эти люди ищут дачу и вол
нуются, а я в это время их изучаю. Я уже осмотрел кучу домов, которые вскоре 
сползут в море, и другие, которые временно не сползают . . .  Пейте гренадин! 
Иначе вы меня скомпрометируете в глазах одесситов » .  

В апреле 1 937 года вышел No 4 журнала « СССР на строй ке » ,  когда-то орга
низованного Горьким. Большинство номеров этого журнала бывало посвящено 
какой-нибудь одной теме. Этот номер был посвящен Горькому - всей его жизни 
вплоть до смерти - и задуман был вскоре после того, кан Алексея Максимовича 
не стало. 

Для разработки темы и написания текста для журнала редакция обычно при

глашала кого-нибудь из значительных писателей. В данном случае приглашен был 

Исаак Эммануилович Бабель - человек острой выдумки, хорошо знавший и лю

бивший Алексея Максимовича. Художником выбрана была я .  l{онечно, я была 
очень обрадована этим, но и боялась, что впервые буду работать в журнале, имев
шем особую специфику, и впервые с Бабелем. Да еще и номер такой ответствен
ный! 

Принцип журнала был таков: максимум фотоматериалов и минимум тенета. 
Тем труднее было писателям. Писатель должен был сочинить на заданную тему 
подобие фотосценария. Номпозицию и формат кадров на страницах разрабатывал 
художник н еще ие существовавшим фото и заказывал их фотографам. 

Бабель решил, что лучше всего будет, если в этом номере в основном будет 
говорить о себе сам Горький, а Бабель будет режиссером - составит драматур
гический план и подыщет цитаты из высказываний Алексея Максимовича в раз
ные периоды его жизни. 

Это была очень интересная и правильная вьщумна. 
Надо сназать, что если вначале Бабель относился к раGоте нак к моральному 

обязательству по отношению н покойному Горькому, то в конце концов он увлек
ся, вложил в работу много вьщумки, и этот номер, посвященный Горько:wу, полу
чился очень насыщенным, интересным и ценным по материалу. 

Вспоминаю, что, кроме встреч и разговоров в редакции, Бабель просил меня 
однажды приехать к нему домой, чтобы спонойно, не в обстановке шумной редак
Ции поговорит�, о порученной нам работе. 

Приехала я н нему в Большой Ниноловоробинский переулок - это близко 
от Покровских ворот. 

Дальнейшее вспоминается импрессионистичесни, но встающие в памяти дета-
· 

ли характерны для Бабеля, и ноэтому я их записываю. 
Дом двухэтажный, деревянный. Звоню. Мне открывает дверь старушка, по

вязанная платном. Попадаю в переднюю. Из передней ведет деревянная, ступенек 
на двадцать, неширокая внутриквартирная лестница. 

Слышу голос сверху, поднимаю голову -- вижу Бабеля, стоящего во втором 
этаже. Предлагает подняться наверх - к нему. Поднялась. Не совсем поняла, что 
это за помещение, да и не очень светло, хотя день. Одно окно в узкой стене длин
ного помещения дает мапо света. Вдоль перил, огораживающих лестничный про
ем, стоят сундуки. Один с горбатой крышной, другой с плоской н корзина. Один 
из

· 
сундуков обит медью - вероятно, старинный. У противоположной стены шкаф . . 

Неуютно. Тут же, между шкафом и сундуками, -·- небольшой стол, не больше раз
ложенного ломберного. Стол покрыт скатертью или 1'л<:еrшой. На не:11 ыетсt:шиче
сная высокая квадратная коробка - в таких держали в �:тарину чай. Бабель 
предлагает сесть за стол, говорит, что будет угощать чаем, а потом поговорим о 



2 1 0  В АЛЕНТИ НА ХОДАСЕВИЧ 

деле. Я села. Бабель кричит вниз: «Ну, что же кипяток?» Внизу слышны шаги, 
Бабель спускается по лестнице и возникает обратно с подносом, на котором стоит, 
все еще плюющийся паром, большой металлический чайник с кипятком и другой, 
тоже не маленький, фарфоровый, - для заварки чая, чашка, стакан с подстакан
ником, полоскательница, сахарница. Начинается очень деловой, серьезный и не
торопливый ритуал заварки и приготовления чая. Я ду:11аю - игра это или 
всерьез? Или оттяжка времени, чтобы переключиться на будущий разговор о 
журнале? 

Не буду описывать подробно, как заваривался и настаивался чай , - очень 
сложно! Одно хорошо запомнила - это поразившее !';оличество чая на одну чаш
ку: три или четыре ложки с верхом. А пить надо, чуть не обжигаясь - иначе 
аромат улетучится. Чтобы приготовить чай себе, Бабель проделал все снача,1а, 
начиная с того, что снизу, по его зову, был принесен старушкой новый юшящий 
чайник. Ногда процедура была закончена, он очень серьезно сказал: «Только так 
есть смысл пить чай! Не хотите ли повторить?» Нет, а не хотела, я мечтала по
снорее начать разговор, связанный с работой, и надо было уже таропиться в ре
дющию. 

У меня осталось впечатление чего-то чудаковатого от ритуального чая, от 
странного обиталища и по старинке и уютного и неуютного быт:�. 

Но Бабель все равно был хорош и абсо:нотно «На месте» и в этой обста
новне. Да нак и везде, я думаю. 

Всеволод Вячеславович И вапов 

Яркий цветной ковер из колокольчююв, ромаше�,, маноп, клевера, лупинусов 
и иногпх других дшюрастущих или когда-то посаженных и одича[:.uих цветов 
расстилается от самого забора, отделяющего дачный участон Всевс:юда Иванова 
от дороги, по всем полянам и вьется цветными дорожками меж,цу деревьями и 
нустами. Осенью кажется, что ковер переменили - произошла полная смена цве
тов и цвета. 

Плодовые деревья, ягодные кусты, цветы чувствовали, что Всеволод Вяче
славович пони:vrает их, любит и хочет, чтобы им хорошо жилось, хотя бы в преде
лах «его владений » .  

О н  внимательно присматривался и примечал, когда кому и з  них плохо, и ста
рался понять причину. Ногда нужно было, он их расселял, пересаживал, подстри
гал и не уставал дюбоваться ими. Если долго не было дошдя, подтягивал длин
нейший шланг, клал его к корням особо жаждущих, отнрьшал воду и строго по 
часам поил их. 

Все растения тянулись к нему и наr{-ТО феернчес�ш быстро продвигались к 
дому, и казалось, что сноро они наберутся храбрости и сил, прорастут сквозь сту
пени лестницы, rюйдут в дом и соединятся с избр;:шными и привилегированны
ми - те кругJ;ыi1 год жили в �:;:�днах и горшках по всему цому, защищенные от 
зимы и нег:огоды. 

Диний nиноград ползэт вверх по стенам и ,  достигнув второго этажа, уже за
воевывает I{рышу. 

Летом мало видно дом. Во веяном случае трудно понять его архитектуру. 
Из цветов Всеволод Вячеславович особо любил мальвы и сам сажал их. Зи

r.;ой не переставал он любоваться и удивляться великолепию кистей ярно-красных 
ягод J{алины, висящих на тонких оголенных ветках на фоне белого снежного по-
1;рыва.1а, - за зиму их постепенно склевывали птицы. 

Нравились ему незабудки, если их много. Ногда-то диние, принt>сенные им 
нз леса, самостийно разбежались они по всему саду, а специально изготовленная 
по инициативе жены Всеволода Вячеславовича, Тамары Владимировны, незабу
дочная грядка таилась где-то за домом, где все заросло большими деревьями, и 
их низние ветви и высоченная трава скрывали ее от непосвяшенных. Грядка так 
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густо заросла незабудками, qто казалась плоскостью, ровно закрашенной ярко
голубай !iраской. Ногда я впервые неqаянно набрела на это qудо красоты, Тамара 
Владимировна объяснила: « Это специально Всеволодова грядка - он незабудки 
оqень любит».  

Н и  прополка, ни расчистка дорожек и площадки перед домом не помогали -
все зарастало. Ta:vrapa Владимировна долго боролась с этим, но сдалась в хонце 
концов. 

Вскоре после войны Всеволод Вячеславович посадил вдоль дороги, ведущей 

от ворот н дому, маленьние березхи, и вот они выросли в большие деревья и ле

том сплетают свои ветви над дорогой, образуя тоннель, в хотором в солнечные 
дни держ11тся зеленая тень и прохлада. 

Если так сложилось, что Всеволод Вячеславович « угомонился» и стал « осед
лым», то пусть хоть в природе здесь, под Москвой, все, что хочет и может, воль
ничает и буйствует, юш в молодости он сам. Да и красиво это удивительно! 

Нонечно, Всеволод Вячеславович был добрым сказочным волшебником. 
Я часто ощущала, что вокруг него создается «зона волшебства» .  Вот он что-то 
скажет или расскажет таное, что все вдруг преображается в «Не так, как в 
будни». 

Иногда он мог назаться странным. Ногда я ч е м-нибудь возмущалась, он 
как-то загадочно начинал улыбаться и говорил: « Н ичего! Все будет хорошо! Все 
будет хорошо! »  Однажды я была даже раздосадована, не находя в нем сочувствия 
и соболезнования, я спросила: «Уж не буддийского ли вы вероисповедания?» На 
что он, хитровато прищурившись, сказал: « Нак хотите - возможно! »  - и пре
рвал разговор. Обсуждать с ним и решать душевные или мировые пробле:11 ы ,  по 
крайней мере мне, не удавалось. Душевных - он как-то боялся или не хотел об
суждать, а « мировые» умел перевести в план столь мудрого юмора, что вопрос 
разлетался в прах. Может, я не умела h этим вопросам подойти, и они 1шзались 
ему наивными? Беру вину на себя - хоть и обидно! ( Н е  вину брать. а то, что 
такие разговоры не состоялись . )  

Он часто подолгу молчал, но мог быть и блестящим рассхазчиком. да и ора
тором - хакой найдет «СТИХ » .  А его рассхазы о виденном и думанно:vr в его путе
шествиях и странствиях - заслушаешься! За дружеским праздничным столом кто 
произносил самые мудрые и интересные тосты и здравицы? Нонечно, Всеволод 
Вячеславович! Хороши они были и по содержанию и по форме. 

Вообще всегда было в нем много нежданного, и отображал он все по-особен
ному. 

Н животным он относился примерно так же, как к растениям, и они льнули 
к нему. 

Помню, был у него довольно большой, но очень трусливый щенок. Надо 
было видеть, хак щенох умилительно броса.тrся к Всеволоду Вячеславовичу 
исхать защиты - визжал, просился «На руки » ,  встав на задние лапы. Ногда мы 
в зимние вечера ходили гулять по проспектам Переделкина, и вдруг раздастся не
ожиданный шорох за чьи:vr-нибудь заборо111, или залает собака. или вдали покажет
ся человек - конечно, страшно! Всеволод Вячеславович расстегивал нуртку, брал 
щенка за пазуху и, что-то нежно приговаривая, успокаивал песика, а тот благодар
но старался облизнуть ему все лицо и блаженно попискивал от наслаждения, 
одновременно все еще слегка вздрагивая от пережитого ужаса. 

Будучи в последний раз в Нижней Ореанде под Ялтой, он полюбил разгули
вающих та.м по парху павлинов. Однажды к его балкону подошли два, и за неиме
нием другого угощения им предложены были финики. Очевидно, это лакомство 
им понравилось, и назавтра павлинов пришло много. Нонечно, они получили 
щедрое угощение. Но всхоре это вызвало протест администрации дома отдыха -
павлины после финихов тах сильно загрязняли балхон и всю площадху вокруг, 
что пришлось прекратить эти павлиньи пир ы .  

14* 
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Делая передышку в работе, бродил он по Москве один. Заходил в магазины, 
покупал непредвиденные вещи. Иногда это были произведения искусства, часто 
старые и старинные книги ( все литературные новинки он выписывал для себя 
и для членов семьи, учитывая интересы каждого) .  Не будучи чревоугоднико�1. он 
соблазнялся иногда какими-нибудь экзотическими яствами, а то и просто солены
ми огурцами, если они в интересной упаковке. Чаи он как-то особо тщательно вы
бирал, - ему нравились зеленые и плиточные. Домой он приносил большие 
«ДОСКИ» или « !шрпичи» прессованных чаев с выдавленными на них барельефными 
изображения:vrи китайских башен, городских ворот, пагод и красивых иероглифов. 
Часто это бывали чаи, которые, нроме него, никто не соглашался пить - очень 
уж было противно. Он обзавелся и особыми чайнинами, и кофейнинами новейших 
конструкций и причудливых форм. Приходилось, чтобы ими пользоваться, прочи
тывать длиннейшие наставления, прилагаемые н этим новиНI{ам. На террасе сто
ловой стояла его « неприкасаемая » белан эле1{троплитка, на которой он варил 
свои «зелья» . 

И какой тихий уют разводил он и сообщал вce:vry дщту! 
Некоторым своим привычкам он неожиданно и по непонятным причинам 

вдруг изменял, а потом т<шже внезапно возвращался к ним. То курил трубку, то 
·сигареты, то бросал - с абсолютной легкостью и на долгий срок - курение. То 
пил вино, то месяцами - не уговоришь! То выходил утром с четками в руках и 
целыми днями перебирал их, что-то обдумывая - наверное, важное! Четок было 
много, разнообразных, преимущественно из восточных стран, сделанных из раз
ных камней, янтаря, слоновой кости, из кипариса и вечно благоухающие - из сан
далового дерева. Зерна четок были гладкими и с причудливыми резными узора
ми. А то вдру r надевал на пальцы рук древние перстни, а к вечеру менял их на 
другие. 

Он бывал лего�-; на подъем и перекочевывал без труда из одной комнаты в 
другую и да!t\е из этажа в этаж. 

Для путешествий, без которых он не мог долго работать и i-; которым очень 
тщательно готовился, накапливал он очень обдуманно свое снаряжение: 1\акие-то 
складные ножи, ложни, фляги, коробочки, баночки с лекарствами и без - и  все это 
компактно упа!\овывалось в специальные футляры. 

Вспоминаю: в 1 943 году летом я и художнш{ Виктор Семенович Басов по
ехали вместе с Всеволодом Вячеславовичем и Тамарой Владимировной на пепе
Лище сгоревшей в войну дачи Ивановых в Переделкнне. Мы увидели там опусто
шенный участок. Чуть намечался фундамент бывшего дома . Мы улеглись на 
полувымершую траву, и Всеволод Вячеславович грустно вспомию1л свою огром
ную сгоревшую библиотеку. «да и карандашей пропало и тут, и в московской 
квартире несколько тысяч - я люблю, чтобы под ру1юй их было много » , - при
бавил он. 

В 1 946 году Литфонд построил новый дом для Ивановых на месте старого, 
и они в него перебрались. 

Очень интересно было обживать этот дом. Тамара Владимировна еще терпе
ливо продолжала добиваться мелких додело!\ по линии комфорта и удобств, а 
Всеволод Вячеславович уже нетерпеливо гро:1юздил вновь накопившиеся книги 
на полки и в шкафы. С веселым, как всегда, чуть загадочным лицом нацеливал 
он глаз на стены, вбивал гвозди и быстрой, легкой походкой шел за стоявшими 
у стен или сложенными в разных углах картинами, гравюрами, литографиями, 
находил то, что хотел, и вешал на вбитые гвозди на выбранных им местах. В ре
зультате тут мирно и !{расиво уживались живопись Нончаловского и Уфимцева с 
литографиями Пикассо, акварель Айвазовского с картиной Тышлера, плакаты . 
Маяковс�-;ого ( о кна РОСТА) с гравюрами XVIII  века и руссние лубочные картин
ки с рисунками Леже. И все это разнообразие, развешанное Всеволодом Вячесла
вовичем, не только не мешало друг другу, а даже выгодно подчеркивало своеоб
разие каждого. 
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Правда, все вешалось н е  «навеки» - много раз в этом доме происходили 

не только смены вещей на стенах, но и обитатели дома менялись комн::tтами. 

Была в этом какая-то прелестная подвижность молодости, и легкость, и бесша

башность. 
В с еволод Вячеславович очень .любил свою семью, но никогда не «Воздейство

вал» -- даже на своих маленьких внуков. 

Бывало, я думала: если бы эта дивная семья Ивановых оказалась на необи· 

таемом острове, они бы не растерялись и не соскучились без · людей - до того 

все они были и едины и разнообразны. Мысли, знания, интересы были у каждого 

свои, но каждый сообщал их остальным. А вкусы были едины. 
До чего же бывало уютно за утренним завтраком! 
Сзади места хозяина, за длиннейшим обеденным столом, рассчитанным на 

«Сколько бы ни было гостей» ,  произрастает в огромном деревянном ящике фикус, 
образующий своими ветвями почти беседку. Фикус благоденствует и быстро раз

растается, ежегодно разворачивая много молодых отростков и листьев. Поговари

вали о том, что вскоре придется проделать дыру в потолке в верхний этаж, в 

комнату сына Всеволода Вячеславовича - Номы, чтобы фикус мог и дальше не 
стесняться. А пока не�юторые ветви расчалили веревками к стенам и потолку -
вероятно, фихус доволен. 

Вот очень ясно вижу Всеволода Вячеславовича сидящим под сенью фикуса, 
углубленным в окружающие его какие-то тома старых нниг. ноторые он прочи
тывает, готовясь и составляя мало изведанные маршруты вновь задуманного им 
путешествия. 

На первый взгляд странно расставлены мебель и вещи в комнате Всеволода 
Вячеславовича в Переделкине. Н о  это было не случайностью. Да и подбор мебе
л и  .был необычный. Номната служила и рабочим кабинетом и спальней. Угол 
спальни отде.IIен был от остальной части комнаты тяжеленной ширмой, привезен
>1ой с Урала. 

Вдоль стены с оннами стоят два совершенно одинановых письменных стола 
из темного полированного дерева. Они завалены пачнами бумаги, папками, кни
гами. На них стоят всякие посудины с несметным количество:w карандашей, очень 
тщательно отточенных, преимущественно так называемых «Итальянских » .  но есть 
и графитные разной мягкости. А писал Всеволод Вячеславович. сидя или лежа на 
большом, сколоченном из досок помосте ( кан у узбеков в чайхане ),  покрытом шер
стяньв1 покрывалом-ковром ядовитого малиново-лилового цвета с висящими на ли
Ц!;Вую сторону прядями нитей длиной сантиметров в десять. Таную штуку я виде
ла впервые в жизни - она из Болгарии. Под помосто11, скрытые с пущенным до 
полу понрывалом, лежат большие ка'V!НИ , привезенные из Ноктебеля. Есть среди 
них весо:v1 больше пуда. Эти глыбы отналывал сам Всеволод Вячеславович на 
Нара-Даге. 

Рядом с рабочи:w ложем-помостом в больших деревянных кадках два очень 
больших растения: китайская роза и алоэ, изгибающееся причудливо и похожее 
на фантастическое китайское чудище вроде дранона. Оноло них на табуретах 
глиняные кувшины с водой для поливкi-1. В воде разведены разные питательные 
и лечебные снадобья. Поливать эти растения - привилегия хозяина, и поэтому, 
конечно, китайсная роза тан широко растопырила свои ветви и дарит ежегодно 
_Всеволода Вячеславовича сотнями ярко-красных цветов. 

Друзьям и хорошим людям охотно раздаются «отводки» .  
Халцедоны, сердолини, нефрит, кристаллы аметиста, бирюза, а то вдруг 

диковины океана - причудливые раковины и похожий на большой окаменевший 
букет мельчайших цветов белый норалл - привезены из далеких путешествий и 
красуются · в разных местах комнаты. 

Тесно населяют комнату изощренные произведения древнего иснусства 
Востока. Будды и другие боги и богини, просто фигуры мужчин, женщин, зверей, 
сделанные из бронзы, дерева или слоновой кости. Нурилышцы, кинжалы, риту-
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альные ножи. ковры .. .  Некоторые из вещей стоят на шкафах, подоконниках, сто
лах, а для некоторых на стенах приделаны полки разной величины, а есть и одно
местные - индищщуальные. Все это вьется и громоздится вверх по стенам. 

Стоит в комнате еще подобие комода с многими неглубокими ящиками. Он 

был куплен, когда внезапно у Всеволода Вячеславовича появилась страсть кол

лекционировать галстуки. Он их покупал в Москве, в пригородах, в других горо
дах и странах. Они были однотонные и в рисунок и разнофа�,турные - от тол

стых вязаных шерстяных до очень тонких из шеЛI{ОВ. Не1юторые друзья хотели 
помочь пополнить эту коллекцию, но принесенные галстуки оказывались двойни

нами уже имевшихся. Настало время ( увлечение длилось, наснолько помню, год 

или полтора},  когда уже и сам колле1щионер не находил новиноI{. 
Всеволод Вячеславович любил преIIмущественно яркие краски, и эту любовь 

он привил всей своей семье. Его влекло и он умел живописно и !{расиво по цвету 

одеть героев своих произведений, особенно женщин, и создать им выгодный по 
тону фон, что редко удается писателя��. 

Я имела когда-то наглость сказать Горыюму, что он плохо «одевает» жен

щин, а 1-югда особенно старается, то делает их похожими на кресла или портьеры 

времен Але1-;сандра I I I .  Алексей Максимович не обиде,1ся, смеялся - ему нрави
лась мон откровенность. Но все же однажды он слегка колюче сказал мне: « Вот 
жаль, суд<:tрыня, с вами не посоветовался ! »  

В комнате стоят е щ е  1шижные шкафы - в них любимые юшги Всеволода 

Вячеславовича: стихи, проза, путешествия, наука. Нниги выбраны им по влечению 

ума и сердца (а то и другое очень вместительны и ненасытно всю жизнь впиты

вали лшоготысячелетние результаты поисков разулш человеческого}. 
Пол этой довольно фантастичесной комнаты, где сам воздух пропитан восточ

ныr1IИ травами и тайнами, застлан коврами разных народов. 

Всегда комнаты Всеволода Вячеславовича были похожи на него и выражали 
са·:.1ого хозяина. Потт.1у, наверное, в них бывало особенно интересно и уютно слу
шать его произ;;;едения. когда он их читал сам. 

Четко помню, как незадолго до своей трагической смерти Але1-;сандр Алек
сандрович Фадеев зашел к Ивановым (а я в это время гостила у них} и попросил 
Всеволода Вячеславовича прочитать главы из его нового романа «Мы идем в 
Индию». Всеволод Вячеславович читал эпически просто. Слушая. мы с Фадеевым 
волновались и блаженствовали. Александр Александрович часто вынимал платок 
из кармана и вытирал слезы. которые катились у него из глаз от смеха и умиле
ния. Смеялся он громко, неудержимо и,  что не вязалось с ним, 1шк-то по-детски . . .  
Ему очень понравилось прочитанное, и он долго восхищался и обсуждал отдель
ные нуски. 

Нак-то мы приехали к Ивановым с Анной Алексеевной и Петром Леонидови
чем Нашщами.  Всеволод Вячеславович и Напица по-особому любили и нравились 
друг другу - может, «чудак чудака видит издалека»? И вот Всеволод Вячесла
вович читал нам неснолько своих заветных рассказов, которые он называл «фан
тастичес1шми » .  Особенно поразил и восхитил нас рассказ « Сизиф » .  Но и другие 
расс1шзы были с волшебством. 

Я любила делать подарки Всеволоду Вячеславовичу - он тап задушевно ра
довался новым «игрушкам » .  

В один и з  приездов из Ленинграда я привезла е м у  бронзовую китайскую, 
покрытую эмалью фигурку XVI века - бога литературы. Он изображается си
дящим верхом на большой рыбе - карпе. Вернувшись в 1943 году из эвакуации 
в свою нвартиру в Ленинграде, я обнаружила, что карп пропал, а бедный китай
сний писатель валялся беспомощной раскорякой на полу. Я его бережно сохрани
ла - это была редная вещь. Всеволоду Вячеславовичу очень понравился китай

с1шй бронзовый коллега, и он долго подыскивал, на что его посадить вместо кар
па. Решил найти подходящий по форме намень из своей коллекции. Уже сидящим 
на камне, бог литGратуры был удостоен личной подставки и занял место на стене 
комнаты своего собрата по перу. 
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Прошло несколько лет. Однажды в Ленинграде получаю письмо от Тамары 

Владимировны с приглашением приехать к ним в Москву на Лаврушинский встре

чать Новый год или на рождение Всеволода Вячеславовича - не помню. Я реши

ла сделать сюрприз, послала телеграмму с благодарностью и сообщила, что, к со

жалению, приехать не смогу. На са:vюм же деле поехать решила и с поезда в 

Москве приехала не к Ивановым, а к Пешковым. Я везла в подарОI{ Всеволоду 

Вячеславовичу два английских канделябра на две свечи каждый. Захватив чемо

дан с вещами и канделябры, мы поехали с Надеждой Алексеевной Пешковой (с 
Тlшошей , как звали ее родные) вечеро;vт J{ Ивановым. На площадке перед дверью 
их квартиры я зажгла свечи в канделябрах и вместе с че:vтодано:vт прижалась так 
к стене, чтобы открывающе'V!у дверь из квартиры :vтеня не было видно. Позвонили. 
Дверь открылась, и я услышала поцелуи и возглас Та:vтары Влади'V!ировны: « В ы  
знаете, Тн·:vrоша, такая обида - Валентина Михайловна н е  могла приехать!» Дверь 
еще не успели закрыть, ка.к появилась я с зажженны:vш канделябрами, а порядоч
ных размеров чемодан, подтащенный J{ дверям, свидетельствовал о том, что я при

ехала « На погостить» . Эффект был рассчитан правильно. Лицо Всеволода Иванова 
было на редrюсть довольное и веселое, а это было очень приятным подарком мне. 

Ногда Горький зачинал Городок писателей под Москвой, то «гонцы» нашли 
и выбрали Переделю-шо. Делая доклад Горькому, сообщили, что место замеча
тельное и даже имеется речка Сетунь. Горький сказал: « Сегунь - река судоход
ная, это хорошо! » В дальнейшем поселившиеся в Переделкине в выстроенных 
для них домах-дачах писатели увидели речушку, которая весной разливается мет
ров до трех в ширину, а летом совсем пересыхает. 

Потом выяснили, что река Сетунь была судоходной при царе Алексее Ми
хайловиче, но с той поры -- сколько воды утекло! 

. . .  Я знаю, что талантливейший писатель Всеволод Иванов - один из первых 
зачинателей советской литературы. Он принес в нее с собой из Сибири вольный 
могучий ветер своего родного края, мслодой пафос и энергию созидателя. В нем 
текла бурлящая, кипящая кровь революции. В его сознании формировались но
вые помыслы и чувства новых форм, нового языка, новой этию1 и новой морали. 
Нонечно, он, попав в Москву и Ленинград, заинтересовал и удивил сразу же мно
гих, кто в литературе стремился выразить новое мироощущение. Этого требовали 

задачи новой жизни. Многое старое было уже разрушено, и нужно было неот
ложно созидать свое - новое. Он этим и занялся . . .  

С годами Городок писателей разросся, и все сильно изменилось в окрестно
стях. Многого не узнаешь. Даже и звуки, доносящиеся до Городка, изменились. 
Звук громыхающих поездов и гудки паровозов заменили гудки электрички. Изме

нились и звуки « небесные» с появлением реактивных самолетов. И только звуки 
колоколов переделкинской древней церквушки доносятся такими, как и были 
раньше - то безразличные, то веселые (свадьбы, крещения и праздники),  то 
грустные, похоронные . . .  

Всеволод Вячеславович любил сидеть н а  открытой террасе. Годами н е ·  на
доедал ему далекий пейзаж, что открывался глазам: за забором - дорога, за 
ней - большое колхозное поле, по.1уокруженное Сетунью, за полем - холмы. 

На холмах внизу - кладбище, выше - церковь, сады и рощи, сквозь которые 
кое-где виднеются дома. 

На участке Ивановых так все разрастается, что видимый с террасы пейзаж 
все больше суживается. А на террасе уже нет Всеволода Вячеславовича. Ушел 
навсегда Добрый волшебник. 

То, что он «Наворожил» в жизни, осталось в его книгах, в его рукописях, в 

памяти людей, в его саду и доме в поселке писателей на берегу несудоходной 
ре.ки Сетуни. 

-- - &"' 
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ПРОСТЫЕ 

]�\ орис Андреевич Лавренев умер де· 

D� сять лет назад, в 1959 году. 
Незадолго до этого мне случилось с ним 
встретиться в редакции « Нового мира» (он 
был членом редколлегии журнала ) .  Б. Ла
вренев только что беседовал с начинающим 
прозаико�1 и,  по естественной ассоциации, 
вспомнил собственную писательскую моло
дость. Но в воспоминаниях п рисутствовала 
и неожиданная горячность, даже запальчи
вость, тревоr а. 

Со школьной еще поры для моего поко· 
ления Борис Л а вренев - прославленный 
автор «Разлома», я помнил послевоенный 
успех «За тех, кто в море!».  Но в тот день 
Б. Л аsренев возsращался к своим давним 
расска.за�1 и повестям. Е м у  казалось: о н и  
не поняты, истолкованы вкривь и вкось, 
вокруг них за вады предвзятости. 

Я видел Бориса Андреевича впервые. 
И я знал: писатели редко довольны крити· 
�:сами.  Л ишь позже, перечитывая раннюю 
прозу Лавренева, натыкаясь в газетах, 
жур.налах и книгах разных лет 11а всевоз
�10жные суждения о ней, я убедился Бори· 
су Андрееви•rу было от чего огорчаться. 
Мне стало понятно его желание видеть в 
первых своих р ассказах и повестях нечто 
большее, чем просто ошибки молодости, чу· 
..!.Одейственно преодолс>нные «Разломом»". 

«Литер атура должна быть короткой, 
четкой и неправдоподобной цо 1 а кой степе· 
ни,  чтобы ей можно было поверить. Для 
правды есть дневник происшествий и хро· 
ника. Литература должна взвинчивать и 
захватывать. Читаться запое:v�». 

Это не очередное литературное воззва· 
ние группы ·1юлодых, каких немало было 

ВЕЩИ 

в первые годы советской литературы. На 
этом настаива.1 в 1 930 году уже признан· 
ный мастер Борис Л а вр енев, издавший не 
только сборники первых р ассказов, но и 
автор строго правдоподобного «Разлома».  
Разумеется, парадоксальная форма этого 
утверждения несет на себе печать времени. 
Hv м ысль ясна: «неправдоподобносТi:»> лите
ратуры означает здесь выявление «непра13· 
дс•подобности» самой жизни. Такая жизнь 
всего сильнее увлекала Л ав р енева, рож· 
дая лучшее в его кРнга х. 

Многое достоiiно в них удивления. Бы
строта, с какой появлялись р ассказы и по· 
вести. Только в 1924 году: «Происшествие», 
«Ветер», «Рассказ о простой веши», «Лидоч· 
кино ЛИХ()», «Сорок первый», «Зб. 2 13. 
437»". Будто безудержный ветер разметал 
героев - Б. Лавренев находил их в са
мых непредвиденных местах: на безвестно�! 
островке А р альского моря, в коридорах 
Gелогвардейскоii контрразведки, в щеля
стых теплушк а х ,  перед вскинуты мн наизго
товку в и н товка ми,  а то и в м онастыре, 
наспех переоборудованно�1 в трудовую 
коммуну,  или в камере ленинградского 

угрозыска. 
И встречf! и р ассказы не похожи друг на 

друга : трагические повороты судьбы, без
обидный на первый взгляд курьез,  л и риче
ские признания, философские притчи, фри
вольные историйки, безразличная к книж
ным ухищрениям исповедь, выsеренный сю
жет с точно рассчитанным механизмом воз· 
действия " .  

Н а ч а л о  же Л а вренева, истинный Л авре· 
нев,- это прежде всего « В етер», «Сорок 
первый», «Рассказ о простой вещи», «Седь· 
мой спутник». Их - опять-так.и - достой-
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н а я  удивления истори я  изве;:тна со с.�ов 
с а м ого писател я :  

«Я задумал «Ветер» к а к  р азвернутую 
эпопею, включающую вес мои наблюдения 
за годы р еволюции и гражданской войны. 
В 1 923 году я приве3 из Ташкента 1J Москву 
рукопись романа 1 600 страниц, собственно
ручно н апечатанных н а  �1 ашинкс ! 1 !  В Мо
скве, в редакции, когда пос�н; грели на эту 
рукопись, заняв ш ую целый чемодан, ахну
ли:  «Да это же матеµнал на по.�дюжины 
книг». Действительно, из этой рукописи 
получи,1ись и «Ветер», и «Рассказ о про
с1ой вещи», и «Сорок первый», и «Седьмой 
спутник». 

«Л итературный н<:Gоскрсб» ( опрсдс.�ение 
Б. Л авренева) возподнлся с фа нтастиче
ской быстротой, одновременно с р а ботой в 
rазете и н аписанием други.\ вещей. Такое 
воз.можно, видимо,  пр� великом душевном 
подъеме и художестве1;ной неиск} шенности. 

Эпопея н е  состоялась, «роман полетел в 
корзину». Одн ак о  вещи, родившиеся из него, 
убеждали в творчески.\ данных Б. Л аврене
ва, в их созвучи и  духу времени. Б. J1 а в
ренев писал о гум ани:,м<:; рсволюiНШ, пони
мая его как первейшую спра ведл и вость. 

«Ветер», «Сорок первыii», «Рассказ о 
простой вещи», «Седьмой спутник» разнятся 
выбором ситуаций, гер оев, м анерuй письм а.  
В огромной эпопее они м<Jгли сосущество
вать в далеких др уг от друга зонах. Но 
они связаны подспул.ноiJ зависим остью, ду
ховным, идейным единством. 

Человек в черном бушл а 1 е  и р азвеваю
щемся клеш� перекрещенный пулеметными 
• 1ентами, с маузером в руке так и просился 
в романтическое повеС1 вование о безудерж
ном ветре и РJ:'Ненных м а ршах. 

«Всякому человеку свое. 

Кто любит огонь, кто воду. 

В етер любит Гул явин». 

«Ветер» - цв�=тиста я, патетическая, ор
нам-ентальная, как нередко бывало в прозе 
тех лет, повесть - принес Б.  Л а вреневу 
первое признание и в месте с тем дал иным 
критикам на десятилетия - до нынешних 
;�ней - м атериал для раsного род<� обвине
ний. Издавна в статьях и монографиях ут
вердилась репу1 ация В асилия Гу.1явина :  
воплощение необузда1111ого. стихийного по
рыв·а" И репутация Б. Лавренева - воспе
вателя по.:�о6ной необу зда н ностµ ЛРнипкая 
критика два.:ща rых - тридцатыл годов 

с1 о яла на том, что «писателю-попутчику» 
н е  дано верно понять революцию. 

Нет слов, постичь революцию было н е  
просто. Но, во-первых,  м ногие критики, 
м онополизируя право н а  ясность, и с а м и  
б ы л и  еще очень далеки u т  н е е .  А во-вторых, 
слишком уж одноuGразно трактовали 
тr.орчество совершеннu разных художников, 
!I.iЛИ не от этого творчества,  а от социаль
ного происхождев и я  а нтора, от тавра «по
п� тчик», которое непременно предполагало 
к акой-нибудь криминал или по крайней 
мере ненадежность. 

В начале тридцатых годов ав1 ору «Вет
ра» и «Сорuк первого» многи1о критики ста
вили в вину «деJ<Jtассированность» его ге
риев, ндеали.Jацию стихии.  Впрочем, и через 
двадцать лет можно Gыло прочесть: 

«Гулявин олицетворяет собою н е  передо
вого, сознательного героя, а стихийно вt!!
влеченного в события бунтаря; присущ;н1 
ему сила внутреннего порыва,  безрассудной 
удали, воображения подчиняет себе его во
лю; вследствие этого герой совершает дей
ствия р искованные,  а ван1  юр:,ые, лишенные 
целесообразности и смыст1. 

Ошибкой а втора я вилось 1 0, что все эти 
свойства героя-бунтар я  были опоэтизиро
ваны в Гулявине,  в с и м волике окружаюших 
его революционных «ветров». С а м ый образ 
«ветра» осмыс.�ива.�ся в связи с :пи •t уже 
как симво.п революционной стихии.  Харак
тернu,  что образы «�1огучих ветров» и .«)Н�
телей», которым придавался высокий обоб
щающий с м ы сл,  встречаем м ы  и в произ·· 
ведениях других". писателей, воспев а в ших 
революцию как стихию» . 

В н ачале шестидесятых годов один из 
критиков попытался остор-:>жно реабилити
р овать Л а вренева.  Писатель, дескать, н·е 
идеал изировал стихию, а изображал, к11к 
оно все было. И вообще «это не Л а врене� 
отождествлял революцию с бушующим 
ветром, а м а трос В а силий Гу.1явин».  

Н е  к чему заблуждаться - не Гу.1явин. 
а Л а вренев отождествлял революцию с 
ветром. И не он один, и не только. писате
ли-попутчики.  «Революция - вихрь, смет.а
ющий все, что ему сопро1 и вл яется». Эти 
слова красовались на кумачовых полотни 
щ а х ,  1юторые пронос и п и  по Красной пло
шади, на фасадах празднично р а сцвечен
ных домов. 

Ca�io по себе уподобление рЕ:волюции 
ветру не содержи� чего··либо ошибочного, 
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вредо::о:ного. В это сравнение художник 
может о.:ожить свой 01ысл, по-своему раз
вить его. 

Разумеете;�, в статьях двадцатых-трид
цатых годоп, а также в более по.здних м о
нографиях, ПСD;Jщенных Б. J!авреневу, не
м ало дельных су;;;дений, верных оценок, ко
торые н е  пр ихо;,:1тся оспаривать. Одн ако 
работы эти зачасту10 11е свободны от тенден
ций, огрубляющих .1 1 : 1  ературный процесс, 
от распространенной r. ;� н вычки рассматри
вать путь писателя по IJ;J I I ! :ц;iпy «tJеукосни
тельного творческого роста,, :  «втоrюе рож
дение писателя», «новый г.т \ Ьокий и пол
ный расцвет его таланта», «ин завоевывал 
все более прочные идейные позиции, все 
более высокий уровень м астерства» и т. п.  

Между тем художнический подъем еще 
не гарантируется накоплением мастерства, 
всяческого опыта, даже прочностью пози
ций. Процесс этот сложен, тонок, подIJла
стен неожиданностям, подчас нелегко 
объясним и отнюдь н е  всегда соо гветству
ет то�"1 схеме «неукоснительного творческого 
роста», которая предполагает непременный 
тр11умф писателя в последние его годы 
и - соответственно - непременную непол-
ноценность, несовершенство er-J ранних 
произведений. Реальная «кривая» творче
ского пути писателя бывает иной раз и сов
се"1 не такой победно и неуклон:-rо стремя
щеiiся ввысь. 

Б. J! авренев восторгался ураганн-1м на
тиско,1 ,  вырва вшейся из-под спуда силой, 
что крушн.1а все препоны. И его проза, осо
бенно н «Ветре», эксп а11сивна, напор11ста. 
Даже пейзаж динамичен. по аллегорич
ность открыта. 

Поrзесть начинается описз нием осенн ей 
Балтшш : лох�� а тая проседь туманов, черные 
шеренги тяжелых вы1ов". Нс·истовый, бес
нующийся, пахнущий кровью ветер войны. 
В \1есте с ветром м ечется обреченный флот. 
«В наглухо запертых броневых мыше.�ов
к а х  мечутся в трехлетнеi'! тоске обезу�rелые 
люди». От бушу;ощеrо м оря - 1о. кораблям, 
от кораб.'1ей - к людя�r ,  к м ;1неру первой 
статьи Василию Гулявину. О н  - продол
жение рассказа с море и кораблях. 

«Скулы ка менные торчат желваками и 
г.�аза с дерзиной. На затылке двумя хво
стами бьются черные ленrы и спереди через 
лоб золото м :  «Петропавловск». Грудь воло
сами в вырез голландки, и на ней, в м ирное 
еще вре�1я, заезжим японцем наколоты 
красной и синей тушью две обезьяны, 
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в позе такой - н е  для дамского деликатно
го обозрения». 

Сила бродит в В асилии Гулявине, дер
зостыо сверкает в глазах. Грянет час, ког
да она вырвется н аружу, сольется с силой 
тысяч, гневной людской л авиной покатится 
по петроградским улицам, растечется по 
российским по.1ям.  

Наступят «дни В асилия Гуляsина» (вы
разителен подзаголовок «Ветра» - «По
весть о днях В асилия Гулявина») . А сам 
Василий останется по-прежнему слепым в 
ярости, подвластным все тем же первоздан
ным порывам? 

Н е  совсем так. И « В етер» - повесть н е  
только о стихии, но в о е е  п р е о д  о л е
в и и. преодолении медленном, мучитель
ном. Однако неизбежном. И наче не быть 
Гулявину революционным моряком, крас
ным командиром, а одна ему дорога - в 
бандиты. 

Стихийность - необходимый элемент 
каждой \1 ассовой р ев о,1юции. Революцион
ная стихия несомненно раскрепощает чело
века. Но не только. Оставаясь целиком во 
в.�асти стихии, человек может сделаться ее 
игруш1шй". 

Еще в rоспнтале от безногого м атроса 
Гулявин получил первые уроки революции 
и первые книжки о ней. В июне В а силий 
узнал «много с.1ов политических», о н  чи
тал, «сни:vr ательно учился революции», 
вскоре у:.1ел сам «дела разбирать. агита
цию разводитL». И в большевики вступил, 
рr.Jделяя их н а \1ерения («самое г.�авное, 
что люди нс с кондачка работают, а н а  
твердой ноге») .  В июльские дчи «видел 
Василий, носясь на грузовике, ч ro со всем 
гнево\1, с о  всей яростью н ичего не сделать, 
потому что не видать ко:v1 андира >. 

Все та же дерзость в его глазах. Так же 
темнеет о н  от мгновенной злости и скор на 
кулачную расправу. Г\ :1я шш готов в верить
с я  с воим порывам, в его руках наган и не
ограниченная власть i• и \1 <J ндира «Междуна
родного смертельного лс1 учего м атросского 
отряда пролетарского гне�а». Н о  он вы
нужде1 1  себя смирять и прислуши ваться к 
указаниям и совета"� н а ч альника штаба 
Строева. 

В м есто того чтобы «шлепн уть» бывшего 
офицера, который к тому же перечит ко
мандиру, Гулявин соглашается со Строе
вым, учреждает в полку строевскис поряд
ки. Н е  с первого, правда, часа, но с перво
го боя, когда удостоверился в смелости и 



ПРОСТЫЕ В ЕЩИ 

умении Михаила Строева, когда понял: 
Строев выражает то, что он, Гулявин, сам 
чувствует, считае 1 необходимым, к чему 
тянется, превоз�югая себя. 

Б. Лаnренев свободен от предвзятости. 
Оба нужны революции - Гулявин и Стро
ев, оба ее творят. 

Идейное назначение Стро<•ва в повести, 
однако, больше, нежели чис го практиче
ская его полезность. Он выправляет и отте
няет Гулявина, сам оставая:о в 1 ени. Ведь 
Строев для Б. Лавренева Hf Jагадка, а вот 
Гулявина надо всякий раз «решать». 

Повесть - о Васили1-: Гуля в.�не. Но ему 
н е  быть бы ее героем, i ероем Б. Л а вренева, 
не укрепись его верный союз со Строевым. 
Когда союз нарушается, лье 1 с я  неоправдан
ная кровь, страдае·r дело. П отому среди 
других включена в повесть 'f::тоµия Васи
лия и ;�азудалой красав·щы атаманши 
Лельки 

Союз со  Строевым - си.1а Гулявина, 
связь с Лелькой - сла бос гь, 1 оржество 
прихоти и похоти. Гуляьиь  n ренr брег мне
нием Строева, а тот не отступил. Он видел: 
Лелька - м уть, поднявша11ся со дна. Е ю  
движет желание ут�1лить с в о ю  зависть, 
жажда наживы. 

Гулявин не согласен с этим ,  он еще н е  
уразумел, что стихия в са�1ых низменных, 
реваншистских свонх позьIJзах - не под
держка, а угроза революции. Он придет к 
этому. Но уже после кровавой драмы. Не 
по  одни.-.� книжкам д2 разговорам учится 
Гулявин, не то.1ыю ими смиряет себя. 

Он не был сентимент а.�е1" ;;е -: 1 р ашился 
кропи. Н о  чувствовал пр�дс,;, жест окости, 
ш:навндел изуверство. Мог за быться в 
гневе, разбушеваться, но рево,1юция для 
него -· спра ведливость, человечность, доб
рота. Пусть не всегда осознанные, но опре
деляемые чутr.,см. 

А Лелька кровожадно, с ,1егкой душой 
переступи.�а предел, .;версhи измывалась 
над пленными.  Даже если G она не убила 
Строева, Гулявин не простил бы ей изувер
ства. Н о  Строев убит выстрелом в упор из 
Л елькиного нагана, и Гулявину нет больше 
жизни. Он казнит себя за смерть Строева, 
за волю, какую дал Лельке, считая себя 
в иноватым перед революцией и товари
щами . . .  

После обморожения и лаза рета В асилия 
Гулявина назначают председателем совнар
хоза. Н о  «не перо!V. н а  бумdi е - .<ровью го-
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рячей и душной на полях писать револю
цию Гулявину». 

Уход из  совнархоза, вернее, бегство н а  
фронт, к а к  полагают и н ы е  критики, должен 
убедить: Гулявин - человек только для 
боя, способен примен1-:1ь себя лишь там, где 
р аззудится рука, разгуляется .1ихая душа. 

Но так л и  уж это безусловно? Что стоит 
за эти м ?  

Н есильному в грамоте, в канцелярской 
премудрости Гулявину не обрести себя в 
совнархозе. Он слишком честен, чтобы за
ниматься не своей р аботой. Ночью в даль
нем углу парка он «думал о революции, о 
буре, ветре, пламени, грохоте пушек, топо
те несущихся вперед армий и яростно сжи
м ал кулаки». Пока шла война, Гулявин не 
видел себе иного места, как в строю." 

В асилию надлежит и наче ьыказать свою 
силу и свою незаур ядность. Всего ярче -
в последних главал. 

Не кому-нибудь - ему доверяет команду
ющий опаснейшее задание, когда nеобходи
ма холодная отвага, стальная выдержка 
и нетерпимы какие-либо за вихрения. 

С докум ентам и  офицера Василий Гуля
вин направляется в штаб генерала Алексе
ева. Он ловко ьедет свою ролh. Несмотря 
на м имолетные оплошности - не без них,  
конечно,- он остается какое-то время вне 
подозрений, получает необходимые сведе
ния.  

Однако р азоблачение неизбежно. Коман
дующий н е  предвиде,1, что генерал А.�ексе
ев  лично знает поручика Волынского. А.пек
сеев выздоровеет, и Гулявиr1у конец. Прав
да, еще есть время бежать. Но Василий от
вергает такой план. Он еще кое-что выве
дает. И м  движет не азарт, а расчет. Он па
лагается на свою ловкость, удаль. Но сры
вается. Не выдерживает крававой мерзкой 

похвальбы щеголеватого князя, подлай 
обиды, н анесенной женщине. 

Б ывают м инуты, когда человек - если 
он человек - н е  властен над собой, когда 
отключается рассудок, изменяет самодис
циплина и глохнет инстинкт самосохране
ния. Воплощение железной воли - старый 
подпольщик Орлов из «Рассказа о простой 
вещи» тоже ведь сорвался в сходных об
стоятельствах. 

В сравнительно недавней книге о творче
стве Б. Л а вренева по  поводу героического 
финала В асилия Гулявина сказано следую
щее: 
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«да, если подходить к этой истори и  со 
строги�rи психологическимл мерками - она 
н е  .выдержит ло�:ических упреков, рассып
.1ется, окажется игрушечной, несерьезной. 
Н о  это уже с позиций сегодняшних, когда 
выросли у нас  отличные и крепкие кадры 
р азведчиков». 

«Позиции сегодняшнего дня» нисколько 
не дискредитируют пос,1едний рывок Гуля
вина,  не  превра щают его в игрушку. Тем 
более что у самых «отличных и крепких» 
разведчиков тоже с.�учаются срывы, не  все 
и н е  всегда удается предусмо греrь - такая 
уж профессия. И во времег.а Гулявина,  и в 
наши_ 

Б. Л авреневу по душе н;�туры цельные, 
крепкие, страстные, рожденные ветром и 
м орем Его не смуща.�а их суровость, замк
нутость. Он верил в их свет.�ые побужде
ния, чистую страсть и бескорыстие. 

«Ветер» продолжается «Сорок первым». 
Снова буранный посвист, снова сабельный 
з вон. Вместо степи - барханы азиатской 
пустыни без конца и без края. Комиссар 
Е вс юков, как и Гулявю�. не реч11ст. Фразы 
J.аются \'МУ натужно. ПадdЮJ по одной 
тяжелые, категоричные. не терпящие проти
воречий и сом нений: «Кончь! Мой приказ -
на заре в путь. Може, не все дойдем.
шатнулся вспуrанн ой птицей J{омнссарский 
голос,- а идти нужно . .  потому, rоварищи . .. 
революция вить". За трудящихся всего ми
р а !» 

Одн ако «Сорок первый» - повесть не о 
Е всюковс. Она о любви, побеждающей 
вопреки миру и времени убитой миром и 
временем. 

.Любовь вспыхи вает в условиях почти 
фантастических, зыбких. пока ненадопго 
отк.�ючена действительность и искпючено 
привычное окружение. 

За�iысел взывал к искусному сюжетному 
построению - молодому прозаику это ока
залосн по плечу. Он настолько умело под
вел к необычной коализии, будто и наче и 
случиться не мог.по. В боях, снегах и песке 
КараRумон, на голом такыре тает отряд 
Е всюкова, и Марютка в конце концов по
падает с гвардии поручиком Говорухой
Отроком на необитаемый остров.  

Сам Б. J1 авренев отлично сознавал:  его 
робинзонада ::ндает книжностью (такое не
редко с.�участся с очень уж искусной фа
булой ) .  Но, не пытаясь зам аскировать ее, 
снабди.� r.1авы повРсти развернуты�ш иро
ническими назsан11 я"ш, r1 ародируя прик.1ю-

В. КАРДИН 

ченческий жанр. Предупреждая читателя, 
сообщил: одна из г,1ав це,шком украдена у 
Даниэля Дефо - «за искпючением того, ч,то 
Робинзону не приходится долго ожидать 
Пятницу». 

Без знаменитых «кожаных курток», вне.
денных в литературу Б. Пильняком (счита- . 
ется, что он влия.л на Б. J1авренева) . не  
обходились комиссары из тогдашних р ас- . 
сказов и повестей. И Л авренев не обошел
ся. Но поступил с н и м и  по-своему. Расцве- . 
тил их всеми отливами радуги, н айдя тому 
в полне прозаическое объяснение:  в Турке
стане не оказалось черной краски, приш
.лось реквизировать у населения запасы 
анипиновых порошков, которыми расцвечи
ваJ1 ись шспковыс шали ферганских узбечек 
и м охнатые текинские ковры. 

Писатель как бы отде.�ял сюжет от со
держания.  Над первым допустимо иронизи
ровать, н ад вторым - ни в кое:v1 случае. 

Постепенно битвы и схватки отступают, 
оставпяя пространспю непредусмотренно
му, неожиданному - любви. А потом, как 
бы мстя, сметают, уничтожают ее. Противо
речие социальное доводится до рокового 
противоречия чувства и долга. 

Истинно трагическая любовь вряд ли ·  
возможна пр11  д уховной слабости .1юбящих 
или одного из н их. Она все же предпола·  
тает сипу, незаурядность души. 

Марюткин а  незаурядность безуслов1<а 
Хотя биография у нее самая обычная:  

«С сем илетнего возраста двенадцать го- · 
дов просидела верхом на жирной от рыбьих. 
потрохов скамье, в брезентовых негнущих
ся штанах, вспарывая ножом серебряно· 
скользкие сельдяные брюха . 

А когда объявипи по всем городам 11 се
лам набор добровопьцев в Красную,  тогда 
еще гвардию, воткнула вдруг Марюп'а нож 
в скамью, встала и пошла в негнущихся 
штанах своих записываться в красные 
Г133 рдеЙЦЫ». 

С великой настойчи востью добилась Ма
рютка с воего, оплатив вступление в Крас
ную гвардию подпиской «об отказе от . 
бабьего образа жизни и, между прочим, 
деторождения, до окончательной победы 
труда над капиталом». 

В Марютке - пиризм и решимость, неус
туп чивость и мягкость, грубость и цепомуд
рие. 

« Г,1авн ое в жизни Марюткиной - мечта
ние. Очень мечтать ск.понна и еще любит 
огрызком карандаша на любом бумажном 
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к"1оке, где ни поп адется, вы во::шть косо 
клонящимися в падучей буквами стихи». 

Мечтательная Марютка с очиняет отнюдь 
не лирически е  стихи. Она пишет о Ленине, 
р еволюции ,  сражениях. Изредка ч итает, по
низив голос ди баса, свирепо нращая гла
зами. Стихи ноинпнснны и безгра�1отны. 

Повесть и героиня парадокса.льны.  Па
р адоксален гла вный узел, завязанный по"1-
ным неожида нностей Марюткиным харак
тером и - случайным боевым происшестви
ем. 

Однажды Марютке 
глаз. Сорок врагов 
вдруг промахнулась. 

изменил ее верный 
уничтожила. А тут 

«Сорок первым должен был стать в Ма
р юткином счете гвардии поруч и к  Говору
ха-Отрок. Но то л и  о т  холода, то ли от 
волнения промахнулась Марютка. 

И остался поручик в мире лишней циф
рой на счету живых душ». 

«Неправдоподобность», почитаемая Б. 
Л авреневым среди условий л и тературы, 
явилась от впош1е вероятной и пон ятной 
Марюпшной оплошност и .  В по.�не вероят
ное постепенно подводится к почти неверо
ятному: пустынный остров среди Аральско
го м оря,  на нем Марютка и Гоноруха -От
рок, их любовь. 

В Марютке многое необычно для ее сре
ды, в Говорухе-Отроке - для его. Каждый 
из них - лучшее, пожалуй, на что способна 
его среда. Тем показательнее и х  соревнова
н и е. 

В поручике, отъявленном враге, Б. Лав
ренев видел по.своему достойную, чем-то 
привлекате.�ьную личность. 

Многие критики с этим не соглашались. 
Как только не поносили они поручика, 
какие только пороки не обн аруживали у 
этого «ничтожества»! Даже «карьеризм», 
намекая, видимо, на то, что Говоруха -От
рок счнтал себя Роб11нзоном, а Марютку -
Пятницей". 

Едва объяви вшись, поручик вызывает к 
себе уважение и и нтерес. З ахваченный в 
п:rен, он «стояJ1 спокойно, слегка от
став и в  п равую ногу в высоком шведском 
валенке, и курил, с усмешкой с м отря на 
1юм иссара" .  И когда посмотрел в лица 
красноармейцев, увидели Евсюков и все ос
тальные, что глаза у поручика с иние-си
ние, как будто пла вали в белоснежной 
мыльной пене шарики первосортной фран
цузской .:иньки». 
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Niыльная пена а французf'ка я  синька не 
самые подходящие категор и и  при описании 
м ужской к р а соты. Ирония не оставляет 
Б. Л авренева. Такоь а вторский способ от
дtлить себн, скрыть свою заинтересован
ность: робинзонада - э1<сперимент. Поста
вивший его долже�; сохра н ять невозмути
м ость исследо вателя. Но у м ыльной пены 
и синьки имеются и дополнительные моти
вировки. Это - взгляд женщины, ряд ас- -
социаций,  наиболее еИ близкий. Это -
предвестье Марюткиной .любви.  

Говоруха-Отрок ведет себя не совсем 
обычно и для условий, и н.1я уже распро
стр анявшейся л итературной тенденции.  о·н 
не пасует перед красноармейцами, сохраня
ет н асмеш.�ивую неза висю10сть и муже
ство. 

Говорухе-Отроку над.лежит быть изне
женны:-1 маменькиным сынком. Где уж ему 
снести rо,10дный марш п1 1  барханам!  А он 
шагает тверже других. прямо,  спокойно, 
без жалоб. 

И Марютка постепенно меняется к офи
церу. Даже отваживается прочитать ему 
стихи .  Правда, н е  надеясь, что поймет. 
«Отчего же не понять? - ответил пору
ч'ик .  - Может быть, они для меня чужды 
се.держанием.  но понять человеку человека 
всегда можно". Однако не всегда. Такое 
произойдет при условиях особых, экстра
ординарных, н е  вяжущихся с общим пра
вилом. 

Это отклонение п р идется ош1ат1пь с лих
вой. 

Неуклюжие стихи заста вилн Говоруху- -
Отрок а ,  подавляя высо1<.о:-1ерие, по-ино'му 
взглянуть на «амазонку», обнаружить в н:ей 
не подозреваемую прежде ду ховную жизнь. 
Ее питала социальная стра сть. 

На острове Марютка не с очиняла стихов. 
А исписанные клочки бумаги отдала Гово
рухе-Отроку на курево. 

На острове совершается естественное раз
деление труда и обязанностей. С а м оуве
ренный Робинзон беспомощнее П ятницы .  
1'\арютка более практична,  умела, цепка, 
чем ее ненольный спутник. H u  и он н е  бело
ручка, не размазня. А сверх того обладает 
дорогим д.� я Марютки даром - умеет пере
сказывать прочитанные когда-то книги .  

Марютка полюбила офицера, перестав ви
деть в нем врага. 

«Соро1< первым до,1жен бы,1 стать на Ма
р юткинсщ см ертном счету гвардии поручик 
Говоруха-Отрок. 
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А стал первым н а  счету девичьей р адо
сти». 

Но и Говоруха-Отрок не меньше Марют
ки потрясен любовью, переверн увшей ак
куратно уложенные представления, открыв
шей мир, о котором он не догадывался и 
куда вряд ли попал бы, если б не стечение 
«неправдоподобных» обстоятельств. 

Однако глава,  н ачинавшаяся словами о 
первой девичьей р адости, предостерегает 
еще с заголовка: в ней «доказывается, что 
хотя сердцу закона нет, но сознание все 
ж е  определяется бытием>.>. 

Говоруха-Отрок р азочаровался в войн е, 
в революции, в родине. Цеплялся за 
одно - надежду н а  укромное пристанище, 
кннr и. « . . . А человечес1 ву за родину его, за 
революцию, за гноии.:е чертово - в харю 
н а плевать». З абиться с Марюткой в тихий 
угол, а там хоть трава не  расти. 

У Марютки к поручиковым планам -
сжигающее душу отвращение. « . .«Машень
ка, уедем, на постельке валяться, жить ти
хонько»,- передразнила она.- Другие гор
бом землю под новь р аспаJ<Оивают, а ты? 
Ах, и сукин же сын!»  

Верила в свою правоту, но  не  умела убе
дить в ней. В место доводов с губ срыва
лась коробившая Говоруху-Отрока ругань. 
В запале подня.1а на него руку. 

Марюткина оплеуха излеч'!ла Говоруху
Отрока or а патии и голубых надежд. Толь
ко совсtм н е  та активность пробудилась, о 
какой лiечтал<: Марютка. Просн улась убаю
канная любовью, уединением, морем клас
совая f'рость. 

«Поум нел, голубушка! Поумнел! С паси
бо - н аучила !  Если мы за к>Jиги теперь ся
дем, d вам землю оста вим в полное владе
ние, вы на  ней такого н атворите, что пять 
поколе!шй крова вы1>1и слезами выть будут. 
Нет, дура ты моя дорогая. Раз культура 
против культуры, так тут уж до конца. 
Пока".» 

Мелькнувший на  горизонте парус обор
вал гневную р ечь. Идиллия кончилась, рай 
в шалаше р азвалился прежде, чем баркас 
с золотопогонникамIJ причалил к острову. 
Вернул себе силу евсюковский приказ: н а  
белых нарветесь - офицера живым н е  от
пускать. 

М арютка продолжила прерванный счет. 
Сорок первый с раздробленным черепом 
упал в воду. Но точку ставил не  выстрел.
вслед за ним - низкий гне1 ущий вой Ма-

В. КАРДИН 

рютки : «Родненький мой! Что ж я н адела
.r.а? Очнись, болезный мой! Синегла-азень
кнй l»  

. . .  «Сорок первому» повезло в критике 
больше, чем другим р а нним �ассказам и по
вестям Б. Л авренева.  Но разбор обычно 
кончался '<а выстреле. Отчаян ный выкрик 
Марютки часто пропускался мимо ушей. 
Так, вероятно, удобнее. МJжно закончить 
исследование подобным, например, выво
дом: «И в этот момент чувство классовой 
нс·нависти овладевает все�� существо1'1 Ма
рютки, превозмогая все случайные чувства, 
владевшие ею в этIJ ст ранные, тяжелые, не
понятные дни». 

Сознан ие, определяемое бытием, торжест
вовало в «Сорок первом». Ега торжество -
смерть Говорухи-Отрока, отчаяние Ма
рютки. 

Украденное у судьбы счастье родилось из 
беды и бедой завершалось. П огибало луч
шее в человеке. погибал человек - сильный, 
мужественный, красивый. vi "го гибель от 
руки люби:v1ой - это предвtостье и ее ги
бели". 

Л юбовь, от века слывшая победительни
цей смерти, терпела кровавое поражение. 

Исход з авис<:л н е  от писателя - от нити, 
которую о н  самозабвенно разматывал, НС' 
помышляя оборвать прежде, чем н аступит 
конец. А в конце - исступленный кри" 
Марютки; В асит1й Гулявин, приrающий н а  
вытянутые штыки ; ключ, к а к  взведенный 
К) рок, щелкнувший в зам1<е о:ертноi'! каме
ры Орлова ;  залп, оборвавший последнее 
прощание Адамова." 

Сцепление эпизодов - в «Сорок первом» 
из р яда вон выходяших, но достоверных, 
в «Рассказе о простой вещи» фантастиче
ских, но вероятных - подв< ,дИJlО к трагиче
ской развязке. ОднаJ<'о траге'(ия не залива
ла мраком отца яния завершающую страни
цу.  Она сулила продолжение судьбы в но
nых судьбах, в революции. 

Писатель волен бы.1, отбира я  события. 
Однако он  сам подч инялся и л  логике, пред
начертанности характеров «Н:.'пра вдопо
добное» убежд<�лс, волновало, тревожило, 
как убеждает, волнует, тревожит сама 
правда. 

Но зависимость от реального становилась 
часто у Б.  Л авренева подчи няющей писате
ля зависи�rостью от сюжета. Такова по пре
имуществу р анняя проза Б. Л авренева. 



ПРОСТЫЕ В ЕЩИ 

В,1асть жанр<> в ней не меньше власти 
жизни. Счастливое согласhе их увенчива
лось наиболее совершенно в «Сорок пер
вом». 

Но так случалось не  всегда. Н ачала мог
ли не совпадать, даже соперничать. Как в 
«Рассказе о простой вещи» - едва ли не 
самом читаемом из созданного Лавреневым. 

С воей популярностью - не будем заб
луждаться - рассказ обязан прежде всего 
кинематографической увлекательности. На
бранное черным шрифтом слово «кинема
тограф» встречает читателя прежде, чем он 
примется за текст. 

Кинематограф еще толком не вышел тог
да из стадии искусства развлекательного, 
а 1 тракционного. Он прежде всего забавлял. 
В бешеном ритме, с торопл11во семенящими 
фигурами,  мелькающими эпизодами, он не
далеко ушел от уровня, некогда определен
ного Блоком: 

В нинематографе вечером 
Знатный барон целовался под пальмой 

С барышней низкого званья, 
Ее до себя возвышая ... 

Темп и тон рассказа задавались первыми 
же строками, отрывисто, чере1 отточие 
брошенными словами,  экстре;; 11ым :ообше
нием, косо, н аспех наклеен 1-:ым на стену, 
его тревожно-телеграфной краткостью: 
«Красные покидают город. Части Лоброар
мии вступили в предместье. Насе"1ение при
ЗLiвается к СПОКОЙСТВИЮ». 

С покойствие отрицалось на корню. З ады
хающиеся фразы, интригующая таинствен
ность сцен, реплики вместо развернутого 
диалога, укрупненные детали, выхваченные 
из потока и брошенные в глаза читателю. 

Содер жание как нельзя более отвечало 
кинобоевику: в белом 1 ылу под видом 
француза-коммерсанта Леона Кутюрье ос
тавлен председатель губчека Орлов. 

Все посулы детекти�но;\ интриги буJiут 
выполнены: переодевания,  внезапные встре
чи, неугаданная любовь, рес торанные ку
тежи, ужасы контрразведки, побег ... 

Сбрив бороду и покрасив волосы, Орлов 
неузнаваемо изменил личину. Метам орфоза 
совершена с помощью бритвы, краски для 
волос и волевого напряжения. 

Но едва Орлов остается один илч со 
своей напар ницей Бэлой, изобр ажающей 
верную жену-певицу, .легкомысленное и глу
поватое Быражение сходит с рЕ'зко очертив-
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ш'тося и побледневшего лица, углы рта 
опускаются злой и старящей �кладкой. 

Для него существует только задание, 
только м анжета, на которую едва заметны
ми значками наносятся разведывательные 
дitнные. Он насто.1ько рома нтичен, что мо
жет позволить себе не признавать романти
ку, потешаться над романтикой Бэлы. Им 
движет прямая практическая цель. В се ос
тальное отметается. Так он предполагает. 
И так предполагает сюжет. Отклонения ни  к 
чему. Они могут помешать заданию, м огут 
сбить ритм, р азрядить напряжение. Рассказ 
«выпадет» из жанра. 

Однако в «Рассказ о простой вещи» вры
вается нечто t1e совсем предусмотренное. 
С точки зрения динамики, композиции да
же не обязательное, с точки зрения жан
р а  - чуждое. Б .  Лавренев это обостренно 
чувствует, старается - и нtбезуспешно -
преодолеть, сберечь сюжетное единство. Н о  
в с е  же нарушает его, подчинившись более 
неотвратимым побуждениям. 

Железный Орло!' отклоняется от задан
ного курса, допускает колебания, какие ему, 
судя по начальным стр аницам, допускать 
не надлежит. В rом. что не пад.1ежит, схо
дятся все: и товарищ 1-.0 подполью Се�1ену
хин, и Бэ.�а. влюбленная в Орлова, и ,  на
конец, многие критики. 

Белогвардейцы случайно аресrовали ка
кого-то крестьянина И? Юзснки, '{Верились, 
будто это Орлов, и хвастливо ра�трубили в 
газете. Настоящему Орлову надо бы радо
ваться: бдительность контрр азведки усып
ЛЕ'На. ::. гроза разоблачить Леона Кутюрье 
ум�:=ньшилась. Но радуе1 ся Семену хин 
(«Они п-пприкончат этого олуха 1 и т-тты ум
м-мер. Н -никк-кому не п-придет в гол-лову 
нРпп-предвиденность !») . А Ор.1ов, оправив
шись от шока,  приходит в отчаяние. �· него 
появляется мрачная м ысль:  пойти в контр · 
разведку и объявиться. Спор с Семенухи
ным пр1юбретает далеко не дружеские фор
м ы  Семенухин достает револьвер. Он готов 
пристрел�пь Орлова. если гот не откажет
ся от своего намерения: лишь подлец или 
предатель способен рассуждать, как Ор.�ов. 
А рассуждает он т>1к· 

1 в позднейших изданиях Б .  Лавренев за

менил слово «олух� словом «нулачо1-о> - за

мена, смысл :иоторой состоя.т:r, очевидно, в 
том, чтобы оттенить демагогичес:n:ую пози
цию Семенухина: ведь у Семенухина нет 
нииаиих оснований считать мужина из 

Юзовни, о н:отором о н  ничего не знает, «НУ
лачном». 
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« ... В место л1еня,  Jурацкой ошибкой, ро
коnым сходством,  при веден к смерти чело
век. Нс враг - ft<o офицер, П•)Л, фабр икант, 
помещик, а мужичонка. Один и з  тех, для 
кого я же работаю. Может ,1 .i па1ния изба
вить меня 01 опасности ценой ero смерти? 
Могу ли н спокойно псревсснть чашку весов 
н а  свою сторu!-!у?» 

Се;1,rенухин реш1пе,1ьно квалисрицирует: 
интеллигентская постановоч!\а вопроса, до
стоевщина и т .  д. 

Иным критикам этого шжазалось м ало, 
и за бол1о:е чем четыре десятиле rия своего 
существования Орлов полу ч ил 110 первое 
число. Автору тоже достава.1ось. На скло
не лет он узнавал от критика, nыносш1шего 
вердикт именем народа :  поJ-н:пь «Ветер» 
«не м огла полностью удовле rворить требо
ваниям,  катары.: народ предъявлял к лите
р атуре о гражданской воИне. Еще менее 
удовлетворял этому авантюрло-пр иключен
ческий «Рассказ о простой ы:щи». 

Сравнительно недавно в одной критиче
ской монографии было обнаружено, что 
председатель губчека Орлов заражен «аб
страктным гума низл1ом ». 

В пра вильности реакции Семеt-Jухина и 
непр авильности Орлова также, кажется, не  
сомневались. Хотя иные при >том �острада
ли Орлову: м ожно понять человека". нер
вы . . .  

Н о  понять надо прежде всего Б. Л аврене
ва. 

Он писа.л о партийце, и нтеллигенте, чеки
сте.  Во взаимосвязанные рассказом поня
тия вкладывал свой смысл. И нтеллигент
ность .не р авнозначна хорошим манерам и 
совершенному французскому языку; пар
тийность - н е  фа натизм и не только вы
держка; для настоящего чекиста цель не 
безразлична к средствам.  Прежде всего, 
превыше всего для Б.  Лавренева в этих 
категориях - нравственная взыскательность. 

Но не чистоплюй ли Орлов, не свяжет л и  
его нравс гве•�н;:;я щепетильность? Вопросы 
этн для Б.  Лавренева никак не отвлеченные. 
Размышляя над ними,  отвечая на них, он 
не парил в rJeбecax. 

Белогвардейская «Наша Родина» п ишет 
о ттrедседателе губчека: «Известный садист, 
�1стязатсль и палач» Мысли Орлова о кре
стьянин<' из Юзовки опровергают бело
гвардейскую газету. Именно они. Мужест
ва и воли Орлова для этого было бы недо
статочно. 

Однако опровержение - з�дача попутная. 

В .  КАРДИП 

На первом плане у Л авренева - утвердить 
м оральныи уроьень коммуниста, которому 
революция даровала право казнить и м ило
вать. Эта деятеJ�ьность - за сюжетными 
рамками рассказа. Нс она подспудно, отра
женно присутствует в нем. В последних за
писках, преждt чем погасла спичка, Орлов 
вывел: « . .  озаботиться, чтобы при нас тюрь
му поч11стИJIИ . . . здесь страш!-!ое свинство".» 

Семен) хин н апирает на ответственность 
Орлова, на серьезность задания. А перед 
мужиком из Юзовки Орлов rJe ответствен? 
Не во и м я  ли его и ТЫLЯЧ подобных ему он 
вчера возглавлял губернскую ЧК, а сегод
н я  «танцует на острие бритвы»? 

Речь ведется о б  исходном отношении к 
челонечсскоii жизни,  к чtловеку труда. 
Кто он -- «олух»? Тогда грош ему цена .  
В текущих и грядущих пери петиях его  не  
обязательно принимать в р асчет. Одним 
«олухом» больше, одним меньше. «Револю
ция от этого не  пострадает".» 

А Орлов вслед за Л авреневым считает. 
пострадает. Орлов не смеет отм ахнуться от 
гибели одного из тех, ради кого са:-1 идет 
на смерть, пусть эта гибель ос,1аб,1яет 
смертельную угрозу, на висшую над ним.  
Орлову не  дано с сознанием собственной 
выдающейся роли принять � жертву непо
винного человека, перешагнуть через него. 

Объективные обстоятельства сильнее 
внутренних терзаний. Они вынуждают Ор
Л(:ва принять эту жертnу. Он ее примет 
как неизбежную потерю в бою. В от,1ичие 
от Семенухина, испытывая горечь, а не ра
дость и энтузиазм. 

В прямом противопоставлении Gемену
хин - Орлов справедливо ли безоговороч
но и безоглядно отдавать предпочтение 
первому, ставить первого в 1-1азчдательный 
пример второму?  В прямь л и  - процитиру
ем опять ыоногра фию шестидесятых го
дов - «мучительный и сложный самоана
лиз Орлова зnучит особенно контрастно и 
особенно архаично r ядом с цельным. 
крепким внутренним миром Семенухина»' 
( Несколькими  стр01\ами выше сказано 
буквально следующее: «И быть может, не 
меньший вред, чем а нархи(:твующие Гуля
вины, могли на нести революuии рефлекси
рующие Орловы. хотя и 1е и другие больше 
всего на свете любили именно реsолюцию».) 

Остается J-rапомнить: в споре с Орловым 
Семенухин не слишком полагdется на  дово
ды, больше на уrрозы и в сердцах выхва
ченный револьвер. 



ПРОСТЫЕ В ЕЩИ 

Но не сеыенух1 1 нские у грозы ) бедиди О р 
дов а .  С р а ботада года.м и под.по.�ь� в р_�пи
танная дисциплина, кру 1 г я  лог и."а револю
ционной це,1есообразности. Н е  один_ Гу,1я
вин должен подав,1 ять свс;1 поры-,ы, но и 
Орлов. И т о r  и другой ьо и м я  одной цели 
должны с м и р Я 1 ь  себя. 

Революционная н р а вственность Ордова -
в тревожных кодеб а ниях и в преодолении 
их. 

И все же победа делови rо-рацион альных 
сооб р а жений в «Рассказе о прос 1 ой вещи» 
о ставадась неподной. Мысль о юзовском 
мужичонке не покидала Орлова .  Едва обоз-. 
начилась возможность проникнуть в контр
разведку, спасти «двойни к<�», Орлов вос
пользовался ею. l I - 1 10 1 1ался. 

Он видел трагичесr.ую нt!лепосrь п роис
шедшего, его тяготило созн а н ие, что това
рищи из-за неосв?домленности вдруг да ис
толкуют это как п р едательство. В поспеш
ных з а м етках н а  блокнотных листках он 
стар ался объясниться, р ас сказывал о пала
че-контрр азведчике, котор.ого н адеялся пе
р еигр ать, жаловался н а  нервы, Орлов . н и  н а  
секунду не отказыsдлся от борьбы и п р ед: 
п р и н ял отчаянную, ·но неудачно кончив
шуюся ПОПЫТI<У бежа 1 ь. 

Колеба н и я  не р асt:лаби.!'и Орлова,  его 
н а м ерение пробра ться в тайное тайных 
врага - не блажь и н е  безум и е. д., послед
него часа он 1Jстав а.�ся ж елезным. 

Н е  в с я 1ш е  ко,qебания от лукавого, на
стаивал Б .  Jl авренев,  н е  всякие в о  вред. 
Они могут быть и проявлением мужества, 
убежденности, силы. 

Б. Jl а вренев счита.и, что v. железный О р 
.. 1 о в  н е  л и ш е н  н е р в о в ,  не изба влен от раз
:.1ышлений. НЕ гарантирован от неудачи. 
Быть может, он н а м е р евался приглушить 
мет алл ический звон, сопровожд а в ш и й  шаги 
OpJlOB<i. Но надо согласиться с господству
ющи м  в критике м нениЕм - нер аздель
ность харак1ера не была дости гнута. 

П р и ч и н ы  назывались разны�: с о м н е н и я  
н е  типичны д.чя подпольщика, п исатель сл а 
б о  знал т а к и х  людей и т. д.  

Б .  Л а в р енев отвергал псл обные п р_едnо
,1ожения и стоял на свое м :  Орлов взят из 
жизни,- пои:11енно называл п рототипов. 

Но ж и знен ность происхожде н ия не избав
,1яет образ от л итератур ной у51 ;вимости. 
ОбъяснениЕ: е е  в cjryчae с Орловым 1-1 адо ис
кать внутри рассказа. в про r >t "!nргчии �r ате
риала и сюжета. 

ОрлоР rождРР н а  стыке д;,у;.; 1·еч 11енций 
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- П р иключе н ческо :.:�.етект и в н а ;� и нтрига торо
пит действие, не м и р ится (О �нижением 
темпа : ей н е  до душевных переливов. А они, 
н а_протrш ,  предпо.ыгают обсто я r{Сльный -
до корней - а н ализ . .5 а м а н ч и вого «вдруг» 
недосл11 очно.  1-'азнорuдность н а чdл подта
ч и в а ет обра:1. 

Гуля u и н  раз 3а р азом п реодо,1ев ает сти
хию. Повторение дает опредеJ1еннu н а п р а в 
д е н н ы й  п роцесс. 

М а рютка подавляет любовь собстве н ны�! 
выстрелом .  Но выстред подгатоf\.�ен, в кон
це концов «Сорок первый» - повесть об из
далека т я н ущейся неотв р атимости Ма
рюткиного выстрела. 

Вспышка Орлова - в цеп и  п р икдючен
ческих ненреJJ.ВИденностей. Н о  о;;а иного 
свойства, и н ого порядка, отвергнутого в 
«Рассказе о простой вещи». 

Орлов - н е  единственный пример,  когда в 
при_ключенческом р ассказе м удрые мысли, 
одухот варенные- порыnы, проницательные 
прозре н и я  п р и н осятся в жертву пожираю

. щему их сюжету. 
За �' 1юго Jieт до Гитлера 1 1ор 1 чик Собо

.�евскнй - rеорстик м ассово 1·с· истребле
н и я -·- 1 оворит в повести Б. Л а вренев а :  «0, 
мсье! У м е н я  своя теор ия.  Все дотл а '  Вы 
п он и м а с rе? Преврати 1 ь  эту сволоч н у ю  
стр а ну в пустыню . . .  Н икаких суперфосфа
тов, азотистыJ< солей, се,чи 1 р ы !  У добрить 
поля м иллиона м и !  Мужичье, х а м ы ,  вз�унто
в а в шаяся сволочь. Все в м ;�ш н н у!"» 

Но, к а к  и м ногое другое, э 1·от бред оса
та нелого контрр азведчика ше.11 « м ежду п р о
ч и м » :  де·1 екrивный а нтураж, подсобный пви
гатель сюжета.  Л ео1-1 Кутюрье не ныдержал 
излияний Соболевскnго. У него задрожала 
нога, женщин а ,  сидевшая н а  коленях. 
встрепенул ась, у Собилео:ского за родилось 
подозрение . . .  

Бэла т ож е  едва -едrч: !i Ы X < 'JtИT �а р а мки 
своей сл ужебной роли Н о  выход r а м  п о  се
б е  любопытен. 

Девушка И З  uуржу азнnЙ с:еМhИ п р и н яла 
революцию как цеr1ь у влекатеJТьных и бл а 
городных 1 1ри кJ11vчен�1 й  О р л о н  :щрожит ее 
верностью, м у жеств о м ,  но не обольщается 
перспект и в а м и .  В тюремно;11 блок1-1оте име
ется запись:  <' . . . Хорошая девочка.  н о  экспан
синна.  н-е станtет подjf и н но1' партийкой . . » 

Нр апствс н н а <1  нспоро� нос-1 " Бэ.пы выянля
ется ра l-'ьше. че" моr n р ел по:1•JЖИ rh Орло в. 
:\'с.1 ы ш а н  п ·  Се;11ен) х и н а .  булт" Or.1nв -
предате .. 1f,, б\<.ат о nн с а м  от � а л  се'5и i', руки 
врага, Бэ.ла со с,1езами и у:>1у не!lостижи-
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мой быстротой - темп, темп !  - uтрекается 
от него: «Если это правда! . .  я отказыва

юсь! .. Я презираю свою любовь!» 
Автор упоминавшейся нами монографии, 

выявившей в редоносность Орлова, прихо

дит в восторг от этого молнченосного от
речения: «Люд и '  становятся выше личного, 
сливаясь с м ассами, творя необычайное как 
повседневное, потому что так приказала 

р еволюция». 
Слова в названии -- «Рассказ о п ростой 

вещи» - взяты из р азговора Орлова со 
следователем капитаном Тумановичем. 

П роникшись уважением к Орлову, капитан 
хочет обj1егчить его смерть и сует ему пу
зырек с ядом. Отчего же Орлов возвраща

ет пузырек? 
«А между тем это т а к а я п р о с т  а я 

в е щ ь»,- з11мечает Орлов. 
Слова о «простой вещи» повторены дваж

ды н а  протяжении двух абзацев и в пер
вом случае выделены а вторской разрядкой. 

Им' придан р асширительный смысл. 
Орлов отвергает самоубийство. Он погу

бил доверенное дело и должен смертью 
испр авить, искупить ошибку. Смертью, кото
рая обернется еще одним ударом по врагу. 
Самоубийство им не обернется. Вот и все. 

В прочем, н е  все. Непроизнесенные слова 

о «простой вещи» подразумеваются на м н о
гих страницах. И м  надлежит снимать спо

ры и противоречия: простая вещь! 
Удивляйтесь стремительной череде явле

ний, каскаду непредвиденностей. Но не 
м ыслям, чувствам. речам. Они - само со
бой разумеющееся. Нет ничего особенного 
в реакции Орлова ча пои?vшу мужика из 
Юзовки: простая вещь. Такая же, правда, 
простая вещь и гнев Се��енухина, и его при

мирение с Орловы м .  А потом уверенность, 
б) дто Орлов - предатель . .. 

Не заслуживает ни удивле"ия, ни объяс

нения поручик Соболевский - предвозвест

ник лагерей тотальнсго истреблс>ния. Чело
веконена вистничество обреченных не знает 
границ. Однако в среду обречгю1ых может 
затесаться и капитан Туманович - тут 
тоже нет ничего достойного комментиро

в ания. 
Идет борьба, решает сиюсекую.ное дей

ствие, объясняет неостывший факт. Макси
мум возможного - сомкнуть этот факт с 
предыдушим. Анализ, р аз мыш.7ения - недо
ступная роскошь. 

В убежденной и долженствующей убеж
дать прu.: rore - наив11ая мудросrь, ясность 
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взгляда, н е  отягощенного жизненными ос
ложнениями, оптимизмом роман гика, веря
щего в быстроту и историчес:кую справед
ливость свершений. Все будет правильно. 
И из записок Орлова товарищи узнают: он 
не предатель, он до конца оставался желез

ным. 

А цена свершений? Да, она может быть 
высока. Но смерть за идею не напрасна. 
Она торопит торжество идеи. Это тоже про
стая вещь ... 

Сюжетная слаженность р анней прозы 
Б. Л авренева и от незамутненной уверен
ности: все идет к лучшему. Ее динамизм 

от желания поспеть за торопливой сменой 
дней, передать их «неправдоподобную» 

подлинность. Психологическая недогружен
ность ДОJJЖНа была ВО·СПОЛНЯТЬСЯ убеди
тельностью, последовательностью, стреми
тельностью общего хода «простых вещей». 

Но всегда ли у них простое наполнение? 
Как посмотреть. Можно списать на чистую 

«Приключенщину» сцену Орлова и Семену
хина, выстрел Марютки, роковую связь 
Гу.qявина с ата м а ншей. А можно увидеть 
здесь нравственные дуэли, внутренний дра
м атизм, услышать отзвуки неулегшихся 

социальных бурь. 

Можно принять на веру писательские 

анафемы «психологической размазне», а 

можно вопреки им обнаружить эту «раз

мазню» в крутых - куда уж круче - сю

жетных извивах. 

П риятны легкие ответы, отрадно доверие 
к а вторским декларациям, но они способны 

завести в тупик. 
Откуда же взялся тогда последний этаж 

«литературного небоскр�ба» - «Седьмой 
спутник», откуда созданный в гом же 1 927 
году «Разлом»? 

Значит, «вдруг», как полагали иные кри
тики: был писатель, слабо смыс,1ивший, что 
к чему в революции, дюбитель авантюрных 

завихрений, мелодрам,- и вдруг . . .  Значит, 
«случайно», как пне.ал сам Б. Лавренев: 
« .. . кажется, толчком к этой теме («Разло
ма>>.- В. К.) была абсолютная случай· 
НОСТЬ». 

И все же не «Вдруг», не по «абсолютной 
случайности». 

К «Разлому» Б. Лавренев шел еще от 
«Ветра». И к «Седьмому спутнику» тоже. 
Шел, вольно, а еще чаще невольно преодо
лева я  собственные литературные пристрас
тия и предстаiолен11я. Хоть и легко дана-
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лись ему первые повести, р ождены они в 
борении с самим собой. Они предполагали 
внутреннюю мотивирова•нность шага, дей
ствия. Б.  Л авренев мог именовать это «ко

панием в собственном пупе» и того хлест

че, но должен был - пусть с оговорками, 
не полностью - следовать принципам реа
листического повествования. Его пленяла 

интригующая невероятность факта в пара
доксальном сочетании с другими. Но, поко
ряясь ей, преклоняясь перед ней, он не 

изменял своей художнической трезвости, 
которая все более явно выказывала себя. 

Чем? П режде всего реалистичностью под
хода. Б. Л ав р енев понимал: Строеву быть 
спутнпком Гул явина;  Говоруха-Отрок - не 
подлец, любовь к нему Марю rки - н е  пи
Кйнтный пустячок; Орлов - не сумасброд, 
не рефлектирующий интеллигент. 

Хотел того Б. Лавренев или нет, но 
«психологическая р аз,1азня» заявляла н а  
него свои п р а в а  со всеми вытекающими от

сюда последствиями, которые, заметим меж

ду прочим, не всегда согласовывались с 
запоздалыми авторскими декла рациями. 

Лавр енев должен был, не о,юг не п рийти 

к психо.погической прозе «Седь\1ого спут
ника>>,  к психологической драме « Разлом» -
произведениям, близким идеей, духом, на
правлением. 

Здраво прин1 1мая происходящее, Л а вре
нев н е  з аб.�уждался по поводу назначения 

интеллигенции в обновляемом революцией 
обществе. О н  полагал принципиально обя
З<>тельным сочетание Гулявин - Строев. И 
свою идею еще более доказател1,но развер

нул в «Разло�1е». 

Да, Гулявин - вихрь, матросская вольни
щ1 и т. п.  Но председатель судового комите

та крейсера «Заря» Ар rем Годун из «Раз

ло,1а>, - сама сознателыrосrь, собр анная в 
кулак р еволюционная воля. Н<' б р:пишка -
зрелый политический вожак. Однако он 
обеими рука'ш держится за ком андира 
крейсера капитана 1 -го ранга Евгения Ива
новича Берсенева. llени r его знания, опыт, 
б.1агородство, честность. Поню1 ает: они до
роги не только сами п о  себt и даже не 
только на капи ганском мостиl{е и в кубри

ках «Зари». 0f'и нужны делу - революции. 
А революция .лишь началась. Позади -

февраль, в перекатах июльского расстрела, 
в разноголосице лозунгов, платформ, пар

тий nриближается Октябрь. Пиния «Раз,10-
ма» проходит через все 11 всех. Через 
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крейсер, через дом Берсеневых, через 
матросскую толпу. Рушится устоявшееся, 
трещит прогнившее. Одни клянут завтраш
ний день, другие упоенно торопят его при
ход. Дочь Берсенева Татьяна чует «живое 
и освежающее дыхание бури», ее муж, 

контрреволюционный заговорщик Штубе, 
пытается взорвать «Зарю» ... 

Тайный заговор, разбитая 
удавшийся взрыв - какие 

любовь, не
!iеобозр имые 

просторы для приключенческих разворотов, 

драматических эффектов, то есть всего, что 
вроде бы Лавр еневу на роду было написа
но! Но он стоически отвергает увлекатель
ные пер..:пективы, не допуская малейшей 
уступки бр авурному, внешнему, броскому. 
Пьеса аскетична, прямо-таки классически 
строга. Вспоминая о ее создании, Б .  Лав
ренев тридцать лет спустя писал: «Меня 

смущало, что воспроизведение штурма З им
него дворца потребует пальбы на сцене. Я 

Ж!': хотел написать октябрьскую пьесу без 
единого выстрела». 

Автор са \lозабвен"о верен людям, из
бранным героями дра м ы, и с готовностью 
идет на жертвы, каких требует верность. 
Логика исторического движения, подспуд
н а я  последовательность, меняя действие, 
п риближают р азвязку. Но финальный зана
вес - не более как перекинутый листок ка

лендаря. 

Это и о героях «Разлома»: « ... нас еще 

судьбы безвестные ждут». 

Люди не признают безвестность. Подчи
няясь законам времени, велениям р азума, 
совести, неосознанного чувства, они заннма
ют свои каждодневные места. Н<' всегда 

догадываясь: таков�.� их места в истории. 

преград, Годун и 
И преграды, еще 

Разделенные тысячью 
Берсенев стоят рядом. 
недавно напо�шнавшие каменную стену, 
кажутся чем-то относите.л1>11ым. 

Для Б .  Лавр енева революция - это и 
проблема наследования ку.льгуры победив
шим классом, передачи ее Гупявину, Ма
рютке, Годуну, а значит,  и п роблема пере
да ющих. РевоJiюция не може" не быть тер
пима к передающим. способны'! на это, 
стремящимся к этому. �вгЕн'1Й vl ванович, 
Татьяна для Годуна ;1е прос rо . .  1юди, гото
вые п о  доброте поделиться своими знания
ми ( Г одун берет у Тани ypoкfi английского 
языка, усматривая в том свой рево.�юцион
ный долг) . Они - И3 тех, которым предсто
ит сделать культуру достоянием милдионсв, 
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то есть осуществить то, ради чего осуще
ствляется рево.пюция . 

.Л авр енева порицали за ро�1 антизацию 
«низов», люмпенов,  обнаруживали пристра
стие к б уJiьва rн1 ым и мещан ским ж а н р а м .  
Но редко з а м е ч а л и  1 рсвож1 1ую заинтересо

в а н ность в судьбал �шро!3оИ и р усской 

к ультуры. Неиз менную при нз:11снчивости 
тем, фабул, лиц. Ра з н ородные пар ы  ГуJIЯ

вин - Строев, Марю гка ,....... «си нсг.пазен ь

кий», Орлов - Собо.1евский, Годун - Бер
сенев вытягив а ются прихотшшоii, но н е  ли
шенной закон омер н ос rи чер едой . К аждая 

из них - поворот все той же проблемы. 
«Седьмым спутником» Л а 1Jренев убеждал 

в совмес rю1ос i 11 ревотоцн и и культуры, 
м ало того - пза и м ной 1 1 уж ,юс -г�1 . 1 !ссмотря 
н а  р афинирова 1 1 1юсть, к а б инетность культу
ры в данном случае. Ее 1юситсJ:ь - Ада
мов - да,1ек от рев ол юци и , !\алыие некуда:  
военный юр и с r ,  профессор , царшиii гене

рал". 

В ремя,  лихщ1 посв и с rом врьш;шшееся в 
р ассказы и по'вести Б. Л а пре1 1 е ва , сейчас 
в п олзает мо1 1ото 1 1 1 1 ы о1 псрrч 11сл с 1 1 11с�1 уго

ди вших на б а р а холку ба1 11  икон,  прошнво
чек. кружев1н·п. баб у шк и ных 11 прабабуш
к и н ы х  шалси, � он ч а йшсго батиста - всей 
э1 ой 1ю�1 а ш11сi 1  уютноii мсJючи,  крас1шшсii 
благоnолу11ие, обреченное отныне на сло м .  

Гулявин. Марютка. Годун приходили в 

рево.'lюцию как были, нал('гке. Они избавле
н ы  пт всего, чем обрастает человек, привя

занный м а н·ршть11ы м и  y·o1JMH J <  н ас 1 1 же11-
ному месту. Ничто им 11е мешало, н ичто не 

uеплялось за н ог11. Эта свобода - сти м ул 
к соuиалыюм у  вызволс1шю. 

Адамов обретает ее в ходе революц1111. 011 
изба вляется от пr1щ•й. Отнюдь не по доброй 

воле, а по горышii н ужде. Такое> И1бавление 

не бла гопри ят, 1 вует п р и х оду n революц ию. 
Скорее вао бпрот. I-Jp оно пншь начало.  З а  
ни м  - тюры1 а ,  где Лдз м о в у  уrотован<J со
,10"1енная подс rшrка п участь заложника. 

Освободи в старог:> ге11rр:эл а от обжитого 
бытового окружен ия,  пнсатель ос побожда ет 
его и от окр; жепия 

- туальноrо, тюторое 
Адам ов обречен н а  

дуХО13110ГО, ll !!ТСЛЛе!\
П ИСКреюпнрует себя . 

щемящее ОДИ!ЮЧестпо. 

Политические споры в поnссн1 редк и .  
Поводов достаточно - сппонентов м алова 

то. Адамова дол жна убедить 11сторня. У не

го к ней живой интерес. Ему всего боме 

хотелось бы знать, чем все ко нч ится. 
Адамовска я  любознательность могла до

вольствоваться наблюдением. Н о  люди , ко-
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торых он заново узн авал, р азочаровываясь 
в одних, прон ика ясь си мп а тией к други м, 
ра:;рушали его позицию нейтра .1 итета . 

1-! апрашиваетс:я сопоставление, в котором 
трудно себе 01 к азать . Почему неглупый, 
м ужестве1 1 1 1ый,  и 1 1 гс.11J1 и гентный Говоруха
Отрок остается в р агом, а с 1·а р и к  Адам ов 
переходит на др угую �� орон у? Не забудем 
к тому же, что подле Говорухи -Отрок а его 

любо вь - Марютка, а генерал один ок как 
перст . 

По�1ес rив поручика и Марютку в ваку ум , 
пнсатель предельно uсл а би.� идущие извне 

силы воздейс-1 вия. Едва изоляuия нару

шена, каждый возвращается в исконное 

СОС ГОЯl!Ие.  

Адамов - в с а �ю м  центре. 13округ него 

«.Вр<:мн нос1 1Jюсь н ад городом впер егонки с 
щ1рс1шм вс 1 ром». Он открыт этому ветру . 

Гuно руха -Отрок р а зочаровался в родине 
11 революци и .  Ос гаJшс 1, разве что книги да 
вот Пятниuа - Марюп\а. 

Но ведь и Адам о п  разочаровался во мно
ГО \1 , каз� вшемся святым . Только и н аче. 

Говоруха-Отрок готов Уl'Х ать к черту, к 
д1,шюлу. Пусть бы его ;1е грогаJш, дали 
жить, !lак хочется . А Аца�юв никуда не 
уедет. « П одумал:  вот уеду и ш�когда боль
ше н е  уuижу этого 1юкоси вш егосн русского 
заборчика,  хиJюй избс11ки , березок, разбито
го проселка, а б удут кругом чистенькие хо

лощеные оградки, нэ них таблички: «тут 
�юж н о», «тут нет,зя». I1 не м о г  уехать. 
Л учше грязное кроuяное, да св ое, нелепое, 

косола пое, пр1Ршн я ю щсе м уки другим и 
само страдаюшеf."» 

Исrория своенравна.  О rвсргающий роди
ну поручик готов с н о;1а б11тьrя з� «Е!диную, 

н едел имую». Ада м о в, п а р н ко в с к и  влюблен 
пый в ПОКОСИ!JIШI ЙСЯ заборчик, будет с.� у 

ж и ть пол знаме1 1с,\1 с ин1ср � i Щ<IGНаЛЬНЫ \.1 
Дl.'IJИЗОМ-

Н о  почему же псе-таю; <JGш.ая культ ур а , 
знания (у Адамопа о н и ,  конечно, гл убже)  
снособны двух л юдей одного укл ада р а з 
вернуть в проТ11во1ю.11ожные 1 1 а пр а в .11ен ия? 

Как n1щ 1 10. нз общей культуры ка ждый де

.1ает с пои выводы. Кр оме ве гров, носящих

ся над городом ,  есть еще ветры, дующие R 
душе. 

Вес, что зна.п, увидел, пережил Говоруха·  
О г р о к .  у1чJеп11ло его в эгоцентриз\1е, в уве· 

ренности н а  п р а во и м еть 'Н"доступ•юе дру
гим Лаже фантастищ"ская vча.:ть. лаже 
аюбояь Ма рютки . А еш�> р1ньшсо - собст
венная твердос rь духа, с1с.йкосп в походе, 
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ф из ическое превосходстве_, над красноар

мейцами.  

У Ада мова иной опыт, иное восприятие 
опыта - личноrо и общественноrо. И от 
того, каков человек, тоже зависит конеч

ный политический выбор. 

«Душа в тебе человечья»,- говорит Ада

мову комендант I(ухтин. А в другой раз: 

«Ты - проникновенный старичок». 

Порывы, душевные склонности - это хо

рошо, считал Б. Л а вренев, но мало. Нуж
на проверка делом. Не  обязательно великим,  

осеняющим славой, а самым неказистым. 

Надо, как rоваривали коr·да-10, вывариться 

в пролетарском котле. 

Расхожая метафора материализуется на

прю1ую; сдабривается дозой юмора. 

Освобожденному из тюрьмы Адамову не

куда деваться, некудг пр иклонить голову. 

И он устраивается п р ч кой при арестит1 

доме. У профессора военно-юр идической 
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академии прорезается визrливый голос, 

навыки бабы-постирушки". 

Н икогда прежде не испытанное сознание 

своей нужности приходю к Адамову, когда 

начинается его служба в Красной Арм и и. 

Позже, в белом ПJiену, поеред выбором -

CJ•) жи1 ь в золотоrюгонных полl(ах или при

нять пулю в лоб,- Адамов наше;J vбъясне

ние всему с ним происшедшi.:м у :  «Когда оr

р омное 1 ело проле гает в мировом простр ан

с гве, в его Jрбиту в rягиваюг::я малые 

тела, !(аже против и.х воли. Гак появляется 

какой-нибудь седьмой спутник".» 
Но старый професСlJР прервал пппуляр

иое разъяснение. Все ранно бСJюму офиuеру 

ero не  ппнять. 

Почему же? Так уж непостижимо, не

смотря на нагл ядный пример? Ведь про

стая, казалось бы - проще н�кула. вещь. 

Однако Борис Ланрено:·в уже знал: не 

гак-то просты «Простые вещи»". 

-



В. Ш ЕСТА К О В  
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СОЦИАЛЬНАЯ АНТИУТОПИЯ ОЛДОСА 

ХАКСЛИ - МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ 

� ш1 Олдоса Хаксли знакомо ш ироко-
V l :.iy советскоыу читателю разве лишь 

по упоминаниям в литературно-критиче
ских статьях, посвященных проблемам 
западной литературы ХХ века,  да еще, 
м ожет быть, по  двум его романам - «Кон
тра пункт» и «Шутовской хоровод»,- пере
веденным у н а с  в тридцатых годах, но да
вно уже ставшим библиографической ред
костью. Между тем Олдос Хаксли - это, 
несомненно, одно из самых знаменитых ли
тературных имен ХХ века на Западе, а 

творчество этого писателя, необычайно пло
довитого, н асчитывает более десятка рома
нов, переведенных едва л и  не на все языки 
�1 ира, огромное количество публицистиче
ских, ф илософских и литературно-критиче
ских работ. З н ам енитого английского лите
ратора н е  без оснований относят к числу 
наиболее образованных писателей современ
ности, в сложном и противоречивом творче-
стве которого уживаются 
разные аспекты знания, 
мысли и литературной 

самые разнооб
гуманитарной 

деятс.ш,ности. В 
своих произведениях он предстает перед чи
тателя�IИ т о  как острый и наблюдательный 
сатирик, то как созерцательный ф илософ, т о  
к <� к  эссеист 11 публицист, т о  вдруг к а к  мис
тик, постигший сокровенпые тайны древне
и ндийской философии, то как трезвый, остро 
аf'а,1 изирующий социолог. Порой кажется, 
что все эти идеи, концепции, образы, взяв
шись за руки, безоста новочно кружатся в 
«шутовском хороводе» его творчества, и для 
того, чтобы получить сколько-нибудь реаль
ное представление о Хаксли, разомкнуть 
этот круг и из мелькающей пестроты идей 
и образов вьшелить то, что действительно 
существенно для его творчества, нужно про-

делать немалую работу. Тем более что в 
течение своей жизни (Хаксли умер в 
1 963 году) а нглийский писатель проделал 
весьма значительную эволюцию и к концу 
своего творческого пути, отказавшись от 
всякой критики и сатиры, стал проповедо
вать м и стицизм и искать «путь жизни» в 
личном н равственном самоусовершенствова
нии. Впрочем, хотя резульrато�1 этой эволю
ции Олдоса Хаксли было явное оскудение 
его литературного таланта, последние его 
произведения тоже пользовались вниманием 
у публики и печати. Вообще Хаксли н икогда 
не был обойден слав ой ,  и даже такой ма
ститый ф илософ, как Бертран Рассел, оце
нил его творчество так: « .. . о том, о че�1 
думает Хаксли сегодня, а нгличане н ачинают 
думать завтра». 

И все ж е  известность всех произведений 
Олдоса Хаксли, вместе взятых, н е  может 
идти ни в какое сравнение со славой его 
романа «Прекрасный новый мир», который 
был закончен писатедем в 1 932 году и в ко
тором он представил читателю одно из са
мых едких и глубоких в л итературе ХХ ве
ка сатирических изображений современной 
буржуазной цивилизации, предугадав не
которые весьма характерные и зловещие 
тенденции ее последующего развития. Н е
даром то, о чем пишут сейчас многие за
падные социологи, анал изируя превращение 
современного буржуазного общества в 
«больное общество», «общество одного из
мерения», в «тотальное общество», управ
ляемое системой средств массовой манипу
ляции, представляет собою очень часто 
простой перевод на язык социологии тех 
сатирических картин. которые были нарисо
ваны Олдосом Хакс.�и в «Прекрасном новом 
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лшре». И менно это произведение обеспечило 
Хаксли н а стоящую известность, п р инесло 
ему мировую сла ву.  И именно оно п режде 
всего сделало его творчество объектом 
ожесточенной политической и литературной 
полемики, острого столкновения самых р аз

л ичных социальных, политических, эстети

ческих и н р а в ственных концепций и идеа
лов. 

Да, вокруг творчества Олдоса Хаксли -
и прежде всего вокруг его романа «Пре
красный новый мир» - и п о  сей день идет 
все более разгорающаяся борьба идей и 
\t нений. 

Буржуазная критика пытается создать 
вокруг творчества и ж изни Хаксли мрачно
величественный, н о  обманчивый миф. Писа
теля п ринято изображать современны:v1 
«прор оком», «ЯС!ювидцем»,  предсказавшим 

не только м ногие т р а гические события на
шей современной истории, н о  и будущее че
ловечества. При этом « П р екрасный новый 
�rир» интерпретируется, конечно же,  вовсе 
не как сатира н а  реально существующее 
буржуазное общество, а именно как произ
ведение, р и сующее то будущее, которое 
ожидает человечество. Хаксли объявляют 
«пророком катастрофы», родоначальником 
так называемой «негативной утопии», пио
нером «антиутопии». П ытаясь затушевать 
сатирическую антибуржуазную н а п ра влен

ность произведений Хаксли, исследователи 
его творчества стремятся вместе с тем вы
двинуть на первый план его деятельность 
последних лет - деятельность религиозного 
пскателя, открывающего пути духовного 
спасения человечества. Переход Хаксли на 
позиции религиозной проповеди и пропове
ди ыорального обновле11ня буржуюные кри
тики пытаются истолковать как отказ от 
1 1 1 щивидуализма, как восхождение от «ана

лиза к синтезу», от «критики» к «созида
н ию». «Современный п ро рок», «цюшчный 
спаситель» - вот типичные заголовки моно
графий, которые п ишутся в последнее вре\1 я  
о Хаксли. 

Все это - мифогворческая ли гература. 

Она создает воображаемый, н а р очито фан
тастический образ Хаксли, для обоснования 
которого используются буквально все сред
ства, вплоть до рекламы. Так, в частности, 
одно из н а иболее 11опулярных, р асхожих 
изображений Хаксли - изображение его в 
виде некоего «человека- а мфибии», живуще
го одновременно в двух мирах: мире стро
гой науки и воображаемом мире искусства. 

Хаксли п ровозглашается чу дом универсаль-
ности: он и писатель, и 
цист, и художественный 
соф - все в одно1>1 лице. 

ученый, 
критик, 

и публи
и фила-

Нельзн сбросить, наконец, со счетов и тот 
ф а кт, что со стороны особенно рьяной, от
кровенно реакционной части буржуазных 
критиков не р а з  предп ринимались попытки 

п р едставить творчество Хаксли, в частности 
его роман «Прекрасный новый мир»,  как 
антиком"-'!унистическую утопию, как изобра
жение неизбежного будущего коммунизма. 
Всеми силам и  стараясь отвести ядовитые 

сатирические стрелы Хаксли от их реальной 
цели, буржуазные идеологи жаждут пе-

реадресовать их социализ\1у и коммун изму
жалкие потуги, несостоятельность которых 

обнаруживается сразу же при рассмотрении 
романа и подтверждается рядом высказы
ваний и признаний са:.1ого Хаксли. 

Словом, м иф вокруг Хаксли р астет и п р о
должает р а сти, как снежный ко:v1. В его соз
дании участвует не только л итературн а я  

критика, н о  и буржуазные соцнологи, ноли

тики, публицисты, философы. И становится 
все более очевидно, что сегодня творчество 
Хаксли п р едставляет собою весь\1а поучи
тельный эпизод в борьбе идей ХХ столетия, 
дающий немало для понимания тех процес
сов, которые п роисходят в современно;� ;rи

ре. Думается, что наше:йу ч итателю тоже 
есть резон познако;шться с ЭТИ1'1 творчест
вом - и прежде всего с «Прекрасны:v1 но
вым миром» - поблнже. 

* * * 

Олдос Хаксли вступил на л итературную 
а рену в начале двадцатых годов. Только 
что окончилась первая империа.1нстическан 
война, обнаружившая 11епрочность и шат
I<ость устоев буржуазной щ1вн.1 изации. 
Большая часть ценностей, ко горые только 

что казались «вечньш и »  и «рцзу:v1ньши», 
была девальви рована.  Перед·Jвая кнтелли
генц1ш За пада, :11олодыс п исатели и худож
ники, представители так называемого «по
тер я нного поколения» - Хемингуэй, Ремарк, 
Олдингтон,- к а ждый п о-своему, отобрази
ли этот послевоенный кризис, выступкв в 
защиту человеческого достоинства, обл ича я 
фальшивость и лицемерие буржуазноr о \! И
ра.  В их числе был и Олдос ХаксJiи.  

Его первый роман -- «Желтый Крен!» -
поя·вился в 1921 году и сразу завоевал 
п р изнание чнтателей. Казалось, в р о м а 11е не 
пр оисходило ничего особенного. Просто мо-
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лодой че,1овек Дэнис Стоун приезжал наве

стить своих друзей где-то в пригороде Лон
дона. Перед читателе;� проходила вереница 
героев, и ногда наивных и смешных, иногда 
странных и гротескно-шаржированных. Бы

.1а здесь по-детски серьезна я  Мэри, наивно 
верящая в психоан аJIИЗ, была здесь эксцен

тричная сестра хозяина ПрисиJI,1а, увлечен

но занимающаяся составлением гороскопов 

и игрой в Jютер�ю, был здесь и модный пи

са тель - эссеист м-р Барбикью-Смит, про

поведовавший 1>шстическое общение со все

ленной («Воображение,- учит он Дэниса,

это трубопровод в вечность» ) .  
Хаксли нс щадит своих героев. У каждо

го он наход11т какую-нибудь сгранность, ка
кую-нибудь смешную черточку, которан 
превращает их в карикатуру. И гла вное -

все они пост оянно разговаривают, разгова
ривают о чем угодно - о любви, психоло
гии, релиrю;, искусстве. Так внешняя непри

тязательность действия, бессюжетность ро

мана обнаружнвали свой скрытый ирониче

ский с:v1ысл: посмотрите на этих людсi'1, как 

бы говорил Ха1\сл и, они  способны только 

разговарипа1ъ, только обсуждать и кол1 м ен

тировать чуж11С' теории и идеи-дсiiствовать 
Са\!ОСТОЯТе.чыю и а ктивно они не [J состоя

нии .  Они пустоцветы. Характерен в этом от
ношении финаJI романа:  Дэвис Стоун, так 

доыо и безн адежно добива вшийся .�юбви 
Анны, в то г момент, когда между н и м и  

вдруг начнн;зс г ВОЗНН1(3ТЬ !\а кое-то чувство, 

пос ылает са�1 себе теJ1еграмму, которой в ы· 
зывает себя в Ло11дон. 

В !JО\1ане сеть один эп11зод, которыii 11<1. 

перв1>1й взгтщ кажс rся второстспс1111ьв1 и 
слу <1айным, но которол1у суждено было в 
дальнейше:.1 развиться в сал1остоптсль11ый 

образ. Вдох11овс1шый болтун �1-р Скоугсн с 
пафосом проповедн ика говоrит о том, какое 

зю1ечате.ль11ое будущее ожищ1сr  <1словечс
ство. Это будет, по его словш.1, «ра цнональ
ное государство»: «На место ужасного 
естественного зарожденш1 придет систсыа 
внеличного размножения.  Нсобходи�1ое ко
личество населения будет разводи1ъся в ог
ром ных государственных инкубаторах, в 
осемененных бутылках, стоящих ряд за 
рядом. Семейные отношения исчезнут: об
щество, омоложенное в самой своей оснGве, 
будет развиваться на новом фундаменте, и 
эрос, так прекрасно освобожденный от GТ
ветственности, будет, подобно веселой ба
бочке, порхать от цветка к цветку по зали

тому солнцем миру». 

В. ШЕСТАКОВ 

Пройдет каких-нибудь десять ,1ет, и это 
пророчество реализуется в рол1а не-сатире 
«Прекрасный новый м ир». Пока ж е  Хаксли 

всего лишь подо1еивается над героям и  и их 
сумасброщ1ь1:1ш идеям.и - скорее весело, 
чем ЗJIO. Его сатирический талант еще то
.ТJЬко просыпается. 

Гораздо острее он даст себя знать в сле
дующем его романс - «Шутовской хоро
вод» ( 1923) . Здесь Х;JI(сли снова, как и в 

первом ро"�ане, создасr целую галерею са
тирических портретов, вкJJючая в этот «шу

товской хоровод» всех сво.их героев: моло
дого бакалавра искусств Теодора Гамбrи
ла, брос11вшего свои гумани гарные занят ин 
11 нзобрстшсго надувные резин овые шта ны 
( ! !JJОШ!Чсский символ отчужл.сния человека 
от н рироды) , «гениального художника» Ли

н ната, картины которого даже его друзью1 
напо"ншают рекJ1аму вермута; болт.�ивого 

шута н садиста Колмэна, бесстрастную кра
савицу Майру В ивиш и многих других, им 

подобных. Действия по-прежнему здесь поч
ти нет - по-прежнему страницы романа за
полняют нескончаемый треск бесконечных 

разговоров, фейерверк па радоксов, ирони
ческих афоризмов, неожиданных форл1уп 
1 1  определений. Но социаJJьныi'! масштаб и 
острота иронии Хаксли здесь уже много 
значительнее, серьезнее. Здесь уже все под
вергается са1'ирическому осмеянию: мораль, 
JJюбовь, релнг.ия; вес обнаруживает свою 
внутреннюю фальшь и пустоту. Л ицемер,ие, 

ханжество, oб�-Iair показаны здесь как 

повссдневныii закон жизни, нор:11а поведе-
1шя (так, гepoii романа, неуверенный в себе 

1штслл игс1п, приклеивает бороду и только 
пocJJe этого способен чувствовать себя 
«цельным человеком», настоящим �1ужчи

ной) . Хаксли показывает, как фаJ1ьшь про-

1 1 11кает по вес поры общсствсшюго организ
:11а, ратьедаст его, образуя вокр у г  11юл.ей 

п рова.%1 н пустоты. Не случа йно одна 

из героинь романа, м иссис В ивиш, гово
р ит: «Мы живем в безвоздушном простран
стве». 

В своем ро�1а11е  Хаксли нс обошел сторо
ной и основу основ буржуазной морали -
религию. Во вrемя церковной службы его 
герой заню1астся такими, к примеrу, далеко 
не благочестивыми рассуждениями :  «Если 
есть тсо,1 огия и теософия, то почему бы не 
быть теоrрафии и геометрии или теогном.ии, 
теотропии, теотомин ,  теога мии.  Поче;1у нет 
геофизики и теохюши' Почему не изо
брести остроумную игрушку reorpoп или 
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к�месо боrав? Почему бы не построить мо
ну�1ентальный теодроУJ?» 

В конце ро�1ана, когда читатель уже 
порядком уставал от нескончае:11ых разго
воров и интел.1ектуальных пасса же!� ,  он 
вдруг совсrшенно неожиданно попадал 11:i 
светских гос rиных в б!!ологнческую лабо
раторию. Здесь перед ни:11 nрсдста ват1 ре

зультаты научных экспсрю1ептов: «Пе гух с 
г,ривитыыи яичш�ками, которы!1 1 1 е  знал, ку
карекаТJ, бIУ или кудахтать, жуrш с отре
заю1 ы м l! и замснеш1ыми голова:-т, од11н по
виноваm1с1, СВОЮ! ГОЛОВ< Н!, другие ПОЛОВ Ы }! 
органам;  0:110ложс1шый пятнадцаТ11лет1шi'1 

павиан ломал прутья своей клетrш, доры
ва ясь до голозадой, бородатой и юной кра
савицы с зеленой шерстью в соседнеi'r 
клетке». 

Здесь впервые сатира Олдоса Хаксли пе
рерастала в с1шволичссю1 обобщсшrый, зло

вещий гротеск. 
Но самы:11 зрельш п роизведенис:-1 молодо

го Хаксли был его следующий роман -
«Контра пункт» ( 1 928) . По замыслу Хаксли, 
это должен был быть «интеллектуальный» 
р о:.1ан, построенный как музыкальное про
изведение, с целым р ядом параллельных и 
пересекаюш:ихся действий. Главным моти
во:v1 ром;:ша стала тема враждебности совре
менноi\ шrвилизации человеку и человече
ским ценностям. И не случайно, что именно 
в этом р омане впервые, хотя и на один м о
мент, промелькнул начинавший уже зарож
даться замысе.l его будущей а нтиутопии .  
Хаксли выводит здесь среди прочих  11с.<оего 
худож 11 нка Рэмпно11а (его п рообразо:11 
послужил англ ийский п исатель Д. Л оуренс) , 
который постон1 1но высмеивает н пароди
рует цс· 1 1 1 1осг 1 1  буржуазной эстетики н "10-
ра.1и И вот этот герой, однн из не:1шог11х 

у Ха ксли положительных персонажей, ри
сует однажды два вариант<J всемнрноi'r 
истории - оди н по ГерGерту Уэллсу, дру
гой - с вой собственный. 

«Рисунок слева изображал восходящую 
кривую. За очень маленько!� обезьянко11 
следовал чуточку более крупный пr1текан
троп,  за котор1,в� в свою очередь следовал 
неюrого uолес крупный неа ндерт<Jльсюr!r че
.1овек. Пал�олнтический человек, неолитн
неский чtловек, егнптяншr и вавилD>!rянин 
бронзового века, эллин и рнмля 1 1ин желез
ного века - фигурки становились все более 
рослыми. Ко времени появления Галилея и 
Ньн тона представители человеческой расы 
'lOCПJr ли впuдне приличных размеров. Уат-� 

и Стефенсон, Фарадей и Дарвин, Бессемер 
и Эдисон, Рокфеллер и Уонамэкер - все 
в ыше и выше делались люди, пока не до
стигли роста современного человека в лице 
самого м-ра Герберта Уэллса и сэра Аль
ф реда Монда. Не б ыло позабыто 11 будущее. 
В сияющем пророческом тумане фигуры 
Уэллса и Мовда, все в ыр астая при каждо�1 
повторе1 1 111 1 ,  взвивались триумфальной спи
ралью за пределы листа. в утопнческую 
беско11ечность. Рнсуrюк справа представлял 
мспее ОПТ!!ЮIСТ!!ЧеСкую кривую, состоящую 
из вершин и падений. Малсны<ая обезьяна 
очень быстро превращапась в цветущего 
высОК{)ГО представн геля бронзового века, 
который уступал место 0•1ень крупному эл
лину и не�шогиы �1еньшс'>1у этруску. Рю1-
л яне спош1 становилнсь :.rел1,че. Монахов 
Фнваиды было трудно отлнчить от перво
б r,rпrых маленьких обезr,ян. Далее следова
л о  несколько рослых ф.1оре1 1т1 1 1щев, англи
•1ап и французов. И х  с:\!еняли отпратитель· 
ные чудовища, с1 1абженные этикетками :  
«Кальвит> ,  «Нокс», «Бакстер», «Уэсли».  
Рост представителеii человеческой расы все 
уменьшался. Вш(l·оришщы были нзображе
ны карлика:-ш и уродами, людн ХХ века -
11едоноска ш1. В ту"1аr1е будущ�го ви.:r:нелись 
все ысл1,чавш11е уродпы и з!1родыши с го
ловами,  сJшшком крупны:1111 для их расслаб
ленных тел, с обезьяньими хвоста�ш и ли
цами наших наиболее уважаемых современ
н ик ов». 

Это место весьма зна:-rенательное. В не'>1 
уже прогл ядывает замысел будущей анти

утопии .  Хаксл и  забавляется тем, что 01отрнт 
н а  историю как бы через перс>вернутый би
нокль: далекое он дслnст к рупныы, значи
телы1ы:11, n сегод 1 1 и 1 11н 1 1!1 день истории -
уменьшс1 1ни1 :11 до ШР1 roж11 1,rx разш�ров.  Как 
мы увидны, этот нроннческиi·r прне�1 бы.� 
вскоре использован 11 развит Ха!(СЛН. 

Сразу же после «Контрапункта» Хаксли 
пишет небольшоii сборн11к эссе «Делай, что 
х очешь» ( 1 929) . Он предста влиет особый 
интерес тем, что в неы �rы находю1 целую 
серию образов и шrбросков, которые затем 
о ж илн н заговоршш на страшщих его ро
м ана-антиу1 опии.  Здесь м ы  находим со
знучное с «ПреЕрасным нопым м 11ром» отно
шение писателя к будуще;,1у -- Ха ксли вы

сказывает свое резкJ критическое неприятие 
всякого р ода соцнального прожектерства.  
«Когда я вижу книгу о будущем,- пише1· 
Хаксли, -- н чувст вую скуку н раздражение. 
Зачем забивать себе голову рассуждени я м и  
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о том, чем может быть человек - и чем он, 
конечно, не будет - в двухтысячном году? 
Давайте думать о настоящем. Если мы не 

будем этого делать, то вскоре не будет и 

будущего . . .  » 
Это высказывание не было случайным. 

Аналогичные мысли мы находим и в других 

сочинениях Хаксли того периода. Так, в 
сборнике эссе 1 927 года он пишет: «Все 

пророчества интересны главным образом 

тем, что они проливают свет на эпоху, в 
которую они родились. Апокалипсис, напри
мер, рассказывает нам, как понимали 
христиане cвoii мир в конuе 1 века. Явно 
нелепый как предсказание, «2240 год» 
Мерсье вполне пригоден для чтения, по
сколь"Ку он показывает нам, что было идеа
лом для важного и туповатого франuуза 
1 770 года. Л идеалы серьезного и весьма ин

теллигентного англичанина начала ХХ сто
летия могут быть изучены во всем проuессе 
их  развития по огромной сери и  пророческих 

рома нов Уэллса. Наши представления о бу
дущем обладают тем же значением, которое 
Фрейд прип исывал нашим желаниям.. .  они 
выражают наши современные страхи и на
дежды». 

Эти наблюдения и м ысли Хаксли, его не
гативное отношение к утопистам, выражав
шееся в характерных и нередких у Хаксли 
этого периода критических отзывах об 

Уэллсе и других создателях «пророческих» 
романов, тем более показательны, что они 
шли явно вразрез с общей тенденuией р аз

вития соuиальной мысли на Западе. 
Действительно, в двадuатые годы Европа 

переживала повышенный интерес к утопиз
му. В свое время О.  Уайльд п исал: «На кар
ту земли, на которой не обозначена Утопия,  
н е  стоит глядеть, так как карта эта игнори
рует страну. к которой неустанно стремится 

челове:чество. П рогресс - это реализаuия 
�·топий». Это суждение стало позднее сво

его рода лозунгом эпохи. Не случайно в 
двадuатые же годы получила распростране
ние и элитарная конuепuия небезызвестного 
Жоржа Сореля, согласно которому утопия 
представляет собою антитезу соuиальному 
м ифу. Массы, по мнению Сореля, обраща
ются в своей деятельности к «популярным» 
м ифам, утопии же - принадлежность ду
ховной элиты. 

Все�1у этому Хаксли противопоставляет 
требование не мечтать о будущем, а крити
чески осознать и понять совре�1енность. 
Отсюда негативное отношение к утопии, ко-

В. ШЕСТАКОВ 

торое и подготовило появление его зна.ме
нитого антиутопического ро:.1ана.  

В очерках «делай,  что хочешь» совершен
но отчетл·иво проявился и тот соuиальный 
адрес, по  которому была направ.1 ена сати
ра  Хакс.ли.  Это - обездушенный, технизи
рованный мир капитализма, убивающий, 

как это остро чувствовал Хаксли, всякую 
гуманистическую культуру, всякую человеч
ность. «Это,- писал он  о духовной культу
ре кап италистического общества,- растле

ние столь же новое, как и режим, в котором 
мы ж ивем, сто.lь же новое, как и проте

стантство и капитализм, J<ак у µбанизаuин, 
демократия и апофеоз «Среднего человека», 
как бенджа мен-франклинизм, как эконо:.1я 

щие труд машины. как газеты. экономящие 
мысль и уби вающие время, как тейлоризхt 
и механизированные у довольствия. В на
шем духовном кли�1ате вряд ,1и смогут 

проuветать бессх1 ертные традиuии культуры. 
Следующее поколение, несомненно, увидит 
их мертвыми. И кто знает, воскреснут ли  
они?» 

Судя по отдельным наброскам и вьDска
зываниям, которые мы находим в сборнике 
«Делай, что хочешь», уже в это время у 
Хаксли вызревал образ «прекрасного нового 
м ира»,- общества, которое ведет свое ле
тоисчисление с Форда. «Мы живем в век 
Генри Форда»,- утверждает Хаксли и без 

устали повторяет эту мысль, варьируя ее на 
в·се лады. «Плутократия побеждает аристо
кратию и, наконеu, совсем вытесняет ее. На 
свет появляется новый тип общества, с но
вой uивилизаuией. Мир Перикла и Лоренuо 
Великолепного становится миром Гувера и 
Форда». 

Этот тип общества и становится предме
том яркого и соuиологически точного изо

бражения в сатирической а нтиутопии Хак
сли «Прекрасный новый м ир»! ,  которая 

появилась в печати в 1932 году. 

;!: * * 

Итак, «Прекрасный новый мир» первона
чально был задуман как критика позитив
ной утопии.  По признанию са:.1ого Хаксли, 
он начал п исать роман как па родию на 

1 На руссnий язы1-< название poi\,Iaнa пере

водится до странности пестро: «смелый», 

«отва�жный». «бравыii » ,  «храбрый новый 

м и р » . Мы пользуемся эпитетом «пренрас

ный», который, нак нам кажется, более 
всего соответствует нонтексгу шенспиров

сних стран. из которых Хаксли заимст:еует 

наэвание своего романа. 
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научную фантастику Г. Уэллса. Од·нако со 
временем зю.1ысел романа изменился, стал 
шире и значительнее. 

В «Прекрасно�1 ново;;.1 мире» описывается 
будущее человеческого общества, каким оно 
будет в 632 гоау «эры Форда» (так теперь 
ведется летоисчисление) . Дело здесь, как 
мы увидим позднее, путешествуя вместе с 
Хаксли в будущее, не в просто�� созвучии:  
«Лорд» (англ.- господь) - «Форд». Обще
ство, описывае1;1ое Хаксли,- триумф капи
тал·истического технициз�1а, основание кото
рому было положено фордизмом. Поэтому 
в «прекрасном новом мире» Форд - нечто 
вроде бога, и фразы «мой Форд», «спаси, 
Форд» вошли в обиходный язык. 

Эпоха до «эры Форда» отнесена в «Пре
красном новом м ире» Хаксли ко времени 
«д·икост.и>> - временам нестабилизованной 
обществен.ной жиз.ни и низкого техническо
го развития. Прекрасный же новый м ир на
ходится на высшей стадии технического 
прогресса, широко использующего достиже
ния наук, в особенности химии и биологии. 
Систематичеокий научно-технический про
гресс и служит здесь решающю1 орудием 
создания того социально-стабильного обще
ства, которое рисует Хаксл·и в романе и к 
которому с издевательской иронией он и 
относит слова Миранды из «Бури» Шекспи
ра: 

О, чудо! 
Н:а:кое множество пре:красных лиц! 
Н:ан род людс:кой :красив! И на:к хорош 
Тот новый мир, где есть такие люди! 

Как же выглядит социальный прогресс в 
«прекрасном новом м ире» ? 

Девиз этого м ира: «Общность. И дент·ич
ность. Стабильность». Материальная база и 
одновременн о  средство формирования ста
бильной социальной психологии - массовое 
ста•ндартное производство. Все продукты 
производст.ва (не только машины. но и 
одежда, и предметы потребления) произ
водятся массовым.и стандартными сериями. 
Старые вещи не ремонтируются (это может 
привести к нарушению стереотипа) , а тот
час же выбрасываются и заменяются н овы
ми. «Лучше выбросить, чем вычистить». «Я 
люблю новое платье, я люблю новое платье, 
я люблю новое платье".» - без конца на
шептывают бесчисленные репродукторы. 

Ма·ссовое стандартное производство соз
дает стандартные потребности. Общество, 
которое описывает Хаксли в своем рома-

не,- это потребительское общество. Потреб
ление не только носит здесь императивный 
характер, оно возведено в культ. «Каждый 
мужчина, женщи.иа и ребенок должны по
треблять в год как м ожно больше. В инте
ресах производства".» 

Идентичные, стандартные потребности 
с оздают в свою очередь основу социальной 
стабильности. Но какю1 образом? 

«Не существует цивилизация без стабиль
ности. Не существует соuиалыюй стабиль
ности без индивидуальной» - такова одна 
из главных за пове.:tей устроителей прекрас
ного нового мира. Отсюда и главная цель: 
Есе фор:.-�ы индивидуальной жизни, включая 
сферу наслаждений, должны быть строго 
регламентированы. Мысли, поступки и чув
ства людей должны быть идентичны, даже 
самые сокровенные желания одного должны 
с овпадать с желаниями миллионов других. 
Всякое нарушение идентичност.и ведет к на
рушению стабильности и, следовательно, уг
рожает всеыу обществу. 

Проблема создания стандартного, «одно
мерного» чело.века, который во всем был бы 
идентичен со всеми другими людьми,  реша
ется в «Прекрасном новом мире» в соответ
СТВИ·И с новейш ими достижениями науки. 
На первом этапе - биологическим путем. 
Б лагодаря успехам биологии «прекрасный 
н овый мир» давно уже сумел избавиться 
от такого анахронизма. как естественное 
рождение человека. Человек выводится 
здесь искусственно, как го�1ункул. С опи
сания этого процесса и начинается ро:,1ан, 
его экспозиционные главы. Они посвящены 
экскурсии студентов, в процессе которой 
ч итатель знако,штся с «прекрасным новым 
миром», с его историей и о бщественным 
устроЙСТ·ВОМ. 

В от экскурсовод ведет студентов по ги
гантским подземным помещениям. Это -
Л о ндонский Центр разведения и выращива
ния детей. Здесь, в условиях тропической 
температуры, при бликах таинсrвенно мер
цающего красного цвета, искусственно раз
водятся люди. Медленно движется конвей
ер. На нем бесчисленные ряды огром ных 
колб, в которых развиваются человеческие 
зародыши. Экскурсовод рассказывает: бла· 
годаря искусственно:.1у расщеплению яйца 
из одного зародыша �южно вывести 96 со
еершенно одинаковых близнецов. Заче:,1 так 
М·ного? Наивный вопрос. 96 одноликих близ
нецов - это 96 о :� и н а ковых голов. это 96 
абсодютно одинаковых опеµаций на 96 со-



вершенно одинаковых машинах. Н икаwих 
индивидуальных отклонений, все в высшей 
степени экономично и эффективно. Принuи.п 
р азумноrо р азделения труда становится 
биолоrическим законом. Разве это не прек
р асно? 

«Важнейши й и нструмент социальной ста 
бильностн,- поясняет экскурсовод.- Uелые 
фабрики н а п ол нены людьми, п роизведенны
ми из одного расщепленного яйца ... Стан
дартные rаммы, неварьированные дельты, 
однообразные эnсилоны. Милл ионы одноли
ких бл изнецов. П р и !щиn массового произ
водства решен с помощью биолоrии». 

Студента;1 п редлагают ответить на во
прос :  знают ли они, что такое мать:> Боль
ш и нство даже не слышало этого слова -
п онятия «мать», «отец», «Се�1ья>> ,  «Нра вст
вен ность», «любовь» да вно уже и3rнаны из 
«прекрасноrо нового мира» .  Еще бы! Ведь 
все они представляют опасность rосударст
венной стабильности. «Н:Jш Форд» - или 
«наш Фрейд� (так rоворят о Форде, когда 
речь идет о психол оrических п р облемах) 
«первым понял опасность семейной жизни. 
Мир был полон отаов и поэтому был пере
п олнен несчастья�1и, полон матерей - и по
этому в'�ем и видами психозов между садиз
мом н целомудр ие;�, полон братьями, се
стр а м и, дядям и, тетя м и  - и поэто,1у сул1а
сшествиями и самоубийства ми».  В обще
стве, построенном по  ндеальной схеме 
«прекрасноrо нового �1ира» ,  все�1у этаму 
уже нет места. 

Экскурсия п родолжается - }!Ы следуем 
за студентами и знакоми мся с системой 
воспитания и образован ия. Разумеется, 
люди, поскольку они будут выполнять раз
ную работу, разбиты на различные касты. 
Bcero их пять: алz.,фа, бета, га:.1:11а, дельта 
и эпсилон1 _  Каждая каста п олучает соответ
ствующее воспитан ие, которое начинается 
еще на стадии зародышевого, так сказать, 
«внутриколбового» развития. Низшие касты 
rотовятся для исполнения тяжелой, черн ой 
р аботы, поэтому они с ca:vioro начала дол
жны быть отучены от всяких л ишних, «до
ба вочных» рассуждений. С этой целью в их 
колбы доба вляется алкоголь, и м озг их сжи
м ается до крохотного рудю,1ента --- необхо-

1 Хаис"1и: пародирует насты Г. Уэллса, вы

веденные им в его qСовременной утопии�. 
Но конкретны1.1 прообразоы этой классифи

н:аци}J послужи,;�а тестовая система, приня

тая в двадцатых годах в а�v1ерикансн:ой 
армии. 

В. ШЕСТАКОВ 

димое услов ие того, чтобы все эти бесчис
ленные, одноликие, одетые в одинаковое се
рое платье дельта и эпсилон не отвлекались 
от своей  работы. 

Но зтоrо мало. Перед сем и-восьм и:v�есяч
ными младенца}JИ ставятся оrромные вазы 
с р оскошными цветами, раскладываются 
книжки с веселыми картинками - зайчика
ми, птичкам-и, рыбками. Малыши тянутся к 
ним р учонка-ми. Но в этот момент воспита
тель наж имает кнопку - в комнате разда
ется -страпп;ый шум, по предмета:-1, к кото
рым п р икасаются дети, пробегае·_· резкий 
разряд электрическоrо тока. Маленькие те
ла сотрясаются от электрошока. Детишки 
плачут. Так повторяется ;iнoro раз, пока у 
:.1ладенцев не вырабатывается устойчивый 
«рефлекс отвращения» к .книrам и 11вета:11. 
«Мы воспитывае,1 у масс ненав исть к при
роде»,- спокойно поясняет экскурсовод. За
чеч' В интересах ойщества. Ведь любовь 
к с�тению ил11 к природе может нарушить 
нормальный процесс п роизводства, а это 
прямая угроза стабильности. 

Дальнейшее воспитание также осуще
ствляется новейши м и  научными средства
ми - с помощью гипнопедии, напри�1ер. 
Именно так усва и вается, скаже:11, курс «эде
ыент<1 рно!J иорали» или <<Эле,1ен1 а рного 
классовоrо созна ния».  Представителю·� каж
дой касты внушаются - пока они спят -
основные правил а  их морали. В крадчивый, 
монотонный голос бесчисленное количество 
раз повторяет в наушники один и тот же 
«урок»: «Как хорошо, что я бета. Мы го
раздо л учше, чем гамма и дельта. Все га:-1-
мы глупы.  О н и  носят зеленое. А дельты но
сят хаки. О, я так р ад, что я бета». И так-
сто двадцать раз в день, три раза в неделю, 
в течение трид11ат11 месяцев. В результате 
моральные догмы приобретают значение 
подсознательных истин.  «Истину создает 
62 400 повторений»,- самодовольно поясня
ет один из десяти « м ировых контролеров»
Мустафа Монд.-В это:-1 заключается секре r  
счастья и благополучия. В этом состоит цель 
воспитания :  застав ить людей полюбить их 
неизбежное социалыюе предназначение». 

Так достигается в «прекрасном новом ми
ре» всеобщая иллюзия абсолютного счастья 
и безоблаqного благополучия. Каждый до
волен, каждый счастлив.  Альфа гордо твер
дит: как я счастлив ,  что я н е  бета; бета в 
свою очередь переполнен тем же чуJ?ство�1 
е отношении гаммы и т. д. В п р очем, пре
дус:vюrрены ;i возможные отклонения : ecJiи 
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что-либо нарушает эту а гм осферу незамут
ненного спокойствия, на П О 'l! ОЩЬ приходят 
новейшие наркотики. Это rолько в у ж а с н о ы  

прошлом люди искали у rешення в религии 
н алкоголе. Теперь есть универсальный за
менитель счастья - сома.  О н  содержит 
в себе все достоинства и алкоголя и х рис
тианства, но уже без их вредных п оследст
вий - никакой головной боли, никаких ми
фологических к о ш м а р ов. Пол грам м а сомы 
достаточно, чтобы з абыть все несчастья, ну 

а целый граыы обеспечивает уже и п росто
такиf райское блаженство. 

Кроме того, и помимо со211ы существует 
бесчис.1енное количество развлечений, кото
рые действуют не хуже на ркотиков. llaд 
их созд2 11и е;,1 труди гся 11ела я а р21шя специа

л и с т о в ,  так 11азывас:.1ых «Э'11 оциопальпых ш1-
женероr1>>, их п р онзnодс п30;,1 занята цел<� п 
индустрин.  Среди этих р а зв.1сченнй м ы  на
ходи:>! и нечто напоминающее традиционные 
виды и скусства ,  н о  только, конечно, более 
совершенные, изощренные. Это, во-пе рвых,
особая «си�петическая» музыка, «пахучие 
органы», при игре па которых производятся 
не . звук·и, а запахи. Вы :11ожете прослушыь, 
точнее п ронюхать, це"1ую сю11ту HЛII симфо
нию с а м ых разнообразных а р о�1 а т о в  - Jа
�1ечателы1ы1I вид нскусствп:  ведь п р и  этом 
не нужно совершенно ни о че�1 думпть («Па
хучий орган играл очаровательное осве

жающее капр.иччио н а  травяные темы. 
Пульсирующие а рпеджи о  тимьяна и лаван
ды,  розм а р и н а ,  бал 1 ш а ,  м и рта и таррагош1, 
серия с��елых м одуляций в ключе специй и 
серой а '1 б р ы. З ате�1 медлсн11ыi'I возврат от 

з а п ахов сандалового дерев;�, ка�1фпры, 
кедра 1 1  свежего ce11;i ( с  лепош пршзкусо\1 
пороснчьеrо навоза) к простым а р ом<�таы, 

с которых начиналась пьеса. И в ф и нале -
легк-ий п орыв запаха т�.1и 11а» I ) .  

1 «Пахучий оргl�н» Хансли напо"л-rнает 

обонятельный инструмент, описав:ныii еrце 

в конце Х!Х вена Курдом Лассвицем в егq_ 

утопичесr-еом романе «Нартины буду1цего)>. 

Здесь прантнн:у1отся н:опцерты знаыснитых 

артистов на рояле, издюощеы не звуrш, а 
запахи. ){стати, у Лассвица и процесс воспи

тания, тан же нан у Хаr{сли, совершаетсп 

на «научной» основе. В специальных 

«мозговых шnо:1ах» дети е�н:едневно в тече

ние двух-трех часов подвергаются воздеii

ствию гальванического тона, пропусI-:а.е:\rого 

через те участки головного мозга, ноторые 

нуждаются в развитии. В результате реше
на проблема иэолиров;нrного р азвития 

отдельных мозговых фуннций и воспитания 

:за:�..Н-\НУТЫХ :н:аст людей: «Ду�'IаIОЩИХ,J>, -«ЧУВ· 

с т Dу1ощих», (! работающих» и т. д. 

Н о  еще более п опулярны и действенны 
так -называемые «филы»-нечто вроде н аше
го кнно, но только с добавлен ием полнейше
го эффект:.J п р исутств.ия, вплоть до осяза
тельных ощущени й .  К подлокотникам в аше
го к р есла подводятся специальные п р о вода, 
и вы можете реально, «На деле», восприни
м :.Jть то, что происходит на экране. Напри
мер, любовную сцену на медвежьей шкуре. 
«Это изумительно. В иден каждый волосок 
на шкуре. З а-меч:.Jтельный тактильный эф
фект». 

Цель и назначение этих палл и ативов 
искусства, как нетрудно понять,- конеч
но, не познание действительности. Их 
де1"�-ст·вне подобно гипнозу - они п р нзваны 
з а ст а в ить зр 11телн забыть о реальности. нас
л аждаясь иллюзнсii выдуманного мира.  

Н аконец по ходу дела, из лекпии экскур
совода п попс нс11 1 1 ii Мусп1фы, м ы  узнае\! 
кое-что и о пол �пнческо!I истории «п рек
расного нового м и р а » .  Перед нами обще
ство, представлшощее собой по своей поли
тической структуре 1 1ичех1 не ограниченную 
диктатуру технократии. В есь мир подчинен 
власти десяти Мировых Контролеров, что же 
касается таких п о шп и !1 ,  к а к  «Свобода» или 
«дех1 о к р а т 1 1 н » ,  то о них в «прекрасно\! но
в о � �  ы ире» ла n 1 1 0  уже не вспо\1 11 1 1ают. 

Сту депта м-экскурса 1па \1, за 11 нтсресовав-
шимся непонптпыми словами,  терпеливо 
объяс-няют, что все это пустые, давно от
жившие анахрон11з\1Ы. «Свобода -- это 
круглая п р обка в к в а д р а т н о 1"1 дыре», разго
воры о де'11ократни тоже бесс�1ысленны: 
ве;\ь «Все людн физ11ческн н ХИ\!l!чески 
ра вны». Мы н е  1 1 \1ес\1 свободы и демокра
тии, но зато, говорит Ivlycтaфa Мо нд, "'tы 
стали теперь }! : 1ровы�1 госу д<�рством. И у 
н а с  есть День Форда, песни Общностл и 
Служба Солил� rности». 

С первого же �10х1ента возникновения 
«Прекрасного нового \!Ир а »  п осле разруши
телы1оii девптилет11сй воi'1ны, закончившей
ся в 150 году эры Форда, началась интен
с и ваая ка"тапип против прошлого: были 
закр:.пы все 11стор11ческие музеи, взорваны 
все исторн•1сские п а ;�ятн ики (к счастью, 

болышшство из пих было разрушен о  уже 
в течение девятилетнеi'! войны) , было за
п рещено юшгопечата п ие н вообше чтение 
к н и г. 

В «прекрасноы новом мире» деrи не изу
чают истори.11. З <�че:11? Истор и я  учит о том, 
что "1ир преходящ, а это н е  согJiасуется с 
иде�й социальной стабильности. 
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«- Все вы, наверное, помните,- сказал 

Контролер с1юнм сильным низким голосом, 
обращаясь к студентам,- вдохновенное и 
прекрасное высказывание нашего Форда: 
«История - это вздор». История,- повто

ри.1 он,- это вз:rор 1 .- Он взмахнул рукой.  
Как будто невидимой щеточкой из перьев 
он стрях·нул немного пыли, и этой пылью 
был Ур Халдеев. Он стря х нул неелного 
паутины, и это были Фивы и Ва вилон, Ми
кены и Кнос. Взмах - где Одиссей, где 
Иов, rде Юпитер, Гота ма и И и сус Х р истос? 
Взмах - и все эти коыочки древней грязи, 

называемые Афнна:.1 1 1 ,  Рил1ом, Иерусали
м ом,  средн и м и  веками, вдруг пропали. 
Взмах - и место, где была Италия,  стало 

пусто. Взмах - и пропали соборы, взмах -
и исчезли король Л и р  и м ысли Паскаля, 

страсти, реквие\I Ы, симфонии ... » 
Таким предстает перед н а м и  «прекрасный 

н овый м ир» уже в первых экспозиuионных 
гла вах романа. И вот в это «чудо» соuи
альной стабилыюсти, в этот сияющий м и р  
технического прогресса и всеобщего благо
получия и счастья попадает . м олодой чело
век, названный в романе Дикарем ( и сто
рия его и составляет сюжет романа) .  О н  

попадает в «прекрасный новый м и р »  слу
чайно:  он родился и воспитывалсн вне ц и
вилизации, которой пока не удалось еще 

освоить всю Землю, и поэтому на ней, в 

разных ее районах, существуют еще пока 
резер в ации, население которых строго изо
л ировано от цивилизованного мира и 

оставлено жить до поры до времени п о  

«дофордовским» порядкам. Дикарь и вы
рос в одной из таких резерваций, занимаю
щей огромную территорию мексиканской 

пустыни. 
В начале Дикарь поражен «прекрасным 

новым миром», его комфортом, техниче
ским прогрессом. Но затем, познакомив
шись с этим миром теснее, он постепенно 
п риходит с ним в столкновение. Он никак 
не :11ожет понять всех очевидных как буд
то бы преимуществ технического рая и с 
отвращением отказывается от всех наслаж
ден и й, которые в изобилии предлагает ему 
«прекрасный новый мир». Е:-1у в руки слу
чайно попадает томик Шекспира, и, открыв 
для себя м и р  бурных страстей шекспи ров
ских героев, Дикарь восстает против циви
лизаuи <�. Uентральным эпизодом романа 

1 З д е с ь  Хансли ис пользует действительное 
высказывание американсн:оrо автомобиль· 

но1·0 ма1·ната Генри Фо рда. 

В. Ш Е СТАКОВ 

является встреча Дикаря с Мировым Конт
ролером Мустафой Мондом, 1ю время ко
торой между н и м и  п роисходит знаменатель
ный разговор. 

Дикарь наивно и возмущенно спраши
вает Контролера, почему вместо трагедий 
Шекспира народу предлагаются суррогаты 
искусст·в� вроде «музыки запахов» или 

«филов». Контролер отвечает: 
«- Потому, что наш мир не тот, что 

м и р  Отелло. Вы не с11ожете создать тра
гедию в условиях социальной стабильно
сти. Сегодня мир стабилен. Л юди счастли
вы, они хотят то, чего они хотят, и они 
н икогда н е  хотят того, чего они не могут 
получить. О н и  обладают благополучием, 
они никогда не болеют, не боятся смерти, 

они н е  з нают стр а стей старого мира;  о н и  
не имеют отuов или матерей, жен, детей 
или любовн иков, к которым бы мог,1и пи
тать сильные чувства. Их поведение так 

обусловлено, что практически они не могут 
вести себя иначе, че\1 должны себя вести. 
А если что-нибудь не так, то ведь сущест
вуют 'i-!аркотию1. 

Дикарь немного по;11олчал. 
- Все равно,- сказал он упря�ю.-

«Отелло» прекрасней, «Отелло» лучше, че�1 
эти «филы». 

- Конечно, лучше,- согласился Контро

лер.- Но это цена, которую мы вынужде
ны платить за социальную стабильность. 
Нужно выбирать между счастьем и тем, 
что люди называли когда-то высоким ис
кусством. В место этого у нас есть «филы» 
и «пахучие оргiiны». 

Дикарь никак не может понять, заче11 
нужна эта иерархическая, кастовая струк
тура общества, все эти бесчисленные одно

лшше гамма и эпсилон? Почему, раз уж 
разрешена проблема искусственного раз
м ножения людей, н е  сделать всех поголов
но альфами,  одинаково одаренными и со
вершенными людьми? 

В ответ Мустафа Монд рассмеялся. 
- Это а бсурдно. Альфа сойдут с ума, 

если их заста вить выполнять работу эпси
лон. Они л ибо станут сумасшедш и :-1и. либо 
ИЗ)t енят существующий порядок вещей. 
Альфа созданы таким образоы, что они 
могут делать только альф а-работу».  Кро· 
м е  того, рассказывает Л.1ировой Контролер, 
подобный экспер имент был проведен на 
практике. В 473 году после Форда остров 
Кипр был заселен двадuатью двумя тыся
'!ами альфа. Им было предоставлено все 
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индуст,риальное и сельскох'Озяйственное 
оборудование и дана возможность самим 
управлять собственными делами. И что 
же - результат превзошел все теоретиче
ские предположения. «Население по су
ществу не трудилось, на всех предприя
тиях происходили стачки, законам.и пре
небрегали, порядку не повиновались. Все 
люди, которые выполняли низшую работу, 
требовали более высокую, а те, кто выпол
нял более высокую работу, стремились 
сохранить существующий порядок. Не про
шло и шести лет, как на острове вспыхнула 
первоклассная гражданская война. Когда 
19 из 22 тысяч было уничтожено, оста1в
шиеся .в живых единодушно просили Миро
вых Контролеров вернуть острову прежнее 
правительство. Что и было сделано. Так 
закончило свое существование единствен
ное в истории общество альфа». Отсюда 
вывод:  

«- Оптимальный вариант общества,
продолжал Мустафа Монд,- должен стро
иться по модели айсберга - восе:-1ь девя
тых под водой и одна девятая над поверх
ностью. 

- А будут ли счастливы те, кто нахо
дится под водой? - спросил Дикарь. 

- Он·и !'Ораздо более счастливы, че�1 те, 
кто находит.ся над водой ... 

- Несмотря на их ужасный труд? 
- Ужасный? Они не считают его таким. 

Напротив, он им нравится. Он легок и по
детски п рост. Н икакого напряжения мыс
лей или мышц. Семь с половиной часов 
умеренной, неизнурительной р аботы, а за
те:-� - сома, игры и филы. Чего они мо
гут еще желать? Правда,- приба.вил Конт
ролер,- они м·огут желать более короткого 
рабочего д<ня. Конечно, мы в состоянии его 
дать. Технически довольно просто умень
шить рабочий день до трех или четырех 
часов в день. Но станут ли они от этого 
более счастли·вы? Нет! Полтора века назад 
мы проводили подобный эксперимент. Ир
ландия перешла на четырехчасовой рабочий 
день. И каков был результат? Беспокойство 
и увеличение потребления сомы, только и 
всего». 

Но как же быть, спрашивает Дикарь, с мо
ральными ценностями, с благородство�1, ге
роизмом? Мустафу Монда смешит наив
ность Дикаря. «Мой дорогой друг,- отве
чает он,- ци·вилизация абсолютно не нуж
дается в благородстве и героиз�1е. Все 
это - си�rптомы политической несостоятель-

ности. В хорошо организованном обществе, 
подобном нашему, никто не имеет в озмож
ности стать благородным или героичным ... 
Конечно, когда возникают войны, благо
родство и героиз).I приобретают некоторый 
смысл... Но теперь не существует никаких 
ВОЙН». 

Как вид,но из предыдущего изложения, 
в своеУI роУiане Олдос Хаксли преследовал 
несколько сатирических целей - ниже мы 
еще скажем об этом. Но, может быть, одна 
нз самых больших и несомненных удач 
Хаксли-сатирика - это, безусловно, образ 
Мирового Контролера Мустафы Монда. 
В Мустафе Монде, это:,� своеобразно"1 <«ПО· 
томке» Великого Инквизитора из романа 
Достоевского, Олдос Хаксли су�1ел ухва
тить, неСО).tненно, новый социально-психо
логический тип, характерный для буржуаз
ной действительности ХХ века,- тип цинич
ного и умелого реал-политика, который, не 
задумыва ясь, жертвует любыми человече
скими ценностями ради «нормального» 
функционирования охраняемой им общест
венной системы. Хаксли в лице своего Му
стаф ы  Монда показал, что современная бур
жуазная цивилизация требует появления 
людей, которые в своих действиях руковод
ствовались б ы  не чувством, а лишь механи
ческой логикой требований, заложенных в 
природе самого аппарата власти. Хаксли 
11редсказал дейст.вительное появление тако-
го типа - типа 
стоящего над 

н ового «сверхчеловека», 
человеческим добром и 

злом,- он предупредил нас о его опасно
сти, указав нам своим Мустафой Мондом 
на некоторые характернейшие, зловещие 
его черты. 

Присмотримся внимательнее к портрету 
этого героя. В от Мустафа Монд сидит в 
своем кабинете. Перед ним книга - «Но
вая теория биологии», которую он только 
что кончил читать. «Некоторое время он 
сидел, сосре.'!оточенно нахмурившись. За
тем вынул РУ'ШУ а написал поперек заглав
ной стра ницы: «Авторская концепция цели 
нова и в высшей степени талантлива, но 
еретична, и поскольку она затрагивает су
ществующий порядок, опасна и разруши
тельна. Н е п е ч а т а  т ь». Он подчеркнул 
последнюю ф разу. Очень жаль, поду�1ал 
он, подпис1;шаясь. Такое талантливое про
изведение. Но если однажды допустить 
идею целесообразности, то неизвестно, qто 
из этого выйдет. Этот тип ндей может 
де).юралнзовать мышление высшнх каст, 
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заставить их потерять веру в благополу
чие, п ов ер ить, чт о uель жизни - эго не по
вышение благосостоя ния.  н о  усиление и 

очищение соз н а н и я ,  увеличение з н а н и я .  
В полне возможно, п одумал Контролер, 
что это действительно так. Н о  в н аш и х  

о бстоятельствах э т о  недопустим о .  О н  с н о в а  

вытащил р учку и п о д  
тать» провел вторую 

слова�1и «не печа- · 

черту, еще б олее 

ж и р н у ю  и четкую, че�1 первая».  
Особую убедительность образу этого дик

татора -технократа , придают неожида н ные, 

хотя и слабые п р облески человечности, на 

к оторые он, оказывается, способен, н о  кото

р ые н и чуть н е  мешают е:.1у исполнять его 
ф у нкuии. 

Л юбопыт н а  в этом отношении биогр а ф и я  

J'vlуст а ф ы  Мос!да, которую о н  ра сска з ы в а ет· 

Дикарю и нескольким появив11т ыся у Ди

каря друзья�� и сторо н н икам н з  предста вн

телей высших каст. 
«- В свое время я был довольно хоро

шим ф изиком. Слншко�1 хорошим, достаточ

но хо рошим, •по б ы  понять, что вся н а ш а  
наука - поваренная книга, содержащая ор

тодоксалыную теорию п р и готовления и спи
сок реuептов, к которьш нельзя ничего до

б а в и т ь  без специального р а з решения шеф
n о в а р <1 Теперь я - шеф - п о в а р .  Но в то 
врб1я я был молодыч и любоз нательньш · 
повар енком. Я н а чал п р иготовлять пищу 

собст венного изобретения. Неортодоксаль
ную, недозволенную пищу. Н астоящую 
науку.- О н  замолчал. 

- И qто же слуqилось пото:v�? - спросил 

Гель:..1 г ол ьu Уотсон. 
- П р и :v� е р н о  то же, qто случилось с ва

ш � .  :..1 олодые л юди. Меня qуть было не от
правили на остров. 

- Так почему же в ы  не оказали�ь там? 
- Пото:v�у что в конце к о нuов я предпо-

чел это,- ответил Контролер.- Мне предо

ставили выбор:  отпра вляться н а  ост-ро·в и 

заню1аться своей н а укой ил и же пройти 
подготовку, qтобы стать К онтролеро�1. Я 
выбр ал последнее и о ставил на уку.- После 

некоторого молqания он доба вил:  - И н огда 
�rн е  жалко науку. Но дол г есть долг."» 

Итак, этому «сверхчеловеку», «его ф орд
шейству», одному из десяти вел и к и х  дикта
торов «прек р а с н ого нового м и р а »  тоже не 
чужды человеческие сла бо сти!  О н  любит 
Шекспира - но з а п рещает его во ю1я со
uиальной ста б ильности, е:..1у нра вится : новая 
книга -- н о  в и н тересах общества о н  ·1а пре- . 
щиеr ее публик·:шию, он л юбит ш1 уку - но, 

В ШЕСТАКОВ 

считая ее социально опасной,  01 ка зыва�тся 
от нее. Н аконеu, e:viy н р а в ятся эти о к а з а в 

шиеся нестанда рт н ы м и  люди, которые оr;ру
жают Дика р я ,- и тем н е  менее он ссыла�т 
их на ост р о в .  Он даже н е  пр очь п одqеркнуть 

гума н ность этого н а к а з а ния. 

« В ы  думаете, в а с  отпра-вляют н а  эшаф от. 
Если бы вы обладали хоть кру пиuей здра
вого с :..1 ысла, в ы  б ы  п о няли, что это наказа
ние в действительности - благоде я н ие. Вас 

пошлют н а  остров, иначе говоря, туда,  где 
вы встретите са\1 ы х  интересных л юле!I, ка

кие только есть в мире. Всех, кто не удов
летворен ортодоксальностью, кто и��еет 

свои собственные независимые идеи. Я да

же за видую вам . . .  » 
П оиет и н е, ост а е rся только п р ек.1 ониться 

п�ед этю1 Добро вольньш Невольн ико:..1 

Долга, п р нн у жде н н ы м  отказываться от .1уч
ш и х  радостсl1 жнзни в о  fв1 я ста б ильн ого 
счястья ближ11 11 х ! . .  Какая с а моотвержен
ность, какое горение ради других! И как 

тут н е  вспомн ить опять Великого И нквизи
тора, отправляющего на каз,нь имене�1 Хри

ста са мого Христа " .  

Ну, а что наш Дикарь, это дитя п р и р оды 

и естест вен ности? Дикарь, п о нятно, п р одол
жает п ротестовать п р отив «прекра с н ого н о
вого ;1ш р а » ,  одна жды он даже пытается 

п р из ы в ать низшие касты к восстанию. Н о  
очень скоро видит, что о-ни н е  способны да
же понять его. Тогда, убедившись в своей 

неспособности р а зр у ш ить этот мир,  он бе- . 

жит · в пустыню, где велет жизнь отшель
ника. Но и здесь цивил изация преследует 
его. Одна за другой п р и бы в ают толпы ту

ристов нn геликоптерах - пос мотреть, как 
он «спасается ». И когда очерелн а я  п а ртия 
экскурсантов вва,1 и в а ется однажды в хи
жину Дикаря, она находит его мертвы:.1. 
Дикарь п овесился ... 

Так закаиqивается этот р о м а н. В нe:vi 
нашли отражение лучшие стороны дарова
н и я  Хаксл и :  едкость социальной сатиры, 
насмешл ивый и трезвый 11нтеллектуализ:11, 
разящая ирония а н а л итической м ы с.п и. 

М ы  уже говор и.пи о п опытка х интерп ре
тировать « П рекрасный новы!� м и р »  Х а ксли 
как р о:..1 а н  о будущем, р о м а н - п р едвиление. 
Истол кование этого рода не случ а й н о  тер
пит всегда неизбе ж н ы й  крах. Когда Хаксли 
писал свой ро:11 а н ,  его интересо в а л о  - и он 
пост о я н н о  подчеркивал это - не то, что 

нроизойдет с человечест·ВО:\I в будушем; а 
то, qт-о произ ошло с н и м  уже сейчас. Форма 

утоп ического рщ1ана п оз воляла ему более 
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ост.ро, через uгро�шую историческую дистан
цию изоб разить совре:11ен ность. П оэто:пу-то 

и обращение его к такю1 ,  н а п р имер, дета

л я:.1, как вы веден и е  детей в бутылках, вовсе 
не озн а чает каю1х-либо претензий на науч
ное п р ед видение - это пародия, высмеива
ние тех воз:110жностей и устремлений , кото

рые _ заключены не в з а•втрашнем, а уже в 
сегодняшне:11 « п р екрасн о м  ново:11 м и ре » .  

Какие же существенные ч е р т ы  совре:11ен

н о й  буржуазной цивилизации уда,1ось за
ф иксир овать Хаксли в его «Прекрасном но· 
вам м ире»? В че\t главный смыс.1 его сати
р ическо й «антиутоп и и » ?  

Отвечая на эти вопросы, нельзя не об;Jа·  
тить вню1а-ния на то бросающееся в глаза 
ра нее других обстоятельство, что из всех 
совре:v1енных антиутоп иl! антиутопия Хак

сли - с а :11 а я  «ненасильствен ная»,  а его «бу

дущее общество» - сю�ое тер п ю1 ое, даже 

в с в ое:11 роде «гум а и н ое». Здесь нет « поли

ции мысли»,  систе:11ы доносов, тюрем, пы
ток, «двух\1 ин уток ненависти», Т•) есть все
го т ого, че .\1 изобилует, скажеы, «1984» 
О р у элла. Нет здесь и п ублич ных казней или 

х и рургических в.11 ешательств в мозг людей, 
которые о п и сывает Е. З а \Н IТИН в р омане 

«МЫ». «Стабильность» общества, контроль 
над У!Ыслью и чувство ;� достигаются здесь 

п р ежде всего с п о :11 ощью средств массовой 
ко:11�1 уникации и рационально используемой 
системой наслаждений. С их пом ощью -
на са мой научной основе - и осуществляет
ся необходимая манипуляция массовым 

сознанием, 
устойчивость 

порядка. 

создающая психологическую 
и прочность обществ енного 

Выдвижение в сатирической антиутопии 
Хаксли на первый план именно этих меrо
;rов управления общество \�, акцентирование 
п исателем внимания п р ежде всего на сред
ствах м ас соьоii ко мму н ика ции о rнюдь не 
случайн о . Здесь -- самый центр, самая суть 
его «прекрасного н ового мир а» , главное 
с мысловое ядро его романа-преду п р ежде
ния, н а п и с а н ного еще в те _ в р е \!ена,  когда 
все эти с р едства манипуляции сознанием 
�1асс далеко еще не достигли такого разви
т и я  и н е  пр иобрели еще т ого «глобального» 

характер а ,  который они получили в б уржу
азном мире в наши дни. Хаксл и  удалось 

убедительно показать уже в тридцатые го
ды, что совре:ненная буржуазная цивилиза
ция вырабатывает новый механизм управ

ления общество;�: чтобы подчин ить волю и 
соз н а н и е  :.1 а сс воле господствующей касты, 
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вовсе не обязател ьно п р и беrа 11 _ ,  к п о.1 итике 
насилия,  rо.1ода или терр о р а .  Есть другие, 

тоже достаточно эффективные средства -
тем более эффективные, что, па рализуя са
мостоятельность м ы сли и чувства, они ос
тавляют человеку необходимую для него 
иллюзию свободы выбора - иллюзию, под
крепляе:11ую всеми вида!v!И удовольствия и 
наслаждения. Действие средств м а ссовой 

ко:11муникаuии не п р иносит лич ности ника
кого видиы ого ущерба - н а п р отив, каждый 

может сч итать себя в п олне сча ст.1 и в ь1:11 и 

удовле1'в о·ре·ННЫ\!. Человек п олагает, что он 
а бсолютно свободен в своих наклонностях, 

пр и вязан ностях и чувствах,- и откуда е :11у 
знать и п о н и :11ать, что эти «свободные» 
наклонн ости и чувства уже з а п роrра \r \шро
ва.ны соответствующюr образо:-1 «э:1r оцио

нальными инженера;1и»? В «прекрасно :11 н о 

вом м и ре» Хаксли , казалось бы, осущес:-в

лен идеал гедон и стическ и - п отреб ительского 

общест в а :  « н и к огда не откладывай на 
завтра удовольстви я ,  которое т ы  можешь 
получить сегодня». Н о  именно эта с и стема 

удовольствий и н а слажде ний,  в числе кото
рых оказывается и искусство, де.1ает граж
дан «прекр а с н ог о  нового мира»  послушны
м и  р а бам и технократи ческого rocy даре гви, 
создает систе;�у ра бства в тысячу р а з  худ

шего, пото�1у что каждый с ра достью :1r и
рится со свою� р а бством и видr1 r для себя 
высшее наказание в отл учении от него. 

Раскрывая меха н изм м а ни пуляции созна· 
нием масс, Хаксли предупреждал об опас
но сти , которая в совре:11 енно:11 буржуазно�� 
обществе в условиях госп одства огрою1ых 
гос у дарственно-ка п италисн1ческнх м о н о п о· 

л и й  над печатью, радио, кино, телев иден ие\! 
стала уже будн ичной реальностью. В так 
называемых «разв итых» странах за падного 
мира управление общество}!, подавление 

всякого протеста и критики все больше со
вершается сейчас уже не столько путем тер
р ор а, сколько посредством управления 
потребностя}!И и м ан и пуляцией м ас сов ы:1; 
созна н ием . 

Конечно, это вовсе не озна чает, что с эрой 
кино и телевидения · времена насилия и тер
рора ушли из практики госуда рственн ого и 
экономического у п р а вления буржуазног о  
общества в п рошлое. Когда механизх1 ма
нипуляции созна.ние�r не «Срабатываеr»,  

пускаются в ход тюр ь}tЫ и п олиuе й ские ду
бинки.  Впроче:11, Х аксли тоже не отрицал 

такой воз:11 ожн ости в своей утопи11 ,  и от

нюдь не слу ча й н о й  об:110л в коii звуча1 слова 
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его Мустафы Монда: «Это счастье, что в 
мире существует такое множество островов. 
Я н е  знаю, что б ы  м ы  делали, если б ы  их 
н е  хватало. Н а верное, от.пр а·вляли б ы  вас в 
«О1ертную кю1еру». Для 1931 года это было 
смелым и страшным предупреждением. 
Прошло всего лишь несколько лет, и остро
вов стало действительно не х.ватать. 

Одно из самых значительных и острых 
сатирических прозрений Хаксли в его «прек
расном новом м ире» связано, несомненно, 
с искусством. Х аксли у далось убедительно 
п оказать, что в условиях политической нес
вободы искусст.во может превратиться в со
циально опасную силу. Оно может стать 
таким же средством в нушения, таким же 
средством мани•пуляции, как и реклама,  и 
политическая демагогия. Оста·ваясь по ви
дююсти безобидньв1 средством раз.влече
н и я, оно может на деле служить орудием 
социаль·ной дрессировки человека. Хаксли 
однажды уже предупреждал об этой опас
ности. В романе «Контрапункт »  худож ник 
Рэмпион гпворит: «Капиталисты, доставля
ющие массам стандартные р азвлечения, изо 
всех сил старают.ся сделать так, чтобы ты 
и ·В часы досуга оставался тем же механи
зированным болва·ном, каки.м ты бываешь 
в часы труда. Не поз·воляй им это деJ1ать. 
Старайся быть человеком». В «Прекрасном 
ново·м мире» эта мысль становит.ся одной 
из глав·ных тем рома.на,  одним из его лейт
мотивов. 

Изображая процесс превращения искус
ства ·В средство манипуляции сознанием 
масс, Хаксли описал картину, кот.орую о н  
н аблюдал в современ.ном ему капи галисти
ческом }! Ире. Он только развил, гиперболи
зировал, дове,1 до логического конца то, что 
о н  видел в действительности. Позднее, во 
«Вновь посеще.н ном прекрасном н ов ом ми
ре» о н  признавался, что для описания си
сте��ы манипуляции сознанием в своей ан 
тиутопии о н  взял в качестве прообраза про
стой меха.низм буржуазной рекламы. 

«даже в Древнем Риме,-пишет Хаксли.
не б ыло подобных, непрекращающихся удо
вольствий, которые теперь производятся 
газетами, журналами, радио, телевидением 
и кино». В @прекра·оном новом мире» бес
П·рерывные удовольствия самой удивитель
ной п рироды используются как инструменты 
политики с целью отвлечь людей от социаль
ной и политической реальности. Религия от
лична от этих развлечений, но, создавая 

В. ШЕСТАКОВ 

«Потусторонний мир», они тоже могут стать, 
говоря словами Маркса, «опиумом народа» 
и, следовательно, условием его несвободы". 
«Общество, большинство членов которого 
проводит свое вре:v1я не в реальном м ире, 
не здесь и теперь, и не в калькулируех10�1 
будущем, а где-то в другом месте, в отно
сительном м ире спорта и мыльной оперы, в 
м ифологичесжих и метафизических фанта
зиях, не сможет противостоять тем, кто кон
тролирует и манипулирует ими».  

Убедительная и социологически точ·ная  
картина современного буржуазного общест
ва, н арисованная Хаксли в его романе, пре
дугаданные им тенденции возможного пре
вращения его в общество технократическое 
по овоей сущности, бюрократическое по 
своей организации и управлению, потреби
тельское по своей духовной структуре -
все это уже содержало в себе, пусть в пер
вом наброске, тот ком.плекс идей, которые 
волнуют сегодня западных социологов, в 
частности представителей так называемой 
«Критической философии», утверждающих, 
что современное индустриальное общество 
п росто н е  м о ж е т существовать без 
системы средств развлечения и потребления, 
которые, создавая комфорт и благосостоя
н ие, одновременно  становятся орудием 
порабощения человека, средством социаль
ного контроля и управления обществом, 
формирования «счастливого» потребитель
ского сознания.  Если бы, п и шет, н апример, 
один из  современных авторов, все средства 
массовой инфор�1ации, рекламы и развлече· 
ния вдруг исчезли, то современный за·пад
н ый человек оказался бы в устрашающей 
пустоте. «Потому что люди могут вынести 
непрерывное производство ядерного ору
жия, выпадение радиоа·ктивных осадков, 
потребление сомнительных продуктов, но не 
могут вынести лишения тех р азвлечений, ко
торые делают их способными производить 
и организовать средст·ва своей обороны и 
тем самым - средства овоего уничтожения.  
У.странение телевидения  и тому подобных 
с редс1'в м огло бы привести к тому, к чему 
не привели все противоречия капита.�изма, 
к р азрушению системы. Создание репрес
сивных потребностей давно уже стало ча
стью общественно-необходимого труда".» 

В от почему н а иболее честные сов-ремен
ные западные авторы прЯ•МО признают ют 
ф а кт, что антиутопия Хаксли - это прежде 
всего изображение современ н ого буржуаз
ного общества, это пр отест против тех про-
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цессов, которые происходят сегодня в «Сво
бодно.м» западном м ире. 

Так, на·пример, из·вест.ный американский 
философ и социолог Эрих Фромм в статье, 
посвященной антиутоп и и  Д. Оруэлла « 1 984», 
пишет:  «".«Прекрасный новый мир» - это 
изображение развития западного инду
стриального мира,  если его современные 
тенденции останутся без существенного из
менения".» И далее Фромм отмечает, что, по 
его убеждению, ни Оруэлл, ни Хаксли 
«не на·стаивают на том, что должен насту
пить мир безумия.  Напротив, вполне оче
видно, что их намерение - высказать пре
дупреждение, показать, куда мы движе:11ся, 
пока нам не  удастся возродить дух гума
низма и величия». Характеризуя, в частно
сти, антиутопию Оруэлла, Фромм пишет: 
Оруэлл «подразумевает, что новая форма 
управленческого и ндустриализма, при кото
ром человек создает �1 ашины, действующие, 
как люди, и при которо:;1 люди действуют, 
как ма шины, благоприятствует эре деrу:-1а
низации и полного отчуждения, когда люди 
тра�нсформ.ируют.ся в вещи и становятся при
датком процесса производства и потребде
н ия". Оруэлл, подобно другим а вторам не
гати.вных утопий, не является пророком ка
тастрофы. Он просто хочет предупредить и 
разбудить нас. Он все еще надеется, но его 
надежда - надежда отчаян ия. Она может 
быть осуществлена только тогда, когда бу
дет понятна опасность, с которой сегодня 
сталкиваются все люди,- опасность обще
ства автоматов, где люди теряют все следы 
индивидуальности, любви, критической 
:.1ысли и даже не осознают этого. Книга 
Оруэлла - энергичное rrредуrrреждение, и 
было бы крайним несчастьем, если бы чита
тели не поня.qи, что она касаеrся также и 
нас». 

Конечно, м ожно спорить с от дельньши 
оценками, высказа·нными Ф ро"rмом в отно
шении антиутопи и  Оруэлла. Но то, что он 
гово·рит о «Прекрасном новом м ире», нельзя 
не признать спра.ведливым. Его трактовка 
рома·на Ха.ксли помогает разрушить тот 
м.иф, который с таким упорством пытаются 
создать вокруг Хаксл и  некоторые запад·ные 
идеологи. 

Действительно, Хаксли п исал свой ан
тиутопический роман как предупреждение; 
он предупреждал человечество о тех воз
"1ожностях, которые, как он остро чувство
ва.1, заложены в капиталистическом обще
е т в е .  стандартизаLщя, потребительство, по-
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р абощение человека. Другое дело, что он 
н ичего не м ог противопоставить всем этим 
р азрушительным тенденциям. Индивиду
алист по  убеждения�1 и складу ума, он не 
верил в возможности социального движе
н ия,- народ, как м ы  видели, пред·ставлялся 
ему однородной, серой м ассой. В революцию 
он тоже не  -верил и даже опасался ее. 
Правда, в то время он еще не  высказывал 
п ублично своих опасений. Но п ройдет ка
к их-нибудь несколько лет, и устами своего 
героя из романа «СJiепой в Газе» ( 1936) он 
скажет, что никакие социальные изменения 
не могут «остановить п ревращение людей в 
Бэббитов»I . 

И все же, при  всех этих п ротиворечиях и 
с.1 абостях ы ировоззрения Хакст1, прогрес
сивное значение его разоблачительной сати
р ической критики «rrрекрасного нового ми
ра» современной буржуазной цивилиз::щии 
несомненно. 

;;: * * 

«Прекрасный новый мир» был поворот
ным п унктом в творчес1'ве Хаксли. Начиная 
с этого м омента пламя его сатирического 
таланта начинает медленно гаснуть. Хаксли 
все больше начи·нает заниматься позитив
ными поискам и  различных средств «нрав
ственного самоусовершенствования», ищет 
пути м ессианского спасения человечества .  

Герой его нового романа «Слепой в Газе» 
Энтони Б ивне, социолог по  профессии, пе
режи.вает глубокий духовный кризис. Он 
у езжает в Южную Америку, где встречает
ся с убежденным пациф истом Джей�1сом 
Миллером, который rrроповедует ненасилие 
и «всеобщую любовь». «Если обращаться с 
JIЮдЬ'<Ifl хорошо,- говорит Джеймс,- они 
станут обращаться с ваош так же . . .  Пойди
те, на приыер, к rrодозрительны:.1, дикю1 
,1юдям, с которьн1и плохо обращались, пой
дите безоружным. Идите с явным и настой
чивым же.1ание:.1 сделать что-нибудь хоро
шее - лечить болезни, наприс.1ер. В ы  увиди
те, что, как бы ни было велико их недове
рие к бельш людям, они станут в конце кон
ца.в приюшать вас кш< друга». 

П од влияние"� Миллера Энтони Бивис, 
еще недавно исповедовавший ф илософию 
цинизма,  становится активным пациф истом. 
Он выступает с докладами на м итингах. Но 
когда однажды он получает от группы 

1 Герой одноименного ро:-.1ана Синклера 
Льюиса. 
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«Патриотических англичан» письм·о с угро

зой у б ить его, «nн у с ного скунса, если о н  не 
прекратит свои п р едательские речи», он, по

н а чалу в.оз�1 утившись, в конце концов ре
шает сошриться. Все должн.о быть так, как 
оно есть, считает он теперь, и ф а ш ис'!'вую
щие молодчики тоже должн ы  существовать, 
ибо жизнь есть еди н ст,во - «единство, воп
лощаемое даже в разрушении одной жизни 

и р и  по.мощи другой». 
Так гер::Jи Хаксли (а вместе с ни:vщ и о н  

сам) отка з ы в а ются постепен-но о т  иронии и 

н еп р и ятия и п риходят к ф илософии нена

силия, к п р о п о веди «!>! о рального обновле
н ия».  

Жизнь вскоре р а з рушила убежище, куда 

Хаксли хотел скр ыться от действительности. 

Возникновение ф а ш из!>1 а ,  вторая мировая 

война п оказали беспо�1 ощность и бессилие 

пацифизма. Но тогда п исател �.. решил, что 

�шр обречен. О н  стал п р о п оведовать к о н ец 

света, обличать чел о в еческую п р и р оду. 

и�1енно в 9'f.от м омент и п о я·вляется второй 

а. нтиутопический роман Хаксли - «Обезья·на 

и сущность» ( 1 949) .  Н а п р асно буде�� мы 
искать в этом романе конкретно-социологи

ческих карт.ин, изображения окружающей 

к а п италистической р е альности, р а в ноr.о 

« П р еКJ..1 асному нов о м у  миру». Куда боль

ше здесь а п окалиптических видений и 

м рака". 

Заголовок романа Хаксли опять-таки эа

и�1стJ:!ует у Шекспира.  Но на этот р аз 
шекспировская цитата з в уqит не как иро

ния,  а скорее как церковная п р оповедь: 

Но человек, 

Но гордый человек, что обличен 

Минутным, нраТ!{овременньш величьем 

И так в себе уверен, что не помнит, 

Что хрупок, :кан стекло, - он перед небом 

Rривляется, :как злая обезьяна, 

И так, что плачут ангелы над ним. 

(«Мера за меру») 

В р ома.не изобр ажается ы и р  в 2 1 08 году. 
nосле третьей, на этот раз ато�1 н о >1 воlшы. 
Война разрушила всю культуру и ци вили

зацию. города п ревратились в кучи разва
лин.  П устыни, возн икшие на и х  месте, засе
лены в р аждующи м и  стадам и  обезьян . .каж

дая и з  которых таскает на веревочке, как 

собачек, с в о их «Эйнштейнов» (сим-вол раз
рушающей силы на учного з н а н и я ) .  История 
д в и·нулась вспять: будущее принадлежит 

обезьянам, ближайшим предком К{)Тор ых . 
был 4е,1 о век. 

В. ШЕСТАКОВ 

Атомная война обошла стороной т олы�о 

один у голок ыира - Новую Зеландию. О г
сюда в Северную А:11 ерику направляе гс.:ч 

экспедиция, чтобы выяснить, какие фор:,1 ы 

ж из н и  остались на Зе:.1ле. С о вершая это 
второе «откр ытие» Америки. кора бль оста

н авлИ�в а ется возле того места, где когда-то 

сущееrвовал Л ос-Анджелес, и члены экспе

диции ра збредаются среди р у и-н. Одного и.з 

них, ботаника д - р а  П ул а ,  похищает шайка 

дегр адирова,нных людей, случайно сохра

НИ·ВШИХ·СЯ п осле опустоша ющей войны.  

Эти люди знают только один вид труда

rр обокоп ательст.во. Они разрывают ста р ы е  

могилы и такю1 образ о:11 ;1об ы в ают необхо

димые для жизни вещи. Все достижения 

науки и техники утрачены, люди з а бьти, 
как в ы ращивать дерев1,я. стрстт�.. города, 

води rь м а ш и н ы  и даже читать. Они живут 

11 ста р ы х  городах, где осталось множество 

б и бл иотек. Н о  книrи потер яли теперь вся

кую цен ность, о н и  используются разве что 
на топли,в о :  «З акладываешь в печь «Фено

менологию духа» и вын и м аеш�.. оттуда пе4е

ный· хлеб».  

Общест.венный строй н а х одится н а  уровне 

племен н ой организацин, жизнь людей ре

гули.руется запретами, наnо\\инаюш и м и  табу 
первобытного общества. Единств.:нная фор
ма идеологии - религия, причем в качестве 
бога п очитается Сатана, и все п р о и сходя
щее в м и р е  о бъясняется его злы1<1 умысло:-.1. 
Люди не крестятся ,  а показывают два 
пальца над гол о в ой - новый религиозный 

с и м,вол, означающиi1 рожки". 

Н�со:11 11 ен·но, в «Оuезьяне 11 сущности» бу
дущее обрисо в а н о  в а поl\а.�11 1н11ческих то
нах:  здесь и г н бел�.. Gольшеi'r части чел ове

чества, и исчез новение науки н гуман ности, 
и в итающая над всей это!� катастрофой 
тень Дьяв ола, котор о \1 у  поклоняются жа.1-
кие и испуганные люди. Во всей этой карти
н е  есть что -то жут.кое, оттп.� к н в а ющее. 

Конечно, было бы ошиGкоi't видеть в это�1 
ро:1rане всего только :,1 р а 4 ное п р о р очество 

конца rвt>та и возврата к камен н о�1у веку. 

Этот р о м а н  - тоже своего рода п р едупреж · 
дение, п риче:11 Х а ксл и не п росто пугает нас 

войноi1 .  Он пытаетс1r здес1, п н а.п и з н р о вать и 
причины,  которые к ней 1 1ри воднт, р исует ту 
соцнал�..ную и психолог 11ческую ситуацию, 

которая ей предшествует. Он предупрежда
ет, .4ТО причиной в оз:1-1 ож11ой катастрофы 

я-вляется не ·только изобретение атомной 

60:1r б ы  и средств ,r э с·�ового уничт ожения. 
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Человечество может погибнуть и без исполь
зован ия ато:11ной бо:-дбы. Ато:v1ная война -
естественный результат того, что ей пред
шествует: военной истерии, гонки вооруже
ния, развития атомной индустрии, атмос
феры насил11я и сопутствующей ей полити
ческой апатии масс. 

Бесь\1а важно подчеркнуть и следующий 
�10 \1ент: Хаксли считает, что главная мо
ральная ответственность за надвигающуюся 
катастрофу лежит на современных ученых, 
которые не только уоеличивают благосостоя
ние, но и создают все предпосылки для са
,юуннчтоже.ния человечества. Он пишет: 
«Биологи, паталоги, психологи - все они 
п осле тяжелой рабоrы в лаборатории при
ходят домой к своей семье. Обни'>1ают свою 
пре.�естную супругу. Возятся с детьми. За
те"1 - тихий обед с друзьями, сопровож
даес.1ый каыерной :-1узыкой или интеллек
туальной беседой о фи.лософии или полити
ке. Ночью посте.% и привычные наслажде
ния супружеской любви. А утром, после 
апельсинового сока и грейпфрута, они опять 
идут на работу, чтобы изобрести средства, 
какю1 образо:.1 можно уничтожить наиболь
шее количество семей, точно таких же, как 
их собственные». 

Нельзя не услышать в этих словах трево
гу и озабоченность гуманиста, обращающе
гося с []ОСле.:щи11 призыво,1 - []усть призы
вом отчаяния - к свои,1 собратьям по разу
му. И нельзя не понять Хаксли, когда он с 
такой болью говорит об атмосфере страха 
и отчая н ия,  которая все более и более за
хлестывает совре;1енный мир. Хаксли харак
теризует ее в экзистенuиалистских тонах, 
его описания во много11 напо�шнают нам 
образы Кафки. «Любовь,-говорит он,
нзгоняет страх, н наоборот, страх изгоняет 
любовь. И не только любовь. Страх изгоня
ет интел.1ект, доброту, мысль о красоте и 
правде. Остается лишь бессловесное или на
рочито веселое отчаяние того, кто ощущает 
присутствие чего-то ужа·сного в комнате и 
знает, что дверь комнаты заперта, а в ней 
нет окон. И тогда это что-то наваливается 
на него. Он чувствует его руку на своей 
руке, ощущает его зловонное дыхание. Ка<К 
будто помощник палача любовно наклоня
ется к нему, говоря : «Ты следующий, бра
теu. Сюда, пожалуйста». Через мгновенье 
этот тихий ужа'с переХЩ(•ИТ в безумие, такое 
же дикое, как и бесполезное. Он больше 
уже не человек среди людей, не разумное. 
существо, говорящее на языке себе подоб-

ных, он всего лишь раненое животное, сто
нущее и борющееся в западне. Страх в кон
uе конuов уничтожает человечность в чело
веке. И страх, мои дорогие друзья, это основа 
основ современной жизни. Ст.рах пере.д тех
нологией, которая повышает наш жизнен
ный уровень, увеличивает вероятность на
шей насильсТ<венной смерти. Страх перед 
наукой, которая одной рукой уничтожает 
гораздо больше, че,1 дает другой. Страх пе
ред очевидно фатальны'.Н! учреждения�rи ,  за 
которые в нашей са,1оуGи йственной лоя.1ь
ности мы готовы убивать и у '1 ирать. Страх 
перед Велн·кими Людьмн,  которых мы воз
несли и которым дали власть, дабы они ис
пользовали ее, чтобы убивать и порабощать 
нас. Страх перед войной, которой мы не 
хоти��. и все-таки делае,1 все возможное, 
чтобы она осуществилась». 

Но, предупреждая нас об О[]асности, 
грозящей человечеству, Хаксли не находит 
i; современно>� мире сил, способных проти
востоять это:-.1у необратю10;1у, как e\'IY ка
жется, напору насилия и зла. Он капитули
рует пере.ц ними.  И поэтому роман его -
уже не только предупреждение, но и своего 
рода предсказание, причем пр�дсказание 
мрачное, песси�шстическое, почти безнадеж 
ное. 

И это не случайно. Хаксли и вно эволю
u-ионирует - на смену обличителю и крити
ку капиталистического мира приходит ырач
ный пророк и резонер. Прогресс представля
ется е�1у теперь всего лишь нечистоплотной 
выдум.кой политиков. «Прогресс - это тео
рия,- пишет он,- согласно которой вы ыо
жете получить что-либо в об}1ен на ничто, 
теория о том, ч rо можно выиграть в одной 
области, не оплачивая свой выигрыш в 
другой, теория о том, что толuко вы спо
собны понять смысл истории, что только вы 
знаете то, что произойдет через 50 лет. Это 
теория о то�1. что, учитывая []редшествую
щий опыт, вы можете предвидеть []Ослед
СТIВИЯ ваших сегодняшних []Оступков, теория, 
что Утопия лежит как раз впере.,:щ вас· и 
что, поскольку идеальные uели оправдыва
ют самые низменные средства, ваше право 
и долг грабить, обманывать, пытать, пора
бощать и убивать всех тех, кто, по вашб1у 
мнению (которое, по определению, непогре
шимо) , затрудняет шест·вие к зе}шому 
раю» .. 

Весь пафос иронии Хак:сли напровлен те
перь не . на социапьную дейстаите<1ь;шсть, а 
на самого человека: во всех своих бедах, 



считает Хаксл.и, человек виноват сам, он 
сам добровольно идет к свое�1у собственно
м.у концу. Во в•сем повинна именно сама 
природа челавека, его самонадея.нно.сть, ту
пост-ь, неооособность к сопротивлению - в 
общем, все то, в чем п роявляется обезьянья 
сторона его существа. «Любовь, наслажде
оое и м-ир,- говорит Хаксли,- •ВСе это пло
ды духа, который соста,вляет нашу сущность 
и сущность мира.  Но кроме этого существу
ет обезья\Нье мышление, плоды обезьяньей 
самонадеянности, которые создают не
нависть и бесконеч•но-е, все возра,стающее 
несчастье, смягчаемое только безумием, бо
лее ужасным, чем оно само». 

Если это еще и не м изантропия, то, несом
ненно, достаточно песси:-.�истический взгляд 
на человеческую природу. Мета:11орфоза, 
которая происходит с Хаксли, поистине 
удивительна. Еще двадцать лет назад 
молодой сатирик беспощадно издевал
ся над одним из своих п�рсонажей, для 
которого «самым изысканным произведени
ем был то1�ик «опытов», где он с таким 
блеском . . .  разви,вал свою излюбленную тему 
о мелкотравчатости, обезьяньей ограничен
ности и глупой претенциоз,ности так назы
вае�юго «Homo sapieiis». Теперь сам писа
тель почти уподобляется сt1оему сатириче
скому персонажу, без устал-и обличая обезь
янью сущность чел овека. 

Когда-то он зло высмеивал некую миссис 
Вивищ которая на протяжении всего рома
на умирающим голосом изрекает банальные 
сентенции вроде: «Завтра. З а•втра будет бо
лее ужа-сным, чем сегодня».  Теперь уже сам 
Хаксли вторит своей неврастеничной герои
не, проповедуя близкий конец света и при
шествие царства Сатаны. 

Еще не так давно он высмеивал всевоз
:.rожную религию и мистику. «Если бы я был 
:шдий·ским миллионером,- п и.сал он в 
1 926 году в очерке «Шутливый Пилат»,
я бы потратил в-се свои деньги для основа-
1;ия атеи,стической миссии». Теперь в своих 
философских сочинениях «Вечная филосо
фия» ( 1 946) , «Врата восприятия» ( 1 954) , 
«Рай и ад» ( 1 956) он проповедует буддий
скую м,истику, нирвану, психологию само
созерцания и даже - прямое общение с бо
гом. Подобно своему сатиричеокому герою 
:-шстеру Барбикью-Смиту, он прокладывает 
«трубопровод в бесконечность», предлагая 
нам для полноты ощущения единения с бо
гом всевозможные наркотические средсrва 
и м ескалнн. С упоением опи.сывает он все-

В. ШЕСТАКОВ 

возможные наркотические видения, выдавая 
их за <<JJроз.рения» и постижение м-истиlfе
ской тайны М'Ира. 

Когда-то ха,ксли издевался над В•СЯКОЙ 
рекламой, над жалкими попытками людей 
быть «Оверх•современными». Теперь он сам 
гоняет.с я  за модой, без конца цитирует м од
ных, «.самых современных» философов, со
циол·огов и религиозных проповедников. 
Дьюи и Карна·п, Александер и Юнг, десятки 
маститых, второстепенных, а зачастую и 
вовсе сомнительного толка авторов появ
.�яются на страницах его трактатов, и сочи
нения их реклам-ируются им как самые пос
ледние от-крытия в облжти науки и фило
софскоrо умозрения. 

Хаксли и сам за1-ш�;ается теперь рекламой 
собст-венных произ-ведений, пытая.сь, как во 
«Вновь посещенном прекрасноы новом ми
ре» ( 1 958) , пvлучить проценты с р2с
траченного художественного капитала. 
Утрати•В художественный талант, он зани
мает.ся перелицовыванием своих прежних 
произ,ведений, он пишет к ним политический 
комментарий и не отказывает-ся от сом,ни
тельной славы быть «пророком катастрофы». 

В п оследние годы жизни он ка-к раз и 
специализируется на этих пророчествах. В·о 
«Вновь п осещенном прекрасном новом ми
ре» он уточня.ет сроки наступления мировой 
I<ата·строфы. Она произойдет не через шесть
сот лет, как ему казалось ра ньше, а гораз
до скорее, в течение одного столетия. Он не 
скупится на мрачные предзнаменова.ния и 
жуткие картины будущего. История пред
ставляет.ся ему «бесконечной колонной оде
тых в униформу людей - белых, черных, 
желтых, коричневых,- послушно марши
рующих к своей общей могиле». 

«От утопии к кошмару» - так называется 
одна из кни.r об антиутопиях, вышедшая не
давно на З ападе. И несомнеюю, чrо Хаксли 
прошел все эта пы этого бесплодного пути. 

Если раньше он надеялся, что история 
окажется ин<0й, чем его прог.нозы, Т·О теперь 
он с мрачным удовлетворен,ием утверждает, 
что ни-какого выхода нет, что человечество 
обречено, насилия и тирания неминуемы. 

Как с-видетелыств о  полной гибели ег<0 са-
1'Иричеокого таланта появля-ется его послед
ний р ома.н «Остров» ( 1 962) . В нем Ха•ксли 
прощается со своим а нтиутопическим прош
лым. Ра-с-кая.вш ий.ся антиут-опист, он рисует 
в своем романе вполне позити·вную и, ска
жем сразу, не очень оригинальную утопию. 
Он изображает жизнь на некоем утопиче-
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ежом острове Пала, где-го между Цейлоно11 
и Суматрой. Его обитатели ж ивут неболь
шим и  патриархальными семья.ми .  Чтобы из
бежать перенаселения и связанных с ним 
социальных бед - голода, ом ассовления и 
пр" - сущссrвует ограннчение рождаемо
сти. Технический и научный прогресс по
ставлен под контроль. Что же касается ду
ховных проблем, то для их решен.ия есть 
буддизм. 

В своем последНб! романе Хаксли испро
бовал себя в н овой роли - рол.и спасителя 
человечества. В соответствии с требованиями 
роли он предложил ради спасения мира нес
колько рецептов собственного изготовления :  
контроль над рождаемостью, возврат к 
природе, технику буддийского созерцания. 
Но, очевидно, сам Хаксли чувсгво·вал себя 
неуверенно в э гой р оли. Это видно из того, 

к како�1у ф иналу прих·од.ит Хаксли .в своей 
утопии.  Н а  острове находят нефть, и иде
альное общество оказывае1'СЯ жертвой 
нефтяной горяч1ш. Утопия (а  в�1есте с ней 
в Хаксли) терпит крах". 

Та·к П·огиб некогда талантливый писатель 
и сат.ири:к. в ПО•СЛедние ГОДЫ ЖИЗ II•И он пре
в ратился в самого отчаянного м истика ·И 

реакц•ионера. Его п оследние мистические 
произведения ,  в которых он рекламирует 
наркотики как са�1ый пря�1он путь во «врата 
восприятия», вряд ли кто читает сегодня, 
разве что м истики 11 наркоманы. 

Н о  ранние его романы, включая «Прек · 
расный новый м ир», сохраняют для нас  свое 
значение: в них был•1 высказаны м ногие 
важные и трезвые мысли о характере совре
менной буржуазной цивилизации. 

. r::P1= 
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В л а д  и м и р Г у с  е в.  Жизнь. Двенадцать месяцев. Повесть. «Дружба народов», 
н. 1, 1 969. 

р ассказы и повести Владимира Гусева, 
объединенные в первой его книге, и на

печатанную в «дружбе народов» повесть 
«Жиз.нь. Двенадцать месяцев» (одна из 
глав ее - «Ск�зка для доч€рИ» - вошда в 
тот же сборник) можно определить, пожа
.1уй, как бессюжетную психологическую 
прозу. Конечно, события в произведениях 
В.  Гусева происходят, люди действуют, по
рой завязываются узлы конфликтов, однако 
отчетливо в идно, что для п исателя это не 
гла вное. В нешние темы таких его вещей, 
как «Март», «Меня догоняет война», «Экс
курсия», «Рыбный день», могут быть изло
жены в нескольких словах, но  содержатель-
1юсть их при этом едва будет затронута. 

Что есть мир и что есть «Я» в этом ми
ре? - вот то, о чем р азмышдяют В.  Гусев 
и его герои, что п режде всего исследует пи
сатель, начиная с самых истоков, с д е т
с к о г о  сознания . 

.. Маленькое, забавное, толстоватое суще
ство едет в теплушке; e'l!y хорошо, он  укрыт 
тремя од.еяла,ш, «ню1шее из которых -
rладкоЕ, баИкоьое», а сбоку «бо.%шое, баю· 

кающее тепло матери . ..  ». Его дело - бпа
женно растворяться в ясности и покое. За· 
мечат€льно, однако: четырехлетний ма.1ь
чонка из р ассказа «Меня догоняет война» 
как-то по-особенному сознает свои взаю10· 
отношения с окружающю1. Это состояние 
своего маленького героя, когда по.1нота ду· 
шевного удо в � етворения непременно п ред
полагает уверенность в то:11, что д.ругю1, 
всему другому, хорошо оттого, что я т а· 
к о й, что т а  к веду себя, Владимир Гусев 
выделяет особо - как бы перевод.я его на 
«язык взрослых»: «сон и спокойствие» -
�то ведь «не просто так, а доблесть, з аслу
га, что вот я засну, и тем и доставлю ра
досн, и ясность миру и людям. Мне тепло, 
над.о мною - большое и доброе - и, стало 
бы гь, �1 и р у  приятно». 

Но в без:11ятежное сознание ребенка вры· 
вается война, его воображение подавлено 
кошмарным видением · - человек, «не<11ец» с 
желтоватым лицом, в «коричнево:11,  r.1ад
ком мундире», входит в вагон". С детской 
наивностью мальчик стрелштся прогнать 
этот Тб1ный образ уж аса , изъять его из 
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своей пю1я rи. Эта отчаянная борьба стоит 
ему нема,1ых душевных сил. Но в этом ос•во
бож::�:ении от дурного, страшного призра
ка - не только на ивность и непосредствен
ность ребенка. Это и первая робкая попыт
ка понять м ир, значение своей воли. 

П овесть «Март». В семикласснике АJ1еше 
Осенине жизнь звучит и бьется уже по-ино
му. Энrргия и подвижность подростка со
е.:1.иняются в нем с задумчивостью, с какой
то тихоii совестливостью. Он идет в к.пассе 
первым, заню1ается не напоказ, а всер�;ез; 
и он ж е  весело гоняет с друзьями шайбу и 
�1яч, азартно сражается верхом на «лоша
J:И» - одноклассни!\е  Авдее - с щ>угими 
всадника м и  за право овладеть верш иной 
аедяной горки. Но что-то вдруг ожжет его, 
остановит. Алеша взобрался на «лошадь»; 
чувствует под соuон «костисrое, хлипкое 
те-10 товарища» - тяжело ему, наверное! -
и как -то не,10ВJ(О станов ится на душе. Стро
гий ·математик Е вдокия Петровна неза мет
но д.1я других наводит его на с пособ реше
ния примера, и становится «нехорошо · от 
этого з а го 1Jорщ1i'н'ства»; А"1еша не хочет 
по,1учать ничего сверх того, что стоит сам. 

Та!(ОГо рода чувства возни!(ают не часто. 
Они обычно затухают, обыденность, как 
прави.�о. растворяет их в себе. Но к счастью 
J.ЛЯ Алеши, у него эти то,1чки из глубины 
души не проходят бесследно. Сейчас будто 
уже и следа их нет, но все же, оказывается, 
что-то сберегJJось, сохранилось, а в ](Оl-!це 

дня, собранное вместе, вдруг выпJJескивает
ся неудержюtым пото!(ОМ наружу: «Хоте
.1ось, чтобы rзсР, что туг есть вокруг,- оран
жевая заря, загадочное, неж1юе небо, коря
вые 'JОЩНЫе топо.пя, ДО\!а и ПТИЦЫ - взяло 
бы тебя в ссбн, приняло, растворило, отве
ти.10 дуu1е . . .  И вдруг он с несомненностью, 
с такой несомненноцью, вернее которой на 
свете и быть нс может,- ощутил, уразумел 
и поня.п, что с ним в этот день происходило 
большое и ва жное». 

Да, что-то соверша.пось, уже соверши
лось. Что? Ответить ясно он и сам, пожа
луй, не сумеет, толь](о упивается свежими, 
необычно новыми для него впечатлениями ... 

Не слишком ли незначительны, заметит 
иной ч итатель, эти впечатления, чтобы гово
рить о нравственном открытии героя? Где 
же «центр» этой набирающей силы лично
сти, сформулируйте-ка определеннее! .. 

Кто захочет найти у В. Гусева некую 
су�о1у точн ы х .  строго в ы всrенных с.10Р.еснь1х
выводов, гот ошибется в своем ожидании -

писаrе,,�ь чурается однозначности, выбелен
ной ясности. 

Однако ж в воз·можном читательском 
упреке окажется и свой резон. З амечаешь, 
что писатель слишком уж упорно избегает 
завершенности характеристик, и это обора
чивается подчас той самой искусственно
стью, от которой он са:-л старательно стре
мит·ся уйти. Алешу Осенина на протяжении 
всего его школьного дня настойчиво прес,1е
дует одна мысль. Он возвр ащается к ней и 
как бы спорит сам с собой: «Но био.�оrо11 
я не буду." не буду биологом . . .  » Эта фраза 
звучит почти как лейтмотив, но вместе с 
тем прямое, очевидное ее значение приглу
шено, «зашифровано». fl·\ожно предполо
жить, что за словом «биолог» Алеше чудит
ся  еухое, -уз-ко · профессиона.,ьное отноше
н ие ·1( природе, · а пережитая им за день ши
рокая и яркая гам�.а. чувств р�\llительно 
контрастирует с этим «профессиона.'!измом». 
Если это так, то а вторский замысел любо
пытен, но, право же, мысль его не ста.1а 
богаче оттого, что переведена в «подтекст». 
Если же, допусrю1, мысль бы.1а иноii, бопее 
с.'!ожной, го тем более стоило развернуть ее, 
не суживать до намека. В ернее же всего -
п исат·ел_ьское решение просто еще не созре
ло, и многозначительная неясность, обво.1а
кивающая его, вынужденна .. . 

Проверка героя «на личность» - внутрен
няя тема произведений В.  Гусева. Он 
остается верен ей, обращаясь и к персона· 
жам не,1юбимым, явно несимпатичным е:;1у. 
Пристально, внимательно изучает писатель 
Их внутренний мир. Человек без нравствен
ной точки опоры, не желающий выработать 
свои убеждения, п у с т  а я душа, представ
ляет собой, по  убеждению В. Гусева, нема
лую общественную опасность. Экскурсовод 
Саша в «пенсне с матовым ободочком» 
( рассказ «Экскурсия») - приятный во мно
гих отношениях �юлодой человек, он умеет 
держаться с достоинством и просто, точно 
чувствует состояние собеседника, легко на
страивается на необходимую «волну». Но он 
многолик, в нем эклектически смешаны раз
ные «составы»; отсюда удивительная спо
собность к перевоплощениям. Угаданное 
мнение д р у r о r о о себе, как правило, 
тут же заставляет его перестраивать себя 
совершенно в духе этого мнения. 

Толстая бухгалтерша Зина видит в нем 
размазню. ·хлюпика, - «интеллигентика не
счастного»: и, почти независимо от самого 
се-бя, именно так - «как официант, согнув 
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перед собой в локте» руку,- яво1яется он 
пред ее очи. Директор музея составил иное 
представление о Саше. И герой наш «почти 
физически ощущает, как, переступив порог, 
он тотчас же стал тем задиристым и ерши
счъ1м - «молодежь, молодежь»,- на словах 
вечно готовым нервничать, горячиться, по 
на деле работоспособным, толковым, «Голо
вастым» молодым человеком, каким вос
принимает его Ростислав И пполитович. 
Саша ведет по залам музея экскурсию, а 
это не простое дело. Это нечто вроде эсте
тической, идеологической миссии. Однако 
бремя свое он несет без труда, ибо ему 
остается только гибко воплощаться в уни
версально разработанную «систему фраз». 
Объективной ценности искусства для Саши 
не  существует - прежде всего потому, что 
он невежда;  ему остается жонгл ировать по
нятиями, сочетать моду с традицией, ак
туальное с классикой да зорко присматри
ваться к лицам слушателей. Герой расска
за «Экскурсия» легко, как перчатка, выво
µачивается наизнанку и притом сохраняет 
некое подобие собственной формы. Но по
настоящему с в о я мысль у него одна, и 
она преследует его неотступно: «Так что 
же ... что с отпуском?» Рассказ убеждает, 
что бездуховный вырост, какой бы вид о н  
н и  принял, л и ш ь  условно может именовать
ся человеком и что никакая эстетика, 
идеология н е  с у щ е с т  в у ю т  без нрав
ственного наполнения. 

Что-то общее с мо.�оденьким элегантным 
Сашей угадывается и в пожилом кандидате 
наук, герое рассказа «Рыбный день», Ми
хаиле Алексеевиче. Роднит их глубочайшее 
равнодушие ко вce;vty, что выходит за пре
делы их «первого», биологического шrтере
са. Прав,з.а, характер Михаила Алексееви
ча очерчен полнее, многостороннее. Этот 
химик из тех, кто прише.� в науку не по  та
ланту, а «по н азначению». Тепеrь он обыч
ный админ истратор, чувствующий свою без
дарность и �Jлное превосходство над собой 
талантливого аспиранта Толи Волкова. 
Однако не  в пример многим другим Михаил 
Алексеевич не узурпирует власть, не гнет в 
дугу Во.�кова и даже как-то стыдится несо
ответствия между служебны�1 положением 
и действительной своей ценностью (редкая 
черта ) .  В прочем, совестливость его имеет 
какой-то легкий, неуловимый характер, по
тому что Михаил Алексеевич равнодушен 
почти ко всему на свете. Только одна 
страсть ыожет еще вс1шдых;�уть его -
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страсть к рыбной .1ов.1е. На берегу тихой 
реки, увлеченный борьбой со щукой, кото
рая неистовствует, бьется насмерть «там, 
на конце лески», он ж»вет полнокровной, 
деятельной, истинной жизнью. Неразгадан
ное призвание? Анемия важнейших участ
ков души? Растраченный во внешнем энту
зиазме запас сил, скупо выделенных при
родой? Так и.ш иначе, но у Михаила Алек
сеевича ничто, кроме спиннинга, не вызы
вает внутреннего отзыва. Он полумертв -
в душе выхолощены даже чувства близости 
к родным. Рушится семья дочери, уходит 
от нее муж Слава, хороший человек, а 
Михаилом Алексеевичем овладевает «ГJtу
бокое и вязкое, густое, тупое равнодушие». 
Выморочное существование ... 

Однако изучение типов нравственного 
уродства не может надолго удовлетворить 
писателя, его настойчиво влечет к положи
тельному началу в человеке. Он хочет най
ти и противопоставить что-нибудь размытой 
и обезличенной н атуре, духовному бесси
л ию. В повести «Жизнь. Двенадцать меся
цев» он обращается к иному герою, 
который как бы продолжает .линию Алеши 
Осенина. Снова перед нами сначала маль
чик, подросток, потом молодой человек и, 
наконец, мужчина,  отец. Но это одно «Я», 
и возраст тут не  и меет почти никакого зна
чения. Герою свойственно особое чувство 
близости к природе, он ощущает себя со
причастным всему сущему - от малого, от 
мелко шуршащих на дубе сухих листьев до 
«Мириад звезд» холодного черяого осен
него неба. Кажется - какое отношение 
и меет прекрасная и вечная природа к тому, 
как ведет себя герой в обыденной жизни, 
в сутолоке городских будней, к тому, как 
он любит 11 ненави,з.ит, I<  его граж·данскому 
нравственному идеалу? . .  

Январский ветеr играет, остrо свистит, 
«вздымая буруны из тонкого верхнего сне
га»; июльское, «любимое, вечное и живое» 
со.1нце «взошло и распалось улыбкой, жел
тым сиянием и добром над своими родны
ми водой и лесом»;  маленький тол
стый сурок ( из' «Сказки для доче
ри» ) ,  путеш�ствуя в лесу, наби вает за обе 
щеки «�юлочные, г.1адю1е, тверл.ые зерна», 
идет спать к себе в теплую сухую норку с 
запахо�r ягод, трав, грибов, кисловатых па
далиц груш . . .  Что это? Картины природы, 
воспринятые просто и непосредственно -
эре�tием, -::лухом. осязание�1? Набпюдения
раздумья? Л ирическое состояние? И то, и 
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другое, и третье. Но всякий раз с одним 
не  высказанным до конца вопросом, с непре
станным желанием понять самого себя, 
схватить смысл и н азначение собственной 
жизни. Особым, крупным планом сейчас 
просматривается то, что в тебе есть: и силь
ное, доброе, и мелкое, отталкивающее. 
Героем владеет чувство полноты и целост
ности бытия. 

Скажут: слишком зыбко, тума нно, отвле
ченно это чувство. Да, если душа податли
ва, легко н а правляема, эклектична .  Тогда 
такое ощущение действительно бесследно, 
бесцельно. Но герой В. Гусева стремится 
к цельности, к связи с тем «огромным», к 
тому философс1,ому чувству, что уже при
шло к нему и осталось, укрепляется и разви
вается по-новому, когда он начинает думать 
о людях. Он вспоминает о своем прожитом, 
о том, что сделано для других, а сделано,  
оказывается, н е  так уж м ало, потоУ!у что 
был он верен своему делу и своему слову; 
и порыв его, и сомнения - н астоящие: «По
чему не  могу я в�е делать, чтобы было всб! 
хорошо»? «Всем хорошо» - этот нравствен-

* 
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ный идеал звучит в душе, подкрепляемый 
тем о б щ  и м - все в мире живет через дру
гое! - что открылось сознанию взрослоr.о 
чел.овека, не  забывшего то первое сердечное 
движение, которое испытал четырехлетний 
м альчонка в теп.�ушке далеких военных 
лет. 

Л ирическая проза В.  Гусева раздумчива, 
в ней есть энергия мысли и собранность. Но 
порой отмечаешь: она становится монотон
ной. Ощущение эrо делается сильнее тогда, 
когда суживается круг впечатлений писат.е
ля, когда слабее звучит общий главный 
вопрос - о смысле и назначении жизни. 
Многочисленные определения, столь любез
ные сердцу автора многоточия и «неопреде
ленные» словечю1 часто делают его стиль 
расслабленным. «Собирает» же текст воеди
но то.%ко энергия внутреннего чувств.а, 
воля к познанию. Это у В. Гусева тоже 
есть, и этим и притягательна его проза - во 
всяком случае ее лучшие страницы. 

Л . А НТО ПОЛ ЬСКИ И. 

П ОСМОТ Р И  НА С ЕБЯ СО СТОР О Н Ы  ... 

А. С м и р н о в .  Ч е р  к е э о в. Дом холостяков. Повести. «Советский писател ь». 

М. 1 968. 400 стр. 

с мирнов-Черкезов из·вестен ч·итателям 
прежде всего и главным образом как 

очеркист. 
Две его повести-«Мои ыолодые друзья» 

(впервые опубликованная в 1956 году) и 
«дом холостяков» (опубликованная в 
1 962 году) - составили сейчас отдельную 
книжку. Это опыты писателя в собственно 
беллетр·истическом жанре, хотя нетрудно 
за�1етить, что многое связывает их именно 
с его «очерковой музой». И в очерках и 
здесь а вторское внимание сосредоточено 
на проблемах соврс:v1е 1 1ного строительства 
( производственного и гражданского) ,  на 
приемах и методах руководства этим ст.рон
тельством, на людях, которые принадле
жат к большому и славному племени со
ветск·их строителей. В центре обеих пове
стей - конфликт между старым руководи
телем стройки, «зажиревшим», малокуль
турным ловкачом-хозяйственником, с одной 
стороны, и с другой - теми молодыми и 
кулыурньши специалистами, которые при
ходят н а  смену этому старому типу руко-

водителя и все кругом «переворачивают» 
и сдвигают с мертвой точки .. .  

Строитель по  образованию и профессии, 
писатель з нает свое дело не понаслышке, а 
«изнутри» и достоверен в его изображении. 

Пишет Л·И Смирнов-Черкезов, например, 
о пла нировании строите.1ьства и его зави
симости от снабжения или о «системе» 
приписок 1< нарядам и о том, ЧСУ! вызывает
ся это печальное явление,- во всем есть 
неоспоримое, твердое и точное знание 
предмета. 

Но это все же полдела. Перед нами худо-
жественные произведения, 
тельно, главное в них - люди. 

и, следова-

Думается, что «люди стройки» стали да
ваться писателю нелегко • И  · не сразу. В этом 
у беждаешься, сравнивая между собой его 
повести. Более ранняя, «.'11.ои молодые 
друзья»,- это как б ы  эскиз, .набросок, пер
вый «чертеж» повести более поздней и, 
несомненно, более удачной. И общая про
изводственная ситуация, и основн ой конф
ликт, и, гла1нюе, характеры людей и их 
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взаююсвязь в п роизве.lении - все обна
руживает здесь черты . сходства. 

Н а  пути от одной повести к друrой ге
рои писате.ТJя становятся более объемны
ми,  сложными, жизненно-конкретными; уси
ливается от повести к повести и ощущение 
той связи, которая реально существует 
:11ежду характером человека и характером 
той деятельности, которую он избирает. 

В сю10�1 деле, технические вопросы в их 
чипом виде безличны. Лишь процесс прак
тического их разрешения связывает их с 
.JJюдьми, включа я  в себя различные методы 
руководства, расстановку сил, стиль вза· 
имоотношений, сложившийся в том или 
ином коллективе, и, н аконец, характер лю
дей, принимающих участие в разрешении 
того или иного «технического вопроса»,
от руководителей до рядовых исполнит€· 
лей." 

В повестях Смирнова -Черкезова эта 
взаимосвязь и взаю1озаsисимость между 
человеком и его делол1 вполне ощутима,  н о  
первая книга еще не вполне свободна от 
прямолинейности, схе�1атичности. 

То же - и в изображении «темы л ич 
ной», то есть любви героев. Здесь - как 
и в жизни - все происходит не  вполне 
случайно,  не  произвольно и не  безразлично 
к тому, кто кого rюлюби.1, кто кого может 
полюбить иди .же, наоборот, возненавидеть. 

И когда писатель рассказывает в «доме 
хо,1остяков» о Варино�1 «кружении  серд· 
ца», мы хорошо понимаел1 , ч т о  именно при· 
влекает ее в Перлове, ч т о нравится ей в 
Куприянове, ч т о  связывает ее с Талызи· 
ным и ч т о в конце концов отталкивает 
се от него". 

И в изображении дела человека, и в 
изображении его любви п исатель стремится 
к психологической досто-верности. 

В «Моих �1 олодых друзьях» способностью 
к са�юанализу наделен рассказчик - Ган· 
ш ик Правда, здесь это декларирова·но еще 
с излишней категоричностью: «Каждый 
человек иногда оглядывает себя со стороны 
и оценивает, к.ак посторонний наблюдатель. 
И ·если в молодости это сн исходительный, 
порой даже восторженный зритель, то в 
зрелом возра,сте это строгий критик, а в 
старости беспощадный судья». 

в «до:v1е ХОЛОСТЯКОВ» м отив ,<в нутренне
го судьи» разви·вается и углубляется. Ока
зывается, что судят себя дюди по разным 
законам ( и  не обязательно в \tо.1одости 
снисходительно, а к старости беспощадно) .  

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Так,  умная,  скро�1ная и чуткая Варя и в 
молодост·и достаточно беспощадна 1< себе. 
Она сдышит себя, когда говорит с други)л 
чедовеком (свойство достаточно редкое) , и 
при этом пытается представить себе то, 
а чем думает в это время ее собеседннк. 
какою она ему видится. Чаще всего Варе 
кажется, что  в глазах собеседника она  со· 
вершенная дура, что в действ ительности, 
КОН€ЧНо, совсе�1 не так и свидете.1ьствует 
прежде всего именно о том. что это не так. 
Дураку самооценка - в особенности трез· 
вая, критическая - не свойственна во
обще". 

В нутреннее «Я» хорошего человека - это 
не только его ум, но и его совесть, его мо
раль. Управляющий стройтрестом Орехов 
тоже умен, и у него есть свой внутренний 
собеседник, но, как п ишет а втор, судил он 
его «".не по  законам морали и поэтому 
совестью не стал. Даже наоборот. Будучи 
trи ником и сладострастником, второй Иван 

· Лукич судил и поносил первого за  всякую 
;1еиспользованную возможн ость безнаказан· 
но насладиться, за изл ишнюю снисходи· 
тельность к людям, за чрез�rерные уступки 
жене, Наталье Евгеньевне, за неумение под· 
няться выше по служебной лестнице -
иными словами,  за неспособность первен· 
ствовать во всем, брать больше от жизни » .  

Способность к самооценке, умение верно 
смотреть на себя со стороны - эти качест
ва, по справедл ивому убеждению nисате· 
l!Я, по;vrогают человеку стать лучше, пm.to· 
r ают его са�1овоспита нию. Пнсателю до· 
роги люди, подобные Варе или Купр иянову, 
люди совестливые, строгие к себе и, глав 
ное, сердеч.ные, душевно тонк,ие, наделен· 
ные даром понимания, любви и сочувствия. 

Но есть еше один человеческий тип, кото
рый приковывает к себе пусть неоднознач· 
ное, но заинтересованное внимание писате
,1я .  Это люди типа Одинцова («Мои моло
дые друзьЯ») и Талызина («дом холостя
ков») . И тот и другой - прекрасные инже
неры, люди образованные, умные, инициа
тивные, энергичные, честные, с обостренным 
чувством спра ведливости и ответственности. 
И все же что-то настораживает писателя в 
этом «типичном» характере, что-то застав· 
,1яет его приста.1ьно присматриваться к по
добным людям, анализировать причины их 
непопулярности у товарищей. Беду таких 
людей писатель видит в излишней прямоли
нейности и душевной черствости. в недоста
точн ой воспитанности чувств, в нехватке 



КНИ ЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

сердечности ( т а к  и тянет обоз!-!ачить эт:о 
р аспространенное душевное забо.1 ев аяие ;�е
диuинским тер \1 инuм «сердеч!-!ая недоста
точн ОСТЬ» ) .  

Все\1 вот хорош Коля Та.1ызин, и В а р ю  
о н  J1Юбит к репко, а ответить ему на это 
чувство В а р я  почему-то н е  может. Не по
тому ли, что в ту .пору Талызину еще каза
.1ось, что «сердце в-сего лишь живой насос 
в его теле»? Но пото м , после смерти Оре
хова , _  которого накануне он рез.ко и нетер
пимо р а ск р итиковал в своей докладной за
писке, Талызин чувствует у�рызения саве
сти. Этот умный и сильный че.�овек не ли
шен умения смотреть на себя со стороны 
и судить себя собственным судом : «Пусть 
сид1п в душе у него эта заноза,  р еш ил он, 
чтобы всегда помнил - р аботая на благо 
людей, опа са йся, как бы н е  зашибить кого 
ИЗ НИ Х » .  

Вывод верный и важный. Другой во
прос. правда,- су11еют ли люди типа Один
цова и Та.�ыз-ина воспо.�ьзоваться плодами 

* 
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сам9к ритµки и а вт орской к ритики, сделают 

ли О!-!И соответствующ1:1е в ы в оды из своих 

ошибок и з а блуждений? Обе повести, ис

чер п а в  в себе почти полностью собственно 

производственные конфликты, оставляют 

открытым и  и «неисчер п а н н ы м и »  конфликты, 
так сказать, душевные, сердечные. Но а в 
т о р  добр к своим героям.  О н  любит и по
нимает человека труда, понимает ту тон

кую и сложную связь, которая существует 

между человеком и его делом, человеком -

и его жизненной позицией, человеком - и 

его любовью. И он верит в то, что воспи

тание и самовоепитание чувсrв - вещь воз

можная и, конечно же, необходимейшая .. .  
Только н е  быстрая, и уж никак не мгно

вен_ная, и,  конечно же, требующая от 

к а ж д о г. о человека большого тру да и 

больших сил. Эту оптю�истическую ув е р ен
ность и в се.�яют в нас, читателей, скром
ные и честные повести А. Смирнова-Чер

кезова. 
И. П ИТЛЯР. 

ДОСТО И Н СТ В О  И ССЛ ЕДОВАТЕЛЯ 

Т .  У с а н и н  а. История, фипософия, литература (Середина X I X  вена). 
При волжское книжное издательство. Саратов. 1 968. 293 стр . 

книга Татьяны Ивановны Усакиной в р яд 

ли окажется достоянием ш и р о ких кру
гов наших читателей. Слишком мал т и р а ж  

этой к н и г и  (2000 экз. ) .  Да и в опросы, осве
щаемые в ней, мно г и м  предста вятся слиш
КО�·! спеuиа.пьн ы м и :  «0 социальных и лите

ратурно-теоретических взглядах. летрашев
uев», «JV\.. Е. Сал гыков - критик П рудо

на», «Па �1 ф.1ет М. Н. Загоскина на 
П .  Я .  Чаадаева и М. Ф. О рлова», «Статья 
Герuена «Very cl a пgcro u s ! ! !» и полемика 

вокруг «обmI<;итсльной литературы» в жур
н а .1 н ст1ше 1 857- 1859 гг.» и т. п. П о  про
ч т е н 1 1 1 1  же предва ряющей КН!1ГУ краткой 
а н но r а ц н 1 1  1 1  вообще м ожет слuжитьсн впе
ч а т.пенне, что издан и е  это предпр инято с 
той г"1 а вн ы м  образом uелью, чтобы достой
но почтить па м ять безвременно скончавше
гося м олодого ученого. Слишком уж з а вы
шенными м огут показаться оценки, содер
жащиеся в этой аннотации: «Философ най
дет в с бо р нике оригинальное и свежее по 
МЫСJl И  и м а те риалу исследование проб.1е

мы ли• 1нnсти и общества. Л итературовед и 
критик - истор и ч ески веrную карт ину фор
чирuвания русского реализма . . .  �обранные 

в книгу статьи Т. И .  Усакиной .:�адут по
чувствовать читателю обаяние си",ьной и 
с а мостоятельной м ы сли тала нтливого м о 
лодого ученого . . .  » Действительно, о здра в 

ствующих, да е ш е  п р и т о м  м олодых, у нас 

т а к  н е  пишут, пожалуй. 

. f1'1ежду тем книга, о котоrой и.:�:ет речь. 

и в самnм де,1е заслужив ает очень доброго 
в н и м а н и я  нашей .�итературной обшествен
ности и в некотор ых отношениях весьма 

п оучительна .  
Речь пойдет прежде всего о методе и 

стиле а втора ,  о его исследовательской � а 
н�ре и п р и е м а х  доказате,пьства. 

Откроем книгу. 
Первое, что сразу же бросится в глаза 

к а ждо му читате.�ю ( иного, может быть, и 
отпугнет ) ,- это о чевидные 1-1 м ногочислен
ные знаки иссJlедовательской скрупулезно
сти, академической «въедливости» а втора 
кн иги. Книга пестрит ссылками на перво
источники,  ПОfJОЙ весьма редкие,  полузабы
тые,  труднnдоступные. Текстологический 

а нализ выпо.nн яется с едва ли не ,1е ы о н 
стративным тщанием.  Позиuни оппонентов 
излагаются с почти н а рочитой простран-
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ностью. История вопроса занимает, кажет
ся, порой автора не  менее, нежели изло
жение собственной точки зрения. 

Что это? Неизжитые следы ученической 
привыч1ш «штудированию> материала? Не 
«снятое» еще в свободном развитии соб
ственной мысли стремление «превозмочь» 
трудности освоения предмета? Так может 
показаться, если учесть те особенности 
творческой биографии автора, о которых 
сообщает в предисловии к книге известный 
литературовед профессор Е. И. Покусаев. 

« В  1 950 году она,- пишет Покусаев об 
Усакиной,- поступает н а  филологический 
факультет Саратовского ун иверситета. 
И хотя у студентки первого курса препо
давателям приш,1ось принимать экзамены 
в больничной палате,- надежда и бодрость 
духа не были поколеблены. Болезнь на вре
мя отступила.. .  Университетские студии 
привили Т. И. Усакиной вкус к изучению 
первоисточников, документов, конкретных 
фактов общественно-литературного и жур
нального быта. В последствии все это раз
в илось в зрелые исследовательские навы
ки,  практически закрепилось в те.кстологи
ческих разысканиях, в содержательнейших 
опытах литературного комментирования. 
Красноречивое свидете.1ьство этому - ре
альные, историко-литературные примечания 
Т. И. Усакиной к десятка�� произведений 
А. И. Герцена и М. Е. Сас�тыкова-Щедри
на, ме:11уарным материала�� двухто:.�ника 
«Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях со
временников» .. . ». 

Так оно действитепьно и есть. И вместе 
с тем исследовательская тщательность, 
академическая пунктуальность автора име
ет осознанно демонстрати вный, кажется, 
характер. Т. Усакиной явно претит всякая 
броскость стиля, стремление ошеломить чи
тателя дерзк<Iм поворото:11 мысли, заворо
жить его нсожиданностыо вывода , не под
дающегося сиюминутной проверке, пара
докса,1ьносгью сужденнii. Автор скрох�ен. 
Но эта скро:11•юсть таит некую по.1емич
ность. 

«Не только резу,1ьтат исследования,- пи
сал некогда К. Маркс,- но и ведущий к 
нему путь должен быть истинным. Иссле
дование ист;.�ны само должно быть истин
ным, истинное исследование - это развер
нутая истина,  р азъединенные звенья кото
рой соед1нняются в конечном итоге... Или, 
может быть.- иронизирует К. Маркс,- эти 
метафизические тонкости излишни? .. А ис-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

следование допускается только как лиш
ний, назойлизый элемент, который, однако, 
по соображения,и этикета не может быть 
полностью устранен?» 1 

Действительно, полное и безоговорочное 
неприятие всякого априоризма, всякой при
страстности и заведомой заинтересованно
сти в научном ис.следовании было всегда в 
традициях марксистской методологии. 

« . . . Не голые выводы, 
чение,- подчеркивал 
что нам больше всего 

а, наоборот, изу-
Ф .  Энгельс,- вот 

нужно : выводы -
н ичто без того развития, которое к ню1 
пр ивело,- это мы знаем уже со врс\1сн 
Гегеля . . .  » 2 

Как видим, своеобразие исследовнель
ской :-.1 анеры, о которой у нас шла речь, 
имеет достаточно глубокое и весьма серьез
ное обоснован;.�е. И упорное настаивание 
автора н а  подобной манере обн аруживает 
принципиальный смысл и методологичес1<ую 
актуальность. 

Речь идет об осознании исследователем 
н р а в с т  в е н н о г о  з н а ч е н и я н а у ч
н о й  р а б о т ы  и, стало быть, своего на
учного достоинства. 

Известно, сколь остро ныне стоит вопрос 
об объективности, достоверности всякой ин
формации. И научная информация не мо
жет стать в этом случае каким-то исклю
чение�!. И доказательность, добросо
вестность в научной работе в этой связи 
не определяется и не может определяться 
соображениями этикета - она близка к сфе
ре гражда нской этики. Не вдаваясь тут по 
необходимости в обсуждение более широ
ю1х проблем, укажем лишь на то,  что даже 
та1<ая,  к при:-.rеру, «мелочь», как произволь
ная нли просто «недостаточно аргу:v1енти
рованная» расстановка з наков препинания 
при цит1 1ровании документов, оrкрывает по
рой возможность для самых фантастиче
с1<11х обобщений любого свойства. Вообще 
стоит, н аверное, заду�1аться над та 1ш:11 во
просо:-.1: есть ю1 какая-то закономерность в 
то,1, что почти всегда наиболее поверхност
н ые, халтурные, недобросовестные, ненауч
ные работы бывают, как правило, свюаны 
с на иболее ретроградными взглядами? Jl·lы 
не берем тут в расчет такие частные слу
чаи, когда результат исследования оказы-

' Fi. М а р  к с и Ф .  Э н г е л ь с. Сочине
иия, т 1 , стр 7 - 8. 

• Т а м ж е, стр. 585. 
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вается предрешенным неумелостью исс,1е
дователя или когда азарт превозмогает ра
зумение,- это частные случая, они возмож
ны всегда и не меняют общей карти·ны. 
В общем же и целом объективность, добро
совестность научного исследования в сфе
ре общественной мысли оказывается не 
только категорией методической и ме-
тодологической, но и вопросом граждан
ской совести ученого. Впрочем, еще 
К. Маркс писал, что вообще «шарлата нство 
в науке и политическое приспособленчество 
Н€разрывно связаны» с такой точкой зре
ния, при которой у авторов «остаен:я лишь 
один побудительный мотив - их тщесла
вие; подобно всем тщеславным людям ,  
они,- говорит К .  Маркс,- заботятся лишь 
о минутном успехе, о сенсации. При этом 
неизбежно утрачивается тот простой ыо
р альный такт, который всегда предохранял, 
например, Руссо от всякого, хотя бы только 
кажущегося компромисса» с реакцией 1• 

Что же касается нравственного значения 
исследовательской р аботы, то оно в конеч
ном счете связано с тем, что объективный 
подход к предмету приводит к п р и р а щ е
н и ю п р  а в д ы,  находящейся в данную 
пору в общественном пользовании.  

Один пример. В последнее время тридца-
тые годы прошлого века стали вызы-
вать заМе!IНЫЙ интерес у ряда на-
ших исследователей. Весьма значительная 
ча·сть �ниги т. Усакиной посвящена 
судьбам русской культуры в «жестокий 
век» деспотии николаевского режима. Ав
тор внимателен к деталям тогдашней обще
ственной жизни . 

« ... В Москве, на сцене Большого Петров
ского театра, 2 декабря 1 835 г. в пер.вый 
раз шла комедия М. Н.  Загоскина «Недо
вольные». 

Эта поста·новка была встречена взрывом 
негодования. Постоянные доброжелатели 
и недавние почитатели Загоскина отшатну
лись от него. По цензурным и некоторым 
другим соображениям истинную причину 
общего возмущения нельзя было назвать 
прямо. Мемуары и письма современников, 
знавших эту причину, были погребены в 
архи.вах, и инцидент с «Недовольными» це
лое столетие оставался неразгада нным. 

Только в 1 936 году в комментариях к кри
тическим статьям ПушкИ"На промелькнуло 

1 К М а р  н с  и Ф. Э н r е л ь  с о6 искус
стве. М. 1957. т. !, стр. 407. 
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замечание о памфлетном характере «Недо
вольных» и исторических прототипах коме
дии (в комментариях Ю. Г. Оксмана к пя
тому тому Полного собрания сочинений 
А. С. Пушкин а ) .  Однако,- замечает Т. Уса
кина,- оно не  было замечено литературо
ведами,  и один из интереснейших эпизодов 
в истории общественно-литературной борь
бы прошлого столетия оставался неразъяс· 
венным ... » 

И вот открываются пожелтелые страни
цы старых ж урналов, неторопливо перели
стываются стра ницы писем и альбомов, вни
мательно перечитываются мемуары ... И по
степенно перед читателем возникает бес
спорно достоверная картина одной из тех 
проклятых эпох в жизни русского общества, 
когда, по  словам одного из современников, 
«мысль преследовалась как дурное н амере
ние и независимое слово - как оскорбле
ние общественной нравственности»,- эпохи, 
погуби.вшей Пушкина и Лермонтова, свед
шей с ума Гоголя, убившей Грибоедова и 
оболгавшей сумасшедшим Чаадаева. А вме
сте с тем читатель в и д  и т, как и в эту 
эпоху точи.� Крот Истории, как, р азлагая 
ее изнутри ,  вызревали в ней новые силы, 
как и в такую вот пору шли вперед люди 
в о п р е к и губительным 
общественного бытия.  

обстоятельствам 

Да, эпоха Ни.колая была враждебна 
культуре и людям культуры. И если даже 
в такое время страна не  оскудела таланта
ми, то надо все-таки представить себе, це
ной каких жертв оказалось это возможным. 
Культура объективна по  самой своей сути, 
в ее основе - познание. И потому культура 
по самой своей сути враждебна всякому 
произволу и насилию, враждебна всякому 
деспот·изму, и потому произвол, насилие и 
деспотизм враждебны культуре, если не 
обращаться тут к вполне дегендарным вре
менам «просвещенных монархий». 

Подобное соображение, по-видимому, са
моочевидно. Тем не  менее не так давно оно 
было у нас печатно оспорено. 

Такую попыrку решил сделать В .  Кожи
нов 1,  опи.раясь почему-то на одно «заме
чательное рассуждение» . . .  Чаадаева ,  «в ко
тором он (то есть Чаадаев.- А .  Л.) еще в 
1 835 году решает,- п о  мнению В. Кожино-

' См. В. К о ж и н о в. «К методологии ис
тории руссной литературы» («Вопросы лите
ратуры», No 5, 1 968) . 
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ва ,- вопрос о том, совместим ли расц]?ет 
J<улыуры с деспотизмом». И решает, со
гласно В. Кожинову, положительно. В чем 
В. Кожинов и выражает с ним полное свое 
согласие. 

При этом, согласно В .  Кожинову, дело 
у Чаадаева «ш,10 не о судьбах отдельных 
людей, а о судьбе русской культуры, Чаа
даев прекрасно понимал, что именно в его 
«жестокий век» она достигла мирового ве
,1ичия и значения». 

В от как. 
Странно только, почему же этот чудес

ный «жестокий век» вызывал у того же 
Ча адаева чувства, столь несхожие с кожи
новскими,- восторгаться бы надо было Ча
адаеву и прославлять свое время, а он что
то все больше проклинал". 

Примечательно, что, согш1сно В. Кожино
ву, «для того чтобы увидеть всю нелепость» 
выводов тех, кто с В. Кожиновым не согла
сен, «Не нужно погружаться в скрупулез
ное изучение» предмета . . .  Ну почему же «не 
погружаться»? Дело ведь стоит того! 

Не хар актерно ли в са�юм деле, что ав
тор, в иных своих работах ратовавший за 
исследовательскую серьезность и научную 
основательность, как раз 
утр ачивает всякий вкус к 
лизу и «скрупулезному 
лемы? 

в данно:11 случае 
конкретному ана
изучению» проб-

И вновь мы видиы, сколь неразрывно в 
научной р а боте характер «выводов» связан 
с приеыами исследова ния.  И сколь рази
тельно разными подчас оказываются при 
этом «выводы», к · которым могут прихо
дить нсс.1едовате.�и. исходящие даже из од
них и тех же фактов. 

В полном соответствии со своей основной 
мыслью тот же, к примеру, В .  Кожинов 
весь�1а сурово отзывается об авторах, ко
торые, «подчи н яясь штампу», считают 
«Мертвые души» Гоголя произведением 
«суровой сатиры», п редставшим как «ито
говый обвинительный акт». Согласно В .  Ко
жннову, «творчество Гоголя, в частности 
его «.i'vlертвые души,>,- это не сатира,  это 
искусство, близкое искусству «ренессансно
го» типа - другой термин здесь подобрать 
трудно». Даже, говорит В .  Кожинов, «в оби
талище Собакевича, в озорстве Ноздрева, в 
«дремучести» Коробочки и даже в безу
.:�ержной маниловской мечтательности и в 
беззаветном, не щадяшем самого героя раз
гуле плюшкинской скупости воплошен тот 
же, по слову Белинского, «русский дух», та 
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же во,1ьная бесшабашнос;ть и широта, ко
торые в иной, идеализи•рованной форме во
плотились в лирических отступлениях о до
роге, о песне, о тройке".". 

Спор о «J\\ертвых душах" - старый для 
русской критики спор. В статье « Белинский 
и литературно-теоретические принципы пет
рашевцев» касается его и Т. Усакина.  Она 
подробно излагает позицию тех авторов. 
которые еще в ту пору хотели видеть в 
«Мертвых душах» «вывод из вечно прекр ас
ной жизни, которую нельзя не любить, в 
чем бы она ни п р оявлялась». Согласно та
кому взгляду, «никогда еще и не  предста
вал перед нами русский человек в таком 
выгодном свете, как в «Мер1 GЫХ душах" . . .  » 
И затем Т. Усакина подробно и основа
те,1ьно р ассказывает о том, какими именно 
обстоятельствами тогдашней российской 
действительности были вызваны под:обные 
представления и почему тот же Бе"1инскнй, 
п р идя к мысли, что отнюдь не все из того, 
что существует в действительности, заслу
живает воспевания "1ИШЬ на том основании, 
что действите,1ьно сушествует, по.1агал �1не
ния, подобные приведенным выше. неубеди
rельными и ретроградными, а основной 
смысл «Мертвых душ" видел не в «апофео
зе" тогдашней жизни, а в «разложении и 
отрицании» ее. 

В нашей печати уже отмечались отдель• 
ные критические выступления, авторы коих, 
ратуя за обновленное понимание «наnио
наJlьного начала" в русской культуре, все 
как-то сбивались на  прос.�авление разного 
сорта «исконности" и «посконности". Вы
воды, к которым приходит В .  Кожинов, 
во многом одушев.�ены, похоже, схо.:�ньr:1ш 
эмоциями. 

Т. Усакина, имея дело с теми же ф акта
ми, что и В. Кожинов, не руководствова
"1ась стрем"1ением представить их в каче
стве аргумента для какой-либо публиnисти
ческой идеи, «актуа"1изировать» их освеще
н ие.  Но эавед0мо объективное их освеше
ние «срабатывает" и само по себе - правда 
всегда пригодится, она может быть добыта 
впрок. 

В этой же связи стоит сказать, что, мо
жет быть, одним из самых важных итогов 
книги Т. Усакиной является как раз мысль, 
с неизбежностью возникающая у непреду
бежден.ного читателя по мере того, как он 
проникается содержа'Нием книги,- мысль о 
нераздельности су.:�еб ку.1ыуры и личной 
участи ее творцов - тех самых «отдельных 
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людей», чьими усилиями - что там ни  тол
куй - и создаются непосредственно все 
культурные ценности. Ибо не бывает н а  
свете т а к, чтобы культура «расцветала», а 
люди ку"�ьтуры гибли бы и пропадали. По
добная идея «безличности куJiыуrы» -
иде-я искусственная, бездущная. Настояша я 

. культ.ура ,  настоящее искусство создаютс5! 
не з а госкиными, которых можно уломать 
или купить. ПодJiинная, высокая культура 
состоит из уникальных произведений, неот
делимых от личности их творца, а эта лич
ность неповторима и незаменима, она един
ственна в своем р оде. Иное дело, что т·вор
цы культуры бывают подчас вынуждены ид
ти даже на самые тяжкие жертвы во имя 
того дела, важнее которого для них ничего 
уже нет на свете. 

«Писатель,- говорил К. Маркс,- отнюдь 
не  смотрит на  с в ою работу как на сред
ство. Она - самоцель; она в такой мере 
не является средством ни для него, н и  
для других, что писатеJrь приносит в жертву 
ее существованию, когда это нужно, свое 
о1ИЧНОе существова ние. Подобно религиоз
ному проповеднику,- хотя и в дrугом 
смысле,- и он также следует принципу: 
«повиноваться больше богу, чем людям»,
людям, к числу которых относится и он 
сам со своими человеческими потребностя
ми и желаниями». А вот тот «писатель, ко
торый низводит печать до простого мате
риалыюго средства, в наказ.ание за эту 
внутр�ннюю несвободу заслуживает внеш
ней · несвободы - цензуры» 1 • 

Книга Т. Усакиной хороша уже, кпнечно, 
тем, <rто пробуждает подобные мысли и ут
верждает в них. Это - достойная позиция. 

Но ценность книги заключается и в 
том, что эта позиция отстаивается в ней 
с достоинством, то есть с полной мерой 
добросовестности и научной беспристраст
ности. И в том - нравственное значение ее. 

1 К. М а р н с  и Ф Э н r е л  ь с, Сочине
ния, т. ! ,  стр. 7'6 - 77. 

17 <Новый мир,> № 7 

* 

257 

Все сказанное отнюдь не означает, 
будто .я по  каким-то причинам стремился 
здесь предста вить книгу покойной Т. Уса
киной . чуть JIИ не уникальным образцом 
научной доказательности .  и исследов атель
ской добросовестности среди работ по ис
тории русской литературы и русской обще
ственной мысли из числа вышедших у нас 
за последние годы. Нет, конечно. Напротив: 
как раз в этой области и как  раз в по
следние, в частности, годы у нас появищJСЬ 
немало работ, отмеченных высокой · мерой 
научной объективности и глубиной ана.�и
за. И в этом смысле книга Т. Уса киной ·
не исключение, просто в ней с известной 
безыскусственностью и молодым задором 
выразились некоторые типические черты. и 
хара ктер ные тенденции, которые могуr 
быть отчетливо прослежены и в р аботах 
ряда других а второв. Да и формы научной 
доказательности могут быть, естественно, 
совершенно разные. 

Дело тут, конечно, не в количестве ссы
лок на редкие исrочники - бывает н· 1·а к, 
что все это оказыва ется бутафорией. Од
нако тот «гiрием обнажения приема>, ооо
снований  своей мысли, к котором-у _оказы
вается столь склонна Т. Усакина, . ПОJl е м и 
чески заостряет упомянутые черты и rен
денции и придает им выразите.1ьность. по
могая тем самы\1 увидеть их общую на
правленность. И это - .немало. 

Быть мпжет, когда - нибудь книга Т. Уса· 
киной будет переиздана,  хотя, конечно. к 
тому времени на копятся уже новые ма rе

риалы и обнаружатся новые факты. а 
дополнить кн ;.r гу этими �1атериаламн А 
ф актами уже неко�1у. И новые факты тог
да, быть может, послужат аргументом д.1 я 
утверждения каких-нибудь новых подку
п а ющих идей. А позднее, возможно,- д,1я 
их опровержения. Но и тогда негромкая 
работ.а Т. Ус.а киной не устареет - она еше 
послужит аргу\1ентом в пользу прав.ды. 

А. Л ЕБЕДЕ В. 



258 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

П АРАДО КСЫ П О Н ЕВОЛ Е 

А н. Д р е м  о в. Идеал и геро й .  «Искусство». М. 1 969. 200 стр. 

с светские люди,- п ишет Ан. Дремов,
« 

хотят видеть в художественных про-
изведениях сложный духовный мир, внут
ренние сомнения и переживания, взлеты и 
падения, искания и борьбу, но именно на
стоящих людей, действительных героев, 
достойных героического слова». И вот Ан. 
Дремов решил взять на себя нелегкую за
дачу - выяснить, что же должен пред
ставлять собой этот «действительный 
герой», этот «идеальный образ», этот «при
мер и образец жизненного поведения». 

Разумеется, подобное стремление может 
вызвать только сочувствие. В есь вопрос в 
том, как же выполнил авто р  эту благород
ную задачу. 

К н ига Ан. Дремова принадлежит к ч ислу 
тех литературоведческих трудов, в которые 
н адо в читываться, которые приходится пе
р ечитывать как минимум дважды. Но и 
после этого впечатление остается крайне 
смутное. Все кажется, что чего-то ты не 
ухватил,  чего-то «недопонял». И только по
сле тщательной работы над текстом стано
вится ясно, в чем дело. 

Первые главы книги заняты в основном 
обильным цитированием авторитетных и 
бесспорных высказываний и пересказом 
разных произведений. Одни п роизведения 
пересказываются неодобрительно, напри· 
мер «Семеро в одном доме» В .  Семина или 
«Тишина» Ю. Бондарева, другие, напротив, 
с полной симпатией. И хотя одна из гла в  
заманчиво называется «Сложность образа 
на шего современника», но  в чем эта слож
ность заключается, мы так и не узнаем. 

Автор пишет: «Возьмем, к примеру, образ 
Чапаева.  Ему свойственны преданность на 
роду, ненависть к угнетателям, мужество, 
военный талант, п ростота, тяга I <  револю
ционной сознательности, удаль, сметка, 
анархичность, отсутствие образования, лю
бовь к народным песням и т. д. Каждое в 
отдельнос ги назва.нное качество не есть не
что присущее только Чапаеву. Оно присуще 
м ногим». Далее очень обстоятельно рас
сказано, что эти качества могут-де встре
чаться у ·самых разных людей в разных ко
личествах и сочетаниях. «Все это говорит 
о нерасторж11моii целостное-;-;� художествен
ного образа. эстет11ческого ед и нс гва общего 
( частных качеств) и индивидуального». 

Предположим, что а втор убедил нас. Н о  
в о т  ч т о  написано спустя несколько аб
зацев:  «Любой отход от целостности лич
ности, попытка расчленить типический ха
рактер на его частные качества путем 
выделения отдельных из них или пере
числения «всех» качеств ведет к схематиз
�1у, 01 даляет от понимания специфики 
искусства». Но ведь этим самым «перечне 
.1ением» и «выделением» только что и за 
нимался сам Ан. Дремов!  .. 

Как мы увидим дальше, это не случnйно. 
Наш автор Jiюбит опровергать себя. 

На странице 93 автор утверждает: 
« . . .  Неправы были и те, кто п ротивопостав· 
лял боевым партийным книгам книги, может 
быть, и более яркие по языку. более искус
ные по ко:v�позиции и т. д., но содержащие 
идеологические ошибки, искажение дейст· 
вительности, принижающие образ советско
го человека». Но уже на  странице 97 ска
зано:  «Высота мировоззрения - могучий 
фактор художественного творчества. От 
него зависит не только содержание, но и 
художественная форма произведения - ка
чество изучения жизни,  мастерство типиза
ции, нравственно-эстетическая характери
стика изображаемых жизненных явлений, а 
следовательно, и совершенство изобрази
тельных и выраз;�тельных средств». Итак, с 
одной стороны - признается существова·ние 
произ ведений идеологически неверных, но 
высокохудожес гвенных. С другой - отмеча
ется прямая зависимость «совершенства изо
бразительных и выразительных средств» от 
«высоты мировоззрения». 

Прежде чем познакомить нас с героями 
идеальными, Ан. Дремав выводит ряд геро
ев не только не идеальных, но хуже того -
псевдоид<.:альных. Это - Сннцов из романа 
К. Симонова «Живые и мертвые», Теркин 
из поэ�1ы Твардовского «Теркин на том 
свете» и другие. А обвинение им п редъяв
ляется та кое: Синцов «выступает, в сущно
сти ... как рупор идей а втора». Теркин -
«только схема, только рупор а втора . . .  » .  
Таким образом, по Ан .  Дремову, верный 
признак «Псевдоидеального» героя то, что 
он  «рупор идей автора». 

Но через несколько страниц Ан. Дремов, 
верный своей методике, пред.1а r11ет в каче
стве образцовых идеальных героев перса-
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нажей Шиллера. А уж они  л и  н е  «рупоры 
авторских идей»?! 

Разделавш ись с псевдоидеальными героя
ми, а втор н ачинает исподволь конструиро
в ать представление о герое идеальном. 
«И приподнятость, и эстетическое преувели-
чение, и возвышенная 
деленно выражены, 
И вана Сусанина или 

героика вполне опре
скажем, в образах 
Тараса Бульбы. Но 

кто наберется отваги называть эти классиче
ские образы фальш ивыми или нехудожест
венными?» По напористости интонации со
вершенно ясно, что Ан. Дремав готов 
грудью ·встать на защиту Ивана Сусанина 
и Тараса Бульбы. Но, право же, в этом нет 
надобности. Никто не собирается их оби
жать. 

Однако если а втор имеет в виду Ивана 
Сусанина из одноименной «Думы» Рылее
ва, то полезно напомнить, что А.  С. Пуш
кин, например, весьма скептически отно
сился как раз к художественности героев 
рылеевских «Дум». А уж в них ли нет при
п однятости, преувеличения и героики! 
СкQлько угодно. Так что, очевидно, не в 
этом дело. 

Затем Ан. Дремав начинает рассуждать о 
различии между «идеализацией правдивой» 
и «идеализацией ложной». И тут автор за
путывается окончательно. А запутавшись, 
обращается к авторитетам. Но и здесь дело 
не клеится. 

«Если не подходить предвзято, то из 
известных слов Ф.  Энгельса «за идеальным 
не забывать реалистического, з а  Шиллером 
Шекспира» н икак н е  следует, что Энгельс 
отрицал идеальное в искусстве и идеализа
цию, свойственную романтическом у  творче
ству Ф.  Шиллера. Н аоборот, и Энгельс и 
Маркс в идели в ШилJiере веJiикого п исате
ля, хотя и отдавали предпочтение шекспи
ровскому художественному методу. Таким 
образом, стоя за м ногообразие творчества, 
они разJiичали идеа.пизацию ши.плеровского 
типа и идеализацию фальшивую, дурную, 
ведущую к искажению действительности ... 
Примеры «дурной идеализацию>, рассмот
ренные ими,  приводились раньше». Вся беда 
в том, что у Ан. Дремова нет возможности 
привести примеры «хорошей идеаJiизацин», 
рассмотренные Марксом и Энгельсом. 
В приведенных словах Ан. Дре�юва справед
ливо, пожалуй, только то, что Маркс и 
Энгельс считали Шиллера великиы писате
лем. Но это отнюдь не значит, что они 
одобрили бы теоретические выводы Ан. Дpe-
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мова. Ибо с Ш иллером дело обстоит гораз
до сложнее, чем Дремову кажется. Тех 
идеальных героев, которых ищет в данном 
случае Ан. Дремов, у Шиллера вовсе нет. 
Дремову нужен герой не только без страха, 
но и без упрека, герой, олицетворяющий 
собой победоносные идеи эпохи, стопроцент
ный пример для подражания.  А ведь если 
подумать, самые что ни на  есть идеализиро
ванные герои ШиJiлера Карл Моор и мар
киз Поза пришл и  к духовному краху. Шил� 
лер прекрасно видел, что р азбой на боль" 
шой дороге, даже ecJiи под него подведена 
прекрасная этическая база, не есть маги
стральный путь развития человечества. Не 
менее ясно видел он и то, как отнюдь не: 
идеальная действительность, войдя в проти
воречие с идеальным и  устремлениями Позы. 
навязала ему весьма сомнительные методы 
действия. Ни Карл Моор, ни Поза для Шил
.пера - не эталоны нравственно-историче
ского действия, хотя это его любимые герои. 

Г.павной чертой теоретического мышле
ния Ан.  Дремова ЯВJ1яется его внеисторич
ность. Где бы он  н и  увидал слова :  «идеаль
ный», «идеализация», « идеал»,- он тотчас 
берет их и включает в свое сочинение, не 
задумыва ясь над тем, какой смысл вкла
дывали в эти термины те или иные мысли· 
тели. какое реальное наполнение по.�учали 
они в ту или иную эпоху. Он стремителен и 
н апор ист в своем а нтиисторизме: «Рафаэль 
и Микеланджело, Корнель и Шекспир, Гюго 
и Шиллер, Байрон и Пушкин, Глинка и 
Чайковскттй, Л ермонтов и Гоголь, Суриков 
и Васнецов создали грандиозную галерею 
идеальных героев ... Словно из бронзы отли
ты ф игуры Вадима Новгородского, Ивана  
Сусанина, Наливайко. У Пушкина - яркие 
образы героев южных поэм. Далее, страстно 
р вущийся на волю юноша Мцыри и как бы 
в противоsес ему величавый, но отрицающий 
все, уносйщий красоту и ч истоту человече
скую от грешной земли в надзвездные края 
Демон.  Среди героев романтического плана 
возвышается ф игура могучего, добродуш
ного великана духа - Тараса Бульбы». 
В идеальные герои попали и Чацкий, и Еле
на Стахова из «Накануне» Тургенева, и 
Ольга Ильинская из «Обломова» ... Для Ан.  
Дремова вес едино - все идеальные. И Де
мон - идеальный, и Алеко -- идеальный. 
И у Рафаэля - идеаJ1ьные, и у Васнецова -
идеальные. 

А вот Рембрандта наш автор не удо
стоил включить в свою галерею. У него, оче-
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видно, нет идеальных. Между тем Маркс 
и Энге,1ьс, на которых п ыта.�ся, как мы ви
дели, опереться Ан. Дремов, писали: «Бьто 
бы весьма желательно, чтобы люди, стояв

шие во главе партии движения,- будь то 
перед революцией, н тайных обществах или 
в печати, будь то в период ревоJ1юции, в 
качестве официа.%ных лиц,- были, нако

нец, изображены суровыми ре:,�брандтовски
ми красками во всей своей жизненной прав
де. Во всех существующих описаниях эти 
дица н икогда не изображаются в их реаль
ном, а лишь в официальном виде, с котур
нами на ногах и с ореолом вокруг головы. 

В этих восторженно преображенных рафаэ
левских портретах пропадает вся правди
вость и�ображения». 

Как видим, основоположники марксизма, 
безусловно понимая все величие Рафаэля, 
от современной им литературы требовали 
все-таки «суровых рембрандтоВСl(ИХ кра
сок», «Правдивости изображения», а не 

«восторженного преображения» в духе Ра
фаэ,1я. Все хорошо в свое время. 

Ан. Дремов подменяет 110няп1е�1 «идеаJ1И

зация» понятие «романтиза1�ия», идеальный 
герой у него оказывается тождественным 
герою романтическому. И с этим методом 
наш автор подходит к БеJJинскому. 

Остановимся на частном вопросе, даю
щем, однако, полное представление о мето
дологии Ан. Дремова. По утверждению 
Дремова, Белинский, «давая высокую оцен
ку образу Тараса Бул ьбы, отразившему 
национальный характер целого народа, вме
сте с тем считал его образом идеальным». 

Почему-то Ан. Дремав, обычно столь щед
рый на цитаты, в данном случае не под
крепляет это положение цитатой из БеJ1 ин
ского. Недоумение рассеивается, если м ы  
обратимся к п ервоисточнику. Белинский 

действ итслыrо произнес слово «идеал» при
менительно к повести «Тарас Бульба». «Та
рас Бульба»,- п ишет БеJJинскиii,- есть 
отрывок, эпизод, из великой эпопеи жизни 
целого народа. Если в наше время возмож
на гомерическая эпопея, то вот вам ее в ы 
сочайший образец, идеал и прототип!"» Как 
видим, CJIOBO «Идеал» относится к типу, 
жанру произведения, а вовсе не к герою. 
И дальше Б еJ1инс1шй говорит о «кровавой 
мести Бульбы», героической гибели старого 
ф а н а т  и I< а ( подчеркнуто мною.- Я. Г. ) .  
В той же статье он пишет: «Вы содрогае
тесь Бульбы, хладнокровно лишаюшего 
мать детей, убивающего собственною рукою 
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родного сына, ужасаетесь его кровавых 
тризн над гробом детей . .. » Белинский вос
торгался мощью кисти Гоголя, «красками 
яркими и ослепительными», самой фигурой 
Тараса, который был необычайно величест

вен и коJюритен в соответствующей истори

ческой ситуации. Но нигде мы не находим 
слов, rюказывающих, что гуманист Белин

ский считал безусловным мора.1Ьным этало
ном образ запорожца, нравственный мир 
которого достаточно сложен, неоднозначен. 

В отличие от Ан. Дремова Белинский 
обладал историческим мышлением. Он го
ворил о Тарасе Бу.1Ьбе в более поздней 
статье, что это «".представитеJJь". целого 
политического общества в известную эпоху 
жизни». Но ведь мы-то живем в иную 

эпоху. 
Кстаl'и, в вопросе об идеальности Тараса 

Бульбы мы снова сталкиваемся с неволь
ным самоопровержением автора. На стра

нице 1 10 Ан. Дремов объявляет Бульбу 
«идеальным», а на странице 1 1 1  пишет: 
«Только п исатель, обладающий передовым 

мировоззрением, особенно глубоким и вер

ным пон 11манио1 интересов народа".  может 
раллядсть в жизни эле"·1 енты". будущего, 

черты ист1шного идеала, а увидев, и пока
зать в произведении». Но ведь, как извест
но, мировоззрение Гоголя не было особен

но передовым. Что же получается? Опять 
парадокс? Не много ли на одну книгу? 
(В этом отношении вызывает сомнение и 

мировоз:�рсние, СJ<ажем, Корнеля, тоже, п о  
мнению Дремова, создававшего идеальных 
героев.)  

Если верить Ан.  Дремову, то каждый re· 
roi'J «ИдеаЛЫIОЙ ПОЭЗИИ» В ПОНИ>!аНИИ Бе
ЛИНСКОГО и есть тот самый «Идеа.1ЬНЫЙ 
герой», существование которого так ста

рается утвердить наш автор. «Идеаль н ый 
гcpoii» как результат 1 1cкoii литературной 
«ИдсаJшзации». Ан. Дрбюв пишет: «Произ
ведениями идеальной поэзии для Бе"1инско· 

го таюке были «Фауст» Гёте, «Ман
фред.>> Байрона, «Дзяды» Мицкевича. Та
ю�м образом, Белинский вовсе не считал, 
что идеальная поэзия, идеализация как не
кий второсортный способ художественного 
обобщени я  отжила свой век». В этой корот
кой цитате содержатся две неточности. 
Во-первых, рядом с «идеальной поэзией» в 
понимании Белинского Дремов вставляет 
«Идеализацию» в своем понимании, и таким 
образом создается види;юсть по,1ного едl!· 
нодушия. Во-вторых, приводя образцы 
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« идеа,1ьной поэзии» из пред.�оженного Бе
,1инским ряда, Дремав тщате,1ьнn отбирает 
те произведения, герои которых хоть как-то 
могут идти в «идеальные», о пять-таки по 
Дремову. Но у Белинского сказано так: 
«Эта нnвейшая идеальная поэзия ведет свое 
нача.�о от древней, ибо у нее заняла благо
родство, величие и поэтичный ,  возвышен
ный язык, столь противоположный обыкно

.
_ 

венному, разговорному, и УI\JIОНчивость о т  
всего мелочного и житейского. Чтобы не 
говорить много, скажу, что к созданиям 
такого рода принадлежат, например: 
«Фауст» Гёте, «Ман фред» Байрона, «Дзя
ды» Мицкевича, «Лалла-Рую> Томаса Мура, 
«Фантастические видения» Жан Поля, под
ражания Гёте и Шиллера древним ... » Вот 
что имел в виду Белинский, когда говорил о 
«идеальной поэзии». И вряд ли любимые 
«идеальные герои» Дремова - Дм итрий Ер
шов («Братья Ершовы» В.  Кочетова)  или 
Родион Гуляев («Елки-моталки» В. Чиви
лихин а )  уютно чувствуют себя в одном 
р яду с м истическими в идениями «Л алла
Рук» или «Фантастическиш1 видениям и» 
Жан Поля. 

Когда штудируешь произведение Ан. Дре
мова, то кажется, что искусно сплетаемой 
им путанице конпа н е  будет. И, однако, 
на  самых последних страницах мы вдруг 
·натыкаемся на  совершенно ясно выражен
ную мысль: «Образ романтичес1щго героя -
это интенсивное в ыражение отрнuания 
нежеJJательного ИJJИ страстное утверждение 
и·деала. Э моциональная сила, аrита1щонныii 
накал образа рома�пического героя очень 
ве,1ики. О н  прямо берет нас за сердце. 
В этом его особенность по сравнению с 
образами реалистического плана. Таковы 
·манфред и Мцы ри, Карл Моор и кавказ
ский пленюш, образы героев парижских 

* 

261 

баррикад, созданные Гюго, Тарас Бу,1Ьба, 
Данко, герои кинофильмов Довженко и ро
манов Сте.1ьмаха». 

Оставляя в стороне таинственный вопрос 
об «агитационном накале образа» кавказ
ского п.пенника, �южно сказать только, что 
м ысль эта - м ыс:н" о превосходстве роман
тизм а  над рсал11з'ю�1 - ненаучна, хотя и 
знакома. Мы IJC"f рсчаткь с ней, например, 
когда-то в книге В.  Архипова о Лермонто
ве. Автор доказьша,11, что Пушкин из-За 
своего поJJзучего рса,1изма стал приспособ
ленцем, а Лермонтов именно благодаря ро
мантизму пришел к рево.пюционному м иро
воззрению. Спорить с этим, мне кажется, 
нет смысла. 

И напосJ1едок мне хочется привести об
разец аргументuи, которыми пользуется 
Ан. Дремав. «Когда говорят, что нашей .irИ-
1 ературе не нужен rерой - в,1аститель дум 
советских .пюдей, то в этом, в сущности, 
выражается неверие в героический характер 
нашей эпохи, в возможность героизма в 
на шей жизн и». Вряд ли кто- нибудь дейст
вительно утверждает, что н а м  не нужен 
властитель дум. Очевидно, спор идет о том, 
каков он может быть, этот власти
тель. Но в любом случае, судя по характе
ру аргумен гации, спорить с Ан Дремовым 
небезопасно. Поэтому я хочу наперед ого
вориться, что сомнений в нужности власти
те.1я дум у меня нет. Более того, я даже 
верю в возможность создания  идеального 
героя. Но я совершенно НС' верю в то, что 
эти положения надо дока1ы вать сто,1ь 
неквалифицированно.  Г!одобн ый теоретйЧе
ский и литературныii уровенп способен 
скомпрометировать любую, самую иnеаль
ную проблему. 

51 .  ГО РДИ Н. 

Ленинград. 

Н АШ СО В Р ЕМ Е Н Н И К Р О Б Е РТ Ф Р ОСТ 

Р о б е р т  Ф р  о с т. И:;бранная л и рика. Перевод с англи йского. « М олодая гвардия». 
М .  1 968. 48 стр. 

Роберт Фрост, крупнейший поэт Америки, 
значительную <rасть жизни был ферме

ром и сажал картошку - не оттого, что 
жаждал о прош.сния, просто надо было ко.р
мить сс:\1ью. Он не стремился к шу:-1 ному 
признанию и до.1гие годы не имел его. Он 

стал все-таки на ск.1оне .'1е1· живым кпас
сиком Америки, но принял ы nс3далый ус
пех спокойно и н с  без ю м ора . . .  

:Желая выделить человека и з  станnарти
зован ной среды, lказать о его несуетностн, 
об отрешенности от погони ,а успехом и то-
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му подобном, мы часто говорим с неуверен
ной похвалой: какой-то он несовременный. 
Р оберт Фрост, всю жизнь проявлявший не
уступчивость к модным, «современ ным» ис
кушениям, как  р аз такой. 

И «несовременность» его была, пожалуй, 
наиболее мудрым и проницательным ощу
щением современности. 

О двадцатом веке любят гово,рить как о 
веке техн ических открытий, в тo:vr числе и 
тех, что угрожают человечеству уничтоже
нием, о веке, подвергшем сомнению м ногие 
человеческие ценности и стремящемся к де
в альвации «простых вещей». Конечно, все 
это так, но даже на родине Фроста, где как 
раз и зародился м а шинный экстремизм, этот 
век стал - законо�1ерно и логично - также 
веком, ощутившим тоску по  этим самым 
«простым вещам», по человечности, по 
устойчивой шкале нравственных ценностей. 

Ф рост - один из тех, кто устоял перед 
м ассовыми психозами, не потерял ошущения 
истинных мер. В оспевал всеобщие и все
понятные вещи - доверие, а не р азобщен
н ость, любовь, а не секс, веру, а не  фана
тизм. Утверждап человеческую но.рму, он, 
как мог, восстанавливал рвущиеся связи. 

Искусство Запада занято проблемой оди
ночества человека на  м иру; социологи обес
покоенно подсчитывают минуты, проводи
мые людьми наедине с себе подобными, и 
замечают, что собеседника заменяют теле
в изор и газеты, односторонние источники 
и н формации.  

Быть может, одна из причин этого то,  что 
люди разучива ются находиться ааедине -: 
собой, раз;1ышлять о себе, трезво оценивать 
себя. Это не  парадокс. Не может быть со
беседником тот, кто избегает себя с амого. 
А телевизор и газета не  требуют от чело
века того. что требует человек: мнений, са 
мостоятелыюст11, 11ндивидуальности. 

НетороплиIJыii, сосредоточенный Ф рост 
был врагом человеческой разобщенности не 
потому, что спешил высказаться на  модную 
тему неко�1муникабе,1ьности. 

Чтобы найти путь к миру, надо найти путь 
к себе. Уединение - не то, что отъединение. 
Уединение - первый шаг к обшению. 

Робер1 Ф рост заставляет читателя пре
бывать наедине с самим собой и с собствен
ными "1 ыслями, ибо стихам его свойственна 
та мудра п  неизощрснность, та простота вы. 
ношенных суждений, которая, будучи пло
дом долгих раз:;�ышлений поэта, в то же 
время внушает читате.1ю у п ерс;шос: rь, что 
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и он думал и думает так же,- просто поэт 
угадал его �1ысли. 

Ф рост возвращает человека к себе само
му, к изначальности, к «простым вещам», 
чтобы пробудить в нем чувство гражданской 
ответственности за  все в м ире. 

Он живет не во вселенной ,  а в а мерикан
ской провинции. О н  - сельский житель, ко
торому стоит лишь бросить взгляд на полен
ницу, чтобы понять: это - клен, «наруб
лен ный, расколотый и ровный - четыре на 
четыре и н а  восемь»; у него есть адрес н а  
земле и есть занятие д л я  рук. Потому его 
слова от имени человечества - это слова от 
имени человека конкретного, живого, реаль
н ого. 

В от поэт-фермер видит, как ливень сносит 
с нагорья его землю - «немного поближе к 
морю». 

Но жаловаться не надо: 
Когда, поглотив всю влагу, 
Остатки былого сада 
1\ зыбям стекут по оврагу, 

Тогда по-иному просторы 
Поделят вода с землею -
Провалятся в бездну горы 
И вздыбится дно морское. 

Я этим дном завладею 
И место найду получше, 

И сызнова все затею 
На новой сохнущей суше. 

Как видим, к ф иналу стихотворения поэт 
мыслит уже глобальными, почти уитменов
скюш сиУiвола Уi и :  Земля, Море, Человек. Но 
этот человек, 
все тем же, 

лицо человечества, остался 
не  по-уитменовски реальным 

терпел ивым крестьянином, а новая земля, 
словно заимствова нная из Библии,- его уча 
стком, н а  котором он делает привычное, 
вечное де.10. 

Это постоянное ощущение себя трудовым 
человеко:11, чьи руки не  отвыкают от про
стых ремесел («Мои любимые занятия.
сказал восьмидесятивосьмилетний Фрост,
косить, рубить дрова и писать пером»), и ме
ет не  просто биогра<j:ический смысл, н о  
нравственный. 

Ф рост р ассказал о провинциале Брэде 
Мак-Л а фл ине, который, 

".разорившись до конца, 
Спалил свой дом и, получив страховку, 
Всю сумму заплатил за телескоп: 
Он с самых детских лет мечтал побольше 
"Узнать о нашем месте во вселенной. 
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Соседи, сперва осудившие и беззакон
ность поступка (сжег дом ! ) ,  и странные чу
дачества, затем пришли к решению: лучше 
прощать, чем карать, лучше понять, чем вы
смеять. 

Трудовое народное бытие, непоаредствен
но связанное с основами жизни, тяготеет к 
гармоничности и душевной широте. Потому 
и было признано - хоть не сразу - право 
чудака печься «не о злаках, но о звездах». 

Но далеко не  всякая черта традиционного 
крестьянского сознания приемлема для по
эта. 

«Сосед хорош, когда забор хороший»,
упрямо твердит герой д·ругого стихотворе
ния, фермер, отстаивающий необходимость 
взаимного недоверия. Эта поговорка дика 
Фросту, сторонник ее кажется ему пещер
ным человеком:  «И в сумрак двинулся, и 
мне казалось - мрак исходил не только от 
теней. Пословицы отцов он не нарушит .. . » 

То, что изречение это - «пословица от
цов», не смущает Фроста. 

Он вообще не р и сует в стихах пейзанской 
ид'Иллии ;  даже в стихотворении о телеско
пе. где восславлена мудрая терпимость, ге
рои - не ангелы. Самому рассказчику, од
ному из  соседей Брэда Мак-Лафлина, чело
веку душевно тонкому, телескоп кажется 
сперва зловредной трубой, да и, уже при
миряясь с поступком Брэда, рассказчик за
мечает: « в  младенца столь н е л е п  о обра
тясь ... » 

Это чрезвычайно характерно. 
Люди, требующие идеализации крестьяни

на, замалчивания его исторически сложив
шейся противо.речивости, обычно далеки от 
народа, от нужд его. Сама их любовь - не 
любовь, а тщеславие, как говорил о рус
сюrх славянофилах Герцен. 

Истинная л юбовь, истинная близость, ис
тннная забота исключают лесть. 

Пристрастно-критическое отношение Фро
ста к бытию его героев помогает поэту от
делять мудрость от житейского благоразу
:.шя, договаривать недосказанное народной 
пюrятью. И она же, неравнодушная эта 
1<ритичность, дает ему возможность ощу
щать осознанные им нравственные законы 
не отвлеченно, а очень лич:но - как то, что 
непоаредственно руководит движениями 
души. 

В стихотворении «Двое бродяг в распути
цу» мы застаем поэта все за тем же люби
мым делом - за колкой дров: «Я выхода 
силам давно не давал, и вот, позволив душе 
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досуг, не общему благу и х  посвящал, а тра
тил на самый обычный бук». Бродяги, ищу
щие р аботы, так и поняли, что то, что для 
них насущный труд - л ишь отдых для за
житочного хозяина. И даже сочли, что я 
«не имею права иг.рать с тем, чем они добы
вают на хлеб». 

Сам хозяин, поэт Роберт Фрост, колеблет
ся: 

Двое бродяг из соседних лесов -

Такие ночуют, где бог велит. 

Пришли и считают: вся колка дров 

И м  по закону принадлежит. 

Два лесоруба и лесовика 

Меня измеряют своим трудом 

И видят, напали не на дурака: 

Я знал, как орудовать топоро�1. 

И колеблясь («По мне подобный ход рас
суждений нелеп») ,  самолюбиво радуясь, что 
своим искусством дровосека он может по
стоять за себя перед молчаливыми притяза
ниями бродяг, поэт все же признает: «Я ви
дел: право на их стороне». 

Осознание несправедли вости общественно
го устройства, когда работы и той не хватает 
на всех, проявляется у Фроста как чувство 
в ины. Личной. Словно это именно он мог 
что-то сделать для торжества добра ,  д.�я 
того, чтобы <<Труд стал игрой для спасенья 
людей». Да вот не сумел. 

Эта совестл ивость - проявление непре
р вавшейся связи с трудовыми людьми, неза
в исимо от того, что сам поэт теперь состоя
телен, во всяком случае настолько, что б.1а
гополучие его семьи зависит уже нс от то
пора и пилы. 

Это та ответственность за людские беды 
и за несовершенство общества, которой 
учит Роберт Фрост своих ч итате"1ей. 

Однажды О!! сказал: м не стыдно называть 
себя поэтом. В едь это все равно что ска
зать: я - хороший человек. 

Чтобы произнести эти слова, нужно ощу
щать задоJrЖе!l носrь перед миром. Для это
го и в caмo:vr деле надо быть хорошим че
ловеком. 

Гла вная похвала, которую следует выска
зать русски�1 переводчика м этого маленько
го сборника,- то, что они уловили обаяние 
естественной души Фроста, 

Стихи удачно выбраны и - почти все -
хорошо переведены. Основной и лучший пе
реводчик книги - А. Сергеев;  его работу я 
и демонстрировал, ибо лишь одно с rихотво
рение из цитированных мною переведено не 
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им, а М. � енкевичем («Сосед хорош, ко
гда з а бор хороший») . 

Нельзя с1,азать, чтобы не к че�1у было 
п ридраться :  на пример, в стихах, переведен
ных тем же Л. Сергеев ы ��. р ядо:v� с п ревос
ходно персда н н ы �1 и  слов а м и  о на1\о.1отых и 
забытых в лесу дровах, которые со грсва ю r 

Т9ПЬ «бездЫ М! IЫМ дого р а нием [Jаспада», дис

сонансо�! звучиr наш газетный жаргон:  «Что 
только гот, кто BCЧllO видит в жизни все 
новые и новые задачи . . .  » Даже если это до
словный перевод, следоваJю учесть стили

сти ческую функцию шаблона. 
Но уже то, что такие строки бросаются в 

глаза, хорошо. 

_Kopнeii Чуковский рассказы вал, как чита.� 
молодому Мая1{овско.\1 у свои переводы нз 
Уитмена. Тот, сдержанно их одобрив,  заме
тил, что Чуковский неточен: строка Уит
мена «Я не  п р иж м усь моей плотью к зем
ле . . .  » в подлинн ике, вероятно, звучит:  «Я не 
приж�1усь моим м ясом . . . » 

Чуковский был поражен догадкой не зна
ющего по-а нглийски Маяковского. Однако 
дело тут не то,1ько в чуткости с.�ушателя, но 
и .в общЕ'й точности переводчика.  Чуковский 
сам дал Маяковско:11 у в о з м о ж ность угадать 
ошибку своего перевода. 

Общей точности переводов из Фроста ве
ришь. Переводчики да.1и нам почув�твовать 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕШ1Е 

св()боду его м анеры,  обаяние п ростых слов ,  
заново обнажающих свою первозданную" све
жесть. 

В одном из стихо творений Фрост п рибега
ет к б а нальнейшему сравнению л юбви с р о

зой. Прито:v� стихи и н а ч и н а ются с раз�1ыш

лення о затсртости �1етафоры:  «Роза есть 
роза и всегда была розой, но над розой 
угроза - поэзия с 1 1 розой . . .  » Казалось б ы, 
это долж но тол кн у гь п о на на поиски не
слыханных словосочста н 11 й .  Но он возвр а
щается к псрuон ачалы1uсти : «Ты, любовь 
�10я, роза, только это не поза , 1ъ1 .:�:ействи
те,1ьно роза » . 

В известной фор :11 ум Гср rруды Стайн 
«Р оза ,  э10 pu:;a, ло роза» былd бес
сильная попытка выйти из плена баналь

н ости п уте:11 ги 11ертрофии ба н аль ности . Вера 
Фр оста в то,  ч1 о старое сравнение оживет 
и н а п о.1н ится см ысло:v�, соприкос н у в шись с 
его ,1юбовыо,- эта упряУiая  и наивная вера 
сообщает бесхитростному стихотворению 
обаяние. 

И это еще одно искреннее душевное дви
жен ие, выдающее х о рошего человека .  ко10-
рый верит в незыблемость прекрасной чело
вечности,- хорошего человека со всей его 
вечно сопременной «чесовременностью». 

Ст. РАССАДИ Н. 

Политика и наука 

У П РА ВЛ ЕН И Е, ХОЗРА С Ч ЕТ, САМ ОСТОЯ Т ЕЛ ЬН ОСТЬ 

�. В. Р а н и т с н и  й. Формы хозяйственного руноводства предприятиями. «Нау1�а». 
М. 1 968. 1 96 стр. 

исторический опыт убедн rеJ1ыю доказы
вает первостепенную важность сущссr

вован и я  специальной отрасли знания - нау
ки управления хозяйство м .  Сейч ас, посJ1е 
длите:1ыюго перерыва,  такая н а у к а  начинi!
ет складываться. и пото "1 у  выпуск в све r 
ка ждого серьезного нсследо в а н и я  весьма 

важен. Книга Б. В. Раки гс1юго прин а:цежиr 
к чис-1 у ю1 енно таких исследований.  

В услuвн ях эконо:v� ическоii рефо }Н!Ы про-
блема совершенствования оргас� нзации 

управлен ия  особенно а ктуальна. 
«С расширением хозяйственной самосrоя-

те-лыrости п редприятий.- п ишеr а втор. -
· прежние методы руководства ими со cropo-

ны :1шнистерств и гла вков становятся со
вершенно непригодны м и .  Здесь мы ю1ее"1 
дело с отче гли вой альт('р1 1ати вой: либо курс 
на р а с ши р е н и е  с а мостоятельности - и тогда 
надо менять с гиль руководства сверху, либ'> 

сохранение п режнего стиля .руководст в а ·

и тогда все своди rся к фор м альному п одхо
ду ко вceii npoгp a :vt >1e э1<он о м и ч еской рефор
м ы». Книга свиде r('льствует о тo:vi, что сам 
а втор - сторонник углубдения. дальнейше
го последова ГС'.1ыюго осуществлени я  прин
ципов новой хозяйственной системы. И зак1J
номерен полем ический тон м ногих ее С1'ра

ни 11. Вед ь R ходе рефор мы «все бо"1ее от
че r.1ивым с1 анов ится размежевание между 
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riоборнИка�ш серьезных. последовательных 
аёремен в механизме функционирования на
шего хозяйства и сторонника\!и чисто внеш
них, частичных из'Аенений, не затрагиваю
щих по существу дореформенной систе�!hl 
хозяйственного руководства. Последние, как 
правило, только на словах выступ ают за р е
форму». Способствоват1, реализации принци
пов новой системы в сфере управления на
родным хозяйство�� - такова цель, поста1J
ленная перед собой а второ\1. 

Книга посвящена широкому кругу вопр:)
сов. Однако все они  рассматриваютси по :r 
углом з_рения одной основной идеи :  дли 
того, чтобы у.1учшить организацию хозяйст
венного руководства, нужно прежде всего 
на  деле обеспечить оптимальное для совре
\!енных условий сочетание централизованно
го планировании и упра вления с хозяйсr
венной с а мостоятельностью пронзводствен
ных единиц. При кажущейся традиционно
сти такой постановки вопроса, ее на  са\10.ч 
деле отличает важная особенность: центр 
тяжести здесь перенесен на  р азработку дей
ственного эконо\111чес1<ого меха низма,  ПОЗВ')
ляющего сочетать оба эти начала. 

В са мом деле, строгие напоминания  о не
обходимости соблюдать принцип дечокр11 -
тичес1<ого централизма давно явл;�ются поч
ти обязате.1Ьным атрибуто:-.1 монографий н 
статей об управлении. Известны случаи,  ко
гда к ссьrл1<ам на этот принцип прибегаю• 
д.1я обоснования самых различных, пopoii 
1 r п ю10 противоположных положений. Одн з 
;:о далеко н е  всегда з а  эти:11 следует глу
бокий анализ действительного положенют 
вещей, а г.rr авное-экономически обоснован
ные рекоwе11лации, как и а д е л е  реализо
вать указанный принцип. В книге же 
Б. В .  Ра 1<итского читатель найдет и то и 
другое. 

.Прежде всего а втор задается вопросо\1 : 
ка1<ово то первичное хозрасчетное звено. ко
торое может и должно быть объектом ILен
трализованного ,руководства и вместе с те\1 
субъектоw хозяйстве1шой са\юстоятельно
сти? Сегодня таки\! з ве110х1 считается любое 
отдельное пре:т ри ят11е. Но в состоянии ЛI!  
предприятия, особенно небольшие, са:-м�, 
свои:11и сила ми и средства\1Н выполнить су
щественные эконо\1 ичес1ше фуню1ии-техни
ческого прогресса, изучени я  н прогнозировз
ния спроса, установления рациональной си
сте:11ы хозяйственных связей по  снабжению 
и сбыту и др.? Далее. Подлинная хозяйст
венная  самостоятельность воз:vюжна лишь 
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при ус.1овии полного хозрасчета . Но может 
,1и о тдельное предприятие быть rio.1нo� rь:.u 
хозрасчетным звеном, то есть воз\1ещать :и 
счет собственных доходов все затраты, ;з 
том числе зат,раты по расширснночу воспро
изводству? Автор отвечает на  эти вопросы 
отрицательно и делает вы вод о то:11 , что 
полностью хозрасчетной ячейкой хозяйства 
может быть, 1<3 1< правн.10, лишь более круп
ная единица, че\1 п:редприя гне. Такой ячей-
1<ОЙ должно стать производственное объеди
нение. Именно оно сможет в полной мере 
реализовать все преимущества, снязанные  
с хозяйственной сююстоятельностью, и 
именно его права могут и должны быть зна
чительно расширены. Отсюда --задача широ
кого создания промышленных объединений 1 ,  
по отношенню к 1<оторым предпр иятия со
хранили бы значение про1в водственно-тех
ничес1<их звеньев, работающих в тех или 
иных хозрасчетных ра�1кзх. 

Эти соображения заслуживают серьезно· 
го вни:1>1ания,  особенно если учесть, что око
ло трех четвертей предпрн ятий нашей про
:v1 ышленности - н ебольшие, насчитывающие 
до шестисот работни1<ов. Прн та1<ИХ усдови
я х  резльное использование  хозяйственн·ой 
са\1остоятельности д,1я бо.1ьшинства из них 
практичес1ш недостижю10. Но оно впо.1не  
достижимо для  производственных объеди
нений. Для них возможно и значительное 
р асширение р амок хозрасчета вплоть до обе
спечения по.1ной са'<!оо1<упае�юсти и с а'<!о
финансирования. 

Прею1ущества об ьединений по1<азаны в 
юшге н а  примере знамен итого приборострои-

1 Приыечателен тот ра2мах, с которы�1 
объед:wнения создаются в промышленности 
социалистических стран. Так, в ГДР образо
ваны мощные отраслевые и межотраслевые 
объединения народных предприятий, в со
став ноторых входят заводы. выпуснающие 
свыше 73 процентов всей пром ышленной 
п р одукции. в Болгарии 70 крупных объедИ
нений охватывают предприятия. почти всех 
отраслей, производя свыше 40 процентов 

проду1щии болгарской промышленности. 
В Польше создано 156 объединений, выпу
сн�ающнх более половины прсмышJ1енных 
изделий Объединения, обра:зуемые в про
мышленностп этих стран, представляют 

собой в основном крупные хозрасчетные 

организации, включающие в среднем по 
2 0 - 25 предприятий с общей численностью 

персонала в 1 5 -30 тысяч человек. Следует 
отметить. что в эн:ономической литературе 
социалистических стран объединения рас
сматриваются в качестве основного ззена 
народного хозяйства. 
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тельного объединения «Сигма» (Литовская 
ССР) - пионера в деле организации совре
менных хозрасчетных комплексов. Здесь су
мели достичь значительных производствен
ных успехов, ключ к которым - консолида 
ция деятельности заводов на основе их спе
циализации и кооперирова ния, а также кон
центрация части их фина нсовых средств. 
Образование централизован l!ых фондов по
зволило объединению создать заводам ста
бильные условия работы, наладить действен
ное м атериальное стимулирование, в част
н ости повысить заинтересован ность коллек
тивов во внедрении и освоени и  новой техни
ки.  

Однако автор справедливо отмечает, что 
н а  «Сигме», равно как и в других объедине
н иях, воз:v�ожности этой фор:v�ы организации 
используются далеко не полностью. Види
мо,  создание промыш.1енных объединений -
только начало де.1а.  Теперь задача состоит 
в том, чтобы совершенствовать их хозяйст
венную организацию, предоставить большую 
самостоятельность и расширить права. В ре
шении этих важных задач слово за мини
стерствами. Одна ко, как правильно отме
чается в к ниге, министерства нередко 
«сопротивляются процессу объединения, за
держивают н а копление хозрасчетного опы
та, препя гстrzуют эво.1юции и:v�еющихся объ
единений и фир:11 в полностью хозрасчет
ные». 

Как же повысить эффективность работы 
�шнистерств и других органов хозяйствен
ного руководства, как преодолеть эле:v�енты 
незаинтересован ности и безответствен ности 
в их работе, как сделать невозможн ыми не
редкие до сих пор случаи пренебрежения к 
интереса :11 предприятий н нарушения их 
прав? Отвечая на эти вопросы, автор высту
пает акт11вны:11 стороннико)J i{ОНцепции со
единения уп,рав.1ения и хозяйственного рас
чета. Речь идет о создании тесной связи 
:v�ежду управленческю1 аппарата�� и произ
водство)!, при которой этот аппарат пере
стает быть обособленной административной 
н адстройкой над предприятиями. В распо
ряжении аппарата сосредоточиваются цент
р ализованные ф онды эконо�шческого сти:v�у
лирова ния, образуемые за счет отчислений 
предприятий. Эти фонды используются для 
оказания реальной помощи предприятиям, 
создания дополнительной заинтересованн о
сти их коллективов, обеспечения экономиче
ской защиты их хозрасчетных интересов. 
Кроме того, вводятся :11 атериальное поощре-
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ние  и м атериальная же ответствен ность 
управленческого аппарата в зависимости от 
эффективности руководства, проявляющего
ся в результатах р аботы подчиненных пред
приятий. О плодотворности поисков в этом 
напра влении свидетельствует первый опыт 
работы объединений, гла вков и министерств, 
где указан н ая идея н ачинает реализовы
ваться (объединение В олгомебельдревпром, 
главки Министерства приборостроения 
СССР, Министерство местной промышленно
сти Латвийской ССР и др. ) .  Отмечае:v�ые 
здесь положительные пере:v�ены - :результат 
прежде всего значительного расширения 
арсенала средств, которые находятся в р ас
поряжении аппарата. К сожалению, в пред
ставлениях автора о механиз:v�е деяте.1ьно
сти управленческих органов нового типа 
далеко не все бесспорно. 

Одно из наиболее важных условий под
линного демократического централизма -
привлечение трудящихся к участию в управ
лении. Расс:v�атривая этот вопрос, а втор ука
зывает н а  некоторую непоследователь
ность, известного �рода логическую неувяз
ку в р аботах экономистов о демократиче
ском централизме. При  абстрактном рас
с:v�отрении общей хара ктеристики демокра
тического централизма отмечается, что 
«развитие инициативы и активности широ
чайших трудящихся м асс ... создает возмож
ность управлять экономическим и общест
венным р азвитием на н ачалах демократиче
ского цент,рализма». «Однако более конкрет
ный вопрос - об участии масс в управлени и  
предприятием и о р о л и  руководителя-едино
н ачальника - трактуется иначе. Оказывае!, 
ся, что . единоначальник должен нести пол
ную ответственность за предприятие, прини
м ать окончательные решения по дела),! 
предприятия и т. д. Участие м асс в управле
нии предприятием заключается в том, что 
они обсуждают некоторые вопросы, касаю
щиеся работы предприятия, принимают ре
шения, которые носят совещательный харак
тер, контролируют соблюдение советских 
законов и распоряжений администрации и 
т. д. Другими словами, участие м асс в 
управлении заключается в основном в р аз
работке необязательных для админ ист:ра
ции, а лишь совещательных рекомендаций и 
в участчи в органах общественного народ
ного контроля». Между тем, з амечает 
Б. В.  Ракитский, «принципы де:v�ократиче
ского централизма допускают более широ
кое и более эффективное участие масс в 
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управлении предприятием, чем это описы
вается в нашей литературе». Трудно не со
гла·ситься с этим. 

Развитие форм участия общественности в 
управлении рассматривается Б. В. Ракит
ским в качестве составной части эконо:.�иче
ской реформы. Если в обста новке форма.1ь
ного хозрасчета предприятий участие �J acc 
в хозяйственно�� самоуправлении характери
зуется совещательными функциями и очень 
слабой эконом ической заинтересованностью, 
то в условиях новой систел1ы положение ме
няется: усиливается коллективная мате-
риальн ая заинтересованность, уста навли-
вается пря:.�ая и ощути:.�ая зависи мость ме
жду результатами хозяйственной деятельно
сти предприятия и уровнем личного потреб
ления его работн иков. «Посредство:м заинте
ресованности,- пишет Б. В. Ракитскпй,
мы подводю1 не единицы работников и д а 
же не всю их активную часть, но массы к 
сознательно1.1у отнощению к делам пред
приятия. А это существенный сдвиг. Если 
масса заинтересована, она способна дейст
вовать. Массы, за интересованные в делах 
предприятия, потребуют новых, более дей
ственных, нежели существующие, форм 
своего участия в управлении де.1ами преп.
приятий». 

Предвидя, что в ближайшие годы пробле
�1 а хозяйственного са:.�оуправления потребу
ет с воего :решения, автор предпринимает 
попытку наметить некоторые пути его даль
нейшего развития. Один из таких путей, ка·к 
считает Б. В. Ракитский (стр. 1 88- 1 90 ) ,
передача общественным органам решения 
ряда важнейших, принципиальных вопросов 
деятельности предприятия при сохранении 
оперативного руководства за единоначаль
нико!.1. Это предложение обосновывается 
те:.�, что в условиях хозяйственной са�юстоя
тельности предприятий решение таких во
просов становится неизмеримо более слож
ным, чем до реформы. Теперь «для этого по
требуются прежде всего творческие органи
заторские способности и большой кругозор, 
тогда как до рефор:мы на  первое :место вы
двигались исполнительность, у�1ение ладить 
с вышестоящи:м и  и нстанциями и убеждать 
начальство». 

Усложнение хозяйственной деятельности 
рождает п отребность р асширить коллегиаль
ность в управлении. По мнению а втора, кол
лективные органы предприятий, советы ди
ректоров объединений, коллегии мини
стерств следует наделить правом прини:мать 
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решения по принципиальным вопросам. Не

безынтересен при водимый а втором опыт ор
ганизации крупных капиталистических 
фирм, где функции принципиального (не-опе
р ативного) руководства изъяты из компе
тенции единоначальника и возложены на 
коллегиальные органы-ко:митеты. В спе
циальной литературе уже от:мечалось, что 
«дело тут не только в ограниче11ных воз
можностях одного человека, 1 10  и в необхо
димости свести к мини муму губительны·� 
последствия произвола единоличного руко
водства». 

Постановка в книге этих вопросов заслу
живает одобрения. Однако представляется, 
что проблел�а развития де:мократических 
форм хозяйственного ру1<оводства исследо
вана недостаточно. 

Несколько слов о методе, 
а втором при рассмотрении 

прих1еняе:мом 
пред�1ета. В 

научных изданиях не так уж редко случает
ся встретить одностороннюю привержеч
ность авторов к некоей избранной концеп
ции, утверждае:мой порой вопреки треf,ова
ния:м научной объективности. Увлечение об
любова нной схемой побуждает красочно 
рисовать ее достои нства, забывая при этом 
упомян уть о теневых сторонах и трудностях 
осуществления. Книга Б. В .  Ракитского сво
бодна от подобного доктринерства. Ее ав
тор исходит из реальной лействительност:1, 
учитывает сложность хозяйственной жизни" 
Приведем лишь один, но характерный при
мер. Как указывалось, автор - сторонНИ !( 
широкого созда ния производственных объ
единений. Тем не :менее он считает нужны:.1 
предупредить против включения в состав 
фирм или трестов непре:менно всех прец
приятий, а также против излишнего админи
ст.рирования  в это�1 деле: «".пока нет опыта 
са'.·юстоятельной хозрасчетной работы и не 
выявились конкретные для каждого пред
приятия Еотребности в объединении, сущест
вует опасность чисто у'<1озрительного, эко
но�шчески необоснованного включения пред
приятия в то или иное объединение. Ущерб 
от такого иск/сственного объединения мо
жет быть больше, че:.� вре'.1еы1ые трудноста 
необ ьединешюго самостоятельнога пред
приятия». И еще: «Сугубо администратиз
ный путь строительства объединений юрай
не опасен, ибо он  :может оттолкнуть от про
грессивного де.1а творчески м ыслящих хо
зяйственников и привести к ш аблuну в по
строении объед:нн.:riИЙ». I-!ух�ныс, поJ1езные 
предостережения. 
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К недостатка\! книги следует отнести 
слишко:.1 большое число поднятых в ней воп
росов Некоторые из них рассмотрены из
лишне сжато и общо. Н о  ей присущи важ
ные достоинства: свежесть мысли, творче
ский и современный подхол к п роблеме. 

* 
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И еще одно:  к н ига выгодно отличает
ся от многих экономических работ простым, 
ясным языком и живым стилем изложения.. 
В се это дает ей П·раво на ши рокую чита
тельскую аудиторию. 

Ю. СУБО ЦКИ И. 

СО Ц И ОЛ О Г И Я И П РОМ Ы ШЛ Е Н Н Ы Е КАДРЫ 
Л .  С. Б л я х  м а н, Б. Г. С о ч и л и н, О. И. Ш н а р  а т  а н . Подбор и расстановиа иадров 

на предприятии . «Эиономииа». М. 1 968. 1 90 стр. 

н аименование у этой книги какое-то узко 
_ утилитарное. Читатель литератур ного 

жур нала, перебирая выложенные на книж
ный прилавок издания,  скорее всего отложит 
ее, заподозрив, что тут собраны инструк
ции и ведо\1 ственные рекомендации отдела м  
кадров промышленных прелприя rий. 

И сделает ошибку! Рецензи.руемая кни
га -· в полном смысле слова научный труд, 
написанный ленинградскиУiи социолога\Ш, 
уже зарекомендовавши Уiи  себя глубокими 

. исследованиями о рабоче\! классе. На этот 
раз они взялись за освещение в равной ме
р е  и теоретической, и сугубо п рактической 
п роблемы полбора и расстановки калров на 
п редпр иятиях с позиций научной организа
ции производства и в услови ях, создавае
мых эконо\шческой рефо.рУi ой. Авторы спра
ве.:�.дивu рассматривают завод не только как 
п роизводственный, но и как социальный ор
ганизм. социа.1Ьную ячейку большой систе
УIЫ, которую образует советское общество. 

Мало того, читателю предложены н е  у�ю
зрительные выводы, проиллюстрированные 
кое-каки:;1и появлявши чися уже в печати 
цифра\!И,  а плод ряда конкрегных социоло
rическ;�х исс.1едова ний, осуществленных н а  
денинградских машинос гроите.1ьных заводах 
по продуУiанному плану. Последнее из них 
по времени относится к 1 965- 1 968 годам .  

Рецензируемое исследование охваты вает 
большой круг живых проблем современно
сти. Вероятно, я н е  сделаю ошибки, если дл я 
н ачала извлеку из него следующий практи
ческий вывод, тесно связа нный с задачаУiи 
экономической реформы. 

Народное хозяйство при взятом темпе раз
вития испы гывает во множестве районов не

_достаток р абочих рук. Но в то же время, 
как это ни парадоксально, днректора пред
приятий и экономисты констати руют п е р е
и з б ы т  о к работников многих специально
стей, не исключая и инт енеров, н а  своих 

предприятиях. «По п редвар ительным расче
та :..1 ,  -пишут Jl. С. Бляхман,  Б. Г.  Сочи.1ин  и 
О. И. Шкаратан,- на машиностроительных 
заводах Ленинграда высвобождение персо
нала может достигать 1 0 %  состава работа
ющих, а в научно-исследовательских инсти
тутах - даже 1 5-20 % .  Фактическое высво
бождение .рабочей силы до сих пор было на
м ного ниже расчетного». ПомиУiо ряда дру
rнх причин, решающую роль тут играет то 
обс гоятельство, что ни сама адм инистрация, 
ни те;v1 более работники, остающиеся в мень
ше>1 числе, не получают от этого н икакой 
р еальной выгоды, ибо не могут не тоi1r,ко 
распоряжаться высвободивши�1ся фондю1 
зарабо гной платы, но даже претендовать на  
надбавку за  счет образова вшегося резер
ва. 

ПроблеУJа  эта, само собой, отнюдь не ле
нинградская. Известно, что на  Щекинско\t 
хю1ическо�1 ко-.1 бинате проводится эконо\t И 
ческий эксперю1ент, по  условия:;� которого 
директор ко;v1бината получ и.� возможность 
свободно распоряжаться освобождающим
ся  фондОУ! зарплаты. И вrУГ какого он  до
бился результата (по сообщению «Правды» 
от 3 апрел я  1 969 года) : за два года экспе
,римента числен ность работа ющих на коУJбн 
н ате сократилась на 800 человек. заработная 
плата оставшихся работников возросла на 
24,4 процента, продукция же комбината вы 
росла на  73,3 процента, производительность 
труда - на 86,6 процента! Конечно, следует 
тщательно разобраться в технологических 
изменени ях, которые, быть можеr,  лишь на 
Щекинском комбинате смогли дать так

-
ой 

р азительный эффект. Однако плодотвор
ность того подхода к проблеме, который 
провер яется в ходе экспериУiента и который 
отстаивают наши авторы, представляется 
уже несо�1 ненной.  

Стоит особо отметить, что высвобождение 
персонала, без которого предпр иятие может 
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обойтись, коснулось в Щекине 11 инженеров, 
привело к более нор:,1альному соотноше
нию между и нженеr а \! И  и техникаш1.  Несо
мненно, и:-.�енно эта мера позволила лучше 
Использовать труд высококвалифицирован
ных специалистов. 

Хотя рецензируемая к нига посвящена 
г.1авны\1 образом рабочим кадрам, мы мо
Жб! почерпнуть из нее не:чало ф актов и 
цифр, подкрепляющих ту уже н еоднократно 
высказы вавшуюся мысль, что инженеров у 
нас подчас «слишком много», что их время, 
способности, труд используются нерацио
нально. 

Известно н а блюдение казанского социо
лога Н. Аитова, •rто поповина специал истов 
после окончания техпикумов и вузов раба· 
тает у нас н е  по тoii специальности, которую 
изучали. Л .  С.  Бл ихман,  Б. Г. Сочилин и 
О. И. Шкаратан добавляют к этол1у такие 
данные - п о  Челябшrской области. И нже
нерные должпости та:.1 занимают до 35 про· 
центов практиков, но  в то же вре:.1я около 
1есяти тысяч дипломированных техников и 
инженеров занимают рабочие места. На Че
лябинском металлургическо:.r за воде около 
ста инженеров проработаJ!!! в качестве ра 
бочих от  двух до десяти лет, то есть прак· 
тнчески шrсквалифиннровались. Проб.1е:.1а 
эта весьма сложная, отнюдь не своди:v�ая 
только к плохой ра боте кадровиков. Побы
вав на Магнитке, я узн ал, что м ногие стале
вары. пройдя все п ять-шесть курсов вечер
него института, не  забирают своих дипло
:vrов.  В немалой степени это объясняется 
тe:vr, что в ыдвижение в мастера на  первых 
порах сулит н овоиспеченно:.1у и нженеру 
лишь снижение заработка и нер !3отрепку. 
К тому же вы п ускник вечернего нли заочно
го института лучше всякого другого созна
ет, что пройденн а я  и�t школа и нженерского 
мышлени я  обычно совершенно недостаточ
на. 

Одна эта проблема дает представление о 
значении подлинно научного подбора 11 рас
стан овки кадров. В рецензнруе:.101\ кн иге 
этот тезис раскры вается на большо:.1 ф акти
ческо�r материале. Авторы последовательн о  
изучают структуру кадров по  и х  специаль
ностям, квалификации, профессиональной 
подготовке, обр азовани ю, стажу, заработной 
плате, а также п о  сочетанию этих призна
ков. Выясняя вза имодействие р азличных 
факторов, определяющих лицо рабочего 
класса в разные периоды нашей и.:тории, 
ученые стремятся к наиболее полной харак· 
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теристике различных групп р абочих, изуча
ют их ценностные ориентировки, удовлет
воренность выпол няемой р аботой, перспек
тивы продвижения, даже психологические 
свойства характеров (правда, предложен
н ы е  авторами математические модели ка
жутся м н е  недостаточно обоснованными, а 
главное, чрезмерно  трудоемкими и, в пре
делах предп риятия, не слишко:v� практичны
м и ) .  

Отношение к труду, к своей ,работе -
весьма существенная сторона характеристи
ки р а ботника. Это и ф актор производствен
ных успехов, и некий суммарный и гаг со
зданных предпр иятием условий.  Ав·rоры ана
л изируют в этоl'i связ1 1  такое явление. как 
текучесть, от которой немало страдает и 
конкретное п редприятие, и народное хозяй
ство в целом (но их данным,  смена места 
р а боты сопровождается в среднем прогулом 
в 1 2-13 днеii, н е  говоря уже о по 1 ерях в 
п роизводительности труда на первых по· 
рах) . Неправильно ходячее объяснение те· 
кучести <<Погоней за длинным рубле;!». Про
веденные исследования показали, ч rо «80 % 
р аботников с зара ботком свыше 80 руб. · в 
месяц п р и  смене места работы не получали 
прибавки заработной платы и не рассчиты
в али на такую прибавку». Миграция рабо
чих в гораздо большей степени продикrова
на  неудовлетворенностью прежней работой, 
самим соде,ржанне:11 труда. 

В книге приведены данные, позволяющие 
установить любопытное соотношение между 
производственными успехами рабочих и их 
ценностной ориентацией. «Среди перевыпол
няющих сменное задание ориентировано 
преи:11ущественно  на заработную плату 
3G,G % ,  среди в ып олняющих - 40, l ,  невыпо.1· 
няющих - 29,2 % .  Эти данные,- замечают 
а вторы,- весы1а и нтересны. Те, кто работа
ет преимущественно ради заработка, не 
стремятся перевыполнять задаtrия, посколь
ку в н ынешних условиях это, как правило, 
приводит к пересмотру норм. В т о  же вре:v1я  
не устраипает их и невыполнение задания.  
Л ица, ориентированные преич) •llе(твенно на 
содержание работы, оказались в крайних 
r,руппах. О н и  ,1ибо перевыполняrст задания,  
если работа соответствует их запро�ам, ли
б о  н е  выполняют их, если ;:;а 5ота п о  спе
циальности их ие интересуРr. Таки.'>1 обра
зом,  среди невыnолняющих оrенное зада
ние оказыпаю rся не только заведо�1ые ло
дыри, но  и образованные рабочие � повы
шенными требованиями к содержанию тру· 
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да, кото.рые предприятия в настонщее время 
н е  в состоянии удовлетворить». 

ФактQр удовлетворения работой действу
ет значительно сильнее по  "1ере повышения 
квалификации. Так, среди рабочих четвер
того - шестого разрядов оказалось от трех 
четве:Ртей до четырех пятых лиц, удовлетво
ренных своей работой, тогда как среди ра
бочих низших разрядов - только половина. 
Притом среди ,рабочих шестого разряда про
цент людей, удовлетворенных специально
стью (83,4 процента) , значительно выше, 
чем среди техн иков и инженеров (55-59 
процентов) .  Дело, по-видимому, в том, что 
творческие н атуры (и профессии)  особенно 
бурно реагируют на  штурмовщину, на  не
упорядоченность труда и процесса n:роиз
водства и другие достаточно распространен
ные недостатки. 

Удовлетворенность содержанием труда за
висит и от полученного образования. Ре
зультаты исследов аний приводят к совер
шенно парадоксальны:11 на первый взгляд 
«выводам о ТОУ!, что работа подсобника 
устра ивает :рабочих со средним и незакон
ченны:11 высшим образованием в гораздо 
большей мере, чем рабочих с образованием 
до 7 классов. Причина этого явления в том, 
что рабочие со средним образованием, как 
правило, учатся без отрыва от производ
ства. Они ориентированы на переход в иную 
социальную группу, а 1работу подсобника 
р ассматривают как временную. Эта р абота 
устраивает их, поскольку н е  связана с при
ну дительны:11 р1нмо:11 и оставляет свободное 
вре:11я для занятий. Рабочих с меньшим об
р азованием, ориентированных на продви
жение в своей группе, эта работа устраивает 
в гораздо меньшей степени». Нап:ротив, «сре
ди станочников-универсалов наибольшее чи
сло определенно положительных ответов 
(на вопрос, нравится ли и м  их работа.
В. К.) да.'!и р абочие с образованием до 
7 классов, наименьшее - р абочие с аттеста
том з:релости. Та же картина среди �лесарей 
и наладчиков». Безразличие к своей р аботе 
также «в наибольшей степени проявляют 
станочники, слесари, наладчики с образова
нием 1 0- 1 1  классов». В конеч·но:11 счете это 
опять-таки отражается на  текучести. По 
данным В .  А. Ядова, при переходе :1а дру
гую работу сменили профессию: из числа 
слесарей только 27 процентов, электромон
теров и металлургов - 35, станочников - 49, 
строителей - 6 1 ,  подсобников - 63, текс
тильщиков - 65 п,роцентов. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сов:ременные обследования показали, что 
к нашему времени не приложимы в ыводы, 
сделанные С.  Г.  Струмилиным в двадцатых 
годах, когда один лишний класс образова
ния давал такой же рост квалификации, как 
2,6 года стажа. Сегод.ня такой прямой 
зависимости между уровнем, общеобразо
вательной подготовки р абочего и квалифи
кацией уже не существует: как установили 
н овосибирские социологи, один год практи
ческого стажа повышает разряд интенсив
нее, чем лишний год школьного обучения. 
Отсюда, ,разумеется, никак н е  следует, что 
рабочему достаточно восьми классов,- про
сто оценка образования у нас  не может 
быть узко утилитарной. 

Чтобы закончить этот далеко не полный 
обзор одного из разделов книги Л. С. Блях· 
мана,  Б .  Г. Сочилина и О. И. Шкаратана, 
коснусь еще и такого аспекта темы, который 
тоже должен быть безусловно принят во 
вниман ие. Оказывается, наиболее устойчи
вую тягу к повышению образования без от
рыва от производства проявляют именно 
семейные, а не холостые и вообще не самые 
молодые рабочие. При этом немалую роль 
играет образование жены. Учится 1 0,9 про
цента работников, чьи жены - :работницы, 
39 процентов, чьи жены - техники, и 58,9 
процента, чьи жены - студентки. 

Ленинградские социологи руководствуют
ся принципом, что подбор и р асстановка 
кадров должны в максимально возможной 
степени удовлетворять и нтересы и индиви
дуальных р абочих, и предприятия в целом. 
А для того, чтобы достигнуть этой цели, на
до возможно детальнее изучить как содер
жание работы на замещаемой должности, 
так и индивидуальные и групповые особен
ности и требования рабочих. Л. С. Блях
ман, Б .  Г .  Сочилин и О.  И.  Шкаратан со
чувственно излагают мысли польских со
циологов А. Сарап аты и К. До1пура, авто
ров учебного пособия «Элементы социоло
гии про�шшленностю> (Варшава,  1 963) _  
«".Работник, как отмечают Сарапата и Док
тур, пр иходит на завод с багажом ожида
ний и готовым образцо:-1 поведення . .  Стрем
ления и интересы рабочего зависят от его 
возраста, семейного положения, жизненного 
опыта, образования, состояния здоровья". 
Рабочие одной и той же профессии по-:раз
ному оценивают одни и те же условия тру
да, одну и ту же адм инистрацию, одну и 
ту же зарплату и перспективы». И если ру
ководитель производственного коллектива 
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хочет добиться серьезных успехов в закреп
лении кадров и в создании н а  предприятии 
атмосферы трудовой активности и творче
ства, он «должен быть тонки'.! психологом 
и воспитателем, чтобы понимать и учитывать 
эту мозаику ожиданий». 

Подобная установка во м ногих случаях 
делает необходимой, во-первых, перест,ройку 
производственного процесса в таком на
правлении, чтобы устра нить или по крайней 
мере постоянно сокращать число рабочих 
мест, где ·При'.!еняется тяжелый и однообраз
ный труд, а во-вторых, всемерное развитие 
подлинной производственной демократии. 
Было бы неправильным, пишут Л. С. Блях
ман, Б. Г. Сочилин и О. И. Шкаратан, не ви
деть в этой об.1асти определенных противо
речий, влияющих на ценностную ориентацию 
работника. «Коллективный характер труда, 
тем более в условиях общественной собст
венности, требует коллективного управления 
производством. В то же время координация 
трудовой деяте.%ности в условиях р азвито
го р азделения 'f\руда м ожет быть осуществ
лена только на основе единоначалия". Спо
собом разрешения этого противоречия яв
ляется все более широкое участие членов 
коллектива в управлении производством. Не 
винтиком производственного механизма, а 
хозяином производства должен чувствовать 
себя советский человек». Перспективные 
планы социальных мероприятий, которые 
р азр абатываются ныне на ряде крупных 
предприятий, призваны предусматривать 
конкретные практические меры в этом на
правлении. 

Все это вплотную подводит руководителя 
к необходимости знать и точно учитывать 
индивидуальность р аботника, характер его 
способностей и склонностей. В книге приво
дится интересная схема, принадлежащая 
английским социологам Э. Джексу и 
В. Брауну, которые различают семь уровней 
специальных способностей работника:  конк
ретно-чувственный (задание для такого ра
ботника должно быть сфор:-,1улировано кон
кретно, пршю н а  его р абочем месте) ; образ-
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но-конкретный (когда задание восприни
мается по чертежу, на основе воображаемой 
картины) ; умозрительно-конкретный (работ
ник может реагировать на н арушения про
изводственной системы, настраивать ее) ;  
способный к м оделированию принципиаль
но новой м ашины - и друг.не, еще более вы
сокие уровни системы мышления. Н аверно, 
эта схема не бесспорна, во всяком случае 
нельзя ее то.�ковать в наших условиях к а к  
неподвижную, зависящую только от тех или 
иных врожденных способностей. Но, безус· 
ловно, эти или подобные им р азличия харак· 
терны д.1я разного типа работников, и н ауч
ный подбор кадров должен с ними считать· 
ся. Читая этот раздел, как и следующий за, 
ним - о типах характера, я представил се
бе содерж ание тех стандартных и бессодер
жателыrых «служебных характеристик», ко
торые через опреде.1енные промежутки вре
м ени пополняют «личные дела» работников. 
уч.реждений и предп.риятий, и подумал о 
том, какое решительное из\Jенение самого 
стиля административного мышления ста· 
вится ныне в повестку дня - экономической 
реформой, лозунгом н а у ч  н о г  о управ
ления производством! 

Я н ачал рецензию указанием на узко ути· 
литарное наименование книги. Теперь, в за· 
ключение, я хочу еще раз повторить, что 
прочесть эту книгу следовало бы не только 
образованным кадровикам,  но и директорам, 
главным инженера м  и п арторгам. Уверен,  
что она заставит хозяйственников заново 
задуматься над тем,  к т  о и к а к ведет н а  
и х  п;редприятии р аботу п о  подбору и расста· 
новке кадров, столь ответственную, столь 
решающую для конечных результатов дея
тельности всего коллектива. А читатель, так 
сказать, р ядовой просто-напросто извлечет 
из книги Л. С. Бляхмана,  Б. Г. Сочилина и 
О. И. Шка1ратана довольно обширную со· 
циологическую информацию, небесполезную 
для всякого, кого интересую r соци альные 
п:роцессы современности. 

Вл. КАНТО РО В И Ч. 
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В ЕЛ И КА Я  А Н Т И КОЛ О Н ИАЛ Ь Н А Я  Р Е ВОЛЮЦИЯ 

К а з а  х с т  а н в к а н у н О к т  я б р я .  Сбор н и к  статей. Под общей редакцией 
профессора П .  Г. Галузо. « Н аука». Алма-Ата. 1 968. 284 стр. 

wнига, о которой пойдет речь, одна из 
1� большого ряда работ, вышедших к пя
тидесятилетию Октября и в совокупно
сти своей освеща ющих предысторию рево
люции во всех районах огромной нашей 
страны (если же мерить по европейскому 
масштабу, учитывать многонациональность 
бывшей Российской империи, можно бы ска
зать - в системе стран ) .  

Обилие работ затрудняет сведение воеди· 
но их результатов. Надо полагать, что и 
достоинства рецензируе:vюl! работы прису
щи не ей  одной. П режде всего она фактична 
в хорошем смысле слова : выводы, как пра·  
вило, аргументированы разбором докумен· 
тального, статистического материала. в,1е
сте с тем она содержит свежие м ысл·и, мно
гие из которых вых.одят за рамки своего 
«региона». Специфически национальное рас
сматривается в книге как часть общего, об
щее входит потому в самую ткань изложе
ния  

Кажется, иначе бы и быть не  могло. Од
нако :.1ы знаем работы на бл изкие теыы, в 
которых и предпосылки революционных �о
бытий, и ход их не столько исследуются, 
сколько служат средством иллюстрации не
коей на перед данной усредненной общерос
с ийской схемы. В этом случае местное те
ряет краски и своеобразие. Но проигрывает 
fi изучение общего - м н о г о о б р а з н о г о 
е д  и н с т  в а р о с с и й с к о 11 р е в о л ю· 
ц и и. А поэтому. добавим,  остаются ненс· 
пользованным'и или недостаточно использо
ванными и возможности раскрытия в с е
:.1 и р н о с т  и, заключенной не только в ре
зультатах Октябрьской революции, ее влия
нии на другие страны и континенты, но и в 
ее собственном движении - в составе дей· 
ствующих сил и характере действия, в осо
бой синтетичности революционного п ро· 
uecca. 

Упрек этот вряд ли можно адресоват1, 
только отдельныы авторам илн коллекти· 
вам,- налицо rрудность, требующаи перехо
да 1:1ауки на более высокую с rупень исследо
вания. Формула объединения разных «Пото· 
ков» революции общепринята. Но не нуж· 
дается ли каждый из этих «потоков» в ин· 
тенсщ1ном . теоретическом освещении, без 
которого трудно созда п, н концепцию их 
взаю1одействия-научную нст орню Октября 

как целого? Так, широко сознается сейчас 
необходи.м ость разработки одной из крае
угольных тем - диалектики взаимодействия, 
вза и:v�оперехода буржуазно-демократических 
и пролетарски-социалистических задач в 
движении нашей революции (в 1 921 году, 
говоря, что доделанной вполне является 
ее буржуазно-демократическая работа, 
Ленин замечал: « И  м ы  и меем законнейшее 
право этим гордиться») . 

Коллективной ра ботой советских исследо· 
вателей уже воссозданы существенные чер
ты аграрного переворота (за ме1'им,  в прочем, 
'!ТО конкретный анализ этого переворота 
требует и дальнейших поисков, и обсужде
ния еще дискуссионных вопросов ) . Но, по·  
жалуй, в значительно больших усилиях 
нуждается изучение другого величайшего 
переворота - уничтожения царской импе· 
рии,  истории первой из осуществленных че
ловечеством в ХХ веке антиколониальных 
революций. Этот переворот по  содержанию 
своему уже национального ос·вобождения s 
целом, непосредственно он касался азиат
ских кол оний царской России (колоний в 
прямом, и;1-шериалнстическом смысле слова) , 
но значение его и для России и для мира 
не становится от этого меньше. 

П роблема генезиса антиколон.иальной ре· 
волюции составляет «фокус» алма-ат инс.ко· 
го сборника. В с вете ее авторы (М. Х.  
Асылбеков, П. Г. Галузо, Е. Д. Дилы,1уха· 
медов, Ф.  М. Маликов, С. А. Сундетов) рас· 
сыатривают от дельные стороны социально· 
экономической жизни дореволюционного 
Казахстана - населенных казахами обла
стей Степного и Туркестанског.о генерал - гу· 
бернаторств. Мы получаем, хотя и не  исчер· 
пывающее и .не вполне равномерное по  сте· 
пени изученности, представление как об ис
ходном уровн� с которого началось ново� 
некатпалистнчес·кое развитие народа, так и 
о сумме объективных причин, сделавших 
воз:,южным союз колониального крестьянст· 
ва, зажатого в колодки цар.истского гнета, 
опутанного патриархальными и феодальны · 
ми традициями и установлениями,- союз L. 
всероссиfю1шм пролетариатом, с вста.вшей 
на путь социалистичеокого 11реобразования 
крупнопромышленной европейской Россией 
Мы нахо!!и�1 в книге .и концепционную по
становку пробле�IЫ - в статье П. Г . Га.�узо 
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,<Колон иальная система российского и м пе
риалнз�1а ·В канун Октябрьской революции>> ,  
в его ж е  исследова нии о социальных отно
шеннях в степном казахско,1 ауле и русской 
(точнее, русско-укра инско-бе1юрусской) пе
реселенческой деревне  начала ХХ века. По
лагаю, что статьи эт·и привлекут особое вни
�1 ание и, возможно, вызовут споры, ка·к и 
предшествующие выступления а втора, м но
гие годы разрабатывающего и отстаиваю
щего ленинскую методологию изучения ко
лониального вопроса в России 1 •  

Слово «отс rаивает» может показаться 
преувеличением. Да и полемичность, чтобы 
не сказать задиристосrь, которой отмечены 
работы П. Г. Галузо, легко отнести на  счет 
индивидуальных свойств а втора (привлека
тельных или непривлекательных - в зави
симости от вкуса) . Н о  это не так. Постоя н
ст.во и страстность в да нном случае имеют 
общезна чю1ую основу, для обнаружения ко
торой нед·остаточ но взгляда на сегодняшний 
день на шей исторической науки, приходится 
м ысленно вернуться и к дню вчерашнему и 
позавчерашнему. 

Нельзя не заметить; например, что термин 
«антиколониальная революция» по  отноше
нню к Октябрю не получил в исторической 
литературе, в учебниках - вузовских и 
школьных - того л1еста, которого он заслу
живает. Не забывае,1 ли мы иногда , что 
Россия - не только Е вропа, но и Азия и 
что пробужден ие Ази·и началось не просто 
под влияниел1 русской революции, но и в 
ходе ее са мой, на территории Российской 
империи? Речь идет, разумеется, не о дек
ларативно.�� признании,  а о логике исследо
в ания, к понятийно:11у аппарату которого 
предъявляется требование строгости и пос
ледовательности. Без понятий «колониа
лиз�1» и «империя>> ,  напол ненных конкрет
ным историческим содержа нием, здесь не 

·сделать и полшага или, быть может, сде
.1аешь и�1енно и только полшага, попав в 
результате в тенета софистики, отнюдь не 
безобидной н весь:-.1а далекой от марксиз:-.1а. 

Безобидно ли прочерчивать п р я м  у ю, 
соединяющую две -вехи в истории того или 
иного народа : вхождение его в состав Рос
сии и освобождение его от национального и 

1 Интересующемуся темой можно озна

ко"шться также с историографически"1 и 
методологическиы введением к монографии 

П. r .. Галузо «Аграрные отношения на юге 

Казахстана в 1867 -1914 гг. �.  Алма-Ата 
1 965. 
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социального гнета в результате Октября? 
Конечно же,  нет.  И не пото:-.1у лишь,  что 
нельзя одинаково оuенивать присоединен·ия, 
происшедш ие в XVI ! или в XVI 1 1  веке и тем 
более во второй половине XIX века ( и  Рос
сия не  та,  и мир другой) . Но прежде всег.о 
потому, что ·вехи эти - события разнопоряд
ковые и р а з н о н а п р а ·в л е .н н ы е. 
Прошли ли между первой и второй полетия 
или десятилетия - между ними не пустота, 
а реальная ис rория беспредельно грубого 
н ационального гнета; производимое цариз
м ом «выравнива ние» в положении колони
альных н а родов - «выравнивание» по  худ
шему; возможность бла годаря юшерии рас
ширенно воспроизводить крепостнические 
отношения и затем удерж ивать их гигант
ские остатки. А с другой стороны, нарастаю
щее 

. 
сопротивление гнету, зарождение в 

борьбе, и т о л ь  к о в б о р  ь б е, револю-
ционно-де�1ократической альтернативы, 
а нтицаристского .и а нтиимпериалистического 
единст·ва народных масс. Одно решительно 
исключало другое: им перия - революцию, 
революция - ·им пер.ню. Прямая линия,  что 
ни говори в ее оправда ние, искажает исто
рию. 

Но у этой «прямой» есть и другая, не 
столь прю1олинейная (просю1 извинения за  
калам бур) форма .  Пишут, кажется, не  без 
основания:  действия цариз�1а и объектив
ный процесс не  тождественны.  Вопреки р е
а к u и о н н о й п о л и т и к е совершался 
э к о н о :-.1 и ч е с к и й п р о г р е с с. И не  
дань ли вульгарной социологии в духе па 
м ятной школы Покровского - иск.�ючать из  
исторического баланса этот прогресс? 

П. Г. Галузо возражает (не то слово.
воюет) против формулы «политика - реак
ционна, экономика - прогрес-сивна».  В са
мом деле, так ли убедительна эта фор,1ула, 
как представляется на  первый взгляд? Ка
жет.ся, весь опыт истор ии убеждает в невер
н ости механического противопоставления 
ЭКОНО\!ИКИ ПОЛИТ·И·Ке - и не только в отно
шении близких к нам эпох, н о  и более да
лекого прошлого. Сторонники приведенной 
выше формулы, конечно же, не станут ос
паривать, что и п олитика цариз,1а не всегда 
и не во всем была реакuионна .  А П. Г. Га
лузо ( в  другом :11есте) , полемизируя против 
тезиса о присоединениях как продукте 
«внутренне присущего народа?>·! стрех1ления 
r: единi:тву», отмечает, что н а  первых порах, 
в конкретной обстановке Казахстана, Сред-
1-<ей Азии и Кавказа ,  пр иобретение в 

'
лице 
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царизма могущест·вен·ного ·сюзерена, ·СПОС·Об· 
ног.о ·избав ить от опустошительных набегов 
феодалов соседiних стра н  и от внутренних 
феодальных в ойн, «Вклинивалось» в виде 
нрогрессивног.о м омента в общую картину 
в оенно-феодальной агресс и и  России. 

Одна•ко гла вный пу.нкт спора - экономи
ка, <"передовая российская экономика» в 
тер\1инологин оппонент.ов. П. Г. Галузо не 
удовлетворяется общими словами, настаи
вает на конкретном рассмотрении проблемы. 
Он спрашивает: •входит ли в п онятие эконо
мики крепостничество? Разве эта «часть» 
эконо\шки России не воздействовала на 
развитие ее азиатских колоний, и не  просто 
воздействовала, а д о м и н и р о в а л  а,  оп
ределяя, в частности, характер и следствия 
переселенческой политик.и? Разве может 
быть исключен нз понятия эконо\ШIШ абсо
лютизм в качестве крупнейшего владельца 
земель, притом не  только казенных и удель
ных (что обычно отмечается) , но и верхов
ного собственника земель колониальных на
родов (что редко включают в общую карти
ну землевладения дореволюционной Рос
сии) ? Между тем эта форма собственности, 
роднящая царизм с восточными деспотиям и  
и имеющая прямые параллели в колониа
,1изме других европейских держав, не  толь
ко не отмирала по мере капиталистического 
развития России, но, н апротив, с конца 
X I X  - начала ХХ века и в с в я з  и с э т и  м 
р а з в и т и е м стала более реальной, еще 
более ощутимой, чем прежде. 

Вот цепочка, из •которой так же невоз
можно выделить в чистом в.иде прогрессив
ное звено, как невозм·ОЖ•НО выделить «чи
стый» аграрный капитализм из латифун
диальной системы центральной России :  раз
в итие товарного, денежного хозяйства, по
ложительное само п о  себе, ведет к стреми
тельному poc'J\y цен ·на землю, разжигая ап
петиты и у верх·овного собственника. Из без 
малого четырнадцати м иллионов десятин, 
изъятых у казахов Степного края в пересе
ленческий ф о нд ('всего же царизм экспро
приировал з а  время своего колониального 
владычес'!'ва около тридцати миллионов 
деся'l'ин) , бОльшая часть была отобра•на 
после 1905 года. Кроме основной политиче
ской цели - с помощью переселений предот
вратить но.вое крестья•нское восста ние в 
европей-сжой Р()()СИИ, - эти колоссальные 
изъятия, доказывает •исследователь, стю1у
лировались жаждой феодальной ренты. А 
последствия? Резкое ухудшение землеполь-
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зования казахов, удар по превр ащению их 
хозяйства из •кочевого в оседлое, окот.овод
ческо-земледельческое. Удар и по переселен
цам:  чтобы вернуть государству только од
ну ссуду на «домоводство». крсстьянин
бедняк фак п1чеС·КИ должен был работать 
два года без получения заработной платы 
(а еще надо было платить налоги и сборы, 
откупаться от чИiювников) .  Разорение с 
двух сторон. Уродливые, попятные фор�IЫ 
эксплуатации :  земельное утеснснне казахов 
п озвою1ло баю сплошь и рядо:11 восстанав
тшать прю1итив1 1ую патриархальную каба
лу; у кулака-пере.:еленца более стойко по 
сравнению с це1п ром России удерживались 
черты м.ироеда-росго.вщика, разоря·вшего и 
кабалившего меm<их крестьнн. Добавим, что 
многие тысячи их возвращались из 
З ауралья «домой», а спаз�1атическое расши
рение рынка тру да предложение:11 дешевых 
рук (приходил в массе середняк, а возвра
щался паупер) обостряло аграрное перена
селение центра, по:11 огая капиталу всея Ру
си снижать заработок и фабрично-зав од
ским рабочю1 .  

Т а к  на поверку политика оборачивается 
экономикой. И не только экономичес.кой 
конъюнктурой. Неизмерю10 большим - т и
п о м а г р а р н о й и с о ц и а л ь н о й э в о
л ю ц и и, а стало быть, и типом демократ.и
ческой борьбы. В этом гвоздь вопроса, суть 
спора : конкретика против схематизма, «мно
гомерная» реконструкция исторического 
развития против упрощенной (и субъекти
в изированной) однолинейности. 

О ппоненты могут сказать: под «передовой 
российской эконо:1шкой» мы понимаем от
нюдь не крепостничество, а капитализм, 
Есеросс11йский рынок, м онополии, банк.и. Ав
торы рецензируемого сборника не обходят 
ни  одного из этих явлений. Но и в этом -слу
чае они не удовлетворяются рассуждения:ми 
о капитализме вообще, доискиваясь, в ка
ком обличье он выступает здесь, какую 
функцию выполняет. Да, Каза хстан, как и 
другие колониальные районы, втягивался· в о  
всероссийский ( а  через него в о  все:11 ирный) 
рынок. Но втягивался в громадной мере• че
рез разорительно-грабительскую, неотторжи
мую от ростовщичества торговлю. н� вы
думка М. Н. Покровского - распрОСТр<!Нен
ность торгового ка питала в России ХХ ве
ка, сож ительство «первоначального накоп
леню1» с новейшими формами буржуазного 
строя. Выразительно рисуется в сборнике (в 
статьях С. А. Сундетова, М. Х. Асылбекова, 
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П. Г. Галузо) своеобразная пирамида:  в ее 

основании множество мелких торговцев -

алыпсаторов, продвигавшихся все дальше в 

глубu степей, над нюн1 более крупные, .1ер

жавшие в своих руках целые волости, зате,1 

города-центры купеческого капитала, мест

ного и всероссийского, а на самой вершине

банки, через евои филиалы и всю сеть тор

говли и ростовщичества сню1авшие сливки 

с неэквивалентного обмена. А «ребра» у 

этой пирамиды - пути сообщения: в са"10�1 

визу - традиционные, среднсвеко.вые, от 

городов же к европейской России - желез

ные дороги. Сооружавш иеся по преимуще

ству казной в стратегичест1х и колониза

торских целях, они лишь вдобавок к этому 

главно,1у свое:иу назначению открывали до

ступ вовне дешевому казахстанскому хлебу 

и животноводческому сырью (дешевому, 

впрочем, для скупщиков и оптовиков; из их 

рук он уходил с возрастающей накидкой, к 

которой пр иплюсовывался высокий железно

дорожный тариф, специально установлен

ный ради «защиты» великорусского поме

щика) . 
Если совсем не просто объединить отдель

ные черты этой экономичеекой и социаль

ной М·озаики, то  еще сложнее суммировать, 

разъяснить ее теоретически. Можно ли во

обще дать однозначное определение этому 

смешению укладов и способов эксплуатации? 

Феодализм, разлагае:11ый и вместе с тем 

консеj)'вируемый низшим;с�, зачаточными 

формами капитализ1>1а,  в свою очередь 

втягивающимися (без существенного изме

нения их содержания) в орбиту зрелого, фи

нансового капитала. Капитализм, который 

изнутри осложнен крепостничеством и 

«азиатски�1» зеылевладением. И;,шериализ:-1, 

кот.орый всюду в мире надстраивался над 

ста:рым, «свободным» капиталнз:-10,1, но су

щественно - над каким именно капитализ
мом надстраивался он в условиях России (в 
какой мере, в частности, этот старый капи

тализм подходит под мерку свободной кон

куренции?) . Современная историческая 

мысль связывает решение этих вопросов с 

проблемой многоукладности. Но следует 

учитывать, что многоукладность - это ф ор

мула, в с.вою очередь нуждающаяся в кон

кретизации. 
Опираясь на Ленина, Галузо говорит о 

«черносотенно-октябристском капитализме» 

как определенно:.� социально-историческом 

типе, порожденном не  только могуществен
ными остатка ми средневековья в аграрном 
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строе России, но и колониал1>ной системой 

Российской империи. Такой подход пред

ставляется в высокой степени продуI\тивным 
и в решении частных зал:;-1ч I IсслсдованIIя 

социаЛu!!О·ЭКОl!О,!ИЧеского с гроя колониi'I , и 

в целостно'� анализе общсстве11но-эконо,1н

ческой с и с т  е }! ы дореволюционной Рос
сии.  

На этой основе есть место и для дискус

си.и, в то�r ч 1 1сJ1с для спора с а втора�ш ал

:v1 а-апы-1ского сборника. Стоило бы спе

циально рассмотреть, напрю1ер, выво� П. Г. 

Галузо о степени капиталистического разви

тия: можно ли говорить, что для �;рсстьян

ских хозяйств Казахстана о с н о  в н ы '1 

стал «закон капиталистическоii дифферен

циации» (стр. 59) ? Ду)l!аю, что анализ, про

изведенный самим исследователем, противо

речит этому. К тому же существовало раз

личие между этим процессом в переселенче

ской деревне и в казахском ауле, где <<пре

обладали» феодальные отношения (стр. 1 0 1 ,  
1 05 ) .  И кризис их - больше распа1 старого 

уклада, чем утверждение нового. Любопыт-

н о, что теснимые 
многих случаях 
баем в·озврат к 

царИЗ)l!ОМ крестьяне во  

отвоевывают в борьбе с 

уравнительно-общинным 
порядкам в пользовании покосами и пашня
М•И. Нельзя не согласиться с П. Г. Галузо, 
что этот «возврат» был, в сущност.и, шагоуr 
вперед, что и все социальное размежевание 

в ауле вп.исывается во всероссийскую борь
бу за демократический путь буржуазного 

развития. Н о  все-таки вписывается не 

прямо, не так, как вписывалась в нее, ска
жем, отработочная деревня европейской 
России, где «зююн капнталист.ической диф

ференциации», бесспорно, действовал, хотя 
и не  восторжествовал (иначе не было бы 

тогда и перспективы «америка нского пути») . 
Интересен разбор позиций классов и пар

тий в борьбе за казахстанскую землю. Но 

не искусственно ли связывать позицию бур

жуазных партий в Государственной думе ·С 
нх «империалистическим интересом» в «раз
витии товарного ж ивотноводства» (стр. 85) ? 
Империалистический интерес и конфликт н а  
этой почве с цар измо�1,  разу;утеется, был, од
нако состоял он по преимуществу в разноы 
представлении о способах удержания коло
ний, сохранения империи. Да и позиция ца
ризма диктовала·сь не  одним.и интересами 
кр епостников-помещиков и тем более не од
ними их материальными интересами. Нема
лую роль играла вековая традиция само
стоятельност·и а бсолютизма, которую н и  в 
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ее происхождении, ни в последних конвуль
сиях не понять без юшерии - источника и 
доходов, и в нешнего «вел ичия», средства 
удержания ·В узде (с по:11ощью шовинисти
ческого р азвращения и стравливания) мил

-л.ионов ·ПОДДаН·НЫХ. 
Расчеты эти потерпел-и жестокий крах.  

Потерпел и  н е  «самотеком». И -и�шерия (как 
хорошо сознают а вторы сборника) не  от
�'ерла сама по ·себе. Лишь р еволюция, отри
цая ее в принципе, могл а  превоз:11оч1, силу 
ю\перии, а т а  была силой и -в начале ХХ ве
ка. Пото:11у и сама революцин могла побе
дить· при том категорически-нспременню-1 
условии, что она освободит в с ю Р о с с и ю 

ст · «своего» колониал из:11а .  Национальная и 
колониальная пробле:11и1 все теснее связыва
ю1сь с социальной, все глубже входили в 
основной классовый а 1паго1шз:11. Достаточно 
л и  учитывае:11 мы это, когда обънсняе:11 при
чины,  в силу которых действительны:v� вож
де:11 демократлческой революц.ии в России 
ХХ века способен был стать лишь проле
тариат? И опять-таки не  пролетариат «са м 
по себе», так сказать, р еволюЦионный от 
рождения, но п е р е р  а б о т  а в ш и й с е  б я 
в и н т е р н а ц и о н а л и с т с к о м  д у х �  
Диле:11:v1а ,  стоявшая в п редыдуще:11 столетии 
перед ра бочю1 · классом Лнглии (о  че:11 не 
уставали нап6:11 инать с:11у М.:�ркс 11  Энгельс) , 
по-свое:11у стояла и перед аванга рдо:11 рос
сийского, прежде всего русского пролета
ри ата. Гегемония требовала от него не толь
ко максимальных усилий, но и терпения, 
выдержки, жертв_ Ими он  завоевал доверие 
угнетенных наций, и историей это не  может 
'быть нс отнесено к числу ca\!LIX высоких по
литических и н равственных завоева ний на
шей революции. 

Уже после Октября, притом в условиях, 
когда империали.сты пытались использовать 
против Советской России свободу. предо
ставлен,;ую ею же угне rенным нациям, Ле-
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нин говорил: « . . .  Н е  было и не может быть в 
Росоии правительства, кроме Советского, 
которое делало бы такие уступки и такие 
жертвы по  отношению к национальностя:-.1 
как существовавшим внутр и на шего госу
дарства, так и к те"1, которые пришли к 
Российской империи. Нет и не может быть 
другого правительства, которое бы так ясно, 
как · мы, сознавало и так отчетливо перед 
всеми говорило и заявляло, что отношен-ие 
ста рой России, России царистской, России 
военных п артий, что ее отношение к на род
ностям, н аселявшим Россюо, было преступ
ным, что эти отношения нсдопуспшы, что 
они вызывали законнейший п ротест, него
дование, воз:11ущение угнетенных националь
ностей. Нет и не может быть дру
гого правительства, которое бы так от-
1\рыто признавало это положение, которое 
вело бы эту пропага нду, пропага нду а нт�
шовиниз"1 а ... пропаганду против насил;;ст
венного присоединения к России других на
циональностей. Это не  слова - это простой 
политический факт, который всякому ясен, 
который совершенно бесспорен» 1 . 

Бесспорные факты также бывает полезно, 
!iеобходю-10 напо;шшать. Напо�..ншать про
тивника м и сю1ю1 себе. Г::с rественно. что 
мертвый 1-1ыпериалнз:11 и J\Олониалнз>I вызы
вает к ceGe не  такие острые чувс гва, как жи
вой. Но правильность отношения к прошло
му является условием верной ориентировки 
з настоящем. Традицни же крепки, когда 
переходят в обычай, в повседневную нрав
ственную норму.  И поэтому непреходящий 
интерес представляет изучение первой в 
нстории а нти·колониалиной революции, осу
ществлення ее задач в результате великого 
г;ролетарского в осстания и в ходе глубочай
ших «м ногоукладных» социальных преобра
зова ний, начатых Октябрем. 

М. Г ЕФТЕР. 

Н О В О Е  О Р А З И Н Е 

З а п н с и и и н о с т р а н ц е в о в о с с т а н и и С т е п а н а Р а з и н а ,  
П о д  реданцией А. Г. Ман ьнова. « Н ауна». Л .  1 968. 1 74 стр. 

совет-:1;ая  истор ическая литература бед
на нздания;vш разлнчного рода сви:rе

тельств совре�1 енников, относящихся к бо
лее далеко\1у прошло:11у нашей ст.раны, чем 
XIX век. Это касается в особенности запи
сей иностранцев, н аходи вшихся на р усской 

службе или путешествовавших через Мое· 

ковское государство в XV-XVI I  веках,
незаменимо�1 у  источнику по р усск·ой истории 

1 в. и. Л е н и  н .  Полное собр�ни_е _сочи
нениii, т. 44, стр. 297-298. 
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этого вре,1ени. (Напо'11ним ,  что  подобные 
же запИ( ю1 сос:течественников - это, за не
многими искл ючениями, явление более позд
него вре:1·1ени . ) Из  числа са:11ых известных 
н азове:11 такие давно ставшие б иблиографи
ческой редкостью источники, как «Путеше
ствие в 1\ilосковию и Персию» Олеария ( в  
советское время не  издавалось) и записки 
немца -опричн ика Генриха Штадена .  Послед
ние вышли в I 925 году в изда нии Сабашни

ковых,  новое же,  дополненное и перерабо
танное издание этой книги, подготовленное 
еще перед войной И.  И.  П олосины,1 ,  так и 
не увидело с вет. Помю10 собственно истори
ческой ценности записок иностра нцев (до
статочно сослаться здесь на  известную ра
боту В. О. Ключевского, п освященную этой 
те:11е ) , важно от:11етить и другое: книги, со
держащие ме:11уарны е  свидетельства совре
:11 енннко u .  да еще относящиеся к глубокой 
старине, с интересоv1 читаются самой широ
кой пуб.'1 икой. Прею1ущество этого истори
ческого жан·ра состоит в то:11, что читателю 
не  пр иходится совершать р аботу по  воссоз
данию картины происходившего - она дана 
в ж иво:11 восприятии совре:11енника.  Детали, 
из коrорых складывается эта картина,  м ного 
дают художественно:11у воображению, 
усложняют, а порой и ло:.1а ют усвоенные из 
учебн иков схемы. 

Данная книга является, по за�1ыслу редак
ции, первой в серии публикаций заг. исок как 
·иностра нцев о России,  так и русских людей 
побывзвших за границей. В ней 011уб.�икова
ны - впервые на р усско:11 языке - два но
вых доку:.1ента,  тесно связа нных с в осста
ние\! Степана  Разина. Это те:.1 более ннте
рес н о, что фактического м атер иала о Разине 
и его центральном войске до нас дошло 
крайне мало: большая ч�:сть приказных де,-1 
о Разине.  включая следственное дело о не:.1, 
сгорела во время пожара в Кремле еще в 
170 1  году. Представить себе облик n редво
дителя восстания нам nо:v10гают именно ино
странные с видетельства. 

Автор публикуе:11ых заnисок - го.1ланд
ский наемный офицер Л юдвиг Фа брициус. 
Это имя встреча.1ось историка:11. У!звестнG, 
наnример, что когда под Черным Яром цар
ские полки перешли на сторону восставших, 
он и воевода С. Львов оказались единстве·1-
ными, кто остался в живых из всех «началь
ных людей». В XVI I I  веке в Швеци1:1, где 
прошла вторая половина жизни Фабрициу
са, вышла даже книга о нем, основанная н а  
его собственных записках и личн ых доку-
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ментах, однако она  не привлекла к себе 
должного интереса историков. И когда в 
! 952 году в Стокголы1ско:11 государственно:J 
архиве б ыли найдены под.1 инные записки 
Ф а брициуса, в которых центральное место 
заНИ\tают события, связанные с р азннски:11 
восстание\!,  это было воспринято как сенса
ция. 

Служба забросила Фабр нциуса в Астра
хань,  где н а  его глазах р азыгрываются с;;
мые яркие и в печатляющие мо\1енты вое· 
стания, начиная с возвращения Разина из 
персидского похода в а вгусте 1 669 года. По
пав в плен под Черны:11 Яро\1 ,  Фабрициу с 

какю1 -то образо:11 входит в доверие к казац
ко:v1 у  а rа:11а ну,  ходатайствует перед ню1 о 
другом п.�еннике - капитане Д. Бутлере, 1� 
даже 11ьет с Разиным чару вина.  

Разин,  пишет Ф абрициус, добивался бе.:· 
прекословного себе подчинен ия. « Если ж<; 
кто-либо не сразу вы полнял его пр иказ, по ·  
лага  я ,  чт о ,  может, он одумается и смилуег
ся, то этот изверг впадал в такую ярость, 
что, казалось, он  одержи:v1. Он срывал шап
ку с головы,  бросал ее озе:.1ь и топтал нога
ми, выхватывал из-за пояса саблю, швыря.1 
ее к н ога м окружающих н вопил во все гор
ло: «Не буду я больше вашю1 ата манои, 
ищите себе другого», после чего все падали 
ем у в ноги и все в один голо� просили, что
бы он  снова взял саблю и был им не толь
ко  ата\1ано J.1, но  и отцом». И неско.1ько ра
нее :  « . . .  Среди своих казаков он ( Р азин .

А. М.) хотел установить полный порядок. 
Прок,1ятия, грубые ругательства, бранные 
слова . . .  а также блуд и кражи С тенька ст l
р ался полностью искорен ить». Эти известия 
плохо вяжутся с привычным представлt· 
нием о б  удали и безудержности казацкой 
80.lЬНИЦЫ. 

Автор записок и са:11 говорит о подобных 
мо:-1ентах правопорядка с нотой уди вления: 
они �1 ало соответствоващ1 его представле
н и ю  о восстании как о вакханалии р азну3-
данных и бесс:v1ысленных зверств. Б олее 
того, как o:-i мог н а блюдать, эти мо:11енты 
существова.1и и независю·\О от воли Р ази
на ,  внутр1 1  самого казацкого, войска, в кото
ром стих иiiносгь и бесконт.рольность дей· 
ствий уживались с некоторы�1и  патриар
хальными обычаями и установлениями.  С о · 
б.1юдался, напри мер, порядок, согласно  ко
торому важные дела решались коллективнJ, 
всем «круго:.�». Если видеть здесь начала 
«новой государственности» ( 01 . всту;:штель
н у ю  статью к записка�� ) ,  то корни ее, оче-
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видно, нужно искать в традициях казацко
го сююуправления. В согласованных реше
ниях казацкого круга проглядывает и глубо. 
ко укоренившийся в сознании беглых и о г
верженных людей обычай круговой поруки, 
ярко выразившийся, например, в следую
щем: пр.и дележе захваченного имущества 
никто не мог отказаться от своей доли под 
угрозой казни. Ф абрициус свидетельствует, 
что после взятия Астрахани «даже митро
полита и генерала-воеводу (Львова.-А. М. ) 
обязали получить свою долю». 

Сам Разин, при всей силе своего влияния 
н а  массу («все перед ним дрожало и тре
петало и волю его исполняли с нижайшей 
покорностью»,- п ишет Фабрициус) , подч<I· 
н ялся уже заведенным порядкам. Под Чер
ным Яром Разин остановил начавшуюся бы
ло резню, говоря, что среди офицеров, «вер
но, есть все же и хорошие л юди». Для ре
шения вопроса об их жизни и смерти был 
созван «круг», на которо:v� «как стрельцы, 
так и солдаты в один голос закричали, чтс> 
среди офицеров нет н и  одного, кто заслужи
вал бы пощады, что они единодушно просят, 
чтобы отец их, Степа н  Тимофеевич Разин, 
повелел всех н ачальников порубить сабля
ми». За воеводу Львова Разину пришлось 
бить челом перед кругом вопреки своему же 
указу, по которому тот, кто просит за при
говоренного, сам подлежит казни. 

Проявление классовой ненависти, зафик
сированное Ф абрициусом в этой сцене  -
а он сам находился в толпе приговоренных 
и спасся лишь чудо�!,- ярко иллюстрирует 
общий а нтифеодальный смысл р азросшегося 
восстания. Однако едва ли право:-1ерно стре
мление А. Манькова доказать в своих 
комментариях «отсутствие бессмысленной 
жестокости» в действиях восставших и са
мого Разина :  мол, поскольку известия, го
ворящие о крайностях восстания, исходя r 
из классово враждебных кругов, то они не
пременно преувеличены. Не оспаривая 
в о з м о ж н о с т  и подобных преувеличений, 
мы не  должны вместе с тем идеализировать 
прошлое и п,редстав.1ять себе ход восстания 
в духе плохого исторического романа.  
Это во-первых. А во-вторых, решать так 
вопрос - н е  знач ит л и  невольно занижать 
всю остроту классовой гражданской войны, 
в которую вылились казацкие походы «за 
зипунами», войны не  н а  жизнь, а на смерть. 
Довольно сказать, что в такой войне было 
правилом у ничтожение потенциального про
тивника н езависюю от н аличия вины. И как 
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раз приходится отдать должное объектив
ности Фабрициуса: хотя он и н азывает по
встанцев не  иначе как извергами,  но ,  с дру
гой стороны, одного из карателей, Я. Одо
евского, рисует прямо-таки вампиром. 

В ообще в картине восстан и я  не  все выгля
дит однолинейно и просто. Ч итателя запи
сок не  может н е  поразить факт, относящий
ся к первому круп ному столкновению Ра
зина с царскими войсками в тот момент, 
когда он только возвращался от персидских 
берегов с сильно поредевшим и уто:v�лен
ным отрядом. Тот самый Львов, за которого 
Разин впоследствии заступится, неожидан
но, имея большое превосходство в силах, по
шел на мирные переговоры со Степана��, 
Львов не  только пожаловал Разина дав
нишней «милостивой» грамотой царя, озна
чавшей прощение всех грехов, н о  и подари;� 
e\ly от себя икону богоматери, объявив сво· 
и �r названыы сыном (в других источниках 
говорится о братании Львова с Разиным) . 
Если учесть, что Р азин к это�1у  времени был 
известен и р азбоями на Волге, и захватом 
Я ицкого городка, и убийством многих цар
ских людей, не говоря уже о его ф актиче
ской войне с Персией, которую он вел, не 
считаясь с :v�ирными соглашениями между 
этой страной и Россией, то такое отношение 
царского воеводы к «разбой нику» трудно 
объяснить лишь его боязнью городских ни
зов Астрахани, н аслышанных о подвигах 
Разина,  и расчетам и  н а  вывезенную из r.Iер
сии добычу (см. комментарий) . Можно 
предположить, что власти н адеялись изв,1ечь 
для себя пользу из  военных и организатор
ских талантов Р азина,  использовать в своих 
интересах его влияние н а  казацкую массу. 
После похода в Персию роль Разина в каче
стве крупной государственной ф игуры ско· 
1рее усилилась - возможно, в нем хотели 
в идеть второго Ерм ака, тоже казака, за
воевавшего для Москвы новые земли. Как 
бы там н и  было,  поражает отсутствие пси
хологической пропасти между социальныма 
верхами и «воровским» атаманом, прояв.ив
шееся и позднее, во время широкой аст�
ханской гульбы Р азина, когда п;р авители 
города наперебой спешили воспользоваться 
его щедротами. 

В торой новый для истори и  восстания до
кумент, н айденный, как и записки Фабри
циуса, а.нглийским ученым С. Коновало
вым в том же Стокгольмском архиве,- лич
ное п исьмо купца Томаса Хебдона ,  содер
жащее описание обстоятельств казни Ра-
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зиоо. Русских источников на этот счет мы 
не  имеем - отчасти ·и  потому, что власти до
пустили на казнь только иностранцев, оце
пив  площадь тройным р ядо�1 войск, «дабы,
по свидетельству другого иностранца,- пре
дупредить волнен ия, которых царь опасал
ся со стороны уцелевших случайно заговор
щиков». Бросается в глаза дата, стояша;� 
под письмю1: 6 июня 1 67 1  года, то есть 
самый день казни. 

В 1<Нигу вошел также известный и пр;1-
знанный исторический источник по движе
нию Разина - «Сообщение касательно ПО-1-
робностей мятежа, неда13но произведенного в 
Московии Стенькой Разиным». Безы мянный 
автор пользовался обширной документациеl� 
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о мятеже, предоставленной ему, вероятно, 
самим правительством «для оповещения м и · 
µу». «Сообщение» было в 1 670-х годах из
дано на трех языках и долгое время,  вплоть 
до середины Х ! Х  в ека, было чуть ли н е  
единственным заслуживающим доверия ис
точнико�1 по истории разинского восстан.ия .  

В заключение отметим высокий научный 
уровень настоящего издания. Текст печа
т а ется параллельно - на языке оригинала 
и в переводе. Обстоятельные комментарии 
и вводн ы е  статьи к публикациям, в сущно
сти, имеют значение сводного труда по  ис
тории крестьянской войны второй половины 
XV I I  века. 

А. МО РОЗО В. 

Т. Р УЗ В ЕЛ ЬТ И « П РО Г Р ЕС С И В Н О Е  Д В ИЖЕ Н И Е» 

И. Б е л  я в с н а я. Буржуазн ы й  реформ и зм в С Ш А  ( 1 900 - 1 91 4).  « Н ауна». М .  1 968. 
41 5 стр. 

ч итая книгу И. А. Белявской, задумы
ваешься о многообразии исторических 

событий, о противоречиво�� характере иных 
деятелей истории. Действительно, кем был 
главный персонаж рецензируемой книги пре
зидент Теодор Рузвельт? Его имя в первую 
очередь ассоциируется с империалистической 
экспансией, политикой «большой дубинки», 
захватом Пана мского канала, откровенно 
интервенционистским то"1кованием доктри
ны Монро и т. д. Мы ч асто забываем, одна
ко, что Т. Рузвельт-это не только «большая 
дубинка», не только международный жан
дарм, наводящий «порядок» в Л атинской 
Америке и бассейне Тихого океана, но и 
умелый политик, реформа� ор, активный 
сторонник охраны природных богатств. 
«Л ихой наездшш»,- замечает И.  А. Беляв
ская,- оказался ловким политиканом, спо
собным демагогом, н у, а в таланте, энергии, 
н астойчивоNи и темпераменте ему не  отка
зывали даже враги». Не со1учайно поэтому 
в американской историографии приходом к 
власти Т. Рузвельта датируют начало так 
называемой «прогрессивной эры». 

Дело здесь, разумеется, не  в л ичности 
Т. Рузвельта, который, вообще говоря, мало 
подходил к роли п рогрессивного реформа
тора. Дело в объективной необходимости 
реформ. В Х Х  веке стало уже невозможно 
управлять без уступок р астущему рабоче
му движению, без политики лавирования 

для успокоения общественного мнения.  
Тщательному анализу происхождения и 
развития буржуазного реформизма в США 
в н ачале нынешнего века и посвятила свою 
монографию И .  А. Белявская. 

Признавая известное прогрессивное зна
чение реформ, проведенных Т. Рузвельтом, 
и,  в частности, законодательства об охране 
Природных ресурсов страны, И. А. Беляв
ская с полным основанием подчеркивает, 
что главная цель президента заключалась 
в у1<реплении существующего строя и защи
те интересов крупных капиталистов - «ка
п итанов индустрии», как он их высокопар
н о  именовал. Естественно поэтому разоча
рование и недовольство политикой Т. Руз
вельта даже в среде его некогда востор 
женных поклонников. 

Следует сразу же сказать, что реформизм 
в политике не  был специфически а мери
канским явлением,- достаточно вспомнить 
«новый курс» Джованни Джолитти, почти 
бессменно возглавлявшего итальянс1ше пра
вительство на протяжении п ервых полутора 
десятилетий Х Х  века, и особенно систему 
«ллойд-джорджизма», получившую с вое на
звание по и мени з наменитого лидера анг
лийских "1ибералов. И это явление харак
терно отнюдь не  только для начала века: 
реформизм стал неотъемлемой частью по
л итической жизни крупнейших капитали
стических держав на протяжении всех 
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последующих десятилетий вплоть до по
следнего времени (назовем хотя бы «новый 
курс» Франклина Рузвельта или «новые 
рубежи» Джона Кеннеди ) .  « Вместо откры
той, принципиальной, прямоii бор1,бы со 
всеми основными положениями социа.�изма 
во имя по.1ной неприкосновенности частной 
собственности и свободы ко11куре1щ1ш,
писал Ленин в 1 9 1 1 году,- буржуазия 
Е вропы и Америки, в .�ице своих идеологов 
и политических деятелей, все чаще высту
пает с защитой так называемых социаль
ных реформ против идеи социальной рево
Jiюции .. .  И чем выше развитие капитализма 
в данной стране, чем чище господство бур
жуазии, чем больше политической свободы, 
тем шире область применения «новей шего» 
буржуа щого лозунга: реформы против ре
во;1 юцин ... » 1 .  

Каковы же были причины, заставившие 
Т. Рузвельта обратиться к политике лави
рования и реформ' 

Как исчерпывающим образом показала 
И. А. Белявская, такими причинами были 
глубокие социально-экономические сдвиги 
на рубеже Х ! Х-ХХ веков, героическая 
борьба рабочего класса США, распростра
нение радикальных настроений среди мел
кой и средней, «некорпорированной» бур
жуазии, расцвет критического направления 
в литературе, журналистике и т. д. При 
этом, если о рабочем и социалистическом 
движении тогдашней Америки читатель 
может узнать из фунда �1ентальных трудов 
в идного амер иканского историка-марксиста 
Ф.  Фанера, а т;,кже советского профессора 
Л. И.  Зубока, то о деятельности р адикаль
ной интеллигенции, о разоблачительном 
направлении в американской публицистике 
в нашей исторической л итературе до сих 
пор почти ничего не  говорилось. В тщатель
ном исследовании этого аспекта темы -
едва ли не главное достоинство книги 
И.  А. Белявской. 

Журналистов и писателей, разоблачавших 
преступную деятельность крупнейших маг
натов американского ка питала, прода ж
ность и взяточничество политических деяте
лей, Т. Рузвельт назвал «разгребателями 
грязи», которые копаются в навозе и не 
способf!ы подняться до высоких идеалов. 
Однако эта раздраженная реплика «про
грессивного» президента не только не  оста-

' В И .  Л е н  и н. Полное собрание сочи

нений. г. 20, стр. 305. 
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навила движения «разгребателей грязи», 
но в известной мере даже способствовала 
его расширению, тем более что недостатка 
в «грязи» для разгребания в Соединенных 
Шта гах не ощущалось. « Позолоченный 
век»,- по словам известного а мериканского 
историка Верно11а Паррингтона,- от.�ичал
ся нечнстопло·1 1 1остью». 

Книги и статьи Л. Стеффенса, Э.  Синкде
ра, Р. Бейкера, А. Тарбелл, Г. Майэрса чи
тались на расхват. Разоблачение Л.  Стеф
фенсом системы подкупа и взяточничества 
в Сент-Луисе, Миннеаполисе, Ф иладельфии, 
Б алтиморе и других городах, яркое описа
н ие Айдой Тарбелл грязной истории «Стан
дард ойл» произвели сенсацию. В озникла 
целая плеяда журналов разоблачите.�ьного 
направления: «Макклюрс мэгезин», «Эврибо· 
диз», «Хэ�1птонс мэгезин», сИндепендент», 
«Америкен мэгезин» и т. д. 

В пос.�едствии Э. Синклер назвал журна
листов, п исавших о пороках американского 
общества,  храбрецами и б ыл в этом несом
ненно прав. Разгребая «Грязь» больших н 
малых городов Америки, смелые и честные 
журналисты выполняли исключительно 
трудное, но важное и благородное дело. 
Они привлекли внимание к вопиющим на
рушениям закона со стороны «большого 
б изнеса», полиции и администрации и тем 
самым формировали в стране передовое 
общественное мнен ие, политически воспиты
вали демократическую общественность. 

Редкий успех выпал на долю Э. Синкле
ра, в частности его известного романа 
«джунгли», в котором с документальной 
точностью воспроизводились порядки на 
знаменитой чикагской бойне. Американская 
общественность была потрясена жуткой 
антисанитарией и нечеловеческими усло
виями труда рабочих мясной промышлен
ности. Прочитав роман, президент Т. Руз
ве,1ьт был вынужден отдать распоряжение 
начать расследование и послать в Чикаго 
соответствующую комиссию. Спустя неко
торое время, в июне 1 906 года, был принят 
закон об учреждении правительственной 
инспекции на бойнях и заводах мясной про
мышленности. И хотя сам президент мень
ше всего сочувствовал деятельности про
гресси вных журналистов и писателей, даже 
он не мог не признать, что в делах с мяс
ной промышленностью Э. Синклер принес 
реальную пользу. 

Не все в монограф ии И. А .  Белявской 
nредставляеrся бесспорны�� .  не все читает-
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ся с одинаковым интересом. Менее удачно, 
чем Т. Рузвельт, обрисована в книге ф игу
ра его преемника В удро Вильсона, хотя с 
ero именем связаны наиболее важные 
реформы «прогрессивной эры». Вне поля 
зрения автора остались некоторые д01,умен
та.1ьные источники и специальные моно
графии. Но в целом И .  А. Белянской уда
лось убедительно проана,1изировать внут
ренний «механизм» американской полити
ческой жизни и осветить целый ряд важных 
дета.�ей, которые ранее уско.1ьзали от вни
мания исследователей. 

Спустя шестьдесят лет после описывае
мых событий историку нетрудно в пасть в 
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назидательный и менторский тон, он легко 
в идит ошибки и колеf'iания тогдашнего 
демократического движения в США, ограни
ченность м ировоззрения журналистов и ли
тераторов, обнажавших язвы и пороки ка
питалистического общества. К чести 
И. А. Белявской следует сказать, что она 
удержалась от соблазна «оглуплен ия» опи
сываемых ею л иц и событий и смогла нари
совать живую и впечат.�яющую картину 
американского общества первых десятиле
тий ХХ века. 

Н .  БОЛХО В И ПI НО В, 
до::тор цстор1и1со;цх наук. 

- � 
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Б. Ц. У РЛ А Н ИС. История одного поко
ления ( Социально-демографический очерк). 
«Мысль». М. 1 968. 270 стр. 

В последние r оды советские экономисты 
и ,:_емографы все более тщательно изучают 
проблемы народонаселения. Такое изуче
ние необходимо для научного экономическо
го планирования, а также для осуществле
ния правильной государственной демогра
фической политики. 

Рецензируемая книга су�ственно отли
чается от других книг по  демографии, вы
шедших з а  последние годы. В ней использо
ван необычный для наших демографов м е
тод исследов ания, который известен под 
названием продольного анализа. Этот ме
тод применяется при изучении демографи
ческих явлений, пережитых одним и тем же 
поколением за длительный период време
ни. В книге Б .  Ц. Урланнса исследуется 
демографическая судьба м ужчин и женщин, 
родившихся в нашей стране в 1 906 году, 

Выбор для изучения поколения 1 906 года 
автор объясняет прежде всего личным ин
тересом к его судьбе: сам он тоже родился 
в этом году. Однако этот выбор и объек
тивно оправдан. Поколение 1 906 года про
жило большую и трудную жизнь. Н а  его 
судьбе отразились важнейшие исторические 
события ХХ века, и само оно сыграло важ-
11ую роль в экономической и культурной 
жизни страны" 

Количество людей, родившихся в 1 906 го
.'\у, составляло довольно внушительную ве
личину - 6,8 м иллиона человек. Это было 
щ�,но из самых м ногочисленных поколений 
нашей страны. Современные поколения со
ставляют в момент рождения гораздо более 
скромную величину .. Так, в 1 960 году роди
лось 5,3 м иллиона человек, а в 1967-м -
немногим более 4 м иллионов. В расчете на  
1 ООО человек населения уровень рождаем о 
сп� составлял в дореволюционные годы 
45-47 детей, а сейчас немногим более 1 7" 
Б книге не рассматриваются причины столь 
р азительных перемен в уровне рождаемо
сти. Однако, нодробно прослеживая судьбу 
поколения 1 906 года, а втор показывает, ка
кие потери несло оно на различных эта пах. 

Уже на первом году жизни умерло 
1 830 тысяч человек, или около 27 п роцентов. 
Иначе и не м огло быть: ведь 98 процентов 
всех родившихся появлялось тогда на свет 
во внебольни•1 пой обстановке. Чтобы оце-
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нить, как далеко шагнула в этом отноше
нии наша страна, достаточно сказать, что 
сейчас коэффициент детской смертности со
к ратился до 2,6 процента. 

В ысокой была смертность и подростков. 
Поэтому поколение 1 906 года значительную 
свою часть потеряло еще до революции. Ве
лию1 были потерн поколения и в последую
щие годы. По расч<·1 а м  а втора, число по
гибших во время Великой Отечественной 
войны из состава только мужской части это
го поколения составило около пятисот ты
сяч человек. В цело:-1 же из ч исла родив
шихся в 1 906 году мальчиков своего ше
стидесятилетнего юбилея достигло только 
23 процента, а из ч11сла девочек - 38 про
центов. 

Б. Ц. Урланис подробно анализирует и 
дальнейшие жизненные перспективы своего 
поко.1ения. Развитие экономики и улучше
ние медицинского обс,1уживания способ
ствуют увеличению продолжительности 
жизни людей. По прогнозу автора, в 2006 
году из числа его сверстников будет жить 
35 тысяч человек, ипи в четыре раза боль
ше, чем дожило до ста лет из поколения 
родившихся в 1 858 году. 

В книге Б. Ц. :\1рланиса содержатся и 
другие интересные материалы, характери
зующие жизнь и трудовую деятельность по
коления 1 906 года, уровень образования и 
культуры различных его слоев. 

Книга не свободна и от некоторых недо
стаТ1<0в. Так, например, а втор подробно 
анализирует условия первого периода жиз
ни поколения, экономическое положение 
России в 1 906 году . Этому вопросу посвя
щена специальная глава, из которой чита
тель узнает о классовой стру1<туре тогдаш
него общества, о доходах различных 1<атего
рий населения, в том чнс.пе интеллиген
ции. и т. д.  Подобных данных за последую
щие годы автор, к сожал<:нию, не пршю
дит, а ы ежду тем они могли бы послужить 
полезным комментарием к таким деУiогра
ф ическим явлениям в судьбе этого поколе
ния, как продолжительность жизни, время 
вступления в брак, количество детей в 
семье, забоJiеваемость и др. Отсутствие со
поставления большинства аналазируемых 
демографических показателей с тепереш
ним положением дел в нашей стране и за 
рубежом мешает увидеть как достижения. 
так 11 сегодняшние нерешенные задачи. 
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Однако, несмотря на эти недостатки, 
книга Б.  Ц. Урланиса представляет значи
тельный интерес. Автор собрал обширный 
м атериал за  большой промежуток времени. 
Многие расчеты приводятся в литературе 
в первые. Демографы, безусловно, еще не 
р аз обратятся к этой книге, извлекая из нее 
не только полезные сведения, н о  и ценный 
методологический опыт. 

В. Корчагин, 
кандидат эконолшческих наук. 

* 

К. КОР Н ИЛ О В И Ч. Окно в минувшее. 
« Искусство». Л . 1 968. 146 стр. 

Высокое и своеобразное искусство древ
ности, созданное восьмивековым трудом 
русских художников, в наши дни все боль
ше и больше привлекает внимание совет
ских людей. Доступная недавно л ишь уз
кому кругу специалистов и любителей, рус
ская икона ста.�а предметом массового ин
тереса и любования. Однако путь освоения 
и восприятия древнерусских художествен
ных сокровищ не легок:  он требует специ
альных знаний и особого подхода. Я зык 
иконы условен, а ее содержание порой не
понятно. Нужен ключ к этому м иру пре
!(расного, замкнутого «семью замками». 

И вот в руках читателя опыт п одобного 
пособия - искусно написанная и искусно 
сделанная в типографии имени Ивана Фе
дорова книга К. Корнилович «Окно в ми
нувшее». Нельзя не начать с супероблож
ки - темный иконостас с прямоугольным 
вырезом, в котором сияет драгоценными 
краска м и  новгородская икона XV века, 
помещенная н а  переплете книги. В вырез 
«окна» видна лишь ее часть, и читателя тя
нет увидеть сверкающую драгоценность це
ликом. 

Во в ведении дана самая общая характе
ристика иконописи и история ее появления 
н а  Руси. В р азделе «Небеса и поднебес
ная» хорошо показано соотношение реаль
ного быта и религии, их  взаимопроникнове
ние в условиях средневековой культуры. 
Далее рассказано о технике иконописи и 
удачно раскрыта сложная  тема об особен
ностях м ышления древнерусского человека, 
его художественных п редставлениях, на
шедших выражение в изобразительном 
языке икон, что позволяло им быть «кни
гами для тех, кто грамоты не разумеет» 
(гл. ! 1 1 ) .  Особый раздел посвящен искус
ству XIV-XV веков, сложению и смыслу 
иконостаса и характеристике прославлен
ных м а стеров живописи - Ф еофана Грека, 
Андрея Рублева и Дионисия. Здесь можно 
было бы отметить не  только богословскую 
и художественную концепцию иконостаса, но 
11 его идей.но-политическую роль: его иерар
хический, централизующий принцип был 
явно созвучен н ачинавшейся борьбе за объ
единение Руси. Большая пятая глава осве
щает вопросы связи иконописи с актуаль
ными темами своего времени и рассказы
вает о чертах быта, все сильнее дающих 
себя знать в искусстве иконописцев. Нако-
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нец, последний раздел показывает, как уже 
в XVI веке нарастает тяга к реалистиче
ской почве искусства, как новое время -
XVI ! столетие - порождает острую борьбу 
старого и нового, как, колеблясь н а  грани 
прошлого и будущего, вырастает искусство 
Симона Ушакова и его современников. 

Книга К. Корнилович у дач но сочетает 
элементы руководства к познанию техниче
ских и художественных особенностей древ
нерусской живописи с историческим р асска
зом о ее эволюции.  Доходчивость этого 
рассказа обеспечивается хорошим языком 
книги, тональностью задушевной беседы с 
читателем, которого автор без нажима ве
дет за  собой по  труднейшим темам,  порой 
оживляя беседу ноткой доброго юмора. 
Удача J(НИГИ в немалой степени связана с 
ее щедрой иллюстрацией: 1 40 репродукций 
на 1 46 стра!!иц текста, так что читатель 
следит за расска:юм, все время видя его 
предмет. 

Н. Воронин, 
доктор исторических наук. 

Л. Е. К ЕРТМАН. 
культура Англии. 
1 968. 542 crp. 

* 

География, история и 
«Высшая школа». М. 

Новая книга профессора Пермского уни
верситета Л. Е. Кертмана об.1адает ощути
мыми достоинствами. Автору в зна<Lителъ
ной мере удалось нарисовать целостный об
лик страfiы, в котором ее география, исто
рия и особенности культуры оказываются 
органически слиты. 

Рассказ начинается с древнейших времен 
(V тысяче.:�етие до н .  э. ) ,  когда преимуще
ства островного положения будущей Вели
кобритании начали оказы вать свое влияние 
на жизнь ее древ·него населения. В водя в 
изложение географиче-ские, а1рхео,1огические 
и этнографические сведения, автор четко 
опреде.�яет истоки экономического развития 
и социальной дифференциации ранней Анг
лии. Красной нитью через все повествова
ние Л. Е. Кертмана проходит история 
борьбы английских на.род:ных �1асс за свои 
эконом 11ч1=ские и политические права, в то�1 
чисде (что для Англии особенно характерно) 
за личную свободу каждого члена общества.  

Убед 1пе,1ьно по.казаны автором взаи·мо
связь и взаимовлия.ние политической и ду
ховной жизни Англ�ии на всем протяжеrшн 
ее ,и.стории. Англия - ст·рана древ.ней куль
туры. Уже в :шнце VI I  века появил·а·сь 
«Поэма о Беовульфе» - пер•вое крупное 
произвецение а1нглийского фольклора, до
шедшее до нас. Х·ристианизация британско
го общества, п родолжа1вшая.ся на протяже
нии столетия (VI I-VI I I  вв. ) , дала мощный 
толчок развитию культу,ры и ттолож.ила на· 
чало образованию. К этому времени отно
сятся рукописные тексты Евангелия, укра
шенные миниатюра м и  искуснейших худож
ников. С христианс'!'вом было в энач·итель
ной степени с·вя-зано и развитие а.нглийской 
архитектуры. 
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В.месте с тем, ка·к подчеркивает 
.тi. Е. Кертман, особенностью исторического 
развития Аиг.1ии я в илось р аннее столкнове· 
ние меж.:rу государством и церковью, в ре· 
зультате которого мощь катот�ческой церк· 
в·и была слом.1ена. Исход борьбы между 
церковной и светской властью оказал 
иск.пючительно сильное влияние на .все по· 
сл�дующее пол итическое и культурное раз· 
в·итие страны. 

История ;шглийской общественной мысли 
весьма богат о и интересно показана н а  
страницах книги Л .  Е. Кертмана. Е е  наи· 
бо.,ее выдающиеся представители смотрят 
с этих странн•ц не иконами,  а живыми 
J1Юдьми с их глубоки.ми, а подчас и наив· 
ными мыслями,  со всем своеобразием ха· 
рактеров и судеб. Таков, напр.и.мер, Тома� 
Мор, канцлер короля и автор знаменитом 
«УТОПИИ». 

Характеризуя а·нглийскую литературу, 
театр, ч узыку, иэобразитель·ное искусство, 
Л .  Е. Кертман че огранич.и.вается, как это 
часто бывает, простым п ереч и.слением хоро· 
шо известных и·мен, а знакомит читателя с 
особенностями творчества писателей, музы· 
Ka'l!TO� И худОЖ'НИКО•В. 

Особое вниман ие уделяет автор колони
альному характеру английского империализ· 
ма,  причем и в этом отношении он не огр а· 
ничивается, ка1к чаще всего бывает, переч
нем тех или иных политических и экономи
чесюIХ фактов,- в не меньшей степени его 
и•нтересует идеологическое обоонование ко· 
лониализма. 

Почти вся книга Л. Е. Кертмана читает·ся 
с неослабным интересом. «Почти» - пот.ому 
что разделы, посвященные современной 
А·нглии, особенно ее послевоенной истории, 
и по стилю изложения, и 1rю мысли, к со
жалению, знач ите.%НО беднее предыдущих. 
С интереса�� читается лишь раздел «Анг
.1ийская культура 20-х годов». Но здесь ав
тор изменил себе: культуру этого периода 
он раосматр·и·вает отдельно от общего исто
рического процесса, вследсDв.ие чего вместо 
целосгн.ай картины мы в идим лишь ее от
дельные ку.ски. В печатление такое, будто 
а втор, п р оделав т.рудный, но увлекательный 
путь, у самого его конца почувствовал 
утомление. 

Тем не менее кни·га представляеr  сооои 
хороший образец научно-попу,1ярного жан
ра, и круг людей, который м ог бы прочесть 
ее с интересом и пользой для себя, вряд ли 
огра•ни<�ен препода.вателями  и студентами, 
изучающи.ми иностранные языки, для кото
рых она формально преднаЗ'Начена. 

А. Некрич, 
доf;тор ucтopuчecf;UX наук. 

* 
Н. ПАХОМОВ. Музей «Абрамцево». Аль· 

бом. «Советский художник». М. 1 968. 93 стр. 
Жителя м  столицы хорошо знакома эта 

усадьба, р асположенная в пятидесяти сем и  
километрах о т  Москвы, н а  берегу р·ечки 
Вари, среди 01иренной красоты природы 
северного Подмосковья. Деревянный одно· 
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этажный дом с мезонином не связан с име
нем какого-.�ибо прост1вленного зодчего, 
и внутреннее убранство не поражает рос· 
кошью - тут нет ни м раморов, ни золоче-
ной бронзы, ни яшмовых ваз. 

· 

Привлекательность Абра�щева в ином : 
место это связано с пам ятью о с.r1авных 
и менах русской литературы и искусст�а. 
В сороковых - шестидесятых годах прош· 
лога в ека усадьба принадлежала Аксако
вым. Здесь были напнсаны «Семейная хро
ника» и «Детские годы Багрова-внука», 
здесь ки пели литературные и ф илософские 
споры между с.�авяноф1цами и западника
ми.  Сюда приезжали в гости М. С. Щеп
кин, М. П.  Погоди н, А. С. Хомяков, 
И. С. Тургенев, М. Н. Загоскин. Н. В. Го
голь, не однажды гост1 1вш11й в Абрамцеве, 
летом 1 849 года в гостиной среди обитате· 
лей абрамцевского дома читал первую гла
ву из второго тома «Мертвых душ». В те 
времена, когда светская публика венчала 
с.1авой «великого» Нестора Куко,1ьника и 
принима.1а  всерьез тнературное творчество 
«сиамских близнецов» - Булгарина и Гре· 
ча, в семье Аксаковых существовал благо
говейный культ Гоголя, здесь понимали 
значение и ценность его творений. Любили 
и почитали, но и судили по праву дружбы 
строже всl'х. Прочитав «11з()ранные м еста 
из псреп1 1с..ки с друзьям и», С. Т. Акс аков 
написа.� автору откровенное письмо, по.1ное 
горькой пра вды: «0, недобрый бы.т� тот 
день и час, когда вы вздума.п 11 ехать в 
чужи(' края". Горько убеждаюсь я, .'ПО 
никому не проходит безнаказанно бегство 
из отечества".» 

Второй расцвет Абрамцева связан с име
нем Саввы Ивановича Ма монтова,  который 
приобрел имение Аксаковых в 1 870 го'ду. 
Савва Ма монтов, человек разносторонне 
одаренный, оставил с воею деяте.пьностью 
я ркий с.�ед n разных 06;1асп1х русского ис· 
кусства.  Это редчайший случаii, когда ме
ценат не  только матерна,1 ьно поддсrж1 1вает 
художников н о  я в.1яется сам стимулятором 
и� творчес;ва .  Он не бы.п, в сущности, 
коллекционером, как Третьяков, как Цвет· 
ков, как Бахрушпн, как Морозов, как llly· 
ки н  Он J1юбил чувствовать око.�о себя 
творческую атмосферу и са�1 был неисто
щим на выдумки. :>Кивай, кипучий, ув.1екаю· 
щи йся, он �ior позвотпь себе ши рокие 11 
бескорыстные жесты, опJ1атив В рубелю за
бракованные казенным жюри на нижеrо· 
родской выставке два панно художника и 
построив для их обозрснин осоGый павиль
он, или «выкупи� Ь» МО.<!ОДОГО !l!аJ1ЯПина с 
казенной сцены, уп.патив за него крупную 
неустойку. 

Среди активных денте:1сii абрамцевского 
художественного кружка мы на ходим име· 
н а  Репин а, Поленова, Васнецова, Остроу· 
хова, Нестерова, Врубеля, Серова, причем 
для многих художников Абр амщ·во не толь
ко усадьба гостеприим ного хозяина, но и 
важная веха в их творческой биографии. 

Об этих двух расцветах Абрамцева рас· 
сказывает нам живо и интересно небо.1ь· 
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шая книжка, выпущенная нздательством 
«Советский художник» в качестве путево
дителя по музею-усадьбе. В книге много 
н,1,1юстраций, частью цветных, очень н е
дурно выполненных. 

Хочется надеяться, что это лишь первая 
заявка н а  тему. Автор кн1 1 п1 - Н. П. Па 
хомов, в течение многих лет бывший ди
ректором Абрамцева,- и саы положил не:-1а 
J10 труда на поиски и собирание паы ятных 
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вещей для. экспозиции музея. Чита>J кни
гу, чувствуешь, что у автора в запасе вде
сятеро болы1.1е  сведен ий и ф актов, которые 
могли бы быть иы 11споnь.>ованы в капи· 
тзльном :.10нографическо:.1 1 1сслсдоваrши об 
Абра �щеве. 

Н. Кузьм11н, 
ч.�ен-корреспондент A1;aдe.1tuu 

художеств СССР. 

ОТ РЕДА КЦИ И 

Когда этот но�1ер « Нового мира» был уже сверстан. в журнале « Огонек». 
(No 30, 1 969) появилось « Письмо в редакцию » ,  подписанное литераторами: 
Михаилом Алексеевым, Сергеем Викуловым, Сергеб1 Ворониным, Виталием 
Закрут.ииным, Анатолие·м Ивановым, Сергеем Малашюшы:v�, Александром · Про- . 
кофьевьш, Петром Проснуриным, Сергеем Смирновым r ,  Владимиром Чивилихи
ным, Николаем Шундиком. В этом письме одиннадцать литераторов защищают 
В. Чалмаева и журнал « Молодая гвардия» от той Iiритики, которой они подверг
лись в статье А. Дементьева «0 традициях и народности» ( « Новый мир» , 
J\� 4, 1969) .  

Однако названные авторы, к а к  э т о  явствует из их письма, ставят, по" 
видимому, себе и более широкую задачу. Недаром « Письмо в редакцию» снаб
жено широновещательным заголовком « Против чего выступает « Новый мир » ? » .  
И одиннадцать литераторов на страницах « Огонька » ,  не утруждая себя подроб
ны:v1 расс:110трением положений статьи А. Дементьева, со всей решимостью пыта
ются ответить на риторический вопрос заглавия в том с:vrысле , что « Новый мир» 
выступает против патриотической те�1ы в л1:1тературе, против любви к Родине, н 
;:�;еревне, н ca;vroй русской природе, к святыням русской старины и ,  наконец, про
тив дружбы и братства народов СССР. 

Такой поворот разговора, грубая демагогия и развязный тон «Письма один- · 
надцати» исключают возможность спора по существу. Мы уверены , что читатели, 
сопоставив текст колле1пивного письма с текстом статьи А. Дементьева, са·ми по 
достоинству смогут оценить приемы полемики, к наким прибегли одиннадцать ли
тераторов. 

Не желая участвоватr, в журнальной перебранке такого рода, способной 
лишь скомпро:vrетнровать литературное 11ело в глазах читателей, мы не :vюже:11 
все же не обратить внимание на самый характер инсинуаций, нашедших себе 
лrесто в массовом иллюстрированном журнале с двухмиллионным тиражом. 

Реданция « Н ового мира» отнюдь не считает свою работу лишенной недо� 

статков, готова прислушаться 1\ любой, самой строгой товарищеской критике, но 
решительно отметает попытни опорочить один из старейших советских журналов, 
попытки, граничащие с политичесной диснримин;щией. 

Человеку, глубоно и искренне любящ�му свою Родину, нет нужды, будто 
оправдываясь в чем-то, твердить о любви 1-; родным березкам, поминутно прися
гать « Народному духу»,  13зывать r; теням прсд1юв. Нет нужды и журналу, только 
в последнее время напечатавшему на своих страшщах произведения Федора Аб� 
рамова, Сергея Залыгина, Михаила Исаковс1юго, Ефима Дороша, Ч ингиза Айтма
това, Васи.ТJя Быкова, Бориса Можаева, Василия Белова, Расулг Гамзатова, 

1 Поэт. однофамилец лауреата Ленинсной преыии пуб�'1ициста С С Сл1 и р нова. 
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уверять читателя в своем советском патриотизме, в любви н своей земле, н тру
довому народу, в пролетарском интернационализме. 

':!то же касается собственно статьи А. Дементьева , то авторы « Огонька» де
лают вид, что им попросту не известны выступления других органов советской 
печати («Коммунист» ,  «Вопросы литературы» , «Литературная газета» ,  «Литера
турная Россия» и др. ) с нритиной идей В. Чалмаева, проповедуемых им со стра

ниц « Молодой гвардии». Статья А. Дементьева в «Новом мире» ,  опираясь на из
вестные положения Ленина о двух культурах в каждой национальной культуре, о 
национальной гордости великороссов и вреде веяной национальной иснлючитель
ности, лишь более подробно аргументировала опасность реанционных, национа
листичесних, неославянофильсних тенденций, проявившихся, помимо статьи 
В. Чалмаева, и в ряде других выступлений « Молодой гвардии » .  Это, нан видно, 
особенно и задело литераторов, подписавших ноллентивное письмо в « Огон№е» , 
ведь среди н и х  два члена редноллегии « Молодой гвардии» и. неснол№о ближай
ших сотруднинов этого журнала. Не очевиден ли здесь привнус групповых стра
стей, особенно яростных в самозащите? Авторы нолле1пивного письма нашли, ве
роятно, случай удобным, чтобы под шум негодующих нрИI{QВ о статье А.  Де
ментьева защитить В. Чалмаева и представляемый нм род идей заодно и от 
всех других его оппонентов, осторожно названных в « Огоныiе» «некоторыми 
нритинами » .  

Выбрав статью А .  Дементьева поводом для аляповато состряпанных обвине

ний против « Нового мира» в целом, одиннадцать литераторов указали и на то,  

что журнал неприемлем для них «особенно в отделе нритиню> .  Это не должно 
удивлять читателя. Дело в том, что большая часть авторов, подписавших письмо, 

в различное время подвергалась весьма серьезной критине на страницах «Нового 
мира» за идейно-художественную невзыснательность, слабое знание жизни, дур
ной вкус, несамостоятельность письма. Читателю, ноторый специально заинтере
суется этим вопросом, мы можем указать, в частности, на рецензии и статьи о 

романе В. Занруткина « Сотворение мира» ( « Новый мир » ,  No 1 1 ,  1 958, и No 2, 

1 968),  о романе Н .  Шундина « Родник у березы» ( « Новый мир», No 9, 1 959, и 
No 4, 1 960),  о повестях М. Алексеева «Хлеб - имя существительное» и « Повесть 

о моих друзьях-непоседах» ( «Новый мир», No 1, 1 965, и No 1, 1 966) ,  о поэме 

Сергея Смирнова « Свидетельствую сам» ( «Новый мир » ,  No 1 2, 1968),  о повести 

В. Чивилихина « Елки-мотални» ( «Новый мир » ,  No 7, 1 965) .  

Таким образом, н е  должно показаться странным, ч т о  отдел критики «Нового 

1vшра» не пришелся по сердцу авторам письма. Мы не станем, нонечно, утверж
дать, что появление «Письма одиннадцати» связано лишь с такого рода мотивами. 

Допуснаем и то, что иные из подписавших письмо сделали это по добросовестно

му заблуждению или недостаточно взвесив серьезность таного шага. 
Однако объективно авторы письма поставили себя в неловкое пооожение, 

выступая нак бы от лица всей советской литературы и едва ли не от лица самой 
России. Странная и неуместная претензия! Советский патриотизм, любовь н Ро

дине не i\Южет быть привилегией какой-то одной узкой группы литераторов, и в 

1юнечном счете только народным признанием и долговечностью наших rшиг, сти

хов и статей может быть измерена реальная, а не показная любовь писателя к 

родной стране. 



КНИЖНЫЕ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

Л. И. Брежнев. За укрепление сплоченно
сти номмунистов, за новый подъем антииr-.1-
периалистической борьбы. Выступление гла
вы делегации КПСС Генерального секретаря 
ЦК КПСС на международном Совещании ком
l\0:1унистических и рабочих партий в Москве 
7 июня 1 969 г. 64 стр. Цена 6 к. 

Документы международноrо Совещания 
коммунистических и рабочих партий. м ,ск
ва. 5 - 1 7  июня 1 969 г. 64 стр. Цена 7 к 

Задачи борьбы против и м периализма на 
совремеr�ном этапе и единство действий 
номмунистических и рабочих партий, всех 
антиимпериалистических сил. Принято меж
дународным Совещанием коммунистиче
ских и рабочих партий в Москве 17 июня 
1 969 г. 47 стр. Цена 5 к. 

Науч н ы й  ком мунизм. Словарь. Под редак
цией А. М. Румянцева. 368 стр. Цена 1 р. 
4 к. 

« М ЫСЛ Ь» 

М. Алтайский, В. Георгиев. Антимарксист
ская сущность философских взглядов Мао 
Цзэ-дуна. 1 4 1  стр. Цена 21 к. 

Е. Богуш. Маоизм и поли·� и�<а раскола в 
национально-освободительном движении. 
1 20 стр. Цена 17 к. 

Борьба партии большевиков против троц
кизма в послеоктябрьский период. Коллек
тив авторов. 294 стр. Цена 1 р. 

«ЭКО Н О М И КА» 

И. Батухтин. Анализ труда и заработной 
платы на предприятии. 322 стр. Цена 74 к 

А. Кал н ы н ь ш .  Экономическое стимулиро
вание сельснохозяйственного производства. 
167 стр. Цена 52 к. 

Т .  Коцюба. Гарантированная оплата и за
кон распределения по труду в �<олхозах. 
184 стр. Цена .'58 к. 

Л. Ржиrа. Экономическая эффективность 
научно-технического прогресса. Перевод с 
чешского 3 1 0  стр. Цена 1 р. 61 к. 

А. Рубин. Организация управления про-
м ы шленностыо в СССР ( 1 9 1 7 - 1967 гг.) 
236 стр. Цена 87 к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

Ф. Алиева. Закон гор. Стихи и поэмы. Пе
ревод с аварского. 136 стр. Цена 55 н. 

А. Барто. Найти человека. 295 стр. Цена 
48 к. 

Я. Бел инский. Талант любить. Книга сти
хов. 134 стр. Цена 4 1  к. 

В. Брита н и шский. Местность прошлого 
лета Повесть. 349 стр. Цена 6'4 к. 

Воспом и нания об А. С .  Новикове-Прибое. 
Составитель М .  Л. Новикова. З28 стр. Цена 
75 н. 

И. Гринберr. Точ�<а опоры. Труд Худож
ник. Литература. Сборник статей. 336 стр. 
Цена 91 к. 

Д. Дар. Баллада о человеке и его крыль
ях. Повесть о Константине Циолновс:н:ом. 24:8 
стр. Цена 48 н. 

* 
новинки 

В. Панова. Повести. 352 стр. Цена 76 к. 
А. n рокофьев. Прощание с Приморьем. 

Стихи. 190 стр. Цена 68 к. 
М. Рыльский. Стихотворения и поэмы 

( « Библиотека поэта»). eg2 стр. Цена 3 р. 
31 к. 

А. Саанянц. Иосиф Уткин. Очерк жизни и 
творчества. 1 8 1  стр. Цена 28 к. 

В. Солоухи н .  Кукушкин сын. Повести и 
рассказы. 239 стр. Цена 40 к. 

В. Титов. Всем смертям назло". Повесть. 
168 стр. Цена 21 к. 

«ХУДОЖ ЕСТ В Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Андалусская поэзия. Перевод с арабского. 
Составление. подстрочный перевод и преди
словие Б. Шидфар. 239 стр. Цена З5 к. 

Г. Гулиа. Избранные произведения. В 2-х 
томах. Т. 1. Друзья из Сакена. Трилогия.
Каштановый дом. Скурчв. Уютная. Повести. 
638 стр. Цена 1 р. 29 к. 

Р. Гюнтекин. Клеймо.- Листопад.- Мель
ница. Романы. Перевод с турецкого. Преди
словие Алима Кешокова. 4 1 6  стр. Цена 80 к. Ф. Лорка. Лирика. Перевод с испанского. 
159 стр. Цена 1 р.  68 к. 

И .  Лу-Юхансон. Только мать. Перевод со 
шведского. 464 стр. Цена 1 р .  48 к.  

А. М аршалл. Я умею прыгать через лу
ж и . - Это трава.- В сердце моем. Перевод 
с английсrюго О. Кругерской и В. Рубина. 
Предисловие Б. Полевого. 655 стр. Цена 2 р. 

Г. Мусрепов. Солдат из Казахстана. По
весть. Перевод с казахского С. Злобина. 
Вступительная статья З. Крахмальниковой. 
240 стр. Цена 36 н. 

Ю. Палецкис. На жизненном пути. Стихо
творения. Перевод с литовского. Вступи
тельная статья Л. Озерова. 200 стр. Цена 
72 к. 

Повелитель демонов ночи. Старинная 
вьетнамская проза. Перевод с вьетнамского. 
256 стр. Цена 29 к. 

О .  Сарывел л и .  Мой век. Избранные стихи. 
Перевод с азербайджанского. 167 стр. Цена 
50 н. 

М. Слуцкие. Лестница в небо. Роман. Пе
ревод с литовского З.  Куторги. Вступитель
ная статья А. Бучиса. 279 стр. Цена 66 к. 

С. Стальсни й. Избранное. Перевод с лез
гинсн:ого. Вступительная статья Л. Климо
вича. 239 стр. Цена 68 к. 

Б. Сучков. Лини времени. Ф. Кафка. 
С.  Цвейг. Г. Фаллада. Л. Фейхтвангер. 
Т. Манн. 445 стр. Цена 1 р. 23 к. 

О .  Туманян. Лирика. Перевод с армян
ского. Составитель С.  Хитарова. Вступитель
ная статья С. Шервинского. 2 1 4  стр. Цена 
34 к. 

И. Эйхендорф. Стихотворения. Перевод с 
немецкого. 224 стр. Цена 30 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ » 

Р. Казанова. Елки зеленые. Книга стихов. 
1 76 стр. Цена 53 к. 

Н .  Кальма. Нет слова «невозможно». 
368 стр. Цена 81 к. 

В. Песков. Путешествие с ;-.толодым меся
цем. Фотографии. обпожка и оформление 
автора. 415 стр. Цена 1 р. 80 к. 
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« И С КУССТВО» 

Н .  Берновсннй. Литература и театр. 
Статьи разных лет. 638 стр. Цена 2 р. 40 н. 

Марне М. Альбер Марне. Перевод с фран
цузского и послесловие А. Н.  Замятиной. 
1 36 стр. Цена 1 р. 7 н. 

Октябрь и мировое кино. Сборник статей . 
.Вступительная статья А. Нараганова. 
395 стр. Цена 1 р. 87 н. 

Е. Я ковлев. Эстетическое сознание, 
искусство и религия. 175 стр. Цена 7•0 н. 

« Н АУКА» 

Ю. Андреев. Революция и литература. 
Отображение Октября и граждансной вой
ны в русской советской литературе и ста
новление �оциалистичесиого реализма 
(2rJ-30 гг.) 430 стр. Цена 1 р. 72 н. 

Источниковедение. Теоретические и мето
дические проблемы. 5 1 1  стр. Цена 2 р. 23 н. 

П роблемьt типологии русского реализма. 
474 стр. Цен"- 2 р. 2 н. 

Ж.-Ж. Руссо. Трактаты. Перевод с фран-
цузского («Литературные па<1нrтнини > ) .  
703 стр. Ц е н а  3 р. 30 н .  

XVll  в е н  в м и ровом л итературном разви
т и и .  Сборник статей. 502 стр. Цена 2 р. 3'9 к 

Художественная форма в литературах со
циалистических стран. Очерки. 391 стр. Це
на 1 р. 82 н. 

«СОВ ЕТСКАЯ РОССИ Я »  

М .  П ри ш в и н .  О творчесном поведении. 
160 стр. Цена 21 к. 

Революция, герой, л и тература. Сборник 
:критических статей. 384 стр. Цена 1 р. 6 н. Л. Рогачевсний. Добрая услуга. Нниrа о 
работниках сферы обслуживания . . 80 стр. 
Цена 12 к. В. 'f>ыднин. Атомы разговаривают с л юдь
ми. 206 стр. Цена 60 н. 

А. Твардовский. Поэзия Михаила Исанов
ского. 9-6 стр. Цена 12 н. 

« ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ю. Басин. МатериальнаJ'! ответственность 
предприятий и организаций за невыполне
ние заданий и обязательств. 88 стр. Цена 
16 к. 

КНИЖНЫЕ l ЮВИНКИ 

Граждансноnравовая охрана интересов 
л и ч ности. 256 стр. Цена 95 к. 

Н .  Полянсний. Уголовное право и уголов
ный суд Англии. 400 стр. Цена 1 р. 51 н. 

« П РОГРЕСС» 

К. Кульчар, З. Петери. Критика современ
ной буржуазной теории права. Перевод с 
венгерского. 286 стр. Цена 1 р. 15 н. 

Г. Менде. Мировая литература и филосо
фия. П е ревод с немецкого. 174 стр. Цена 
68 н. 

Ж.-П. Шаброль. Бунтари. Роман. Перевод 
с французского. 367 стр. Цена 1 р. 19 к 

« М И Р•> 

А. Азимов. Вселенная. От плоеной аемJiи 
до квазаров Перевод с анrлийсного. 349 стр. 
Цена 1 р. 8 к. 

Е. Жулаесний. На серебряной планете. 
Рукопись с Луны. Перевод с польского. 
368 стр. Цена 79 н. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

В. Кон юшев. Рано перед зорями. Яро
славль. Верхне-Волжское ннижное издатель
ство 470 стр. Цена 89 н. 

И. Лавров. Зарубки на сердце. Новоси
бирск. Западно-Сибирское книжное изда
тельство. 359 стр. Цена 75 к. 

Н .  Полянова. Полде нь.  Стихи. Ленинград. 
Лениздат. 1 1 2  стр. Цена 33 :н:. 

Н. Север. Ярославская Мельпомена. Пове
сти. Ярославль. Верхне-Волжское книжное 
издательство. 269 стр. Цена 57 к. 

Слово о л итературе. Сборник с.татей .  Ма
хачкала. Дагкнигоиздат. 1 2 1  стр. Цена 18 к. 

О. Фокина. Стихи. Архангельск. Северо
Западное книжное издательство. 159 стр. 
Цена 70 н. 

Г. Ч и кован и .  Радость одной ночи. Одиш
сние рассказы Перевод с грузинского . 
Предисловие В. Солоухин3.. Тбилиси «�Тер:>· 
ни». 250 стр. Цена 48 н. 

� 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и 9 н н а  я к о л л е г  и я :  

Ч .  Айтматов, И .  И .  Виногр адов, Р. Г .  Гамзатов, Е. Я.  Дорош,  А. И .  Конд
ратович (зам.  гла в н ого реда ктор а ) ,  А. д. Кулешов, В. Я . Л акшин, 
А. М. Марьямов, И. А. Сац, К. А. Федин, М. Н. Хитров ( ответствен-

ный секретарь)  

Р е д  а н  ц и я: Малый Путинновсний п е р  . • д.1/2 . Тел. 299-8 1 -7 7. 
Почтоный адрес: Москва. К-6. пл. Пушни на. д. 5 .  
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