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П. АН ТОКОЛЬСК Ий 
* 

ХУДОЖНИКУ 

Ни в какую щель не прячась, 
Оглянись, художник, вокруг! 
Прозорливость, зоркость, зрячесть 
Служат мастеру раньше рук. 

Не обводит циркуль круга, 
Искажает линза объем. 
Первый встречный ближе друга 
В беспокойном деле твоем. 

Отыщи свой путь по звездам, 
Понехоженней, посв.:жей, 
Ибо мир еще не создан, 
Новых требует чертежей. 

Завари почище зелье, 
Чтоб остыло в засол и впрок. 
Обходя моря и земли, 
Только виждь и внемли, пророк! 

АРХ И М ЕД И СКАЗКА 

- Не касайся моих чертежей, 
Сгинь, кормилица Рима, волчица! -
Но захватчица у рубежей, 
Ее тень где-то рядом влачится, 
И чем ближе она, тем блажней. 

- Не хочу на колени я пасть 
И рабам твоим не уподоблюсь. 
Ты напрасно ощерила пасть, 
Только власть у тебя, а не доблесть. 
Напоследок хоть солнца не засть! 
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Так закончил свой век Архимед, 
И лежал он, посмертно оскален, 
Наг и тощ, без особых п р и м ет,  
Как обломок в обломках р азвалин, 
Как н еодушевленный предмет. 

Но в пути самовл а стном своем 
По-другому слагается сказка,  
Не  кончается небытием. 
Ей  военный указ не указка. 
В от о чем, вот о чем м ы  поем!  

Что ни утро, восходит свежей 
Р озоперстая девушка Эос. 
И мудрец обращается к ней:  
- Noli tangere cir-culos meos! -
Н е  касайся моих чер1ежей. 

Мертвечину со свет а  гоня, 
В мирозданье, р а сп ахнутом настежь, 
Ты сама только отсвет огня, 
Н ичего не -rемнишь и не з астишь, 
Н о  з ато воскрешаешь меня. 

Доброта в твоих ясных очах,  
Как бывало,  сулит мне удачу, 
В озвраща ет домашний очаг, 
И зубчатых 1,олес передачу, 
И лебедку, "i винт, и рычаг. 

БАЛАГАН Н Ы Й  ЗАЗ Ы ВАЛА 

Кончен день. И в б ал агане жутком 
Я воспользовалсн промежутком 
Между «сколько света !» и «НИ зги !». 
В ижу мир,  изображенный р езко, 
Полный визга, дребезга и треска :  
О н  не прочен, как  сырая ф реска, 
От которой сыплются куски. 

В се, что было,-·- смазано и стерто. 
Так какого --- спросите вы - черта 
Склеивать р асколотый гор шок? 
П р а вильно, не стоит. Неприлично 
П ер ед нашей публикой столичной 

П. АНТОКОЛЬСКИй 

Сла в11п, 1\а 1к11ы�"r своi'1 поступок л r 1чный, 
Хаять каждый J!Ичны.i1 свой грешок. 



стихи 

Вот она - предельн ая вершина! 
В от моя прядильная машина -
Ход ее не сложен, не хитер. 
Я,  сл агатель б асен 11  куплетов ,  
Инфракрасен, ультрафиоJ1етов ,  
Ваш слуга покорнейший и следоввв ... 
В ательно, бродяга и а ктер. 

Ткач, Гончар и Каменщик вселенной, 
Фауст со спартанскою Еленой, 
Дон Кихот со скотницей своей, 
Дон Жуан с л юбою первой встречной, 
В ечный муж с подругой б езупречной, 
Новосел приморский и приречный, 
П раотец несчетных сыновей. 

Век иедолог. Время беспощадно. 
З ритель сыплет бранью непечатной .  
Жизнь б еспечна и н е  дороrа. 
Трачу я последние изли ш ки, 
П резира ю  праздные мыслиш ки ,  
А о с мерти з н а ю  rюнаслышке. 
Так и существую. В аш слуга. 

ДВА С О Н ЕТА 

История во м не, вся целиком, 
В ся в путанице ложных анаJJогий ,  
Встает, как пращур из  лесной берлоги, 
Как мученица римских катакомб.  

В чьей памяти, на языке каком, 
К а кой глагол в стр адательном залоге 
З вучит припевоы в нашем диалоге 
И к горлу подступает, словно ком ?  

П олзут года. Л етит за веком век. 
Но  снятся мне н пыли библиотеl\ 
Костры из книг, концлагеря, облавы. 

Я,  сверстник века, многое стерплю -
Ночей не сплю, п ишу, пером скриплю, 
Корплю, скоблю, копл ю  сухие гJ1авы. 
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Прощай же, тень, которой на свету 
Не видно, да и места не осталось. 
Прости, прощай, столетняя усталость, 
Скользя щая б есследно в пустоту. 

Я в книгах и на свитках не прочту, 

11. АНТОКОЛ ЬСКИй 

В чьих зеркалах ты р аньше отражалась, 
Чья искренность, чья доброта, чья жалость 
Когда-то сочиняли с казку ту. 

Не может быть начала и конца 
В отрывке текста, в беглой вспышке света, 
В осколке редкос1 ного с а моцвета, 
Упа вшего из звездного венца. 

Есть только э х  о ,  только эстафета 
Отос"1анного к вечности гонца. 

_,,,,;;r " 



ГЕО РГИА ВЛАДИМОВ 
* 

ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ* 

Роман 
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тут стало видно, что и другие все вЬ1 метали - англичане, нор
вежцы, фр анцузы, фарерцы,  наши таллинцы и калининградцы. 

Все теперь стояли на порядках, ни один ого н ь  не двигался. Россыпь 
стоячих огней.  И отовсюду музыка ,  со всех судов. 

Я сбегал переоделся в курточку и вышел - «погулять по проспек
ту», пока там в кубрике не  улягутся . 

Алик пришел ко м н е  на полубак, сел рядом на бухту канатов.  Там 
еще были штуки три ,  принайтовленные по-штормовому, однако сел на 
мою. Тоже погулять вышел.  Гуляем и молчи м .  Вот это самое лучшее. 

- Красиво !  - он мне говорит. 
- Угу. 
Оно действительно было красиво - когда прожектора погасли и 

стало светлее от звезд и топовых огней. Но  скучно же говорить про это. 
Он з асмеялся: 

Много л ишнего говорится, верно? 
- Ой, МНОГО. 
- Я н е  о б  этом,- он кивнул н а  море  и н а  огни,- я про выметку. 

Это, правда, красиво. Я сверху смотрел, из кухтыльника.  Грандиозно, 
старик !  Все прямо как викинги. . .  Сви нство, е сли завтра  пустыря 
потянем .  

Для н его ведь и правда это первая была выметка .  Я-то их на смо
трелся. Но  первая всегда волнует. 

- Особенно тоже не р ассч итывай на з а втра,- сказал я ему.
Сейчас не заловится - потом возьмем, к марту. Ко гда она  в фиорды 
пойдет с икрой. Там только успевай  выбирать. 

- Зря мы,  н аверное, ходим зимой?  Лучше бы в марте. 
- Да. Если тол ько она калянуса не  нажрется. Тогда ее придется 

шкерить. П отрошить. 
- А это трудно? 
- Все н елегко. В ообще такого вопроса на пароходе не з адавай.  Ты 

ее  дом а-то хоть шкерил? 
- Так,  штучки по две,  к водочке. 
- Тонну не пробовал? На холоде, в перчатках без пальчиков. Если 

сам себе палец н е  отшкери шь, считай - повезло. 
- А что это - калянус? 
- Рачок такой. От н его внутренности не просаливаются. 

• Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 7 с .  1. 
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- А летом она его не жрет? 
- Летом о н а  не косякует. Разбегается из ф иордов п оодиночке. 
- Да, это все р авно, что выловить Атлантику.- Он вздохнул отче-

го-то.- С п а.:ибо. 
- Это за что? 
- Ну, как . . .  Теперь  вот я кое-что знаю. Покури м ?  
О н  м н е  протянул п ачку, зажег спичку в л адонях. И ,  когда я прику

р ивал, вдруг о н  сказал :  
Между прочим, старик, вода от винта вскипает. 

- Вон как? 
- Да.  Это называется «кавитация».  Вредная штука ,  р азрушает 

ви нт. Когда число оборотов превосходит критическое, на засасывающей 
стороне появляются пузырьки воздуха.  Пар ,  конечно, н е  идет, но все  
призн аки кипения. 

- Знаешь!  
Он пожал плечам и  и опять вздохнул. 

В се мы учились понемногу . . .  В озился с подвесными моторами .  
- Зачем же ты п ошел? 
- В корму? А я не  пошел .  В гальюн з абежал. Н о  я все-таки доста-

вил вам vдов ол ьствие? 
Я по�л ядел на него - он красивый был, р ослый мальчик;  девки его, 

н аверное,  любили.  Отчего же он с Димко й  держался за младшего? Но,  
п р а вда, было в нем что-то - как это вам объяснить? - всем его хоте
л ось оберечь, пригл ядеть за  ним .  Как  бы он там подальше был от ле
бедки , от н атянутого троса,  не удали л ся бы невзначай «В сторону моря». 
З а  Димкой же н и кто и не  думал смотреть. 

- Тяжело тебе пла в ать? - я спросил. 
- Что ты!  - Он улыбнулся.- Я себя н и ко гда так не  чувствовал.  

Чем тяжелей, тем лучше. 
- Вот это здорово !  
- Я п р а вду говорю. Рано или поздно, а нужно же себя когда-ни-

будь сделать. Потому что ,  если з адуматься, судьба у меня стр ашная.  
- Чем же так·� 
- Не тем, что ты дум аешь. Никто у меня в тюряге не  сидел. В се, 

слава богу, живы.  А все так благо получно - десять лет по одн о й  и той 
же дорожке в школу, два квартала туда, два обр атно ... П отом - одной 
и той же дорожкой в институт. П ото1\1 в другой . . .  Вот так п одохнешь от 
информ ации и никогда не увидишь - а рхи пелаг П аумоту.. .  остров 
П а схи . . .  или как та нцуют таитянки. Тол ько п кино. А сам н икогда не бу
дешь сидеть с венком на шее. Которы й  тебе сплели дочери вождя. 

- З н аешь, я тоже умру и не увижу. 
- А! Не в этом дело !  - Он выплюнул окурок через борт.- Ты жи-

вешь. Хоть оди н день из недели врежется в па;v1 ять. П отому что человек 
помнит,  когда ему было трудно. Как он голодал.  Валялсп в окопе. Как 
делили ннга рку на троих и ему оставиJ111 бычка .  А когда он жил в теп
лой квартире, с ванной и унитазом, это пре 1,расно, ч ерт дери, а вспом
нить нечего". 

Хороший мотивчик к н а ы  долетел с ка кого-то датчанина .  Алик его 
п одхватил и стал насвисr ывать. 

- Не надо,-- сказал я ему.--- Рыбу ра спугаешь. 
- Да, прости. Это одно из  ваших уважаемых суеверий .  В старое 

вре111я боцман бы мне ли нька дал? - Он засмеялся. Потом забыл, опять 
засв11стал и бросил.- Привязалось . .  Давай еще покурим .  Рот нужно 
чем-то за нять. 

Я спроси.п: 
- Ты потом, после экспедиции,  в и нститут вернешься? 
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- Конечно. Куда же еще? М ы  себе взяли академический  отпуск -
так это называется". Хороший способ крупно побездельнич ать. Но  все
таки мы кое-что урвали! Хоть попл а в ал и  на сейнере. 

К акой сейнер !  На СРТ ходишь. 
- Ну да,  на л оггере. Тоже звучит. 
- То-то и дело, что на логгере. Там б ы  ты и моря не увидел. Все 

р а вно что в Ялте, на прогулочн о м  катере1• 
Он  глядел, улыбаясь, на море и н а  огни.  А я вдруг стал припоми

н ать - где я уже слышал про этот «сейнер»? И не этого ли м алого п ви
дел тогда в окне,  на  Володарской. Не он л и  там у Лили сидел на подо
коннике, справлял саб а нтуй ,  а я стоял посреди двора, з адравши голову. 
Нет,  снизу не р азглядеть было, и глаза  у меня слезились от холода. 

- Иди-ка ты спать,- я ему сказал.  
Он  поглядел удивленно.  Может, я и грубо сказал,  но мне  так тош

но с н и м  стало.  Оттого, что она с н и м  тогда была.  Hv, могла быть, я се
бе представил.  Черт знает до чего так можно додуматься! Ну, а почему 
бы и нет,  я себя спросил. Почему бы ей не  любить его? Ведь он кр аси
вый, р ослый мальчик, язык хорошо подвешен. А что судьба у него 
«Страшная» -- так ей-то он как раз впору со своей судьбой. 

- З а'втра к ше�ти подымут, не  выспишься. 
- Посижу еще. Ж.алко такую кра соту упускать. 
Господи, я думал - все слова уже в нем кончились. 
- Ну, как з н аешь. 
Я встал и пошел от него. 
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Я бы сходил к '�деду», да у него окн о  не  светилось. Наверное, ду
маю,  ушел в м ашину - сейч а с  т а м  как р аз вахта  моториста,  а моторист 
у н а с  - Юрочка, фрукт изрядный,  «дед» ему одному не доверял. Тем 
более машина сейч а с  подр абатывала н а  винт,  растягивала  порядок. 

Я загл ян ул в шахту - Юрочка,  голый до пояса,  сидел на вер стаке 
и чего-то т а м  вытачивал на шлифовальном станочке, а «дед» р а схажи
вал по пайол а м  с ма сленкой - работал за этого самого Юрочку. 

Я скинулся по трапу. Юрочка меня увидел и сделал ручко й :  
Привет курточке !  
Привет культуристам.  
Посвистим ,  Сеня? 
Посвистим.  
А з а  что - за бабу нли з а  политику? 
Вчера за пол итику. Сегодня,  зна чит, за бабу. 
Итак, Сеня,  затронем половой вопрос.  Поставим его со всей 

прямотой. Жить не дает и трудитьсп творчески.  
Это у нас с ним вроде приветствия .  Н а  то м разговор и кон чается. 

Потому что этот Юрочка глуп, как треска мороженая,  и сви стеть мне с 
1шм не о чем - ни за  бабу,  ни з а  политику. А вытачивал он себе ножи
чек. Новая,  значит, придурь. В прошлую экспедицию он, говорят, штук 

1 Сеня Шалай тут не совсем справедлив к сейнерам, 110 доля истины в его словах 
есть. Воспетый в нашей прозе и в стихах сейнер выглядит чуть ли не основной еднни
цей наших проыысловых ф.потов. Между тем это не так, осново!r является пока СРТ 
(в дальнейшем, по-видимому, станет БМРТ - большоi'1 морозильный рыболовный 
траулер), по типу - лorrep, судно с кормовой надстройкоi'1 и обшир-ной рабочей палу
Gой в середине, чтс одинаково удобно и прн тралении, и при паве дрифтерными поряд
!(ами. Сейнера же, 11мся сравнитС'льно слабые корпуса и малые емкости для рыбы, 
ведут очень недолгий промысел, зачастую в виду берегов. То обстоятельство. что 
11ные колхозные сейнер;� уходят за сотни миль от берега, являетсн исключением, лишь 
подтверждающим пра1шло: ведь и Бомбар переплыл Атлантический океан в надувноi'! 
.'юдке. 
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двадцать зажиrалок выточил - корешам в подарок. С а м-то он не курит, 
здоровье бережет. Отрастил черт-те какие бицепсы, а бездельник, каких 
пои скать. 

А «дед» ходил по пайолам,  подли вал м асла в м а ши ну. Не знаю, ку
да он таr.1 подл ивал, мне и за  триста лет в ней не р азобр аться , стоJiько 
там всяких крантиков и винтиков. Я просто люблю смотреть, как он 
это делает. Вот Юрочка, он к ней почти не прикасается, а ходит чума
зый,  беретик у неrо в м асле - хоть выжми .  А «дед» - в п иджаке, в со
рочке с галстуком,  и ни капли м асла на нем нет. Он ходил вокруг маши
ны,  а она coпeJi a и плевалась, к а к  скаженная,  н о  только не в «деда». Вот 
в чем все дело :  таким, как «дед», мне не быть, а таким,  как «мотыль» 
Юрочка,- охота JIИ серое вещество тратить? 

«Дед» :меня з аметил, но не подал виду. Е му приятно было, что я 
смотрю на его м а ши ну. Как будто я в ней решил р азобр аться. 

- Алексенч! Поди сюда.- О н  уже кончил смазывать и обтирал ру
кн концами.- Послушай-ка .  

Ничего я особенного не услышал .  Стучала она ,  как  три пулемета. 
Клапана подпрыгивали на  пруж инках и плевались в меня. «Дед» н а кло
нился ко м не, к самому уху: 

- Вот так должен стучать норм альный двигатель. 
- А! . .  
Юрочка глядел на н ас, точил свой ножик и усмехался. 
«Дед» пошел по пайолам,  вдоль всей машины.  Он что-то мне про 

нее рассказывал, но слышно было плохо. Я и не ста рался услышать. А 
потом я знаете что сделал? Повернулся и полез наверх по трапу. Я не 
думал его обидеть. Просто мне жарко стало, душно и шумно.  Я и за
был, что больше он к своим винтикам не вернется, с которы м и  всю 
жизнь прожил. Теперь и вспомнить стыдно про свою глупость. Но  я так 
и сделал - повер нулся и поJ1ез по трапу. 

В ·салоне кандей В ася,  в колпаке и в халате, играл с «юношей»1 в 
шахм аты. Третий штурман,  только что с вахты, ел ком пот вилкой и под
сказывал им обоим.  Да все невпопад. И еще сидел бондарь, читал 
газеты, которые" мы из порта везли . Он все подшивки прочитывает от 
доски до доски.  В се, что хотите, зн ает - и п р о  В ьетн ам и про Лаос. А 
ходит rрязн ыi!, как соб<ша, и спит, н е  раздеваясь. С оседи в кубрике на 
неrо жалуются. И злой тоже, как  собака,- н а  всех на  свете. А на  меня 
в особенности.  Я только зашел - он на меня посмотрел, как будто я у 
неrо жену отбил.  Или наоборот - сплавил ему свою бывшую. И опять 
уткнулся в rазеты. 

Кандей Вася спросил, глядя на доску: 
Компоту покушаешь? 
Н е  хочу. 
А чего хочешь ?  
Ничего н е  хочу. 

Третьему н адоело подсказывать, на м еня переключился:  
- Что ходиш ь, как лунатик? Курточку н апялил и ходит. До прt.:

ступления так можешь довести. 
- Может, я тебе ее продать хочу подороже. 
- С вистишь!  - Он сразу оживился, оскалился, ш р а м  у него побе-

лел.- Тогда уж до порта не носи, лучше пусть у меня полежит. 
А что, думаю,  взять, да и отдать ему курточку. Просто так, не за 

деньги. То-то счастье привалит третьему! 
- До порта я еще подумаю.  Может, я тебе ее так подарю. 
- Катись! Мне так не нужно. Я по-серьезному . . .  

1 Юнга, помощник повара. 
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- По-сер ьезному она мне в п олторы тыщи обошлась. Пр авда. Хо
чешь, ра сскажу? 

- Катись, кати сь. 
Я вышел о пять на  п алубу. Там хоть музыка играла .  «Маркони» че

рез трансляцию з апустил какую-то эстраду - датскую или норвежскую. 
Какой-то Макс объяснялся с какой-то Сибиллой. Грустно это, я вам ска
жу,- слушать, как музыка л ьется ночью над м орем, даже когда она ве
селая .  А может, в особенности когда она веселая .  Она с а м а  по себе, а 
море само п о  себе, его все р авно слышно, даже вот когда крохотн ая 
волнишка чуть п одхлюпыв ает у обшивки.  И зачем я, дур ак, эту курточку 
напялил-· вышел, называется, « погулять по п р оспекту»! Всем она  то
л ько глаза мозолит. 

Вот что я вспомнил.  Есть у « ма ркони» на пленке одна  .песенка .  Да
же и не песенка, а так себе,  флейта чего-то тянет, барабан тихонько по
громыхивает -- как будто невпопад. Называется «Ожидание>,. Даже 
в горле пощипывает, когда слушаешь. 

«Маркони» у нас  живет на самой верхотуре, выше и капитана и 
«деда», рядом с ходовой р уб кой. Повернуться там негде, сплошь аппа
р атур а ,  и качает его  сильнее, чем н а с  под палубой, и вечно народ тол
чется. Но я б согл асился т а к  жить - ночью ты все р авно один,  видишь 
чьи-нибудь огни в иллюминаторе, а что там штурман мурлычет на  вахте 
или треплется с рулевым,  зто можно не слушать, музыкой з а глушить. 

У « М аркони» было темно, а сам он спал на одеяле, вниз лицом. В 
магнитофоне пленка уже кончал ась. Но  он,  верно, и во сне знал, где о н а  
у него кончается,- полез спросонья менять бобину. И наткнулся н а  
меня. 

- Это кто? . .  Идем куда-нибудь? 
- Нет. В дрейфе валяемся. Просто выравниваем порядок. 
Он почесал в затылке. 
- Ну .пра вильно, выметали. Все забыл начисто. П р и1саживайся. 
Я сел к нему на  койку. «Маркони» перевернул бобину и опять залег. 

Приемник в углу шипел тихонько, п одсвечи ва.1J зеленым г.1азком. 
Вызова ждешь? 
Подтверждение дадут. На счет погоды. 
А много обещали ?  
Два балл а .  О т  двух д о  трех. 
З ачем же подтверждение - не штормовая же погода? 
А н и  за  чем .  Кеп п р идет, спросит. Он .пунктуальный --- все ему в 

журнал запиши:  .сколько обещали, с колько подтвердили .  Ты с р адио-
. граммой? 

Нет. Пе·сенку одну хотел поставить. 
Исландскую? 
Не знаю, чья она .  
Ну,  я знаю,  какая  тебе  нравится.  Тут она будет. 

Мы с •ним з акурили .  Л ицо у него то красным становилось от затяж
ки , а то зеленым от раци и .  

Вдруг он спросил :  
Слушай,  мы с тобой плавали или нет? 
Не помню. 
И я не помню. 
Сеня меня зову r, Ш ал ай. 
Я знаю. Я тв ·ой аттестат переда·вал.  Меня - Андреем.  Линьков. 

Я до этого как-то мельком его видел . Такой он  - большеголоtlЫЙ, 
лоба·стенький, быстро улы бается, б ыстро х:v1 у рится, а морщины все р а
вно не уходя1 со л б а . Уже - где лоб, где гемечко, волосы белые. редки, 
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з алысины далеко п р одвинул и сь - к сорока поближе, чем к тридцати 
пяти. Нет, м ои все «марко1ни» к а к  будто пом оложе были.  

Спросил меня: 
С В атагиным капитаном ты не плавал? 

- Одну экспедицию, в Б аренцево. 
- Н-да,- он взд·охнул.- Это нам ничего не дает. С В а·тагиным 

кто же не плавал ! Зверь был,  а ?  Зверь, не кеп!  
- З ве р ь  в лучшем смысле. 
- В самом лучшем!  А в к а кую эк·спедицию? Это не когда он  швар-

товый на  берег з авозил и сам чуть не утонул? 
- Н ет, такого при мне не было.  
- Ну, потеха !  В Тюву пришли из рейса и - машина застопорил а сь. 

Сорока м етров до пирса не дошлепали. Так спешили, что все горючее 
сожгли.  Ну что - на конце подтягивайся к пирсу .  А шлюпку опускать -
с ней же час  промы га ришься.  А потом же часа  три выгруз к и  - сети, во
ж а к, то да се,  да столько же до порта шлепать.  А темнеет уже, к ночи 
дом а  не будем .  Тут В атагин р аздевается, кителек вешает н а  п одстрель
ник, мичманку кладет на кнехт, бросательный в зубы и - бултых, по
плыл. Ну, пока он бросательный тащил,  все ничего, только что холодно 
в февр але купаться.  А когда самый-то швартовый пошел, тут ·он е го и 
потащил н а  дно. Ему орут: «Брось к лешему, душу спасай ! »  Нет,  тянет. 
Н\·, ты ж знаешь В атаги н а !  Пока не догадали·сь  - за этот же конец его 
обр атно на парох·од вытащили. Из  зубов он его не выпускал. Потом все
таки шлюпкой з авезли". 

- Н ет,- говорю,- при мне другое было.  
-- Ну-к, потрави. 
Такого же сорта и я ему выдал и сторию. К а к  у н а с  на выборке тра

л а  палубный один свалился з а  борт. И никто  не заметил, он ср азу под 
в оду ушел, а когда скинул сапоги 11 вынырнул. то уже кричать н-е мог, 
дыхание зашлось. И как его тот же бравый В атагин з аметил ·случайно 
с мостика .  Никому ни слова, тревоги не под1НЯJ1 - з ачем ему пот·о м  в 
журнале писан,: «Человек за бортом»?  - а с а м  быстренько р азделся до 
пояса, обвязался желе.зным тросом и прыгнул. С полча·са они т а м  ба
рахтали·сь  втихомолку - В атагин его один хотел вытащить, ком а нда 
чтоб и нс знала. Но пришлось-таки голос  подать. Мы их уже полумерт
вых вытащили. Все-таки он  шалавый быJ1 ,  этот В атагин:  если у н а с  в 
б ашке у каждого в среД'нсм .по пятьдесят шари ков,  то  у него при·мерно 
двух не хватало. 

- Не-ет! - сказал « М аркони».- 011 легендарный человек, В ата
ги·н !  Шепнули ему: в соседнем отр яде ка ртина имеется, австрийская, 
«Двенадцать девушек и один мужчин а», ну, сильна камедь! О н  1 1  про 
рыбу забь!JI - ·какая  там рыб а !  Трое суток мы,  как пираты, по всему 
промы слу шастаем, л юдсi'� пугаем, и он н « М атюг<lлышчею> у кюк,1юго 
встречного .:пр ашивает:  «А ну отзовись, не у вас  л и  «Лвенадцать де
вок»?» Не успокоился, пока не нашли. Дак .потом мы ее суток трое кру
тили без о становки. И все рав.но он  ловил больше всех.  УдачJrивый был, 
как черт.  Или н юх какой-то имел на рыбу. Что ты! Р азве тепер ь гак;ие 
кепы водятся·� 

i\!\ы таким м анером еще минут пять потравили: какие бывают кепы, 
и что ра.н ьше было за времечко,  н л юди когда-то ходили по морю -
мариманы, золотая когорта, каждоl\!у хоть памятник ставь при  жизни, 
и куда ж это все ушло, прямо сквозь пальцы просочилось,- и сошлись 
мы на том,  что и кеп у нас  так себе, звезд, наверное, не хватает, и ко
м а нда �< акая-то П'Одобр алась недружная, и вообще-то вся экспедиция у 
нас не зал адится". 
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Р ация в углу за пищала, «i\,r арконИ>> перекинулся н а  другой край 
койки, надел науuшики, ,ста.1 записывать. П отом пога,сил зеленый 
глазок. 

От одного до ,двух. Легко в а м  буде< выбир ать. 
- Тепер ь  тебе спать можно'? 
- Сиди , потравим еще. Какой  спать!  Мне еще р адиогр а мм ы  пере-

давать, вон ваша  брати я понаписала,  целые повести.- З ажег плафон
'IИК н ад столо м .  Там ворох лежал тетрадных листочко,в, исписанных 
чер нильным грифелем.- Хочешь, з<�.чт,и. Тольк'J между нами .  

- Не надо. 
- Да р азвлеки сь !  Ну, я те , сам з::�чту. 
Ох, эти наши р адиогр а м м ы !  Ва ська Буров долго-долго кланялся 

всем кумовьям,  жене н аказывал беречь Неддочку , ,  Земфирочку, «пусть 
будут зд·оровсныпrс, а па пка им с моря-океана гостинчиков  привезет и 
сказочку р асскажет про мор ские чуде,са». Шурка Чмырев ,  тот со своей 
Валетп.иrюй объяо1ял ся сурово: «Ты ПОi\NШ, что я тебе тогда сказа .rr , а 
если м о я  р евность и вообще характер тебя не у страивает, ro лучше пор
вать это дело, пока н е  поздно.  А еще я Гарику задолжа.1 десятку, от
дашь ему с аттестата и пиши мне  чаще. Твой супруг Александр>,. i\'tнт
рохин своему б р атану отбивал н а  другой пароход: «Здр а вствуй, орат 
Петя ! Знаю,  что ты н а  промысле. У нас тоже начались  трудовые 6удни. 
Первая выметка ! ! !  Э ки паж у н а с  хороший.  Сообщи, как у вас. Петя, 
пр.иложи все усилия,  а я со своей стороны тоже приложу, чтобы нам 
встретиться в море  . . .  » 

- Не знаешь,  что и сокращать,- сказал «Маркони».- В·се вроде 
существенно. Говори им, не говори ,  что у меня больше чем цвадцать 
сло в  в эфир не принимают. В от трети й  штур м ан -· сразу видно морско
го человека :  «дорогая Алекса,ндра !  Я вас недостоин. Черп аков». 

- Б рось, к богу в р ай .  
Отложил о н  эти по·слан .ия ,  лег, з а кинул голые руки з а  голову. Н а  

локтях у него и н а  груди, где р азошлась ковбойка,  вид1нелись н а коло
тые пи сьмена,  русалки с якорями ,  м ечи ,  обвитые змеями.  

- Как же все-таки, Сеня? Плавал,и м ы  с тобой? 
- Какая разница ? Тем же и я дышу, чем и ты. 
- Но неужели же мы не выясним? Э,  слушай!  А ведь ты Лен ку 

должен был зна ть.  Ленку-«юtюшу» !  . .  
- Слыш а л  про нее.  А плавать с нею - -нет. Д а  при мне уже ника

ких Ленок 'На тр аулер ах  и ,в помине не было.  
Е ще года за три до первого моего рейса рыбацкие жены начали 

скопом заявления пи .сать в управление флота,  чтобы нсех женщи н,  ко-
1'Орые плавали  юнгами на СРТ, ,списали бы начисто: из-за этих женщин 
�-·НИХ семейна я  жизнь р азлаживается .  И всех их з аменили мужиками .  

- В помине-то, положим, остались,- « Маркони» м н е  подмигнул.
Ленка,  она .зна менитая была женщин а .  П р о  нее легенды скл адыв ал и .  
Как она  в кубрик к м атросам б егал а.  А в порт приходили, она  свои 
пзносы собирала .  

- Тоже потеха,- говорю.-- Т ы  сам это видел? 
- Ну, Сень,  всего ж -не увидиш ь. Но р ассказывали.  Ьол ьше, на-

верное,  трепу было, чем дел а . . .  Одн ако я тоже кое-чему ,свидетель. Ка
кая у ней с В атаг11ным -то был,; .истори я  -- целый роман!  При всем па
роходе, открыто. Бичи нря м о  к ней подкатывались,  если что .  «Ленка ,  
похлолочи там ,  на  моспше, чтоб  не метали сегодня.  П огода сильная, и 
отдохнуть охота». Ну, она  к бичам с душой относила ,сь. « Ватагин, вы
ходной объявляй,  устали бичи». И - не м ечут, картины смотрят. Ну 
баба! Не з•наю, потом она куда делась. П р я м о  как в вощу канула .  
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Я сказ ал: 
Она и 11:анула.  
Ты шутишь! 

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

Н ет. Я хоть 11 не плавал с нею, но точно знаю. 
Как же так нышло? Ну-к, потрави .  

Я ему расс·казал, как мне р ас.сказывали. В одну экспедицию, п озд
ним вечером,  эта самая  Ленка выш"1 а ведро ныплеснуть с кор м ы  и упа
ла.  Через полча·са ее  только кандей хватил ся. Ну, пока ход стоп орили, 
пока возвр ащались по 1<ур.су,  нашарJ1ли ее прожектором, о н а  уже з ако
ченела.  Ее только телогрейка держала.  Говорили мне - выта щили еще 
живую, но  о н а  и десяти минут не прожил а ,  как ее ни грели и спиртом 
ни отпаивали. П ошли к базе,  там рефрижераторы, надо же до порта ее 
довезти, у нас не хоронят в море,  как в старину. А волнение было -
свыше семи баллов, и база  к себе не подпускала. Д1ве недели этот 
шторм не кончался, и не м о гли подчалить, носились по м орю, н мертвая 
Ленка лежала п од брезентом в шлюпке. В се онн чуть с ума не посхо
дили. 

- Слушай-ка,- спросил «Маркони».- А с чего это она ,  не р асска
зывали? 

- С чего за борт сваливаются. 
- Н ет, Сень,  тут не п росто. Она же опытна я была «юноша», столь-

ко рейсов отходила.  Вдруг пошла б ы  ночью с ведро м ,  да в што р м ?  Она 
бы как--нибудь кандею это дело п ередоверила .  А м ожет, она в него и 
п р а вда влюбил а сь, в этого Ватаги1на ?  Это м ужик от любви не помрет, а 
девки, знаешь, с них ста·нет.ся. 

- Не знаю.  А м ож ет, потому что легенды складывали? 
- Думаешь? Кто ж от этого умир ает, Сеня? Скорей тут все 

сошлось. 
И уж он п р о  эту Ленку совсем по-другому заговор.ил. Голос  такой 

сочувствующий стал, пони м ающий. 
- Е сли хочешь знать,- говорит,- как она только на траулер 

пришла, к а ндею в помощницы, так уже вся ее судьба была р асписана. 
Ты на судне одна в юбке, а кр:угом двадцать три мужика с полноцеrшым 
м орским здоровьем,  а рейсы же были - по полугоду, ты вспомни. И она 
ж е  в общем кубри ке с механикам.и и с кандеем жила ,  ее койка только 
простынкой з адернута, вот и весь девичий стыд. А темных углов сколь
ко, где тебя и о бл а п а ют, и п рижм ут, а после все косточки перемоют 
·Сл юня ми. Она и не выдержала.  Сначала,  наверно, и п о  рукам давала,  и 
по рылу, а потом сама  в загул ударилась, пока ее В атагин не завлек . .. 
Д а, Ленк а !  Сильно ты меня  р ас строил. Отличная же была девка !  

- Не знаю. 
- Отличная! Н о  ты прав  -- слишком п ро нее трепали. Корешей же 

у Ватагин а внавал, и каждый, конечно, счастья ему жел ает. А м ожет, 
она и была его счастье - кто это может судить? Так просто от жены не 
з агуляеш ь, чтобы во всем отряде п р о  это знали. Да что в отряде, столь
ко людей на флоте участие приним а ли, отгова ривали его, в семью хоте
ли вернуть . . . А я тебе с кажу - когда уже чужой нос лезет ... в твои ка
кие-нибудь трепетные от•ношения, это добром не кон чится, не-ет! У меня 
то же са мое б ыло.  Ты где служил, н а  Севере? 

- Здесь. 
- Я-то на Дальнем, торпедные катера. Ну что - .совсем девчонка, 

ни хитрости у ней, ничего. На.сквозь светится,  как божий ощуванчик. Од
нажды в субботу нас не уволили, у1вол.или в воскресенье утром - всю 
ночь она меня на прич але ждала,  от росы в ы м окла.  Сторожа ее гоняли, 
она  в како м -то пакt·аузе прятал а с ь. Это ценить надо, Сеня! Я уже о ней 
по-серьезному: демобилизуюсь и увезу, а почему нет! И черт же меня 
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подловил - с корешами посоветоваться. !:3зяли бутылку, посоветова
ли·сь. «Ты,  Андрюха, н о р мальный или нет? Что те твоя сахалиночка -
тебя в Росс.ин с п одметками оторвут !»  Но это все лад·но, а тут сущест
венное было выдвинуто : «Это же и подозрителыно, чтоб такая верность! 
У них же так не б ывает, Андрюха, это же ф а кг женской п р и р оды, лите
р атуру надо читать. Ты-то к ней по суббота м ,  а всю неделю она ч его де
лает - знаешь?» - «Ждет ,  говорю, учится, чего ей еще делать».- «Не 
знаешь!  А ближе к сроку, гляди,  она еще к начальству п рискачет, с те
легой .  А потом о к  от кого - это н и кто р азбираться не будет». И ду
м аешь, я это все  ·не пережил? Пережил, умный сделался, как тр.и черта. 
Когда демобилизовывался, и попрощаться не зашел. Телегра ммку 
только отбил-срочно, м ол, вызвали, больна тетя. А теперь локти кусай.  

- А вер нуться к ней? - я с п росил. 
- В е рни ·сь! Когда их трое уже. Старший вот в школу пойдет. Я да-

же так мечтал: вот он подрастет, все ему р а сскажу. Может, он меня 
поймет, отпустит к ней.  Мужики мы с ним,  неужели не поймет? 

- Поймет, да она ждать не будет. 
- Ты знаешь - ждет! До сих пор я от нее письма и мею, в м о р е. 

Н а счет детишек-то я ей не сообщал .. .  А м ожет, и н а  берег п и ш ет, да же
·не  в руки.  

- Напиши,  пускай ла почтам т  переведет. 
«Маркони» засмеялся - почти весе.тю: 
- Э, Сеня!  Когда еще на почта мт ходить! 
Мы не з а м ет.или - машина кончила подрабатывать, и кто стоял на 

р уле, ушел сп ать, в рубке стало тихо. Тут началось эт0 самое  «Ожида
ние», а на меня некоторые вещи нехорошо действуют, как первая стопка 
н а  з а пойного. Я так и знал, что все р а сскажу этому «Ма ркони»: н п р о  
Л илю, и к а к  я ездил к Н инке, и про  т0, как меня огр абили бич.и и 
Клавка,- хотя я впервые с н и м  говорил и видел, конечно, что он трепло. 
Но это я п отом буду жалеть и р угать себя последни ми словами, а п р и  
случае такую ж е  сделаю гл'Упость. 

«Маркони» слушал, н и  о чем не  с п р аши•вал, только вздыхал и под
дакивал. 

Потом сказал: 
- Да, Сеня . . .  Под этот р азговор выпить бы следовало. Но я тебе 

скажу, как за столиком :  мы хорошие J1юди, Сеня! Если с н а м и  по-хоро
шему, мы черт-те что сотворить можем.  А если бы кто нас н аучил, с кем 
найдешь, а с кем потеряешь . . .  Мы б же его озоJiотили, Сеня! 

Ну, и в.се в том же р оде. Потом он спросил: 
Ты п о сле экспедиции куда дви'Нешься? 

- Не з наю. В другую экспедицию. 
- Я - все, з авязываю!  Меня кореш в грузовую а в.иацию соблаз-

няет, в летный состав. Такие же там п ередатчики. Зар плата, ко·нечно,  
лим итировать будет. Н о  дум а ю  - а черт с ней, с з а рплатой, потрохов 
б а бке сплави м ,  а жена пусть поработает какое-то время. Зато ж там 
рейсы - ч асы, а н е  м есяцы. О стальное время по земле ходишь. В аляй
ка со м ной на п а р у ?  

Что я т а м  буду делать? 
П ристроишься. А то - р адистом н атаскаю. 
Можно и р аднстом . . .  
Н ет.- Он вздохнул.- Е сли « можно», то  лучше не н адо. Сча ст

лив ·не будешь. Тебя вон «дед» на механика тя•нет, я уж слышал, а ты н е  
идешь. И правильно - душа не лежит. Счастье у человека н а  ч е м  дер 
жится? На трех китах - р абота, кореши, женщина. Это м н е  еще лейте
нант на катер е  втолковывал. Оl:тальное все приложится. С огла сен? 

- Мне, з начит, только трех китов не хватает. 
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«Маркони» призадумался, п очесал лоб.  
- Худо дело, Се,ня .  Отчего м ы  с тобой моряки? Л енточки нас по-

манили? 
Меня, пожалуй, л енточки.  
С детства небось мечтал? 
С младых ногтей. 
Но ведь поумнеть-то надо? Нет уж, вот доплаваю р ейс,  п ойду на 

шофера сдавать. 
- Ты ж в авиацию хотел. 
Он засмеялся. 
- Иди-ка спать, б р атпшка.  З автра вас до света поды мут. 
В кубр ик я пришел как раз вовремя.  Когда уже все угомонили сь. 

Дверь была п рикрыта, а от камелька жаром несло, как от домны. До че
го же мы, северяне,  тепло любим.  Уми р аем без него !  

Я лежал, не  .спал - т о  J!.И от  жары, т о  ли  «Маркони» меня р асстроил, 
как и я его. 

А меня в едь и правда ленточки пома•нили.  Хоть я и соврал ему на
счет младых ногтей.  Мальчишкой я ·ни в каких м ор яков не  играл и даже 
не  думал о море.  И где там подум ать - течет у нас вшивый Орлик, а 
по нему до Оки и на дощанике не  доберешься,  то и дело тащиш ься че
рез rу1ели. И когда они появились у нас н а  Сакко-В анцетти, эти трое с 
ленточками ,  в отпуск приехали, я н а  них, как н а  чучела,  смотрел. Хотя 
они бравые были ребята - подтянутые, н аглаженные,  клеш не чересчур 
широ rшй. В.сегда они ходили втроем, занимали весь тротуар - как три 
эсминца ф р онтом - и п о  сторонам не  глазели,  а прямо  перед собою 
суровым взглядом, и понемно гу вся наша сакко-ванцеттинская шпана 
их з ауважала.  А пото м  и з абеспокоилась  - когда они себе отх,ватили 
по хорошей кадро•вой девке и стали вшестеро м  ходить, по п а р е  в киль
ватере. Но я не беспокоился - они же не у меня отбили, да и некогда бы
л о  о б  этом думать. У меня в то лето отец, паровозный маши·нист, погиб 
в крушении, и я должен был мать  кормить и сестренку. Пришл·ос ь  мне 
уйти из школы,  по·сле седьмого класса,  и поступить в ФЗО,  та м нее-таки 
стипендия, а вечерами я еще в депо подр абатывал - слесарем-6ашм ач
ником.  Ну,  попросту тормозные колодки з ам енял изношенные.  Н о  тоже, 
если на то пошло, у меня и черная  шинель была,  и фуражка с козырем,  
два пальца от б риви ,  и не  меньше я прав имел - смотреть п еред собою 
суровым взгляд.ом и никому не уступать дороги.  

А вот однажды - они меня удивили. Это н а  нашей же Сакко-Ван
цетти было, в л етнее воскресенье.  Я вышел погуJ1ять с сестренкой и уви
дел толпу возле тр амвая. Ну, вы знаете, как это бывает, когда что-ни
будь такое случается - коr·о-то .сшибло там или з атя·нуло под �вагон.  Как 
же это всем и нтересно, и как приятно, что не с тобою случилось, и ка.кие 
тут начинаются благородные вопли : «Безобразие,  судить н адо!" Хоть бы 
кто-нибудь «скорую» вызвал . . .  » А я ·с чего нач ал, когда  п од-ошел? Н а  
кондукторшу р азор ал.ся - куда с мотрит, тетеря ,  'отправление дает, 
когда еще J1Юди не  сел и .  Так я е е  с песком п р одраил - она и ответить 
не  могла ,  сидела на п одножке вся бел ая. Я и вожатому выдал - дорого 
послушать, н а  всю жизнь запомнит, как дергать, в зеркальце н е  п огля
дев. Но между прочим,  под вагон я не заглянул. Мне как раз перед этим 
р ассказывали в п одробно сти, как моего б атю по частям ·Собирали под 
откосом. Я это не в оправдаш1е говорю,  какие тут оправдания, но  не мо
жешь - отойди сразу, а язьпюм трепать - это .�иш ь  себе облегчение, не 
вашему ближнему. А тот м ежду тем лежал себе - ·  безгл асный и невид
ный, прямо как  выключенный телевизор .  И никто даже тол.ком не знал, 
что там от него осталось. 
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Тут он.и п·одошли, эти трое.  Вер'Нее, они вше.стером прогуливались, 
но девок оставили на тротуаре - а я та-м не догадал·ся сестренку оста
вить - и пошли на то.rrпу « <все вдруг», р азрезали ее,  как три эсминца р е
жут волну на повороте. И сразу они смекнули,  в ч е м  дело, и двое скину
ли ш инел ьки, с ними п олезли под ваго·н, а третий держал толпу локтями, 
чтоб не з а.стила свет.  Там они вашего ближнего положили на шинель, 
другой прикрыли ·сверху и выволокли между колес .  Ничего ·с ним такого 
не случилось, помяло слегка и колесной ребордой отрезало п одошву от 
ботинка вместе с кожей. П р а•вда, кровищи натекло в пыль, но от этого 
так ·скор о  не умир ают, он просто в шоке был, потому и молчал. И пока 
м ы  за него ·стонали и охали, ·ОНИ ему перетянули ·ногу - девка одна сер
добольная пожертвовала ко·сынку,- п охлопали по щекам ,  подули в рот. 
А третий уже схватил такс.ишника и сидел у него на ради аторе. Ну, 
правда, шофер и не артачился, он своего знакомого уз·нал, с которым 
вче р а  выпивали,  перекрестился и повез его  с диким •ветр о м  в поликли
нику. Тогда они п очи·стили·сь, надели ш инельки и ушли к свои м кралям. 
И вся музыка . . .  Но  отчего мы все сделались, как вареные р аки, когда 
поглядели, как  они уходят спокойненько по Сакко-В анцетти,-- они за 
все время не сказали ·НИ слова !  

Когда-нибудь поймем же м ы, что самые-то доGрые дела н а  свете де
лаются молч а .  И что если мы рукам и  е ще можем какое-то добро прич.и
нить ближнему, случаЙ'НО хотя бы, то уж языком - никогда.  Но я уже 
тут проповеди читаю, а мне самому •все проповеди и трезвоны давно 
мозги проели,  я уж от них зверею, когда слышу. П очему эти трое .и оста
ли ·сь для меня самыми лучшими л юдьми,  каких я тол ько знал. Почему 
же я и на фл·от напро·сился,  когда мне п ришла п овестка. Мечтал даже 
с ни м.и в стретиться, думал даже - в от таких людей делает море.  Ро
м а·нтический я был юно ш а !  

Ну, потом я поплавал и таких трепачей повстречал, каких свет не 
видывал.  А самые худшие - которые подобрее.  Они вам, видите ли, же
л ают ·сч астья - так что язык у них не устанет. А если о•н.и к тому же 
всей капеллой споются - лучше сразу бежать куда глаза глядят, кто 
остался - считай ·себя покойником. П о  м не,  так этот самый В атагин, на
пример ,  такой же  п·окойник, как и Ленка, хотя он-то •выжил, не каыул. 
Я с ним плавал в его по·следнем рейсе - ничего в нем уже •не о·сталось 
леге·ндарного, одна тревога: что теперь говорят п р о  него, после этой 
истории.  А что могли говорить? Что мне вот этот «Мар кони» р ассказал 
про Ленку? Хотя бы новую сплетню р одил, . а то ведь, как попугай, 
повторял, что рыбацкие жены пи сали в своих заявления х  - бегают к 
матросам •в кубрик, всем желающим пожалуйста, п отом деньги дерут с 
аванса. И п р и  всем она для него - «отличная девка». 

Я думал - в едь она с ·на м и  ходила в море, р азве  это дешево стоит? 
Вед ь  какая-нибудь Клавка П ер евощикова не пошла бы, ·она п о-другому 
устр·оится.  Она тебя встретит, такая Кла·в кд, на п ричале, повиляет бед
рам.и, и ты пойдешь з а  нею, как бык ·С кольцом в ноздре.  И - не п р ога
даешь, если не будеш ь  особенно ж аться, пошвыряешься з а р абота'Нными,  
как душа того просит. Она тебе на в.се береговые, на п ятнадцать т а м  
и л и  семнадцать д�ней, лучшую жизнь обеспечит - тепло и уют, и питье ·С 
наилучшей з акусью, и телевиз.ор,  и в ерную любовь. В городе водки не 
будет - она достанет, сбегает к «Полярно й  стреле».  И рыбу она доста
нет, какой в нашем рыбном городе и не купишь. Все тебе выстирает и 
выгладит, разобьется для тебя, выложится до донышка.  И только успе
ешь в о  вкус войти - разбудит однажды утром и скажет: «Проснулся,  
м ил енький? Н а  вот поешь и опохмел ись,  не забыл - сегодня тебе в мо
р е  . . .  » За Нордкапом очухаешься-ни гро ш а  в карм ане, да они и не нуж
ны в море ,  зато в едь  вспомнить дорого!  И светлый образ ее  м аячит над 
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водами. Месяца три маячит, я по опыту говорю, а в это время она себя 
другому выкл адывает до донышка. Вернешься-можешь ее снова в стре
тить, а можешь другую, она  ничем не хуже. Сколько хотите таких в пор
ту ошивается, капитаJJ с к9л ачивают, а потом уезжают в теплые края, 
так и не  сходивши в море.  

А Л енка - ходила .  Не знаю,  з а чем она себе такую карьеру выбра
л а  - ·но на  берегу ей любые подвиги сошли бы, а в море с плетни р аз
носятся без задержки, как круги по воде от камня.  Тут ведь мы все -
«братишки>-', какая ·на м  коры сть языком чесать,  если не к корешу сочув
ствие. И самые трезвые р азума лишаются, а В атагин-то и без того не  
·слишком был трезвый. Ведь он  как будто все  про  эту Ленку знал ,  когда 
с ней сошел.ся ,-.и что на самом деле было, и что сверх того натреп али,
что же переменилось? А то, что круги пошли. Что все его хором «выру
чали», беседы с ним вели - и с ним и с Ленкой. А в это время жену 
его, с которой он уже р азводиться собрал.ся ,  науськивали пи•сать цидул.и 
в управл ение . . .  О н  и сдался, В атагин, сам  же  и вычеркнул Ленку из ро
ли. И уж ей-то, конечно, не преминули о тоы доложить. 

А после,  когда это все случило1сь, те же добреныше себя и показа
ли. Просто уди·вительно, как б ы стро они назад отработали! Вчера спа
с али, а сегодня - руки ему не  подавали, требовали собрание провести, 
обсудить моральный облик «без скидки н а  производственные успехи», 
п редложить ему с флота уйти. И кто же с п а с  его тогда - Граков!  Бук
вально он его за уши вытащил и все речи оборвал на полуслове. А как 
он это сделал - снял его с плавсостава и к •себе приблизил, чуть не 
п р а вой рукой назначил · В  отделе добычи. Так что все ватагинские р аде
тели к нему же попали n подчинение. Ну, а тут, сами понимаете, .особен
но  не  повякаешь. 

8 

С утр а ,  конечно, новости. Старпом н а ш  - отличился ночью, курс 
через берег п роложил. Это уж рулевой принес на  хвосте, все новости из 
р убки - от рулевого. Ночью показалось ста р пому,  что порядок тече
·нием .сворачивает, и он  его решил р а стянуть. ОпределиJl'ся по звездам,  
да  не  по тем,  и - ру.1евому:  «держи ·столько-то». Ну,  дикарь  и держит, 
ему что. Хорошо еще, кеп вылез в Р'Убку, сунул глаза  в ком п а с, а то бы 
полчаса - и мы в запретную зону вошли бы, с сетями за бортом. А там 
уже на них норвежский крейсер зарился.  Плакали бы н а ши сети, он бы 
их тут же конфисковал. То-то крику из-за этого было в рубке! 

Я дум ал - какой же  он теперь придет, старпом,  нас будить? Ниче
го, голосу его не  убыло.  

- П а -дъем !  
Димка с Алик.ом р асшевелил.ись, н ач али ·одеваться. Ну, эти пу<скай, 

им кажется, е·сли они первыми н ач али,  то первыми и кончат. Черта с 
два,  они на  военке не  пл а•вали. Н а ши все ·старички еще полеживали. 

Старпом сел н а  л а вку. Подбадривал н а с: 
- Веселей, мальчики, веселей. Сегодня рыбы в с етях навалом. 
- Не с висти.- Это Шурка ему Чмырев из-за занав ески.- Десять 

селедин та м ,  кошке на завтр ак, и тех сглазишь. 
Старпом,  слышно,  повернулся к нему, скрипит дождевиком.  Ему, 

к.анечн.о, обидно ,  когда ему грубят. Ш а р а шит его, но  ответить он  не сме
ет. Шурка •все-таки ·старый м атрос, а он старпомом п ервую экспедицию 
плавает - какой у него ,  архангельского, авторитет? И п ро ночные его 
п одвиги н а м  известно. 

Чего «Не свисти»? Погл ядел бы, как ч айки н ад поряд1юм кру
жатся. Они дело знают. 
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- Они -то знают,- Шурка ему лениво.- Ты не знаешь. 
Тут Митр охин решил высказаться: 
- А мне, ребята, сон присюшся . Глупыш прямо в кубрик залетел. 

Сел у меня в головах,  кл юнул плафонч.ик и говорит человечьим голос.ом :  
«Бичи ! . .  » 

- Прямо так - «бичи»? - Это Васька там Буров со сп .ины ·на жи
вот перевернул ся. 

- Ага, говорит, «бичи». С первой выметки бочек двадцать возьме
те.  А дал ьше у вас все наиско·сь пойдет. О пять же - плафончик клюнул. 
И у.'Iетел.  

С ал аги з ахмыкали.  А мы помолчали.  Сон - дело сер ьезное. Тем бо
лее когда чокнутому снится. Потом Шурка спустил ноги с койки - о н  
в верхней спит. 

- Отойди, старпом,  а то ушибу. 
Тот ср азу в двери и заво пил уже у соседей :  

Мальчики, п а-дъе м !  
Тут и я полез одеваться. Я -то знаю - Шурка з р я  н е  полезет. О н  то

же на военке служил. С алаги еще только рубахи успели напялить и в 
штаны влезали, а Шурка уже п о  трапу сапога м и  загрохотал. Долго и м  
еще плавать, пока о н и  н а с  догонят. Но  у ж  обо гнать - нет. 

В а ська Буров еще долеживал. Он  еще больше нашего плавал. Са
лаги-то все р а вно ПО'следними выйдут, к а кой же с Васьки после этого 
спрос? Потому и ленивый, черт. Но такой ленивый, что и другим лень 
ему за это выговаривать. 

Я вам не буду р а списывать, какое было море .  Xopowee было море. 
Не штиль, а балла так п олтора,  в штиль нам тоже не сахар,  ветер ли ца 
не свежит. А над п орядка м и  чайки ходили тучами  - доброе знамение.  

В ·салоне з а  чаем тол ько и говорили - что вот, мол, первая вымет
ка, и не зряшная; пустыря в р оде •не дер·нем;  а вось, мол, и дальше так 
пойдет; тьфу через левое,  чтоб  не сгл азить. 

Но  вот стало слышно -- шпиль заработал, загудело под полом, и м ы  
потя нулись потихоньку н а  палубу. Уже дрифтер с помощником вирали1 
из моря стояночный трос, и все становил�!'Сь п о  местам .  

Я .свое делал - отвинтил люковину, отвалил е е ,  рол и к  уложил в п а 
з ы ,  но  в трюм н е  л е з  еще. 

Дрифтер не  торопил·ся, и м ы  не  торопились, с мотрели н а  синее, на 
зеленое, ресницы даже слип али·сь. Стояночный трос уже кончался, з а  
ним выходил и з  моря вожак, будто и з  шелка крученный, вода на  нем 
сверкала р адужно .  Ч айки садили .сь на него, ехали к шпилю, но шпиль 
дергался, и вожа к  звенел, к а к  м андол.ин а ,  ни  одна птаха усидеть не  
могла .  Др ифтер тянул его  не  спеша ,  то  е·сть не  он  тянул, он только шла
ги  п р ижимал к барабану, чтоб не скользили, но  так казалось, что 
это он  тянет, дрифтер, весь порядок килом етра в четыр е  дли ною, с кух
тылями,  поводцами,  сетями ,  .с рыбой.  Ну, рыбу-то мы еще не видели .  И 
наверное,  дрифтер не о ней дум ал - 'Нельзя ж е  только об  этом на  свете 
и дум ать,- а думал,  поди-1<ось, про чаек, которых мы зовем глупыша· 
ыи, черномордиками и солдата!\1и: счастливей они нас  или несчастнее. 
А может быть, и вовсе ни о чем, п росто глядел на воду завороженный,  
�шел от непонятной р адо.сти .  

Я подошел к нему. 
Погода; Сен я !  

- Погода ,  дриф. 

1 Г лаrолы эти - «вираТI.»> и <01айнатЬ>> - происходят о т  известных команд: «ви
ра!» -- к себе, «Майна!» - от себя. 

2" 
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Так бы все и стояд на палубе, не уходид бы.  
Нипоче м ,  дриф.  
А работать надо, Сеня. 
Спору нет, дриф. 
Потому что -- что? 
Потому что стр ане нужна рыба. 
Грамотны й ,  Сеня. Ну, коюr тnк, отцеrмяй стоянку. 

Я, слова не говоря, взяд «крокодил» в ящике, развинтил чеку и - ·с 
первым шдагом - полез в трюм.  Прощай, палуба ! 

П ахло тут черт-те чем - стар·ой ры61ю!1 вонью, ка рболкой и «лыж
ной м азыо;) от вож ака, пахло чернью, которой метили на нем м арки. И 
гнилыми д·осками - от uочск, они  з а  тоненькой псрсборочкой, в носовом 
трю:l.JС'. i\Ше и х  О'J•сюда ВИДНО сквозь щел и.  

I-Io я покуда осмитривался и пришохивалсп, а вожак уже,  как удав, 
наполз на меня сверху, навалился пудовы м н  кол ьцаilНI, надо бы койлать 
его, да пове·селее, пока он м еня не задушил.  

- Вир-рай !  
Это мне дрифтер сверху откуда-то, . с  синего неба .  Я его самого не 

видел, дрифтера .  
А вожаковый т р ю м  - м етр с чем-нибудь ·на восем ь, особенно н е  по

бегаешь. А надс - - бeгOilI. Я этого дела ни р азу еще не нюхал, только с 
п адубы видел мелыю;v1, как другие делают, как там наш Павел Иваныч 
в кал ы вает, который пос.пе этого л ежал в койке часами и глядел в подво
лок. Знал я только, что вож а к  в тр:оме койлается по солнцу и снаружи 
внутрь. Почему не против солнца? Не  изнутри наружу'? А бог его веда
ет - ·свив, наверное, такой, да и не моя з абота. Я взял первый шлаг  и 
пошел. 

Значит. так: семь ш агов впер ед, вдоль переборки, поворачиваешь 
направо, по  солнцу, и •с1юва зедеш ь-веде ш ь-ведешь по  самому плинтусу, 
утыкаешься в переборку и опять направо по ·Солнцу, опять семь ш агов 
вперед, опять по  солнцу, по солныш ку я сному, дело Я·СIНОе, новый шлаг 
л ожится внутрь, поворачиваешь, опять переборка, •и снова  ведешь-ве
дешь-ведеш ь  . . .  В идали,  как лошади бегают на молотилке? 

- В и р-рай !  
А вожак этот чертов идет не откуда-нибудь, а из моря.  А море -

оно мокрое. Оно мне течет потихоньку за ворот, 11 варежки брезе1новые 
в м иг п ромокли,  и в глазах, конечно, защемило.  Я было привстал дух пе
р евести, глаза вытереть, и вдруг тем-но - ко мне кто-то в трюм з агляды
вает. Старпом. В сю гор,1овину широким своим но.сом застил. Кеп его 
небось прислаJI - - м еня проверить:  все-таки я первый день с вожака�'!. 

- В еселей, веселей в трюме !  Вожака на па,11убе навалом . . .  
Дал б ы  я ему самому побегать, т·о-то бы взве·селился.  Я только 

сплюнул и дальше побежал. По солнцу, по солнышку я сноыу. Да не по
бежал,  пошкандыбал на полусогнутых. По пайола:м бегать еще куда ни 
шло,  но я уже первый пласт улож•ил, теперь по вож а ку бегать надо, это 
в а м  не паркет, тут в два счета ·ногу подвернешь. А что дальше будет -
когда я почти весь его выберу и сам на нем к п од•волоку поднимусь? 
Там уж 1на ч етвереньках придется. Jlучше не дум ать. Н адо второй пласт 
укладывать. 

Это значит - делаешь две петли внахлест, одну впр аво, др·угую 
влево, на обоих торцах трюма, чтоб верхние шлагн не перепутались с 
нижними, и - по новой. Семь шагов вдоль переборки, поворачиваешь 
по  .солнцу, второй шлаг внутр и  первого, третий внутри второго, все, во
семь уложил, больше ·не вти·снеш ь, ·опять две петли внахлест . . .  

- Вир-рай !  
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Дрифтер уже не по-служебному орет, а с огнем в голосе.  А голо·си
на у �него - на всех иност р анцах, на·верное,  слышно.  Поду мают, у нас  
тран.сляцию на выборке применили. 

А 1южака, н авер_но, и п ра вда много ·скоп.илось на п алубе - тру.д:но 
·стало тянуть, р а•спутал бы кто. 

- Эй там, на п алубе !  Р а спутайте кто-нибудь! 
Ну да,  услышат, у_ них т а м  сетевыборка поет, сапожищи бацают. 

Нет, п одошел все же кто-то, стал скидывать н·огами,  да мне  от этого не  
легче, в.се шлаги н а  меня  валятся, н а  голову, 1на плечи". 

- Веселей, Сеня !  
Ага ,  это дрифтер мне  п омог.  И голос у ·него чуть поласковее.  Все-та

ки он  человек, дриф. По,н им ает, каково мне с непри·вычки .  Эх, я плюнул 
и побежал. Не на полусогнутых, а прямо  как безумный. Пусть их, ноги, 
подворачиваются.  Пусть из  меня сердце выпрыгнет. Я умру, но я ж его 
р аспутаю !  Я: ж его уложу, гадину, сволочь соле-ную, мокрую". Вот уж 
осталось два шлага,  ну три,  в·се ,  можно и отдыш аться. Только не дай бог 
ему снова  там скопиться. О п ять я его потя·нул. А он и н а  сантиметр не 
поддает·ся .  Снов а  там ·скопилось, что ли? .Кто же  это мне  будет все время 
его р аспутывать? Я прямо п ови·с на  нем.  А он  не  п оддается, и все тут.  Я 
в него вцепился одной рукой, а другой взялся з а  пиллерс.  

И тут меня так самого р в а1нуло, что я всей грудью на переборку на
летел. 

- Хрена ты там тянешь? С етку тря.сут! 
Вон что! Ни черта,  з начит, не скопилось там .  Просто я вожак со 

шпиля тянул. И это меня на волне рвануло, шлаги по барабану ·скольз
нули, он же  ведь полированный уже, в него смотреться можно. Но дриф
тер-то - мог же предупредить: «Стой ,  не  вирай  пока».  Да кому до во
жако вого дело !  

Я встал к переборке отдыш аться, поглядел в люк.  И вдруг унидел
звезда качается, голубая,  прямо над моей головой. Я просто очумел. По
том .'!и ш ь  дошло, что это не  она качает.ся ,  она себе ви сит на месте, а н а с  
переваливает с борта на  борт. И ни кто ее  не видел, тол ько я оди н - и з  
темного трюма.  Где же  это я ч итал,  ч т о  можно в с а м ы й  ясный полден ь  
увидеть звезду и з  колодца? Даже не  верилось. А теперь я с а м  в этом ко
лодце оказался.  

Я .стоял, смотрел на нее.  А все же  был н а стороже, чтоб меня опять 
не р в а1нуло .  Ш пиль, я слышал,  р аботает .  его на всю выборку не  выклю
чают, 1ю дрифтер, пощ1 ,  т а м  ·скинул один шлаг с б а рабана ,  чтобы п р о
скальзывало.  А когда он снова его накннет, это я почувствую, он ведь 
у меня  этот шлаг возьмет, из моря ему  не в ытянуть. 

А т а м  уже первую сетку трясли  --- б ац, бац, бац !  - сыпалась рыба.  
По звуку не  ·слышно,  чтобы уж ·СЛИШJ{ОМ много взяли,  но все же. Я не 
утер пел, п олез по скоб а м  поглядеть, и вдруг меня чем - го по шее -
скользкое, мокрое, б ьется. Здорове1нная  рыбина скользнула по мне,  по 
рокану,  плюхнулась  на вожак.  Билась она  стр ашно,  очень сильная была 
селеди н а ,  самец, в.се ·1юровил а п од шлаги забиться, они ж еще воду 
хранят. А когда я ее  выудил оттуда,  себе в варежки, ·он а  даже rш с:кнула 
жабрами ,  такая бешеная была -- от злости, что ее о б манули .  И какая 
же .кр а·иrвая  - ведь только что из моря !  Она  в первую минуту совсем 
не  серая, не  оловя1н н ая,  ·не ржавая, как в м агазине.  Она, сволочь, вся 
,_· иняя, зеленая, малиновая, п ерJi а мутровая ,  и все это переливаетс5'; . каж
.:�ый миг - уже новый цвет. 

За этой еще одна шлепнулась, только безголовая.  Оторва:�н на 
тряске. И еще одна - с р азорванными жабрами,  сочилас 1, кровью. Так 
они и сыпа.'!ись с палубы - тожt: самцы,  косяк попался самцовы i! ,  " . но 
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все п окалеченные. А эта, что я держал,  совсем был а  целенькая, ни 
ж аберки не надорваны,  ни плавничок, н и  чешуинки не  потеряла.  

Я ее  взял покрепче,  п однялся по скобам ,  высвободил руку н ад лю
ком и зашвырнул п одальше, за  планшир.  Глупыш один за  нею ки
нулся, но  у моей-то рыбины счастливая была судьба - не далась глу
пышу, н е  повезло ему,  ушла в море. 

Н а  п алубе, я слы ш ал, з аржали. Дри фтер ко м н е  заглянул. 
- Сень, это ты н ашу рыбу выбрасы в аешь? Как же  это? Мы ловим, 

а ты кидаешь. 
- Пускай живет. 
- А дум аешь, она  жизнью п опользуется? О н а  сейчас снова в сетку 

п ойдет. 
- Не п ойдет. Она  теперь ученая .  
- Так,  дум аешь? А ежели она, ученая, теперь неученую научит 

мимо  сетки ходить? В едь это мы, Сеня, без коньяка останемся.  Жалост
ный ты, Сеня. Гум ан ист! 

Долго они там ржали. А тех, безголовых, безжаберных, я тоже вы
ловил и выкинул на п алубу. Хуже нет, если рыба куда-нибудь з а бьется, 
п отом от вони умрешь. А на п алубе - б а ц  да бац!  - и нет-нет да кака я
н ибудь ко мне  залетал а .  Если покалеченная,  я и м  обр атно выкидывал, а 
целенькая - ту в море.  Пускай смеются. Опять же р азвлечение для па 
лубных. 

А про вожак я опять забыл .  Не  заметил, как дрифтер выбрал у меня 
шлаг и накинул на барабан .  Пополз, р одной, а мы-т.о заждались. Семь 
ш а гов вперед, по солнцу, две п етли внахлест, еще пл аст уложен, а по
смотришь в люк - там она  все качается, звездочка .  Совсем у меня рук 
не стало, а варежки - хоть выжми,  и все тело колет и голками.  Это хо
рошо еще - рыба куда ни шло, а заловилась, сети приходилось трясти 
и стопорить вожак, а если б они пустые шли и вожак бы все п олз да 
полз, тут б ы  я как раз богу душу отдал. 

Дрифтер опять ко мне заглянул: 
- Как, С ень, п ривыкаешь? 
- Да,  привы каю,- говорю.- А п р идум ать чего-нибудь нельзя, что:5 

он сам койлался? 
Чего, Сень, придумать? 

- А я знаю? Б арабан какой-нибудь, с м отором.  
- Да как же  он  в трюме-то поместится? И п одешевле, чтоб ты его 

укладыв ал .  
- З н а чит, совсем ничего нельзя? 
Дрифтер сказ ал:  
- Ты не  изобретай,  п онял? Ты - вирай.  
- Л адно. 
Но  неужели все-таки нельзя? Конечно, приду м а ют. И до чего же 

мне тогда будет обидно. Как же это я его руками койлал? Я в а м  скажу, 
не зазорно гальюн др а ить, на это еще машины нет. А вот сети трясти -
з азорно, когда есть уже н а  некоторых судах сететряски. Плохонькие, 
всего одного м атроса заменяют, но есть. Вот, скажем, в трамвае  кондук
тор билетики рвет, а потом ·- бац !  - и вместо него я щичек поставили. 
Обидно же ему п отом ,  что он вместо ящика стоял. 

Но я-то, наверно, уже попривык к вожачку, если мог про  чего-то 
думать. Раньш е  только и мыслей было - как бы с копыт не свалиться, 
а теперь все как бы само делалось, а голова была на другом свете. Ни
чего, дум аю, переживем. Вот уже и срост п одошел, толстый такой, надо 
его специ ально укл адывать, чтобы он мне порядок не н а рушил,- бог ты 
мо�i ,  а ведь это я уже первую бухту скойлал.  Таы их еще штук шесть 
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оста,1ось. Или семь? Н адо бы у дрифтера спросить. Только м инуты нету, 
чтоб выл езти. 

На п алубе опять, я слышу, загорлопанили. 
- А это,- слышу я,- Сене-вожаковому тащи, он жалостный. 
- Сень,  а Сень,  держи н а !  
И плюх н а  меня !  - серое с белым, с черным,  пушистое, бьется 

оно, кричит, сразу в угол забилось, только глазенки блестят, как  пугов
ки. Глупыш, кто же это еще. В есь сизый, с беленькой грудкой, концы 
крыльев черные. Одни м  крылом он прижался к п ереборке, а другое вы
ставил вперед, как  щит, и трепыхал и м  п о  вожаку.  Я хотел его взять -
он еще пуще з атрепыхался, з акричал и клюнул меня в варежку. Тогда я 
снял варежки и просто л адони к нему п ротянул. И он пошел ко мне. 
Ну, ко мне-то в руки всякая тварь пойдет. Я его вытащил к свету - одно 
крыло у него висело,  перышки маховые с.rюманы у корня,- и как до
тронешься, он ср азу - кричать и клеваться. 

Бичи ко мне з а гл ядывали в люк и горлопанили:  
- Сень,  ты его рыбой откорми,  после кандею отдадим зажарить. 
А глупыш притих, только сердчишко у него стучало. Пожадничал, 

бродяга, в сети пол ез з а  рыбой ,  вот и запутался. 
Они там п огорлопанили и ушли, увел их дрифтер сети трясти. А я 

начал глупыша устраив ать. В углу, з а  выгородкой,  дрифтер свое хозяй
ство держал - бухты запасные, пеньку, прядины,- сюда я его и поса
дил, Ф омку. С разу я его Фомкой окрестил, надо же как-нибудь н азвать 
тварюгу, если она с л юдьми будет жить. Фомка уже сообр азил,  что я 
ему не  враг, улегся н а  прядины,  как  в гнездо, и присмирел. Я ему кинул 
селедину, он поклевал чуть, но заглатывать не стал, а подтянул к себе и 
н акрыл к р ылом. 

Тут снова пополз вожак,  а сети пошли победнее, и вытрясали их 
быстро. Бичам полегче стало н а  п алубе, а мне  тяжелей. 

Дрифтер о пять заор ал : 
- В ир-р-ра й !  З аснул там,  вожаковый? Ш ев ели ушами !  
Я и з абыл п р о  Фомку. З абегал, к а к  бешеный. А ШJrаги все полз

ли,  ползли - навер ное, совсем пустые шли сети. Теперь, конечно, вся 
злость н а  вожакового, почему так медленно койлает. 

Я чуть было прислонился к переборке - лоб вытереть, чтоб глаза 
Ее заливало,- как он,  сволочь, пополз кольцами,  прямо н а  l\IOИ уложен
ные шлаги. Чтоб его теперь уложить, н адо же  все это обратно на  палубу 
вы кинуть, инач е  запутаешься. Я их откидывал ногами, локтями ,  голо
вой, а они все  ползли, ползли,  и я весь опутался этими кольца ми.  

Дрифтер прибацал ко мне, н аклонился н ад люком.  
Ты будешь вирать или нет? 
А я чего делаю? 
Н е  знаю, Сень. Не  з наю, чего ты там дел аешь. А только пе ви

раешь. П огляди, сколько вожака на п алубе. Хреново, С ен я. З акипнемся 
\1 Ы с таким вожаковым.  

- Ты лу • �ше умеешь? Ну и в аляif ,  пример покажи. 
Дрифтер даже вспотел от моих речей. 

В ылаз ь !  
- З ачем? - Хотя м н е ,  п о  правде, очень даже хотелось вылезти . 
- В ылазь !  И свайку захвати. 
Я взял у него в хозяйстве свайку и п олез.  Он  стоял, ноги р асставив, 

и глядел, как я лезу. Я высунул голову в люк и з а жмурился. Такое 
светило союще. Такое море -- хоть вешайся от синевы. Я сел прямо на 
п алубу и н оги свесил в люк.  А вожака и п равда до фени скопилось н а  
палубе. Но мне у ж е  плевап, было, сколько его скопилось. Очень мне 
хотелось смотреть на море. 
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Дай сюда,- сказал дрифтер . 
Чего? 
Свайку дай.  
А, свайку.  На ,  отцепись. 

ГЕОРГИF! ВЛАДИМОВ 

Я смотрел н а  глупышей, как  они н осятся с криками н ад сетями.  
И все же краем глаза видел, как все п алубные молча стоят, ждут, что 
будет. 

О н  эту свайку с м аху всадил в палубу. Наверное, н а  два п альца во-
шла, силенки ему не  заним ать. 

В от, пускай  она тут и торчит. 
Пускай,- говорю.- Мне что? 
А то, что не будешь вирать - я тебе этой свайкой по башке за

свечу. 
И пошел к своему шпилю. Снизу он мне выше м ачты казался. Граб

ли  чуть не до колен. Ну п росто м едведь в рокане. 
Прямо как во сне я эту свайку выдернул и зафингалил ему в спину. 

Я его не  хотел убивать. Мне все равно было. В ф альшборт она  вонзи
лась. Да сидя р азве разм ахнешься? 

Дрифтер молча к ней подошел и выдернул. С мерил, н а  сколько 
пальцев она вошла. 

- На п олтора ,  Сеня. 
- Мало. Я дум ал, н а  два. 
- Мало, говоришь? - Пошел ко мне.- А если б воткнулась? 

А, Сеня? 
- Н ичего.  Лежал бы и не  дрыгался. 
Он прямо  лиловы й  был. Сел около меня на корточки. 

Что ж мы с нею сделаем,  Сеня? В море, что ли,  кинуть? 
З ачем? В хозяйстве пригодится. 
Ах ты, гум а нист чертов. Ты что думал, я в самом деле засветить 

хотел? Я ж только так сказал.  
Ну и я только так бросил. 

Поцокал языком.  Свайку положил возле люковины. Сидел на кор
точках, глядел на нее. 

- Отчего ж мы такие нервные, Сеня? Кто ж нас такими сдел ад? 
Ай-яй-яй !  . .  Но ты вир а й  все-таки, Сеня. Помаленьку, а вирай.- Тут в нем 
ы1ять голо с  прорезался: 

- А что стоим,  как  б алды на па перти? Л ну, помогите ему! 
Серега с Шуркой кинулись к нам .  Я опять поJiез в трюм. Потихонь-

ку они м н е  спускали шлаг за шлагом, пока я все не уложил. 
Дрифтер спросил с неба :  
- Дом а ,  Сеня, з а  это дело выпьем? 
Я не  ответил. Он пост,оял, поцокал языком и ушел к шпилю. 

Все .1ицо у меня гopeJJo и руки тряслись. 
С етки пошли - то быстро, то не  спеша, косяк попался неплотный,  

так что я и набегаться успевал, и отды ш аться. Если что и скапливалось 
там,  на п алубе, дрифтер сам п одходил помогать. Приговаривал л асково: 

- А вот и о пять вожачку н а копилось. Повираем его, Сеня? 
Или там :  
-- Заснул, поди, вожаковый н а ш, как  бы это разбудить, не  осер

чает? 
Я уж помалкивал. Пласты ложились мне под ноги, и я на них под

нимался к подволоку. Сначал а шапкой коснулся,  потом голову при
шлось подвернуть. Пос,1едняя бухта в сего труднее шла -- их все-таки 
восемь о казалось, а не семь. Потом концевой трос пошел - стальной, н а  
нем д о  черта было калышек, и н адо их было р азгонять и следить еще, 
чтобы жилка в л адонь не вонзилась. Когда последни й  шлаг xJiecтнy.ri в 



ТРИ М ИНУТЫ МОЛЧАНИЯ 25 

воздухе, я уже и не  верил, что конец. Подержал его даже в руке. Нет, 
ничего уж к нему больше не п ривязано.  Конец. 

- В се,  С ен ь, вылазь н а  воздушок. 
Дрифтер стоял н адо мной,  улыбался. Я п ол ез и чуть н е  свалился 

обр атно в трюм. Дрифтер меня п од мышки выволок. 
Я п ош ел в полубак, прислонился там животом к фальшборту, гля

дел в воду. Теперь-то я понял, почему тот Павел Иваныч глядел часами 
в п одволок, когда скойла ет все  бухты. 

В ода чуть плескалась, и в ней кружились чешуинки - сверху и н а  
глубине. С инее и серебристое - это красиво, черт дери .  А больше мне  
ни о чем не дум алось. 

- Устап? - спросиJI дрифтер. 
Я только вздохнуJI . Ответить - язык не шевел иJiся. 
Чешуинки з а кружились б ыстрее, поплыли назад, вода з а струилась . . .  

Это м ы  на новый поиск пошли. 
- Стоянку обнести н адо,- сказал мне дрифтер.- Знаешь? 
Я кивнул.  «Стоянка» - это стояночный трос. Н адо его вытр авить 

из-под Jiебедки метров сорок и обнести вокруг мачты со всеми ее сна
стями .  Потому что сети мечут с л евого борта, а выбир ают их на правоы. 
Работа  - отдых, ecJiи н е  качает и п оJiубак  н е  забит бочками ;  только в 
н осу, где штаг крепится , п риходится п о  планширу балансировать с 
крюком н а  плече - тут и свалиться н едолго. В дрейфе еще покричать 
можно, а н а  ходу - сразу под форштевень затянет. 

П отом я люковину закрывал,  з авинчивал . . .  Но рано ИJIИ п оздно,  а 
п р идется к п алубным идти,  н е  хочется же «сачка» заработать, да и н е
честно .  

В от и дрифтер н апомнил : 
- Отдышись и давай бичам помогать. Есть еще р абота н а  п аJiубе. 

9 

Я-то з н ал, что свайку они мне  н е  з а были. Бондарь п о  крайней мере.  
Остальные помалкивали,  а он только повода ждал высказаться. 

- Кому помогать? - я спросил. Хоть у меня еще руки не отошл и  
з а  что-нибудь взяться. 

- А не н адо, С еня ,- сказал он мне л асково. В есь р аскраснелся от 
р аботы. Но больше от злости .- Отдохни, ты сегодня и так н а м ахался. 
Свайка - она тяжел ая. 

- Это с мотря в кого кидать. 
Он ухмыльнулся в усы, запеч атал тремя уда р а м и  бочку, откатил. 
- В меня бы - так ты б уже там ,  на дне, лежал.  
- Н е  лежал бы.  В тебя-то я бы не пром ахнулся. 
Ну в от,  обменяю1сь любезностями,  больше из  бичей никто ничего 

не  добавил. Исчерпалн,  зн ачит, тему. 
Устали они не меньше моего. А вот вымарались побольше. Я-то 

хоть чистый там бегаю, 13 трюме, они же - в чешуе по м акушку, в слизи,  
в крови,  на сапогах н алипло с полпуда.  

- В езет тебе,  Сеня,- В асика БуроБ мне позавидовал,- бл агодари 
судьбу. А холода н а станут - тебе еще всех теплей будет. 

Я не стал спорить. Хорошо бы, все хоть день в чужой шкуре побыли, 
никто б никому н е  з авидовал.  

Я погл ядел - п алуба вся в р аботе. Вертится карусель. С ети уже на 
левом борту,  уложены и п р идавлены жердиной;  п оследнюю рыбу сгре
бают, подают сачками на рыбоде.1 :  там ее боцм ан с рыбмастером, в 
резиновых перчатках с н<Jру· кавникаыи,  ]l[ешают с солью, ссып<Jют себе 
п од живот, в бочки. 
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С ал а ги взялись п алубу водой скатить. Один скатывал, другой ему 
п отр авл ив ал шланг. Ну, это и один может. Тут же  Алика з а  плечо за
вернули .  В а ська Буров завернул - он, как ястреб, видит, кому п о
меньше р аботы досталось. 

Дрифтер с помощником возятся у сетевыборки, что-то она сегодня 
з аедала .  А з аедает она,  п отом у  что на берегу п р идумана 1  т а м  не качает, 
сетку из-под хр апцов не  р вет. Они ее р азобр али, посмотрели, да и снова 
н ачали собир ать. В р оде бы все в порядке. Ну, а з а втра снова ее  з а ест -
р азберут да посмотрят. 

А все остальные - конечно, с бочками.  Великое дело - бочки! Их 
надо выбрать из трюма,  вышибить донья, обручи осадить и залить за
бортной в одой из шланга, чтоб р азбухли к утру. И еще так р асставить 
их,  чтоб не  мешали ходить и не кренили судно и чтоб не п адали бы, н е  
катались п о  всей п алубе. Только о н и  в с е  р авно и мешают, и кренят, и 
катаются, п отому что п алуба м аленькая, а бочек до черта, и неизв естно,  
сколько и х  назавтр а п онадобится. Это рыба скажет. С егодня в от один
надцать п онадобилось. В ыставляют на всякий случа й  штук семьдесят, 
б ольше все р авно не поместится .  Если больше з ал овится - значит, бу
дем маневри ровать: штук десять из трю м а  пустых достанем,  на их ме
сто - штук десять с рыбой, и так до посинения. А в это время, пока мы 
с ними возимся,  судно идет, его ка •r ает, и боч�ш вырывает из рук,  но кеп 
и минуты не ждет, он з автрашнюю рыбу и щет. 

Так  что салаге Алику плохо пришлось - отрядил его В аська п од
катыв ать ему полные, с рыбоii. С ам-то он на лебедке пристроился, там 
силы никакой, только хр апцы н адева й  н а  кромки да помахивай вареж
кой. С а м ое муторное - подкатывать. Стоят они между ф альшбортом и 
надстройкой, там узко, бочка не  прокатится, н адо ее, р одную, сканто
в ать в обнимку, после уж повалить и катить к трюму. Кое-как салага ее  
скантовал и повалил, а дальше о н а  у него сама поехала.  Но  прежде она 
его сбила с ног. Едва-едва я успел ее  перехватить. 

- Ты,- спрашиваю,- из цирка? Или так, жить р асх·отелось? 
Он сидел и только глаза таращил - отчего ж это она вырвал ась. 

Даже испугаться не успел. Не понял ,  чем  бы это кончилось, если б она 
к нему вернулась с креном.  Вскочил и снова з а  бочку. 

- Подожди,- говорю,- посмотри хоть, 1<а к  это дел а ется. 
- Ч его ты с н и м  нянькаешься? - Шурка Ч мырев м н е  з аорал.-

Мне кто показывал?  
- Потому ты дур аком и остался. Гляди,- говорю Алику,- я ее од-

ними п альчИI<ами покачу. Видишь - с а м а  идет. Все понял? 
Покивал он,  п отом сам попробовал - опять она  у него вырвалась. 
- Алик!  - ему Димка крикнул.- Не позорь баскетболистов! 
- А черта ли толку,- говорю,- что он баскетболист? Тут думать 

надо. В от, смотри. - Я опять ему показал.- Ты на пароходе р аботаешь, 
тут все труднее в сто р аз.  Но м ожно же эту качку нспопьзовать. Ты же 
н е  смотришь, катишь ее  п р отив крена ,  это себе дороже. А я п одожду. 
пока от м еня  н акренится, и вот о н а  сама  пошла, только п оддержив ай 
с боков .  А теперь крен на  м еня,  сейчас назад покатится, а я ее - попе
р ек. И никуда она,  сволочь, н е  денется. Понял теперь? Вот и весь уни
верситет. 

Понял как будто. Сам попробовал, и получилось. Р а сцвел от ра
дости. 

- С пасибо,- говорит. 
- Не з а  что. С пасиба мне твоего не  нужно. Мне б как-нибудь тебя 

живого домой отпустить. 
В м есте мы быстренько все одиннадцать скатали, и он до того разо

шелся -- еще ч его-то хотел делать н а  палубе. 
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- Неужели все? - спрашивает. 
Я удивился -- одно дело ему п оказали, а в другом он о пять лопух. 

Видит же, что трюм не з акрыт лючинами,  брезент валяется р ядом,  
клинья. 

- Так и поплывем,- спрашиваю,- с р азинутым трюмом? 
Даже уши у него запыл али.  
Положили все лючины, накрыли брезентом. Тут он сам стал за

клини вать. 
- Ты,- спрашиваю,- ручник держал когда-нибудь? 

Что это такое - ручник? 
- То, что в руке у тебя. 
- А! Молоток? 
- Дай сюда.  И ступай в кубрик. 
Жор а-штурман крикнул мне из рубки : 
- Гони ты его по шеям,  сам сделай .  
Алик на меня п оглядел , и мне  нехорошо сделалось. У н его чуть не  

слезы были в глазах. И п р а вда, зачем я его мучил? 
-- Иди умыБайся, без тебя управлюсь. 
Он в стал, руки в карм а нах, но не уходил .  С мотре.п, как я заклини

ваю. А рядом другой л ежа,11 ручник и клинья - он их не догадался 
взять. 

- Ну, что стоиш ь  над душой, как столб!  
- Послушай,- он мне  говорит,- я думал,  ты хоть чем-то отлича-

ешься от всех остальных. Так м н е  казалось. А ты - такой же. Это 
жалко, шеф. П обереги хоть нервы. 

я встал тоже. 
- Это хорошо, что я кричу. Вот когда ты мне совсем будешь до 

лампочки, я тебе слова не скажу. Это лучше будет? 
- Ты знаешь - пожалуй, лучше. 
Он з акусил губу и пошел. Честное слово, мне жалко его было до 

смерти. И ненавидел я его- со вчерашн его вечера .  И понять не  мог -
зачем человек н е  своим делом заним ается? 

А все уже в кубрик ушли. Один я остался - из-за салаги. А на п а
лубе н е  дай бог з адержаться. 

- Эй, как тебя? Шалай? - Жор а-штурман  мне  кричит.- Кто 
шланг оставил? 

- Кто же оставил? Кто бочки заливал .  
- У,  салага,  мешком трехнутый !  Убери-ка его. 
Пошел убирать ш.1 анг. За это время он мне еще работу наше,11 . 

Г.1янь-ка, вон бочка слева стоит, шестая. 
- Ну? 
- Привяжи-ка ее ,  от греха подальше, покатится . 
Это уж Васька Буров м н е  удружил , сачок. 
- и rыбодел н е  при вязали. 
Уж П ' - �' н а  обед пронеслись галопом, а я все возился. Вот те  и Алик! 

«Неужели все?» Я взмолился н аконец: 
- Жора ,  всей р аботы на па.1убе Не переделаешь. А мне на руль 

идти.  
О н  махнул рукой. 
- Иди обедай. Б оцмана позови ко мне.  
Пока я рокан скидывал,  умывался, уже в салоне битком н абилось. 

Это у нас быстро делается - не хочется же по п еребор очке жаться, з а  
столом только восьмеро помещаются. Да еще обязательно кто-нибудь из 
штурм анов или механиков р ассиживает - нет и м  другого времени по
обедать. 
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В данный момент третий штурм ан р ассиживал. Доедал не спеша 
1юм пот, а косточки сплевывал н а  ложечку - в мореходке.  поди, н аучил
ся.  Им там,  поди, специально л екции читают - как себя в обществе 
вести . Так он, значит, посиживал, а мы по п ереборочке жались. И он же  
н а м  еще и говорит: 

- В а м ,-говорит,- обед сегодня не полагается , м ало рыбы взяли . 
Одиннадцать бочек - это р азве улов? 

- А кто ее искал? - спросИJ1 Шурка.- Ты ж на вахте был. 
- Эхолот и щет, не я. 
Все, конечно, шуточки. Только шутить не н адо, когда всем обидно 

нз-за тонны м ыкаться. 
- Это в от точно,- сказал ему дри фтер,- к эхолоту еще мозга 

требуются. 
Тот з а стыл с ложечкой, м едленно стал бледнеть. 
- Не п онял. Прошу повторить. 
Дрифтер взял, да и п овторил, ему что. Да еще прибавил в том 

смысле, что кое-кто у н а с  н а  п а роходе чужой хлеб ест. 
Твой, что л и ?  

- И мой  в том числе. 
- Прошу - персонально. При свидетелях. Кого имеешь в виду. 
Дрифтер смолчал через силу. Его уже и за л окти дергали, и н а  но

ги наступали. Бондарь з ато высказался:  
- Ты б ,  Сергеич,  н е  шумел бы,  видишь - люди с выборки пришли,  

устали,  ка·к собаки, могут чего и лишнего сказать - про кого, и сами не 
знают. А ты н а  себя п р имешь. Это не н адо. 

Тоже миротворец. В нем такая змея сидит, на в сех яду хватит. И как 
чуть скандалом з а пахло, он тут, с добродушной такой ухмылочкой. Тре
тий пошел к двери,  сказал : 

- Я лишнего от себя н е  п р и б авлю. А то, что тут было сказано, счи-
таю нужным довести до сведения капитана .  

- В аляй, доводи,- дрифтер опять  н е  стерпел,- это ты у меешь. 
И только за  третьим дверь з а хлопнула сь, В аська Буров rюддакнул: 
-·- Да чо с него взять-то, с Ш акал Сергеича? С чужим дипломом 

плавает.  
И пошл о  н а  эту тему: 

Как так -- с чужи м ?  
А украл он его, н аверно.  
Только «фио» проставил. 
Д а  шельма же, по глазам видно. Б а ндюга со шрамом.  

Димка все эти речи слушал, посмеива"1ся, переглядывался с Али
КО!\I , потом сказал:  

- Очаровательная вы компания, бичи ! Смотрю я на вас  - н е  н а 
любуюсь. Непонятно м не, что вас  объединяет. А доведись вам сообща 
против кого-нибудь . . .  сомневаюсь, хватит л и  вас.  

Я увидел - -- все н а  него смотрят злыми глазами .  И молчат.  
- Будет вам ,--- к а ндей В ася вмешался,-·-- передеретесь еще в 

саJюне. 
Он  п ритащил целый таз с жареной треской и вывалил н а  стол, на 

газетку. HaJ\! в этот день четыре  трещ:Ины попались, и о н  их всю выбор
ку за бортом держал, н а  прядине, то.nько сейчас живыми кинул на 
сковороду. П отому что, как говорил наш ста рпом из Волокола мска, « ее,  
зар азу, нужно есть,  когда она в состояша� Елиначсст-;ой смерти».  И тут, 
конечно, все споры конч иJ1ись. А дальше я не знаю, мне  на руль было 
идти. 
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С м енял я помощника дрифтер а ,  Гешу. А у Геши часы золотые на 
руке ,  он их и в о  время выборки не снимает, и в сегда ему кажется - он 
лишнее н а  в ахте стоит. 

- Может, ты б еще через ч асик пришел? - спрашивает.- А то 
слишком р ано. 

- Знаю, что р ано,- говорю,- да там кандей трески н ажарил, мне 
:жалко стало, что тебе не  достанется. 

- Семьдесят гр адусов, руль сдан. 
- Порядок. Руль п ринят.  
А в стал я минута в минуту, еще Жору-штурм ан а  не  сменяли.  Как 

р аз в месте со мною третий з а ступал, а он-то н е  опаздывает, Жору боит
ся. Жору и капитан боится. Ну, не боится, а прислушивается, потому 
что на самом деле ему бы ста р помом пла вать, а не  плосконосому. 

Пришел третий - н ахмуренный, красный лицом, только ш р а м  
белел. 

- Точны, как бог, Константин Сергеич.- Жор а  его всегда на в ы  
з овет, хотя тот и мл адше его годами и чином.- Кур с  семьдесят, селедка 
ушла н а  б ал .  Увидите aкyJiy - п ередайте прив ет. Адье! 

Третий походил по рубке, з ашеJI в штурманскую - там что-то эхо-
л от пискнул,- спросил оттуда :  

Сколько держишь? 
Семьдесят. 
Держи семьдесят пять. 
Пожалуйста. 
Не «пожалуйста», а «есть держать семьдесят п ять». Учишь вас, 

учишь, а все деревня. Никакой флотской четкости от вас не дождешься. 
Вышел опять в ходовую, опустил окно. Внизу как раз п р ошел дриф

тер - р уки з а  поясом, штаны сз ади бJiестят, гоJiенища желтым вывер
нуты наружу, за голенищем -- нож. Рыбацкий шик. 

Третий сплюнуJI на п алубу, повернулся ко мне.  
Как ты относишься, что он н а  тебя з а махивался? 

- Кто замахи в ался? 
- Ну, чего виляешь? С вайкой он  на тебя з а махнулся или нет? 
- Я тоже на н его зама;с-rулся. Даже в роде бы кинул. 

Ты тоже не  на nысоте. Но  он первый начал .  Это все видели. 
Л адно, з абыто уже. 
Х а !  Дум аешь, он тебе з абыл? 
Почем я знзю.  Я ему з абыл. 
Ну и дур ак. Такие вещи нельзя оставлят.ь без п оследствий. 
У него р абота нервная.  
А у тебя -- спокойная?  

Мне неохота было лезть в ихнюю скло1,у. Она  у них теперь не  кон
с!Ится .  Как у меня с б ондарем.  Тоже друг друга невзлюбили - з начит, 
нужно на  р азные 1 1а р·оходы расходиться, а не выяснять. 

- Слушай, Сергеич, я жаловаться к кепу не  пойду. П р едпочитаю 
с'ВОИМ способом. 

- Это, знаешь ли,  порочный способ. Так ты только руки ему р аз
вязываешь. Устана·вливаешь, понял,  ненормальный стиль отношений на  
флоте. Слыхал, как он в салоне р аспоясался? 

Я п ромолчал. Он  так всю вахту проспорит. 
Сколько держишь? 
BoceJ1.1 ьдесят. 
А я тебе сколько сказ ал? 
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Семьдесят пять. 
Как же так? Точней на  курсе !  
Есть! 

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

С ледил, как я одерживаю, выравниваю курс. Не все ему равно -
идем н а  поиск, море  п р очесываем.  Потом надоело следить,  охота была 
высказаться. 

У тебя какое обр азование? 
- Семь классов. 
- В идал ! А у будки - всего четыре.  А он на тебя орет, з амахи-

в ается. 
Я промолчал. 
- Какого же  хрена ты в матросах кантуешься? Тебе в мореходку 

надо идти .  
Я кивнул. В мореходку так в мореходку. 
- Я серьезно говорю. Охота тебе в кубрике с восемью р ылами си

деть? В ыслушивать от каждого . . .  Что дрифтер, что боцман . . .  А у тебя 
же голова светл а я !  

Я засмеялся. С чего это он  взял - насчет моей головы? 
- Чего смеешься? Плакать надо. Так и подохнешь в кубрике .  Я те 

точно предсказываю.  
- «Дед» мне  то же самое предсказывает.  Только - п од з а бором. 

И - в механики зовет. 
--- Ты «деда» не слуша й .  «Дед» у тебя, знаешь".  Хотя, в общем-то, 

он прав .  Но  лучше - в штурмана иди. У тебя дело будет в руках, по
нял? Знания какие-то. А когда дело в руках - и дел ать нич его не  надо, 
п онял? 

- Нет. 
- Чего тут не понимать !  В ахточ ку отстоял - и гул>Iй шестнадцать 

часов в сутки, плюй на всех с клотика. Купишь себе максн, мичманку на
денешь.  Есть же у тебя стремление к полноценной жизни,  курточку вон 
какую отхватил. А п р едставь - ты штурман .  В м а кене ходишь . с бел ы м  
шарфиком,  берешь такси, едешь в ресторан ,  р азвлека ешься, как чело
век. Тебе уважение.  И не р а ссусоливай в жизни, не мямли.  Н адо быть 
р езким человеком, понял? 

Ага. 
С колько держишь? 
Се;v1 ьдесят два. 
Точней н а  курсе!  А все эти . . .  Их н адо на место ставить. Холодно, 

резко, понял? 
- Понял. Надо б ыть резким человеком .  
- В о !  Столько н держи. 
О пять з апищал эхолот. Третий сбегал туда и вернулся, сплюнул 

вниз,  на палубу. Плевался он длинно,  это у него хорошо п олучалось. 
Ты женатый? 

- Нет пока. 
- Что ты!  Цены тебе н ету. Свободный ,  незатра вленный. А я одной 

стерве двадцать пять  процентов от сердца отрываю,  от другой отби ва
юсь,  а там п ацан,  понял? Такой пацан - закачаешься ! «Папка у меня 
стул м а ю>, понял? Характером -- весь в меня, даже не платить жалко. 
Будет резким человеком. Если она  его не испортит. Вот я ч его боюсь. 

Хлопнула дверь - кеп вошел, в ш апке, в телогрейке, в тонких са
пожках, как у кавказских плясунов. На п алубе в таких не п оходишь,  
но  капитаны, 

-
бывает, неделями на палубу не выходят. В ш апке у него 

решител ьный б ыл вид. моряцкий, нс скажешь, что л ысина,  как поднос. 
Первым делом он на эхолот поглядел, потом на  компас. Н ахмур ился. 
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- С колько он у тебя держит? Л одочными зигзагами он у тебя 
ХОДИТ 1 •  

- А н у  точней ! - сказал третий.- Ты что, бухой? 
С порить тут бесполезно. Они лучше моего знают, что картушка н а  

месте не  стоит н и  секунды. Держишь в общем и целом.  Н о  поворчать 
полагается. 

Не  ходи зигзагами,- кеп мне говорит. 
Я не хожу. 
Ты-то не ходишь, пароход ходит. 
Есть не ходить. 

Слава богу,  эхолот заверещал оп ять. Оба туда ки·нулись. 
- Можно б ы  и метнуть,-- сказал третий.- Худо-бедно . . .  
- А глубина?  Сейчас-то погода слабая,  она,  видишь, по дну идет. 

А к ночи - хрен знает, на сколько она  п одним ется. 
С нова вернулись в ходовую. 
- Норвежец вон уже на порядке стоит,- третий заметил.- С про

сить бы у него, на  сколько забрасывали? 
- Я те спрошу! Еще чего придумай .  
Норвежец б ыл весь  ора I Iжевый.  На палубе, у лееров, стоял и  двое в 

черных р окан ах, смотрели,  как мы проходим.  Почему бы и н е  спросить 
у них? Надо только выйти на мостик, показать пальцем вниз, нар исо
вать вопросительный знак. Жалко им, что ли,  ответить? 

Давай-ка сами  провери м,- сказал кеп. 
- Да неудобно, Николаич.  
- Неудобно штаны надевать через голову. 
Третий по телеграфу сбавил ход до малого и ушел к эхолоту. Справа 

по ходу качались н а  зыбях нор вежские кухтыл и, красная цепочка дли
ной с полмили. У них порядки покороче наших, да ведь и суда поменьше. 

Правее держи,- сказал кеп.- Пройдешь между кухтылями? 
- П остар а юсь. 
- Не «постар аюсь», а надо не задеть. 
В сегда так делают на пром ысле, если надо пройти через чужой по

рядок. Но  я так думаю, норвежцы-то поняли, что м ы  их проверяем. Для 
ч его же  мы курс меняли? Те двое, что стояли на палубе, так весело пере
глянул ись. Даже кеп смутился. 

Эхолот п искнул и смолк. Это мы прошли над их сетями.  
- Восемьдесят,- сказал третий.  
- Ну вот видишь. И спра шивать н е  надо. 
Норвежцы глядели на нас и скалились. 
- Давай-ка полный,- сказал кеп.  
Третий п еревел ручку телеграфа.  Но справа кто-то уже нас обгонял, 

быстренько, ка к стоячих. По  синему борту бежали белые буквы. Третий 
их ч итал , шевелил губами .  

- « Герл Пегги. Скотла нд». 
- Ш отландец,- сказал кеп.- А ты - «Скотланд». То-то н видно, 

что диплом у тебя не свой. 
Л ицо у третьего пошло пятнами.  
- А ходко идет,- кеп позавидовал.- И всего-то н авсего аnтомо-

бильный движок v него. 
- О бводы зато хорошие.  
- Обводы - мечта ! 
Ш отландец нас обошел - стройный, гордый, как лебедь. Мы смотре

.ли на его корму с п одвешенной шлюпкой - такой же синей, л а ковой, как 

1 К апитан, очевидно, 11:-,1,,-ет <J виду «Противолодочные» зигзаги, которыыи ходит 
миноносец, забрасывающий глубинными бомбами подводную лодку. 
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его борт. Из камбуза вышел повар в бело м  кол паке и ф артуке, с ведром.  
О н  на  н а с  посмотрел, ч его-то крикнул кому-то в дверь и выпл еснул с кор
мы помои.  Это было прямо у н а с  по курсу. 

- Нахалы,- сказал кеп.- Нахалы, больше никто. А ты еще спра-
ш и вать у них хотел. 

- Я не  у них. Я у норвежцев. 
- В се хороши. Аристократы вонючие. 
Из радиорубки вышел в ходовую «Маркони». Ч его-то он улы бался 

хитро, смотрел всл ед ш отландцу, п отом сказал как будто между прочим:  
- Николаич,  р адиогр амм ку примите. 
К.еп на него уставился грозно: 
- От этого, что ли? От «Пегги»? 

Ага . 
- А зачем п р инял? 
- Случайно. 
К.еп ее взял двумя п альцами ,  как  лезвие. 
- Детством занимаются. «Иван, селедки нет, собир ай комсомоль-

ское собр ание».  Хоть бы новенькое ч его п р идумали.  
Скомкал ее, кинул за  борт через окно. 
- Больше мне таких не п одавай.  Делать тебе неч его. 
- А я чего? - «Мар кони» мне п одмигнул.- Они 

'
на  совет капитанов 

настроились,  знают волну. 
- В решь ты в се.  С а м  на них н а строился.  
- Проверьте. 
К.еп погл ядел на ч асы. И п равда, пять было, к а к  раз  совет к а п ита

нов. Он  ушел в р адиорубку и там ,  слышно было, з а бубнил:  
- В осемьсот п ятнадцатый говорит. Здравствуйте, товарищи. С егод

ня первая выборка у нас. Взяли маловато, одиннадцать бочек. Глубина 
шестьдесят. С егодня думаю м етнуть на  восемьдесят. Е сть такое пред
положение . . .  

В ышел мрачный, походил по рубке, снова п ошел с мотреть эхолот. 
- Пишет все, пишет ... Мелочь пузатую. Или планктон. Л адно, пой

ду к себе. А ты позови, когда чего-нибудь дельное напишет. И следи, как  
полага ется, а то ты ему лекции читаешь . . .  

Откуда он наш р азговор слы ш ал? На верно, по трубе из своей каюты. 
Она хоть и заткнута свистком, но услышать можно, если уши и меть. 
И желание .  

- Ему не я читаю,- сказал третий.- Ему «дед» читает, в м еханики 
зовет. 

К.еп себя постучал пальцем по л бу - м не видно было кр а ем глаза.  
- Чем бы дите ни тешилось . . .  Тоже дите, хоть и старое. 
Пошел было, потом о пять вер нулся, поскреб щеку. 

Между прочим,  собрание  бы надо провести. Есть кой-какие воп-
р осы. 

Значит, не зря я вам радиогр а м мку подал? - спросил «Маркони». 
К.еп р ассердился :  
- Делом займи сь, Л иньков. Аппаратуру свою изучай, повышай 

н:валификацию. Тоже детством занимаешься . . .  
Я потом спросил : 
- Почему это он «деда» не л юбит? 
- Точней на  курсе,- сказал третий.- Вправо ушел. Не ходи 

вправо.  
Больше мы не говорили. 
Потом я сменился и пошел глупыша проведать. Он  уже всю селедку 

успеJ1 слопать и подна гадил, конечно. Я ему все почистил, потом надер-
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гал из ш пигатов еще несколько селедин.  Там они всегда застревают, ни
какой струей и х  оттуда не  вымыть. 

Фомка погл ядел на это богатство, одну заглотал сразу, другие на
крыл крылом.  Он уже м еня совсем не боялся , не  зарывался головой в 
перья, когда я руку подносил. Н о  с крылом у него плохи были дел а,  я 
чуть задел случайно, и он закричал, забился. И потом уж смотрел на 
меня сердито, только и ждал, когда я уйду. В ся дружба наша полетела  
прахом.  

1 1  

Собр ание м ы  в этот же день провели .  Н е  комсомольское, правда, а 
судовое. 

С обираемся мы в салоне. Ну, летом в погожий день можно и на 
палубе, а так - в салоне, это у нас самое большое помещение. Почти 
все оно занято столом,  с двумя лавками,  на  одном краю стоит кино
проектор,  а против него простыня натянута вместо экрана.  В камбузной 
двери - окошко, оттуда ка ндей подает «ю1-юше» миски н кружки, и 
в это же окошко они смотрят фильмы. 

Н а бились плотно, все пр ишли, кроме вахтенных. Кеп нам сделал 
докл ад: рейс у нас - сто пять суток, за  это время мы пять раз должны 
подойти к базе, сдать пять грузов. а шестой на себе повезем в порт. В сего 
план у нас - триста  тонн,  за  выполнение - премия двадuать проuентов, 
за каждую тонну сверх плана - еще по два процента, пока их сорок не 
наберется, а там - шабаш, хоть всю Атл антику вылови, платят только 
за  рыбу - рубль тонна.  

- Ну, высказывайтесь, моряки, сколько берем перевыполнения? 
П о молч али .  Крепко помолчали. Потом Шурка высказался - он у ки

нопроектора сидел и крутил ролик.  С другой стороны ролик крутил 
Серега. 

- Это к а к  заловится,- сказал Шурка.  
- С а мо собой.  Но обязательство-то взять нужно. 
Опять помолчали .  Васька Буров попроснл сJ1ова и бряю-rул, ка �' в 

воду кинулся :  
- Тр иста одну тонну!  
Кеп усмехнулся. 
- В сего-то одну? Ну, Буров, ты даешь стране рыбы!  
- Да по мне хоть четыреста, р азве жалко. Только не  заловится. 
Жор а-штурман ,  которого мы секретарем выбрали,  разрешил соi\r не

ния :  
- О б  чем спор?  В прошл ы й  раз н а  триста д в а дцать взял IJ о бяза

тео1 ьство, а выловили триста п ять. и - что? Такие же СНДИ М ,  не  похудел t r .  
Так и прогол осовали - за триста пять. Кеп не стал спорить, запи

сал и это  в протокол. 
- Только прошу за метить,- сказал кеп .-- Если мы, как сегодl !Я ,  

будем брать, это мы в пролове будем ка к пить. 
Дрифтер только того 11 ждал. 
- А это уж не от н а с  зависит. Мы со своей стороны - все прило

жим.  Н о  кто ее ищет? Штур мана 1 1щут. А он и до .л жны искать по вceil 
совре�rсн н ой науке, а н е  так, как вчера .  

Третий заерзал на  лавке. 
- С колько н а шел, столько и застолбил. Значит,  не  было бол ьше. 
Дрифтер на  него не гл ядел . 
- Вопросик у меня в связи с этим .  
- Давай свой вопросик,- сказал кеп. 
Лицо у дрифтера засияло, залос1-шJ1 ось. 

3 «Новый ыир� № В 
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- Вот у нас некоторые штурмана без дипломов ходят. Могу я им 
доверять, когда они на мостике? И жизнь свою доверять, и р ы бу.  

- Кого имеешь в виду? 
-- А пусть он сам выступит, собрание п ослушает. 
Все погл ядел и на третьего. Он встал, весь красный. 
- Кто тебе ска::,ал,  пошехонец, что у меня диплома нет? Могу по-

казать. 
Мне ч ужого не надо, я на твой хочу поглядеть. 
Черпаков,- сказал кеп,- что у тебя с дипломом!' 
Да,- сказа.л дрифтер,- объясни собранию. 
Есть у меня диплом.  Только справки нет об  экзаменах.  
Где ж ты ее потеря.1?  - спросил дрифтер.  
Не  потеря.11 ,  а в порту оставил. 

Дрифтер взревел: 
Попрошу в п р отокольчик!  Справки при себе не оказалось. 

- Не гоношись, у меня только два э кза мена не сдано. 
- Попрошу в про гокол ьчик !  Два экзамена не сдано. Как же тебе 

его выписали, есл и  не сда но? 
-- Ну, выписали. Обязался п оп озже сдать. В р ейс  надо было идти, 

вот и выписали.  
С колько ж поставил? Б а н ку? Или две? 

- Не твое дело, пошехонец. 
- Черпаков,- сказал кеп.- Чтоб ты м н е  оба экзамена сдал срочно. 

Какие у тебя не сданы? 
- Сочинение п о  л итературе. И морская п рактика .  В порт п р идем -

тут же сда м.  
Дрифтер опять вьше:.<:  
-- Нет, не в порт. До порта я еще с тобой плавать должен, жизнь 

свою доверять. А экзамены ты можешь на  базе сдать, там тоже препода
ватели и меются. 

- Нужнu ж еще п одготов иться. 
- Вот и готовься. В ахточку отстоял - и готовься. А нечего ухо да-

вить и ф ил ь м ы  смотреть. Откажись от кое-каких соблазнов, а сдай ,  всей 
команде на  радость. 

Кеп сказал:  
П ридется, Чер паков. Какой первый сдашь? 

- Какой потрудней.  Сочинение.  
- Попрошу в протокольчик!  На  первой базе он сочинение сдает, а 

на второй - пра ктику. 
Занесли и это. Третий сел как побитый, сказал дрифтеру: 

Добился ,  пошехонец. 
- А я не  д.1я себя стараюсь. Для всей команды. 
- Добро,- с казал кеп.- Какой там следующий? Быт на судне? 

Вот, с 6ытом .. .  Прямо скажем, хреново у н а с  с этим бытом .  С егодня в 
салон  вхожу - Ч мырев какую-то историю р а ссказывает Бураву и ма
терком п ерекладывает, как  извозчик дореволюционный. С алон у нас 
и.пи сапожная мастерска я ?  

- А ч о ?  - спросил Шурка.- С выражением!  
- Так вот - без этих выр ажений. А то м ы  без женщин плаваем,  так 

сами себя уже не контролируем. 
Опять помолчали крепко. 

Николаич.- сказал дрифтер.- Вы ж сами иногда " .  на мостике. 
- И м еня за руку  хватайте. 
- Есть пред.1оже 11 ие,- Васька Буров руку поднял.- Записать в 

п р отокол : для оздоровления быта - не ругаться в нерабочее время.  
Кеп л-1ахнуjJ ру1\ОЙ.  
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- В протокол этого з а писывать не  будем.  В протокол з а пишем -
совсем отказаться. Но языки все же  попридержим.  

Проголосовали за  это. 
- Теперь н асчет с rенгазетки,- сказал Жор а .-- Хоть пару р а зиков, 

а надо б выпустить. 
С ерега сказал угрюмо, не переставая р ол ик крутить : 
- Это салагам поручить. Они у нас  хорошо грамотные. 
- А что? - сказал кеп.- Это разумно. Только не салаги они, а мо-

лодые матросы. К:ак они, согл асны? 
- Сляпаем ,- сказал Димка.- Алик у нас  лозунги хорошо пишет. 
- В от, ша почку покрасивей.  Только названи е  надо хорошее приду-

мать, звучное. 
- Е сть,- сказал Шурка.- «За улов !» .  
Кеп поморщился. 
- А пооригинальней чего-ни будь нельзя? «За улов!» ,  «За рыбу!».  

А что- ни будь этакое? . .  
- «За улов !» ,- Ш урка н астаивал.- За ради чего мы тогда в море 

ходим? 
Проголосовали - «За улов!» .  Н а  том и р а зошлись мир но, 

12 

С реди ночи я проснулся - от какого-то стука .  
Ребята в койках постанывали - должно быть, плохое снилось.

и я понял, что кача ет нас. Меня са мого п ереваливал о  с боку на бок, и ни
как я позы не мог н а йти, и все тело ныло от вожака .  А на  п алубе что-то 
каталось, стукало. Я не выдержал, п олез из койки. 

Луна пропала,  и вокруг н е  видно было огней.  Н а ш  топовый и на  
штаге едва светились. И море как  будто всхр апывало в темноте. А пере
катывалась пустая бочка,  олух какой-то не  з акрепил.  Я ее  поймал, при
вязал ПОВОДЦО М. 

В окне рубки кто-то м а ячил - темный, чуть подсвеченный из на кто
уза .  Я так  и не понял, кто на вахте и который час. Он врубил прожектор,  
окли кнул : 

Кто н а  палубе? 
Тебе н е  все равно? 
Что ходишь, как привидение? 
Бочку з акрепляю. 
Во,  п р авильно. А то по нервам стучит. 

По  голосу - к а к  будто Жора .  Е го вахта с полуночи до четырех. Вот 
это и было мне и нтересно - сколько еще спать осталось. 

Р аскачивало все сильнее, но никто не проснулся. Я себе под бортик 
положил свернутую тел огрейку, и тоже стал з адремывать и все кого-то 
просил, чтоб мне  никаких кош маров не снилось. 

Утром нас н е  будил и долго -- оказывается, старпом там с кепом со
вещались, выбирать ли сегодня.  Потом стар пом пришел все-та ки.  

- Штор мит, мальчики, а выбир ать надо. 
Еще из капа  видно было, как штормит,- брызги даже сюда зале

тали, хотя дверь смотрит в корму. Стучало по брезенту, которым трюма 
накр ыты, и долетало до стекол рубки, з алепляло их пеной. 

Одевались в роканы молча и н е  спеша, и никто нас 1 н 2  rюдгонял -
все равно выйдеи, никуда н е  денемся. Только Алик спросиJI, когда выхо
дил и :  

3* 

- Неужел и и в такую погоду выбирают? 
Никто ему не ответил. 
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Горизонт затянуло струям и, к а к  кисеей, и мы стояли по м естам ,  как 
солдатики, в зеленом ,  и роканы вмиг  з а блестели.  Н е  р азглядеть под 
зюйдвестками ,  кто где стоит. Все одинаковые, и у всех на лице одно -
жить не хочется . 

· 

У м еня р абота в этот раз был а  легкая, потому что рыбы в сетях 
было много и вытрясали ее подолгу, вожак ш ел медленно. Я и В а ську 
Бурава вспомнил : «Тебе там всех теплее будет, в трюме». Р азве что с во
жака лилось за  шиворот. Но уже на второй сетке дрифтер ко мне за
глянул : 

- В ыл азь, Сеня, помоги на тряске. 
Это справедливо - когда работаешь на п алубе, нет хуже, если 

кто-то сидит и перекуривает. Хоть он свое дело сделал, все р авно -
звереешь от одного его вида. А тем более тут еще на подвахту 
вышли - «маркони», стар пом и механики. Не много от них помощи -
сгребают рыбу гребком, подают сачками на рыбодел, а на тряску никто 
из них не становится. А самое трудное - тряска. 

Я встал у сетевыборки - сеть шла из  моря широкой полосой, вся в 
р ыбе, вся серебряная, вся шевелилась. Серега и дрифтеров помощник с 
двух сторон цепляJlн ее п од храпцы ба р а баноо  - за  подбору, которой она 
окантована, а посередине  тащило ее  рифленыil! роло м,  а сеть перевалива
.т.rась через р ол, рыбьим и  голова м и  I\ небу, прямо к нам R руки. 

Берешь сеть за п одбору или за  край, где свободно от рыбы, обеими 
горстям и  и - вверх,  выше гол овы,  все тело напрягается, ноет от ее тяже
сти, а ветер несет в лицо чешую и слизь и в гл азах щи плет; потом - вниз, 
рывком -- и рыба  плюхается тебе п од ноги ,  р оешь ей жабры, головы, 
брызжет на тебя ее  кровь. Всю ее сразу не вытрясти, но это уже не твоя 
з а бота , твоих только два рывка,  а третьего не успеваешь сделать, сеть 
идет дальше, пропускаешь с пол м етра и снова  берешь обеими горстями,  
и вверх ее ,  выше, выше, и - рывком вниз. Сначала  только плечи пере
стаешь чувствовать, и спина гор ит, как сожженная, и ты даже воде рад, 
что льется за ш иворот. Потом начинают руки отниматься. А рыбы уже по 
колено, не успевают ее отгрести , и как  успеешь - мотает ее с волной от 
ф альшборта до трюмного комингса ,  и нас м отает с нею, ударяет об 
сетевыборку. друг об друга,  и ногу не отставишь, сто и шь, как в трясине. 
А если еще икра - скользишь по ней, к а к  по мылу, а держаться не за  
что, тол ько за  сеть. 

Мы уже до бровей - в чешуе, роканы - не зеленые, а серовато-розо
вые, сапожищи посеребрились и окровавились. И самое  удивительное -
м ы  еще покуривать успеваем в рукавчик, п о  одной, п о  две затяжки,  
пото м «беломорину» кидаешь в вареж1<у и так  передаешь друг01v1у, 
иначе ее  з алеп ит,- и потравить успеваем кто о чем.  Вон я слы шу -
В а ська Буров сказку р ассказывает :  «Жил на свете п р инц р а спре
красный и любил он одну I<р а сивую бичиху . . .  » Б оцман какой-то анекдот 
3агибает, который я в а м  тут не перескажу, дрифтеров помощничек Геша 
долго в соль вникает и ржет, когда уже все оторжались, и все уже над 
ним ржут. 

Потом меня оттолкнул и - дальше, н а  п одтряску. Это кажется просто 
р аем,  такая р а бота после тряски.- сеть идет уже легкая,  пять-шесть се
Jiедок невытрясен11ых на метр, и кое-где еще головы оторванные застря
л и , это чепуха вытрясти , можно и рукой выбр ать, времени хватает. Потом 
она ндет на подстрелыrик, перели вается и л ожится скJi адка м и  на левом 
борту. Там ее  трое укладывают - один посередине, себе под ноги, двое по 
краям, за подборы. Но  это уже просто отдых, а не работа ; и тем, кто 
п оводцы отвязывает и крепит их на вантине, тоже отдых - можно и по
сидеть на сетях, пока следующую подтягивают. Туда посыла ют, когда 
дойдешь на тряске.  Всех ,  кроме вожакового. Ему - опять в трюм. 
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До обеда м ы  только двадцать сеток выбрали.  А их девяносто шесть. 
Или девяносто восемь. Никогда нечетного числа не бывает. Не знаю по
чему.  Говорят, «рыба чет любит, а от нечета убегает». Суевери е  какое-то. 
Много у нас суеверий.  И сотню она не любит, нужно сто две тогда, сто 
четыре. 

А уже все забито бочками. С колько же м ы  возьме м  сегодня - три
ста, четыреста ? Мы уже и счет потеряли,  только знай трясл и до одурения,  
мотались по колено в р ы бе, пока нам кандей не  покричал с камбуза :  

- Команде обедать! 
Еще минут пять м ы  трясли, сгребали рыбу, откатывали бочки, пока 

это до нас дошло. Тогда враз остановились. И поплелись в кап - сни
м ать роканы. 

- П олундр а,  р ебята,- дрифтер нас завернул,- рокана не сним ать. 
О бедать в смену будем,  в корме. А то и до ночи не р азгребемся. 

Да ,  уж если до подвахты дошло - не разгребемся. Четверо пошли 
обедать, а м ы  еще остал ись - солить, запечатывать бочки,  в трюм их 
грузить. Ни рук уже не  чувствовали,  ни  ног, и злы были на весь белый 
свет - до того, что уже и молчали.  Р аз мне  только бондарь сказал,  
когда я ему бочкой на сапог наехал: 

- Когда ты уже умрешь? 
Спросил р авнодушно, как будто и без злости. Только я ведь знаю -

когда так спрашивают, тут самое страшное и случается . Я ему только 
ответил : 

- На второй день после твоих похорон. 
И отошел п одальше. 
П отом эти четверо вернулись и нас сменили. Мы не утерлись даже, 

не  вымыли ни  рук, ни са пог, пол езл и по бочкам в кор му.  Сели на  кнех
ты - В а нька Обод, салаги и 51. Здесь не капл ет, не брызж.ет, только си
ди покрепче, чтоб не свал итьс5! .  Кандей нам вынес борща в мисках, и 
мы их поставили себе на  колени. 

В волнах носилась �косатка, переваливалась серым брюхом под 
са мой кормой ,  шумно выдыхала из черного своего дыхала.  Кандей ей 
кинул буханку черного - улестить, чтоб к нашей селедке не подбира
л ась. А то ,  не  дай бог ,  в сетях еще за путается - она ведь не успокоится ,  
пока не освободится, все сети может изодрать. 

П отом кандей нам в те же мис1,и  насыпал каши с солониной, при
нес по кружке компота.  И все ,  нужно снова на палубу.  

Салаги хотели было перекурить, Ал ик сказал:  
Передохнем хоть. 
У мамы отдохнешь,- В анька e�'I Y ответил. 
Какая же работа без пе1рекура?  Это ж с вятое дело.  
Е сть такая работа,- я ему сказал.- Это наша,  рыбацкая ра

бота .  И в ней ничего святого нет. З а помни это, салагСJ .  Чем скорей ты 
это усвоишь, тем лeriue жить. 

Д1 1мкСJ  сказал : 
- Пошли, Алик, пошли. Есть все-таки святое. Это сл ова нашего 

дорогого шефа .  
Этот как  будто понял. Можно, коне•шо, и выгадать �> р е ы я .  Но то.n ь

ко потом в сто раз труднее будет, и 3  тем п е� выбьешься. Лучше уж сµа 
зу себя  загнать до полусмерти, а ПОТ(JМ повалиться в койку и высп аться, 
чем р азбивать себя перекурами .  

Рыбу  уже всю сгребли и палубу �расчистил и, ждали только нас .  
- Давай по м естам ,- сказал дрифтер.- Н ачнем по новой вира ть. 
А �когда он с а м  успе:r 1 1ообедать, никто IH:' 3аметил . 
После обеда Жор а-штур ман сменился,  на  вахту вышеJJ т р етий. 

И тут у них с дрифтером начался р а3др ай .  
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Началось с акул. П р ишли к на�1 ,  родименькие, штук пять ИJIИ шесть. 
П очуяли, что тут рыбы наваJiом.  А они ее  не просто из се11ей выжи
р ают, а вместе с деJiью 1 - никак ее п отом не  заJiатаешь. СеJiьдяная 
акула длиной чуть побольше м етра ,  но п рожорливые же они, никакого 
с.ладу с ними нет. 

Одна все-таки запуталась в сетях, бичи  ее ко М Н!е в трюм кинули :  
- Поиграй  с нею, Сеня, р азвлекись! 
Она, сволочь, тут же перестала трепыхаться, р а спласталась на во

жаке ,  только гJiаза зеленые светиJi ась в темноте. Красивая, н ич его не 
окажешь. Как торпеда. Я с ней и вправду «поиграJI»  - погладил ва
режкой, подергал за плавники.  за хвост. Л ежала,  как мертвая .  Я поду
мал :  может, и вправду помер Ji а  уже,- и сдуру ей варежку сунул в рот, 
толстую, брезентовую. Чуть заметно она дви нул а ч елюстями и полва
р ежки отрезала ,  как бритвой. Я ее выкинул на  п алубу: 

- На игр ался.  
Серега ее  взял за хвост, треснул головой об  планшир и выкинул в 

море.  С полминуты она полежала брюхом кверху, п отом перевернулась 
и пошла к сетям. И снова п·опалась. Тогда к ней бондарь  подошел 
с ножом и ошкериJ1 ее, вывер нул внутренности . И только чуть по
дольше она полежала брюхом кверху - тепе;рь уж р аскроенным,  1кро
вавым,-а потом снова перевернулась и поплыла - выжирать селедку. 
Я уж не мог н а  это с м отреть, п ол ез в трюм.  Но и тут бьто слы шно, как 
эти твар и  плещутся, точно суп кипит, и лязгают челюстями .  

Третий вышел не� мостик и стал в н их сажать из ракетницы . Од
ной прямо в п асть шар ахнул - вспыхнуло между зуб ами.  А та хоть бы 
гл азо:ч моргнула - захлопнула п а сть, погр узилась и снова вынырнула. 
Живая и здоровая. 

Так вот он ,  значит, стрелял акул без всякого толку, а дрифтер смот
рел на это дело и накалялся. Потом спросил:  

- Стрелять будем или подработаем? 
А п одр аботать и правда н е  мешало - р астянуть порядок, потому 

что волна и в етер его складыв а ют, это еще похуже, чем акулы, будешь 
потом век р асцеплять сети , р асп утывать. 

Но  11ретий отчего-то зауп р я м ился.  
Кто в ахтенный штур ман?  Я или ты? 

- Я говорю - подработать надо назад. 
- А я считаю - не в свою ком петенцию суешься. 
Дрифтер вышел на середину, против рубки.  
- Тебя по-хорошему просят - подр аботай !  
Но  о р ал о н  уже н е  по-хорошему, пасть р азинул, ка к у той ж е  са

мой акулы; я думал - тот ему как р аз туда �р акетой пальнет. 
- А я г.ебе  по-хорошему отвечаю - мелко плав аешь, нонял? 
- Ты будешь работать или нет? - Дрифтер совсем уже бешено 

ор ал.- Сейчас всю команду р а спускаю к такой м атер и !  
- Ты н а  кого орешь, пош ехонец! В идали таких! 
Третий уж0е стоял в рубке и о рал из окна.  Бледный,  как  известь, 

а ШfРаМ еще белее. 
- Нет,- сказал дри фтер,- таких я еще не видаJI кретинов. 
- Ты с кем это при команде так разговариваешь? Ты со штурма-

ном,  твою мать ,  разговариваешь!  
-- А я штурмана не  вижу.  Я лодыря в ижу и кретина .  Один шрам 

тебе сделали, другой сдела ем для равновесия. 
- Ну.  ты у �1 с н я  запоешь!  

1 Д е 11 L - ce1 нuL 11 u.1u 1 нo. 
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А я и пою!  
Ты п1ри капитане запоешь!  
И при капитане запою!  
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Мы стояли, р аботу бросив, смотрели, как  они лаются на ветру. 
Брызги их обдавали,  мотало штормом,  но дело еще только разгор алось. 
А нам, п алубным, передышка.  Мы тем временем закурили, из каждого 
рукава дымок поплыл. 

Пошехонец! 
Лодырь !  
Мешком тебя из-за угла п ыльным . . .  
Диплом ук1р а.п . . .  

И так б ы  они еще долго обменивались, а м ы  б себе  перекур ивали, 
но тут кеп вышел в рубку. И оба враз  з а молчали,  тишь и гл адь на па 
роходе. Дрифтер пошел к своему шпилю, а третий, конечно, подраба
тыв ать начал .  И мы р азошлись по м�еста м .  

Д рифтер сказал хрипло:  
- П ридется до чаю р аботать, ребята .  Рыбы на  борту, что грязи .  
И чай  пили тоже п о  сменам,  на  кнехте, 1 1  выбирали потом до ужи-

на,  а она все шла и шла, сетка за  сеткой,  сплошная серебряная шуба. 
Темень наступила ,  и врубили прожектора, и мы,  уж за полночь, трясли ,  
подгребали, откатывали бочки, доставали порожние, и все  не кончалась 
она, треклятая . . .  

А кончилась - как-то вщруг, н и кто и не  ждал. В ож а к  кончился, 
последн я я  сетка, бочка последняя ушла в трюм.  

С1колько ночи п рошло, пока задраили трюма, не знаю.  Я заклини
вал брезент и попал себе ручником п о  пальцам, а боли не  услышал,  
как  будто и боль во мне  вся кончилась.  

П отом еще, помню, когда шел .в кап ,  меня прихватило волной, и я 
встал на  одну ногу, взялся рукой за  дверную задра йку и выливал воду 
из сапога .  В1едро, наверно, вылил. П отом из другого. А первый у меня 
подхватило волной, и я за н и м  бежал босиком.  Догнал и швырнул оба 
сапога в кап.  Уже не  думал,  что в кого-нибудь попаду. 

В кубрике спали уже, только роканы скинули на пол, а Димка еще 
мучился с Аликом, стаскивал с него, спяще го,  буксы и сапоги. Я стал 
помогать Димке, но уж не  по:vшю, стащили мы эти буксы или нет. Не по
:vшю,  как долез я до койки и что успел подумать перед тем, как заснуть .. . 

. . .  А через час подняли нас снова - на вы метку. 
Так она шла четы ре дня, подл ая рыба .  По триста п ятьдесят, по че

тыреста бочек за  дрейф. И каждый день шторм ило, и мотало нас в кой
ках, и снилось плохое. А п отом сразу �кончилось - не пустыря  дернули, 
но и н е  заловилась она,  как  в эти четыре дня .  Эхолот ее нащупывал, 
большие под кил1ем п роходили сигары, но в сети как-то не шла.  

Часам к двум я уложил последнюю бухту и вылез. П алуба была вся 
мокрая,  се1р а я  н вдруг зажелтел а от сол нца. Облака плыли перистые, 
к в етру, к п еремене  погоды, и волна  шла себе мелким бесом, сине-зеле
ная,  с белыми барашка м и .  Это уж2е можно пережить. 

И вожак тоже можно пережить. Не  привык я к нему,  нельзя к нему 
привыкнуть, а п росто разобрался что к чему - когда нужно «шевелить 
ушами»,  а когда  и побер ечься, что он  тебя рванет со шпиля,  когда по
придержать, услыш ать вов1ремя,  что сетку подводят, а когда можно и 
на  п алубу вылезти, покурить у всех н а  в иду, и н и кто слова не скаж1ет. 

Ну как, Сень? -- спросиJr дрифтер.- Освоил вожачка? 
- Пом аленьку. 
- В от как скайл аешь его от п рuмысла до порта, тогда и домой 

пойдем.  
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И правда, я посчитал - как р аз за р ейс  и выберу эти две тысячи 
мипь .  

Я сплюнул и пошел к бочкам .  

1 3  

В этот же  день к н а м  почта п ришла и �картины. Один СРТ доста
в ил ,  «Медуза»,  из нашего же отряда. Позже нас он на неделю вышел 
на п�ромыаел. 

Бондар ь  приготовил пустую бочку, Серега достаJТ багор с полатей. 
Как-то уж с а м о  собой вышло, что он и за киномеханика, и вот, если 
надо, с багром - то почту тащить, то чей-то кухтел ь потерянный подо
брать. А кеп уже стоял с « матюгальничком» на крыле рубки. 

«Медуза» встал а от нас метрах в п ятнадцати, и кепы начали пе-
реговор ы :  

К а к  с амочувствие? - Это с «Медузы». 
Спасибо, и вам такого же.- Это наш.  
Что и меете? 
Имеем две про шпионов и эту .. . как ее  . . .  

Д рифтер сложил ладони �рупором :  
- «Берегись тр а м вая» !  
Там пошло совещание. Потом с «Медузы» ответили :  

Това р берем.  
- А вы что имеете? 
- Загра ничную, п р о  карнавал.  С песнями.  
Кеп поглядел на нас.  Я ее  как будто видел в п орту. 
- Н ичего,- говорю,- веселенькая.  
Кеп опять приложился к мегафону: 
- Махнемся ! 
Они запечатали бочку и кинули за борт, а сами отоШJJИ.  

Мы подошли, подцепили багром, б росит1 свою. А пока вот т а 1\ манев
рировали, каждый во что гор азд перекрикивался с па рохода на п аро
ход: 

В аська ! А В аська ! )Кеку Татаринова  не встречал,  часом? 
Как та м В еро<ша?  ):!(ива -здорова? 
На сто семнадцатом Жека, они в Северное ушли. 
По скольку на сетку 6ерете? 
В порядке Верочка.  Физика себе оторвала,  с «Липси».  

Серега из бочки вытаскивал коробки с фильмами,  газеты за п рош
лую неделю. И тощенькую п ачку писем -- еще не р асписались таи. на 
берегу. 

Бондар ь  около меня говор ил Сереге: 

дел ал.  
Хороший пароход, я на нем ходил . В он тот с амолетик я же и 

Кеп ничего там ?  
Такой же. 
Л дрифтер? 

- То ж са мое. 
- А боцман? 
- Разницы нету. 
Я взгля нул - и п ра вда :  па�роход, к а к  и наш,  мы в нем отр ажа

лись, как  в зеркале. Такой же стоял на  крыле кеп -в шапке и тело
грей ке, такой же дрифтер горл астый, боцман - с бородкой по-северно
му, бичи - в зеленом, как лягушки. Такой же я с а м там стоя .r1 , держал 
ся за стойку кухть!J! ьника,  высматривал зна•комых. В от, знач ит, как м ы  
выгляд11.м со стороны .. .  
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Кто-то меня толкнул под локоть. Бонда рь. Глаза - как будто драть
ся со м ной хотел. А на  самом деле - письма мне протягивал. 

- Де�ржи, нерусский.  
А я ни от кого п исем не  ждал.  Мать еще не знала,  на  каком я 

ушел. Н о  тут и от нее было, переслали из общаги.  В сего три письма .  
Почему же это я нерусский ?  
Ф а м илия у тебя нерусска я .  
Какая же? 
Чучмек ты какой-то. И одеваешься не по-русски. 

Вот, значит, из-за чего не  поладили. Курточка виновата.  
- Н адо,- говорит,- сапоги русские носить, пинжак. А так тебя 

только шалавы будут л юбить, Л илечки всякие.  
Ага, он уже и посмотрел от кого. Второе было от Лили.  И еще от 

какого-то кореша, ф а м илии я не вспомнил. 
«Медуза» дала три гудка, мы ей ответили - и разошлись. Она -

дальше,  к О р1кнейским ,  ей еще больше суток было ходу. А мы - на 
поиск. 

Я ушел на полуб ак, сел на  свою бухту. П ервым хотелось �ше от 
Лили щрочесть, но я его отложил.  А р аспечатал - от матери.  

«Сенечка золотой мой ,  что же ты не пр иехал под новый год, как 
обещал? Мы со Светой так тебя ждали,  наготовил и всего, а ты не  при
ехал. С тех  пор как я министру п исала.  чтоб  тебе  службу скостили,  
сколько прошло, а ты все р авно н а  море остался, и к нам заезжал всего
навсего два р аза,  и то все проездом ,  проездом.  Ну, п ри езжа й  хоть в эту 
весну да побудь подольше. 

Света большая стал а,  невеста уже, и парни  ее  щровожают из 
школы .  Тебя �каждый день вспом ина ет, забыл, говорит, н ас Сенечка.  
И пишешь ты н а м  р едко и все невпопад: сначала я з а  дек а брь  от тебя 
получ ила,  а после уж за ноябрь.  Огорчаешь ты сво его очкарика.  
В р ождество я н а  отцову могилу сходил а ,  поплакала и стежку протоп
тала. З олотой мой, купили еще дров на 20 рублей и ,  наверно, будут 
стеллажи под книги,  ты ж читать любишь, так  напиши,  как  их оста
вить - п росто тесовые, не м ор ить  и не  крыть л аком,  может, это будет 
поа бстра ктней? 

В стретила я дням и  Люсю.  Она все незамужем и такая ж краси
вая,  тебя помнит, п р иветы передает. И Там а р а  тебя помнит, хотя он;� 
с животом ходит, не  знаю от кого, тоже незамужем.  Она  напротив нас 
р аньше жила,  вы в школу вместе ходили. 

В Дворце культуры а ртисты выступали из Москвы, ой какие та
лантливые, очень красиво все преподнесли, я так восхищалась. Сидела 
я на 40 р яду и все было слышно и видно. 

З олотой мой,  беспокоит меня,  что ты деньга м счету не знаешь, а 
ведь п олучаешь хо1рошо. Я как посмотр:ел а на тебя в последни й  приезд, 
неужел и больше себе ничего не купил, только костюм и пальто. Ты бы 
мне  все  пр исылал, я л ишнего н а  себя не  потрачу, и деньги твои целей 
будут. Золотой мой,  напиши,  как  живешь, �как нервы н н астроение. 
Оч.ень хочу, чтоб ты был с по коен, не  нервничал н был здоров , только 
этого хочу. 

Твоя м а ма Алевтина Шалай.  

Сама я здорова вроде, ниt1его, и ногда душит горло, но потом про -
ходит. 

А. Ш . »  

Хорошо такие письма в море читать. Тут я себе сто клятв даю, что 
на  все лето заверну в О1ре:1 .  11 самому не верится, что, когда вернемся, 
совсем другие будут планьr. 
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Как же все получилось? Сошел я с крейоера - на год р аньше дру
гих отпустили как единственного кормильца - и дал себе зарок, что 
больше я в море и п ассажиром не выйду. А вышел - через неделю, на 
траулере. Н адо же было, чтоб я на  вокзале объявление прочел - тюль
киной конторы.  Большой набор тогда шел, и деньги предвиделись нема
л ые. Вот я и р ешил одну экспедицию сплав ать. А потом у меня эти 
деньги увели .  И я «деда» встретил. И решиJI еще разик сходить. ТоJiько 
один р азик".  

А Люсю эту я помнил.  Н е  такая уж она красивая,  но  я с ней пер
вой целовался и ,  кажется, любовь была ;  хотя, когда я из школы ушел, 
мы все р еж е  и реже ВСТ)реч ались. И вс� же  она провожать пришла,  ког
да м еня п ризвали, ждать обещала - четы р е  года. А вот, оказывается, 
и до сих пор ждет. А может быть, и не  ждет, просто судьба у ней не 
сложилась. И Тамару я помнил, толыю мы не вместе в школу ходили, 
а по разным сторона м  улицы, как незнакомые. А потом она ко м н е  в 
депо пришла и сказала :  «Теперь ты дл я Л юськи ничто, понял? А для 
м еня - все». Может б ыть, и здесь любовь была, она тоже на  вокзал 
примчал ась п ровож ать, хотя я не  звал ее, и смотрела издали, :как  я Лю
сю целую,- такими злы ми глазами,  в упо1р . 

Все это - детство, к нему уже не  вернуться. Я стал ч итать от 
Лили:  

«Милый С еня !  Пишу на  этот раз  коротко. Н е  обижайся, что я не  
пришла.  Я ,  должно быть, н арушила одну очень важную тр адицию, н�е 
помахала платочком с п ирса,  и п о  это м у  поводу усиленно угрызаюсь 
совестью. Но ты меня простишь, я знаю. Тем более что есть надежда 
увидеться очень скоро. И притом - в море.  В ижу твои удив.'1енные гла
за. П равда, п ра вда. П отому что е сть такой решительный мужчина, то
варищ Гр аков, начальник отдела добычи,  который очень р а тует за 
сближение науки с п р оизводство м .  Говорит,  что мы н и  черта не стоим,  
пока не увидим воочию, как  она л о;зится - та самая селедочка,  которая 
так  хороша с луком и п одсолнечным м асло м .  Это, п ра вда, уже н е  он  
говорит, это я порю отсебятину, вклu;;.ываю свои слова в уста высокого 
начальства .  А он решил взять с собо10 нескольких м ол одых специали
стов. Представляешь, не  н с:  «Персее», а на са мой н астоящей плавбазе. 
Там мы п роживем н ед.ели две и ,  конечно, сблизимся с производством 
на все сто и п ять п ропентов. Не знаю еще, на какой и м енно плавбазе, 
но  там же все это рядом,  так что ты сможешь меня р азыскать .  Если, 
конечно, захочешь. П ослезавтра отходим,  а у меня е ще н ичего не  готово. 
Н адо написать уйму всяких писем и как мини мум сделать причеоку. 
П осему закругляюсь. Крепко ж му твою м ужественную руку, добываю
щую для стра ны неисчислимые р ыбные богатства. До всТ)речи в море !  

Л иля». 

Число она не  проставила,  но  я так п рикинул :  «М1едуза» шлепала 
семь суток, а письмо она бросила накануне - п исьма в море сразу же 
передают, с первым отходящим,- а база-то шла быстрее, уже он а там.  
Только какая база?  Их на  промысле бывает и п о  две,  вопрос еще,  к ка
кой мы п одойдем? «Там же все это р ядом . . .  Если захо чешь» . 

Л адно, я его отложил отдельно, сунул под рокан,  в телогрейку. 
Стал ч итать третье: 

«добрый день, веселый час, пищу письмо и жду от вас !  
Сеня, а мы про тебя вспомн ил и !  
Не  знаю, где т ы  сейчас,  Сенн , г д е  тебя море  кач ает. Может, Север

ное качает, м ожет, Н о рвежское, может, Б аренцево. Но на  Жорж -Бан-
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ке тебя нету, Сеня.  А мы как р аз та м .  То есть не там,  а тут. Хека сере
бр истого берем и кам балу. П оэтому пишу тебе на  общагу, чтоб пересла
ли,  где ты ка нтуешься. 

Сеня, слух та кой доле11ел до наших берегов, что на  Ч ерном море, 
в Сочи,  влажность бол ьшая,  а это в1редно,  как врачи установили, и за  
вредность решил н платить рыбакам вроде нашей поля рки .  Говорят, что 
совсем разницы нету в опл ате. так лучше же в Сочи ловить, чем на  
)Корж-Банке.  Вл ажность мы как-нибудь переборем, Сеня !  Хоть она и 
вредная. 

Сеня, вот я к тебе и обращаюсь. Ты же у нас первопроходец. Ты же 
все р азведаешь, как и что. И мне напи шешь. Обязательно? Сеня, я на 
тебя в мертвую пол а гаюсь." 

Сеня,  а помнишь, как м ы  с тобой в «А�рктике» гуляли и немножко 
посудки побили, когда у н а с  арктические девчат наших захотели от
б ить. Хорошо мы им врезали ,  Сеня. А потом ты меня под носом у ми
л иции провел и в общагу пр итащил н а  себе. Е сть что вспомнить, С ен я !  
И в память об  этом я тебе посылаю фотографию меня и товарищей п о  
экипажу. Остаюсь кореш твой задушевный 

Толик». 

Что-то никак я не мог этого Тол ика вспомнить. В ообще-то у м еня их 
четыре было, и с каждым что-н ибудь такое п р и мерно случалось. Н а  
фотогр афии,  н а  обороте, написано было:  «Сеня ! 

Если встретиться нам не придется, 
если та к уж сурова судьб а ,  
пусть на память тебе остаетс я 
неподв и жная личность мо я». 

А пониже: « Сеня,  узнаешь м ен я ?  Я на  этом фото третий» .  
А какой третий - сп1рава  или слева? Там их шестеро было,  «непод

вижных лич ностей», и все в роканах, п од зюйдвестками.  Кто-то их про
тив солнца снимал да отпечатал - хуже нельзя : как сквозь мутную во
ду они на м1еня смотрели. 

Нет. Сколько я ни копался в па мяти, но  так я этого Толика и не 
вспомнил.  

14 

Лилино п исьмо я в курточку п ер еложил, в потайной карман.  П отом 
стоял на рул е  и все думал про него.  В ечером, когда все в ящики попа
дают, я его еще раз прочту, на  сон грядущий. И может б ыть, вычитаю 
еще что-нибудь между строк, чего сразу и не з а м етил. 

Т1ретий мН<е что-то всю вахту втолковывал - впрочем,  то же са м ое:  
у тебя, Шалай, голова светлая,  иди в мореходку, зачем тебе н кубрике 
с семью рыл а м и  жить, купишь себе м акен, надо быть р езким чело
веком .  С п ра ши в ал,  сколько п р едметов должно быть в шлюпке. Это он 
к экзамену готовился, п о  морско й  практике. Оказалось, девяносто 
шесть п р едметов. Едва я дождался, пока сменили.  

В салоне я как чокнутый сидел. Потом у слышал - смеются. Я не 
сразу и понял,  что надо мною, пока бондарь не с казал: 

- В ожаковый-то наш - помешался на  Л ил ечке. 
Я поднял голову - он чуть ухмылялся в усы. С ин ге.µесом следИJ! -

что же  я теперь сдел аю? И я почувствовал - сейчас это придется с ним 
решить. Встать, перегнуться через стол . . .  Пусть он еще хоть слово о ней 
скажет. 
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Шурка сказал:  
- П оди, хороша Л ил ечка? 
- Хо1роша ли, не знаю.  Да только она у н их одна н а  троих.  У него 

да у салаг. Та же самая Щетинина всем троим пишет. 
Я П{)глядел на Алика и на Димку, они  на м еня.  Но ни слова  мы не 

сказали.  Я встал и ушел из  салона.  
Я не читал его в этот вечер на  сон грядущий. 
На  другой день мы управились к по,r�удню, и я пошел обносить 

«стоянку». 
- Не надо,- сказал дрифтер.- Метать сегодня не будем.  
- Это почему? 
- А груз набрали.  Сейчас к базе пойдем, кеп «добро» запрашивает. 
Ну, верно, я все забыл .  Вчера же еще п оследние  бочки запихивали 

под самый бимс.  
А к какой базе,  не знаешь? 
Одна сейчас в Н орв�ежском н а  промы сле, « Ф едор» .  
«Достоевский»? 
Ну!  

Часам к пяти дали «добро», и м ы  з ашлепали. П оследняя рыба,  
тонны две, так и осталась на  п алубе. Потом один СРТ из нашего отря
да сжалился, покидал нам в воду бочек двадцать. А м ы  ему за  это два 
шланга подали - солярки отл или и пресной воды, все на  базе пополним. 
И еще они нам передали п исьм а .  

Уже вечерело, когда мы все дела з а кончили. Те, кто оставался на 
п ромысле, провожа,11и н а с  гудками ,  и мы отвечали им. Хоть мы и не в 
порт уходили, но  все же  прощание.  Может быть, нас  от плавбазы в Се
верное завернут, к Ш етландоким и О ркнейским, а может быть, и на 
Джорджес- Банку. Это как где заловится. 

У нас еще оста валось п�ресной воды, и старпом объявил баню и 
п остирушки. Все-таки надо к плавбазе чистыми п рийти, а у нас  все про
потело, рыбой пропиталось. 

Нижнее я постирал, когда м ылся, но это одно мучение, а не стир
ка,- кабинка,  как душегубка,  елозишь там по доске вместе с ш а й кой и 
не знаешь, за что раньше хвататься, чтоб тебя самого, голого, о ржавую 
переборку не  било или ш :з йку бы не  выплеснуло с постнранныи.  Так 
что я с в.ерхним не  стал мытариться - со штана м и  и 1робой-м алестинкой, 
а решил постирать стары м  морским способом. Штертом обвязал рукав 
и штанину и кинул с борта. Когда судно хорошо идет, все выстирывает
ся начисто, за ночь н и  пятнышка н е  остается. А мы полным шли,  узлов 
до двенадцати, к базе всегда спешат п очти так же, ·как  в порт. 

В это время они и п одош л и  ко м не, Алик  и Дим1<а .  Взялись за леер, 
смотрели, как я кидаю �робу в волну. 

Чудно,- сказал Алик.- И выстирывается? 
З автра увидишь. 
Тогда уж лучше с кор мы бросать? 
Лучше. Но  можно и на винт намотать. 

Я чувствовал - они о чем-то другом хотят спросить. Алик постоял 
и отошел, а Димка все н а блюдал, как моя роба волоч ится в струе и 
штерт похлестывает по обшив1ке. 

Шеф, ты с н ей давно знаком?  
С кем? 
Ш еф,  зачем дел ать вид, что не пон и м а ешь? 
Н е  будем делать вид. Тебiе зачем знать? 
Слушай .- Он взял меня за  локоть, я отодвинулся.- ты не ди

ч ись, пожалуйста. Дело в том, что я ее  чуть н� с детства знаю.  Мы в 
школе вместе учились. 
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Ну что ж, в общем -то, правильно я догадался . И нтересно только, 
из-за кого она тогда не п ришла - Алик у н ее или Димка? 

Он спросил:  
- У 11ебя с ней что-нибудь было? Мне щросто хочется зн ать, далеко 

ли у вас зашло. 
Я пожал плечами.  Вот уж о чем не  хотелось бы.  
- Н е  было,- сказал Димка.- И ·скажи спасибо.  И ничего не  

будет. 
Я ничего не сказал, отвернулся. 
Димка вздохнул .  
- Шеф,  речь  же идет не  об переспать. С таким п а рнем ей это да 

же будJет интересно. Ты н е  п одум ай,  что  здесь мужиц•кая  солидарность, 
я к ней такие же чувства п итаю, как и к тебе. Но я знаю - роман у вас  
все  р а вно не склеится, только дл я нее это  пройдет бесследно, а для те
бя - нет. Я на тебя посмотрел в салоне и понял, что нет. 

- Ч ья он а ?  Твоя и л и  его? 
- Ничья, шеф. Отношения чисто товарищеские. Такая з аста р ел а я  

платоника,  что уже неинтересно по-другому. Ш еф . . .  Ты извини,  ста рик,  
что я тебя так  зову. Ну, п ривязалось. 

- Да хоть горшком. 
- Так вот, шеф. Мне  жаль тебя огорчать.  Ты сл авный па рень. И мне 

не хочется твоего р азочарования .  
- Она ,  ты хочешь сказать,  стерв а ?  
Он з асмеялся. 

О,  нет! Это было бы даже п р ел естно ! 
- Ну, может, о н а  какая-нибудь . . .  
- Шеф, она никакая !  
Мне  смешно стало. 
- Ну, это уж я не  верю. Какая-нибудь да есть. П р осто ты ее не 

знаешь.  
- Почему я думаю, что я ее все-таки знаю,  шеф.  Потому что сам 

такой же. Я и о себе говорю, и об  Ал ике, и о чудных н а ш их приятелях, 
1<оторые остались в П итере,  считаются нам компанией .  Все милые,  
порядочные л юди. Не  гадят в своем кругу. I-Ie дел а ют карьеры один за  
счет другого. А это  уже доблесть, шеф.  

- Так все-таки - н а счет Лили?  
- Шеф,  вот  з а  что  я тебя  уважаю.  Ты п оследовател ен . Дитя при-

роды. Ты все-такн хочешь зпать, хорошая она ИJIИ  плохая .  Понимаешь,  
в русском языке есть cJioвo «да» и есть cJioвo « нет». А вот cJioвo «данет» 
катастрофически отсутствует. Один мой приятеJiь, В адик Сосницкий.  
считает, что его просто необходимо ввести, с каждым десятиJiетием 
чеJiовечество будет все больше и больше в нем 1 1уждатLс я .  Мы с н и м  
затеваJi и  такую и гру:  « В аднк,  Jiюби ш ь  т ы  свою ЛJiку?» - «данет».
«Хочешь на ней жениться ?» - «да н ет».- «Хочешь, чтоб она yшJi a и не 
появJiяJi ась?» - «данет». Иной раз спросишь его, уже дJiя смеха :  « I-l o  
кирнуть с н а м и  хочешь?» И ч т о  думаешь - В адик себе и тут верен:  
«Данет ! »  

- Дел ать вам больше не  хрена !  
- Теперь, шеф,  я скажу тебе о Л иле .  На сколько я понял, это т ы  ее 

пр1 1гл а шал в «Ар кт1шу». Так вот, она весь вечер говорила об  этом .  Что 
она должна ,  доJiжна ,  дол ж1 rа  пойти. Что ее ыучнт совестL, совесть, со
весть. Нам с Али ком это уже просто надоело, мы ее уже в шею гнали. 
А она - каял ась и продо.1жаJ1а с н а м и  трепаться. Не знаю, как ты, а по 
мне - так Jiучше, если тебя отшивают ср азу и посыл а ют подаJiьше, чем 
вот такие вшивые угрызения.  Нравишься ты ей? Данет. Она такая же 
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данетистка, как и В адик Сосницкий. Ну вот, шеф. Если ты хоть что
нибу дь понял - я счастл ив. Озадачил я тебя сильно? 

- Ни чего,  переживем. 
- Тогда я могу спокойно заснуть. Сном праведника. Чао !  
Он ушел. А я залез повыше, н а  ростры,  сел там под шJiюпкой. Там 

был о  ветрено, и тра нсляция ревела джазами над са мым ухом, и сажа 
летела из трубы, но хоть тут можно было одному побыть и кое о чем 
подум ать. Одно я понял - не нужно мне читать ее письма, ничего я ·гам 
н е  н а йду между строк. А нужно встретиться с ней и посмотреть на нее -
пристально, как я Н!1когда, наверно, к ней не приглядывался. 

Черные облаi<а несло ветром в корму, и уходили назад кора бельные 
огни - топовые, ходовые,  гака бортные и л а м почки на вантах. Какой-то 
праздник был у англичан,  и все м ачты о контурились огням и. 

Глава третья 

С И Н Е Е  М О Р Е, Б ЕЛ Ы Й П А РОХОД". 

Утром первое, что я увидел - б а зу. 
Я вышел поглядеть, как там моя роба, и сразу в глаза бросилось -

огромный серо-зелены й  борт, белые  надстройки, желтые мачты и стр елы. 
Она от нас  стояла к весту в четверти мили при мерно,  а за нею плавали 
в дымке Фареры - белые скалы, как пирамиды, с лиловыми извилинами, 
с оранжевыми вершинами. Подножья их не было видно, и так казалось -
база стоит, а они плывут в воздухе. 

Перед нами  еще штук восемь быJю траулеров, и все, конечно, друг 
друга стер егли,  чтоб никто не сунулся без очереди. И тихо было вокруг, 
временами лишь вахтенный штурман  с плавбазы покрикивал в мегафон: 

- В осемьсот двенадцатый, подходите к моему третьему причалу!  
Или та м :  
- Отходите, отдать шпринговый, отдать продольный!  
Я в ытя нул свою робу,  штаны,  стал р а звешивать н а  подстрельнике. 

В рубке опустилось стекло - там кеп стоял и старпом.  
Что там в кубрике? - кеп спросил.- Спят? 

- П росыпаются. 
- Пошевели. Сейчас нам п р ичал дадут, надо бочки выставить. 
Бочки - это чтоб крен убр ать с того борта, которым швартуются. 

А отчего крен быва е r, это вещь таинственная;  на таких калошиках, как 
наш пароход, он всегда отчего-нибудь да есть. Но я посчитал всю оче
редь - так и есть, мы девятые, р аньше чем через пару часо в  причала н ам 
не видать. 

В рубке, слышно было, посвистели в переговорную трубу. Кеп подо
шел, послvшал. 

- Чо? - спросил старпом. 
- «Дед» напоминает. Чтоб левым не швартовались. Носится со сво-

ей заплатой. 
- Это уж как дадут! 
- Ладно,- сказал кеп.- Попросимся правым.  
Бичи вылезали поне11,шожку - на базу поглядеть. Там у каждого 

почти кореш или зазноба.  Много та м женщин плавает - буфетч ицы, ме
дички, р ыбообра ботчицы, прачки.  У меня там Нинка плавала.  Да и утро 
было хорошt�с ---· как нс вылезешь. Тнхое, штилевое, волн а  л оснила с �" как 
м асленая,  небо чистое, чуть в идные перышки неслись по ветру. Нена-
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долго, конечно, такая погода - колдунчик на ба кштаге показывал норд
вест, ближе к полудню, пожалуй, зыбь р азведет. 

По случаю базы кандей Вася пирог сделал с кремом - в базовые 
дни какая-то чувствуется торжественность, хотя , если честно говорить, 
торжественного мало, а ра боты много - и самой хребтовой, суток на 
двое без передышек, без сна. Поэтому чай пили молча и даже за пирог 
ка ндея не  похвалили,  хотя он все время у нас над душой стоял, напра
шивался на комп.1;;� мент. 

Потом услышали:  
- Восемьсот пятнадцатый, ваш второй п р ичал ! Подходите! 
К:еп попросил в мегафон:  

Нам бы правым, есл и возможно! 
- А что вы такие кособокие? 
- Такие уж!  
Т а м  подумали .  
- Тогда к седьмому, убогие! 
- С пасибо ва м !  
Непонятно было,  з а  что о н  бла годарит - з а  причал или з а  «убогих». 
Машина зара ботал а веселее, и боцма н  сунул голову в дверь, выкл и к-

н ул швартовных - по четыре  на полубак и в корму. И тут уже было 
не до пирога, уже в иллюминаторе показался борт плавбазы, высочен
ный, вполнеба. Он п ридвигался и закрыл все небо, и м ы  пошли, не допив. 

В кор ме я оказался с Ванькой Ободом и с сал агами.  Очистил и кнех
ты - там стояла кадушка с капустой и мешки с углем.  Борт пл авбазы 
проплывал над нами - с ржавыми потеками, патрубками,  в них что-то 
сипело, текли помои и ста рый тузлук. Наконец вахтенный к нам под
плыл - в синей телогрейке, в шапке с торчащими ушами, со швартовым 
в р уке. 

- На «Федоре» !  - спросил В анька.- Медицина на месте? 
Вахтенный не расслышал, приста вил варежку к уху. 
- Глухари тут,- В а нька махнул рукой. 
Но  уже было не до разговоров, пошли команды - и с плавбазы, и с 

на шего мостика,- и вахтенный н а м  подал конец. 
Потом его снова пришлось отдать, плохо подошли, никак нос не под-

валивал. 
- Пошли чай допивать,- сказал В анька. 
С ал а ги удивились: 
- Сейчас же  опять зайдем. 
- Щас же! Учи вас, учи. К:огда з айдем, уж пить некогда будет. 
Они все же остались у кнехтов,  а мы с В анькой пошли в салон. 
- На самом деле списываешься? - я спросил.  
Он  какой-то осовел ы й  был, будто непроспавшийся. 
- Что задумал, то сдел аю, понял? Только симптомчик надо приду

мать. Симптом доJJжен быть. Погляди - ухо у меня хорошо дер гается? 
П риподнял шапку.  Ухо у него не  дергалось, но двигалось. Ваньку 

это н с  устроило. 
- Плохо мы психику знаем . Л адно, чего-нибудь потравлю. С ходу 

оно лучше получа ется. У меня тогда глаз как-то идет. 
- Я думал, ты все шутишь - насчет топорика. 
- Хороши шутки! Я уже вот так дошел.� Л адонью провел по 

горлу.- Рыбу только сдам.  Святой морской закон .  
Мы успели  выпить по кружке чаю и по куску пи рога съесть, пока  нас 

опять позвали. Н а  этот р а з  как будто чисто подошли. 
- На «Федоре» !  - В анька опять начал.- В рачиха у вас когда при

нимает? 
- Зубна я ?  
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- Нервная !  
Вахтенный себя похЛопал варежкой п о  л бу.  
- Тут чего-нибудь? 

ГЕОРГИУ! ВЛАДИМОВ 

- Есть малость. Сплю плохо. Совсем даже не сплю. Грудь давит. 
Коленки дрожат. И волу все пью, никак не могу на питься. Вот уже не 
хочется, а пью. 

- Это у меня тоже бывает,- сказал вахтенный.- Только с водя рой. 
Ну, хошь - запишу тебя на п р ием.  

Будь л асков .  Обод моя ф амилия.  
О бод. Л адно. Только там не врачиха, а мужик. О н  строгий. 
Володька, что л и ?  
Ну!  
Какой же о н  строгий, когда он святой? Запросто б юллетен чик 

выпишет. 
Вахтенный нам подал конец. Салаги все совались н а м  помочь, да 

только мешали. 
- Сгиньте! - В а нька им сказал.- Бойся тут за  вас. З ащемит кому-

нибудь хвост, а нам пережива ние.  И так у нас полно переживаний.  
Конец провисал, м ы  его п отихоньку п одтягивали.  
- Почему святой? - я спросил.- Ф амилия? 
--- Что ты ! Ф<� милия у него,  знаешь, какая".  Не знаю какая.  А это 

кл ичка. Про  него ж песенку сочинили.- П ропел ду рным голосом,  без 
мотива:  

А было так __:__ тогда на нашем судне 
Служил В олодька. лекарь судовой, 
Он баб любил и в празГ[н1 1 к 1 1  и в будни 
И заработал прозвище - Святой. 

Вахтенный посмеялся: 
- А и правда чокнутый. Есть малость. 
-- Как раз сколько нужно. 
Мы пошли с кормы.  
С базы уже завели стрелу, п од ней  кач ал ась сетка . Это еще не грузо

вой строп, а для 11 юдей, хоть он такой же, из стального троса, только по
новее - п него руками цепляешься, так чтоб не поран иться жилкой. 
В сетку как раз вцеплялись пятеро базовских. 

Ста рпом cпpoCHJl меня : 
- Как там конец - р аботает? 
Он в рубке с кепом стоял,  ужасно ему хотелось оза бочен ность про

явить. 
А ты пощупай.  
Как отвечаешь? - Весь побурел от обиды. 
Л а понька,  ты же из рубки видишь - кранец з ажат, как в тисках. 

Зачем же л и шнее спраш ивать? 
Промолчал.  Кеп тоже помал кивал, усмехался чуть заметно. О н-то 

стар пому не з а был, как  тот курс п р оложил через берег. 
- П р и м и  людей, Шалай,- сказал кеп. 
Сетка с: базовскими летела прямо в открытый трюм. Я перехва1 ил 

ее, отвел к фал ьшборту. В таких же они рока н ах, базовские, в таких же 
зюйдвестках. Но только они ни секунды не медлили,  тут же кинулись к 
бочка м. Им почасовые платят, они  свое время ценят. 

- Сколько с докл адкой? -- бондарь  у них спросил. 
Старший подум ал ,  пожевал губами. 
- П ятьдесят, а там п оглядим .  
Вот в а м  еще арифметика .  С докладкой - это значит бочки ра спеча

тывают и из других докладывают р ы бу доверху. З а  три дня она тузлук 
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пустил а и успела осесть, иной раз на четверть, а ведь у нас  ее принима
ют не п о  весу, а бочками.  Так вот, они хотят знать, на сколько доложен
ная бочка тяжелее обычной. Давно уже уста новлено, что без докладки 
на тонну их идет одиннадцать, с докладкой же - восемь. Но мы ведь еще 
и сжулить могли при засолке, накл адывали не доверху, так что прове
рить нас не мешает, и они всегда требуют, чтобы им бочки п р едставили 
из разных угл ов трюма. 

А сетка между 1-ем все качал ась внизу,  и к ней понемногу очередь 
собиралась.  Каждому, конечно, найдется на базе дело. Радисту - ф ил ь
мы поменять или аппаратурку сдать в ремонт, рыбмастеру - следить, 
чтоб не обидели нас, когда р ыбу считают, дрифтеру - сети новые полу
чить, механикам - какие-нибудь запчасти, кандею - п р одукты, боцма
ну - сдать чего-нибудь в утиль. Одни м  дика рям палубным на базе де
л ать нечего, их в последний черед отпускают, когда выходит какая
нибудь задержка с разгрузкой. А она редко случается, вон сколько трау
леров очереди ждут, и еще новые подходят. Нико гда не  знаешь, попа
дешь ты на  эту базу или нет. 

Пятеро вцепш1лись в сетку, продевали ноги в ячею. Старпом из руб
ки кричал третьему:  

Ты там не задержива йся. Сдашь и ср азу майнайсь,  мне тоже 
охота . 

Смотря как сда м .  Если на п ятерочку, тут же вернусь. А двоеч-
ку - еще пережи вать буду. 

Договорились же!  
Ладно, не  скули ,  я за тебя на  промысле две вахточки отстою. 
Что там на промысле !  
Не  скули .  

Сетка понесл ась,  взлетела над базовским бортом, там ее ухман 1 
п ер ехватил. Третий еще выглянул .  

- С мотри не шляпь, я тебе доверил. 
- Довер ил ! . . 
Со  второй сеткой еще пятеро вознеслись. П отом ее  снова спустил и,  

и в нее только ч етверо вцепились. И тут Васька Буров к ней кинулся. 
- К:уда? - Серега ему заорал.- Тебе там чего делать, сачок!  
- Бичи,  я ж а ртельный,  мне в л авочку - яблоки пол уч ить, ман-

даринчики,  «бел оморчию> .  
- К:андей получит!  
Серега его догнал, но  сетка пошла уже, он только за сапог В аськин 

схватился. 
- Артельный же я, за  что ж я десятку л ишнюю п олуч аю? 
- З а  то ,  чтоб на палубе в еселей р аботал. 
С апог так и остался у Сер еги в руках.  В а ська л етел кверху и дрыгал 

ногой, портянка у него размоталась.  П отом он из-за планшира выгля
нул, стал канючнть:  

Бичи,  ну отдайте же  сапог!  Я ногу застужу .  
- Майнайсь книзу - получишь. 
- Вы ж меня потом не  пустите. К:ак же вы главного бича н а  базу 

без сапога отпустили, позор же для всего парохода. 
- Л адно,- сказал Серега,- подай штертик. 
В аська там куда-то сбегал, потом стравил штертик. Серега концом 

обвязал сапог.  
- Мотай,  сачок. 

1 У х  м а н  (от слова «ухать») - руководит действия ми крановщика, когда тому 
не виден груз. 

4 «Новый мир» № 8 
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- Вот спасибо, бичи. Зато уж я вам самых лучших яблочков от-
беру,  м а ндаринчиков".  

С базы крикнул и :  
- Строп идет! 
На шкентеле, за  один угол зацепленный,  спускался строп - сталь

ной, квадр атный .  Мы его расстелили и пошли катать к нему бочки.  Друг 
за  дружкой, кажды й другому накатывает на пятку, остановиться нельзя. 
Бочку валишь,  катишь по п алубе, вкатываешь на строп и рывком ее -
н а  стакан. И она должна стать точно, как  ш а р  в лузу, ни  н а  дюйм левее 
или пра вее, п отому что их должно стать девять; считают н а м  теперь рыбу 
не  бочками,  а стропами ;  будет восемь - ухман заметит, заставит пере
гружать, л иш няя р а бота. А н а м  и не  лишняя тяжела .  

Ну, вот и х  уже и девять, п о  три в ряд, стоят, пузатенькие, стоят, род
ные, кровные. Двое з абегают,  з аносят углы,  цепляют петли н а  гак - и 
теперь р ассы п айсь, кто куда успеет, потому что ухман не  ждет, ему тоже 
свое время дорого, у него та м работа на два борта, с той стороны такой 
же  траулер р азгружается. Он махнул варежкой - и нет его, а строп с на
шими п узатеньким и  полетел к небу, мотается м ежду мачтами.  Бедз,  если 
хоть одна п етля как  следует не накинута, тогда он  весь р ассы п ается, 
бочки л етят и лопаются, как  а рбузы". 

Но ничего, прош ел первый, сгинул за  бортом, и пока его там р аз
гружают, мы вылетаем, кидаемся к трюмам - готовить новые девять. 
А успеваем - т а к  и в з а п ас,  пока не  крикнут сверху: 

- Строп идет!  
Потом вышел м аленький отдых - сетку спустил и для базовских. На

доело и м  докладывать. 
- Что ж только двадцать? - спросил Серега.- П роверяйте еще� 
- Л адно, р ебятки.- Старший уже руками и ногами в сетке.- У вас 

все по-честному. 
- А ты р аньше не  знал, да? - Шурка ему орал.- Думал, мы на 

халтурку? 
Молч а  они вознеслись, а м ы  з а  это время хоть спины р азогнули и 

даже кур нули по одной.  И снов а :  
- Строп идет!  
Через час  у нас  в спинах хорошо заломило, то .и дело кто-нибудь 

остановится, трет себе поясницу - прямо как радикулитные. Первым 
Алик начал сдавать. Бочку н акатывал долго, ставил кое-как,  потом еще 
ка нтовал ее, а все его ждали наклонившись - на п алубе лежачую бочку 
нельзя выпускать из рук, она покатится. 

Скоро он  и вовсе сдох, не  мог п оставить н а  стакан ,  хоть и рвал изо 
всей силы. Ну, правда, н а  стропе это потрудней, тут еще сапогами в тро
сах путаешься, в стальных калышках. Мне пришлось сначала свою поста
вить, а потом уж я подошел и за  него поставил. 

- Сл абак !  - н а  него орали.- Инвалид! 
- Тебя е ще здоровей. Лень ему мослы таскать. 
Вообще-то не сла бей он был хоть В а ньки Обода. Просто сноровка 

в нем кончила сь от усталости. И маленькой хитрости он не заметил -
что нужно ее серединой по тросу к атить, как  по ролику, а потом н а кло
нить в одну сторону, взять р азгон, тогда она сама  взлетает, как в анька
встан�ка. Я ему это показывал, а бондарь кричал :  

Что, т а к  и будет з а  тебя вожаковый ставить? Т ы  только подкаты
ваешь, а ставит он? 

- Угомонись,- я ему сказал,- уж меня-то тебе чего жалеть. 
Алик  весь красный сделался. Следующую бочку он так рванул, 

что она чуть не за вертел ась. И ошпь зря, тут силы совсем не н адо тра
тить. Димка подошел, отнял у него бочку. 
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Отдохни, АJJик.  Пропусти свой черед. 
Да я не ycтaJl. 
А я говорю - отдохни. И посмотр и внимательно. 

Шурка,  конечно, тут же  стал орать:  
А мне тоже отдохнуть можно? 
Можно. 
Тогда ты и за  меня поработай, а я посижу. 
И помолчи также,- сказал Димка.- А то я кой -кому могу и от

весить. 
Шурке это до того понрав илось, что он даже не  ответил. Сел на свою 

бочку и закурил. 
Димка несколько раз показал Алику, сам весь строп нагр узил, а тот 

лишь кивал. 
Шурка опять не  стерпел : 
- Что ж только один?  Теперь за  меня нагрузи.  
- Я обещал кой-кому отвесить,- сказал Димка . 
А в общем-то,  все за метили,  что он не одному Алику дал передох

нуть, но и н а м  тоже. И м аленький урок он нам дал . . .  
Н е  за метили мы ,  как и погода переменилась,  палуба уже н е  желтой 

был а от солнца,  а серой, и по волне  пошли гребешки. А .м ы  еще только 
оди н стакан выгрузили, верхний.  А их в обоих трю м ах по четыре. 

Не замечали мы, что вокруг дел ается - кто еще там п одходит к базе, 
кто отчаливает. Раз только, я помню, вышла какая-то задержка, и я 
р азогнулся, п огл ядел на море.  Там ,  среди зеленых гребней, ш ел куда-то 
баркасик с подвесным мотором - кр асненький борт и бел ая рубочка, 
а в корме сидели двое, мол одые, с рыжими борода ми, и глядели на  нас. 
Куда они шли? А бог весть куда, в открытое море.  И не  знал я ,  на  сколь
ко у них горючего хватит для этого моторчика и был JJИ у них еще п арус 
с собой, но  их-то это не  пугало, и я подумал - да уж, наверно ,  дойдут, 
куда хотят. Главное - не бояться, идти, куда хочется. Может, и мне  вот 
так - пойти, куда хочется?  С м отаться сейчас на б азу и на ней вернуться 
в порт,  а оттуда в этот же в ечер на поезде в Россию, хотя бы в Орел к 
себе поначалу, а там опять - куда вздум ается. Что меня держит - не
ужели вот эта бочка? 

Тут же  мне про нее напомнили,  толкнули Е спину. 
- Кати, чего встал ! 
И я покатил, поставил на строп и забыл п р о  этот баркасик. 
Небо темнело понемногу, и ветер свежел. В этих местах погода 

меняется быстро, в полчаса штиль кончается и р а зводит м ертвую зыбь. 
С о  следующим стропом какая-то задержка вышла. Ухман  нас от

пустил : 
- Отдохните, ребятки. Я покричу. 
Шурка с С ерегой в самый кубрик сошли, сели за свою игру. 

Остальные на тра п е  устроил ись, кто повыше, кто п ониже. А я - на самой 
верхней ступеньке, следить, когда ухман появится. 

- Н е  разгрузимся сегодня,- сказал Ванька Обод.- А я к врачу не 
попаду до вечера. 

- Так вали сейчас,- сказал АТiик.  
- Вали!  А кто мне тогда груз засчитает? Вдруг он мне с сегодняш-

него дня бюллетенчик выпишет. 
- Разгрузились бы,- сказал Димка,- если б с «голубятника» н а  

подвахту вышли. 
- А кому это н адо? - В анька спросил со  злостью.- Им трое суток 

погул ять охота на  базе. А сразу р азгрузишься -- тебя и п огонят на про
мысел. 

4* 
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- Но можно же и по-другому,- сказал Алик.- Всем дружно пора
ботать день,  а потом всем гулять двое суток. Это было бы справедливо.  

В а нька даже з а ка шлялся от смеха.  
- В от ты человека огра бишь,  а тебя за судят, а ты тоже скажешь -

неспра ведл иво? 
Алик удивился:  
- Что за  логика? 
- Не поним аешь, салага? Вот ты на  СРТ п одался? Почему на 

плавбазу н е  пошел, та м тоже м атросы нужны? Или - в берега ши? По
тому что дикари вчетверо бол ьше получают. Значит, за  рубл ем погнал
ся? Так чего ж тут н есправедливого? 

Али к  примолк, только усмехался про себя. 
В анька спросил :  

стал а !  

Понял теперь, салага,  как она  ловится, селедочка? 
Прибл изительно. 
Если б все знали ,  юш она  ловится,  она б у них колом в горле 

- Лучше пусть не  знают,- сказал Алик.  
Ва нька согл а сился.  
- Это верно.  А то ее и покупать не станут . 
С базы позвали :  
- Эй,  на  «Скакуне»!  
Я выглянул .  Там стоял Жор а-штур ман .  

Шалай ,  позови т а м  салагу. 
- У н а с  их двое. 
- Любого. 
Димка полез. 
- Ну, как там Ш акал Сергеич? Горит синим пламенем? 
- Голубеньким пока.  Тут он  мне цидулечку выкинул в иллюмина-

тор .  Н а  свободную тему решил писать. Вот . . .  «Радуюсь я,  это мой труд 
вливается в труд моей республики». 

П р елестна я  темочка ! Пускай н а сч ет вдохновения п одзальет, 
н а счет твор чества. 

- Это он  п одзальет. Он вот спрашива ет - «вдохновение» ч ер ез «а» 
пишется или через «о»? 

- Вдох! Второе тоже «О». 
-- Я сно-ясно.  
Жора ушел. Через м инуту опять крикнул и  с базы:  
- Строп идет ! 
Ва нька постоял в капе ,  поежился. 

Шторм, ребятки, будет. 
- Ну и пускай,- сказал Али к,- отдохнем хоть. 
- Ага,  это тебе не промысел ... Там - пускай ,  лежи себе D койке. 

А тут тебя каждый час будут к п ричалу г нать. Ч уть просвет - п одходи 
выгружайся. Н и  с н а  тебе, н и  работы. 

Еще м ы  нагрузили стропов десять н опять вер н улись в кап .  Там уже 
н а ш и  бочки не успевали укладывать, м ного их на борту скопилось. 
В обычные дни это н е  страшно,  а теперь п б азу качало. 

Ванька сидел м р а чный ,  все  чего -то считал на п альцах. 
И завтра не р азгрузимся.  И послезавтра. 

- Тебе-то куда спешить? - я спросил.- Все равно в порт уйдешь. 
- Вот и не  все р авно.  Эта база только три дня простоит. А там 

следующей жди. 
Откуда он  это в ыв едал? Но уж, наверно, выведал, если заранее за

дум ал. А м н е  все баркасик мой  не даваJI покоя. И то,  что я Лилю так и не 
увижу. 
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- Неужели три дня? - я спросил. - Да, не  успеть нам .  
Ванька ко  мне п ридвинулся. 
- Может, на  пару спишемся? Ч его ты тут не видал? 
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Я поглядел - все сидят н а  трапе, п ривалясь к переборке. Митро
хин - в ca:vroм н изу - спит на коми н гсе. Из кубрика щелчки по носу до
н осятся : «сто сорок восемь . . .  сто сорок девять». И пр авда, ч его я тут н е  
видел? 

- А это каждому можно списаться? - спросил Алик. 
- Ты сиди,- сказал В анька.- Каждому, да не  всем. А то поду-

мают - ком анда р азбегается, чепе. Ты на следующей спишешься, никто 
тебя не держит. 

- Я и не  дvм аю. 
- Не дум аеwь, так не спрашивай.  Так как? - В анька меня спросил. 
Я не успел отве1 ить. С базы опять крикнул и :  
- Строп идет ! 
Я катал бочки, н агружал стропа,  а голова была другим з анята. Во

обще-то я н и  р азу не списывался, хотя это можно, н и кто не  держит. 
Только полагается кепа за н еделю п р едупредить, чтобы из порта при
слали замену. Но  и н а  базе  ее !\ЮЖНО н а йти,  н айдутся любители пораз
влечься - побродить недельку-другую дикарем н а  СРТ. К тому же день
ги я кое-какие заработал, в от за этот груз. И все же хотелось бы мне  
сначала ее  увидеть. Тогда б я наверняка решился. 

Но мы опять входили в р а ж, в какой-то запал .  ничего не 
нидели вокруг. Только бочки перед глазами и прутья стропов и как они 
нагруженные уходят в небо.  

Тут-то я снова с бондарем сцепился. 
С б азы какой-то чудак попросил:  
- Ребята, не  п одкинете селедочки? Штучки три.  
Ну что, жалко, что ли? Н а  т раулере  рыбки попросить - все р авно 

что снега зимой.  Так вот, этот кошм а р  вытащил их из шпигата и стал 
ему кидать. Я дум ал - тот их обратно швырнет ему в рожу. Потому что 
эта селедка валялась в шпигате ч ер т-те с какой выборки,  м ожет быть, с 
прошлой недели. А тот еще благода р ить стал : 

- С пасибо, ребятки. Ах, хороша селедочка ! 
Я тут совсем сбесился. 
- Выки н ь  сейчас же!  В ыкинь эту падаль !  
- Д а  зачем же добро выкидывать? 
Я схватил ручник и ки

-
нулся к бочке, выбил донышко, захватил в ва

режки верхних три и по одной  ему закинул, как гранаты. Бондарь смот
рел на меня и ухмылялся. 

- Чего это с ним? - тот спросил. 
- С портом занимается. 
Тот покачал головой, ушел. 
- Крохобор ты ! --. я сказал.- Человеку рыбы пожалел. 
Он  расцеплял храпцы и смотрел на меня - маленькими своими 

глазками.  Б рови у н его какие-то серые, как будто золой посыпанные. 
Смотрел в упор и мотал жел езной цепью с храпцами.  

Лезь в т рюм,- сказал. 
- Это почемv? 
- Так. Снизу будешь подавать. 
Я подумал - в сегда можно сделать, чтоб храпцы случайно расцепи 

лись. Как раз у мешr  над головой. 
- Я и так кажды й ден ь  в трюме работаю. А у б азы хочу - на 

палубе. 
Не  полезешь? 

- Вет. 
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- А я тебе приказываю. 
- А я н е  слушаю.  Ты мне не начал ьство. 
Он чуть п рикрыл гл аза и спросил :  
- Тебе  отвесить? 
- Оставь при себе. 

ГЕОРI'И й  ВJIАДИМОВ 

Он пошел ко мне. Я стиснул ручник - прямо до боли. Он  остано-
вился и сказал мне устало: 

- Л адно, запечатывай. И становись н а  место. 
Никто даже не успел к н а м  кинуться . 
Мы выгрузили второй стакан, начали третий,  и тут ухма н  нам 

сказал : 
- Ребятки, обедать. Перерыв.  
В салоне я против бондаря сидел. О н  на м еня н е  глядел и жрал,  как 

лошадь, за ушами у н его что-то двигалось. Мне сначала противно было 
глядеть, а потом как-то жалко его стало. Он старше  всех нас ,  даже 
В а ськи Бурава стар ше.  И мне р ассказывали - н и кто его н а  берегу трез · 
в ы м  не в идит. Сыну его п очти восемь,  и он только «папа-мама» вы гова
ривает. Может, он из-за этого так пьет? Что же дальше будет? В от так 
сопьется , ослабеет, в рейсы его перестанут бр ать. 

Таки м-то образом я думал,  когда пришел Митрохин и задал н а м  
работу для ума .  

- Ребята, отпустите н а  базу.  С того борта братан мой ошвартовал
ся. Хоть часик с ним повидаться, я его полгода н е  видел. 

Мы прикидывали молча.  Это н е  н а  ч ас, конечно, только так  гово
рится. А у н а с  еще В аська Буров сбежал. Когда одн ого не хватает на 
п алубе, и то заметно. 

Он стоял,  ждал н а ш его п риговора. И п ра вда, этого ему н и кто не мог 
позволить, только мы. 

Первым бонда р ь  сказал:  
- Я своего б р атана  год н е  в идал. Он  на военке служит. 
- Нельзя, значит? - Митрохин вздохнул .- Он же тут, рядом. 

Я ,  может, еще год его не увижу. Мы все в р азное в ремя в порт п риходим .  
- А я своего,- сказал бондарь,- еще, может, три года н е  увижу. 
Митрохин все ждал.  Пока в·едь только один высказался. Жалко было 

на него с мотреть, на Митрохина .  У н его чуть слезы н е  выступили.  
Я сказал:  
- Ступай, о чем говорить. Как-нибудь заменим.  
Шурка тоже р азрешил : 
- Валяй .  Привет передавай б р атану. 
Потом С ерега и сал а ги .  И В анька Обод - с большой н атугой. 
- С п асибо, ребята. 
Митрохин весь засиял, помчался сетку просить. Потом все вышли,  и 

мы одни остались с бондарем.  Он  н а  меня н е  смотрел. А я закурил и 
с покойно его р азглядываJ1 .  

Однажды я за н его н а  руле отстоял . Он  себе палец поранил ржа
вым обручем, и загн оилось, вся кисть начала  опухать. И он на штурвал 
отказывался идти, а все на н его орать начали,  что у н а с  не детский сад. 
Дрифтеров помощн ичек Геша даже потребова,1 ,  чтоб он повязку р азмо
тал и всем показал, что у н его с рукой.  В от э го меня взбесило.  А м ожет, 
просто любопытно стало - как же он отнесется, если я за него вызовусь. 
И что думаете - он еще больше м еня возненавидел. Если только можно 
больше. 

Я спросил v н его -- спокойно, с улыбкой: 
- Феликс '  За что ты меня нен авидишь, сволочь? 
Он ответил сразу:  
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- А добрый ты, умненький.  Вот за  что. Я б таких добрячков 
безответственных н а  мачте подвеш ивал.  По вторничкам.  

- За шею? 
- За ноги. Пусть повисят, посохнут. А то у н их все в башке пере-

вернуто. Не  видят, на чем земля стоит. 
Интересно, н а  чем же  она стоит? 
На том ,  что все суки. 
И этот, который рыбки попросил? Что ты про н его знаешь? 
То же самое. Он и хотел, чтоб ты свою бочку распечатал. Ему 

свою н а  базе лень р аспечатывать. Он бы эту падаль все р авно бы выки
нул, а пошел бы н а  другой траулер клянчить. 

- Понятно. А сала г  ты все же не так ненавидишь, как меня.  
- Салаги - мне  что? Отпл авали да уехали .  А ты свой. В се время 

перед глазами будешь. 
- Не буду. Рейс только докончим.  Ну, п риятного а ппетита . 
- Уматывай.  
Стропа все  н е  было,  м ы  сели на бочки перекурить. Ванька Обод под

сел ко мне  и зашептал :  
- Я чего придумал.  Я сразу две  справки попрошу. С кажу - у 

тебя примерно то же  са мое. Выпишет, если попросить хорошо. 
Кто? 
Да В ол одька же С вятой. Ты на головv когда-нибvдь жаловался? 
Н ет. 

• • 

А не меш ает иногда пожаловаться. Ушиб какой-нибудь был? 
Что-то не  помню. 
Дурак,  а кто это проверит. Говори - был, с тех пор н е  сплю нор

мально, трудоспособность понизилась. Н е  хочу быть для товарищей 
обузой. 

Честно говоря,  не хотелось мне в эти хитрости пускаться. С п исы
в аться, так п о  одной  п р ичине - «не ваше собачье дело». З ачем мне это 
вранье, если я уже не вернусь? Он-то вернется, я знаю, п околобродит и 
вернется, больше-то он делать н и  черта н е  умеет, только рыбу лов ить. 
А я уж спишусь, так навсегда. Поначалу хоть в депо свое устроюсь. Мне 
н адо по-серьезному решаться, а н е  так, с п а нталыку.  

Ну, как? Рвем н а  п ару? 
Н ет. 

- Ты ж договаривался ! 
- Когда? 
Он на меня поглядел с презрением.  

Э,  на дураках в рай  ездят. Я тебе как умному советовал.  
Да списывайся ты один,  для других не стар а йся. 

- И спишусь. Дум аешь, у меня духу н е  хватит? 
- Да ничего не думаю.  
- Вот и видно. Думал бы,  так . . .  
Он  н е  договорил, пошел от меня.  Совесть его, что ли,  мучила,  что он 

нас покидает? 
С базы крикнул ухман :  
- Эй,  бичи,  п р овизию примите !  
Кандей В ася вывалил за  борт н а  штертике мешок и коровью ногу. 

Он уже был хорошо веселый,  наш кандей. Рядом с ним дрифтер появил
ся и «Мар кони». У всех того же цвета рожи. 

Дрифтер взревел: 
- Полундра, сети кидаю !  
Ш тук восемь  зеленых покидал, и з  сизаля, н две бе.1ых, капроновых. 
- Эти ко мне в каюту несите. 
Ясное дело, в порядок он их не п оставит. Он их как-нибудь поприж-
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м ет до порта, выгадает н а  штопке, на перештопке, а эти дружкам пода
р ит для переметов. Да и не  к чему их в порядок ставить - капроновые 
долго не р вутся ,  но  зато рыбу р ежут до крови,  и другая рыба боится 
л езть в ячею. 

Кандей В ася свой груз см айнал и п редупредил :  
- Сухофруктов хоть п олмешка оставьте, бол ьше не  дадут. 
- А н а м  и не н адо больше.- Шурка уже туда руки по локти запу-

стил.- Ты за нас выпил,  мы хоть з а  тебя закусим. 
«Ма р кони»,  с фильмами,  сам п ожелал спуститься. Еле за сетку дер

жался, одн а  нога у н его все в ываливал ась  из  ячеи.  
Я помог ему дотащить коробки до салона.  Вдруг он остановился, 

хлопнул себя по лбу:  
- Сень!  Совсем выпало. Тебя ж там одна девка спрашивала .  По

стой" .  Л иля ее зовут? Ну да, Л иля.  Их там трое при Гракове молодых 
специалистов. Хочешь - свидание устрою? 

Я укл адывал коробки в рундук, читал названия и молчал. 
- Слуша й !  - сказал « М ар кони».- Я ж передатчик аварийный в ре-

монт сдал. Мне ж его одному не  ста щить, ты поможешь. 
А кто на  палубе останется? 
Такой ты незаменимый .  Сеня? 
Это н е  знаю, а шорох п однимется. У нас  уже двое сбежали. 
Что ж делать? Н адо чего-нибудь п ридумать. 

Я его подсадил в сетку. 
Может, чего п ер едать? 

- Привет. Больше ничего. 
- Так м ало, Сеня? Нет, я все-таки придум а ю. 
Он ехал вверх и держался одной рукой, а другоii мне помахивал. 

Ухман его в ы материл и втащил за пояс. 
Качало уже чувствительно, и строп мотался от мачты до м ачты. 

Мы ждали,  что п рекратят р азгрузку, вел ят отойти. Но успели все-таки 
выгрузить один трюм.  Половина работы . Ш урка подмел там веничком и 
вылез. 

- Стоп, ребятки,- сказал ухман.- Отдохните пока. Сейчас ре
ш а ют - м ож ет, в а м  отойти. 

Ну, пока они там р еш ат, мы в кубрик кинулись. Попадали в ящики, 
кто даже в сапогах, свесив их через бортик. 

Я задремал было, но услышал - м еня  зовут с п алубы. 

2 

П алуба опять желтела под сол нцем,  но зыбь от норда шла сильная 
и все время меняла цвет - то темно-зеленый,  то сизый,  то  глинистыii ,  с 
рыжиной,-- и н а  гребнях закипали барашки.  

- Сень!  - «маркони» кvичал сверху.- Прини м а й  гостей !  
Он  кач ался н а  сетке еще с двумя какими-то, не бичами,  одеты они 

были слишком п естро ,  и сетка шла прямо в трюм. Кто-то пз них двоих 
з авизжал, как р езаный,-тут я и понял, ч то за гости пожаловали. Я при
нял сетку, отвел, и они соскочили.  

Лиля была в кожанке и в синих брюках, набекрень -- ушанка с бе
лым мехом. А в чем ее подружка, я ср азу не р азглядел - в таком я р ком ,  
ч1 0 в гл азах рябило.  

- Вот ты к а ко й !  
Л ил я  смотрела н а  м о и  доспехи и улы балась. П ротянула мне руку. 

Я для чего -то снял ш ап ку, потом пожал ее  руку -- твердую и сухую. 
Моя-то была посырее. Она это перенесла,  даже не за метила .  
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- Познако:-.1ься. Это Галя. 
«Маркони» тоже подтвердил, что Галя.  Была она в кр асной шапочке 

с помпоном,  беленькая, крашеная, с кудря шками.  Все озиралась, погля
дывала на борт пл авбазы и ужасалась - неужели это она оттуда cъexa
JJa на сетке. 

- Ну, как  ты тут живешь? - спросила Л иля .  
Я что-то замялся, но Галя меня выручила :  
- Ой,  как  тут интересно!  А нам все-все покажут? 
- П рошу! - «Маркони »  ей п одал руку кренделем. Он  обращени е  

знает, на  тор педных катерах служил. 
Из рубки старпом выглянул в сильной задумчивости. Вообще-то 

самовольство - дамы на корабле, можно и осерчать по такому поводу. 
Но можно и схлопотать в ответ п р и  этих дамах. Он предпочел в тень 
уйти. 

- Б оже, как тут симпатично!  - Голос у Л или был чуть хриплый,  
осевший на  ветру. И мне как-то непри ятно было, что она с эти м голосом 
п од свою Галю п одделывается.- А это что, лебедка? 

Да,- говорю,- она  самая .  
А это трюмы? 
А это трюма.  
Учти, м ать,- говорит она Гале,- тут все произносится с удар е

нием н а  «а». Боцмана,  штурм а на .  А где же у в а с  кубрик? 
Вот не  хватало только, чтоб я ее  в кубри к  повел, где бичи храпят 

в я щиках,  свесив сапоги через бортик. 
- Да что там ,  в кубрике? Эка невидаль .  
Я уж спиной чувствовал:  кто-то из капа выглядыв а ет на  такое ди

во. Так и есть, Iilypкa выполз, оповещает тех, юо внизу: 
Бичи,  каких лошадей п ривел и !  Маi'Iнайсь на палубу! 
Ого!  -- сказала Л иля.- Какие тут кр асавцы плавают! Вот кого 

нужно в кино снимать. 
Пр авда, у вас лош ади есть? - спросиJrа Галя.  

Мы с « Ма р кони» чуть не упали.  
- Мать, не  срами меня.  Лошади - это мы .  Чувствуешь, какая га

лантность? 
Галя вся вспыхнула ,  стала ,  как ее  ш апочка.  
- Бичи,- о бъяснил « М а р кони»,- это у нас  гости. Из этого . . .  из суд

ком а .  Попрошу, товарищи моряки.  
- А чего ж только двое? - спросил Ш урка.- Надо бы весь судком.  
Кто-то еще пропел кошачьим тенорочком:  

У н е й  - та1\ая  м а-алсш,кая гру-удь, 
А губы - губы алые, как м акl!.  
Уходнт кап 1па 1 I  в далекий путь, 
Целуя девушку из Нагасаки. 

«Ма ркони» объяснил гостя м:  
Это у нас традиционное приветствие, 1юг да на  борту появляются 

дамы. 
Мы так и поняли,- сказала Л иля .  

Мы их быстренько повели в салон, п о  дороге - через люк - пока
зал! !  J1 1а шинную шахту. Там полуголый Юрочка сидел на  верстаке и че
го-то напевал - хорошо, что слов было не  слышно. «Jvlаркони»,  однако, 
не задерживался: 

- А сейчас мы ва;v1 покажем «голубятнию>. Всякое судно, с ваш его 
разрешения, начинается с «ГОJ1убятника». 
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Поднялись в ходовую. Старпом от нас отскочил ка к ошп аренный,  
удр ал в штур �·та нскую. Молодой еще он был, архангелогородец наш. 
«Ма ркони» его все-таки вытащил за руку: 

- Прошу позна комиться. Старший  помощник наш его капитана. 
Мастер лова и навигации, мой лучший друг и боевой товарищ. 

Старпом упирался, как  будто его н а  казнь вели, мычал чего-то на
счет вахты. Гости с ним поздоровались з а  ручку.  Он  сразу взмок, как 
мышь. «Маркони» его отпустил с богом.  

Бичи стояли в капе,  смотрели на нас, пересмеивались. Гале вдруг 
захотелось перед ними пококетничать. 

- А это штурвал?  А можно покрутить? 
Штурвал положен был влево и з астопорен п етлей.  
- Н ельзя,  нельзя,- старпом закричал из штурманской. 
- Почему нельзя, товарищ старший помощник? - спросил «Марко-

ни».  Старпом не ответил, ш елестел какими-то бумагами,  как будто он 
что-то там в ычисляет. Н и  черта он ,  конечно,  не вычислял.- Можно, де
ьочки, можно. 

Откинул п етлю, Галя стала к штурвалу, а он ее  сзади облапил. 
О ,  какие р учки ! . .  
Это н е  ру1ши, а шпаги.  
Шпаги? Ой ,  как  интересно!  Те, которые у мушкетеров? 
Совершенно те же  самые.  А крутят их вот так, Галочка. 

Крутил он ее в основном - у  бичей на  виду. В общем, дела у них с 
«Маркони» были в самом р азгаре. 

- Получил мое п исьмо? - спросила Л иля. 
- Да. 
Мы отошли в угол рубки. В дверное окно видно было открытое море, 

зыбь с белыми гребнями шла на н ас, как полки на  штур м, и птицы но
сились косыми круга ми.  

С ердишься, что я тогда не  пришла? 
Нет. Почему? 
Что-то р азговор у нас - «да»,  «нет» . . .  

А како й  о н  еще мог быть? Я - в рокане ,  на нем чешуя налипла и 
р rкавчина с бочек. Старпом б ы  меня вполне мог в ы ставить из ходовой, 
и пришлось бы послушаться. 

Я понимаю,- она улыбнул а сь,- ты тут не на  своей территории.  
- Вроде этого. 
- А вот это картушка,- « М а ркон и» там объяснял. Чтобы погля-

деть на  эту картушку, Гале надо было перегнуться через штурвал, а 
ему - прижаться к ее щеке.- Есть такое слово, оно очень необходимо 
рулевому. В нем есть буква «б» и буква «Л». Понимаете - «бэ», «ЛЭ».  Это 
зна чит, когда Б-ольше гр адусов, чем нужно, одерживать надо Л-ево. 
В от во мне сейчас больше гр адусов, чем нужно. Значит, куда надо? 

- А какое же это слово? 
- Не могу полностью. 
Она даже лобик наморщил а - та к ей интересно стало. Лиля ска-

зала ей :  
- Мать, я тебе п отом объясню. Ты все  р авно не догадаешься. 
Галя его шлепнула по рукам.  
- В от так ты, знач ит, и живешь? - Л иля меня спросила.- На бе

регу я как-то все иначе  себе п р едставляла . . .  В общем, я кое-что про тебя 
поняла.  Кроме одного:  как же получилось - ты с флота хотел у йти, а 
пошел в море? 

- Это долго объяснять. Как-нибудь потом.  
- Ну,  зачем . . . Меха низм твоих решений мне прибл изительно ясен . 

.Я .1ажс, когда ты мне все это говорил, почему-то п одумала,  что будет как 
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раз  наоборот.- Говор1ша она со мной ка к-то свысока, м н е  что-то уныло 
сдел алось.- Странный ты все-таки п арень. Негл упы й .  «С мечтой», как 
говорят. Почему все это тебя устраивает? 

- Деньги добываю. 
- Неп р а вда, я знаю, как ты к ним относишься. 1'vlы с тобой, кажет-

ся, три р а за был и в «Арктике»? Ты их тр атил - не как обычно мужчина 
перед женщиной, когда хочет по 1, азать широкую натуру. А как будто они 
тебе карман жгут и ты от них хочешь скорее освободиться. 

Может, мне просто интересно. Хочу что-то узн ать о людях. 
Ты еще не: все п р о  эту жизнь зна ешь? 
П ро себя - и то не знаю.  
С кажи мне,  ведь ты мог бы в торговый перейти?  Если  ты так 

любишь плавать.  Там же все-таки лучше.  Рейсы - короткие, за ходы в 
иностра нные порть!. Увидел бы,  может быть, весь мир .  

Ш моток бы пона вез".  
- И это неплохо. Но гл авное - мир повидать. 
- Да я ходил с ними оди н р ейс, до Рейкьявика .  С боцм аном пору-

гался. Больше они  меня не взяли. 
Из-за чего же вы поругал ись? 

- Н е  помню.  Характер а м и  не сошл ись. Взгляда ми на жизнь. 
- Но ты же мог на  другое судно попроситься. Где боцман пол учше 

хар актером. 
- Он-то получше, да штурман  какой-нибудь похуже. Или еще кто-

ни будь. 
Она улы бнула сь ,  посмотрела искоса.  
- Нужно сдерживать свои чувства .  
Галя объяюrла :  
- Ну, хватит. Мне уже надоело, м ы  все 1\рутим и крутим. Покажите 

нам еще что-нибудь. 
- Мы крутим только пять минут. А вот он,- «Ма ркони» на меня 

показал,- по два часа его крутит на вахте, как штык. И не надоедает .  
- Ему тоже надоедает,- сказала Л иля,- только он не сознается. 

Он у нас та кой м ужественный, никогда не жалуется. 
Кто, Сеня? Мой лучший друг! 

- А та м что? - спросила Галя.  П оказала на дверь в р адиорубку. 
- Мое хозяйство, дом р одной .  
Галя потребова л а :  
- Хочу посмотреть на твой дом .  
«Мар кони» быстренько свою койку застел ил. Простыни у него были 

серые, на волочка тоже не крахмал.  Галя отвер нул а сь, потрогала папь
чиком м агнитофон, передатчик. 

- Можем за вести музыку. Жел а ете? 
- Твист? Ой,  здорово!  
Он ки нулся заправлять бобину и тут же ленту порвал.  Пальцы его 

что-то не слушались.  
- Не надо,- сказал а Лиля.- Мы же тут м имоходом .  
«Ма р кони» все заправлял ленту и рвал .  

А это что? - Галя  уже на  часы показывала,  над передатчиком.  
Это? Обыкновенные судовые часы.  
А вот это что за  пол осочки? 
Какие подосочки? 
Вот эти, красненькие. 
Не  пол осочки, а сектора .  По три м инуты. В это время «SOS» 

прослушивается. Все р адисты слушают море. 
- И му3ьшу? 
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Ни боже мой !  Никакой музыки.  И сключительно сигналы бед-
ствия .  

Ну, ты у меня совсем оскандалишься,- сказала Лиля.- Надо 
знать святые  морские законы.  В от сейчас как раз без ш естнадцати, где
то, н а верное, пищат. Кто-то терпит бедствие. 

- Да-а? - сказала Галя.- А почему же мы не слышим ?  
- У базы стоим,- объяснил « М ар кони».- Ихний радист слуш ает. 

А у н а с  и антенна сейчас снята.  
П рилипли они к этим часам крепко .  «Маркони» мне подмигнул, чтоб 

я с ним вышел из рубки.  З атворил дверь .  
Ключик н е  требуется? 

- Какой ключик? 
- От к а юты, какой.  Я сейчас  с Галкой н а  базу поднимусь, у ней там 

отдельная .  Старпом не сунется, я скажу. 
- Иди ты ! . .  
Я засмеялся, открыл дверь. Обе стояли в рубке как неприкаянные 

Слышать они,  конечно, не  могл и, качало,  и кранец бился о борт, но Лиля 
н а  меня посмотрел а и усмехнулась. 

- О чем это вы там? - спросила Галя. 
- О том ,  что нам пора уже, загостились .  
«Маркони» их выпустил и - з а  спиной у них - помахал ладошкой 

около уха. 
- Гл авное, м ать,- сказала Л иля,- н е  загоститься, уйти вовремя. 
С базы что-то кричали нам. Старпом выскочил из штурм анской, опу

стил сстекло. 
- Восемьсот пятнадцатый !  Готовьтесь отдать кон цы !  
М ы  сошли с « голубятника».  Бичи уже з а  это время успели уйти. П а 

луба снова была сер ая,  по ней ходили брызги от кор мовой вол ны .  База,  
н а верно, поворачивалась н а  якорях,  чтоб л агом не стоять к зыби,  и мы 
поворачивались  в месте с нею.  

- Шалай!  - ста р пом крикнул.- Зови там швартовных, трансля
цию н е  сл ыш ат, черти. 

Я пошел звать. Они там и правди заспал ись, дол го не отвеч али.  По
том кто-то вякнул из тем ноты:  

- В ыходим,  не ори.  
Когда я вернулся, сетку еще н е  подали, и лица у обеих были тре

вожные -- спустят ли ее вообще, не пришлось бы на траулере задержать
ся.  Я их успокоил - пока их н е  поды мем,  концо в  н е  отдадим. 

- Раз Сеня говорит,- сказала Л иля,- значит, так и будет. 
Я смол ч ал .  Сетка уже пошла. «Ма ркони» поймал се и отвел от 

трюма.  
Ой ,  я боюсь,-- сказала Галя . О н а  улыбалась, но ка к-то бледно .  

- Мать,- сказала Лиля,- спускаться ж е  стр аш нее. Ты смотри 
вверх. 

Но рука у нее у са мой подрагивала,  когда она мне пожала локоть -
слава богу, молч а .  

«Маркони» тоже с ними вцепился. 
- Ты-то куда ? - я стал его отрывать. Совсем он сомлел и еще 

геройствовал перед девками,  держался одной рукой.  
- Аппаратур а ,  Сеня.  Чес-слово, у меня там аппа ратур а ,  нс веришь? 
- Восемьсот пятнадцатый!  - в « м атюгальничею> сказали с п рило-

жением.- Что у вас там с сеткой? 
Я его отпустил, «маркони».  Черт с ним, никто еще из моряков не сва

ливался .  Девки бы не свалились. Сетка раскачивалась  сил ьно, я боял
ся - грохнется об базу. Но обошл ось, ухм а н  ее попридержал на середи-
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не, а потом р азом вздернул над бортом. Л иля еще выглянула, чуть блед
ная,  махнул а  м н е  л адошкой и сразу исчезла .  Ухман их там отогнал. 

Вол н а  ударила нам в корму, и пароход пронесло вперед, кранец за
скрежетал между борта ми .  

- Восемьсот пятнадцатый !  - крикнули с базы.- Срочно отда вайте 
концы! 

Старпом выс унулся из рубки. 
- У нас еще люди на базе!  
- Отходите, вам  сказа но !  . .  
Он куда-то м етнулся от окна,  я подумал - трансляцию врубить. Но  

вдруг взбурлил винr ,  и нас  медленно п отащило н азад, а бортом нава
.11ило н а  базу.  Мостик ударился об  ее верхний кранец - покрышку от 
грузовика - и зазвенел. 

- Куда? - с базы орал и .- Куда отра батываете? Глаза у вас  на 
затылке? 

Старпом опять появился в окне. 
- Отдать корм овой ! - чуть н е  взвизгнул. 
И еще его крик не затих, как н а с  качнул о  с корм ы .  Кор м а  задр а

лась ,  потом пошла вниз - поначалу медленно и все  быстрее, быстрее, и 
опустилась с ударом.  

Я н е  устоял на ногах. А когда подни мался, ус,11ышал с базы:  
- Отходите немедленно !  Мало в а м  этого? 
И увидел старпома - он ко мне бежал белый,  с трясущим ися губа

ми. Я не понял, когда о н  успел из рубки выскочить. И зачем выскочил. 
- Хватай топор ! - он мне кричал.- Руби кормовой!  
Я метнулся к дрифтерному ящику,  п отом - с топором - в корму.  

Конец н атянулся и н е  звенел уже, а пел.  Но  рубить его н е  пришлось, он 
вдруг ослаб,  и я успел несколько шлагов сбросить. А когда о н  опять стал 
натягиваться, корм а  уже отвалила и было неопасно. Я подождал, когда 
он снова послабеет, скинул последни е  шлаги,  и конец выхлестнуло 1 rз  
клюза.  

- Ч исто кор м а !  
Никто меня, конечно, не  слышал.  Но  конец волочился п о  воде, его 

видно было с мостика.  
Борт плавбазы отодви гался, н а  ржавых цепях высоко подпрыгивали 

кранцы - толстенные черные са рделины.  И тут я увидел нос того трау
л ер а ,  который стоял за нами и тоже теперь отходил .  Ф альшборт на нем 
смялся, оборванный штаг болтался в воздухе, а носовая обшивка погну
лась внутрь. Я ср азу и не заметил всего, з а нят б ыл концом ,  теперь толь
ко и понял, к а к  все вышло,  когда этот олух отработал назад. Кор м а  у 
нас поднялась н а  волне, а его нос о пустился, а потом они пошли на встре
чу". Чистый «'поцелуй». Но чт.о же  там с нашей-то задницей? Я перегнул
ся через планшир - огромная вмятина,  с трещиной, возле баллера 1 
руля .  Н о  сам -то р ул ь  не закл 1 1 нило,  он р а ботал, я слышал,  как гремят 
штурцеп и .  

База уже е д в а  Rirднслась з а  сетью дождя. Когда он пошел,  я тоже 
не заметил. Но т а к  быстро вес скрылось в сизой пелене. Толы;о донес
лось, как сквозь вату: 

- Восемьсот п ятнадцаты й ,  ндт 1тс в Фугле-фиорд !"  
Я пошел на палубу. Волна катилась по ней  1 1  шипела ,  а трюма быаи 

открыты настежь,  и тол ько один кто-то, в роканс, мокрый,  блестящий, 
возился с люч и н ами .  Я ему стал помогать. 

- Ты где шлялся? - повер нул ко мне мокрое лицо. С рыжих усов 
капало. Бондарь. 

1 Б а л ,1 е р  - ось руля. 
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Н е  шлялся. Кор мовой отдавал. 
Хорошо ты его отдавал !  
Отдал ,  когда п р иказали .  И не  ори,  свол очь. 
Удрали,  никому дела нет, что потонем.  
Н е  тонем еще,  успокойся. 

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

Мы уложили все лючины, стали накрывать брезенто м .  
- С Л илечкой там ласкался? Жаль, я в а с  вдвоем не  з астал. Убил 

бы на месте. 
' 

- Ну, меня - ладно, ее-то за что? 
- А не ходи на тpayJJep ... Все от них и происходит. 
Брез ент мы натянули ,  теперь заклинивали. Он стуча,'! ручником и 

м атерился по-стр ашному. И когда он о ней прошелся,  тут я озверел. Я 
встал над ним с ручником и сказал ему, что еще слово - и я ему р аз
ыозжу сейчас башку и выкину его за  борт, и никто того знать не  будет. 
Я и забыл, что мы из рубки-то были как на л адони .  Мы были одни н а  
палубе, одни на  всем море, и дождь н а с  хлестал, и дел али мы одно де
.10, а злее, чем м ы ,  в ра го в  не было. 

Он на  все это посмеялся в усы, но  притих. Все-та ки я единственный 
ему помогал. 

- Л адно, не трать энерги и ,  н а м  еще второй з адраивать. 
Второй з адра ил и  молча и пошли в кап.  Т а м  скинули роканы в 

гальюне. 
- В от и все дела ,  вожаковый,- он мне сказал.- Больше не  пред-

видится. В порт отзовут. 
Думаешь? 
Ты п р обоину-то видал? 
Снаружи. 
П ойди изнутри посмотри.  

Мы сошли вниз и р азошлись п о  кубрикам.  В нашем - какое-то сон
ное царство было; не  знаю, слыхали они удар или нет. Или на  все уже 
было начх ать - до того устали. По столу веером лежали карты и чей
то рокан,  на полу -- с апоги с портянками.  Я пошел пробоину п оглядеть. 

3 

На камбузе «юнош а» возился у плиты , закл адывал в нее лучины 
и газету. 

- Полюбоваться при шел? Есть на что. 
Люк в каптерку был отдр аен. Я п одоше,ТJ загл януть. Воды было на  

r.� етр, в ней  плавала щепа для р а стопки, ящики с м акаронами,  б а нки с 
конфитюром - горестное зрелище, я вам  скажу. Н о  главное-то - сама 
п робоина.  Я все-таки не  дум ал,  что она такая огромная ,  жуткая,  бук
вально сверху донизу. Сквозь нее было видно море - сизая штор мовая 
�оолна. Чуть кор ма  о п ускап ась, оно вливалось, как в шлюз, хрип ело и п е
нилось. 

- Продукты-то можно бы вывирать,- сказал я « юноше». 
- А на кой? Которые подмокли, их  уже выкидывать надо.  А бан-

кам что сдел ается? 
И то верно.  
Каши насыпать? 
Насыпь немного. 
То-то мне не хотелось в эту экспедицию идти. Как чувствовал! 
Т ы  здесь был? - я спросил. 
А где же. С бондарем сидел и .  Ка к раз я в каптерку собирался 

.1езть, и как меня кто надоу мил -- дай, думаю, спер ва пли1 у р аспалю, 
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а после уже за продукта ми слазаю. А то б сейчас там и плавал бы,  ты 
подумай !  

Он  даже р азвеселился, что  так вот вышло. Стал соответствующие 
случаи вспом и нать. Как он ,  матросом, бочки с р ыбой укладывал в трю
ме,  и как одну бочку р аскачало на  цепи и стукнуло ребром об  пиллерс, 
а он как р аз за  этот пиллерс pyкoi'I держ ался . «Предста вляешь - на два 
бы сантиметра выше, и пальнев бы как не  было. Так  бы 11 остались в ва
режке!» А то еще другой случай  был,  на рефрижераторном,- та�1 у них 
кладовщик в хшюдильнике заснул. Ж а рко было,  онн сардину промыш
ляли под экватором , так он скинул сапоги 1 1  залез в холодильник осве
житься. А его не  заметили ,  задраили двери и пустили холод. Через п а
р у  ч асов хватились, а он уже мерзлый был - хоть ножовко й режь. 

Я эту и сторию,  пра вда, в другом варианте слышал. Будто б ы  не 
кладовщик, а кот поJ1ез - воровать сардины. Но в едь с кладовщикоы
то тоже могл о  случиться ! Так они,  эти и стории ,  и складываются. 

- И как твое мнение,- я спросил,- отзовут? 
- Ты еще сомневаешься ? 
Да, если бы такое н а  1\рейсере случилось, я бы еще сомневался. 

Но то в едь крейсер.  Он с такой дырой не  только что плавать обязан,  а 
бой вести . Там бы ее даже в п рограмму учений включили.  А рыба ка м 
и так мороки хватает. Значит, отплавали рейс. Денежки кой-какие полу
чим,  и баста. И привет морю. 

Я вышел. Фареры выплыли из дождевой завесы, и скалы навис.11и 
над полубаком, закрыли полнеба.  Даже казалось - вот сейчас вотк
немся.  

Но  скала р а сступилась,  блеснул а спокойная  вода, узенькая полос
ка,  но такая голубая,  так р езко она отли ч алась от открытого моря.  П р и  
самом входе в ф иорд торчали камни ,  сплошь обсиженные ч а йками,  ка i'!
р а м и .  Эти камни,  сколько я помню, лежат у Фугле-фиорда, отколоJ1 ись 
они от ска.'Iы л ет,  наверное, три ста назад. Волн а  н абегала на  них с гро
хотом ,  с урчанием,  они шатались з а м етно, и птицы взмывали, носились 
кругам и  и тут же  садились снова - когда волна проходила и камень 
ОГОЛЯЛСЯ донизу. 

Мы прошл и  п од камнями и сбавили ход. Фарватер здесь извили 
стый, узкий, скалы - как стены в колодце, кажется, достанешь рукой 
!'.ЛИ же ма чтой ч и ркнешь. П о  скал ам струились ручейки от дождя, а на  
уступах види мо-невиди мо птиц, крик стоял невообразимый. Морские 
птицы - те уж п р ивыкли к н а м, садятся спокойно на реи,  на палубы, 
иной раз целая стая перелетная отдыхает и ни черта не  боится. А бере
говушек все тревожит: дым из трубы, или  гудок, или  п росто винт шле
пает в узкости слишком гулко, или челоnек выйдет выплеснуть ведро -
дJ1Я них уже цеJ1ое  событие. 

Мы п рошли пов ор от,  другой, и моря совсем не  стало слышно, спо
койная гол убая вода расходилась от носа ронными  уса м и  и хлюпала под 
скалами .  Только два р аз а  попались н а м  встречные. Повы бегали на  па
лубы рыбаки , смотрели н а м  вслед. Каждое слово - как в трубе . .  Ж:алко, 
я по-датски не знаю, мне бы их мнение хотелось узнать насчет нашеii 
задницы. Ф ар ер цы в едь мореходы первый сорт, здесь даже по лоци и ка
питану разрешается брать л оцманом любого - с четырн адцати лет, 
хоть мальчи шку, хоть девчонку 1 •  

Бухта открыл ась  - нся ср азу, ч и стая,  молочно-голубая.  Только ес 
ли вверх по·смотр и ш ь  и увидиш ь, как облака несутся над сопками ,  по -

1 Н а  Ф арерских островах живут датча·не, отделившиеся о т  метрополии. У них 
свой ф.�аг, свой герб, своя с тол1ша - Торсхавн.  В основно�1 рыба1ш и овцеводы, они 
торгуют с другими стр а на м и  рыбой, овечьей шерстью и мясом. 



64 ГЕОРГИй В ЛАДИМОВ 

чувствуешь, что там творится, в Атл антике.  Ровны м и  ряда ми - дома в 
пять этажей, зеле-ные,  красные,  желтеньк•ие, все яркие н а  белом снегу .  
А поверху сопки,  серые о т  вереска, снег оттуда ветром сдувает, и к а к  му
ш и н ая сыпь - овечьи .стада ·на склонах. Суденышки у п ричалов стояли 
не шелохнувши.сь, м ачта к м ачте, как о·сока у реки,  - яхточки,  ботики, 
сейнера,  реюшки, тут п очти у каждой семьи своя посудин ка, все рыбаки ,  
все плавают. 

Мы шли к сер един е  бухты,  к нашей стоянке - по конвенции мы к 
п ри чалу н е  швартуем.ся,  в крайнем случае  р аненого можно доста вить 
шлюпкой.  От.сюда вид-но, как  ходят люди , ·собаки бегают, автомоби.1 ь
чики  снуют м ежду дом а :м>и и п о  склонам сопок,  т а м  п оверху п р оложена 
шоссейка.  

Я коря отдавать - все, конечно,  вылезли .  Что значит стоячая  вода, 
всем спать р а·схотело·сь. 

Сгрудили.сь  на полубаке,  Шурка п р ибежал с руля с биноклем,  и все 
по очереди стали пялиться на берег. Вон рыбачка вышла - белье н а  ве
ревке развесить, вон две кумы встретили·сь и лясы точат, ф ар ерскими 
сплетня м и  обмениваются, а нам все  в диковинку. 

- Эх, ножки !  Ш вартануться бы. Потом бы всю жизнь такое вспо-
минал.  

- Давай плыви,  кто тебя держит? 
- Старпом !  А старпом !  К причалу не подойдем ?  
Старпом тоже и з  рубки в бинокль  пялился.  

Какой ты умный,- говорит. 
- А кто стукнет? Кепа же  нету. 
- Н айдет·ся кому. 
В бинокль все р адуж·но - песи к бегает по снегу, ф арерский песик, 

виляет хвости ком ,  л а стится к своей фарерской хозяйке, а та ф а рерски
ми ботик а м и  притоптывает - бот·ики модные, а холодно в них.  Фарер
ский пацан своего б ратишку катает н а  ф а рерских саночках, ш нурки н а  
ушанке  болта ются " .  Почему т а к  тянет н а  это смотреть? Неужели диво
л юди, как  и мы, тоже вверх головами ходят. Глупо же м ы  устроились на 
земле - вот м оре,  одно н а  всех, сопки - таю1 е  же, как и у н а с, бухта -
для всех моряков убежище. А не подойдешь к ним ,  конец не подашь, н е  
потравишь с эти м и  фарерцами.  П р а вду сЕазать, они  к нам тоже по-свин
ски относятся. В п озапрошлом рейсе мы к IHi j\1 р а неного доставили,  со 
сломанной рукой.  Они его в отдельную п ал ату положили,  телевизор по
ставил и ,  и о н  его uел ыми дня ill и крутил. А потоi\1 они счет при слали -
пятнадцать долла ров за  лечение,  шестьдесят - за телевизор .  Он-то не  
знал,  что там счетчи к  вмонти рован.  Ну и чуть этого малого ·СО свету н е  
сжили - за  такое р а схищение  валюты. А са111и у нас  бесплатно л еч атся. 
И сколько ни  просим мы,  чтоб они в ответ хоть дл я моряков бы сделали 
и сключение - 13се как об  стен ку горох. 

А что, бичи?  - сказал Шурка.- Б заграницу приехали.  
Ты еще н е  п р и ехал,- Ванька Обод ему у грюмо.  
А где же я?  
А все там же .  В Р асее. 
Ну нет!  
Вот те и «нет». Что ты н а  это дело в бинокль  смотришь, это и в 

кино можно, в порту. Даже видн ее. 
В сегда найдется такой Ванька Обод - 11 а строение и спортить.  А 

солнышко вышло, стало чуть потеплее, потянуJlО еле слышно весной .  Б 
такие дни н а  берегу хочется в море .  А в с.юр е  - хочется на берег .  

- Скидывай рокана ,  бичи!  - сказал Шурка.- Айда все по-берего
вомv оденемся.  

· _  Не р ано л и ?  - спросил Серега .  
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- А чего рано?  Теперь уже до п орта - ни метать не будем, ни вы-
бирать. Айда ! 

Мы погл ядели на  старпома .  О н  все п яЛИJlСЯ  на берег. 
- Старпом ,- спросил Шурка,- точно ведь в порт? 
Старпом оторвался от своего бинокля.  
- На все будет ком а нда. 
- Это что значит? Может, еще и оста немся? Это хочешь сказать? 
Но у ·старпома  прямого слова не выжмешь. Да он и на самом-то де

ле м ало что знал . Даже вот оставят ли его стар помом - и то не знал. 
- Покамест,- говорит,- ремонтироваться будем. 
- Это само  собой,- сказал Шурка .- С т а кой дырищей тоже м ало 

р адости до порта шлеп ать. 
Больше всех ему верилось, Шурке,  что в порт уйдем .  И не  стоял о сь 

ему, как  жеребенку в ·стойле. А если поду м ать - чего м ы  там не виде
ли,  в порту, кроме  с·нега январ ского и м етелей, кро м е  «Арктики»? Да и 
этих-то р адостей - на неделю, не стол ько же м ы  зар аботали,  чтоб ку
да-нибудь в отпуск поехать. Но вели кое же слово - домой !  

В се-таки пошли в кубрик,  переоделись.  И сразу  мы все  разные ста
ли. Вышли н а  п алубу, как  на брод, н а  н абережную. 

- Я теперь  ни  к чему не прикоснусь,- говорит Шурка .  Он в пид
ж ачке вышел, с галстучком.- Дрифтер скажет: «Чмырев ,  иди подбору 
шкерить!» А я ему - хрена ,  сам ее шкерь,  а я тепе р ь  не м атрос, я п а с 
саж•и р на  этом чудном п а роходе. 

- Сигару - не хочешь? - спросил Серега . 
- Отчего же нет, кореш? 
Серега вытащил «беломор», мы з адыми.1 и ,  облокотили с ь  на план

шир ,  сплевывали на  воду. Ни  дать н и  взять - на прогулочном катере 
где-нибудь в Ялте. 

- Слышь, стар по м ,- сказал Шурка.- А ты не переживай .  
- А чего мне переживать. 
Ста рпом отстав•ил свой бинокль, стоял, как портрет в р аме.  Невесе

лый это был портрет. 
- Врешь,- сказал Шурка.- Переживаешь! А зря. Ну, понизят 

тебя до второго, ну там до третьего, годи к  поплаваешь, и опять  - в 
ста р помы .  Ты же у нас  хороший м альчик,  дисци плинированный,  ·нача.1ь
ство уважаешь. 

- Чего это меня понизят? Третьего в ахта была,  а не  моя. 
- Ну, чума к,- сказал Серега.- Он же тебе ее  передал.  
Ста рпом лоб на морщил.  З адумался,  видно,  как он из этой истории  

будет вылезать. 
- Спросят, ч ья вахта была с двенадцати . 
- Не-ет,- Шурка засмеялся,- так н е  спросят, не р ассчитывай.  А 

«кто на вахте был с двенадцати?»  - вот как. Ты уж на худшее надейся,  
глядишь - оно и получше обернется. 

Н ет,  «ЧЬЯ» спросят. 
Нет, « кто»! 
В ахту же передавать не пОJ1 агается.  
Но  ты ж ее п ринял. 
Ну и что? В виде исключен•и я . . .  
А шляпил - тоже в виде исключения? - Н о  тут же Ш у р к а  и с м и 

лостивился:  - Ну . . .  м ожет, тебя и помилуют, старпом,  всяко бывает. 
Но  если тебя в м атро·сы разжалуют, тоже не огорчайся.  З ато какую 
науку пройдешь!  Сам побичуешь - бичей 1 1 ритеснять не  будешь. Ты ,  
первое дело, и м  спать  давай .  Не  поды м ай в шесть, поды май  в восемь.  
Никуда рыба из сетей не убежит,  а чслове1\ - - он дороже. Тепер ь, зна
чит,  выходных чтоб было два в неделю. К.то это придум ал ·-- в море без 
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выходных? Ты этот порядок отмена ,  ста рпом.  А рыбы налови м ,  будь 
спо I< .  Ты !< бича:1 1  хорошо,  и они к тебе хорошо.  Усвоил :v10и советы? 

Л адно. 
Да нет, ты запомни их .  
З апомнил. 
Ч о  он там  запомнил !  - сказал В а н ька.- Оставят его на  мости

ке - так же и будет на тебя о р ать. 
Грустно нам отчего-то сдел алось. И языки чесать надоело. 

Чего будем делать, бичи?  - спросил Шурка.  
- А то и дел а й,- сказал Серега .- Стой,  п о  сторонам смотр и .  
- Старпом '  - Шурка  опять  к нему пристал.- У тебs: ,  �южет, ка-

кие распоряжения будут? В последний раз мне твой голос охота по
слушать. 

Будут - п озову. 
- Нет уж, я -спать  пойду. 
- Спи ,  м не-то что. 
Но Шурке и спать было скучно.  Такое было весеннее настроение, 

хоть п с а м о м  деле -· прыгай с борта, плыви к берегу.  
- Б и чи ,-- вспомнил Шурка.- А м ы  же фильмами-то м ахнулись  на  

базе?  Айда покрути м .  
Пошли с полубака ,  покр и ч али в кап :  
-- Эй,  сал аги ! Кончай дрыхать, есть р абота н а  п алубе. Ф ильмы 

крутить. 
Не  вылезли. Так устали, что даже на  стоячей воде не проснулись. 
А фильмы - так себе отхватил « М а р кони». Оди н - про какую-то 

б алерину,  как ей ста р а я  учительница не советует от н а р ода отрываться, 
погубиш ь, говори г ,  свой талант. Мы даже вторую бобин-у не стали за
п р а влять. Другой по·ставили - п р о  сектантов, как  они девку одну ох
муряют, а комсомо.1 ьская организация бездействует. П отом,  значит, но
вы й секретарь при езж ает,  и от  этих сектантов только перья л етят. Но  
т а м  одно м е сто можно было посмотреть - как этот новый секретарь  
влюбляется в эту охмуренную девку, и она ,  конечно,  взаимно,  только 
ужасно боится свиил сектанта-в, и он ей внушает н а сч ет радостей любви 
в тако!\1 с и м пю ичном березовом перелесочке,  и березки эти кружатся, и 
облака над ними вал;,с танцуют. Мы эту бобину два р аза прокрутили.  
«Юноша»,  КО'! орый из ка мбузного окна смотрел,  попросил даже, чтоб в 
трет·ий раз поставили,  да н а м  есть захотело сь. И пробоина на·с больше 
з а н и м ала .  

То один ,  то  другой ходил и  на  нее  смотреть - не за росла ли? Воз
врашались довольные, ели потом с аппетитом .  

Эх ,  кабы еще б аллер погнуло - это  уж наверняка бы отозва.11и .  
Его на промысле н е  выправишь,  в доке надо менять. 

А хорошо б еще - винт з адело. 
Ну и что - вr+нт? Это водолазы сменят. Что на базе, запасных 

в ш1 то в  нету? С а м ое верное - баллер.  
Салаги тож е пришли поесть,  послушали нас .  Димка рассмеялся : 
- Энтузи асты вы, ребят а !  А как )1<е насчет «море  зовет»? 
- А вот оно и зовет,- ответил Ill y p к a . - - В порт идти.  
Тут нас старпом позвал п о  трансJ1яци и :  
- В ыходи, палубные, к н а м  шва ртоваться будут. 
В бухту еще один С РТ вошел, подчалива.1 к н а м .  В носу стоял боро-

да 11  в роканс,  поматывал швар1овым.  
Ребятки,- кричит,-- нельзя ли  з а  вас  подерж аться? 
Подержн·сь,- говорим ,- только не за  пашу поцелованную. 
Ну, м олодцы ребята ! Где такую нагуляли? 
А там же, где ты бироду. 
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- Счастливо в а м  теперь  до порта.  
- Спасибо,- отвечаем,- на добром слове.  Привет ка питану ! 
Н а  этом СРТ все оказались бородачи : кеп - бородач,  «дед» - бо

родач,  все дикари - то же самое. Оказывается, они зарок дали не брить
ся, пока два плана не возьмут.  А два плана им накинули ,  потому что ре
шили они проплавать п олгода. Три месяца уже отходили в Северно м ,  те
перь на Джорджес-Банку шли. Тоже своего рода Л етучие Голл андцы. 

А ·н а  п алубе у них - нее наши были,  кто на  б азу ушел. П ри молкшие 
все,  какие-то пришибленные,  улыбались виновато, хотя их вины не бы
ло, что так получилось. Н о  это я поним аю, всегда отчего-то чувствуешь 
себя виноватым, когда ты п01шнул судно,  а на  нем какое-ни будь чепе .  

Кеп перескочил нахмуренный и даже пробоину не пошел смотреть, 
скрылся у ·себя в каюте.  Третий, от выпитого р озовенький ,  полез стар
пома утешать:  

- Чего ·не б ы вает? Н а  моей в ахте один р аз порядок утопили ,  а все 
обошлось. 

- А это, сч·итаеш ь, не на  твоей вахте было? 
- Ты что, больной? - Сразу перестал улыбаться.- Шляпил кто -

я или ты? Тебе доверили,  а ты прошляпил".  
А стар пом-то - надеял ся.  На  что надеялся! 
«Дед» тоже не  стал смотреть пробоину. Ну, а дрифтер, и «Рыб

кин» 1 , и Васька Буров помчались, конечно, бего м .  Вернувшись, только 
головами мотали и языками цокали.  

Бородачи тоже поинтересовались:  
Ну, как, хороша? 
Знаешь,- дрифтер говорит,- просто не  ожидал, что так хороша !  
До порта  с нею не  дойдете? 
До порта-то,  хоть всю кор му отруби,  дойдем .  

Потом кто-то п р инес на  хвосте : 
- Б и чи ,  «дед» в каюте акт составляет. Я: в окошко подглядел. 
Я: п ошел к «деду». Чего-то он и правда писал за столиком,  длинную 

такую реляцию. По при вы•ше взял ся было за очки ,  когда я вошел. Но, в 
общем -то, он уже и не таился,  даже окно не з адернул.  

- Пошарь т а м  в рундучке,- сказал мне.- Я: сейчас кончу. 
Я: выта щил кон ьяк и две кружки.  «дед» для меня всегда приносил с 

базы, если мне  не удавалось выбраться. Я распеча гал и стал закидывать 
насчет п робоины - вот,  мол,  и повод есть,  з а  что выпить. «Дед» отм ах
нулся,  даже с какой-то доса 11,ой .  

- Что вы там паникуете с этой пробоиной? Дать  п о  ш е е  р аззяве, 
который допустил, и всего делав. А вы - в порт! С такой дыркой в порт 
ИДТИ - СТЫДНО. 

Ты ж не видел ее.  
В идал. Снаружи. Чепуха собачья. 
Изнутри погляде1 ь - море нидно! 
Заварим ,  не будет видно море .  

Я подождал,  когда он кончит свою реляцию, а пока р азли.ТJ по круж
кам .  Мне даже грустно стало - так мы н астроились на возп р а щение.  

- Что ж,- говорю.- Тогда - з а  счастли вый промысел ,  
- А вот это не выйдет.- «Дед» взял с в о ю  кружку.- В порт все 

р а вно придется идти .  
- Ты ж говоришь - чепуха.  
- Та, что в корме.  Но  у нас е ще в борт-у з аплата.  
Я что-то не помнил,  чтоб м ы  еще и бортом п р иложились.  Но,  может, 

я и не п очувствовал,  когда такой толчок был с 1<ормы? 

1 Рыбмастер, специаю1ст п о  засолке, заморажи;;анию, разде,1ке рыбы и т .  п. 

5* 
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- Постой,- сказал я «деду».- Но мы же правым стояли к б азе, 
а з а плата - на левом. 

_:_ Какая разниuа?  От такого удара  весь кор пус должен был де
фор;-,ш роваться. Когда обшивка крепкая - ей ничего, она пруж·и нит,  и 
то"л ько. Но  е·сли сл абина  . . .  А у н а с  там ,  поди, на бортах все листы пере
шивать н адо.  

- Шов пока нс разоше.1ся.  
· · - Ну-ну,- с�<азал «дед», усыехаясь,- бря кнуть-то легко - «не ра

зо_шелся», а ты его хоть нощупал)  С м отрел на него? 
И в самом деле бр якнул я,  чего не  знал.  
- А если и не  разошелся,- сказал «дед»,- значит,  попозже. Вол-

на  хорош а я  ударит . . .  
- А п о  новой ее  заварить? 
- В доке. Там все и·сследовать хор ошенько. Ну,  поплыли ? 
Вечером,  когда я шел от «деда»,  я все же посмотре,ТI на нее.  С весил

ся Через планшир и н ичего не увидел - ровные закрашенные швы. И 
нигде не  сосало, не подхлюпыв аJ10 .  

·Шурка Чмырев подошел, тоже свесился. 
- Ты чего там высм атриваешь? 
Я ему  ра сс1-;азаJ1 ,  о чем говор ил с «дедом». 
- Из-за этой в порт? - спросил Шурка.- Да ей черта сделалось! 
Я тоже п оду маJ1, что черта.  

· В кубрике В аська Б уров сидел верхом на ящике, пом ахивал гвоздо
дером 11  проблему решал - откры вать или нс открывать? Притащил он 
с базL1 три ящика - с яблок а !v! И ,  с м андаринами  и шоколадом,- и п р об
л еJ\Н l была такая :  если остаемся , тогда, конечно,  открыть; ну, а если в 

riopi иде м ?  С н а с  ведь з а  них вычитать будут. А мы,  j\южет, еще и на ат
тестат не з а р аботаJI И .  · 

Мы •.' Ш у ркой тоже ясности н с  в несл и.  
- ·  Не знаю, что и сказать,  бичи.- Шурка сразу в койку полез.

Трехн; л..:я «дед». Не  пробоину,  говорит, а заплату в док пойдем пере
ши вать. 

В ::н1 ы<а Обод п р и поднялся в койке, выглннул из-за своего голе-
нища . 

..:.... Тз.к это он про  нее акт с оставляет? 
Я ·сказал, что .да ,  про нее. В а н ька  от смеха затряс голенищем. 
- Теп е р ь, - ·  :-оворит, -- мне вес ясно, бичи.  Почему н матросом пла·  

В?Ю, а не  «дедом." .  Разве ж прос го?v1 у ди карю до этого додум аться? 
В ас ьк а  Буров почесал свою лыснну.  
- Д а к  как,  бичи?  Открывать? Я - как все скажут. 
- Не J\!учайся,- Димка е м у  посовстопал,- открой. Посмотрим на 

твои яблоки.  
- Твое слово - п оследнее, салага.  Ты вторым классом пла ваешь, 

ты иШо на  них нс з а р аботал. 
Неужел и?  
Вот те  «неужели».  Весь  нщик -- возьмешь? 
· Весь нет. Нам с Аликом по два кило запи ши .  
По п н т·надцать - не хочеш ь? Иjj и  весь бер н 1 ," или я его под 

койку задвину, пущай до порта лежит.  · 
Была не была ,-· сказаJ1 Шурка.- Я три кило возьму. 
Кто еще? 
Ты своим паца 1ш а J\I - - 1ш Iри .  
Я не  возьму,-- сказал /\1 итрохин.  
В гробу я и х  в идел, твои ябJJоки ,- с каз ал В а нька Обод. 

В а с ь к э  Буров пос rука .ТJ по я шику гвоздодером - - -- может, еще кто от
зовется,- и ста.1 его з адвигать под койку. 
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- За пиши на  меня в есь,- сказал я ему. Н адоела мне ихняя бух
галтерия.- Я всех угощаю. 

Тут тол ько фанера затрещала .  Тридцать кило в один миг р а ста
щили. 

Мы лежали в койках, хрустели этими яблоками, когда « М ар кони» .. 
объявил по тра нсляци и :  

- Матрос Шалай ,  явиться за  радиогр а ммой.  
Я взял десяток, пошел к нему.  Был а уже ночь, и мы одни стояли 

посреди бухты. Бородачи ушли на свою Джорджес-Ба,нку. Огни в город-. 
ке светили сь, как в тумане ,  а поверху, на сопках,  мелькали красные ого
нечки и белые конуса от фар - а втомобильчики бегали по шоссейке.  

«Ма рконю> лежал одетый в койке, руки за головой. Сел, помот ал 
чубико �! , как с большого перепоя.  Вся щека у него была р а сцарапана .  

- Выпить хочешь? - спросил.- Чуток о ст ал ось. 
Я понял, что никако й  р адиогр а м м ы  не было; п ро сто хотел меня од

ного позвать. Он вытащил поллитру « московской»,  там полови на еще 
осталась ,  мы отпили по глотку из горлышка и закусили яблоками.  

Как находишь? - он показал н а  щеку.- В се, как полагается ? 
- Отдельн ая  - не помогла? 
- Точно.  Но  - подошли вплотную. Мне, Сеня, с п ер вого раза не 

нужно. Со  второго - оно н адежней.  
- А дум аешь - еще подойдем к б азе? 
- И не р аз и н е  два,  Сеня. Кеп ни за ч то в порт н е  уйдет. Он воду 

будет пить соле,ную, из моря ,  чтоб только н а  весь рейс остаться.  Мало 
еще, он на лишний месяц останется - п ок а  про этот «поцелуй» все по
забудут. 

J\1пс хотелось про  з аплату сказать ,  но я как-то уже и с а м  в нее не 
верил.  Тол ько сказал:  

- В таких случаях ком анда должна решать. Ситу ация - ава
рийная .  

· Он усмехнулся криво:  
- А что такое ком анда, Сеня? Это же я и ты.  
- Тоже верно.  Знач·ит, все-таки за  счастливый промысел? 
Мы отпили еще из горлышка.  
- Кстати,- я сказал,- чтоб нс  забыть. В а·н ька Обод у нас  спи сы

в ается. б абу свою хочет застать. Ты отбей-ка его бабе р адиограммку ,  
что он возвращается,- вдруг и правда з а станет. 

- Отоб ью. 
Он помотал головой, вздохнул, о п ять потрогал щеку. Ему еще хоте-

лось про свою Галю потравить,  так это я понял.  
Слушай,- я спросил,- н а  кой она тебе нужна?  
Сам удивляюсь .  А в обще м ,  н и  н а  кой .  
Влипнешь е ще. 
Э,  куда мне еще вли пать!  Меня от любого вли па трое потрохов 

сберегут, и баба  такая,  что тол ько в гроб меня из когтей вы пустит. Но 
я ж ей тут,  н а  море,  звон сдел а ю !  И пускай до нее дойдет ,  я даже рад 
буду. Хочется м11 1е ,  Сеня,  хоть послед·нюю молодость от своей бабы от
воев ать.- Он поерошил волосы.  Очень уж они были редки.- Вот,  до 
темеч ка доползет лысина - тут я вполне успокоюсь. 

Я жда.�, когда он про  Лилю хоть мельком вспомнит .  Н а верняка же 
он с нею говорил обо мне .  Он как будто угадал : 

- А твоя-то - все р асспрашивала ,  как  ты да что ты .  Язык у меня 
отсох - тебя хвалить.  

Зачем бы это ей? 
Зачем '  З а муж ей - пора вроде? 
За меня, что ли? 
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Он засмеялся. 
- Молодой ты еще, Сеня.  Молодой, н е  обученный.  Если девка 

л юбит, то хуже моряка для нее мужа нету, а если не любит, то нету 
лучше.  Круглый год ты по морям,  по волнам ,  только весточки от тебя и 
гроши.  Чувствуешь, какая малина .  

Ну, она  про это не  дум ает. 
С мотри-ка,  до чего особен ная !  Какая девка про это не  дум а ет? 

Не думает, но - при кидывает. С а м а  себе в том не признается. Ты же
нился б н а  ней? 

Не  знаю.  
Это о пасно, Сеня,  когда н е  знаешь.  
Ну, н е  для меня она .  И я н е  для нее.  
Почему бы это, Сеня? Она  - образованная,  да? Институт кон

чил а ?  Какой же институт, рыбный? И что - она больше твоего про рыбу 
знает? Книжек больше прочитала?  

Наверно ,  знает,  как·ие читать. 
Этого никто н е  знает.  Пока не п рочтет. Ах, Сеня ! Нам с тобой 

совсем друго е  нужно.  
Что же нам нужно? 
Ну, как  минимум - чтоб п о  нас тосковали, когда мы в море ка

чаемся.  А гла вное - жить бы н е  мешали,  когда мы пр иходи м.  Не  висели 
бы ги рями какими-то !  Сколько мы пороху тратим, а потом - сами же 
в мыш еловке сидим.  И учти, Сен51 ,  о н а  тебе тоже жизни не даст. З наешь, 
чем она тебя держать будет? Тем, что она тебя облагодетельствовала.  
Век ты ей будешь обязан .  Такая это девка, я кожей чувствую. 

Ну. дальше-то можно было и остановить его. Что я хотел про нее 
зн ать, я сам выясню. 

- С пр а ш и вала она  у тебя, что, наверное, «трудный у него хар ак-
тер»? У меня то есть. 

С п р ашивала,  Сенп .  
Говорила,  что ко мне  п одход нужен особенный? 
Говорила,  Сеня.  
И что н е  всякая,  мол,  согласилась бы со мной иметь дело? 
И про это,  Сеня.  

Вот тут мне  сразу грустно сделалось. Оттого, наверное, что она не  
соврала ,  когда говорил а :  «Я - ка к все». 

- Ну, кончилн об этом,- я сказал.- Ты спать будеш ь? 
- Хотел бы,  да кепа должны запрашивать е: базы.  Чrто-то они  про 

нас реш а ю r .  
М ы  ждали часов д о  двух, допили всю бутылку и не  дождались  вы

зова .  

4 

Утром причалил к н а м  катер с плавбазы.  
Мы его притя·нули, налад'или трап ,  и вот кто по нему сошел - соб

ствен н е й  п ерсоной Граков. 
С «Арктики» он уж обветриться успел, как-то поздоровел. Спрыгнул 

на п алубу, как молодой, улыбнулся нам по-отечески ,  зубы показал зо
лотые 

-- - Что, утопленники,  носы повесили ?  Ну, понимаю, пони маю,  когда 
план срывается, это обидно. 

Такое, зна чит, было начало.  Кеп вышел его встречать, он с ним ед
ва-едва попривет ст вовался и снова  к нам,  п алубным :  

-�- С та ким-тu  1<апи тано111 уны вать? Н у ,  Николаич ,  веди , показывай 
свои р а н ы .  
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С Граковым сошли еще - групповой м еханик, тощеватый, сутулый,  
в синем пл аще с капюшоном,  и пара  р аботяг -- сварщики,  в руках у них 
ящики был·и с электродами н щипцами .  

Повалили все в корму.  Граков первый в каптерку полез. Там уже 
доски боцман проложил, чтобы н ачальство ноги не  промочило. Г р аков 
там походил, доски под ним гнулись,  снял перчатку и п альцем потрогал 
!{рай пробоины.  

- Н-да.  О бидею1 вас чувствительно. 
Групповой механик тоже спустился ,  тоже поглядел, но - молча. В и-

дик у него скучный был, наморщенный,  как перед первой стопкой. 
Гр ако в  спросил:  
- А что по  этому поводу дум ает стармех? 
Кто-то уже позвал «деда» ,  о н  стоял над люком. Кашлянул в кулак 

и сказал:  
- Дум ает, что чепуха.  
Гр аков от его голоса вздрогнул, выгнул шею, чтобы увидеть «деда», 

и чуть потемнел. 
Ну, н е  совсем чепуха.  Но если команда горит желанием . . .  

- Ком а нда-то горит. Пока не зальется.  
- Ну вот,  что з а  н а строение,  Сергей Андреич, я тебя не  узнаю. 
Гр аков стал вьшезать. «Дед» стоял ближе всех и мог б ы  подать ему 

руку,  но не подал.  «Дедов» н ачищенный штиблет был как раз против его 
лица,  Г раков на него поглядел и поморщился.  Но «дед» не убрал ногу, 
пока тот не  вылез. 

- Не узнаю,- опять сказал Граков.- Сам говоришь :  «чепуха»,  а 
настроение . . .  Этак ты н а м  бичей демора.rтизуешь. 

- Сходи м ко мне  в каюту, объясню.  И акт покажу. 
- У тебя уже и акт составлен? Ну-ну.  Г руппового тоже пр игла-

ш аешь? 
- Конечно,- сказал «дед». И подал групповому руку.- Он-то ,  на

деюсь,  и поймет. 
Граков опять потемнел ,  но с м олчал.  
П робыли они у «деда» м и нут пятнадцать. В ышли , заглянули через 

планшир .  Мы гурьбой стояли поодаль .  
- Что-то сомнительно,- Г раков поглядел на группового.- Как 

твое мнение? 
Тот опять заглянул, как будто е му м ало было одного раза .  
- Н е  мешает при слушаться к Бабилову. 
- А мы что делаем,  Иван Кузьмич?  - Гр аков спросил досадли-

во .- Мы разве не  прислушались? Н о  ·н адо же  решать по  существу. 
Групповой пожал плечами .  Решать ему очень не хотелось. Граков 

подождал и отвернулся от него. 
- Что ж,  Сергей Андреич .  Твои соображения,  конечно, несо мые.  

Тем более ты акт составил. Стал, так сказать,  на  официальную точку 
з р е н и я .  Те;ч самым ты с себя ответственность как бы сним аешь . . .  

«Дед>> 1-;ак будто не слушал его, смотрел на ф арерские сопки. 
- Ну, естественно,  ты  о безопасно сти обязан дум ать. Н а  то ты и 

стар мех. Никто тебя не о судит, если ты наход'И ШЬ, что судно dварийное 
и н адо его вести в док. В таких случаях  лучше,  как говорится, перестр а
ховаться.  Н икто н е  осудит, ты прав .  Н о  стране рыба нужна,  вот в чем 
дело .  Мы все это П О 'v! IШ М .  

«Дед» поглядел н а  него как-то устало. 
- Стране тоже и рыбаки нужны. 
Гр аков засмеялся, оценил шутку. 
- Мета физик ты, Сергей Андреич.  Отделяешь людей от де.ТJа .  Ну 

что ж. Вот они -то пусть и решают. А, рыбаки? Как - уйдем в порт иш1 
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осгане�1ся на прол1 ысле,  вы по.ТJним трудовой долг? Тут пер вое слово -
ком а нде. Не возражаеш ь? . 

«Дед» чего-то хотел ответить, п отом повернулrя и пошел прочь. Мы 
р асступились, дали ему пройти.  

- Ну, утопленни ки ! - Граков к нам подошел.- Ваше с.ТJово,  никто 
за вас его нс скажет. Опасность некоторая ,  конечно,  есть. Б абилов -
механик знающий Но и мы с вами тоже кос-что знаем.  Как люди пла
ва ют. В каких, пон и м аете,  условиях.  Когда необходи мость велит. Про 
это ведь в а кте не напишешь . . .  

Мы стояли тол пой,  перем и н ались. П ото \1 IIlypкa спросип : 
- Ну дак <rего? В порт, значит ,  не идем ·:' 
Гра ков eJ11 y уJrыбнулся. 
-- Хочешь,  чтоб я тебе п р и казал? А я, наоборот,  тебя хочу п ослу

шан" твое �1 нение.  
· - А чего меня-то слушать? Н а  ж . . .  пог.11яден, как  нам ее поцело-

вал и .  
Это т ы  называешь «поuелова.JJ и»? Я думаю, это по-другому назы

вается.  Это на вашу ж . . .  только «обратили вни м а ние» .  Так точнее будет, 
п.р.авда? Да сам же Б а билов, слыхал и ,  «чепуха » ,  говорит , заварить -
раз плюнуть. 

Я сказал:  
- Он не про  это говорит. 
Шурка от меня отмахнулся чуть не  со злостью:  
- Да будет вам хреновину плести' с твоим «дедом » !  П омешались на 

этой заплате. 
Граков переглянулся с группов ы м .  
- Я ж говорю, совсем он их деморализовал. З апутал. 
Тот лишь плечами  пожал, не ответил. Тут В а нька Обод вперед вы

ступил:  
- Лично я вот спи саться хочу . . .  Это как ,  можно ипи нет? 
Граков поглядел на него строго.  Ванька весь ужался. 

Как фамилия?  
- А чо «фамилия»?  Вопрос  нельзя задать? 
- Ну, а все-т а к и ,  фамилия у ' i  ебя есть 0 Или т ы  ее  стесняеш ься? 

Вот у меня - Гракон,  все знают. А ты у нас -- беспризорный,  что ли?  
Иван ,  не помнящий родств,1 ?  

В а н ька помял ..: н ,  выдави.1 и з  себя :  
Чего эти н е  помнящий? Иван Обод . . .  Ну? 
РодиJJ �-:аконец!  З начит,  с п ис<пьс>1 хочешь, Иван  Обод? Това

р ищей бросить? 
К доктору я на присi\! зап  и с ан .  Е ще р а н ьше. 
Болен,  значит? Плохо с с б н  чувс 1 B) (' l ! l b? Это другое дело,  прости . 

Это вопрос нс принци r1 1 1 а.11 ьный.  Конс<1 t 10 ,  .'�срж ить не будем П р ичина  -
уважител ьная .  

Бондарь спросил : 
Л дру гим нельз я ?  Рсбров моя ф а м ит�я . 

-- Мож но,  Ребро в. Г1 рсдставь  себе,  .J\юж1 10 .  Каждый., кто хочет спи
саться, может это cдeJi a г ь. В установленном пор ядке.  Пода 1· ь заявление  
капитану ,  получить у второго штурмана  аттестат и так дc1 Jrcc .  Держ ать 
никог{) нс соби рас.\t с· н .  Боязл нвые да робкие нам не нужны. Коллектив 
у_ нас здоровый ,  а от бащ1 аста освобuдится - еще будет здоровее. Так,  
о р л ы ?  

О н  улыбался,  в е с  свое зол0то выста вил, а руку положил на плечо -
тому ; кто поближе .  А ближе всех к нему Митрохин стоял, чокнутый наш,  
морп1.� rеснин а:.н� 1 1  тут о н  в е с ь  в с r р е п r Р \' 1 с я ,  пок р а снел,  даже затряс
ся - - - О'! злости, что ли, или знамение ему нривиделось. 
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- Чего м ы  с т о и м  дей ствительно, л я с ы  точ и м !  Р а ботать надо! Ч и 
н и т ь с я .  А д у м а т ь  - не х р е н а ,  р ебята.  Айда р а б отать!  

- О !  - Граков уди в и л ся даже, пот р е п ал его п о  плечу.- Гл яди - к а ,  
И в а н  Куз ь м и ч .  Мы т у т  п р о  ж елезо б е с п окои м с я ,  а н а  это м  железе -
еще Ji юди п л а в а ю т !  

Чокн уты й н а ш  р в анулся - куда-то чего -то в к ал ы в ать. 
- Ну, р е б ятки,- Г р а к о в  н а м  с к азал.- Д а в а йте-ка действительно, 

делов у н а с  хватает, не будем \J030BЫi\1 мсчта л1 п реда в аться.  
М ы  постояли и р азошли сь.  Тут лишь 3 а м етил и ,  что с в а рщики уже 

п ротя н ул и  п р о вода к ко р м е, п ри т а щили с кате р а  пару стальных л и стов.  
В с е  - пока м ы  л я с ы  точил и .  

:-- Веселей,  веселей н а  п алубе ! -·- Это уже с т а р п о м  п о к р и к и в ал и з  
р уб к и .- З а с п ал и сь.  

Шурка задрался с н и м :  
Сиди т а м .  С к а ж и  с п а си б о ,  что н е  р азжаловали.  
Ты с к е м  р азгова р и в аешь? 
С кем ! С тобой.  
А ты гл а з а  р аз и н ь·. Т ы  н е  с о  мной одн и i\1 .  

А з а  н и м ,  действительно,  к е п  с т о я л  - х м у р ы й ,  ш а п ку н а  б р ов и  н ад-
в и нул. К н е м у  тоже как будто отн о с и л о с ь. 

- А я в о о б ще говор ю .  Кой-кого н е  мешало б ы  р а з жаловать.  
Кеп отошел в глубь.  Я взял Ш у р ку з а  рукав,  увел от греха подал ьше. 
Отдр аили т р ю м а ,  стали бочки катать на полуб ак.  Это чтобы ко р м а  

п одн я л а сь. В се делали м о л ч а ,  н о  к а ждую м и н уту готовы б ы л и  с о р в ать
ся. Так оно вско р о сти и в ы шло. 

Кепу идея п р и шл а  - н а  п ол у б а к  еще и сете й н ат а с кать. Это н у ж н о  
весь п о.р ядок, уложен н ы й  д л я  в ы l\lетки,  раз руши ть, а п о т о м  е го с н о в а  
н а б и р а ть. И м но го л и  толку от сетей - в н и х, в ка ждо й -то, т р идцать к и 
логр а м м ов весу;  это чтоб увел и ,шть диффе рент н а  с а нти метр,  н у ж н о  се
т о к  пол ста, н е  меньше.  Мы и х  т а с к а л и ,  т а с к а л и ,  потоl\1 сообра ж а ть н а ч а 
л и  - ч т о  же э т о  м ы  дел а е м ?  А в е р н е е  - д р и фтер обо '!То-то с поткнул с я .  
И озверел.  

- П о сы л а ют ком андовать л о пухов н а  н а шу голову,  т а к  нх, и так,  и 
р азэта к !  

А тихо было,  и кеп,  к о н ечно,  усл ы ш а л .  Он уж, п оди , и с а м  был не 
р ад, что т а к а я  идея е м у  п р и шл а ,  но к о м а нда отда н а ,  от м е н и ть - а м б и 
ц и я  не позволя л а .  

- С к о р одумов,  т ы  э т о  п р о  кого? 
Мы б р о сили сетки,  р а с с ел и с ь  на них 11 з а ку р ил!I . С п е кт а кл я  жде м .  
- А я ,- гов о р и т  д р и фтер,- п р о  тех, к к о м у  это относится.  
- С ко р одум о в ,  у меня к тебе да в н о  п р етенз и и .  Н е  н р а вишься ты 

м не, С ко р оду м о в .  
- А я н е  з а  те:v1 п л а в а ю  и н е  з а  то деньги получаю, чтобы ком у�то 

там н р а в и т ьс я .  
- Т а к  вот, С к о р одумов,  больше н а м  с т о б о й  не плав ать. 
- Да у п а с и !  Тол ько до 1 1орта дойти, а там р а с плюемся.  Ну, это уж 

поте р п и м  н едельку. 
- Нет, н е  недельку, С ко р оду мов.  Н а с чет порта в о п р о с  реше н н ь1й. 
Д р и фтер так н сел. 
- Когда это он р е ш енны й ?  
- И з в и п н ,  с тобой н е  п осоветов али сь.  Т а к  '!ТО м о ж е ш ь  - в и ндиви-

дуальн о м  п о р ядке. Лlы гсбе замену 11 а йде�1 . 
Дрифтер взял С('ТКУ и потащил. Мы з а  н и ы . Л и цо у н его ..:векольное 

стало, н о  все  слова в го рле з а ст р яли . 
- Хор о ш '  -- 1-: еп  Н <1 1\онец скома ндов а л .  -- Больше Ht: т а с к а йте. 
А мы всего-то  Ш l ) К  д в адцать пере r аскали. 



74 ГЕОРГИй В Л АДИМОВ 

- Как это «хорош»? Или уж все таскать, или не б р аться было".  
Но кеп уже удалился.  Вместо него старпом выгл ядыв ал.  
- Л адно, Скородум ов ,  покричали  - и хватит.  Тебе .: казана -

«хорош».  
- Дак эти-то что - обратно таскать? 
Ста рпом з адумался.  
- Давай.-- говорит,- обр атно. 
Тут такое сдел алось!  Др·ифтер за ревел - так, что чайки взмыли н ад 

Фугле-фиордом, пошел к полатям неверным ш агом ,  выта щи.:� багор  и 
кинулся с н и м  на перевес к рубке. Старпом уже, навер ное, с жизнью рас
простился, стоял, как памятник на своей могиле. В пятером м ы  едва 
дрш:;тера завернули,  у вели в кубрик .  Там о н  лишь минут через двэ;щать 
успокоился и вышел с помощником - шкерить подбору.  Остае"'н.:я или 
уходи м, а он ее  должен срезать со старых сетей, уже негодных, а в пор
ту сдать - она ценная ,  сизальская.  

А 11ы все катали бочки,  пока не  сказ али нам «хорош»,  кор м а  подня
л ась, можно завари вать.  

Боцман соорудил беседку - два штерта и доска ,- н а  ней мы обоих 
сварщиков  смайнали к воде. Оди н там дрелью сверлил отверстия в об
ш ивке, другой кувалдой вые r ;' 1<11вал  края пробоины.  

- Эй,  сва рщики !  - Шурка им орал .- В ы  в а рите как  следует. По
тонем - вас  же совесть з а мучит. 

Мне с В аськой Буровым боцман вручил п о  лопате -- мокрый уголь 
из  каптерки штывать в пробоину.  Его там до черта насыпалось · · ·  трубу 
разорваjю, по которой он сыплется с рост р ;  вся вода от него почернела.  

- ·  Эй, сварщики,- Ва ська шептал и м  в дыру.- Ни хрена не вари
те, поняли ?  Одних бичей слуша йте. Сва рите себе тяп-ляг� .  Чтоб она сно
ва потом бы р азошла сь. 

- Да не поймt'ШЬ вас, ребятки,  кого слушать . . .  
Они и не  слушали,  грохали по обшивке. Дрель визжала,  как за ре-

занная .  
-- Давай ,  В аська, штывай,- сказал я ему .  
- Да погоди, вожаковый, посачкуем .  Никто нас  тут не  видит. 
Я один штываjj . Что толку сачковать - когда сидишь в вонючей ды

р е, грохот в ушах. визг. Но Ва·ську хоть повесьте за ноги · ·  - он и т а к  сач
ковать согл асен.  Сидел на кадушке с капустой и все п ерекуривал,  пере
кури вал.  

Старпом пришел - взглянуть н а  нашу работу. 
Сколько выгребли ?  
С т о  шидисят три  лопаты,-- В аська говорит.  
Он ,  зн а чит,  р аботае r, а ты С'IИТаешь? 
I\.ак же не считать? Мы ж по очереди . Двоим же не развернуть

ся, прод) ктивность снижается. 
О н  хороший сачок,  с образованием . Спросил даже с готовностью: 

До сколько штывать, ста рпом?  До тыщи или до трех? 
- П ока сухой не пойдет. 
- Ясно,  это, считай,  тыща семьсот. 
Старпом постоял и ушел. 
- · - Кури смело, -- говорит мне В аська .- Слыхал -- «пока сухой не 

пойдет>; .  
-- Ну, так н а м  т у  r р а боты суток н а  трое .  
-- Ты что? Его,  если хочешь знать, вообще штывать не  нужно.  Ду-

маешь, он мокрый не горит? Его специ ально водой поливают, спроси у 
кандея. 

Я бросил лопату. 
- Так чего ж м ы  с ним возимся? 
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- А не возись! Я ж те говорю - кури .  Ну, ш евели полегоньку, а то 
на  палубу выгонят. 

Я снова взял лопату .  
- Не напряга йся,- сказал В аська.- Это ж м ы  всегда можем ска

зать: «сухой пошел». 
- Они ж увидят. 
- А мы сами сухого подсыплем. С ростр принесем и затолкаем в 

трубу. Ты, Сеня,  м олодой еще,  дак за  а ртельного держись. Я с дур аками 
всю жизнь живу, а с н и м и-то больше научишься,  чем с умными.  

Н о  недолго м ы  блаженствовали.  Гр аков прн шел - я его ботинки 
увидал, с замшевым верхом.  Стоял и стоял у нас над душой, пришлось 
тут 1 1  Ва ське включиться в работу. 

Вдруг он н а с  спрашивает, Гр аков :  
- Это кто велел? 
Я все кидал л опату за  лопатой.  

Кто п р иказал уголь в воду б росать? 
- Мало л и ,- говор ю,- у мников найдется. 
- А у тебя са мого голова на плечах и меется? 
Я встал, опершись на  лопату, и заглянул вверх. 
- Ну, вы поти ше, меня родная м а м а  с детства не обижала.  
- Грубый матрос,- говорит он мне.- Совер ш аешь двойную бесхо-

зяйственность и грубишь при этом старшему.  Уголь надо сушить, а не 
бросать в воду. А второе - дно засоряеш ь  в бухте. Мы здесь окурок не 
и м еем права  б росить за борт.  

Это он все правильно говорил. Н о  мне  его тоже подколоть захо
телось. 

- А мое дело маленькое. Скажите ста р пому,  пускай свое приказа
ние отменит. 

- Так вот я тебе п риказываю. 
- Вы? А кто вы такой н а  судне ,  прошу прощения? Я вас просто 

знать не знаю.  
Он постоял, постоял. А я все кидал, с таки м даже увлечением.  
- Ну, что ж,- говорит.- Ты прав. 
- И кстати,- говорю,- пожалуйста, со м ной на  вы. 
Он не ответил, ушел. Старпом прибежал, весь пылающий .  

Хорош!  - говорит.- С колько перекидали? 
- Да лопаты четыре,- ответил В а ська.- Только ж начали. 
- Кончайте.  
Но  вылезть нам тоже не  дали .  Полез групповой механик в люк -

поглядеть, как т а м  выстучали края.  
- Порядок, можно притяги в ать. 
Сварщи ки з авели снаруж и  л ист, п риложили его к обшивке, в кап

тер ке стало темно.  В дыр ы ,  что они там просверлили,  мы им просунули 
тросы полиспаста,  зацепили его за пиллерс и все трое потянули друж но. 
Л ист пошел - с ж алобным стоном,  со ·скрежетом .  Они е го начали при
варив ать - от электрода по  эту стор о ну пролег кровавый шов,  запахло 
окалиной и каки м-то газом .  Мы очумел и ,  пока держали этот чертов по
лиспаст. Потом еще групповой взял второй  электрод и н ач ал изнутри 
заваривать. Мы ср азу ослепли.  

В аська заорал благим м атом:  
- Пустите, а то бороду спалю!  
Отпустил он  нас  с богом - откашливаться н а  волю. 
На палубе Шурка с Серегой замеш ивали жидким стеклоы цемент, 

боцм а н  стругал доски для опалубки. Как ни з а в а рят, а н адо еще заце
ментировать. Но  с таким усердием они это дел али ,  как будто е щ е  утро м  
не орали :  «В порт,  IJ порт!» Шурка прямо взмок о т  с1·р асти. Потом побе-
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жaJI к сварщикам,  отнял у них электрод, с а м  заварил верхний  шов. 
И язык при этом высунул , так ему это дело н равилось. 

Ну, правда, шовчик он им  показал - пе рвый класс. Ровный, глад
кий,  а потом мы е го зач истил и,  засурнчили,  покрасили чернью и вовсе 
е го не стало видно. Ес.1и ,  конечно,  не п р и глядываться. 

Шурка поплевал на него, пошел горды й, руки в карманах. Я напо:v�-
tiИЛ ему :  

А говорил - ни к чему не пр икоснеш ься. 
Так, земеJiя ,  это ж не рыб ацкая ра бота !  Себе удовольствие.  
З а втра  и рыбацкая начнется.  Груз сдади м и м етнем.  
Ну, метать уж хрена!  - Потом он п одумал и скри вил ся :  - Э, зе

меля !  Конечно,  метнем,  а что нам  еще остается.  И не лезь ко iV! Нe, понял? 
А то - как звезда ну тебя п о  уху, земел я !  . .  

Вот так. Да мне  и само�1у порт уже и м ечтой не казался - ни розо
вой, ни голубой.  

К вечеру все задел али,  залили р аствором .  А через час  он у нас  по
тек, · цем ентный ящик.  Это уже тогда обнаружилось, когда убрали все 
бочки с полуба ка ,  поста вили судно на норм альный дифферент. Что же 
теперь - о пять корму под·н н м ать? 

- А где т а м  наши ка птерочники? - спросил боцм ан.  Это я,  значит, 
· и  Ва ська Буров.- Почерпа йте, ребятки. 

Васька  вн изу черпал,  я на ш1 ерте тащил ведро и выплес rшва,'I с 
кор мы.  А воды все при бывало.  

Васька п-очерпал и засачковал.  
- Пойдем поспи м ,  вожа ковый.  Скажем - всю вычерпали,  а она 

пото!VI снова набрал а сь. 
- Так потом опять и пригонят. 
- Гл авное - сейчас удр ать, пока ста рпом на. вахту н е  вы шел . 

. Но старпом еще п�ред вахтой прибежал.  
Там вода.  - говорит. 

- Она 11 будет,- сказал Васька.- Ее всю не вычерпа ешь. 
- П о.rrовину вычерпайте. 
Мы черпали - она все прибывала. Я вспомнИJ'I ,  как в детстве, когда 

мне  есть н е  хотело..:ь, отеп брал мою ложку и Ч1Сртил по тарел ке с супом : 
«Вот эту половину съешь, а эту оставь». 

Старпом псчесал в затылке и принял решение:  
- А ну ее,  задранвайте на ф иг. Каптер кой пользоваться не  буде1>1. 
Для чего ж мы тогда вообще эту пробоину Jiатал и ?  - хотелось мне 

спросить. З а варивали,  цементи ровали . . .  Да  у к ого спросишь? 
Покидали мы бухту чу"! !, свет, еще ночные огни не  погасли в городке. 

Фарерцы в этот день не выходили н а  промысел. И ,  н аверно, глядели на 
нас, как на диво ,-идиоты мы, что JlИ ,  уходи м из фиорда, когда в Атлан
тике черт- 1 е  что творится. Но нам уже и Атл а нтика была по колено.  Мы 
только вылезли поглядеть на Фугле ,  попрощаться, а потом -- з ав ал ились 
в ящики, проснулись, только когда закачало.  

Ш есть баллов,  ребята,  не меньше,-- сказал Митрохин.- Навер
но, не п устят шва ртова1 ьсн.  

-· Пустят,-- ответил Шурка.-- Нас-то -·-·- в первую очередь. 
Всё мы уже 1н ал11  н аперед -- до апр еля ,  когда н а с  никто на промыс

ле н е  удержит, никакоi'r  Граков. 
В дин а м 1·I К l' щелкнуло, з атрещало. Мы спохватились - сейчас на 

п алуб; позовут. Но  это « М а р кони» базу вызываJI . А тр ансляцию не от
ключил То JIИ забыл ,  то ли н э рочно оставил ,  чтобы мы в кубриках пораз
влеклись. 

Сильныt· были пом1::хи, грещало, пописюшаJ10,  потом знакомый го
лос прорезался : 
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- Гр аков говорит. 
Все приподняли головы.  Серега потянулся с койки ,  подкрутил 

п огром че. 
- .. .  Пробои н а  серьезная ,  но завар или ,  зацементи рова.1 и .  П ринял и 

решение остаться н а  промысле,  выпол нить плановое з адание .  несмотря 
ни на что.  С а м а  команда решила ,  н почти lСдинодушно. Был н ,  конечно,  
отдельные н а строения, но n общем - ребята боевые, коллектив здоро
вый, моряки,  одни м  словом. 

- Добро,- ответила база.- Вас понял. При вет экипажу. П одхо
дите к моему левому борту. 

Мы еще полеж3m1 минуту. Потом Жора-штурман б асом своим :vюло
децким ско м андовал выходить на швартовку. 

5 

Мы вчетвером опять в корм е  оказались - Ва нька Обод, салаги и я. 
Корм а  п одвалила, стала биться о кранец, и вахтен ный с базы подал нам 
конец. 

- В ахтенный !  - крикнул В ан ька .- Ты никак тот самый?  
В ахтенныii долго приглядывался. Трудненько было В аньку узнать 

под его ка пелюхой. 
- Ну что, з алатали вас? 
- Да з алатали.- В а нька сплюнул н а  воду .-- Только веры у меня 

н ету. Ты к доктору-то м ен я  записал ай н ет? 
А-а ! . .  - с1..:азал вахтен ный.  

- Вот те «а» !  Обод у м еня фа милия. 
- Да запи сал, пр11 l\l ет .  
Сверху уже спуска,rн:н строп. Бочки у нас  так и остались по борта:vr ,  

�югда уходили из Фугле-фиорда. И мы их  выгрузили ч а с а  з а  че гыµе,  без 
перекура .  А на последний строп даже не хватило одной. Ш у рка в место 
бочки приладил веник. 

- Точка,- сказал В анька О бод.- Морской з акон выполнил, р ыбу 
сдал . Расплевался я с вами ,  ребятки золотые. 

Ух ман кри кнул н а м :  
- J1юдeii не  будет? 
- А я тебе не люда? - В а нька з аковылял к борту.- К доктору 

н записан.  
Ухм ан спустил ему сетку. В анька п оехал, даже не оглянулся н а  н а с. 
- Трю м а  отворяйте,  ребята,- сказал ухман .- Тару буду ма йнать .  
Мы отдраили оба трюма и р азбежались кто куда .  П орожних бочек 

по двадцать пять штук в стропе - это стр ашное дело. Строп от м а чты к 
м ачте н осится, пока ухман  не выждет м омент, и тут он л етит на трюм и 
грохается, и бочки р аскатываются по вcei'r п алубе. Только успевай и х  
рассовывать по трюм а м ,  потому что уже 13 ! 1СНТ и качается новый строп. и 
·надо от него сп3сатr,ся. Но, в обще м ,  это уже легкан, веселая работа.  

Мы приняли стропов восемь и весь кормовой трюм забили,  под са
�1ый би мс. З адраили его, села перекурить, на  базе какой-то перерыв 
вышел. 

- Капитана просят! - кри кнул ухман .  
В ы сунулся )Кор а-штурман :  

Капитан  у себя в ка юте. Акт составляет.  Что н адо? 
- Матросик у в ас списывается. 
- Какой такой м атросик? 
1\ с ух�1 с1 1ю м  рядом у же и !3 анька Обод 1 1оказ а"1ся . Очен�., с:ыушен-

1 1 L1 i·1 , л и чико скорбное. 
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Ты, что ли,  Обод? 
Ну. 
Списываешься, гад? А с какой такой стати? 
Бюллетень мне выписали. 
А что v тебя) 
Боюсь 

'
даже с1,азать. 

Ну что, на винт на мотал? .. 
Хуже. 
Что ж м ожет быть хуже? 

В анька п охлопал себя рукавицеЛ по шапке: 
Здесь у меня чего-то. 

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

- А, ну валяй,- сказал Жор а .- Нам психов не надо, сами такие. 
- Аттестатик б ы  м не. И ш мотки там,  в кубрИI(е.  
Я сходил в кубрик, достал Ободов чеыоданчик, покидал в него мя

тые рубашки,  носки, вынес ему. /Кор а  сложил аттестат самолетиком н 
пустил вниз.  В анька стравил штертик, мы с Шуркой привязали чемодан
ч и к, аттестат сунули под крышку.  

- Извиняйте, р ебята ,- сказал Ванька.- Н е  могу больше. 
- Валяй,- сказал П1урка.- С писывайся, сукин сын. 
Мы з авидовали В аньке, а потому н злились, никто доброго слова не 

сказал на п рощание. А чему завидовали - что у ca!IIИX духу не хватило 
вот так же гнут ь  свое до конца. 

В анька нам помахал и ушел. 
- Принимай строп !  - сказал ухман.  
Мы с Шурко й  полезли в трюм.  другие нам подавали сверху. Порож

ние бочки - после рыбы - как перы шки, просто летают у нас в руках. 
И что-то хоть видиш ь  вокруr себя. Я вдруг увидел - Шурку. Это одну 
минуту длилось.  Западал небольшой снежок, посеребрил ему волосы и 
брови,  и невольно я з алюбовался Шуркой. До того он красив стал, как 
черт.  Лицо - героя, ей-богу, и все на  нем - в полную меру: брови - так 
брови,  вразлет, гл азищи - так уж глазищи, рот - так уж рот. И п р авда, 
такого в кино снять - он бы там всех красавчиков забил. Только, н а
верное, талант еще нужен . . .  Может, мне бы его - я бы такую книгу на
писал о людях. Как я их понимаю.  А мы вот - с бочками . . .  Нет, лучше 
об  этом не дум ать. А то еще с круга сопьешься. И минута эта - прошла. 

«Маркони» 1 с  нам з а глянул. 
Сень, со мной на б азу? 

- А l\Ше нельзя?  - с просил Шурка.  
- Одного могу. Аппаратурку надо поднести. 
Я посмо грел на illypкy. 
- Jiадно,- сказал Шурка .·- В али, земеля. Я один управлюсь. 

Б ритву мне в о3ьми, если будет в . �звuчкс:, ::Jлектрическую. 
l\!\ы полетели с « М а р кони». Когда внизу стоишь, не кажется, что 

сетка иде1· долго-долго, <J дух з а м и рает, когда 6олтаешься ыежду ;vrачта
ми, а под то5сю -- крохотная палуба 1 1  кр анец бьется между бортами,
sот где страх-то туда угодить. А когда взлетаешь !1ад бортом плавба
зы ,  ветер набрасывается, отдир ает тебя от сетки, а вокру г  - пустынное 
море . . . 

Ухман поймал сетку, повел к п алубе, и мы спрыгнули.  
Погуляй пока,-·· сказал «маркони».- Я Галку пойду искать. 

- С а п п а р атуро й --· пото м ?  
- Да еще, наверно, не  починили. А твоей, если увижу, сказать, 

что ты тут? 
Не надG. 
Как хочешь, а то могу. Через минут двадцать сюда приходи . Мо

жет, и починили. Да хотя я и один донесу. Т а м  чепуха нес rи. 
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Я пошел искать л а вочку, а заодно и базу поглядеть, я на этой н и  
р а з у  не  б ы л .  

Рыбный трюм был открыт, и т а м ,  на  р азных п алубах, грузчики укла
дывали бочки с нашей р ыбой.  Вот она куда идет. Мы все гово р и м  -
трудней и опасней нашей р а боты, на С РТ, нету, но и тут тоже не сана
торий .  Строп уходит вниз н мотается в трюме, пока его с какой-нибудь 
п алубы не п ритянут багром. Прорва такая, что в ней бы семиэтажный 
дом п ом естился. А если силы не хватит стро п  п ритянуть да его п оведет 
на волне, то ведь сорвешься - костей не соберешь. Такая в ысотища -
к комингсу подойти страшно. 

Здесь же, над л юком,  рокотал конвейер,  двигались п о  нему ящики 
с сельдью - дели катесного, ящичного посола,- женщины черпали ков
шиками из чана тузлук, подл и вали его в ящики.  Да и не сразу поймешь, 
что это женщи ны,- они в сапогах, в роканах, в буксах, на  головах у 
них ш а пки.  

Я постоял ,  поглядел н а  их р аботу, потом спросил у одной, как мне  
на йти л авочку. 

А вниз :11 а йнайся,  на  четвертую п алубу, та м спросишь. 
- Спасибо.  
- На здор овье. З акурить дай.  
Я вынул «беломор», она сунула рукавицы под мышку, понюхала р у

ки и с морщил ась. 
- Ну к бесу, дай из твоих рук з атянусь. А то в рыбе моешься, р ы -

б о й  дышишr" дак р ыбу еще и курить? 
Я р аскурил,  дал ей з атянуться. 
- В от спасибо, хороший.  А то душа горела. 
Так я и не  понял - двадцать е й  или сорок. 
Я походил п о  шканцам 1 ,  знакомых не встретил - а была такая на

дежда - и хотел уже идти в лавочку. И вдруг - я застыл. Как прилип 
к палубе. Кого же я тут увидел - Клавку Перевощикову!  

В от уж кого не  ждал.  Стояла она ко мне боком - в тамбуре, за ко
м и нгсом,- такая же, как тогда, в столовке: платьице серое с коротки\1 
рукавчиком, ф артучек бел ы й ,  кружево на голове,- а н апротив какой-то 
комсоставский стоял с дву м я  шеврона м и  н а  рукаве, затраливал ее как 
б удто. Я туда и с юда прошел м и мо двери - Клавка все-таки или не 
Клавка? Сейчас я с ней р азговор буду и м еть, скажу е й  пару л ас ковых, 
так чтоб не  спутать. 

В это время он ей говорит:  
- Как же все-таки,  Клавочка?  
И пошел ей б а ки заливать. Н еплохо заливал .  Так прим ер но :  
- Е с л и  наш м аленький р о м а н  и м еет ш ансы н а  п родолжение, т о  о н  

должен развиваться либо п о  гиперболе, либо по пар аболе. Если по ги
перболе, тогда восходящая ветвь устремляется вверх стремительно. Ес
ли ж е  мы избираем парабол ический вариант . . .  

- Вы !\IНе  вот чего скюк ите,- она ему отвечает.- Благоверной не 
боитесь? Я ведь исключительно за  вас беспокоюсь. 

Я встал против двери ,  ждал, когда он ее кончит тр алить. Голько 
бы она с н и м  на пару не  ушла.  Ну что ж, п ридется догнать, взять за 
плечико. 

О чем я с ней хотел говорить? О деньгах? Да нет, я уж на них крест 
положил. И что толку их сейчас требовать, если я тогда в м илиции п ро 
них за мял. Но в а м ,  навер ное, тоже бывает и нтересно -- поговорить с че
ловеком, который вам зло причинил - просто так,  ни з а  что.  Любопытно 
же - что он при это�� думал? Вот, скажем, Вовчик с Асколидоы - н ве;1ь 

1 Ш к а н ц ы - средння часть па:1уGы. 
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их и кор мил, и поил, и немало денег ;,юих к ним перешло, на верно, еще 
до драки. За что же они меня еще и избили, да с такой злобой?  Откуда 
эта злоба бер ется ? Илн вот эту КJJа вку взять -- е i'1 -то я что сдел ал ПJ! О ·  
хого",) Почему она так с о  м но й  обошлась? Н е  напр асно ж е  они меня 
к ней потащили. Без нее бы он1 1 , пожаJ1уй ,  не с п р авились, она тут душа 
всего. Она их и в обща гу за мно1"1 посл ала,  когда я ушел из «Арктики», и 
к себе привезти велел а,  и там еще завлекала, чтоб я совсем голову поте
рял .  Слова не скажешь, хорошо сработано. Но что же она при этом ду
м а л а ?  П росто - как деньги вым анить? Но ведь не до сорока же копеек 
грабить человека, когда такие берешь. Тут еще и злоба был а !  Так вот -
откуда злоба? 

- Ценю ваше беспокойство, Клавочка,- он ей з аливал.- Но ведь 
она ж далеко, благоверная,  в голубой дым ке. Я даже не знаю, существу
ет ли она.  

- А гл аз-то кругом с кьлько! - она е му.- Не смущает? 
И тут они оба ко мне повер нулись. 
И что дум аете - испугал ась она?  С мутилась хоть? З аулыбал ась во 

все лицо, как будто милого встретила.  
- Простите,- говорит,- ко мне  братик мой пр ишел. Я с бр ати

ком давно-о не видел а сь.  
Это я ,  значит, б ратик. Тот на меня зыркнул так выразительно: а не  

с моешься л и  ты,  бр атик, туда-то и туда-то? Нет, я ему тем же отвечаю, 
не смоюсь, есть дел а  поважней ваших тралей-валей. Он е й  козырнул 
и пошел. 

Кла вк а  ко мне шагнула через коми нгс. 
--:- Здравствуй, сестричка!  - говорю.- Не ждал а, не  ведала?  Есть 

о чем .поговор нть. Только накинул а  б что- нибудь, холодно на палубе. 
- Н у  что ты, р ы женький !  Как же мне может б ыть холодно, есди 

я тебя встретила? - П ротя нула мне руку.- Как же не  ждала ?  Третий 
день тебя высм атриваю. 

Я руки ее не взял. Держал свои в карман ах курточ ки.  Клавка себя 
обняла за голы е  локти, поежилась. Ну что ж, я подум ал,  не  хочется тебе 
в помещении говорить, где свидетели есть, так терпи. Мы с ней отошли 
подальше от тамбура,  

- Как здесь о чутил ас1,? Тоже попл авать р ешила? 
- ;J,a peika на тр и только, в 'i а ы ену. Тут у них одна в декрет уш:1а,  

Анечка Феоктистова. З наешь се? 
.- Никого я тут не  знаю. 
Клавка улыбнул ась - так искоса, ехидно. 
- Совсем никого? А с какой ,,<е н тебя видел а ?  Которая к тебе на 

пароход л азила.  
- А." И . как - понравилась она тебе? 
Клавка поморщилась. 
- З а че м  она шта ны носит? Скажи, чтоб сюы а. А то все думают -

у нее ноги кривые. 
П р я м ы е  у ней ноги. 
А ты их видал?  
Сколько надо, столько видал. 
Ничего-то ты про ее ногн не з наешь. 
Л адно. Тебе-то о чем беспокоиться? 
Да не  о чем,  рыженький.  У меня ж они не кривые. Просто мне 

тебя жалко стало. 
- Вон чего ! Ты и пожалеть умеешь? 
Чуть- чуть она только смутилась. Но намек не приняла.  

Я серьезн с •  ,·овпрю.  r ш женький.  Неужели ты t:ебя та1< мало це
юiшь ?  Большего не сто и ш ь, да? 
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На палубе ветрено было,  и скулы у меня обтяну.r�о солью, и в гл а
зах сине было от моря,  и я себя здесь неуверенно чувствовал,  хоть и в 
курточку был одет,- и меня понем ногу злость начала разбирать: ведь 
ничем я ее не пройму,  кошку эту полусонную. Она же меня хи грее. Вот 
!'\ не накинула на себя ни чего, чтоб я весь ее вырез наблюдал на груди, 
до той с а мо й  ложбинки. 

Крановщик е й  покри ч ал сверх:v: 
- Кл авка, что п епельницу выставила? Прикрой, я ж так JlЮдей мо

гу покалечить! 
Так она нарочно к нему еще повер нулась и вырез расправила по

шире. 
- Б ыть этого не может,- говорит.- Из-за меня еще никто не по

калечился. Только лишь по своей глу пости. 
Вот так. И я ,  наверное, по своей. Я ее взял за  локоть, повернул к 

себе. 
- Может, поговори м  все же? 
- Да, миленький !  - Вся подалась ко мне, и глаза п р я м о  влюблен-

ные. ·- Д а !  А зачем же я за тобой в море пустил ась? Расскажи хоть, как 
плавается тебе?  Меня-то вспоминал или совсем забыл? 

Только тебя и вспоминаю,- говорю.- Днем вспоминаю, а 110 
ноча м  снишься . 

- Что ты говоришь!  - вся п р осто р ассияла сь.- Даже серде'ШО 
запрыгало. 

- Клавка,- я сказал,- дав а й - ка шуточки в сторону. 
О пять она мне улыбнулась искоса.  
- А я думала,  когда ты мне руки н е  подал,  она у тебя - - в р ыбе. 

А она - сухая. Ах ты, р ыженьки й !  . .  
- Какой я тебе «р ыженький»? Какой « миленький»? У тебя своих 

там экипаж наберется, меня к ним не  пр иплета й. 
- З ачем же припл етать, ты у меня отдельно. Ты к этому,  что ли ,  

заревновал?  С которым я в та мбуре стоял а ?  Зачем?  Такой за,1ивщнк 
типичный, а поговорить-то с ним не о чем. И руки - как у ля гушки, б рр р !  
Д а  м не и смотреть н и  на  кого не  хочется с тех пор,  к а к  я тебя увидеJiа .  

Вот и менно. Не считая Аскольдика твоего. 
Аско-ольдика? ! 
Н у  да, с которы м  ТЬJ осталась. 
Да какой же он мой? Ты что, м иленьки й !  Он,  во-первых,  и не 

остался.  И не так-то просто со мной остаться. Меня, знаешь, еще поuа
лить нужно. 

Стояла она передо м но й  - крепкая, ноги такие сильные, что м ожно 
в што р м  стоять и ни за  что не  дер жаться,  плечи - как у солдата раз
вернуты, который «грудь четвертого человека» видит; вен подобранш J я ,  
Е а к  б удто вот сейчас кинется. И никакой ж е  ветер е е  н е  брал ,  л и цо лишц 
слегка залубенело, грубо так  зарумянилось, а р уки и грудь - и кожей 
гусиной не покрылись. Ну че\1 такую проймешь? И я чувствова,ГJ -- р аз
говор у нас  в п есок уходит. С ней же нельзя про эти трали-вали,  она 
здесь трех собак съел а ,  а нужно прямо спрашивать. И я прямо спросил:  

- Кл авка, зачем ты все же в море-то пошла ?  Или денег моих м аJю 
показа.1ось? Могла бы и пожить на них .  

Вот тут. наконец она с мутилась. Вся красная стала, даже вырез по
розовел. 

- Миленький,  п ро деньги я все скажу. Обяз ательно, а как же? 
Я теб е  их все верну.  На верно, с этого надо было начать . . .  Ну, прости. 
Я так обрадовалась, когда тебя встретила .  Но ты - неужели только 
из-за них про меня вспо м и нал? 

6 «Новый мир» .N1> 3 
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- Сколько ж ты мне вернешь·;. 
Опять она поежилась, обняла себя за локти . 
- Все, что было. Триста с чем-то. 
Так. Решили они,  з начит. со мной поделиться. Моим же собствен

ным поделиться. Испугались, вдруг я скандал начну. Ведь я от них пря
миком в милицию попал, а что, если я з ая вил там и милиция свой ро
зыск начала, ждет ли шь, когда я с моря вернусь, nспомню каких-нибудь 
с видетелей . . .  Торгаша, гардеробщика в «Арктике». Таксишника, кото
рый нас вез,- их на весь город ч елоnек двадцать и наберется. Так л учше 
меня опередить, вернуть мне какую-то долю, и с нас взятки гладки, 
остальное - ты у своей Н инки на Абрам-мысу посеял, пусть там и по
ищут. Не дл я того ли ты за мной «в  море п устилась»? Бог ты мой, сколь
ко мороки!  Знали б вы,  что я на них крест положил . . .  

- Н у, м ы  все кончили про  деньги ? - она спросила.  
- Да,  все.  
Она помолчала .  

Может быть, там больше было? 
Не б ыло. 
Вот, слава богу . . .  А другого р аз говор а у нас не будет? Не п риго-

товил, да? 
Так и спросила - «не приготовил?».  
- В е>т здорово, еще я специально готовиться должен? 
- А как же? Р азве я не думала,  какие тебе скажу слова, когда 

встречу? Просто не вышло . . .  из-за этих денег проклятых. Никак я не  
могу к тебе п роб1 1ться . То так жить без  меня не мог . . .  Обиделся, что 1 0-
гда теб� побили? 

- Ну, за  это я отл,ельно как-нибудь посчитаюсь. 
- А так тебе и надо, если хочешь з нать. Ты вспомни, как ты себя 

вел. Или совсем ничего не  помнишь? 
- Л адно,- я сказа.1.- Конч1м и обо всем. Никакого р азговора у 

нас  и б ыть не доJiжно. Кто я тебе? И ты мне - кто? Поняла? 
Она кивнула молча. 
- Эти ты мне вернешь, а все остальное, что вы из меня вытр ясли . . .  

по"1ьзуйтесь, н икуда я з ая влять не  буду. 
Там,  значит, больше было? 
А то не  знаешь? 
С колько же? 
Тысяча.  Ну, почти тысяча.  
Ой,  м ного ! - вздохнула чуть не  горестно.--- Где же ты столько 

р астерял? Может, когда на Абр ам-мыс ездил ?  . .  

вижу!  
Клавка,- я сказал.--- Ну что ты ф и нти шь? Насквозь же я тебя 

Господи, ну не знаю я, где твон деньги ! Пропилн они, навер но . . .  
Пропил и ? !  

Отчего меня т а к  поразило, что именно пропили? Н у ,  ясное дело, не  
дворцы ж е  они строили с хрустальными палатами н а  мои uш ши!  Но 
я так п редставил себе - вот н сегодня с эти ми бочками . . .  а они там,  на 
берегу, в каком-нибудь шалмане,  может, даже в тот самый час  . . .  Хорошо 
ли им пилось? Хорошо ли вспоминалось обо мне? Может, даже пропу
стили по одно й  за  мое драгоценное . . .  Вот так. Пропили. Я и х  - убью. 
Н у  я ж е  и х  убью, другой же кары у меня нету для них. П усть меня су
дят. В суде, в зале, свои же б удут сидетr" такие же мор яки или их же
ны, они-то знают, как я эти шиши з а р а ботал. И вот пришли подлы е  ло
дыри, нелюди, сволочь подз а борная,  и н акололи меня на эту девку, и 
огр абили.  И добро бы еще употребили эти деньги на что путное. Так нет 
же. Промотали. Пропили . . .  
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- Уйди,- сказал я Кла&ке.-- Уйди, пока я тебя не приши л  тут же. 
Никогда мне не попадайся на глаза.  

Она себя взяла за  плечи,  как будто ей тут-то и стало холодно. При
Ерыла наконец свой вырез. 

- Что ты на меня кричишь? - спросила чуть не  со слезой в голосе. 
Хотя я не  кричал,  я тихо ей это сказал, с квозь зубы.- Думаешь, я бо
юсь тебя, бич несчастный? Что ты можешь мне  сделать? Чем ты ыне 
грозишь? Я,  знаешь ли,  криканая .  Мужиками битая. Родителя м и  про
клятая.  Ревизор а м и  пуганная.  Мне за  себя уже н ичего не  стра шно. А ты 
вот - жизни не  понимаешь, р ыженький !  С тобой по-хорошему, а ты па 
людей кидаешься. 

Я еще на тебя не кинvлся. Я еще всех слов тебе не  сказал. 
Да уж какие ты там сЛова для меня приберег". Слышала, и с а м а  

:у мею. 
Она пошла от м еня,  застучала каблучками по п алубе. С полдороги 

повернулась, спросил а :  
Говорят, в ы  н а  пром ысле остаетесь? 

- Тебе-то что? 
- Теперь - ничего. В а м  счастл иво, с пробоиной.  Авось не потонете. 

Знач ит, до апреля? 
- Значит, так.  
- Ну вот, в апреле и получишь свои деньги. Скажи хоть спасибо -

я эти-то у них отняла.  Когда они в коридоре их подбирали .  
- Постой" .  
- Да нет уж,  я все сказала,  что тебя мучило. А стоять ыне бщ1ьше 

некогда. Я тоже, знаешь,  тут н е  пассажирка.  
Она ушла в тамбур и прикрыла б ро невую дверь с задрайками.  
Лицо у меня гор ело, как ошпаренное. Так, значит, не  пониl\1 аю 

я жизни?  Я закурил, глядел на траулер ы, которые внизу шарахались н а  
волне и бились об к р а нцы. Может б ыть, и не  поним а ю". Вообще все так 
гнусно в ы шло, и ведь вовсе я н е  собирался скандалить. Но почему я ве
рить ей должен - когда уже так погорел хорошо? И еще спасибо ей ска
жи. А з а йди за  этим и  деньгам и  в апреле, так, может, без штанов послед
них останешься, там такая шарага .  Надо бы кореша взять с собою, он 
и свидетеле м  б удет, и поможет в случае чего. Главное - этой кошке н е  
верить, никому не  верить, когда дело грошей касается, это дело воню
чее, тут все сами не  свои дел аются . . .  

Л адно, я сплюнул,  пошел искать л а вочку. Но Клавка все н е  выхо
дила у меня из головы. Отчего-то мне даже жалко ее стало - тоже дев
ка пута ной жизнью живет, и стол ько ломаться п риходится, страхом душу 
уродовать - из-за к а ких-то вши вых денег. В общем, я так решил : не пой
ду я за  н и м и  в апреле, р азве что она сама меня в порту разыщет, лучше 
от этого подальше. 

Н а  четвертой палубе мне  даже не  по себе стало - ковр ы  постеле
ны, стеклянные двери ,  переборки обшиты пластиком,  в салонах - теле
визоры, читальные столы, р ебята в бобочках играют в п инг-понг. А я хоть 
и в курточке, но в ш апке, в сапожи щах, все на  меня косились.  В валился 
в л авочку и заорал с порога:  

- Б ритвы электрические есть? 
А та!\1 тишина, к а к  в церкви,  тихонько вентилятор жужжал, и два 

парня в бобочках чинненько беседовали с продавцом ,  отрез н а  костюl\1 
выбирали.  На меня погл ядели и покачали головами :  ай, к а к  нехорошо. 
Я и присмирел. 

Чего только не  б ыло тут - и костюмы самые дорогие, из шевиота, 
из бостона, из «ударника», и часы золотые, 1 1  лезвия «блюз м атадор», 
н бритвы какие хочешь. А пл атить не надо -- н р едъявляеш ь матросскую 

6"' 
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книжку и тычешь п альце м :  «Вот это заверните». Потом все это с тебя 
вычтут, 1 1  0 1;:а;1,ется, что всего грошеi'r осталось - месяц погулять, а там 
снова в море. Но вед ь  это «потом» ,  а пока у тебя гл аза разбега ются и 
голова круго'\-1 идет. 

Парни себе выбрали отрез и ушJi и чиннены<0 - в пинг-понг игр ать. 
Тогда продавец соизвоJiил на меня обр атить вни ма ние.  Не л юбят они, 
когда с траулеров п р иходят, а почему � бог ведает, м ы-то и есть самые 
могучие покупатели .  И выбир ать н а м  особенно некогда . 

Я ткнул пальцем в б ритву - «Москву» или «Хар ьков»,- выну,1 
Шуркину книжку. О н  полистаJI у себя в ведомости. 

Постойте, вас ж е  с н и м а ют с п ромысла.  
Н е  сним а ют. Решили остаться . 
Это нужно проверить.- Бзплся з а  телефон. 
Д а  чего проверять,- говор ю.- Мы же один груз-то сдали.  Не

ужели н а  п а р шиную б ритву не  зар аботал и ?  
Он подумал,  з аписал Шурки ну фа милию, начал м не объяснять п р о  

б ритву - к а к  о н а  переключается н а  1 27 и н а  220, к а к  нож11 :v1енять, как 
ее чистить. 

- Да р азберем_ся,- говорю. 
- Потом чтоб не  было ж алоб. 
А хоть и будут, с а м и  понима ете, м ы  уже с этим продавцом не  встре

тимся.  
Больше мне  н ичего не хотелось покупать. Черт знает, как  дальше 

сложится . Да и на всей б аз е  мне делать б ыл о  нечего. Если даже и зна
комые плавали,  где их на йдешь в этом мур авейнике. 

У гла вного тр а п а  дрифтер меня з авернул. С какнм -то он дружком 
б еседовал - с а м  в телогрейке, в шапке на глазах, а др ужок - п р ачесан
ный, б р юки в скл адочку, ковбойка с коротки м рукаво;11 . Но весел ые оди
н а ково, п р я мо лоснию�сь. 

- Погоди, Сеня, сейча с  сети доберем,  поможешь ;1ше. 
Р азговор у них с дружком был серьезный .  

С атаны меня  з а несли н а  этот пароход! - др ифтер говорит. 
Да, не  повезло тебе,- дружок отвечает. 
П ер ейду на другой, вот те крест истинный.  
Конечно, себя ценить н адо. 
Хоть на «Сирену» перейду. 
А что, «С! !рена» - э го пароход. 
Или на «lliаляпина». 
Тоже п а роход. 
А этот «Скакун» - ну его к б есу, это не п а роход. 
Ясное де.'!о, не пароход! 

Этак они еще долго могли травить, п а роходов у нас м ного, но тут 
чьи-то каблучки застучали и юбка з аш ел естела, так что внимание у н·их 
переключилос ь. 

П р ошла м и м о  нас  Клавка,  стала всходить по трапу, но п риостано
вилась. Скользнул а взгл ядом по м не, как будто знакомоru хотела вспом
нить, но не ВСПО!\1НИJi а .  

- С м ел е й, с м елей,  !\лавочка,- дружок ей  сказ ал .  - Мы н а  тебя 
сн.изу с м отреть не  будем.  

- А хоть и смотрите, белье у меня в порядке. 
Дрифтер з а р ж ал от удовол ьствия.  
- Ох, I\.'!авочка!  - дружок гов ор ит.-- За что м ы  тебя все так лю

бим? 
Хотел было р уками ее достать, но она высоко стояла .  
- Ес.rш бы все !  А то вот  этот злодей, в курточке, зпер е:-1 на меня 

с мотрит. Убить меня хочет. 
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- Кто, Lеня ? !  - дри ф 1 ер нзревел . - :Какои же он зJiодей?  Да он 
у нас - душа парохода. Весь экипаж в нем силы черпает в трудные м и
нуты жизни .  

В от вы его и заездили.  1\'lожет, и быJiа у него душа когда-то, да 
вы из него вынули .  

- Сень !  - дрифтер ко  мне пригл яделся.- А у тебя и точно взгляд 
какой-то неродной .  С ень, с мя гчись. В едь на такую королеву смотришь!  

- Правда , р ыженький,- сказала Кл авка,- что ты против м еня 
имеешь? 

- ты не кошка,  я подумал,  ты з мея.  Тебе еще надо, чтоб я при  этих 
двоих сказал, что я против тебя ничего не и мею. Нет уж, что я реши,1 
про тебя ,  то сам решил. А ты от меня слова не дождешься. 

Да ничо он не имеет,- сказал дрифтер.- Правда, Сеня ? 
Почему ж молчит? Рыженький, почему молчишь? 
З нак согл асия,- сказал дружок. 
Так п ойдем тогда, захмелиться дам. Хочется же перед отходом ?  
А мне - можно? - спросил др ифтер. 
В ы  и так веселые. А вот он - грустный. А я грустных прямо не-

навижу. Вся жизнь от них колесо!\1 идет . . .  
Я все молчал.  Клавка засмеялась вдруг, махнул а рукой и пошла.  
- Чо ты ? - сказал дрифтер.- Баба ж тебе а вансы выдает. 
- Н ичего не значит,- сказал дружок.- Он пр авильно держится. 

Ты п р а вильно держишься,  кореш. Она тут многи м авансы выдавала.  
Вот-вот уже кажется - до дел а дошло. А в последнюю м инуту - вывер
тывается ! 

Дрифтер отчего-то вздохнул. И опять они за свое принялись: 
А « В асилиса Nlелентьевна» - это, скажи, не пароход? 
Как же не п ароход! 
А «Боцман Андреев»? 
«Боцман»-то ?  Еще какой пар оход! 

Насилу я его оторвал от дружка.  Пошли в сетевой тр юм.  Я спросн:1 
по дороге: 

- Больше к этой б азе  не подойдем?  
- Нет, Сень, она нынче  в порт  уходит, полн ы й  груз. Так ч го упу-

скаешь ты шанс. Если н адо - беги, я сетки один донесу. 
- Не надо. 
В сетево�f трюме мы еще полежали на сетях - у дрифтера и та :1 1  

дружок нашелся,- покурили втихаря в рукавчик. И когда выехали на 
лифте на верхнюю палубу,  уже смер калось. В етер посвежел, и базу 
сильно р аскачивало,  срочно нужно было отходить. 

С етки мы покидали к себе на п алубу. Пароход ходуном ходил, и по
пасть было не просто, одна в воду угодила,  Серега ее б а гром вытаски
вал - с м атушкиной помощью. В это-то время я и увидел Лилю - в б р е
зентовом дождевике с капюшоном. С мотрела через планшир на наш 
пароход. Может б ыть, слы шала,  как  я р угался, когда Сер еге наставле
ние давал. 

Она подошла,  подала руку. Рука у нее все та же была - теплая ,  су
хая и крепкая.  И та же улыбка  - милая,  немногu смущенная.  Но что-то 
ггеременилось у нас  с нею. Не знаю даже что. 

- А я уже в а ш  пароход раз.rш чаю. У него на м а чте само.rrети к 
с пропеллером. · 

Это не только у наш его, многие дела ют. 
Для чего? 
Так,  игрушка. Пропеллер вертится - все веселее. 
Но я псе-таки р азличила!  

Дрифтер увидел, что я задерж ался, и тоже р ешил куда - го сбега·1 ь. 
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- Сень, ты меня дожди, в м есте спустимся.  
Она спросиJ1 а :  

Пробоина у в а с  серьезная ? 
Авось не потонем. 
Почему - авось? 
Все в море случается. 

ГЕОРГИИ ВЛАДИМОВ 

Т а к  п росто, само  по себе? А мне говорили - серьезная.  
Ч епуха, дело не  в ней. 
А в чем?  

Я хотел р ассказать ей про «дедовы» опасения, но  р аздумал.  Долго 
р ассказыв ать, да и не к чему ей.  

Тоже чепvха. 
А у вас,  5I слышала,  списался кто-то. Я дум ала,  ты. 
Н ет, не я .  
Я знаю. П росто подумала - как было б ы  славно, если бы ты. 

Поплыли бы в месте. Мы ведь сейчас уходим,  ты знаешь? Гракова толь
ЕО дождемся,  он  у вашего капитана в ка юте. 

А ведь и правда, все можно было пер еигр ать. Поз вать Жору-штур
мана,  наврать ему что-нибудь, он  же у В а ньки бюллетеня не спрашивал. 
Кто-нибудь м не на штертике подаст шмотки, а я Шурке смайнаю брит
ву. Не з абыть бы только сказать, чтоб Фомку выпустили .  И м ы поплы
вем на этом чудном л айнере. В м есте, вдвоем.  Ах, синее море, белый па
роход! 

Не решаешься ? З наешь, тут даже все удивились,  когда вы р еши
ли остаться, я многих р асспр ашивала.  Вы просто дети. Какое-то дикое 
J1егко мыслие. «Авось обойдется».  А если не  обойдется?  Ты же понима
ешь, что это глупо?  Разве мужество в том,  чтобы лезть очертя голову? 

В перв ы й  раз ей не все р авно было, что со м но й  будет. В первый раз 
она меня п р осила о чем-то, п р едлагала. Это понимать надо! 

Что ж е  я, сбегу, как крыса,  а другие останутся ? 
Вот чего ты боишься! Лучше, конечно, утонуть за компанию? 
Ну,  не  обязательно «утонуть» . . .  
Т ы  же сам сказал - в море все  случается. Боишься б ыть не  как 

все? 
Это п р а вда, я этого боялся.  Но вот «дед» не  боялся б ыть «Не как 

все», а тоже оставался.  
- Или насмешек боишься? Неужели они всего страшнее? 
Я когда-то м ечтал о такой м инуте, когда она обо мне озаботится.  

А теперь она не то что з аботилась, она за  меня боялась.  Но р адостно 
мне не стало. Наверно, потому, что как р аз сейчас и не нужны мне  были 
ничьи заботы. Если б даже я и списался,  так с «дедом »  могло без меня 
случиться, и я бы себя всю жизнь за  это казнил. 

- Ну, р еша йся. 
Она с мотрела на м еня с л юбопытством.  Н ашего «Скакуна» подки

нуло на волне, приложило бортом о кранец. Она вздро гнула. 
- Если б меня четвертовали,  я бы и то не согл асилась!  
И так она это сказ ала испуганно, что я вдруг ее п ритянул к себе и 

поцеловал - в губы.  Они у нее были холодные и чуть потресканные. 
Я са м этого от себя не ожидал, и она не  ждала, отшатнулась. И от этого 
еще больше с мутилась.  

- Н у  вот, здрасьте. .. Какая лирика.  
Сверху послышалось из дина миков:  
- Восемьсот пятнадцатый,  поторапливайтесь с отходом !  
В низу Жор а-штур м а н  в ыгля нул и з  рубки:  
--· Ясно-ясно, з акругляемся ! . .  
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Ухм а н  подвел сетку. Я подошел и взялся за нее. По п алубе к ней 
бежали «Маркони» и дрифтер . 

- Так что же? - спросил а Л иля.  
- То же с ам ое. Все обойдется. 
Она сказала ул ыбаясL и чуть насыешливо: 

Кажется, я все про тебя поняла .  
И как� 
Такой,  как я и думала .  Но убедиться всегда ценно. 
Н апишешь мне в море? 

- А дум аешь,  это нужно? Ты же дл я меня вот столечко н е  пожерт
вуешь. А знаешь - был момент, когда мне вдруг так захотелось с тобой .. .  
пообщаться, как говорят. Но р а з  тебе этого не  нужно, то письма ,  п рости 
l'? e IOI . . .  

Nlнe показалось, о н а  это не  только с грустью говорит, н о  и с каким
то даже облегчением.  

«Маркони» с дрифтером добежали,  вцепились в сетку. 
Ну, ни пух а !  - Л ал я  н а м  всем пом ахала рукой.- К чертя м !  Сто 

футов в а м  под кил е м !  
- Вот это д а !  - дрифтер заревел восторженно. - В о т  это женщи н а !  
Сетка взлетела над борто м ,  н а д  Л илей и ста л а  опускаться . Вдруг 

рез ко оста новилась - нас п р я мо н а  м а чту н есло, ухм а н  вовремя углядел. 
Я: п однял голову - Лиля на н а с  с м отрел а ,  п риставив  "1 адошку ко лбу. 
Снизу ей бил в гл аза  н а ш  прожекто р .  

- Что-то у вас  невесело,- сказал « м аркони».- Зря я тебя на  б а з у  
провел. 

- Я ж говорил -- не надо. 
Он ей хотел пом ахать, но сетка пошла круто вниз,  на трюма ,  и Се

р ег а  н а с  п ринял. Они сразу разбежались. А я остался. Пустая сетка р ас
качивала сь между м а чта ми и здорово меня соблазняла.  

- Восемьсот пятнадцатый !  - крикнули с базы.- О гдав айте концы ! 
Н а с  подкидывало и с г рохотом н аваливало н а  базу. А в рубке н ико

го не было; н а верно, и /Кора убежал в кепову каюту. Акт же дело суро
вое, нужно же и р а списаться всем, и обмыть его. 

А дальше - вот что пронзошло. Я был на п алубе один ,  с мотре"1 н а  
Лилю. Не знаю, видела о н а  меня и л и  н ет, гла з а  у нее сощурились от 
прожекто р а ,  и каз алось - она глядит к а к-то п р ез рите;rьно. 

- Восемьсот пятнадцатый !  - кричали с базы.- Скоро вы там?  
Жор а  показа"1ся в р убке. 
- Минуточку, з акругляемся!  
Но н а  борту базы никого не  было,  только Лиля,  ухман куда-то ушел. 

И Жор а  опять смылся. Потом я увидел - ее тоже н е  стало. Я смстрел , 
пока в глазах не з а щеМИJ1О. Ровный планшир ,  н и  одноii головы н ад ним.  

Тогда я пошел з а  роканом,  чтоб зря  не  мочить м ех н а  .курточке,
концы-то, по-види мому, мне отдавать придетс5! , все уже н 1-;:ойк�i залег
ли,- а когда вышел, сверху м н е  крикнули :  

- В ахтенный!  - Т а м  опять стоял ухм а н. Н о  к а к  будто другой уже, 
тот сменился.- В аших л юдей всех с м а йнали?  

Всех! 
- А н аших всех выви р а л и ?  
- Всех! 
Я сперва сказал,  а потом вспомнил про Г р а кова. Он же 'Iам зще но

сижива.1 у кепа ,  подписывал а кт, или ны1ш в щ1 ужЕ: 1 10 это м у  ш..1нс:.ду, HJIИ 
черт его знает что делал, а в это время его ждали,  и BOJ1Ha G;ыа тр<�улеµ 
о базу. 

Тогда я сетку уберу! 
- В аляй. 
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Вот так-то луLrше, я подумал. Ты тоже останешься. Что бы та111 ци 
случилось, но и тебя не минует. 

Ухм а н  мне помахал в ар ежкой, спросил: 
- А бичи ваши где? 
- Попадали в я щики. 
Он заржал. 

Уже? 
- А долго л и ?  
- Ну, счастливо, вахтенный!  
Я хотел ответить, что никакой я не  вахтенный, а после решил - а 

лусть думает. Пусть меня потом узнает, зеленого. 
С плавбазы крикнули в «м атюгальник»: 
- Н а  «Скакуне» - отдать концы! 
Сердце у меня стучало, как бешеное, когда я пошел в кор му и ски

нул все шлаги .  Конец выпал и з  клюза и поволочился по воде, и корму 
с разу н ачало отжимать течением.  Я правду вам скажу, ничего стр ашного 
не  могло случиться. Просто на конце уже нельзя было подтянуться, для 
швартовки п ришлось бы по новой заходить, вот и все. 

Когда )Кор а  появился в р убке, я уже в капе стоял, в теыноте. Он 
сразу увидел, что кор м а  отвалила.  

- Кто конец отдал ?  Так и так тому туда-то и туда-то ! - Потом он 
включил трансляцию.- Выходи отдать носовой ! 

Я вышел не сразу и не спеша, как будто услышал ком анду в кубрике. 
Жор а  на меня посветил п р ожектором.  

- Э ,  кто там ?  Шала й ?  Отдай носовой! 
Вахтенный с плавбазы принял у меня конец и пожелал всего .тrучше

rо. Я вернулся и стал под рубкой. 
Шалай !  - к р нкнул )Кор а .  

- Чисто полубак. 
- Ясно. Не ходи никуда, сейчас опять придется причал ивать. 
J\1ашина зара ботала,  и мы отходил и .  
Потом о н и  выскочили в р уб ку. Гр аков и кеп. 
- Кто велел отходить? 
- Я велел,- сказал Жора.  
Он был настоящ1 1 Г1 штур м ан, Жора .  Не мог он ответить: «Не знаю, 

конец сам,  навер но, отдался». Он сказал:  
- Я велел. Ситуация авар1 1йнаi1 . 
....:.... К а к  же со м ной?  - спросил Граков.  
Н е  з наю, что та м ответил Жора.  Они врубн,ти динамик,  и Граков 

с а м  закрича.тr в м и крофон: 
- Плавбаза,  восемьсот пятнадцатый говорит!  Мне - вахтенного 

ш-1 ур м а н а !  
Б а з а  уходила в с е  далLш е, огни ее р асплывались.  

В ахтенный штур ман слушает, " 
Прошу р азреш ить швартовку. Остался человек .� rиавбазы . . .  
Швартовку не разрешаю. 
Это Граков говорит. Требую капитана. 

Там, н а  базе, помолчали и ответили :  
Капитана не  требуют, а просят. Даю капитана. 

И другой голос, п о  р адиомегафону: 
- Капитан слушает. 
- Грако в  говорит. Прошу р а зрешить швартовку. Мне необходим о  

пересес1ъ к в а м .  
- В о л н а  с е м ь  баллов. IC 1 i ; ; iя может быть швартовка? Оставай гесь 

на вuсемьсот ш:11 надца rоы. 
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- Попрошу ка 1 1 н·1 ана не указывать мое местопребывание.  Восемь
сот пятнадцатый уходит на промысел. 

- Жел а ю  восемьсот пятнадцатом у  хорошего улова !  - сказал ка
питан плавбазы.  Мне послышалось - он там с м еется.- З а втра снимает
ся с промысла восемьсот шестой ,  вернетесь на нем в порт. Димитр1iй Ро
дионович,  вы находитесь в здоровом коллектив е  наших славных рыба
ков. Как-нибудь сутки с ними скоротаете. 

Но м не а кт нужно передать. 
- З ачем он мне? Я вам верю на слово. 
- Вас понял,- сказал Граков.- Считаю дол го м  сообщить об ин-

циденте капитан-директору флота. 
- Счастливо на промысле. П р екращаю прием .  
Все  утихло, кеп  с Граковым ушли из рубки. Я встал п ротив окна 

и сказ а .1 Жор е :  
- /Кора,  это я отдал кор мовой. 
Он даже высунулся п о  пояс, чтоб на меня поглядеть. 

Ты? Вот сукин сын !  Ты соображаешь, чего делаешь? 
Все соображаю. 
А что авария могл а  б ыть? 
Не могл а ,  Жора.  

Он подумал.  
Скажешь боцману, пусть пошлет тебя гальюн драить. 
Два. 
Чего «два>>?  
Оба гальюна. 
Иди спать. Пошли там на р уль, кто п о  с писку. 
Есть! 
Сукин ты сын!  

База уже едва была видна .  В самый сильный бинокль я бы не раз
гл ядел человека на борту. Да ее там и не  б ыл о, р азве что в илл ю ы и на
тор откуда -нибудь с мотрел а, как м ы  уходим .  

Погода стала усил иваться , волна б р ызгами обдавала в с е  суднn. 
Потом пова,�ил сне;кный з а ряд, и пока я шел к капу, мне все л и цо 11ско
"1оло и гла м и ,  и глаз нельзя было открыть. Так я и шел, как слепой, ошу
r1 ью. 

Все, как в романсе, выш,rю. Мы р азош.1ись, как в море корабли" .  

(Окончание следует) 



АМО САГ И Я Н  
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ИЗ ЛИРИКИ 

С армянского 

Я БЫЛ БОГАТ 

Не золотом ,  упрятанным в мешок,
Я б ыл богат счастливыми мечтами.  
Я семь небес легко купить бы мог ,  
Чтоб все тебе их подарить на  память. 

Но не хотела ты мой дар принять. 
Тебе от жизни было нужно мало: 
Из всех богатств - платок, чтоб утир ать 
Слезу, что на глаза мне н абегала. 

Не золотом ,  сжимаемым в горсти, 
Я был богат; мой клад - мои утраты. 
Я мог бы звезды М.1ечного Пути 
Купить и дать тебе. ;ю не бра.1а  ты ! 

Не  к н ебеса м  ты устремляла взор, 
Тебе нужна б ыл а  такая малость: 
И з  всех сокровищ - вытертый :швер, 
Где след застыл мой,  как тебе J{ a �1 a .'J o c ь .  

Тебе отдать хотел я семь миров,  
Но были н е  нужны ,.1 иры для счастья. 
Ты от меня ждала сердечных слов, 
И доброты немного, и участья. 

Я б ыл богат и ,  заплатив сполна ,  
1\1.ог вечность подарить тебе, как  сJiовп, 
Н о  вечность не была тебе нужна, 
Был нужен м есяц ил ь хоть день медовый.  

Ты жалких не брала даров моих, 
Все ценности с досадой отверган,  
Тебе из всех сокровищ золотых 
Нужна была nишь свадьба золотая .  

Я был богат, владел 51 ,  богатей, 
Землей и небом - всем, что видит зрячий.  
Я богатейшим был среди людей. 
Но ты любила, ты была богаче. 

Пере вел Н .  Гребнев. 
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Л ЕТ Н Я Я  Н ОЧ Ь  

Дом засыпал. Соломенная м гла 
Его земли стой п ылью покрывала .  
Потом луна,  как снегом ,  осыпал а , 
Н а  крыше тень от тополя спал а ,  
А ПОД золой -
Дремал огонь усталый. 
Спал белый кот, 
Спал стар ы й  пес 
Н а  вытканных луной узорах. 
А ветру что-то не  спалось -
Слонялся ветер, подпирал заборы. 
И ,  р азваля сь, вельможные вол ы  
Степенно и торжественно жевал и. 
Под самой крышей наши сны не  спали -
З е млей пропахшие, 
Соломенные сны. 
Мечтала н очь, колени обхватив, 
И светлое лицо свое клонил а,  
Но л ишь ден ница восходил а  -
Сны спать гн ала,  
Согласья не  спросив.  

В сё под землей.  Все беспробудно спят:  
О чаг, собака,  запахи,  м олчанья -
Землей засыпаны. 
А на земле шуршат 
Проп ахшие землей воспом инанья. 

Перевела Л.  Марченко. 

9 1  
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ХРОНИКА РАБОЧИХ КУРСОВ 

Железное уведомление 

]uu[ агах в ста от з а
Q
водской п р оходной до сих пор еще видна дере

вянная построика,  поблекшая не то от времени,  не то от сосед
ства каменных великанов.  За годы революции вел иканы эти, словно про
рвавшись из-под земли среди пустырей с заплесневелы м и  водоем ами,  
опеснили последние бревенчатые постройки куда-то за  железную доро
гу, к самой опушке леса.  

В а рхитектуре нашего здания нет ничего от старины, если не . счи
тать железной саженной вывески, время от времени подновл яемой безы
мянной кистью применительно к текущим событиям.  До р евол юции же
лезная вывеска сообщала сJ1учайному прохожему о каких-то частных 
курсах «Това рищества инженt>рОВ». После революции поверх желтой 
краски положили сурик, извещавший р абочих об открытии «Профессио
нально-технических курсов» завода . На протяжении десятилетий желез
ная пывеска не раз меняла свое обличье, и м ы  читали на  ней то о «Рабо
чей технической школе», то о « П р оизводственно-пол итехнических кур
L:ах»,  то, наконец, о « Курсах мастеров социал истического труда» . 

В отдаленные вре'\1 ена зданием владел некий Евстигнеич .  П о  рас
сказам,  хозяин,  р азогнав жильцов ,  пустил дом п од питейное заведе
ние .  Геогр афическое положение трактир а  среди пустырей и на путях к 
заводу было оценено еще п р и  жизни самого «изобретателя». 

Спаивая м астеровых, не  гнушался тра ктир щик и общества бродяг. 
Оставив в трактире нечистые деньги, они протрезвлялись на  пусты рях 
с заплесневелыми водоемами.  И мало-пом алу дом Е встигнеича ста но
вился общим притоном петербургского оборва нного л юдп.  

Не в пример другим тр актирщикам Е всти гнеич и ;v�ел неукротимую 
стр асть к « железке» - одной из вариа rш й  ка ртежной и гры того времени; 
известно й  в более высоком об ществе под названием « Ш \rендефера» .  И 
одн ажды, проигр а в  все деньги .  он р искнул ,  с общего одобрения завсег
датаев трактир а ,  своим недвижамым имуществом.  Незю1 етно с помо
щью друзей спустил сначала верхний этаж своего заведения,  а пото:11 и 
нижний.  Потрясенный проигрышем, тр актирщик кинулся к своим ста
рейшим клиентам за поддержкой. Клиенты обшарили карманы м асте
рсвых и поднесли банкометчику мизерную сумму. Евстигнеич тут же 
пропил подношение и швырнул ключи новому хозяину. 

П роведя две ночи на улице в ко:v� па нии воров, он в припадке �1ел ан
холи и  повесился. 

П осле этого бродяги сложились и похоронили великого картежника, 
а на  �10ги�1е его пырезали эпитафию:  
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Не уныв ай в гробу без дела, 
Пок.�оННJJi\ шме н!lсфер а, 
Но уповай на печного судью 
И". отыграешься 11 раю. 
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П р и  каких о бстоятел ьств а х  и в какие точно годы возникли н а  м е 
сте т р а ктира курсы «То в а р и щества инженеров» - оста ется п робел о м  
н 2 ш е й  хрони к и . Достове р н о  одн о :  ку рсы существовали тол ько н ;:� с ред
ства и н ж енеров-бессребрен и ко в  - они н п р еподавал и ,  и п р о гр а м мы со
ч и н я л и ,  1 1  е ще в н о с и л и  от себя по сто пятьдесят цел ковых в год, чтобы 
кгк-ни будь подде р ж а ть п р осветительское н а ч и н а н и е  с р еди м а стеровых 
завода.  

Бессребреники с а м и  п ро ш л и  суровую школу:  учились н а  медные 
пятаки р одителей,  в сто л и це появлялись с петухом в корзине в место 
денег. Не покладая рук о н и  несли к р у п и н к и  п р освещения р абочему л ю 
д у  и н е  б о я л и с ь  строгого н адзо р а  местных « а р х а н гел о в » .  Н ер едко к п ро
светител ьскнм щ:л я м  «То в а р и щества »  п р и м еш и в а л и сь з а д а ч и  полити
ческие,  еще неясно осозн i1 н ные и офо1н1 л е н н ы е .  Тогда появлялись и с
п р а в н и к  и н адзи р а тель. Кур с ы  оцепл я л и с ь  полицией.  Бессреб реников 
долр а ш н в а л и "  Н.е доб и вш и с ь  то,11 ку от учителей,  бл юститс\1 и з а ко н а  кру
тили р у ки подозр ител ь н ы м  у ч а щ и м с я .  Железн а я  в ы веска с р ы валась и 
вместе с а ресто в а н н ы м и  куда -то исчезала до л у ч ш и х  в р е м е н .  

Д в а - т р и  и н женера уде р ж ались н а  уч ител ьском п о сту к п р и ходу р е 
волюции,  после которой о н и  п р о р а ботали е щ е  лет десять-пятн адцать. 
Н ю1 п о с ч а стл и ви<rюсь з н а ть п ослел:ни х  из м о г и к а н  полуподпольной п р о 
свети тел ьской р а боты.  П р екл о н н ы й  воз р а ст не охладил о г н я ,  с к а к и м  о н и  
соед и н я л и  н н женер нос и скусство с п о р ы вом п росветител е й .  О н и  сохр а 
нили п р и в я з а н ность к п ростон а родны м  в ы р а же н и я м  и для илп юст р а 
ции своих м ы слей охотно б р а л и  п р и м е р ы  и с р а в н е н и я  из о б л а сти р а бо
ч и х  п рофессий,  кото р ы х  п о  за воду н а б и р алось с в ы ш е  сотн и .  

О то:11 .  что с галось с курса м и  в последующие годы, и будет расска
з а н о  в п р едл а г а е м о й  х р о н и ке .  Автор заду м ал отр азить одну из стр а н и ц  
в исто р и и  п росвещения р а бо ч е й  м а с с ы ,  когда б ы в ш а я  :v1 а стеровщина до
р в а л а с ь  до учебы н полвека тому назад за явил а о своих п р а в а х  на куль
туру. 

Василий И ванович 

В ас и л и й  И ва но в и ч  п о я вился на ку р с а х  в двадцатые годы , 01ешш 
старое р уководство, которое,  к а к  тогда в ы р а ж ал и с ь ,  «завалило р а Сi оту». 

С :v1 е н а  руководства - э поха в жизни уч ител я ,  ч реватая глубоки :vш 
посп едСТВИ Я i\1 И .  

П о я в л е н и е  В асиJl И Я  И в а н о в и ч а  интр игов а.1 0 :  в п е р вые он н а зывался 
директор о м  ку рсов.  До него п е р е б ы в а л и ,  coгJJ a c1 10 хроник<',  одни тоJJ ько 
з а веду ю щ и е ·  н а р од 13 цел о м  не плохой,  у м е n ш и й  и п оговор ить,  и пошу
тить, н ,  п о гл ядев на потолок, назван, цифру с рс;tней успевае мости по 
кур с а :1 1  а при случ а е  - за канпь вечер во сл а ву п едаго г н ч ес кого ору
ж и я .  Все это был н а р од, искренне тяго 1·11 u ш и iiся составл е н и е м  учебных 
сводок 11 донесе н и й .  

В п ро ч е м ,  и с п р иходом В а силия И в а н о в и ч а  н и чего з 1-1 а м с 1 1 ател ь ного 
на п е р в ы х  п о р а х  не о б н а р у ;+;. 1ш а лось.  Учи тс:ля к а к  д и в ал и  уроки,  так и 
продол ж а л и  дав ать их.  З а ву ч  к а к  сидел з а  р а с п и с а н и е м ,  т а к  и п родол
жал сидеть.  Одн а  тол ьюJ уборщнца,  взгл я нув на 1ro noгo человека,  к руто 
изменила свое птнош ение к ш в а б р е  и т р я п к а м .  Дr�ржался В а с ил и �i И в а
с:о в и ч  Н С 3 3 \ 1 (  T l l ЬI M  о б р азо:v1 .  \"I И ТЕ:'Л С Й  1 1збега.:1 1 !  У/Е(' с о п с с м  не :- ю г  уси
деть в свое :v1 кабинете, точно стесняJJ сн ,  что согн ал с места п ред.шест-
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венника.  Целыми днями он пропадал в м а стерской курсов, где ладил 
трансм иссию, паял и дым ил к ислотой да возился с передато1ш ы м  м еха
низмом за о жавспшсго станка.  

- Бог' его з нает, что это з а  птица п рилетел а !  - недоумевал завуч. 
И в се о стрее чувствовалось, как не хватает учительской прежнего заве
дующего, добродушнейшего человека . 

Умел б ьшший н ачальник л адить с л юдыш, стар аясь вмешиваться 
в учебный п роцесс как можно м еньше, чтобы там чего-нибудь не на
п ортить и не  остановить. Не боялся добрый человек и преми р овать со
трудников п с  два-три раза в году. Но в основно:-.1 бывший заведующий 
ч итал лекции в другом учебном заведении ,  трактуя вопросы р ежим а  эко
номии и с н ижения себестоимости, пока и не  п олучил указаний о переда
че дел В асилию Ивановичу.  

Не п рошло, однако,  и двух недель,  как при шелец вдруг неожиданно  
зая вил о себе  и о своих  правах. П р онеслись слухи , что  директор не  тер
пит ком п а н ейских р азговоров.  Поступили тревож ные сообще н и я :  Васи
J1 и й  Иванович хотя и занят своей тра!-iсi\! Нссией, тем не  менее всегда 
угадывает попасть навстречу опозда вши:-1 на уроки.  Пострадавшие в 
один голос  повторяли реплику дире1по р а :  «Я вас пока не увольняю, н о  
заявляю чиновникам офици ально :  буде:v1 равняться по заводу».  

- Бог его з нает, где о н  н ашел у нас  ч иновников и чем о н  недово
лен,-· отзывался завуч ,  слушая пересуды у чителей.  

Из канцеляр и и  сообщили невероятное. Обложившись журналами,  
отчета�ш, и нвен гар н ы :v� и  книгами,  директор р азвил в июне такую дея
тельность, что поднял тучи пыли.  Наведя в бу:v�агах порядок, директор 
стал п р и с м атриваться к р а боте хозяйственной части. Но тут следует 
задеожаться.  

Ку рсовое и мущество до прихода В асилия Ивановича особо точно 
не учитывалось. П арты, столы, стулья и наглядные пособия в сегда жи
л и  какой-то личной ж изнью ,  до которой н икому не бьшо никакого дел а .  
И если б ы ,  скажем, кто и позарился н а  1 а кое нмущество, заду м а в  пере
нести его на другую улицу,  п ропажа могл а остаться незамеченной.  

Из двух завхозов,  проработа вших на курсах,  один был ленив на  
все ,  кроме р азбойничьих набегов на кабинеты физики и хи мии .  Просле
див его, директор как м ожно скорее отдал ю.1оыщика в руки п р а восу
дия. После этого походив по з аводу, отыскал Б .э силий Иванович з нако
:1·1ого кузнеца и прел ьстил его ч и с гой ра ботой. 

Новый хозяйстrзенник перенес в не I Iзвестную ему область п р иемы 
опы гного кузнеца:  сильно пыхтел, дву м я  рука м н  держался за  каждую 
бу:v1агу, словно б р ал щи пцами р аскаленное железо, и ,  как это бывало в 
кузни це,  н еуста ннu с:v� ахивал с лица пот,  который п р одолжал обильно 
струиться и теперь, но уже по причине душевного волнения.  

Довольно скоро честный малый потерял голову в п ого н е  за  тетра
дям и  и м елом .  И совсем уж непосильную работу задал ему директор ,  
поручив  составление и ведение инвента ря.  Тут завхоз только ходил по 
этажа м  и уныло насnистьшал : « В ы  жертвою пали . . .  » Кроме чувства до
сады и тоски 110 з аводу, ничего другого он не испытывал,  л и стая и нвен
т а р ную книгу .  

Д л я  уточнения курсового имущества решен о  б ы л о  созвать заведую
щих кабин ета м и .  Таковых сначала не оказалось, хотя зарплата и м  шла 
регуляр но.  В асил и й  Иванович не  н а  шутку р асходился.  Впервые учите
ля позна коrVIились с ораторски м и  воз можностя м и  директо р а ,  когда-то 
кончив шего церковноп р иходскую школу и по сему случаю н е м ного зло
употреблявшего такими словами ,  как «апостолы» и «чудотворцы».  

После этого н е м едленно н ачался « субботнию> по проверке ш коль.на
го и мущества. 
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Два дня в кл ассах стояJ1 а густая пыль .  И сам директор, з а сучив ру-
1'.ава,  р азбирал и перети рал,  склады вал и раскл адывал.  Взор его стано
вился м р ачнее и неприветл ивее по мере того, как извлекалось н а  свет 
божий р азное добро, напиханное по шкафам,  р а ссованное п о  ящикам,  
забитое под потолок и в дальние у гл ы .  

Много чего зап ропастилось. Недосчитывали у й м у  инструментов и 
деталей, имеющих цену в сочетании с целы м  а гр егатом. В кабинете фи
зики пропали воздушные насосы, и счез паровой котел. 

- Мне трудно допустить, чтобы котел и насосы р азорвало во вре
мя опытов,- заметил В асилий Иванович физику, н аотрез отказываясь 
списать пропавшее имущество. 

- Что же мне остается дел ать? - спросил р а стерявшийся физик. 
- Купить на свои средства р а внозначные п р едметы и поучиться со-

хранять народную собственность,- з аявил директор и направи л ся в 
следующий кабинет. 

Кабинет химии иллюстрировал директору самую душу химии как 
науки о превра щении веществ. Битая посуда и немытые п робирки с з а 
стывшей серой, истлевшие этикетки и проржавевшие штативы - в с е  это 
ясно говорило о грозной и неизбежной гибел и  всего ,  что еще вчера почи

талось прочным и красивым.  Сам химик то и дело советовал директору 
беречь рукава и локти, колени и плечи от едкой щелочи, р азбрызганной 
по кабинету. 

Р азрешите взорва ть что-нибудь." для вас?  - спросил учитель 
химии,  жела я  сгл адить опытом первое неблагоприятное впечатление. 

- В ижу и так,  н а  что в ы  способны,- ответил В асилий Иванович, 
оставляя химический кабинет. 

Однако к а би неты физики и химии были еще оазисом в сра внении с 
hабинета м и  «Николая-чудотворца»,  к а к  п розвал директор препода вате
ля с пецдела з а  его уди вительную способность изобр ажать н а  пальцах 
важнейшие технологические п роцессы.  Здесь в основном отсутствовало 
то, что з начилось по описи нового з авхоза .  Р азобраться в этих писы1е
н а х  отказывался и сам з авхоз, не  узнававший теперь своего почерка .  

- Чудотворцы!  . .  - не в ыдержал н а  этот р аз В а силий И ванович.
Когда же вы . . .  ( тут он обер нулся и ,  заметив учительницу,  изменил пер
вую р едакцию) . . .  когда же вы приведете мне лабораторию в христиан
ски й вид? 

Произнеся такую ф р азу, директор р аспорядился задержать у «чу
дотворца» его з а р плату до в ыяснения р азмеров несл ыханных убытков. 

Списав пропавшее и выбросив хлам,  накопленный года ми,  В асилий 
И ванович уточнил курсовое и мущество; остальное упир алось в р а сто
ропность з авхоза .  Кузнец вдруг понял, что его карьера окончена. Моло
тобойца потянуло в родную кузницу,  где все было так просто и очевид
но. Директор не выслушал и половин ы  доводов. «Ты человек порядочный 
и сам все это понимаешь»,- согл асился он,  отпуская его н а  в се четыр е  
с1 ороны. Кузнец повеселел, п рямее стал ходить и у ж е  п одшучивал над 
своей «ученой» деятельностью. Сда вая  дела ,  которых у него не  было, он  
под м игивал и говорил новому завхозу: «Теперь уж ты,  геноссе, ходи и 
звони по в сем швам,  а я, брат,  кувалду свою не променяю н а  бумажный 
ветер » .  

Мероприятия В асилия Иванович а  подняли е г о  в глазах коллектива .  
Даже словесник, крепко о биженный з а  «а постола»,  и тот согласился при
зн ать организаторские способности директор а .  

Отчитав однажды двенадцать педагогических ч асов з а  три учебные 
с:v� ены,  словесник р асписался з а  все сутки. Тут не было ни подлога, ни 
злого умы сл а .  Учитель з аменил больного преподавателя и поставил ре
корд, одновременно проведя уроки в своих и чужих группах  (на кур-
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сах жили и уважались традици и ) . С чувством облегчения зака нчи вал 
он свою честную опера цию,  выводя в журнале регистра ции часов циф
ру «24» и перемножая ее в уме на  три рубля с копейкам и .  

- А постол Петр сегодня жирно расписался,- сказал ди р екто р ,  как 
нарочно сидевший в учител ьской и н а бл юдавший за движением пера 
учителя.  Последн ий не растерялся и стал ссылаться на  курсовые тра
дйции. Василий Иванович сверкнул глазами и ,  прихватив завуча,  уда
JJ_ился _с н и м  для изучения конфл икта. 

Следующим утром учителя знаком ились с при казом директор а .  От
ныне совместител я м  платили по особой договоренности с хозяино м  кур
сов, как видно, очень осторожным в р асходовании денег. 

Тем в.р е м енем уже назревало п ротиворечие между Василием Ива
нсвичем, с одной стороны,  и член а м и  общественных о рганизаций,  с дру
гой. В интересах истории  следует сейчас же обрисовать роль м естного 
комитета, деятельность которого на  курсах не в сегда укладывалась 
в р а м ки трезвых суждений о ж изни,  столь п р и сущих В асил и ю  И вано
вичу . . 

Б ыл о  в деятел ьности месткома что-то от «золотого века». Н е  про
ходило и недели без объявления кvльтпохода,  вылазки или семейного 
вечера.  Учителя совершенно избало

-
вались, п осещая театры, преимуще

ственно - даром.  П р иличный спектакль, сносный концерт уже не за
служивали вшн1 <1ния педагогов.  В се только и требовали первых а ртистов 
и первых р ядов. Билеты, щедро закупленные культко миссией, ходи л и  п о  
рукам и оставались неиспользованными.  В п оследнюю минуту в теат
р а х - появлялись ближайшие р одствен ники учителей.  В ся эта публика 
размещалась н о  всем я русам и была несказанно довольна. 

Не зная, как лучше изба виться от профсоюзных денег,  м естком по 
ьсякому поводу объявля"1 «чашку чая».  Удивительные, если не сказать 
бездонные какие-то, бьт н  эти «чашки чан;> .  Случалось, что и спустя два 
дня · остатки пи ршества хранились у тети Матрены, негласной кулинар
ки, жившей п р и  курсах на положении скром ной уборщицы. Учителя и 
кул и н <J р ш а  на эти два дня освобождались от заботы посещать заводскую 
столовую: 

Н е  м огли опустошить кассу местком а  и тала нты, высту павшие н а  
1;ечерах с пятими нутной мелодекл а м ацией по р асценке в двести и триста 
рублей.  В се это и тому подобное находилось за  п р еделами пони мани я  
директора .  

Довольно скоро сократил он привычки п едагогов к торжественным 
обеда м .  «Чашка чая»,  сохрани в ш и сь ю ридически, фактически п реврати
л ась в стакан жиденького чая с куско�1 сахара и венской булочкой по 
особо ·важным случаям кур совой жизни .  В п оследствии и эта часть рас
ходов была переложена целттком на плечи устроителей вечеров.  Мест
кс:110вские деньги вдруг оказались в несгор аемом шкафу директо р а .  

Поинтересовался как-то Василий Инанович р асписанием уроков. 
п р и битым в учительской на самом видном м есте, и на манер железно
дорожного ра списания.  Давно ему хотелось ознакомиться с нагрузкой 
своих учителей, да все как-то оттягивал в м еши ваться в дела учебной 
ч а сти. 

- Ну и загрузился наш инженер ! -- удивился директо р ,  ознако
мивШись с расписанием . - Семьдесят часов в неделю !  

- Во-пеrвых, н е  семьдесят, а только ш естьдесят восемь,- поправ
ляет инженер,  по:mи :11 аясь с ди вана и начиная изл агать свою точку зре· 
нйя .-- Чем бо.1ьше нагрузка, тем выше коэффициент полезного дейст
вия, Вас!-'ЛИЙ Иванович .  Хуже будет, если я начну совмещать и л етать 
по городу. 
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- Так .\Южно совсб1 улететь,- хмурипся директор и переводил 
р азговор в другую плоскость.- Говорят, у тебя конный за вод и;-.,1елся? 
· - И совсем не у .\Iеня ,  а у м оего п·окойного батюшки .  И совсем не 
·конный за вол:, ка·к в а .\1 доносят на меня . . .  Просто-напросто извоЗо'\1 за
нимался :vюй родитель. 

- Занимался-то сю; или ямщикоп держал? Эксrrлуататоро:v1 был? 
� Позвольте, 'l-1 Ногоуважае.v1ый . . .  Где же тут логическая связь чеж

JУ моею педагогической нагрузкой и прошлым ;ч оего родителя? · Ника
кой связи не вижу, Василий  Иванович .  

- Не видишь? . .  Ну, не  опоздай на  урок смотри.  
- Нет у нас  кадров,- вздыхает завуч, выждав момент,  когда п ре-

подаватели разойдутся по  класса м .- Да и кто пойдет к тебе читать 1·о
кар ное и фрезерное дело, если не  дать человеку хорошей нагрузки ? :За 
выслугу лет у нас на курсах не пл атят. Путевок в дома отдыха и не обе
щают даже. Живем вроде прижив альщиков при заводе. 

- Ну-ну . . .  расплакался,- перебивает Василий Иванович и ,  рас
крыв окно, смотрит в сторону проходной конторы завода, г.rie зам етно 
ожив,11ение и передвижение народа более,  чем в обычные дни .-- Надо и 
мне сходить на  открытие турбинного цеха.  И попрошу заодно, чтобы 
снова меня перевели работать в цех . 

. - .  Нот это не выйдет! - смеется завуч.-. Не  от.пустят тебя на за
вод. )Киви теперь с нами ,  с приживал ьщика ми_ 

- А если · отпустят, что будешь делать без меня? 
:...- Пришлют другого директора .  Вот и будем без тебя работать. 

Пропадем, думаешь? - н ронизирует завуч. 

- Так тебе и прислали другого директора .  Где кадры взять? Были 
бы кадры,  я этого самого коннозав одчика . . .  - И директор махнул рукой, 
как бы н е  ж ел а я  испортить доброе и хорошее чувство, какое  вдруг на
хлынуло на него п р и  :\!ысли о турбинном цехе и новой технике. 

Жил Василий Иванович с величайшей аккуратностью и требовал 
ее от людей .  Верхнее платье; подобно Сократу, носил одно и то - же ле
том и зимой. Расходы на  необходимы t: потребности были чрезвычаtrно 
м алы. Учителя ,  то и де.тю разоря вшиеся n столовой н·а разных пончи
ках, кексах и бабах с ромом и без рома ,  стеснялись в · присутствии ди
ректора заказывать двойные или тройные порции ш ницелей, 

- Питайтесь, чиновники,  питайтесь! . .  - подтрун ивал Василий Ива
нович за обеденным столом и тут же,  просмотрев меню и долго не вы
бирая ,  за казывал себе что-нибудь молочнокислое. 

О личной жизни Василия Ивановича ходили отрывочные rведения .  
Слыхали,  что  начальник женат, только жены своей никому не показы
вает. 

С умом живым и наблюдательным,  непосредственным до ребячест
в а:, слыл он, по одни м  отзывам,  существом деJiикатным и отзывчивым, а 
по другим - несговорчивым и ко всему п ридир<швым. Слесарь по  про
фессии, р с:бочий по  происхткдению, он не обманьш<1лся в своих сипах 
для того,  чтобы нозглавить 1н 1боту проснещснцсв. Ди ректор умышленно 
сузил поле своей деятельности вопроса ми практическими .  Вопросы же 
теории  и методики педагогического процесса предоставил он суждению 
своей учебной части, положившись н а  ее  добросовестность и опыт. Но 
судьба спутала планы Василия Ива новича и ,  отравив  душевный по
кой, чуть было н с  спела  его н :vюгилу. 

Вскоре между ущректоро м и его неверной  учебной частью начались 
неполадки , которые,  то замирая,  то разгораясь nновь, переходили ·в на
стоящее сражение ,  епо1ачивая вокруг В асилия Ивановича все лучше�, 
что было на курсал. 

7 «Новый мир• No 8 
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Учебная часть 

В истории курсов п а �1ятна деятельность з а вуча,  п розва нного «гро
моотводом» за его способность отводить грозу, откуда бы она ни исхо
дила :  и з  отдела кадров з авода, из Дом а  л и  техники,  или даже от мос
ковских ревизоров.  

В асилий Иванович года м и  хранил пожелтевшую фотогр афию лю
би м ого своего помощника.  То был многоталантливый и неугомонный 
деятель, который,  едва дело доходило до учебных сеток, п рогр а м м  и 
р азных м етодик, поп адал в родную стихию, подобно ста рой рыбе,  изу
чившей ручейки и заливчики большой заводи с ее крутым и  берег а м и  и 
травянистым дном ,  к а м ня м и  д а  я м а ми ,  п р и ма н к а м и  и н асадк а м и ,  р а ски
нутыми под кажды м кустом. 

Коллектив ,  которым у п р а влял ди ректор ,  отлич ался люб ител ьски м 
творчеством п о  ч а сти узловых воп росов педагогики.  И п режняя учебная 
ч а сть, и старый з аведующий сходились в одном : давай уроки,  как 
з н аешь, только укладывайся в р асписание.  А з а чем, к чему да почему -
о б  этом надо было дум ать раньше, когда тебя обучали на учите.11я .  

С приходом В асилия И в а новича з а вуч нашел себ я :  собрание за  
собранием,  один показательный урок за  другим .  Учителя не поспевали 
застегивать п ортфели :  такова была у з авуча ненасытная жажда провер
ки конспектов ,  рабочих планов, контрольных работ. Ци кловые и пред
м етные ком иссии не только ожили при нем,  но з а работали, к а к  исправ
ный механизм ,  основательно почищенный от пыли и ржавчины.  

В изоби ли и  снабженный тем ,  что выра ботали кабинеты советской 
педагогики,  з а вуч недоверчиво относился к модным теориям,  отр и цав
шим роль учителя в учебном процессе. Но ,  требуя дисциплины от дру
гих, с а м  он ч а стенько выходи.'! на р аботу, когда большинство сотрудни 
к о в  у ж е  з а ка нчивали с в о и  дела .  Н а  з а мечания директо р а ,  сверявшего 
п о  двум ч а с а м  случаи о п оздания,  завуч отделывался общими ф р а з а :VI и :  

- Н адо у м еть п л ан ировать, а не сидеть в учительской и де,11ать вид, 
что умеешь планировать. 

- Чиновнику виднее,- только вздыхал Василий Иванович,  выслу
ш а в  ответы интеллигентного человека,  и бежал в м а стерскую сорвать 
досаду на  предметах железных и бесчувственных. 

И все же н а сту п ил а м и нута, когда чувства директора излились на  
его  помощника с о  всем з а пасом скрытой в них энерги и ,  изо дня в день 
н а ка пл и в аемой.  

Одн а жды, когда н а ш  з авуч,  п роводив старый год, полеживал в своей 
п остел и ,  р аздумывая,  в ыходить ли ему сегодня на р аботу, на  курсы при
было м осковское начальство. Следом з а  н и м  поспешило и м естное - из 
отдела кадров завод а .  Как  мог, з адерживал ди ректор вню1 а ние нежда н
ных гостей на своей тра нсмиссии и учебных кабинетах. Но з а вуч точно 
з а блу 'J.ился где-то в л есу и не откликался на  глухие р аскаты налетевшей 
бури.  

Р азбитый предчувствиями ,  В а силий И в а нович б росился к учител ю 
м атем атики . 

- Поправляй дел а,  Павел Ки риллович ! --· крикнул директо р ,  сни
мая vчителя с урока .-- Треугольники н а рисуешь з автр а .  

;У ч итель положил м ел и ,  сообразив ,  что о т  него требуют. поспешил 
в директорскую. 

Ревизия курсов была основательной.  Три инс пектора ,  р в а вшиеся 
к крити ке, оказались, по несча стью, л юдьми осведо мленным и  в деле, 
которое решили они п р оверить. Все неожида ннее и ч а ще ста вили дирек
тору вопросы.  Все больше и больше вовлекалось в обследование доку-
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:v:ентов I I  фактов. Канцелярия ,  сбитая с толку, не м огла найти без завуча 
ка ких-то важных сводок. 

- Пересоревновались, чиновник и !  - шумел В асилий И ванович, по
читавший за государ ственный документ всякую бум агу,  п одшитую к де
л а м  учебной части. 

Учитель м атеыатики тем временем собрал воедино свой жизненный 
опыт и дал образец искусства и ловко сти в деле обороны курсовых ме
р о п риятий. Н о  р ев1 1зоры ,  как видно, только еще р асходились и всё про
должали зада п:нь вопросы.  И быть б ы  П авлу Кирилловичу н а  щите ря
дом с директо р о м ,  не появись в такую отчаянную м 1 1нуту бессмертный 
завуч, сопровождае:v1ый курьером .  

Нет нужды описыва1ь ,  как были р ассеяны нависшие тучи .  Приди р
ч ивое начал ьство о сталось в хорошем н астроении.  П ок идая Василия 
Ивановича.  москвичи долго пожимали руки бывшего слесаря .  

Все 1 1 1юшло благополучно!  - сказал завуч, п роводив ревизоров. 
Н ет, не все еще! 
Не понимаю вашей декл а м аци и ,- сухо сказал п омощник. 
Не поним аешь? Так подавай заявление . . .  и катись с рабочих кур

сов ! - затопал В асилий Ива нович,  с а м  не ожидавший такого поворота 
дела . 

. . .  Несколько раз  подносилась директору от завуча бумага с указа
нием на состояние здоровья,  которое может улучшиться с переходом на 
другую р а боту. 

- Ты еще десять р а з  переживешь своего директора ,- шутил при
смиревший В асилий Иванович,  менее в сего скл онный прини м ать отстав
ку.- Стоит л и  тебе обижаться на  р абочий класс? 

В конце концо в  В асилий Иванович п о ставил вопрос ребром .  Завучу 
предстояло р асстаться со свободным р асписание:11 и начать п р и :vrеняться 
к часа м директор а ,  кото р ы е  в свою очередь п роверялись по выстрелу 
и з  Петропавловской крепости. В переводе на философский язык - край
нему и безалаберному и ндив идуализму п ротивостояла трезвая фабрич
но-заводская действительность с р абочим и  номерками,  проходной конто
рой, гудка'\ш и цехам и ,  где все размерено,  взвешено, п роду м а но II под
чинено и нтер ес а м  целого.  З авуч п одумал-поду м ал и м а хнул рукой на 
Еурсы.  В те  в ре'V!ена так же п росто было уйти с р а боты, как пересесть 
с одного трамвая  на другой. И не п р о шл о  трех суток, как завуч передал 
�\ел а  какому-то блондину. Василий Иванович закр ылся в 1<абинете, не 
желая н и  прощаться , ни здороваться. С пустя н екоторое в р е м я  директор 
показался в учительской посмотреть на жертву, которой п р едстояло с 
ним уживаться.  

В самой на ружности нового завуча было что-то методически выде р 
жанное. В разговоре он следил за  движение:\! своих рук, поворотам и  и 
полуоборотам и  головы своей, посаженной на гибкую шею. В учител ьской 
быстро оценили хорошую дикцию и были довольны,  что новый началь
ник не  злоупотребл яет уда рениями и выражен и я м и  вроде: «выводь ?УI Не 
проценты» нли «учащиеся знают все ваши м и м и ки» . . .  Голубые гл аза н а  
выразнн•льном л и це нового з а вуча точно говорили собеседнику: «Что 
вы там р ассказываете - это, конечно,  неплохо, но  н вам р асскажу гораз

до интереснее» . К удовольствию всего коллектива,  блондин оказался на  
редкость доступ ным,  общительным товарищем.  

В нешность и м а неры завуча вывели и з  оцепенения Василия Ивано
вича ,  сказавшего о новом п ом о щнике:  

- Гомеопата какого-то п р и слал мне отдеJт кадров !  
Курсанты отпустили несколько шуток насчет «сахарной л ичности» 

и ста рались поменьше тревожить ее р асспросами о книгах, тетрадях и 
чер нилах. 

7* 



100 А. ПРОUКЕВИЧ 

У ч е б н ы е  з а н я т и я  шли с в о и м  р а спорядком,  з а в еденньр ,1 еще б е с с м е рт
Н Ыi\1 з а в у че �� .  И когда ди ректо р а  неожIIда н но в ы :-;в ат1 .1л я п о rJы ш е н и я  
деловой квалифи к а ци и ,  В а с и л и й  И в а но ви ч ,  н е м ного ус покое н н ы й ,  отбыл 
в Москву, согл асно телефоногр а :v1 м е  ГУУЗ а тяжел ого м а ш и ност р о е н и я .  

С отъездом ди р е кто р а  блонди н р а з в и л  ш и рокую дея;сльность.
_ 

Ме
тоди ческие н цикл ов ы е  J.;о м 11 с с и н  р а с пу с к аJi и с ь  з а  н е н адооность;о Конс
пекты н п л а н ы  уроков объявляJi н сь уст а р ев ш е й  гал и м а тьей.  Н о л ы й  з а вуч 
я в н о  J а б р едил о к а ко:v1-то м етоде «1 1 роектою> и сост а пи л  п л а н  р а боты на 
к у р с а х ,  гл.е нс Gыло ни лекций,  н и  бесед, ни учета з н а н и й  у ч а щи хся,  и 
выходил о  ч е р т  з н а е т  что ! 

Н и  п р е н и й ,  ни в о п р о сов это не в ы з в ало.  Оди н 1 ол ько сло в ес н т ч.;  
р и с кну.'! с п росить:  

-- С м о гут л и  учител я ,  не  д а в а я  у р о ко в ,  п ол у ч а ть по ведо м ост и ? ·  
Долго не с п алось в ту н о ч ь  у ч и т ел я м .  Н е  оди н из н и х  п е р ес�iотре.1 

свой жизне н н ы й  п уть со в с е м и  з а блужде н и я м и  и и с к а н и я м и  п р а вды.  Го
тсвы уже былн 1 1 екото рые сжечь IЗ C l' .  ч е м у  п о клонялись,  и 110кл о н иться 
тому. о ч е м  та1.; н ел е п о ,  1ю о ч а р о в ател ь н о  говорил з а в у ч .  И л и ш ь  П а 
в ел Кир илло в н 1 1 .  нс 1 1з м с н я я  ш 1  долгу у ч ителя,  н и  п р а пьl '1 Кс c вoeii , дале
ко за п о л н о ч ь  у глублялся п м ат е м а т а ч с с к и е  у п р а ж н е н и н  слеса рей и то
ка р е й ,  н а с т а пл я я  1 1  п о уч а я  дов е р е н н ы е  еТ11 у  батальоны у ч а щн х с я .  Ос-
1 альные же урокн н а половину б ыJ"I и :з а бр ош е н ы  Учителя теп е р ь  ч е р ез 
день р а згул и в а л и  110 з а воду, у ч а т ы в а я  кол и ч е ство цехов ,  ста н ко в ,  р а бо
ч е й  силы,  э н е р гетнчс�кие ресурсы,  попутно и .з м е р н я  дл и ну и ш и р и н у  з а 
водской т е р р ит о р и и .  Il a кл а с с 1 1 ы е  з а нятия с мотрели о н и  теперL,  к а к  н а  

досадные я влеш1я .\I CЖ;ly JlB) :-.r н 1 1ерсыен а м и .  Влети т ,  бьш а,110, т а ко й  
учитель в к,'! а сс,  р а с к рос i жу р н а л  и н а ч н е т :  

кости . 

И т а к ,  то в а р 1 I Lш: . и з у ч 11 в  газы, п е р еход1 1м к ж идкостям . . . 
А у н а с  сегодня м е х а н и к а ! - · xopo �i п е р е б и в а ют учител я .  
Ч т о  в ы  м не р а L с ка з ы в а етс . . .  в о т  н п о  ж у р н алу . .  ;3ы ходят жид-

Да у н а с  ж у р н ал дру1·ой ,-- р а зъяrняют р а бо ч и е .  
М и н у т  п ять п роходит, п о к а  н а ста в н и к  ходит 11 р аз ы с к и в а е1 т а кого 

же незада чливого коллегу, о б �1 с 1 1 и в а с г с я  с ниы ;ку р н ал а :vш и воз в р а 
щ ается в кл а с с .  Долго еще ш1стаст о н  ж у р н а л  да поти р ает лоб,  силясь 
восст а н о в и ть n п а м яти нез а п и с а нную тему.  

· 

--- Зnонок · в р а г  м о й !  - т а к и м  а сjю р и з ы т1 з а к а н ч 1 ш а ет у ч итель 
свой и м п ро в и з и р ов а н н ы й  у р о к ,  перебитый на с е р сди1 1с  неумол и м ой 
уборщицс·ii . 

Д в а  гор я ч и:-. у ч ателя ,  изболевш и с ь  душой з а  свои п р ед м ет ы ,  не в ы 
держали 1 1 .  подГJ а с  н а  э т о  дело п ро ф о р г а ,  долож11л11  отдел у к а д р о в  о по
,'!ожении ��сщей н а  курсах.  Но,  увы,  п ри ход дел е г а ш ш  оказался совсе:v1 
некС1 aтI I . Метода ст отдел а кадроn, к а к  н а рочно,  з а и нтересо вался нов
шеств а м и  :� а ву ч а  и встал н а  его сторону . Учителя 1юсовещал ись и р е ш и 
л и  действопать п о  п а ртиii ноii лшш11 . О б о й д и  деспткн цехов,  отыскали они 
нужного им чело в е к а ,  ко го р ы ii pyкotIO;l I IЛ в это в р е ш1 сборкой к а коrо-то 
з а м е ч а теJi ь н о rо с т а н к а  отеч е с гвешюи конструющи.  I-Ie отры в а я с ь  от 
своего дел а ,  секр е т а р ь  1\() М 1 1 тста uысJJ у ш ал дсле г а ц шо 1 1  1ккользь заме
тил, что теор и я  М а р кс а еще нс с 1 1 а с а ет нас о г р а з н ы х дур а ко в ,  к а кИе 
�югут п о я вляться и п р 1 1  ! !О П Ы Х  1 I jЮИЗ ВОДСТ13 С Н Н Ы Х  отношениях.  

Учителя повеселел и н н а  обр атном п ути даJ1 1 1 бол ьшой крюк,  п о в е р 
нув с н а ч ал а  к м а р теновскому цеху, а нз �1 а р тсновского в чугунол итей н ы й  
и з а те м  у ж е  куда-то в с а м ы i.'1 к о н е ц  за вода ,  к т у р б 1 r н н о :v1 у  цеху, п р и с :v1 а т 
р и в а я с ь  на ходу к технологичес ки м п ро це сс а м ,  к а к  этого требует и н 
с т р ук11ия п р оизводственно-пол и т е х н и ческого о б р а з о в а н и я .  

И с п ы т а н н ы е  1-: а .1 р ы  :ти р екто р а  свои \r г о р бо�1 исп р а вл ;1 л � 1  п р еступле
ния учебной ч а сти . Н е  ожидая п ос т ановлений об отыирании шко.1ы, они 
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п родолж а л и  требовать,  н а ст а ивать и ,  до р в а в ш и с ь  .io м е.1 овой .�оски,  изу
верство в а л и ,  упива ясь идеей уро1< а .  И к р е ПJ1 а п р и вяза н ность к т а к и м  
_уч ител я м .  П од с в е ж и м  о б а я н и е м  урока П а зла Кирилловича м ногое з а 
б ывалось и п рощалось учебной ч асти.  Т а к, п р и ятно б ы в ает выйти вдруг 
из погорелого хво й н и к а  в зеле н ь  л е с а ,  где 11  д ы ш ится п р и вол ьно,  и тя
нет и м а н ит в а с  ста р ы й  кудря в ы й  з 11 а комсц. 

Н ов ы е  о б стоя тел ьства еще бол ее з а путали дел а учебной части.  По
груж е н н ы й  в свою м етодику, блондин сдел ал неожид а н ное откр ытие,  
что одн а  из учител ь н и ц  неду р н а  собой и ,  как ему казалось,  кое··что вы
несл а из его док.1J ад а .  

П р е пода в ател ь н и ц а ,  сбитая с тол ку м етодом « п роектов», вспы х н ул а  
идеей о за гсе. П е р етр я х и в а я  свой га рдероб,  н е сч а ст н а я  стал а  п о к а з ы 
в а т ь с я  в учител ьской в с а м ы х  разнообразных цветах и тон а х .  Н а блюда
rел ь н ы е  н а  этот счет учителя уже з а р а нее сооб р а жа л и ,  как все по йдет 
с учител ь н и це й  и завучем,  и м ев ш и м  жену и кучу детей . . .  Но тут же н а  

горизонте показался с а м  х оз я и н  курсов с о бъе м и ст ы е,� п а кето м новостей 
и р а споряже н и й  учебно-методи ческого х а р а ктера.  

Возвр атился ди ректор н а  курсы с а м ы м  неожид а н н ы м  о б р азом . 
Ш л и  уроки.  Коридоры пусто в а л и .  К а к  н а ро ч н о ,  уборщица з а би.1 а с ь  в 
rардеробную п о п и т ь  ч а й ку и п осуд а ч и ть н а  злобу дня.  В п р еп ода в а тель
ской м ен ь ш е  всего ждали появлен и я  директор а .  Совершенно уже не за
меча я  н и  о бстоятельств, н и  о бстановки,  и нт и м н о  беседовал з а вуч с у ч и 
тел ь н и це й .  

- Ч е \1 з а н ят м о й  ч и но в н и к? - к а к  м о г  р а в нодуш нее с п р осил В а с и 
лий И в а но в и ч .  

В :v1 есто ответа « с а ха р н а я  л и ч ность» \rетоди чески заул ы ба л а с ь  п ,  
пр и в с к о ч и в  с ди в а н а ,  ш а гнула к В а с и л и ю  И в а новичу,  готов а я  н а  друже
сю�е рукопожати я .  Д и р е ктор передал п а кет и хлоп нул дверью. Н е  более 
чем через пять м и нут от з авуча потребовали отчета о п р оде.11 а н н о й  р а
боте. 

З а вуч б ыл в ы нужден оставить курсы п р и  с а м о м  с ч а стл и в о м  xo.Je 
любовной ситу а ци и .  Дели катность нежных чувств был а , пощаже н а .  
В п ри сутствии дир екто р а  н е  с мел и криво тол ковать о б о р в а вшийся .ро
м а н .  И л и ш ь  м но го спустя ка к-то в р азговоре с учитель н и це и  ди ректор 
поз а б ыл с я  и з а м етил к словv, что из всех его п о м о щн иков этот «гом ео
пат» оказ аJ1ся с а м ы м  в редньr м .  Уч ител ьница встрепенул ась.  ЧуRrтв а ,  
п р еда н н ы е  за б в е н и ю .  н а  м и г  з а и с к р и л и с ь  в се г л а з а х .  В а си л и й  И в а н о в и ч  
то.лько м а хнул р у к о й ,  н и ч его н е  п о н я в  в м е х а н и з м е  ж е н с кого сердца . 
Учител ь н и цу больше не волновали н а м е к а м и  о п рошлом.  

Ита к, деятел ьность бло ндин а  бессл а в н о  з а ко н ч и л а с ь .  Место з а ву ч а  
пустовало.  Ди р е ктору п редстояло и с к ать и в ы б и р а1 ь с е б е  помощни.к а 
1;а к  м ож н о  ос мотрител ьнее.  К тому в ре м ени п ро я с н илось и н а  учитель
ском горизонте: з ы хол.ило в свет истори ческое постановление ЦК п а рт и и  
о р а боте в ш коле.  

На соискание начетно й  долж н о ст и  дир ектору 1 1рислали двух к а н 
дидатов.  В к а р м а н ах одного и з  н и х ,  о ч е н ь  з а ст е н ч ивого с виду, скр ыва

. ,1 ись рекомендател ь н ы е  п ис ь м а ,  н а п и с а н ные то п р а в ой ,  то левой рукой.  
Кандидат н о м е р  д в а  и м п о н и р овал фетровой ш л я по й .  В а силию И в а н ови
чу п редст а вился случай из двух зол в ы б р ат ь  м ен ьшее. 

- В а м  п р идется п одождать в уч 11тсльско й ,-- cкa3 aJI хозя 1 1 н  кур
сов ,  з а б и р а я  реко м е ндател ь н ы е  п и с ь м а  н с кл о н я я с ь  в м ыслях догово
ритьсн с вл адел ьцем фетр а .  

Последн и й ,  к а к  оказалось,  б ы л  н а  все способн а я  JIИ чность.  Где-то о н  
читал геодези ю  и элементы 13 ысшей м ат е м а т и к и ,  11з.1 а га .n попутно то
карное дело. Черчение,  з н а ко м о е  ему е ще со ш кольной с к а м ь и ,  осталось 
�r а всегда его стр астью. К а к  всякий о б р азов а н н ый ч еловек,  о н  п ри л и ч н о  
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р азбирается в технологии м еталлов. Кстати, на таких ж е  точно курсах 
ему прi1шлось как-то читать химию, и ,  п р едставьте себе, он так б ыстро 
уложился в п р огра мму,  что не знал,  куда ему девать оставшееся время 
и о чем дальше говорить с учащимися. Н а  курсах, конечно, л егче и спо
койнее р аботать, чем, скажем, в начальной ш коле. «Та м ,  видите ли, до 
сих пор спорят о том,  с чего начать изучен ие букваря :  с «ау» или с «уа». 

-- У меня, к сожален ию, и свои учителя не полностью загружены. 
Мне нужен з аведующий учебной частью, который не полетеJl бы с моих 
курсов! - сказал директор, собр а в  в се свои морщины в вел ичественную 
скл адку, на что энциклопедист многозначительно з ам етил : 

- Можно подум ать и на эту тему, если б ы  н а м  удалось договорить
ся  о витамине Д. 

В асилий Иванович чистосердечно сознался, что немного «пл авает» 
в таком сложном вопросе, как в ита мины.  

- Как? . .  Вы еще не сJJыхали,  что кроется под витамином Д? Послу
шайте, ведь это же деньги , денежки, деньжата!  - сострил в заключение 
н а вязчивый п осетитель.  

- В таком случае м огу вам предложить витамин Г,- добродуш
но заметиJJ директор .  

- Это что-то интересное! - н асторожился и з атем поморщился со
б еседн и к. 

- З а йдите через неделю . . .  Возможно, м не и понадобится гардероб
щик,-· р азъяснил В асилий Иванович.  

Оставшись один,  директор начал п робегать рекомендательные пись
ма, задерживая все свое вним ание на а вторских подписях, как если бы 
он был не п ро сто В асилий Иванович,  а, н а п р имер,  ответственн ы й  р едак
тор толстого журнала.  

Радушно приняли в учител ьской очередного помощника директора,  
п ростого и скромного человека. Учителей при первом знако м стве сму
тил только костюм вновь п р и бывшего завуча,  кото р ы й  м ало гармон иро
щ�л с х а р а ктером его владельца. На нем б ыл а  синяя тройка, сшитая на 
экстраординарный случа й  - в роде серебряной свадьбы или гастролей 
Московского Художественного театра. Ш ев ровые б отинки и залихв ат
ский галету�' нового завуча также не вязались с его хара ктером,  тихим 
и даже м р ачным в своей основе. 

Мнение учителей µ азделш1,  видимо, и сам владелец костюм а .  К кон
цу рабочего дня неуклюжий человек успел за что-то зацепиться и об
лить свою гройку чернил а м и .  Учителя ахнули .  А В асили й  Иванович да
ж е  рассердю;ся п посоветовал неловко м у  помощнику сменить парад
ный костюм . . .  П р и  этом н ачальник сослаJJ ся на свою поношенную 
пару. С колько раз  она у него тонула и горел а ,  и все п родолжает 
служить. 

Н а  (JЮiжнем педсовете выяснилось еще одно свойство нового з аву
ча. Он оказался ч еловеком глубоко м олчаливым и до конца стр а стных 
и красноречивых п рени й  так и не сказаJI ни  одного слова.  В асили й  Ива
нович об.1егчил свою душу, н ро кл и н ая в р едителя,  своим и  1 1 роектами раз
вали вшего работу учебной ч асти, н о  пожурил н нового помощника:  

· - Днрекцию м ало устраи вают болтуны, но не утеш ают и великие 
моJ1 ч ал ьники .  

J-Ia все  это застенчивый человек еще ниже опускал голову и только 
ворч а л :  «Вот грех какой».  

Раны, нанесенные «гомеопатом»,  м едленно, но з атягивались. Жур ·  
наJ1ы п р иводились в удовлетворительное состояние. Р асписание, в кото
ром спроектировали м ного «окон» не вызывало более нарека ний .  

:') авуч на,ТJеr н а  1 юсещение уроков. Молчаливо передвигался по 
классам ,  не здороваясь и не п рощаясь, садился где-нибудь за  партой и 
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не ш евели,1ся до конца урока, нагоняя тоску и страх на робких учите
лей, словно п р ивидение. 

«Привидению» особенно понравилось сидеть и дрем ать на  уроках 
русского языка.  Зная, как не  терпит словесник разных обследователей,  
учителя в шутку принялись поздр авлять его с з а слу,кенным успехом. 
Словесник не в ыдержал и пожаловался ди ректору:  

- В асилий Иванович, и что это за  казнь педа гогическая? Торчи г 
на моих уроках и н ичего не скажет. 

-- Странный,  странный какой-то чнновник!  - только отма хивается 
В асилий Иванович.  

Учебный год был н а  и сходе, когда с завучем п роизошла метаморфо
за.  В се ч а ще нарушал он жуткое м олчание с п росьбой одолжить ему на 
ме.·�кие р а сходы. Учителя подтрунивали над м анерой начальника р ас
пл2чив аться рукопожати я м и ,  но п росьбы его исполнят�. 

Как-то уже с утра усевшись за свой стол, начал завуч считать ме
лочь. Учител я м  показался странны м  внешний вид повеселевшего чело· 
века. В м есто синей тройки н адувалась и топорщи,ТJ ась на нем известн ая 
всем п а р а .  Ш евровые б отинки пока не разлучились с нога м и  хозяина,  
но р аз.аука п редстояла, судя по развязанным шнуркам.  

В асилий Иванович не  удивился,  хотя и побледнел немного, когда 
доложили ему о таком р едком случае в истории педа гоги ки. 

- Н ичего особенного: выпил ч иновник за  мое здоровье,- только 1 1  
сказал он безучастно. 

Ни о чем не  думая, не  предпринимая ни чего, ди ректор покинуJJ ка
бинет и, сбежав п о  .11естнице, вырвался на свежий воздух. «Недоброе 
здесь м есто ! »  - подум ал он, обводя гл азами постройку, поблекшую от 
времени и соседства каменных великанов. 

Каждый р аз ,  когда несчастье постигало курсы, п риходила на ум 
глухая молва о злосчастном трактирщи ке. « Распр ощаться бы с его  на
с,ТJедство м ! »  - м ечтал директо р .  

У бедного В асилия И вановича от всей этой истории р азыгралась 
печень. Прибежавшие н а  стоны учителя,  не  теряя времени, доставили 
директо р а  в за водскую полпклинику. 

С м ута, посеянная частой сменой завучей, грозила бесславны м окон
чанием учебно го года. Отсев р а бочих н а  курсах достиг  неслыханных 
р аз м еров.  

Половина соста ва учащихся гремела молотками,  строгала,  сверлила,  
шлифовала да р азливала сталь по ковшам,  махнув р укой на пустые 
махинации вроде метода «проектов». 

В заводской п ечати замелькали статьи, громившие работу учебной 
части, то и дело сочинявшей новые прогр а м м ы  да лома вшей р а списани е. 
Влетело и директору. 

Р азговоры и настроения р абочих о м р ачали и без того невеселое со
стояние духа учптел ьской. Словесник со дня на день ожидаJJ ,  что 
Nlосква «прихло п I I еТ» курсы, и деятеJiьпо готовился бежать с корабля, 
пока тот не  затонул в месте с преподаватеш1 м I I .  

Погода, н аступ ившая в т е  дни, только y uIJJивaлa р а стущую тревогу. 
Стоял а р а спутица . Порывы морского ветра пробивал ись через вс<.: щели 
ветхого здания и дул и, наподобие муссонов, в коридоры, где уже соеди
нялись в мощное воздушное течение, п роносившееся теперь  вихрем с од
ного этажа на другой. 

Совсем стало невесело заним аться в третью ночную смену, когда и 
кл ассы опустели,  и ветер неистовствует, и слышно только, как хлопает, 
готовая сорваться, вывеска курсов. 

Появились слухи, что на кур сах посел и.�1ся ночлежник. �' ч ителя,  ра-



104 А. ПРОUКЕВИЧ 

ботавшие в .  третью смену,  с опаской ходили по кл асса м, вооружась ли
нейками и штан генциркулями сверх предус мотренного рабочим планом.  

Когда Василий Иванович после болезни показаJiся на ку рсах,  дир ек
тора узнали не сразу :  то ли болезнь подсушила его, то ли морщин 11 скла
док прибавилось. Еще строже и м олчаливее стал хозяин курсов. Пока 
н а ходился в учител ьской, хоть раз бы усмехнулся ;\ci проронил словечко 
из  священного пнсання ,  как это случалось ра ньше. И JI ! f Ш Ь  н апоследок, 
собираясь уходить, директор оживился,  напомн 1 1 в  прежнего В а силия 
Ивановича : 

- Некрасиво получ ается , товарищи. Строим вторую пятилетку, а у 
вас тут привидение появилось . . .  р а бочих отпугнвает от учебы.- Рассме
?rлся, вздохнул и кивнул в сторону математика : - Холить к варягам не 
будем ,  Паве.1 К1 1риллович.  П ридется тебе отдуваться за учебную часть. 

1\1ател1атик тоJi ько покрутиJI усы, словно совещался с ними .  
- Поi'щем поговор1 1м" .  М атем а тика - н аука точ11 а п , - шутил Васи

лий Ивановнч ,  uep11 учител я п од руку и покидая с 1шм учительскую. 
- П а вел Кирнп.:ювнч - в гору, мы - п од гор у,- п роцедил словес

ник, сильно за нятыi1 п роверкой  тетр адей ,  а еще более того следивший за 
разговором умных л юдей. 

На этот р аз реплику Петра Мартыновича не поддержали .  �'чителя 
распо.1ожилшъ на двух дива нах.  Отдохнуть, конечно, следовало. За ве
черней см сноii поiiдст ночна я .  П ридешь с утра давать у роки и не выр
ваться тебе с курсов р а нее пuлу ночи. А та м еще лови пос:1едний трам
вай да грпмыха ii 1 1а нем верст десять-двенадцать. Упустил трамвай ..:_ 
пешком пойдсш1_. 1 1  опоздо ешь к разводу моста . С той  тогда на  берегу Не.
вы и дожид<J.iiся,  пока нс сведут обе половины его.  И тут на йдут на тебя 
сомнения :  то м1 :�о мо й н адо спсшнть, то ли повор ачивать на кур сы ,  дабы 
1-1е опоздать к началу утрt:нннх занятий.  

- Что скажет П авеJI Кириллович? - начинает директор ,  запира ясь 
ыа ключ п своем кабинете. 

- Дела не блестящие. 
- Гроб с музыко й !  - хмур ится директор.- Коллектив у нас хро-

мает". П рофорг зас:ьшасrся .  На тебя одного могу положиться .  
Василий ИвaIIO'JJ ! '; л1 ашет р укой п смотрит в окно, прислуши ваясь к 

з3водскому гуд1\у;  гу:�ок торжествующе р евет, пы6расывая мощные клу
бы па ра  навстре<1у ссрд1ному ветру, готовому принять и на чать изматы
вать противника , 1 ю к а  тот не  р астаял в в оздухе. 

- Тебе 1 1звестно, сколько р асходуется пара ,  пока гудок вдовuль 
насвистится? 

Директор называет цифру в несколько тонн и ,  видя недоверие,  про-
должает прерва 1 1ныi'I разговор:  

Говорят, Мария Ивановна куличи  святила на  п рошлой неделе? 
Не  сразу человек персстра �шастся, В асилий Ива нович.  
Сна чала перестройся,  потом уже ид11  прспо:Lавать рабочему клас

су. Не за  себя боюсь ,  з а  вас ,  '!И tювшши, крас 1 1сю.-·- И ,  не  давая воз
разить, добавляет : - Соnмсст1 пеJ1ей до � 1срта у м е н я .  Л кто в штате ..:_ 
так половипа из ш:х попо131 1 �1 и .  Штат из поповичей ! - закатыва ется вдруг 
В асил и й  Иванович н как бы между прочим добавJiяет:  -- Ты тоже чудо
творец: беспартнйным ходишь. Н еудобно как-то получается.  

- Пожалуй,  не  совсем удо6но. 
- Р а бочие поговари вают: такой с !\л адныii учин:ль и в партию избе-

rает. Нс согл асен разве  с чем? 
Математик накручивает усы и откровенно признается: 
- Умнее JJ енина ,  говорят, появил с я  !\ТО-то. 

- Не ты ли, Павел Кириллови <�?--смеется В асили й  Ива нович . _:, Ну 
и мате м атика! 
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- Н едосчитываюсь к у р с ан то в  в кл а сс а х,- п о я с н я ет свою тревож
н ую мысль у ч и тель. 

- Отсеялись, н а ве р н о,- хмур ится директор.  
- Н а  Кол ы м у  отс е я л и сь . . .  4то-то н еп о н я ·i ное происходит н а  з а во-

де, сл о в н о  . . .  
- М ного з н а ешь,  П а вел К и р илл о в и ч !  - п е р е б к вает о н  учителя . 

А еще бол ьше тебе н е1 1звестно.  Т ы  бы л у ч ш е  н а сч ет п а ртии подум ал.  
- Н а йду л 1 1  поруч и телей? 
- Один с тобоii р ;� з r о в а р и в а е т  уже.  Gыло бы у тебя ж ел а н и е  ша·-

гать в р ндах п а р  гю1 .  
- Б удем ш ;� гать,  есл и потребуется,- соrл ;� ш ается учитель, н а п р ав"  

ляя р а з говор в п р о з а 1 1ческое р усл о у ч с б н о - м етод1исских вопросов.  
О ч е м  говорили в к а бинете ди р е ктор а ,  дер ж аJI Ось в т а й не. И на сле

дующее утро в у ч и тельской не усп ел и  о б·ьяв1пь тревогу ,  когда В а rилий 
И в а н о в и ч  с перrзым з в о н к о м  отп р а вился по кл а сса м посидеть н а  у р о ках. 

Поотвыкли пре пода в а тели курсов от неожиданных о бследо в а н ий .  
И к а к  н и  ста р ат r сь т е п е р ь  учителя в л учшем с в е т е  п о к а з ать с в о е  и с кус
ство,  мало кому и з  н и х  уда валось п о р а з 1 пь д н р е ктор а .  С ко р е е  - на удив 
.1 е н и е  с а м и х  п р еподава тел е й  - в с е  ш л о  н а о бо рот.  П р о в а л ы  в р а боте 
учеб н о й  ч а сти,  з и я в ш и е  и р а н ь ш е ,  в ы ступ а л 1 1  с ей ч а с  в cвoeii зловещей 
з н а ч и м о сти. 

О бсл едо в а ни е  н а чал о с ь  с того, что в кл а ссе н е  оказалось на м есте 
с а мого п р епод а в а тел я .  Д и р е ктор з а с е к  в р е м я и терпеливо в ы ждал, п о к а  
посл едн и й  р а с с ч и та ется в буф ете, н е  т о р о п я с ь  п р о йдется з а  жур н ал о м  и 
в л у ч ш е м  н а строени и духа п р едст а н ет н а  гл а з а  курса нтов, дожев ы в а я  
остатки буте р брода.  

П р епода в а тель другой группы ( и  неплохой п р е пода в ател ь )  почему
то с б ил с я  с р а с п и с а н и я и сгоря ч а  изложил м атер н а л ,  пр ойден н ы й  н а  п ре
дыдущем з а н ятии. 

А ф и з и к ,  н ед а вн о  п р и сл а н ный из отдел а к адров,  п р и н ял В а силия 
И в а н о в и ч а  з а  кур с а нта и , н е  о б р аща я в н и м а н и я  на легкий шумок в клас
се, п р овозился с п р и бо р о м  до конца у р о к а .  Дир ектор не уте р п ел и, п о 
дойдя к п р и б о р у, п одкрутил к а ко й-то в и нтик, п о с л е  чего п р и бо р  з а р а бо
тал, а В а сил и й  И в а н о в и ч  с к а з а л :  

- З а йдите к о  м н е  в к а б и нет. М н е  1< а ж ется,  ч т о  в а м  е щ е  р ан о в а т о  
п р е п од а в ать р а б о ч е м у  к л а ссу.  

Даже Петр f11 а рты н о в н ч  - дотош н ы ii педа г ог - и тот р а сстроился 
неожида н н ы м  визитом днректора.  Долго еще потом сокрушался и гово
р ил он:  «Дер нуло же меня з а хватить не ту т а Gл 1щу. А ведь ка кой урок 
:.юг б ы  п ол уч и ться ! Вот не з н а еш ь, где п ос к ол ьз нешьсн».  
. . С п ол н ы м  н а ка л о м  с в оего боевого те м п е р а мента о бследо вал дирек

тор п о ста новку дел а у п р еподавателей специ ал ьн ы х  дисципли н .  Два-три 
<шженера сразу ж е  л и ш ил ис ь  « отхожего п р о м ы сл а » .  

Тем в р е м енем п одоспел н а  Еурсы долгожда н н ы й  з а в у '! .  Человек до
вол ь н о  молодой , довольно э н е р г и ч н ы й ,  он п р о н з вел довол ьно в ыгодное 
впеч а тл е н ие. И з всстне, что з а в у ч  п ять л ет 13а р 11л с я п высш еi1 ш коле, да 
riритом со ветс ко ii , р а згладнло м о р щ ш 1 ы  у ди ректо р а .  l) олес того, диплом 
со ветс кого вуза м а п ! '1ссю1 подействовал на В а сиш1я И I3 а н о в и ч а ,  пр и глу
шив о п а с е н и я  11 п одозр с ш 1 я ,  к а кие могли у него остава ться н а счет бу цу
щего _з а в уч а .  До этих пор к к у р с а м  п р и б и в а л о  р азные «обломки» и з  быв
шей ца р с ко й  и м пе р и и ,  р о б к о  п р едъя вл я в ш и е  документы о б  оконча н ии 
к а к и х-то подозр ительных у ч е б н ых з ав еде н и й  rз р оде и н стнтута с<б л а го род
ных девиц», или - что хуже - к а кого-то 3 а г р а ш 1 ч ного л и цея . ,1 и б о  со
всем уже н е 1ввестных В а силию И в а н о в и ч у  курсов н е коего Ш :.1 у.1 е 1J и ч а .  

- Теперь в а с  будет двен а дцать а по стол о в ,  а со м ною --· 'k ртов? дю
ж и н а, - состр ил В а силий И в а н о в и ч ,  з н акомя уч ителей с Андрееы Анд-
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реевичем.- П рошу л юбить и жаловать. А вас,  Павел Кириллович,- пе
редать дел а учебной части . 

.М.ате матик только что не перекрестилс я :  пересчитал все папки по
скорее и общим чохом сдал з аконному наследнику его м алоутешительное 
н а следство. 

Курсанты 

Из года в год с приходом осени в жиз1 rи  курсов н а ступает «решаю
щая пор а». П о мощник директора тот вообще поб а и вается осени,  каждую 
з �-ш у встречает думами об uсени и дел ит а строном ический год на две не
р авные части : сентяб рь. октяб р ь  - в однv рубрику и в другую - оста л ь 
н ые, второстепенные nесять месяцев. 

От того, как пойдут дела в сентя бре и октябре, з ависит успех зимы.  
И з а р аботки уч ителей, и настроение адм инистрации,  р а з м ах р а б оты кан 
целярии  и даже штат уборщиц - все н а  курсах з ависит от величины на
бора уча щихся. 

З авербов ать три сотни учащихся в м есто четырех или, скажем, 
п яти - равносильно пол ити,rеской смерти В асилия Ивановича.  Излишне 
упоминать и о том ,  что лучшие п едагоги курсов н ачнут засм атри в атьсн 
на соседни е  учебные заведения.  Учителей В асили я  Ивановича возьмут 
всюду, не дожида ясь даже, когда они раскачаются п ринести дипломы и 
заполнить а нкеты. 

С приходом осени н ачальник курсов неистощим в своих р а споряже
ниях .  В одном и том же тоне,  в одних и тех же вы ражениях п ридает он 
силы своему завучу специальной инструкцией: 

-- Андреич ! "  Оповестил uexa ?  . .  П роследи техпропов,  чтобы добро
вол ьuев пр исылал и !  . .  Стариков з а  шестьдесят не пригл ашай."  пусть до
м а  обу ч а ются.  С мотри ,  не обеспечишь набор а . "  снесем чиновнику под
стриженную а кадеми ю !  

Андрей Андреевич н а  осенннй период превращается директором в 
Андреи ч а  - в целях сбережения дорогого времени.  Уже три года ужи· 
в ается з авуч с В асилием Ивановичем и по счету в третий раз восходит н а  
эшафот, закаляя свои нервы д о  полной а нестезии. 

Великое дело н а б р ать п о  цех а м  полтысячи учащихся, проэкз а м ено
в ать их и привязать к курсам ,  чтобы впосл едствии не оказалось пропав
ших без вести. Попробуйте ско м плектова ть из пестрого попол нения де
сяток учебных гру п п :  станочных, слесарных, кузнечных".- и вы устра 
ш итесь прихода осени. К том у  же ч асть рабочих обучал ась д о  револю
ции, другая -- после револ юции. Одни скJ1 адываJШ перья и ручки, недо
тя нув трех кл ассов; другие подни м а Jiись до комвуза,  посещал и  р а бфак 
илн ходили в кружки и н а ч ал ьные школ ы ,  какI Iе  повсеместно тогда по
я вл ялись,  словно грибы после о бильного дождя . 

В р азгаре августа Андреич изнывает от жары и духоты , ожидая за  
свои�·! столо м  б удущего слушателя .  Пооди ночке, а то  и целыми п а ртиями,  
с утра ,  в обед и вечером - как это удобнее за водскиl\1 л юдя м - заходят 
производственники на курсы. Иной р ешител ьныii р абочий м ел ькнет в ко
ридоре и н апролом идет в учител ьскую вынс rшть прогр а м мы, неизвестные 
подч ас  и с а мому завучу. I-Iерешите�ТJьные сто51т и кур51т на лестнице, со 
ветуются ,  з а гляды в а ют в кла ссы и, набра в шись духу, стучатся к з авучу. 

Андреич нервнич ает, угова р и в а ет ц СО'!Иняет немного н асчет дипло
ма, кото р ы й  устра ивал бы и рабочиi'r кл а сс 1 1  администрацию курсов. 

- Договорились,-- облегчение вздыха2т завуч ,  утираясь вторым 
пл атком . - З а п олняй  ан кету и приходи на испытания .  

- П ри йти �тожно. почему не  прийти,- явно тянет р а бочий,  боясь 
оступиться на  жизненном повороте. 
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Вот чудак ! . .  Ну, чего задумался? 
Хотел с просить: кто тут математику преподносит? 
Ходишь и л юдей отрываешь от дела !  
А что н худое сказал? 
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Какой же мне интерес держать п лохого учителя, а тебе ходить и 
слушать всякого лешего. 

- Только и с просил, кто здесь заведует м атем атикой . . .  И мею я пра
во задать н равственный вопр ос ?  

Правильно . . .  Можешь. 
- Н а  то вы и учебная часть, ч rобы р астолковать дураку. 
- Правил ьно. Извол ь . . .  Мария Ивановна,  с б ольшим стажем.  Ваг -

ра111 Ба кшеевич хорошо и п росто излагает. К.ого тебе еще лучше надо' 
- Пожалуй,  не найти лучше,- соглашается рабочий.  
- Как покажешь себя,  а то опреде.rшм в группу Петра Кириллови-

ча.  Слыхал на шего Эвкл ида? 
- С отцоl\r дьяконом не  знаком,- загадочно отвечает р абочий,  н а 

чиная перемин аться с ноги на ногу. 
Андреич .  которому за две недели такие переговоры стоят дороже 

п рохождения полного курса п едагогических наук, прибегает к решитель
ному маневру. 

- Слушаi'r, кузнечик!  - говорит завуч, беря р аб очего под руку.
В ижv:  отм ахал м олото!\! две смены. Отдохни сначала, потом зайдешь. 
Договорились? А плохих учителей не ищи на курсах. 

- Согласен на Марию Ивановну,- сдается кузнец.-- Другая Ива
новна куда лучше зубастого учителя.  Малогр а мотному человеку спокой
нее с женщиной:  ей как н и  перемножил - н а ставляет без шума.  

В ы сказавшись, рабочий п робует р азные положения, пока не з апол
нит всей анкеты, ж мурясь и покашливая при каждом з а мы словатом во
просе. 

В се реже и реже заходят на J<урсы п р едставител и старого поколе
н ия р абочих. Они слышат плохо и худо в идят 1-1 обогащают родной язык 
выр ажениям и :  « р асколоть дробь», «знаменосен» вместо зна менателя 
и т. п .  П р и  всех огорчениях гра м матического характера ссылаются они 
на  своих детей. С ыновья и дочери за  годы р евол юции догнали и пере
гнали р одителе й  по всем статьям и п а раграфам.  

- Когда ж е  нам ходить учиться, здорово живешь!  - жалуетсн 
в учительской такой р а бочий.-- Тридцать лет отр аботал на печах ... п отос.1 
как стеганет: рука и нога забастовали!  Сейчас поставлен к насосишку . . .  
знаете, что воду откачивает. И сколько раз менн учили,  ну скажи пожа
"·1уйста - нет у меня головы !  

- Кто н а п р авил п а пашу? --- с.сведомляетсн АндреИ'I .  
- И звестно кто : техпроп .  «Иди,  говорит, наяривай дроби». Скажи 

пожалуйста . . .  Да мне  и б ез дробей с н а сосом н е  управиться. 
- И нтересно, и з  какого цеха такой умный rехпроп?  - вмешивается 

в дело В асил и й  И ванович,  и р азговор принимает характеfJ уголовного 
расследования.  

- И еще пугает:  «Ты, говорит, п артийный, так ступай без агитации 
на курс ы ! »  

Интересно.. .  Н адо будет проведать в а ш и х  чиновников. 
Дай бог удачи,  хороший человек . . .  
Не волнуйся,  отец. 
С 1 875 года на производстве, дорогие товарищи!  - выкладывает 

рабочий последний аргу м ент. 
- Успокойся, папаша . . .  П рогулялся к н а м  - дорогу будешь знать. 

Молодым расскажешь про  наши курсы. 
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- Я и с а м  одобр я ю  науки , ну скажи, не та го.rюва теперь !  
Не успеет рабочий скрыться за  дверью, к а к  лиuо В асилия И вано

вича п р и н и м а ет ка м ен ное выр ажение.  Завуч р азбирается в каждой мор
щин е ди ректора .  словно музы кант в диезах и бемолях. 

- ·  Что мне п рика жешь дел ан, с техпропами?  - спешит Андреич пре
дуп р едить возыожные осложнени я .  

Пройдись по цехам и п роинструктируй л и ш н и й  р аз, чтобы зря н е  
гоняли стар и коп. 

- Л егко сказать . . .  А где у меня время?  
В место ответа директор вдруг обнаруживает слона  и коня, дремав · 

ших под прикр ытием газепr и теперь выступающих в роли немых,  неос
поримых с видетелеi'r .  

- Так.  так . . .  В uейтнот попала учебная часть! - хмурится В асилий 
Иванович.- Эндшпиль р азучиваешь? 

Андреич б а гровеет и,  смешав ф и гур ы ,  з а м етает следы преступлен и я ,  
пряча шахматную доску в дел ах учебно1�1 части. Спустя некоторое в р е м я  
завуча м ожно в стретить н а  тер рИ1 ории  за вода, где вскоре м ежду Андреи � 
чем и техпропами цехов открывается оживленная перепалка. 

Пробел ы  по набору учащихся восполнялись учителями .  Вернувшись 
из отпуска, п росветители направляются в uexa а гитировать за р абочее 
обр азование.  

Не всякому учителю дано дарование обежать сотню гудящих стан
ков. не мешая р аботе, не тол каясь под ногами ,  успевая поговорить с ра
бочими,  угадать их н а строения н а счет учебы, в отдельных случ аях убе
дить, цоказать и посоветовать учиться. Б есталанный агитатор сотрет 
ноги в мозол и ,  галоши сожжет да схватит п ростуду от сквозняков и тем
пературной р азницы, которые п реследуют его, пока он,  гор е ы ы чный.  
ход и1 1в цеха в цех и л авирует !l1ежду шкива м и  и сердитым и  инжене
р а ы и .  

Taкoi't учитель обол ьется потом п р и  входе в кромешный ад, какиl\1 
представится ему гор я ч и й  цех. С замир анием сердца наблюдает он из
далека, как л етают п одъем с1ые краны,  р азливается сталь по ков ш а м  и 
п рокатывают болванки.  Тут следует б ыть н ачеку. Здесь н адо у м еть смо
треть сразу н а  небо и в ноги,  вперед и назад, н е  забывая косить глазами 
по стпронам;  необходи �ю представлять себе и назначение меха н измов и 
расположение р абочеii с и л ы  н даже характер н а ч а.1 ьника цеха,  который 
м ожет 0 1\ а з <1.ться н а  р едкость нес1·оворчивыы и будет п р осить вас освобо
дить рзбочую площадку. Даже B acи.r1 иi'i И в а новиrr nоится за нерастороп
ного учител я .  КОГДа ТОТ П О  о1 ИЧ!Юi'1 И Н И l ( Н а Т И В е  В ОЗ Ь Мет И сунется В ГОрЯ
ч и 1'1 uex : как CLJ таы ч 1шо1Зника не обмяли и не закатали в месте с сорта· 
вым жел езом.  '-Ieгu только не случ ается на белом свете!  

Иное деле - Павел Кириллович.  Пойдет учитель агитировать, так 
скорее перено11уе1 на болванке, н о  не  у йдет с завода б ез списка завер
бованных .  Н е  р азговар ивает. а только беседует он да ищет остатки со
вести у разны х Тt:'хнических : 1а чальников, недооценивающих з адач р або
чего образов а 1 1 11 ;1 .  

В каждоы цехе наберутся у Павла Кириллович а  старые знакомцы. 
-- Так ты еще жив 1 1  :здоров, --- проr ·удит басом учитель, перекрывая 

гул и стук р асходившеikя железноi'1 стихии. 
- )Кивоi'1 , Паве.r1 Кириллович,  живой! - улыбается р аб очий, по

правлш1 кепку . 
. - А я слышал : турбину у вас  р азорвало при испытании.  

- З аграничная стал ь не  выдержала. . .  В он . . . осколком п робило. 
Стра шно ска зать! Дру1 · 11 .\ Gедстви й  в н а шем цехе не  было.  

Н )  1 1  сл ава  i)огу ' Т !,.1 покурн ,  а я за тебя пСJработаю. 
- Деталь запорешL, Павел Кириллович. 
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- Т а к  у ж  и запорол ! - ycrvrexaeтcя учител ь и н ачин ает хозяйничать 
у станка,  словн() 1н.1 еет дело с кл ассньш журналом.- Что это у тебя н а  
м алой скорости идет? Д ади м-ка бол ьшую скорость. 

- Р езец сядет, Па вел Кириллович,- беспокоится р абочий,  уже н е-
довольный таки м помощником. 

Не сядет,- входит в азарт м атематик,- только стружка летит. 
Откуда вы все знаете? 
Учиться будешь -- и сам узнаешь". Э". э . . .  да у тебя чего-то 

хлябает. 
Учитель останавливает станок и прижимает деталь п отуже. 
- Переквал ифнннровались, Павел Кириллович? - доносится жен

ский голос. 
Молодая р а ботн ица подходит и крепко пож н м а ет руку м атематика .  
Около учителя собир аетсн еще несколько человек. И будьте спокой

ны: не  упустит он случ а н  з а м олвить словеч ко о пользе ученин и о тех
н и ке, которая мертва б l'з знания .  З а одно поинтересуется учител ь семей
ным положение!\! р або,1его. И снова зал адит о пользе учен ия, так что как 
ни вертись, а все получается ,  что н адо тебе учитьсн и учиться. Да еще 
уда рит напоследок по таким струнам,  что слушатели только крякнут: 
«Ну и Павел Кириллоrшч у нас :  не учитель,  а черт вездесущи й ! »  

Из одного толы<о уважени н  к учителю п оста р аютсн р абочие завер
бовать охотников уч111 ьсн математике у Павла Кирилловича. · 

Па вел Кириллович был всегда н еобходим в состав е  р азличных ко-
!'vi.иссий,  как н еобходим водород в составе воды.  Н и кто лучше его н е  l\IOГ 
так МОЛНИеНОСНО И безупречно р еВИЗ\JВаТЬ ! !  бухгалтерию курсов, И п роф
союзную кассу, и даже ра боту самой yчeб1 roi'r части,  которую он вечно 
поддерживал,  выправл ш r  и смазывая н а  ходу все ее трущиесн части.  Ни
к.то не  взялся б ы  в услови я х  э кзамена оцею1ть с пособност11 и знания ра
бочего так,  как это дел ал Павел Кириллович. Уважали н а  курсах учите
ля и нем l !ого побаиваJi и сь неподкупноii совести (;ГО, вы водов и закл юче
н и й  - всегда строгих и бескомпро�шссн ых,  в духе caмoii науки,  имеющей 
дело с угл а м и, уравнен и н м и  и параJТлелыrы м и  л и н и я м и ,  бог весть где 
пересекающи м исн .  Года м и  собирал и хра нил м атематик биогр афические 
.�анные о р абочем слушателе. В идя в них документ эпохн,  уч итель под· 
шйвал б иогр а ф и и  к деJi а м  и протокол а�� п редм етных ком нсси i'1 и те�1 спа
сал от н езаслу.i!<еl ! ного забвенпя п р и м ечател ьную стр аницу в истории за
в-оде-кой окр а и н ы  город а. 

Архив учителн пожелтел и сильно попортился от согл асованных дей
ств и ii солнечного света и канцел я р н и  курсов, всегда недовольной стары
м и  бумагами.  При чтени и  архива  р азбегаются гл аза:  такое количество 
людей, живых и целеус1 ремленных, п рошло через руки Павла Кирилло
вича. На его глазах рабочие муч иш1сь, н едосыпали ,  мало-помалу отсеи · 
ваяс·ь с ·р а бочих курсов. Но еще больше ! ! арол.у п реодолевало жизненн ы е  
t-!'еуДобств а, п робиваясь д о  маС1ера цеха 11л н соби раясь идти н а  п р и ступ 
с�ТJедvющей v·чебноi'1 крепости. 

�Iемало 
"
учени ков Павла Кирилловича выдвинулись впоследстви и  

как новатор ы  и реконструкторы заводско1"1 тех11 нки.  
- - Меж строк а рхива чувствуется влюбленность учителя в женские ха

р а ктерLI ,  время от времени появл яющиесн на  кур сах как б ы  д.1я того, 
чтоб ы  еще р а з  подтвердить идею равенства и усилить пррядок, ч истоту 
и дисципли н у. 

В архиве учителя н с  оди н  р аз упоми нается о б ратьях Седовых. Их 
и поньrне ПОМ!Н!Т н а  курсах ПОД кл ичкой Седова-стар шего и С едова-млад
шего. И дело здесь не только в возрастных показателях. 

Седов·· ста р ш и i'1 . по пвыва r-.·1 учебной части, был застрахован ел пре
подавател ьских попреков т е м ,  что на п ротяжении р яда .1е1 не сдела.1 н и  
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одного прогула без, уважител ьной п ричины. С едов же младший не столь·· 
ко  посещал курсы, сколько отры вался от курсов сверхурочными з а каза
ми и рацион ал изаторскими предложени я :"1 и .  Н ередко на розыски Седова
мл адшего снаряж алась экспеди ция, возгл авл яемая С едовым-старшим.  
В р езультате поисков у11еник появлялся за па ртой и н алегал н а  все  пред
м еты, удивляя учителей н езаурядными ответа ми ,  точно он и не пропускал 
занятий,  а где-то на стороне п рослушал гакой же курс лекций. 

Старшего брата более всего занимала прикладная часть н ауки. Не
плохо, н а пример ,  знать, как обр азовались горы , н о  куда полезнее будет 
узнать, как добывать из этих гор р азные ископаемые. От н аук С едов браJ1 
все, что может пригодиться для его будущей книги. С одержание книги 
держится пока в секрете, и тоJi ько из наводящих вопросов учителn доrа
дываютсn, что дело идет о каком-то важном усовершенствовании в ста
р о й  кузн ице, где протекла половина  жизни С едова и где он п отерnл свой 
слух. 

П р едметы, мало связанные с черчением и техническими р а счета ми, 
и нтересуют С едова в той мере, какая требуется для избежания конфлик
тов с учебноi'r частью. Изучив на клонности своих учителей, С едов-ста р
ш и ii с астрономическоii точностью определяет число и м есяц, когда на 
ступает его черед выходить к доске и отвечать по данной теме. Н е  было 
еще такого случая, чтобы этот степенный человек уронил себя в гл азах 
преподавателей или своей группы. 

С едов-младшиi'r -- полная противоположность р одному б рату -
с одинаковым рвением п остигает и суффиксы и законы капиталистическо
го р азвития, доказательства от противного и фор мулы чудодейственной 
химии, способной потревожить соседние классы в те  дни, когда учитель 
химии бывает в ударе  и взрыв а ет одну консервную банку за  другой. 
Мл адший б р ат всегда согласен выходить к доске и блистать своими  от
ветами. Более того, завидя учителя еще н а  л естнице или где-н ибудь в ко
ридоре, он непременно задержит его и скажет ему: «А вы меня почаще 
вызывайте. Это очень полезно, между прочим».- «А ты, между прочи:vт, 
поменьше п ропускал б ы  уроки»,- только и ответит учитель, торопясь по 
своим делам .  

Восприимчивость к предмет а м  была у б ратьев даJrеко н е  один а ковой.  
Старший, прежде чем запомнить какую-нибудь аксиому, должен н екото
р ое время жмуриться и шевелить губами,  мысленн о  повторяя  ее  суть. 
Младший, не J\Юргнув гл азом, запоминал все, о чем бы учителя ни гово
рили в течение двух сдвоенных уроков по девяl!осто минут каждый.  Па · 
мять у С едова- младшего была чертовская. Павеп Кириллович, которого 
трудно было удивить чем-нибудь, не раз давал лестн ые отзывы о способ
н остях р абочего и огорчался только сверхуроч1 Iыми з а казами,  помешав
шими ему выжать из  С едова все, н а  что тот б ыл способен. 

Седов-старший - заметн ая величина в заводском комитете. Когда 
у В асилия Ивановича случается «прорыв на хозя йственном фронте», ди 
р ектор обра щается к С едову: «Ты бы та ы р аскачал в а ших чиновников 1 !  
достал для на ших курсов . . .  вот, п о  этоыу списку». Проходит н еделя ,  дру
гая ,  и в кабинете директора поnвляются : ящик тетрадей, н овые учебники, 
а то просто ордера н а  обувь или даже олифа с кровельным железом -
словом, что в данную минуту требуется. О своей персоне директор очень 
м ал о  дум а ет. На что ему новая фуражка, когда у него есть стараn  кепка, 
пробитая вдобавок мелкоi'! дробью. 

Уцелевшие фрапr енты архив<� п р едставля ются н а  суд читателей. 
«Родился я при старо�� режrнrе. В течение моей жизни, во исполнении 

27 л ет, прошло много нехорошего: батрачил,  побывал пастухом в н а й мах:  
отец у�1ер ,  вернее - \·бит !<у.� а ками.  �/строи.�ся на завод по об1)я влен ию 
в трамвае .  А когда вы шел первый р аз на работу - отбил себе палец, 
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едв а  завертел ась деталь в п атроне. Я пришел н а  курсы подучить себя 

в отсталости. Только при советской власти я живу на р авных правах со 

всеми гражданами».  
«Сегодня второй день испытаний,  и для меня снова оказалась труд

ной встреча с дробя ми.  Товарищ препода вате.nь, дробь очень заблуждает! 

Вчера бы.по у меня разбитое н астроение:  р азнервничалась задачей и 

оставила ботинки в KJ1a cce. И п отому эта комедия произошла, что я дав

но не касалась дробей. Работаю на ф р езерном станке и чувствую потреб

ность повысить свою квал ификацию. Н ахожусь п од ф а м ил ией Андреева. 

Вот и все пока». 
«Жил на  иждивении дяди, теперь  н а  своем иждивен ии.  Сначала ра . 

ботал в п орту. Работа н е  н равилась:  всё больше курил. Потом ушел
. 
н а  

завод. И так прошла моя жизнь». 
« Р одился по м естожительству, п осле чего пошел учиться. Годы 

учебы совпали с голодом, р аз рухой. Как сейч ас, помню:  напильник при 

мерзал к рукам.  Должен сознаться, что  я дезертировал в более теплую 

столярную. Обещаю учиться и быть достойным почетного звания р або

чего на шего краснозна менного зав ода>.'. 
«Учитель, просматривая мои р еш ения  математических задач, ты не  

поверишь, что я окончил ФЗУ, проучившись свыше двух л ет. Н о, дорогой 

учитель, как забывается даже большое горе, так из моей головы испари

лись годы учения в школе. Чувствую, что наколбасил с п роцентами ,  хотя 

это, п ризнаюсь, и не совсем л итературно сказано». 

«Павел Кириллович, слесарь-лекальщик - а ртист! . .  Как на  рояле. 

Точность до одно й  минуты без угломера .  И гла вное оружие-напильник. 

Попробуй-ка выпил ить л екало, у которого радиус м еняется по параболе,  

циклоиде и еще черт знает по какой кривой. Есть, Пав ел Кириллович, 

а ртисты, что делают это; работают с ядовитой точностью. Иду на курсы 

учиться в этом н а п р авлении,  а Вам пожелаю успеха в В а шей трудно й  и 

ответственной р аботе по воспитанию р абочих кадров». 

Б иографические данные о р абочем слушателе кровно з атрагивали и 

сам ого хозяина  курсов. В этих «биографиях», н аписанных б есхитрост 

ным языком, усматривал директор п рогресс и стремление вперед. 

- Через десять лет увидим, что н а м  скажет этот самый пока что 

малограмотны й  р абочий,- говаривал Васил и й  Иванович,  поощр яя  

Павла  Кирилловича коллекциониров а  гь  подобную литературу. 

П р едсказание ди ректора  сбылось н амного раньше. З авуч одним из 

первых п очувствовал, что п оследни й  набор учащихся не так уж радуется 

крепки м сравнениям и э питетам,  составляющим гла вное укр а шение речей 

самого директора .  И сколько теперь Андреич ни хлопает п о  плечам кур

санта, ничего этим ему не  докажешь. Иной р абочий поставит такой во

прос, что не  увернуться завучу ссылками на Москву или еще на  что-н и

будь, столь же  отвлеченное. 
Стало труднее дышать от критики,  какую н аводили р абочие на  учеб

ные м астерские. Станки собирались из  частей и деталей, подаренных Ва

силию Ивановичу заводом,  или,  точнее говоря,  спла вленных заводом за 

ненадобностью. Устаревшей конструкции, больные коррозией стан ки 

нуждались в каких-то ч астях, игравших роль желез внутренней секреции, 

и год от года все меньше вызывали в осхищение р абочих. 

В асилий Иванович перестроился на  ходу. Уделив отныне все внима

ние заводским экскурсиям,  сохранил директор свою м астерскую теперь 

уже для обучения преподавателей общеобразовательных предметов, 

изъявивших вдруг желание поучитьсн снимать стружку да ознакомиться 

с коробкой скоростей. 
Давно поговаривали о предстоя щих измененинх !3 системе  р абочего 

обр азования. Возр астал а роль учителя, знающего толк в станках, маши-
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нах и технических рас четах. Гlреподаватели все чаще заходили в мастер
скую за  советом к Василию Ивановичу. 

- Лиха беда начало,- говор ИJ1 ;tиректор и тут же вызывал охот
н иков подержать в руках токарный 11  cJiecapны!I инструмент. 

Под давлением стенной газеты перестраива,1 ась р абота хозяйствен 
ной части. На  стенах появил ись свежие пл а каты, об новJiялась живопись. 
В м есто огурцов и помидоров неизвестного художника на вас теперь 
смотрело п ол отно, изображавшее штурм Зим него дворца .  Геогра фиче
ские ка рты, по котор ы м  са м и  учител я з атруднялись уста новить свои . и 
чужие гр аницы ,  б ыJiи забр акованы !! переданы дл я затемнения кабис 
нетов. 

В свете происходящих перемен одно совсем не громкое событие как
то особенно сиJiьно тронуло директора .  

Давал однажды консультацию ПавеJI Кир иJiлович по своему пред ·  
м ету. И все, как  водится, ш л о  у н его без сучка и задоринки :  с одни м и  ре.
шал задачи н а  подобие треугольников, с другими извлекал квадр атны� 
корни,  с третьими забрался в самые деб р и  тригонометри ческих функций, 
пока уставшие курсанты н е  взмолилнсь: 

. - Хватит на сегодня,  ПавеJI КирилJi ович ! Тебе тоже н адо отдыхать. 
- Хватит так хватит,- усмехнулся учитель, п р ов ожая курса нтов. и 

соб ир аясь . уже возн аградить себя за  труды лошадиной дозой таб ака. 
Как раз  в эту м инуту в классе показался н евзрачный п аренек с ч ертежом 
п од мышкой.  Занимал его очень один расчет какого-то механизма,  как 
в идимо, в ажного для п роизводства.  

П ав ел Кириллович взглянул. на чертеж и тоJi ько сказал: 
- Не стану хлеб отбивать у ваших инженеров. О б ратитесь к ним. 
- Лучше Павл а н икто не объя снит,- заметил р абочий. 
Павлу Кириллови ч у  стало  не по себе за  допущенную им суховатость. 
Еще раз  взгл янул на чертеж и мелком на доске б ыстро выписал 

п р едпола гаемые формулы и уравнения. Походил у доски н задуr.1ался. 
П отом все н а чисто стер ,  покрутил усы и снова заработал мелом. 

Уж если такой ч ерт, как вы, не  справится, кто же тогда решит? -
сказал п а р енек,  к а к  б ы  поощряя учителя б ыстрее делать вычислен ия. 

- Ну, если тебе не помогут инженеры, зайди ко мне через полгода.  
Р ан ьше, пожаJiуй, ничего у меня не  получ ится. 

Рабочи !1 только п одивился и пока не убирал свой чертеж; Пав.ел 
Кириллович уже исчез в кабинете директора .  

- Отзан r rмался я на твоих курса х,-- сказал учитель. 
- Опять заболел? - поглядел на м атематика В асилий Иван ов ич. 
- Хуже ... Матем атики не знаю".  С и нтегралами н адо знакомиться . . .  
Директор только р ассмеялся :  
- Кому она нужна :нrесь. высшая м атематика? Тут и от средней 

живот р асстроится. 
Пришлосr, Павлу Кирилловичу рассказать все и пережить еще раз  

огор чение с 1 Jертежом.  
Васит-1 i 1 Иввнов и ч  задумался.  
- Говоришь,  первая ласточка появиJiась н а  курсах? - сказал он 

н а конец и снова рассмеялся, н о  уже каким-то счастливым смехом, точно 
был радехоне1( з а  невзрачного п а р енька, поставившего в тупи к  такого 
складного vчител я. 

П оу"чись, П ав ел КириJiлович ,- п р и ба в ил он серьезно .-- Осво� 
бодим гебя от лишних иагрузок, а ты поучись.  Поддержи р абочий 
кл асс .  

Ч ерез пва -три днн  курсы облетело стр ан ное известие :  будто Павел 
Кир ил:1 ( ) ви 1 1  готовитс5( 11 11 l·верхм атем атика,  для чего поступ ает н а  какке
то в ысшие ы атем ати чесю-It курсы. 
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И Б мыслях не допускали курсанты, чтобы П авел Кириллович не 
знал чего-нибудь из разделов м атематики. Такая была вера в учителя,  и 
такое н аносилось поражение этой вере.  

Как бы та м н и  было, увидали скоро ПавJi а Кирилловича в сапогах 
времен гр ажданской войны, с полевой сумкой в место портфеля и дру
гими атрибутами беспокойной студенческой жизни. 

Ровно через п олгода учитель давал исчерпывающую консультацию 
своему старому знакомцу. А спустя еще н екоторое в ремя показалась на 
консул ьта ции целая группа р абочих, зашедшая к П а влу Кирилловичу по 
вопросам рационализаторского характера .  З а  н еимением свободной пло
щади перегородили кабинет директор а н а  две части и отдали большую 
полов�-шу в р аспоряжение н ачинающих изоб р етателей.  

- Доживем и мы когда-нибудь до выпуска своих заводских инже
неров,- сказал при  этом директор, отпр а вляясь зондировать почву отно
слтельно нового, пока не  существующего помещения.  

Да, р азные перебывали учителя н а  курсах заводской окраины. Бы
вали здесь таланты и бездарности , гр амотеи и «шкрабы» с дикцией вар
варов ,  бывал и  и равнодушные, и горящие н а  р аботе. П риходили сюда и 
дезертиры,  сбежавшие из трудовой ш колы до лучших времен .  Б ез н адеж
ды на движение вперед оседали н а  курсах заводские инженеры, вышед
шие D тираж с небольшой пенсией. 

Встречались учителя, способные з авоевать сердца курсантов с пер 
вой лекции ;  учителя, у которых все было построено н а  широ ко й  основе: и 
знание п р едмета, и понимание запросов новой эпохи. и умение ладит.ь с 
р.абочей аудитори ей во всех случаях учебной жизни, полной преврат
в:остей. 

З аносило на курсы и таких наставников, что не приведи бог слушать 
их. Слушать и убеждаться п осле каждой лекции,  как забыла природа 
н аделить человека чутьем,  терпением и добросовестностью учи
теля .  Изучив директора и его идеалы, «наставники» н ачинали больше 
интересоваться соседни м и  школами,  где можно было б ы  тянуть лямку 
учите,ТJя без крупных р азговоров.  

. Пополняли штат курсов и политпросветработни ки времен гр аждан-
ской войны : сотрудни ки губполитпросветов и разн1;>1х · воинских частей. 
Пр.о.винция не забыла еще пионеров ликбеза - зачинателей красноармей
ских школ. С колько уездной грязи  перемесили они,  бегая с одного конца 
города в другой, обвешанные карта м и  и глобуса м и, магнита ми  и н асоса
ми, взяты м и  н а п рокат из губернского музея. 

Педагогический коллектив, как бы м ал он ни был, должен и м еть 
своего вождя, своего Ушинского. Н и что так не формирует учителя, как 
ero :коллег.а, п одчас угрюмый,  н о  с золотым сердцем, п р изнанный ·уча
щим ися,  администр ацией и самой учительской. Такие избр анники бес
платны д л я  обозрения в течение всего учебного года.  Терпеливо пускают 
они к себе на уроки всякого, кому только не лень его послушать. 

Павел Кириллович и был одни м  из тех учител ей-самородков, кото
рые не знают себе цены и не  задумываются об этом, увлеченные своей 
работой. 

На  заре р еволюции приобрел он самые р азнообразные знания по 
бан ковскому делу, коммун альному, канцелярскому. Р ассказывали, как 
одн.ажды он отказал какому-то п р едставителю белого правительства в 
выдаче ,крупной суммы денег. П риговоренный к р асстр елу, он счастли 
вым образо�� бежал к повстанцам,  унося с собой п р обитое пулей легкое . 

. . Долгое время слыл он грозой уездных кассиров и казначеев. Н ажив 
мелких врагов, неподкупный р евизор р еши"� искать пристанища в столич
ном го.роде. Так уж случилось, что железная вывеска курсов остановила 
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внимание человека из  глухой провинции. На курсы требовался счетный 
р аботник. 

Курсовой канцеля рией управлял штат в составе делопроизводителя, 
бухгалтера и счетовода. С приходом Павла Кирилловича  триумвират 
упразднили .  Три штатные единицы слились в одну. 

З аболел как-то учитель м атематики, заболел внезапно, минут за 
пять до начала уроков. Известно, как в таких несчастных случаях уха
живают за  учителями с просьбой «выручить», «слить кл ассы», «заменить 
това р ища» и т .  п .  

В этот день, как н арочно, все учителя были несговорчивы. Б ессмерт
н ы й  завуч не знал, что и предпринять, пока взгляд его не упал на П авла 
Кирилловича, чинившего арифмометр. 

- Голубчик, у вас есть задатки ! - воскликнул он.- Забирайте-ка 
вашу счетную машину . . .  Пожалуйста в класс, пока н е  р азошлись р абочие. 

П авел Кириллович п окрутил усы и задумался, точно н ап равление 
всей его жизни решалось навсегда. В caмoivr деле, почему не дать первый 
и п оследний урок? Чтобы знали н а  будущее и не  отрывали бы его от 
обычных дел. 

Осталось неизвестным,  чем и менно подкупил н еожиданный учитель 
своих п ервых слушателей. Спотыкаясь от удачи ,  возвр атился Павел Ки
р иллович из класса в сопровождении курсантов, несших спедом за учи
телем его арифмометр, словно драгоценный стр адивариус. 

- Да у н ашей кр асной девицы истинно учительская п овадка ! - тор
жествовал завуч, угадывая в усатом человеке его н а стоящее дарование. 

Р а бочие осадили учебную ча сть, требуя вставить в расписание но
в ого учителя .  

Счетовод получил для практики две  группы. Вскоре он мог бы за
хватить всю м атематику в городе, такая мол в а  р а зн есл ась о его п одви
гах и беззаветной свирепости на уроках. В се дальше и быстрее отходил 
П а вел Кириллович от дел канцеляр ии ,  уходя в р аботу учителя с радо
стью таланта,  еще не охл ажденного ни зубастой критикой, ни излишним 
славословием. 

Это событие счастливо совпало с появлением н а  курсах Василия 
Ивановича.  Б ывалый р абочий ср азу сообразил, что не  всякому директо
ру выпадает счастье и м еть учителя ,  столь преданного своим обязанно
стям .  В асилий  Иванович перестал вол новаться за состояние математики. 

Мало-помалу завязал ась и дружба между людьми,  противоположно 
воспитанными,  с разных п озиций пришедших к одной высокой цел и :  про
свещать заводскую окраину. 

Годы начала учительской деятельности П авла Кирилловича риl:у
ются в его воспоми н а ниях, как годы легкомысленной игры в методику. 
Немало учителей тогда под влиянием м одных теорий бросались от одной 
методики к другой, упуская из вида принци п ы  ком мунистического воспи
тания.  Ученики на весь хаос непроверенных теорий отвечали дружной 
безгр амотностью. 

Отдали дань эпохе и курсы с железной вывеской. И тогда остава
лось просто загадочным :  почему это кла ссы П авла Кириллович а помнят, 
например ,  свойство п р опорций, а в других группах забыли даже, как 
звать учителей, объяснявших те же  самые пропорции? Такие великие 
скептики, как школьные инспекторы,  и те находили удовольствие в отве
тах учеников П а вл а  Кирилловича.  Сильно заинтригова нные, обратились 
они к директору за р а зъяснениями:  каким же методом - бригадн ы м  или 
комплексным - добился его учитель таких успехов? 

- Скорее всего . . .  ни тем и ни другим ,  а лучше всего спросите у него 
сами,- вышел из положения Ва сил и й  Иванович, будучи неплохим дипло
матом в вопросах методики. 



ХРОНИКА РАБОЧИХ КУРСОВ 1 1 5 

П осле долгих переговоров уломали Павл а  Кирилловича дать пока
зательный урок, по ходу которого учитель должен был разъяснить ме
тодиста м, как следует бороться за высокую успеваемость, не  прибегая к 
помощи уч1 1тслей - этой хотя и почтенноi'r, но уже, видимо, отжившей 
кор порации.  

П риуныл П авел Кириллович. 
- П роводи урок без хитростей,- советовал и успокаивал дир ектор 

учителя.- Излагай матер иал, как обычно излагаешь: деловито, п росто 
и доходчиво.  

Ученики П авла Кирилловича отказали себе в сне и отдыхе, повто
ряя  р а зделы прогр а ммы,  и теперь, прижатые к меловой доске, держа
л ись стойко .  Даже В асили й  Иванович,  который всегда верил в силу 
р абочего кл асса,  и тот не выдержал. 

- Хватит тебе гонять по всей прогр а мме!  - сказал он.  
Но тут уч ителем овладел порыв.  С а модельные шары,  п р измы и ко

нусы, какие-то детали от поржавевшего ста нка, счетные л инейки - все 
это вдруг было выпущено из шкафа и карманов П а вла Кирилловича и 
пошло гулять по рукам р абочих. В се п рощупывалось, измерялось да ис
числялось, записывалось и обсуждалось. К этим чудесам присоединился 
шум от арифмометр а ,  вкл юченного по ста рой п амяти в план урока учи
теля. Об этом уроке долго потом вспоминали,  передавая подробности. 
Курсовая летопись признала его образцом мастерства учителя ,  который 
не уронил ни са мого искусства учительского, н и  вообще роли учительской 
личности в истории .  

Старожилы помнят, как в день показательного урока директор смяг
чился и отпустил несколько рублей на венские булочки. З а  чашкой чая 
учителя поздр авляли П авла Кирилловича и успокаивали м етодистов. 
Тронул всех В а силий Иванович.  Без дли нных предисловий обнял он свое
го м атематика и даже н акололся об его усы, похожие на две ветви ги
пер болы.  

Новосел ье 

Пробил час ,  и директор представился своим уч ителям,  искушенным 
по части оценок, в новом костюме. 

Учителя пощупали обнову, признавая ее на четыре с плюсом, и на
ч ал и  подавать дружеские советы насчет обуви: ботинки на директоре 
были старые, но видны был и усилия всего семейства сдел ать их новыми .  

В учительской среде быстро догадались, что неспроста хозяин кур
сов помир ился с галстуком да аквамариновыми запонка ми .  

Избегая р асспросов, В а сил ий Иванович р аспорядился, чтобы выно
сили курсовое имущество, и как  можно скорее. О н  любил всякую р аботу 
дел ать своими силами .  «Зачем я буду ходить и кланяться разным грузчи
кам, когда у меня под руками учебная часть, засидевша яся н а  умствен
ной ра боте»,- говорил он .  

Не р а з  в п рошлом директор клялся поменять тр актирную постройку 
на что-нибудь более удобное и в духе времени.  И теперь, на конец, с вос
хода до захода солнца руководил В асилий Иванович погрузкой и р аз
грузкой учебного имущества. 

- Тут воздуха хватит,- судили учителя, собираясь на балконе, от
куда открывался захватывающий вид на заводскую окраину.  

С пти чьего п олета ра ссмотрели,  наконец, и постройку Е встигнеича,  
к которой как раз  сейчас приставили лестницу и по указанию Василия 
Ивановича, пожел авшего сохра нить столь знаменитую реликвию, отдира
ли железную вы веску. 

- Только подумать, где мы зани мал ись ! -- пор ажал ись учителя. 
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Наплыву поэти ческих чувств поддал а сь и дирекция.  Когда с балко
на открылась такая перспектива ,  ди ректор нево,1ьно задумался.  В се ли 
его сотрудники спосоGны опр а вдать довер ие р а бочего кл асса?  Чем и как 
они будут з а н и маться, если завтра же на  уроках появятся стаха новцы 
и м а стер а  социали стического тру да? Теперь педа гог должен п р и нять вну
ш_ительный вид. Хороший учитель ничего не п отеряет, если он,  н а п р имер,  
лишний раз побреется ил и даже целиком отдастся в руки парикмахеров, 
не считаясь с р а сходам и .  Пойдем далее. Честное слово, ди ректор уди в"1я
е

.
тся, к а к  можно и зл а га ть морфологию и синтаксис, когда одежда учИ

теля напоминает костюм водолаза .  
_ · Речь директо р а  с менил а сь минутой оживления, в течение которой 

наШелся и са м виновник лирических отступлений,  повязанный двумя 
ш а р ф а м и ,  поверх чего уже колыхались:  шер сть, драп,  к а р акуль, сильно 
промокшие от погрузки и р азгрузки .  «Чудны дела твои, господи ! »  - от
зывался словесник на критику, силясь р азобр аться во всей сложности и 
в аж ности назр еваемых событий .  

Ш и р о к и м  жестом директор п р и гл а сил учител е й  полюбоваться с пти
чьего п олета новостройками з авода : одни слепые кроты да политиканы 
н е  видят достижени й  р а бочего кл асса.  

Н а  гл азах у слушателей ор атор из очевидца за водских стачек пере,  
воплощался в квали ф и ци рован ного слесаря-монта жчика.  Душу, руки и 
ноги п риложил он к восстановлению и пуску цехов:  м артеновского ( серд
ца завода ! ) ,  прокатного, прессовочного, тер мического . . .  В рекордно ко
р откий срок возникла хорошая чугунолитейная мастерская и тр а кторная  
кузнИца.  Эх ,  да  чего там долго р а с сусоливать! . .  Н а  месте п режнего за
в9да появи,1ся совершенно новый,  в четыре  р аза более мощный завQд. 

Это он,  В а сtiл ий Иванович,  был пионером по ос воению тр а кторо
строения.  Ему запомнился красный Май двадцать четвертого года , когда 
из 13орот завода вышел первый трактор !  Через десять л ет, к концу первой 
пятилетки, и х  было уже под сорок тысяч, этих миролюбивых м а ш и н, по
хожих издали на флегм атичных жуков. 

Теперь директор может спать спокойно, зная, что его родной завод 
выпускает з а  полторы сотни мощных тур бин.  Кроме того, он не за бЬrл 
делегацию а н глийских тред-юнионов,  побывавших на заводе_ еще в два 
дцать третьем r:оду. Тяжелое б ы л о  ·времечко!  

О смотрели тогда иностр а нцы м а ртеновски й  uex и повеселел и  даже. 
Потом говорят: «Совета м не поднять свою промышленность без помощи 
З ап ада». 

- Хотел бы я еще р азок повидаться с господа м и  кап италистами,....:... 
з а кончил свою речь В асилий И в а нович, поглядывая н а  часы и как бы 
извиняясь, что не уложился в срок. 

Этим п амятн ы м  днем открылась новая гл ава курсовой летописи.  З а 
н я в  п росторное здание, директор спра вил новоселье, обновив железную· 
вывеску, подобно живописцу, который один только знает секрет красок, 
не сти р а емых всемогущи м вре"1енем.  

Между тем бригада энтузиа стов из курс антов и новаторов прои звод-· 
ства торопилась оформить выставку в свежеполученном здании .  

Ма кеты; чертежи,  эскизы п а росилового хозяйства . Узлы, детали  тур
бИн и гидр а влических п рессов .  Новейшие образцы р ежущих и нструмен
тов для скоростной обработк и .  Сталь р азличных м арок,  чугун и б р онза 
боролись между собой за лучшее место н а  выставке.  Бог ты мой ! Каких 
только материалов, каких издел и ii готовой продукции краснозна м енного 
завода не стар ались представить здесь организаторы выставки ! И все 
эт_о народное добро при носилось, подн ималось, размещалось и з акрепдя
лось во имя сове1 с кой вл асти.  Р ади ее мир ной политики и мирных пла
нов строительства н а  пользу человечества .  
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Царица наук - м атематика - в л и це Павла Кирилловича выражала 
:зсе содеянное р а бочим кла ссом в виде цифр,  формул,  всевозможных 
кривых 1 1  уравнен и й .  

П а р тию за  ri :..:pнreй посылали учиться на курсы к В асили ю  И вано
вичу л юдей, чем-ни будь да известных по заводу. 

- Идет интеллигенция от станка,  так вы п р и н имайте гостей по-хо
рошему,- наставлял директор пр еподав ателей.- Чудес от вас не ожи
даю.  Но пересмотр ите, пожалуйста, вашу методику. Быть может, там еще 
сам черт ногу сломи т. 

З аполучив  просторное помещение, директор сдел ал отеческое вну
шение своему за вхозу. В к а ких тонах и выражениях дел алось это вну
шение,  осталось неизвестны м ,  но только в кор идо р ах неожиданно появи
Jiись· белоснеж ные столики с графинами воды и букетами живых цветов. 
Жел а ющие могл и  напиться и заодно полить цветы, не дожидаясь, пока 
спохватятся убор щицы. Открыл и  на курсах небольшой буфет, где учени
ки и учител я  р аспоряжались без помощи официантов и касси р а .  Две 
глубокие тар ел ки за меняли кассовый аппарат, п р и н и м а я  выручку и ВЫ" 
давая сда чу. Прекрасное начинание удержалось до того .:�:ня, когда Ва
сил ий И в а нович задержал у тарелок с деньга м и  са мозванца-ревизора и
для сохранения репутации курсов -- приложил к суточной выручке бу
фета свои кровные восемьдесят рублей .  

С вол нением а ртистов выступали  теперь учителя перед живой и ·  ску
пой на а плодисменты аудиторией .  В о б р а щении к учащимся исчезли фа
МИJiьярные выр ажения : «Здорово, ста ри ки !» ,  «Русский ты или елдаш ?» 

С реди курса нтов все чаще и ч а ще р азгорались дискуссии по вопро
сам: о случайности и необходи мости, о прибавочной стоимости, о тихо
океанской проблеме и т.  п .  Многие учителя, слыша такие «Обр азован-· 
ные» р а зговоры ,  избегали пода вать свой голос и не :; адерживались в 
классах. 

Н р а вы ,  привычки.  внешний вид учителей продолжали и зменяться к 
лучшему. Исчезали п иджаки и платья старо;vrодного покроя.  Не брив
ш иеся по пятидневкам,  с треснутыми л октям.и и непол н ы м  н абором пу
говиц - такие учителя быстро пригл а ш ал и сь к В асилию Ивановичу. 

По класс а м  да вно не р егистр ировали сизо-синего дыма, который, к ак 
это еще случалось в старом помещении,  в алил почем з р я  из учительских 
рука вов и кар манов, и ногда загоравшихся, как настоящие дымоходы. 
· · В се реже стучало дом ино. Неизвестно, кто и когда з анес на куµсы 

игральные кости. Согл асно хронике, лексикон учителей в короткий срок 
обогатился тогда словам и :  «мокрая»,  «сухая», «простой козел»; за про
стым шли по р а нжиру более влиятельные:  «морской», «заслуженный» 
и ·даже был «козел в кубе». 

Н е  дожидаясь, пока учителя повысятся в таких странных знаниях,  
Васили й_ И ванович собрал кости и сбросил их с четвертого этажа. Вско
ре, однако, появили сь пла стины из дюр ал юм иния,  отчего стук и азарт 
только удвоились. Директор выбрал момент и осуществил л иквидацию 
вторично.  Спустя учебную четверть появилось домино из слоновой кости. 
Василий Ива нов ич, которы й  тоже б ыл человек, взял кость в р уки,  уди в
ляя всех своим темпера ментом.  И н адо же было з ай ти в это· время в .уч:и
тельскую одному из курсантов. Увидя азартную и гру,  р а бочий поздра
вил директор а с новым достижением курсов.  

- В асилий И ва нович проглотил насмешку и доиграл п а ртию как ни в 
чем не бывало.  И только когда игроки р а зошли сь по кпассам,  дирек r о р  
п:одступил к завучу:  

· - - Вот что. ученый муж . . .  Слыхал кр итику ра бочего кл асса? 
- Ска ж н  1 ю i!; алуйста, опять я виноват,  что ты плохо ш·р а l'шr, -

посмеялся Андр еич.  
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Посмей только «козлов» р азводить! - пригрозил В асилий Ивано
вич,  считая вопрос исчерпанным.  

Н а  смену домино п ришли бл агородные шахматы. Звание  чемпиона 
по ш ахматам упрочилось за  П а влом Кир илловичем, пока однажды в 
бол ьшую перемену зш1тныii кузнец за вода не переиграл учител я, .:::тав 
уже <� бсолютным чемпионом курсов. 

Л а вр ы  кузнеца не давали директору покоя. И не раз при большом 
стечении курсантов брался бывший слесарь побить молотобойца.  Играл 
В а силий Ива нович как умел и как ему подсказывали окружающие да 
его боевой темпе р а м ент. Двигал о н  фигурами так, что опрокидывал все 
п редшествовавшие международные согл ашения по столь тонкому во
просу. 

А время  бежало,  л етели ч асы ра списания,  и р а здавались звонки в 
руках уборщиц. Многое от кипучей деятельност и Василия И вановича и 
Павла Кирилловича пр ивилось на курсах. Многое было выстр адано 
всем коллективом. Редели задние шеренги учителей.  П одходили свежие 
силы из ч исла заводских чертежников и инженеров, в отличие от са мого 
чародея Павла Кирилловича л егко лади вших с морфол огией и синтак
сисом. Почувствовал В асил и й  Иванович,  какая дружная семья учителей 
и воспитанников выросла на новоселье. П омогай бог а нгл ичанам и фран
цуз а м  открыть у себя такие же  курсы. Тогда-то и начал созревать у ди
р ектора сокровенный пла н  выпуска мастеров соци алистического труда, 
одного из первых в системе тяжелого м а ш иностроения.  За год до выпус
ка стал к нему готовиться хозяин курсов, во всем себе отказывая и дел ая 
nce для детища своего. 

Пошел на жертвы и П авел Кириллович.  П р едчувствуя свою л ебеди
ную песню, могучий учитель махнул рукой н а  все, кроме своей м атема
тики. Даже жарким летом не покидал о н  города . В эту пору квартиrа 
учителя была к услугам р а бочих,  в свое время сорвавшихся с учебы по 
условиям п роизводства и теперь п р ослыш авших о р адушии матем атика .  

Василий Иванович появился здесь неожиданно.  Консультации ми
гом п рекратились. Бумажки и б р ошюры учителя с помощью В асилия 
И в ановича были уложены в большую корзину. Штабеля папирос немед
л енно конфискованы.  И столько п р и  этом было сдел ано попреков и 
м р ачных п р едсказаний ,  что ученики Павла Кирилловича безропотно 
р азошлись по своим цехам,  а учител ь сдался на милость победителя.  

Остаток л ета провел зна менитый математик в колхозной избе, что 
п р илепилась к косогору у сосновой опушки, подальше от р ечных и бо
л отных испарений,  столь в р едных, по мнению директор а курсов, для 
больных л егких м атематика. 

Тяжел ые времена 

Намечал ись и пр иближались сроки, когда директор покажет стра
не, что не  даром его коллектив ел хлеб.  Скоро все увидят, как после за
щиты дипломных р а бот в отделе кадров завода подни мутся цены на кур
сантов Василия Ивановича.  Р азумеется, не забудем и преподавате,1ей .  
(Вы только подумайте, Петр Мартынович берется выверять стил ь  и ор
фографию дипломных записок. Деваться некуда : п ридется отметить сло
весника . )  

Ночуя в кла ссах, на  ходу закусывая,  давали последние консульта
ции инженеры-бессребреники и н еста реющие п росвещенцы во гл аве с 
Па влом Кирилловичем.  

Всё экстреннее совещались п р едставители специальных дисциплин .  
Всё  чаще заглядывали к Василию Ива новичу начальники цехов, видные 
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специалисты за вода и местные  предста вители партийных и обществен
ных организаций.  

От забот и волнений похудел теперь директор до того, что п отерял 
сходство с бывшим слесарем.  А каково курсантам Василия Ивановича,  
обремененным цеховыми совеща ниями да семейными поручения ми.  Ах, 
эти курса нты ! Н апористая публика !  Фунда ментальный народ! Столько 
сил и здоровья п ол ожил и они на дипломную защиту! Такого удивитель
ного факта, как диплом, не  найдешь в трудовой книжке бывшего слеса
ря,  участника всех кампаний и баталий кр аснозна менного завода. И дело 
не п острадает, есл и  сейчас он возьмет и пройдется к учителю матем атики 
поделиться своими переживаниями.  Когда дают п оследние консультации, 
можно ·скрипнуть дверью и войти в кл асс, не р аздражая учителя .  Павел 
Кириллович с полслова схватывает и понимает, что творится в душ е  ди
ректора .  

За вязывается задушевный разговор .  
- Б ыстро ты сегодн я  стер с доски свои биссектрисы и свою а н а

фему!  - проезжается директор на счет а пофемы треугол ьника.  
- Да . . .  кажется, все подытожил,- задыхается от кашля Павел Ки

риллович .- Вот она .. . вон она ка кая !  - неожида н но прибавляет учите"1ь 
и с каким-то странным удовольствием читает свой приговор н а  белоснеж
ном пл атке. 

В асилий Иванович многозначительно поджимает губы. 
- Докурился!  . .  - вырывается у него.- А кому я говорил? . .  Эх, ты . . .  

И директора не  пожалел! 
Слесарь  обнимает математика за  плечи и бережно сопровождает его. 

Классы о блетает весть: «Павел Кириллович сорвал голос !»  Учительская 
начинает притягивать этот отзывчивый,  теперь встревоженный мир пре
подавателей и курсантов. И з  р азговоров выясняется, что у славного м а
тематика держалась темпер атура ,  к а к  в хорошем калориметре, н а  два
три градуса выше, чем у п р очих  учителей.  От таких подробностей взгля
ды завуча и директора сначала сходятся, потом отталкиваются. Пред
чувствуя непопр �вимо тяжелый р азговор, Андреич пытается оправ
даться : 

- Спросите его, для чего он так гром ко кричит в классах . . .  Он что". 
знаменитый бас или катается н а  а мериканских гор ах? 

В асилий Иванович н икого больше не слушает и ищет под диваном 
суковатую пал ку. 

- Ну, курильщик несчастный, собр ался? . .  Так и быть, провожу не
много. 

Готовый на все, с портфелем и палкой, учитель неодобрительно смот
рит на такое чрезвычай ное собрание  почитателей математики и, чувствуя 
свою беспомощность, покорно уходит, уводя за собой всю эту трогатель
ную процессию учен иков, уч ителей, уборщиц . . .  

- Не сда ва йся, Па вел Кир иллович !  - ободря ют учителя мастера и 
стахановцы, не зная ,  с какой бы стороны подать ему помощь. 

Друзья и близкие вспоминают, что П авел Кириллович расста вался 
со всем земным так, как сл едовало ждать от хар актера, преисполненного 
живой деятельности и .'1 юбви.  

П о  вызову директора  на квартиру матем атика прикатил легочник, 
известный всему городу. 

- Э . . .  эх, голубушка, как ты натянул а  свои струны!  .. Где это тебя 
подстрелили? . .  А? - разговорился профессор с грудью больного, не  об
ращая внимания на самого п а циента,  начавшего было по учительской 
привычке задавать н аводящие вопросы. 

Слабо сопротивлялся Павел Кириллович строгому предписанию ме
дицины, так как стал уже сл егка за бываться, иначе вряд ли бы уговор и-



120 А. П РОUКЕВИЧ 

л и  его ехать совсем н е  в том направлении, в каком он обычно езди,11 
давать свои уроки. 

Очнулся о н  от сильного ветра,  гулявшего по комнате. 
- П ал ату проветривают, чтобы вам ды ш алось, как в Швейцарии ,

р а зъяснили новичку л юбезные сестры,  предла гая ему, кстати, сознаться 
в контрабанде, какую он, возможно, и провез в своем чемодане. 

Контра ба ндист честно указал на папиросы, занимавшие целое отде, 
ление и теперь поднявшие па ноги все сословия и п рофессии, проживав
ш и е  в палате. . 

- Да у него тут . . .  публ ичная  библ иотека !  - всплеснул а руками 
дежурная  сестра, неосторожно загля нув в другое отделение чемодана. 

- Человеку в таком пол ожении вряд JIИ понадобится «Теория отно
сительности»,- говорила старшая сестра,  вынимая книги и замечая на 
дне чемодана объем и стый «Курс  политической экономии».  

Утомленный необыча йной жизнью, математик нащупал книгу, свое
временно зар ытую в п ростыни,  и ,  ра скрыв ее, читал вполголоса :  «Тот, 
кто живет в разлуке с вами ,  сладчайшая Дульцинея,  испытывает боль
шие стр адания ,  чем эти» . . .  

Умиротворенный, листал он да.1ьше и, мешая действительность с вы
мыслом ,  п родолжал наслаждаться повествованием, находя себе все но
вых слушателей. 

Не прошло и недел и,  как Па вел Кир иллович сжился с обычаями па
л аты. Здесь полагалось обмениваться преи мущественно р ассказами из 
истори и  болезни.  И чем сложнее был случай ,  тем почтеннее человек. УчИ� 
тель,  который «поддувался» ча ще, чем камера футбольного мяча,  был 
ч еловеком, с которым считались. 

В п алате пользовал ись заслуженным успехом кури ные  консервы, 
шоколад и апельсины, пр иноси мые математику от имени курсов. Проuiло 
немного времени,  и учитель не пытался больше дотр агиваться до вкус
ных вещей, сберегая остаток сил для одних лишь р аз мы шлени й .  И толь
ко хотелось ему спать и спать, как бы за счет тех ч асов, какие он и Ва
силий Иванович недоспали в свое время.  

В день выпуска мастеров на курсах группа курсантов под водитель
ством директора н<�гря нула в пал ату, ста ра ясь в каждом больном при
знать своего учителя.  

- Вот и реши,  где тут наша м атематr�ка ! - сказал Василий Ивано
вич,  узнавая сначала свои апел ьсины, желтевшие по разным углам 
палаты.- Некрасивая пол учил ась пано р а м а !  - пр иба вил он,  вс м атри
ваясь в тень П авла Кирилловича .- Тебе и штангенциркуль не р аскрыть, 
если будеш ь  раздавать мои витамины,- укорял и сердился, а потом дол
го щути:1 директор ,  делая  вид, что совсем не верит в близость печальных 
событий .  

Мастера вывели учителя из забытья свежими новостями.  В спомина
л и  защиту дипломных р а бот: без труда , положенного П авлом Кириюю
вичем,  далеко бы не так все бJ1естяще получилось, как вышло на самом 
деле .  От ново.::тей славный матем атик оживился,  п одмял под себя вс.t 
п0душки и ,  обняв ко.1 с 11 и ,  почти уже сндел на кровати. Потом станоч
ники переключились на ч ахотку и от чистого сердца снабдили 
учителя простой и вер ной рецептурой,  неизвестной лишь в р ачам. 
От р а зговоров перешли к дел у, пряча за подушками больного табачну�о 
контрабанду. Не представляли себе токари и слесари,  как может жить 
без никоти на могучий курильщик, каким знали прежде учителя .  . 

П од конец ви3ин1 курсанты преп однесли Павл у  Кири.1.'!овичу один 
из тех портфеJ1 ей с серебряной моногра ммой и необыкновенньши застеж
ками,  какие еще встречались в высших служебных сферах. Но на жиль-
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ц о в  п а л а ты особенное впечатление п р о и звел адрес со стиха м и  и тучей 

подписей. 

Забудем, может, Пифа гора, 
Но дошо будем помнить В ас'  .. -

в·осклицал с а м обытный поэт, в ы р а ж а я  чувства кур сантов. 

Стихи и визитеры р а строгали больного вконец. З а тянувшись п а п и �  

росой, с к и нул о н  н а  п о л  одеяло с п ростыней и п р ошел с я  вдоль пал аты, 

слов н о  тут ш ел урок м а тематики.  Н а  шум поспешила дежу р н а я  сест р а ,  

недовольная п осетител я м и ,  кстати с к а зать,  п е р е с идевш и м и  з аконно е  

в·р е м я .  Не дожидая с ь  повто р н ы х  п р и ка з а ний,  В а си л и й  И в а н о в и ч  поки нул 

iта.'I а ту,  уводя за собой п р и ум ол кшую свиту. 

· - В оз б ужде н и е  больного ул егл ось, к огда с оседи догада л и с ь  сунуть в 

руки учителя его уцел евшую книгу, кото р а я ,  п о  н а бл юден и ю  больных, 

успока и в а л а  стр адал ьца л у ч ш е  всяких к а пель. Перел иста в стр а н и цы, 

чтец скоро н а п а л  н а  то, что искал,  и совер ш е н н о  успокоился.  Только го

л о с  его л аскал слух п ал а т ы ,  н а ч и н а вшей п р и выкать к та кого р ода чте� 

н и ю :  « Н е  у м и р айте.  р ади бога ,  пожи в и те с н а м и  п одол ьш е .  В е р ьте мне! 

Вел и ч а й ш а я  глупость,  ка кую можно сдел ать на свете,- это убивать с а м о� 

Го себя,  п реда в ш и с ь  безвыхо;.1.ному унынию. В ст а ньте, пересильте себя, 

н.е думайте ни о чем грустно м ! »  

- Ну, к а к  пож инает з н а ме н итый м атематик? - спросил докто р ,  с.тiу-

Ч?ЙНо з а ш едший в п а л а ту. 

· 

- Сеньор н от а р иус,- не узнал в р а ч а  П а в ел К и р ил л ович,- п р о шу 

в а с  .деньги м о и ,  н а ходя щиеся у Са нчо П а нсы,  о ставить у него . . .  

П р и  в иде стол ь остр ого р а сстройства в о о б р а ж е н и я  1 1звестный медик 

п р и ка з а л  ото б р ать н а стол ьную кн и гу и в ы б р осить все,  что пода р и л и  

учителю е г о  курса нты. Вл етел о все м :  и дежур н о й  сестре,  и с идел к а м, и 

жильцам п а л а ты ,  дре м а в ш и м  на п а п и р осах.  

- Р а ссказывал и далее,  что ночью учитель впал в полное беспамятство 

и к р и ч а л :  «А." С едов, р а ци о н а л из а то р !  К доске!  . .  Сейчас м ы  в ы ведем эту 

функцию». 

Н а  р а ссвете П а в ел К и р иллович с о б р а л с я  на курсы, требуя от с иде

.;-�о к  одежду, книги и даже а р ифмометр,  кото р ого здесь и в гл аза не ви

дали.  

- Теперь ему и книга не поможет! - пожалели в палате о хорошем 

чтеце. 

Р а сходы, неизбежно с в я з а нные с цере м о нией и могильщи к а м и ,  п р и 

н я л о  н а  себя з а в одоу п р а вл е ние.  

Хоронили П а вл а Кирилловича солнечным и ветреным днем,  словно 

кто з а казал т а ку ю  погоду, зная вкус учител я .  Каждый цех п р ед�тавл е н  

бъrл н а  п о г р е б а л ь н о м  ш е с т в и и ,  и б о  н е  было цех а ,  где бы не з н ал'и м а те

м атика л и чно или по р а сска з а м .  П одош л и  и ста р одавние уче н и к и  П а вл а 

Кирилловича,  кото р ых н и  В ас и л и й  И в а нович,  н и  учител я не могли б ы  

ср азу п р и з н а ть. 

Н о  б ы в ш и е  курсанты вес еще п о м н и л и  « м и р ового» уч ител я и теперь, 

отбросив житейское и будн и ч н ое,  п р и шл и  н а  немое с вида н и е .  И rпо толь

ко н е  подходил к В а силию И n а новичу с сочувстви е м ,  каждый получал 

ста нда ртную с п р а в ку:  «Уехал н а ш  П а вел К и р ил л о в и ч " . »  

П о  н а стоянию курса нтов п р оцес с и я  п рошл а на ули цу, где п р ежде 

было учил ище, и задер жалась немного у ста рого пепел и ща .  Потом по

вернули к ка м е н н о м у  зда н и ю  с бал коном и просто р н ы :\1 и  к л а сс а ми,  в ко

торо м  не п р и шл о с ь  П а вл у  К и р илловичу долго п о р а ботать. И все видели ,  

к а к  о тл и в а л а  л уча м и  солнца желез н а я  в ы веска . 

П р и м ы к а л и  к шестви ю  и с л у ч а й н ы е  л юд и �  одни по сердобол ию,  дру

rи-е иа жел а н и я  посмотреть, кому п р и несли стол ь м ного цветов и венков. 
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Гроб н если дипломники, держа по очер<:;ди тяжелую ношу. Лишь 
упрямый директор тянул свою л ямку бессменно, еще р аз н апоминая,  кого 
потеряли курсы. 

Н адгробную р ечь директор н ачал и кончил словами :  «Ему здесь 
хорошо будет»,- и первым бросил горсть земли.  

Отзве1 1ел и  лопаты, жасмин с сиренью устл али свежую могилу. 
- Да, ему здесь хорошо будет,- повторила и заплакала жена учи

теля при виде скромных неза будок, мило связанных букетом на вечную 
память от Ва силия И ва новича .  

Поблагодарив  и отослав  всех по домам ,  директор задержался на 
кладбище : примерял и обдумыв ал размеры р ешетки, спугнул двух ша"10-
паев, не отходивших от сирени, пожурил гробокопателей за спешную 
р аботу и ,  отыскав кладбищенского сторожа,  поговорил с ним о смысле 
жизни и уплатил вперед за поливку цветов и присмотр за  могилой. 

Н е  забыть старожила м  и посл еднего собр ания,  посвященного выпус
ку м астеров-дипломников.  Курсам с жел езной вывеской присудили пере
ходящее Красное знамя .  Грудь В асилия И вановича,  правда, н е  украша
лась орденом, но из п риказа ГУУЗ а тяжелого м аши ностроения вытека
ло,  что все м ожет случиться в недалеком будущем .  З аводоуправление 
п ревзошло все ожида ния.  Половина учительского соста ва курсов был а 
н а гр аждена если н е  полным окладом,  то ш ир потребом. Одному только 
словеснику отломили столько, что,  по словам удивленного учителя,  оку
пало его траты на р ыбную ловлю за последние два года. Рукоплеска
ниями встретили все и сообщение о пенсии домочадцам Павла Кирилло
вича,  заслужившего признание р а бочего класса.  

Как ни р а строганы были учителя приказами заводоупр а вления и 
тяже;1ого машиностроения, внимательно слушали они заключ ительное 
слово своего директора .  Говорил теперь В асилий Ива нович о будущих 
выпусках курсантов, п р изванных стереть грань  м ежду трудом умствен
ным и тру дом физическим .  Говорил и сам  уды бался полотну, какое р исо
вал ось его воображению. 

С посл едним протоколом памятного собрания зака нчива ется и кур
совая хроника.  Рассветом следующего дня,  тревожным и ветреным,  от
крыл ась новая повесть, до конца еще не выстраданная и более крупным 
сочинителем.  Повесть, которая нач аJr ась с воя сирен и обстрел а завод
ской окр аины.  Вскоре трудно было пройти по ней и узнать ее.  Кирпич и 
камень, что вознеслись за годы революции среди пустырей и заплесне
велых водоемов, при няли на себя уда р ы  с воздуха и суши. 

Дивизиям ,  р и нувшимся с З апада, заводская окр аина  ответила пол 
ками народного ополчения. Н е  отста вали от завода и курсы В асилия 
И вановича.  Директор первы м записался в ополченцы. 

С амоли rшо опеr1атал он кабинеты и кл ассные помещения, давая ин
струкцию на случай пожара зда ния.  Пункты инструкци и не дошли до 
н ас. Н о  точно известно :  не раз р искозали учителя жнзнью, спасая от 
огня кабинеты и классы во исполнение сурового наказа .  

Здание с просторными кл ассами изрядно постр адало, поскольку 
было принято неприятелем за н а бл юдательный пункт. )I(елезная пывеска 
изрешетилась пулями и давно не красилась.  Как гордый символ господ
ствовала она над заводской окра иной.  

Из учителей курсов видал и где-то Петр а Мартыновича.  П олучил он 
две медали и был р а нен.  

Судьба хозяи н а  курсов тра гична .  П ри спешном отступлении баталь
она ,  В асилия Ивановича н е  успели снять с поста ч асового. Окруженный 
вр агом, опо,1ченец чуть было не зап.� а кал, услыхав чужеземную речь.  
Ожесточенные упорством пленника, не  пожелавшего отвечать перевод-
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чику, принялись было нем цы резиной выколачивать строптивый русский 
дух. 

Полуживой, но еще грозный и увертл ивый,  выбил он из рук ф рица 
спасательный тесак и,  доста в чуж и м  прикл адом двух-трех мучителей, 
кр икнул в предсмертную минуту: 

- Что, завоевател и !  . .  Много взяJ1 и от ра бочего к.пасса? 

. . .  Годовщину двадцатилетия победы над фашистской Германией от
метили мы небол ьшой экскурсией к памятным местам боев заводской 
окр аины города-героя.  

Подходя к переднему краю обороны краснознаменного завода , я об
ратил внимание молодежи н а  саженную вывеску одного из домов.  Свежо 
положенные кр аски извещали прохожих об  открытии при заводе высшей 
технической школ ы .  

- Д о  войны,-- сказал я,- в этом зда нии находились Курсы ма сте
ров социалистического труда . Говорят, неплохие кадры готовил себе за
вод: подлинных мастеров горя чих и холодных цехов; случалось, со вре
менем инженеры из них получал ись. 

В июле сорок первого эшелон добровольцев набр ался из  этих ребят". 

Автор этой «Хроники» Александр Кондратьевич П роцкевич 
скончался в июле 1968 года. Его жена Наталия Николаевна Проц
кевич, возвращая на\1 верстку. написала несколько слов о своем 
муже. Мы реши.пи  на печатать ее письмо вместо обычной биографи
ческой справки об а вторе, поскольку в нем, как и в самой «Хронике» 
А. Процкевича, видны та ясность, простота и благородство, которые 
п р ивлекли нас в повести. 

«Встретилась >1 с ним в начале революции. Красная Армия. 
Потом педагогическая р абота. Педагогический институт имени 
А. И .  Герценз  в Ленинграде. Работает педагоrом-хи111иком. Химико
технологический инсти гут. По болезни не  кончил (легкие) . Работа 
по  специальности. Война. С первых дней уходит с народным опол
чением. Окружение. Получеt�о уведомление о ·=ro гибели. Но о н  
оказывается партизаном в Ленинградской области. N\.ногочисленные 
ранения. После самоrо тяжелого его переправляют через линию 
ф ронта н а  са молете. В ыздоравливает. Я в блокаде. Позднее доходят 
его письма до меня.  Он снова в армии и до конца на фронте. 
По возвращен 1ш - на тoi:i же педагогической работе. 

В жизни не было •;елонека, который бы его не уважал. 
Ранения дали о себе знать. Он тяжело болел в последни� 1 оды». 



М. И СА КО В С К И И 
* 

НА ЕЛЬНИНСКОЙ ЗЕМЛЕ * 

(А втобиографические страницы) 

В МОСКВ Е 
1 

]в� о -второй половине декабря четырнадцатого года я п олучи.'! от 
!) М. И. Погодин а  п исьмо, в котором он п исал, что скоро едет в Мо

скву и что хочет взять меня с собой, чтобы там показать гл азным в р ачам.  
Михаил Иванович в письме н азвал и день, когда я должен п ри йти к ·нему 
в Гнездилово, откуда и н ачнется поездка.  · - - ' 

Рано утром,  лишь из-за горизонта успело показаться холодное де
кабрьское солнце, я отправился в путь и уже около двенадцати часов под
ходил к п огодинскому дому. Это было совершенно нелепо, так  как поезд, 
на котором мы должны были ехать со станции Павлинова, отпр авлялся 
только в _  сумерки, точнее - в пятом часу вечера. А от Гнездилова до 
Павлинова - рукой п одать : всего верст шесть. Я хорошо знал это, но 
старая деревенская привычка приходить з адолго до отхода поезда , чтобы 
как-нибудь случайно  не  опоздать, взяла верх. Поэтому я должен был 
несколько ч асов толкаться в погодинском доме, ожидая,  когда запря�У,Т 
Лошадей, и каждую :1шнуту поглядывать н а  большие круглые н а стенн:оге 
часы. Я и тут стр ашно б еспокоился : а вдруг  кучер н е  вовремя подаст ло, 
·шадь и мы п риедем в Павлинова, когда поезд уже уйдет? Я поним ал, Чт_о 
и другим мешаю, да и сам тревожусь совсем зря,  н о  вести себя иначе 
ника к не  мог. 

Случилось тут и еще одно неудобство, от которого, казалось, все 
л ицо мое вдруг загорелось. Н а  мне  был костюм и сапоги, что пода р ил 
Потодин .  И с известной долей юмора можно было сказать, что я «kа'к 
денди лондонский одет». Во всяком случае ехать в Москву в таком одея
нии, в какое  я облачился тем п а м ятным утром, было вполне возможно. 
хотя оно шилось и не по моей мерке. Но штука вся в том, что я не распо
лагал даже самым скверным пальто городского покроя, чтобы н адеть его 
поверх костюма.  Уходя к Погодину, я ограничился тем , что натянул на  
себя какую-то весьма непрезентабельную деревенскую хла м иду: н ичего 
другого в доме н е  н а шлось. Михаил Иванович увидел ее и приказал 
снять. Откуда-то из задних ком нат дома  мне принес.т�и н ечто вроде беке
ши, сшитой из серого сукна ,- бекеши с меховой подкладкой .  

- В от т а к  будет лучше,- сказал Погодин, когда я ,  примеривая,  
н адел на себя бекешу.- Так и поедешь . . .  

* О к о н ч а н и е .  Начало см. «Новый мир»  №No 4 ,  5 с .  г. 
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В бе1<еше действительно бьию лvчше, но  чvвствовал я себя крайне 
неудобно по той причине, что одет

. 
во все  чужое . . .  

Н а конец к дому подали .'lошадь, зап ряженную в красивый возок. 
В переди на облучке сидел кучер, держа в руках вожжи. А я и один из 
служивших у Погоди на  людей ,  с которым Михаил Ива нович обычно 
ездил в дальние поездки и которому он сдал м еня на  попечение, располо
жились на  заднем сиденье, укрыв ноги мя гкой и теплой полостью. 

Но меня опять взяло беспокойство :  на станцию ехали пока мы двое, 
без Погодина.  И я с тревогой спросил : 

А где же Михаил Иванович? Что, он не  поедет с нами?  . .  
- Д а  нет,- ответил мой спутни к,- он поедет, но выедет несколько 

позже. В ремени еще много, успеет . . .  
Мы не  только н е  опоздали,  н о  приехали н а  станuию даже рано :  

билетная  касса  была еще з а крыта. В прочем,  скоро зазвон и.1 станuионн ы й  
колокол - это значиJIО, что поезд вышел с предыдущей станции. Касса 
открылась. 

Мой п опечитель (я ,  к сожалению, не  знаю,  к а к  его звали) взял биле
ты себе, мне и Михаи.ТJу Ивановичу. Михаил Иванович приехал на дру
�:-ой лошади, когда поезд уже подходиJ1 к станuии. И у м еня к а к  гора с 
плеч свалилась, когда я увидел, что он успел-таки к поезду. 

Мы вошли в вагон третьего класса ,  Погодин же ехал отдельно _- в о  
втор-ом,  Н о  и третий кл асс оказался дJiя меня необычн ы м :  м ы  ехали в 
плацкартном вагоне и в моел1 распоряжении оказа.ТJ ась целая  полка. 
Раньше я даже не подозревал, 1по существуют подобные вагоны. Я был 
уверен, что в каждый вагон сажают столько J1Юдей,  сколько влезет. 
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Н и ка ких дорожных происшеств и й  я не  помню. Да их, наверно, и не 
было.  Только в Сухин ичах мне опять приш,rтось пор ядочно поволноваться 
все по той же причине:  а вдруг не успеем ? 

В Сухиничи мы приехали часов около одиннадцати вечера и там 
должны были пересесть на  поезд Киев-Москва .  До отхода этого послед
него оставаJюсь о коло часа времени.  К моему удивлению, мой провож а 
тый, в�·1есто того чтобы немедленно идти к месту пер есадки, повел меня 
в привокзальную чайную. 

- Успеем,- уговаривал он меня ,-- нс бойся ты".  
В чайной он з а казал две пары чаю,  белый xJieб,  коJi басу. Я п ил ч а й  

-и е л  белый хлеб с удовольствие�� ,  но о т  колбасы отказался :  д о  той поры 
я еще ни разу не в идел колбасы и потому нс знал,  что это такое. В неко
торых местах н а шеИ С м оленскuЛ t-убсрнии в деревнях обычно делали до
машнюю колбасу. Но в нашеii местности дел ать колбасу никто не умел.  
Поэтому и о домашней кол басе я не иrv1 ел ника кого понятия. И когда в 
сухиничской чайной я увидел перед coбoii нечто круглое, кр асноватое, 
свернувшееся кольцом, то даже как бы 1 1спугался.  Одн ако я ,  стар·аясъ 
быть спокойным и равнодушн ы ы ,  с казал своему попечителю:  

- Н ет, колбасы я есть не  буду : я не  л юблю ее и н е  хочу.- И прина
л ег на  ситный. 

После Сухиничей я ,  успокоенный тем, что теперь-то мы уж нигде 11 
нИ:куда н е  опоздаем, сразу же заснул и п роснулся только утром,  когда 
наш поезд подходн.1 '' Брянскоыу вокз с�лу  -- так в то время назывался 
вокз а.1,  впос,1едс1 вии переи менованн ы й  н Киевскшi. 
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В Москве меня порази.110 и шюжество л юдей н а  у.т�ицах, двигавших
ся в самых р азличных н аправлениях, и неожидан ные, резкие окрики 
извозчиков «эй, берегись !», и почти непрерывный звон трамвая .  Однако 
все это отчасти было мне  уже знакомо по поездке в Смоленск - и извоз
чики, и трамвайные вагоны,- хотя они были и не  такие, как в Москве. 

Но что п ривело меня в изумление, так это московские дом а,  во вся
ком случае н екотор ы е  из  них. Пяти- и шестиэтажные, п р итом не только 
высокие, но и очень длинные по ф асаду, они вставали передо мной таки
м и  невиданно огромными,  что казались ка ким-то чудом. 

Я вместе со своим п р ов ожаты м еха,11 с вокзала на извозчике, то и 
дело з ади р ая голову, чтобы посмотреть н а  очередное «чудо». И тут же 
н евольно прикидывал, сколько в таком дом е  может быть одних только 
окон и сколько живет людей таы,  за этим и  окнами.  А заодно я пытался 
мысленно н а р исовать картину, как это люди живут друг над другом -
оди н  другого выше. И мне  все время представлялось, что они  как б ы  
стоят друг у друга н а  голове . . . 

Впрочем,  от монх н аивных п р едставлений и предположений о том, 
как живут москвичи,  м еня очень скоро отвлек мой п ровожатый. Очевид
но, выполняя поручение М. И. П огодина ,  которого я н е  в идел после того, 
как  мы сели на п оезд в ПавJ1 инове, он говорил мне :  

- Мы сейчас  едем с тобою в лазарет «Трудовое б р атство». Ta;v1 
знают, что ты сегодня п риедешь, и ждут тебя. В лазарете ты пока и оста
нешься. Там тебя будут и кормить и поить. Так что об этом не беспокой
ся. А когда н адо будет к глазному доктору, Михаил Иванович пришлет 
за  тобой или меня, или еще кого-либо . . .  

Так во второй половине снежного и морозного декабря ч етыр надца
того года я н еожиданно стал нахлебником лазарета «Трудовое б рат
ство». 
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Лазарет «Трудовое б ратство» размещался в сравнительно н еболь
шоы трехэтажном доме No 5 по 2-му Неопалrвrовскому переулку - н еда
л еко от Зубовской площади. С одержался он за счет каких-то ч астных 
п ожертвований.  Л1ихаил Иванович Погодин ,  воз;\южно, был каким-то 
обр азом п р ичастен к созданию .лазарета или же был тесно связан с ниы 
через р а ботавших в нем  своих знакомых. Так или иначе, П огодин а  в 
«Трудовом б ратстве» хорошо зна,11и,  и я мог попасть туда лишь по его 
договоренности с администрацией лазарета.  

Лазарета как такового ,  то есть палат, где лежали раненые,  комнат, 
где р аботал медицинский персонал, я ни р азу не в иде.ТI. /Кил я в полу
п одвальном этаже, который использовался лишь как подсобное поме
щение.  

Мне п р едоставили н ебол ьшую и почти совершенно темную комна
ту - окно ее  было очень низко и к тому же оно почти вплотную подхо
дило к стене высокого соседнего дом а.  П равда, в моем р а споряжении 
была н астольная электрическая лампа,  н о  я лишь изредка зажигал ее,  
поскольку врачи советовали мне н е  увлекаться чтением и письмом при 
искусственном освещен ии, а лучше пользоваться дневным светом. 

В комнату с электрическиы освещением я попал впервые в своей 
жизни, и для меня было отнюдь небезынтересно п ровести н екоторые опы
ты, чтобы п онять в конце концов, что же  такое представляет из  себя 
электричество. И когда меня н аучили ,  как включать свет, и оставили 
одного в комнате, я н ез а м ед.11 ительно приступил к своим опытам :  я то 
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вставлял вилку в отверстия ,  сделанные в штепсе/Iе, и лампа  моменталь
но загоралась, то вытаскивал вилку, и лампа  н емедленно гасла .  П росто 
чудеса какие-то, да и только! 

Свои «опыты »  я проделал много р аз,  но  все же н икак не  мог понять, 
в чем дело :  что там происходит внутри этого самого штепселя, когда 
вилка вставляется и когда она вытаскивается. Ну, а отсюда уже недале
ко до решения все проверить, все ощупать собственными п альцами.  Н о  
оказалось, что самый удобный для этого п алец - указательный - в от
верстие штепселя не входит: палец определенно толстоват. Тогда я ре
шил довести дело до конца при помощи двух своих мизинцев.  Мне хоть 
и с трудом, но все же удалось одновременно вставить оба мизинца в 
соответствующие отверстия штепселя до такой степени, что я коснулся 
ими м еталлических трубочек, в котор ы е  обычно вставляется штепсельная 
вилка. Электрический ток больно удар ил меня,  я моментально отдернул 
руки от штепселя и очень перепугался :  мне казалось, что произошло 
нечто стра шное, непоправимое. Но п отом вижу - н ет, все в порядке, все 
обошлось. Я искренн е  обрадовался такому исходу и больше никаких 
«оп ытов» с электричеством уже не  проводил. 

Добрую половину моей комнаты занимала очень широкая,  рассчи-
танная явно на  двоих кровать с пружинным м атра цем на  ней.  Н а  м атра
це - ничего:  ни  простыни,  н и  подушки,  н и  одеяла.  В ероятно, мне даJ.Jи 
бы все это, если бы я попросил. Но попросить я не догадался, а может 
быть, постеснялся. Да к 1 оыу  же, исследовав м атрац, я решил, что и так 
будет хорошо: я ведь еще ни  р азу н е  спал н а  таком удобном, пружиня
щем матраце, хотя он и н е  был ничем застелен. 

И действительно, по вечерам  я отл ично устраивался на нем, подло
жив под голову что придется и укрывшись своей теплой бекешей, немед
ленно засыпа.11 сном праведника.  Мой безмятежный сон охранял, покры
тый бел ы м  покрывалом, высокий человеческий скелет, неподвижно и без
молвно стоявший возле кровати, п р я м о  у моих н ог.  

Для какой надобности бы.11 приготовлен этот скелет, почему он стоя.'1 
в моей комнате, я не  знал и не  пытался узнать_ Н о  в течение целого ме
сяца, проведенного мною в лазарете «Трудовое б ратство», н ик а ких недо
р азумений,  ни каких конфликтов м ежду н ам и  не было, и я н исколько не 
боялся находиться вместе с ним в одной, даже темной,  ком нате. 
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Дверь моей комнаты в ыходила в довольно обширный, квадратный 
по форме зал с низкиы потолком и цементным полом. К этому залу при
ыыкали две  другие комнаты, уже отнюдь н е  темные,- с окна м и  н а  Н е
опали мовский переулок. Обычно в них жили в ожидании назначения в 
'Iасть выписавши еся из лазарета военные - почему-то все больше п р а
порщики, подпору, rики,  поручики.  Жили они дня п о  два, по три.  А потом 
уезжали,  а в комнатах поселялись другие. 

В том же зале у двух окон, выходящих во двор, за  своим письменны м  
столом р аботала письмов одительница лазарета.  Работать ей приходи
лось очень много, потому что вся канцелярия лазарета лежала на ней 
одной .  Очень часто домой она могла уйти лишь поздно вечером. 

Посреди зала стоял большой продолговатый стол. З а  ним мы зав
тракали, обедали и ужин али.  Мы - это врем енно проживающие в двух 
комнатах военные, письмоводительница и я .  Еду н а м  приносили из кухни 
лазарета .  
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Особое мое внимание приыrекал стоявший у стены «квадр атного 
зала»,  совсеы рядом с дверью моей комнаты, н ебольшсй стол, буквально 
заваленный «ТОНК И !l-IИ» иллюстрированными журна.1ами .  Там,  думается, 
можно было н а iiти все журналы п одобного типа, какие только выходили 
в Москве и Петрогр аде. 

Я скоро заприметил две немаловажные вещи:  во-первых, количество 
журналоJЗ на столике не ТОJ1 ько не уменьшается, а н а оборот - увеличи
вается з а  счет поступления новых н омеров ;  во-вторых, никто и н икогда 
не читает этих журналов, никто не интересуется ими .  

Поэтому очен ь часто я п одсаживался к столику, который,  словно 
магнитом, п ритягивал меня к себе, и н ачинал разбирать журн альные 
залежи. То, что мне особен н о  нрави�1ось, я откJ; адывал в стор ону, а по
том переносил в свою темную комнату и скл адывал на широчайшем мат
раuе, к а к  б ы  сооружая для себя «подушку». Но тайным жел анием моим 
было увезти эти отобранные м ною журналы домой - в Глотовку. Я ду
мал, что осуждать за это меня н и кто не стал бы :  ведь здесь эти ;+:урналы 
н и кому не нужны, а в Г.rютовке".  ох,  как  здорово было бы, если бы они 
очутились там !  . .  
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Поселившись в л азарете «Трудовое б ратство», я в самые первые дни 
буквально изнывал, не зная, как убить врем я, что дел ать, куда деtать 
с.ебя: я еще не  п ривык к новому м есту, к новому для м еня распорядку 
жизни, не сжился с людьми, с которыми дове,1ось встретиться, и д_ажс 
немного побаивался их. Да и люди эти, казалось, не замечали меня,  хотя 
я был тут же, рядом с ними .  

Исключение состав.11ял, пожалуй, лишь швейuар Я ков (так  его  зва
л и  все, а я - дядей Я ковом ) .  О н  со  своей женой жил в м аленькой комна
тенке, р асположенной в вестибю.11 е  под .11естниuей, которая вела в верх
ние этажи здания.  И и м енно он  п ринял в о  мне живейшее участие. 

Дядя Яков п остепенно и как бы совсем незаметно начал п риучать 
меня к новой обстановке, к людям, работавшим или жившим в лазарете, 
подсказывал :-.ше, что и как я должен де.11ать, как J1учше поступить в том 
или ином случае. Я очень быстро п р ивязался к не:11 у  и начал чувствовать 
себя не  так уж одиноко. 

Знакомство с Москвой я н ачал с разу же после п р и езда. Я подолгу 
бродил п о  утщам и переулкам Москвы, но  делал это пока с большо.й 
осторожност ью, так как боялся, что заблужусь. Я тщательно запоминал, 
где и в какую сторону свернул, и прикидывал,  куда следует повернуть, 
когда буду возвр ащаться обратно. 

Заблудиться я не забл удился ни  разу. Но возвращалсq домой всегда 
н евеселый и недово.тьный, и в от почему:  я ,  конечно, с большис.1 интере
сом наблюдал на улиuах и в переулках за всем, что мне попадзJюсь н а  
глаза,  н о  больше всего привлекали мое вн имание те м еста, где в киосках 
или просто у столиков с навеса ми  прода вались газеты, журналы, книги" .  
В сего было так много и все  такое новое и интересное для меня,  что я по·
долгу проста ивал у и н ых киосков и стол иков, н е  в силах оторваться от 
всего этого печатного изобилия .  Я забрал бы, купил бы все сразу, .за 
исключением разве только газет: газет я не  любил, а вернее - не пони
мал;  если же  что и читал в газетах, то только стихи . Но стихи в тогдаш
н их газетах появлялись р едко. Куп нть '1 ,  однако, ничего не �юг: даже 
«Газета-копейка» была мне  не по ка р ман\'. И во,1е 1 i "неволей я в озвра
щалс>J в свое прибежище во 2-м Неоп алим овском переулке, н е  будучи 
обременен н ика!i.ИМ, да.же малейшим приобретением.  
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Одна:жды, вернувшись с п рогу,ТJки по Москве, я увидел, как с дере
вянного диванчика,  поставленного у стены в естибюля специально для 
посетителей, п однялась женская ф игур а и устремилась !\!Не  навстречу. 
В плохо освещенном вестибюле я не сразу узнал,  что это была сестра  
м оя Анна ,  р аботавшая на  текстильноii фабр и ке и жившая  где-то в За
москворечье. Я уже в день  п р и езда послал е й  письмо, указав  в нем,  где 
меня мо:жно н айти. Воспользовавшись первым же воскресным днем, 
сестра и приехала навестить меня.  

Я обрадовался ее п риезду, н о  в то же  время !\!Не  было н как-то не
ловко. П ригласить сестру в свою комнату я не  мог: это почему-то не  раз
решалось, а сидеть с ней в вести.бюле и р азговаривать при  людях, кото
рые то п риходили ,  то уходили,- какая же это встреча !  . .  Поэтому свида
н и е  наше продолжалось н едолго. 

Я решил немного п роводить сестру, чтобы п оговорить с ней по доро
ге. Это было куда лучше! Мы ходил и  сначала взад и вперед по переулку, 
а п отоы пришли к Зубовской площади. На трамвайной оста новке, отведя 
меня малость в сторону, сестра достал а  из какого-то своего потайного 
карI\Iанчика белый носовой платочек, в уголке которого были завязаны 
все ее  сбережен ия.  РаЗвязав узелок, она  отсчитала несколько серебряных 
мС!нет и ,  протягива я  их м н е, сказал а :  

- Это тебе, Мишенька !"  Может, на  что н адо будет". Больше дала 
бы, да нет." В се, что было, на сак  п отратила - купи.1 а-таки себе сак. 
Вот посмотри !  - И она сделала п р и  этом какое-то движение плечами.  
приглашая м еня определить, н асколько хорош ее сак .  

С ак, то есть ж енское п альто особого покроя, играл ка кую-то очень 
важную, хотя и непонятную мне роль в жизни мол одых девушек и жен
щин, п риеха пших в Москву из  деревни и р а ботавших на тексти.11ьных 
фабриках. Так как текстильщицы з а ра б атывали м ало, то деньги на  сак 
п риходилось копить иногда целыми годами.  И л юди копили, потому что 
жить, 1re имея сака,  было никак нельзя. Те, у кого не б ыло сака,  чувст
вовали себя как бы неполноправными,  неполноценными.  ущербны мII .  
С р еди р а ботниц шли бесконечные р азговоры о п окупке c a i,a.  И если он 
покупалсл. то домой,  в деревню, непременно отпр авлялось п исьмо, и все 
родствеш-ш 1ш узнавали из  н его, что н а конец-то долгожданный сак  
куш1ен ! 

Я тоже р адовался,  что у Анны есть сак, что и она ничем не  хуж-= 
других. I--Io н евольно менл все же  смешиJiо название - с а к.  В деревне 
саком t: азывали сеп;:у. при помощи которой  м альчишки (в тorv1 числе и я )  
ловили в речке р ыбу. А в Москве н азывают саком пальто! . .  П р ав о  же, 
смешно.  

После того как сестра ,  сев н а  трамnай линии «Б»,  уехала,  я тут же,  
на трамв айной остановке, Н <1чал считать деньги . О казалось, семьдесят 
пять копеек. Чтобы п олучить такие деньги, сестра  должна была р аботать 
почти два дни. Я это знал. знал, как трудно доста етсл ей каждая копейка. 
И тем не  м енее сразу же, п очти не  сходя с места, начал транжирить так 
неожиданно очутившиеся в моих руках капиталы.  

В киоске на  Зубовском бульваре  я п режде всего купил песенник. 
Н азывался он либо «Кочегар» ( название по песне « Р аскинулось море 
широко») ,  л ибо  «Ухарь-ку пец». А м ожет быть, «Липа в ековая» :  песе н ·  
ников тогда выходило много и назывались о н и  по-разному, хотя по содер
жанию были почти одинаковы. 

Кроме песенника,  я в ка](ОЙ-то лавчонке купил записную книжечку 
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1 30 М. ИСАКОВСКИй 

( первую в жизни ! ) , а потом штук двадцать почтовых конвертов и столь
ко же л истов бумаги.  

Однако тратить все  деньги сразу я н е  ста.л, решил приберечь:  м ало 
л и  на что они м огут пригодиться . . .  

На следующий день я н ачал п исать п исьма.  Писал и домой, и в шко
лу, и своим друзьям - «лун атикам». Писал я кар андашом, у строившись 
за  журнальны м  столиком в том же зале, где работала п исьмоводитель
ница «Трудового б ратства».  Увидев, что писем я пишу много ,  а денег н а  
п очтовые м а р ки (это о н а  хорошо знала)  у меня нет. п исьмоводительница 
встала из-за своего письменного стола,  подошла ко мне, взяла все мон 
конверты и н а  каждом из них поставила круглую, красного цвета печqть 
.'! азарета «Трудовое б ратство», п еч ать, в середине которой  особенно яр'ко 
выделялось изображение красного креста.  

- Ты н а  свои письма м а р ок н е  наклеивай,- сказала мне  писыvюво
дительница.- С этой п ечатью их можно посылать бесплатно, без всяких 
м ар ок, как посьшаются солдатские  письма . . .  

Таким образом мои возможности вести переписку сразу воз·росл и.  
И п исьма я н ачал отправлять все  чаще и ча ще. Я как б ы  даже хвастался 

1 •• 
этим - мол, если захочу, могу п исать хоть каждыи день. 

8 

После неде.11ьного п р ебывания моего в Москве ко м н е  пришла учи
тельница Екатерина Яковлев н а  Щукин а. Она учительствовала в н ашей 
Осельской волости, но  в какой школе - не помню. До Москвы я в идел ее 
и р азговаривал с ней всего один р аз.  И потому, когда п р и шл а  она в 
«Трудовое б ратство», я не  сразу узнал ее. В Москву lUукина п риехала 
то ли к р одственникам на  рождественские каникулы, которые, как извест
но, продолжались две недели ,  то ли на какие-либо учительские курсы. 
А ко мне ее  прислал М.  И. П огодин, чтобы она в свободное время попу
тешествовала со  мной п о  Москве, показала бы мне хоть некотор ы е  мо
сковские достопримечательности. 

Но  н ачали мы не с осмотра достоп р и м еч ательностей, а с п осещеню1 
Алексеевской глазной б ольницы, точнее - ее а мбулатории. 

Алексеевская больница н аходилась где-то недалеко от Красных 
ворот - вероятно ,  там, где н аходится сейчас О фтальмологический инсти
тут имени Гельм гольuа. Славилась она тем, что ее  а мбулатория п рини
мала всех больных, сколько бы и х  ни бы.110 и откуда б ы  они ни приехали, 
принимал а  если не в день п ри езда, то на следующи й день. 

Е. Я. Щукина и зарегистрировала меня,  и п р ивела к нужному каби
н ету, а оттуда пошла со мной к другому врачу,  к третьему . . .  Один,  б ез 
нее, я вряд л и  смог б ы  сделать все  это: п росто заблудился бы с р еди мно
жества людей, в лабиринте комнат и коридоров. 

Одна ко врачи ,  осматривавшие меня,  н ичего мне не  сказали.  Разго
варивали они после осмотра с Екатериной Яковлевной,  но  и та ничего 
не объяснила.  От нее я услы шал только то, что п р идется пока п одождать, 
что Михаил Иванович н амерен показать меня профессору, но сразу по
п асть к этому п рофессору н ельзя . . .  

Я был в некотором роде р азочарован посещением Алексеевской боль
н ицы, поскол ьку даже три врача, обследовавшие мое зрение, не пришли, 
очевидно, н и  к какому о пределенному в ыв оду и ничего не  могли мне  посо
в етовать. 

Может быть, Алексеевская больниuа и вовсе выветрилась бы из 
�тое�� п а м нти,  если бы не  одно обстоя1 ельство, которое запомнилось го-
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р аздо лучше и взволновало меня гор аздо сил ьней,  чем посещение  боль
ницы. 

Когда м ы  н аходились где-то уже совсем близко от больницы, я слv
чайно обратил внимание н а  довольно большой дом, сложенный из к р ас
ного кирпича ,  и, п одняв глаза вверх - очевидно, для того, чтобы сосчи
тать количество этажей,- п рочел в ыв еску. Меня аж обожгло всего! . .  
На  выв еске - п о  темному ф ону ее  - выпукл ы м и  золотым и  букв а м и  бы
ло н аписано:  «Р е д  а к ц и я г а  з е т ы  «Н о в ь». 

T a i< вот где печатается та самая газета, в которой еще совсем н едав
но  появились мои стихи « Просьба солдата»,  подум ал я.  И мне остро за
хотелось немедленно, сию м и нуту войти в этот кирпичный дом, войти и 
сказать всем, кто там будет: «Я тот самый деревенский ш кольник,  что 
сочинил «Прос ьбу солдата» . . .  » 

Я был вполне уверен,  что в р едакции все хорошо п омнят меня.  
Пр авда, к тому времени я уже отказался от мысли,  будто живых, суще
ствующих вот сейчас п оэтов нет вообще. Нет, я допускал уже, что жи
вые п оэты есть. Н о  их, п о  моим сообр ажениям, могло б ыть совсем не
много. И потому р едакция, несомненно, должна помнить всякого, кто 
на печатал хотя бы одно только стихотворение.  

И - я вообр ажал, как  все удивятся моему появлению, как  обступят 
меня, н ачнут обо всем расспрашивать. . .  И уж непременно предложат: 
«Давай нам и другие свои стихи !  Мы и другие н а печатаем . . .  » 

Все это казалось таким р еальным ,  что сердце мое бешено колоти
лось от р адости, и я действительно готов был взяться за р уч ку большой 
двери, чтобы войти в «заветны й  дом» .  Но  - увы!  - решимость меня по
кинула как раз в тот м о мент, когда мы поравнял ись с входно й  дверью. 
И, опустив голову, я с невыр азимой грустью прошел мимо,  не  смея даже 
оглянуться назад. Я ничего не сказал Щукиной о том, мимо  какого до
рогого для меня дом а  мы п роходил и !  О «Просьбе солдата» она также 
ничего не  знала .  

9 

Е.  Я .  Щукина приходила в «Трудовое б ратство» через день или че
рез два и каждый раз вела меня куда-нибудь. И м енно с ней я впервые 
попал в Кремль,  в идел колокольню Ивана  Великого, а также царь-ко
.1окол и царь-пушку,  о которых в деревне ходили целые  л егенды. 

П обывал я и в Третьяковской галерее, и в Музее изобразительных 
искусств на  В олхонке. Но  р езультаты от посещения этих сокровищющ 
искусства оказались самыми мини мальными по причине чересчур боль
шой моей близорукости. Мне очень хотелось р ассмотреть з н аменитую 
картину В. И.  Сурикова « Б оярыня Морозова»,  но  я так и не  мог этого 
сделать. Полотно - огромное, и чтобы оно все целиком попало в поле 
зрения,  следов ал о  р а ссматривать его, отойдя на п очтительное расстоя
ние.  Но с такого р а сстояния  я видел картину очень нечетко, р асплывча
то, а н екоторые детали н вовсе ускольз али от меня.  Когда же  я п одхо
дил к к а ртине настолько близко, что рисунок восприним ался более чет
ко, более ясно, то мог р а ссматривать поочередно лишь отдельные часта 
ее: сначала,  скажем, левый yгoJl, затем середину и та1< далее. Таким об
р азом,  всю картину сразу я видеть опять-таки не мог.  Точно так  же об
стояло дело и с ка ртиной И.  Е.  Репина «Запорожцы пишут письмо ту
р ецкому султану», и с полотна м и  других художников.  И если все же мне 
известны сейчас многие картины, то знакомился я с н 1 1 ы 11 отнюдь не п о  
оригиналам,  а по репродукциям небольшого формата . Т а кне реп ро
дvкuии можно поднести к глазам на  л юбое расстояние и только так 
ясно  увидеть все, что изобра жено на них. 

9* 
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То же самое происходило и со скульптурами.  Не были и сключе
н ием даже памятни ки А. С. Пушкину и Н. В. Гоголю, которые я п ытал
ся р а ссмотреть: издали я видел их  неясно, как некие силуэты. А подой
дя ближе, я мог р ассмотреть лишь отдельные части п а м ятников, хотя, 
например,  голову Пушкина я плохо видел даже с близкого р а сстояния, 
п отому что п амятник был СJ1ишком высок. 

Даже сейчас  я вспоминаю об  этом с большой горечью, ибо м ногое 
в моей жизни п отеряно, а точнее сказать - не познано, не  увидено в пол
н о й  мере из -за  крайне плохого з рения.  И касается это не  одних только 
к а ртин либо скул ьптур, но и бесконечного количества других вещей и 
явлений, I{аждодневно н а блюдаемых людьми с нормальным з р ением.  

Побывал я с Е.  Я .  Щукиной и в театре. Н о  тут в оз м ожности ее  бы
JШ весьма о гр аниченны.  Из-за отсутстви я  денег купить билеты она  не  
могл а  и поэтому вынуждена была п р осить театра.1Jьных администрато
р ов ,  чтобы нам р аз р ешили посмотреть спектакль беспл атно.  Но бес
платно не р азрешали.  И только однажды - дело происходило днем, 
когда ш ел дневной спектакль,- н а м  не только р азреш или присутство
в ать на спектакле, но и усадили чуть ю1 не в первом ряду (вероятно, 
п отому, что з р ителей в з ал е  б ыл о  совсем немного) . Плохо, одн ако, быJю 
то, что спектакль нач аJ1ся уже давно и м ы  могли только досмотреть его. 

Шла опера М. И. Гли нки «Жизнь  за царя» - так в то время н азы
валась опера «Иван Сусанин».  Было это, как я узнал уже м ного лет 
спустя, в театре Зимина  на Большой Дмитровке. 

Для меня п редставление н а ч алось с того м омента, когда отряд поль
ской шляхты ворвался в хату Ивана Сусанина и приказал,  чтобы тот 
п ровел пришельцев через лес, так как сами  они дороги не знали;  н 
в идел и тот дремучий, непроходимый лес, в есь обсыпанный снегом, 
лес, куда Сусанин н а рочно завел в раго в  своей р одины и ' где он погиб 
от руки этих в рагов, но откуда и сами они уже никак  н е  м огли уйти 
живыми . . .  

Все это было з ахватывающе интересно, воспроизведено так реаль
но,  так впеч атляюще сильно, что не  верилось, будто лес н а  сцене не  
н а стоящий ,  а С усанин - тоже не  костромской крестьянин ,  а всего лишь· 
а ктер театра . . .  

Н е  понравилось м н е  только одно: почему люди на сцене не  р азго
в а ривают друг с другом, как это обычно бывает в жизни,  а все время 
поют. К чему это? - думал я. В едь если бы они р азговаривали,  а не  
пели,  было б ы  гор аздо интересней и понятней. А то иногда и н е  пой
мешь, о чем п оют: музыка з а глушает слова. Короче говоря,  опер а мне  
не  понр а вилась. 

Но
. 

з ато я был в совершенном восторге, когда в лазарете «Трудовое 
бр атство» устроили н овогодни й  концерт для р аненых, на котором при
сутствовал и я.  П риехавшие в лазар ет а ртисты пели, игр али н а  р азлич
н ых инструментах . Один артист рассказы вал грубоватые и далеко не  
остроумные «солдатс1ше анекдоты» .  Но  р аненые живо  реагировали н а  
эти анекдоты. 

Однако гвоздем концерта,  несомненно,  были два п роизведения 
А. П. Чехов а  - «Хирургия» и «Предложение»,  р азыгранные в з а клю
чение. Было так весело, в зале стоял такой хохот, что трудно себе и 
п р едставить. И я, впервые (как и на  м ногом другом )  присутствовавший 
на концерте, не мог даже вообр аз ить, что может быть представление 
лучше н интересней, чем это. И долго потом ,  уже вернувшись в дерев
ню,  я,  подражая актер а м ,  р ассказывал, как фельдшеr рва.11 дьячку зуб,  
и воспроизводил спор о том, кому прине:щлежат В оловьи Лужки. 
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Я видел в Москве ( поскольку i\ I O Г  видеть) и многое другое: побы
в ал в Румянцевском музее,  в соборе  В асилия Блаженного ,  что на  Крас
ной  площади, в храме  Христа-спа сителя. . .  Всюду меня сопровождала 
н еутоми м а я  и всегда доброжелательная учительница Екатерина Яков
левна Щукина.  

В п оследнюю нашу встречу с ней в Москве она привела меня на  
квартиру своих знакомых.  П ривела з атем, чтобы показать какую-то 
техническую новинку, которая  только-только появилась. 

- Ты сейчас увидишь и услыш иш ь, как пианино заиграет само со
бой, без всякого участия человека,- пообещала мне IПукина.  

Действительно, н а  моих глазах хозяйка квартиры открыла крышку 
пианино,  стоявшего у стены,  положила внутрь  п и анино что-то вроде 
ленты, намотанной на  специальную катушку, н ажала какую-то кнопку 
( вероятно,  включила электрически й  ток) , и пианино за играло. 

Сейчас нетрудно понять, что в пианино заложили. вероятно, нечто 
вроде перфорационной л енты , на которой  была запрогр а м м и рована опре
деленная мелодия .  Н о  в то время самоигр ающее пианино многим м огло 
показаться волшебством .  

Все сидели молча и слушали.  Хозяйка квартиры и Екатерина Яков
Jrевна то и дело п оглядывали на меня, очевидно, пол агая, что новый,  
«электрический» способ игры на  пианино поразит меня совершенно. 
Однако пор ажен я не был. П равда, я сказал,  что музыка мне пон р ави
лась и что игра  без человека - это действительно интересно. Но я не  
сказал ги�авного:  до той  самой м и нуты, когда учительница Щукина при
вела меня  п а  квартиру своей  знакомой,  я не  только не слышал игры на  
п и анино,  не только н е  в идел, ка�< обычно на нем играют, но  ни  р азу еще 
не в идел I I  самого пианино.  П оэтому «электрическую» 11гру, которая п р и  
нных уси�овиях м огла удивить, пор азить меня, я восприняи� к а к  должное, 
как нормальное, обыкновенное, повседневное: ведь других способов и г
ры я не  знал и п отому н е  м ог сравнивать с н и ш1 .  

1 1  

С коро  я до того привык к Москве, до того освоился с ней,  что и в 
одиночку моr ходить довои�ьно даи�еко. И однажды, когда мне  стало 
как-то уж очень не по себе от одиночества ( Е .  Я .  Щукина из Москвы 
уже уехала) , я решил поехать к своей сестре. Деньги на тр амвай у меня 
бьти,  и н азвание фабрики,  на  которой она р а ботала , я знал.  

Отп равился я перед вечером.  Благополучно добравш и сь до Боль
шой Тульской улицы, дальше пошел уже пешком.  П рошел п од мост, п о  
которому проходила неизвестная м н е  железна я  дорога,  и там ,  за  мос· 
том ,  на не 1<отор о м  р асстоянии  от него, р азыскал нужную фабрш<у. 

Стало уже темно, 11 в многоч11сленных каменных зданиях,  окружав
ших ll!еня, вспыхнули яркие элекгри ческие огни .  А я в нерешительности 
стоял н а  фабричном дворе,  не имея никакого понятия, в какое здание, 
в какую дверь мне надо идти,  чтобы н айти сестру.  Мимо меня то в одну, 
то в другую сторону спешили ра ботни цы :  иные шли в одиночку, дру
гие - группами ,  а то и целыми тол п а м и .  И так как все они шли быстро, 
торопливо, я не решался остановить нн  одну из них, чтоб ы  р асспросить 
о своей сестре. 

Н аконеu одна  из работни11 сама подошл а ко мне :  
- Ты чего здесь стоишь? Ждешь кого, что л и ?  
Я р а ссказал е й ,  что приехал к сестре ,  д а  вот не знаю,  как  е е  найти. 
- А как сестру-то твою зовут? - спросила работница. 
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- Анна,- ответил я.- Анна Васильевна Исаковская. 
- Так я знаю твою сестру,- обрадовала меня р аб отни ца.- Толь-

ко у нас ее  Нюшей зовут . . .  
Верно,  Нюшей,- подтвердил я.- О н а  сама мне  рассказывала, 

что н а  фабрике  ее  прозвали Н ю шей.  
А ты в от что,- п родолжала р аботница,- ты п одожди здесь, 

только н икуда не уходи . . .  Я сейчас сбегаю и скажу Н юше, что ты ее 
ждешь.  О н а  сейчас р аботает: ее смена не кончилась еще . . .  

И р аботница б ы стро и счезла .  
Скоро ко м н е  подошла и моя сестр а.  Я даже не заметил, откуда она 

появилась, но сразу же понял, что она торопится :, выбежала н а  улицу, 
не успев даже н а ки н уть что-либо н а  плечи, хотя стоял довольно сильный 
мороз.  

- Мишенька,- как всегда очень л асково, обратил а сь она ко мне,
как же это ты приехал,  а я н ичего и не знаю? . .  Ты бы н аписал мне, что 
п риедешь, так я бы ждал а  тебя .  А то ведь я на р аботе . . .  Ну да ладно. 
Я тебя сейча с  отведу к себе, там ты и подождешь, пока смена кончится . 

И Нюша сразу же двинул а сь с места, взяв меня з а  руку. 
Идти н а м  п ришлось недолго :  «кварти р а» сестры н ахощилась почти 

рядом с фабрикой, в трехэтажной (я успел сосчитать этажи) каменной 
казарме. Поднявшись на второй этаж и п ро йдя довольно длинный кори
дор ,  сестра открыла нужную дверь :  

- В о т  здесь! . .  С адись н а  м о ю  койку, а если хочешь, то и полежи . . .  
Я скоро вернусь . . .  Если кто придет без меня, н е  бойся: это свои . . .  

И сестра быстро и счезла за дверью. При тусклом свете электриче
ской л а м поч·ки,  висевшей под самым потолком, я начал рассматривать 
«квартиру» своей сестры Анны. 

И хотя п риехал я из деревни,  где было и тесно ,  и грязно,  и холодно,  
и голодно, все же сразу почувствовал и подумал, что совсем зря  некото
рые мои однодеревенцы завидуют уехавшим в Москву. Чему уж тут зави
довать? 

В комнате, где меня оставила сестра ,  в два ряда стоял,и узкие желез
ные койки (их было не менее двенадца ти ) , покрытые самыми дешевы м и  
и к тому же изрядно потрепанными серы ми одеяла м и. Проход м ежду 
койка м и  был так узок, что по нему едва можно было пройти. Пол в ком
н ате - цементный, казавшийся очень холодны м .  Стены хоть и красились 
когда-то, определить их цвет было невозможно: так о ни загр язнились. 
П ахло сыро стью, и у меня очень скоро начали за мерзать ноги .  Топили 
каза рму, по-видимому,  совсем плохо. 

По малой нужде мне понадобилось р азыскать соответствующее 
место, и я вышел в коридор. Место соседствовало с б ольшой кухней, пол 
которой весь был залит водо й :  по-видимому,  испортила сь водопроводная 
труба и н и кто н е  собир ался чинить ее .  Поэтому в кухне,  чтобы н е  промо
чить ноги ,  ходить можно было только по доскам,  разбросанным во всех 
направлениях. 

После я узнал, что сестре моей,  оказывается , повезло: она -де живет 
в комн ате, где разм ещены лишь женщины-одиночки. А то нередко бы
вает ,  что в одной комнате живут не только одиночки, а и целые семьи, 
да притом еще с детьм и !  . .  Та м уж не жизнь, а н а стоящий ад. 

Сестра моя вернул ась часа через д·ва .  П ришли и другие р аботницы 
из тех, что жили с ней в одно й  комнате. Мы с Анной немного посидели 
н а  ее койке (другого места и другой мебели для этого н е  было) , погово
р или кое о чем - говорить при э том п ришлось ш епотом, чтобы не услы
шали посто ронние,- а nото;1 1  она в:�.руг за беспо коила сь: 

- Мишенька,  ехать теб� назад теперь поздно: уже вечер и гы мо-
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жешь заблудиться, а то, не дай бог, под трамвай попадешь . . .  А ночевать 
у меня нельзя: н е  разреш ают. Пусть п риходит хоть десять раз родной 
тебе, все равно не разрешают . . .  Я сейчас сведу тебя к своей крестной :  у 
нее переночевать можно . . .  А завтра утром и поедешь к себе. 

12 

Крестная м а ть сестры моей Анны - уже довольно пожилая женщи
н а  - п роисходила из н а ш ей же деревни. Но оттуда она давно уехала и 
возвращаться н е  соби ралась. Жила она  н а  Большой Тульской улице 
вместе со взрослым,  но еще холосты м сыном П авлом.  Они снимаю! 
«квартиру» р аз мером не более сем и-восьми квадр атных метров в стар о м  
деревянном двухэтажном доме.  Таких домов н а  Большой Тульской ули
це было  много. Домовладельцы обычно  разбивали их на множество ка 
морок, отделенных одн а  от другой лишь тесовым·и перегородка ми,  не  до
ходившими до потолка, и сда вали эти каморки внаем рабочим семья м .  
Печи, которыми отапливался тот и л и  и н о й  дом, ка к пра вило, н аходил ись 
в коридоре. П оэтому, чтобы в камор·ке не было холодно, д·верь ее нужно 
было держать почти все время открытой. 

Ну,  а говорить о звуконепроницаемости было просто бесполезно:  
если в одной «квартире» стон ал больной,  в друго й - н адрывался от пла
ча ребенок, в третьей - ругались соседи, а в четвертой - драл ись или 
п росто шумно веселились пьяные, то все это волей-неволей должны были 
слуш ать жильцы всего этажа. Я довольно часто н аблюдаJI все это, та к 
как впоследствии мне не р а з  приходилось ночевать в том само;,1 доме и 
в той самой каморке, куда впервые при вела м ен я  сестра Анна в январе 
пятн адцатого года. 

· Ка·к и всякого, кто приезжал из деревни в Москву и заходил к своим 
знакомым, меня прежде всего нужно было угостить: того требовал обы
чай.  П авел - сын крестной м атери моей сестры - почти тотча с  же, ка к 
только м ы  п р ишли,  оделся, взял в правую руку видавший виды , изряд
но помятый жестяной чайник и отправил ся в ближайший трактир за ки
пятком.  За чайник кипятку в тр актире платили одну копейку, а пото;,1 
уже дома заваривали чай  и пили его с ситным. Это было обычны:v� и 
вполн е  п риличны;,1 ,  хотя и стандар тн ы м  угощением.  Исключение состав
.1яли лишь случаи ,  когда в силу каких-либо  особых обстоятельств тре
бовала·сь водка и за куска .  

Сестра моя, одн ако, не  стала ждать угощенья:  быстро договорив
шись с крестной относитеJiьно меня ,  о н а  немедленно ушл а ,  та к ка к ей 
назавтра нужно было вставать очень рано .  В прочем, вставать рано надо 
было и моим хозяевам :  оба они тоже р а ботали на фабрике .  Поэто�·1 у ,  
напившись ч а ю ,  м ы  сразу же л егли спать. 

Лtlеня положили на сундуке, и я очень долго не мог заснуть из-за 
всевозможных шумов, стуков и криков,  доносившихся из  других кам о
рок. Заснул я, ка жется, лишь под утро, и только успел р азоспаться, как · 
:v1еня р а збудили . . .  

О пять тот же поглощаемый весьма торопливо чай  с ситным,  и :vi ы  с 
П а влом выШJ!И  н а  ул ицу. Было, вероятно, не б oJiee ш ести часов утра ,  но 
во все стороны уже торопиJi ся народ, и снег приятно поскрипывал под 
н огам и  пешеходов.  Горели фонари ,  то и дело позванивали трамваи ,  двор
ники соскребали и сметали с тротуаров снег. Далеко в морозном воздухе 
слышались звонкие голоса м альчишек, продающих газеты : «Газета- ко
пейка» ! « Газета - копейка» ! А вот она ,  « Газета -копеi'Iка » !  . .  » 

П а вел подвел меня к тра м вайной остановке, где ско п илось уже до
вольно много на роду , помог сесть в вагон и ушел. Кстати сказать, я 
больше н и  р азу не встречал его, как н е  встречаJ1 ..i его :v�атери .  Говорили, 
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что она умерла за несколько лет до начала Великой Отечественной вой
ны. А в комнате, в кото рой я ночевал, поселилась моя сестра Анна,  кото
р а я  к тому времени уже вьrшла за муж. 

Я благополучно и еще затемно доб р ался до лазарета «Трудовое 
б ратство» и робко нажал кнопку дверного з·вонка. Ш вейцар Яков открыл 
мне дверь и сразу же начал ругать меня, почему я не сказал, что не при
ду ночева ть.  Он,  оказывается, долго ожидал меня в прошлый вечер и 
стал уже беспокоиться , не случилось ли чего со мной.  В свое оправда
ние я мог сказать лишь то, что я и сам хотел вернуться обратно, но меня 
не  пустила сестра,  также боявшаяся,  ка·к бы со мной не случилось чего
нибудь. 

- Ну, ладно! - уже примирительно сказал дядя Я ков.- Иди досы
пай :  ведь еще рано . . .  

Довольный столь быстрым п р и м ирением с Яковом, я лег на  широ
кий матрац и ,  как всегда, накрывшись сверху бекешей, моментально за
снул, не обратив ника кого внимания н а  своего соседа, скелет которого, 
на крытый белым полотном,  неизменно стоял у моей кровати .  

13  

После того, как я случайно, недалеко от  Алексеевской глазной боль
ющы, увидел кирпичный дом с большой вывеской «Р е д  а к ц и я г а  з е
т ы «Н о в ь», у меня начало р асти непреодолимое желание  увидеть хоть 
одного человека, имеющего отношение к вы пуску книг или газет. Мне 
представлялось, что это люди необыкновенные  и если я встречусь хоть 
с одн им из н их, то уже одно это будет большим счастьем. Правда, иног
да я позабывал о своем желании,  будучи чем-либо отвлечен от н его, но 
потом оно неизменно вспыхивало во мне с новой силой. И одна жды я 
попытался осуществить его . . .  

В вестибюле лазарета  «Трудовое братство» н а  стене висел телефон
ный аппарат ,  а под ним стоял столик,  на  котором лежала толстая теле
фонная книжка. Я ч а сто видел и слышал,  как звонят по телефону, как 
р азгова р ивают, и теоретически технику телефонных р азговоров усвоил 
уже да вно,  хотя сам еще не пользовалс51 телефоном ни р азу. 

В 1 елефонной книжке, которую от нечего делать 51 л истал уже много 
раз ,  мне совсем нетрудно было разыскать номер телефона одной фаб
рики,  на которой работал мой однодеревенеп. Когда в вестибюле никого 
не было,  я снял трубку и,  ста раясь каза ться совершенно спокойным,  хотя 
сердце мое билось в это время со скоростью не меньшей, чем сто два
дцать уда ров в ми нуту, попросил телефонистку дать мне номер фабрики .  

- Готово,- сказала телефони ст1<а .  
Через несколько секунд м ужской голос ответил мне:  
- Вас слуша ют.  Что вам угодно? 
- у вас на фабри ке,- начал я с деJiанным р а внодушием,- р або-

тает такой-то.- При этом я назвал фаJ\I ИJIИЮ, и :vш и отчество своего од
н одеревенпа .- НеJiьзя л� 1  позвать его 1< телефону? 

- К сткаJ1ению, нельзя .  Он  работает, очевидно, на фабрнке,  а 
здесь контора .  В контору мы обычно н е  при глашаем ра бочих к теле
фону.  

Таким образом,  я убедился, что р азговаривать п о  телефону умею. 
Это придало мне смелости,  и вечером,  сняв теJiефонную трубку, я н азвал 
телефонистке номер  уже не какой-то там ф аб рики , а номер домашнего 
телефона Ивана Ивановича Горбунова-Посадова,  н а йдя этот номер все 
в той же теJiефонной книжке. 

Мне ответилн н�ож1щанно быстро:  
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- Я вас слушаю.  
Это привело меня в некоторое замешательство, так как заранее я не  

подумал,  о чем буду говорить, и потому несколько секунд молчал.  Но все 
же, в конце концов набравш ись духу, сказал, что хотел б ы  поговорить с 
Иваном Ивановичем Горбуновым-Посадовым.  

- А это я и есть,- послышалось в трубке.- Что вам угодно? 
Я сбивчиво и быстро, боясь. как бы меня не оборвали,  н а чал объяс

нять, кто я такой, откуда п риехал. Не позабыл я сказать и о том, что еще 
осенью посылал свои стихи в издательство « Посредник». Я считал глав
ным сказать и м енно об этом ,  та 1< как был уверен .  что Горбунов- Посадов 
лично читает все, что присылают в « Посред1шю>,  и ,  конечно,  пом нит всех, 
кто хоть раз в жнзни посылал сrюи стихи на его 1в1 я .  Поэтому, думал я ,  
и меня о н  помнит и при мет, что называется , с р аспростерты м и  
объятиями .  

Одна ко Иван  Иванович довольно холодно спроси.1 :  
- У вас есть какое-нибудь дело к о  м не? 
- Да, есть!  - оживился я .- Я хотел бы прийти к вам и п оговорить 

с вами .  
- Н у  что  ж,  п риходите ! - согл асился Горбунов-П осадов и даже 

назначил м не день и час,  когда я м огу прийти. 
Но я, разумеется , и не  думал ндти к нему ( педь говорить с ним было 

не о чем, и мне стало стыдно за свой нелепый телефонный звонок, за 
свою глупую з атею) . 

Но есл 1 1  мне  н е  удалось увидеться с главо й  издательства «Посред
ник», то все же, и притом нежданно-негаданно,  удалось побывать в 
книжном магазине издательства.  И это в известной мере я п илось для 
меня как бы компенсацией. 

М.  И. Погодин решил п одарить мне небольшую библиотечку. Для 
этого, уже перед самым отъездом из Москвы, он  вместе со �i нoi'I послал 
в магазин издательства « Посредник» своего человека, под руководством 
которого я должен был отобрать нужные м не книги.  

Вероятно, потому,  чтобы купить книг как можно больше, я отбирал 
пренмущестпенно те  из  них,  которые были самыми дешевыми.  А самыми 
дешевыми были книжечки н ебольшого ф ормата, издававши еся специаль
но для деревни. В зависимости от того, сколько бумаги пошло на  ту или 
иную книжечку, определял ась и цена ее.  С ам а я  дешевая стоила полко
пейки,  а самая дорогая - пять копеек. 

Выбирал я долго и тщательно и в конце концов унес из магазина 
около ста пятидесяти книжек. С ейчас я едва ли п рипомню, что это были 
за книжки, но  несомненно, что наряду с книжками,  написанными неиз
вестны м и  мне в ту пору авторами ,  были п роизведения и тех, кого я пом
нил со школьных лет. Например,  я и сейчас ясно вижу и как бы даже 
ощущаю папьца м н  рук книжечку в красной обпожке, на которой напи
сано :  «I-l.  В .  Г о г  о л ь .  Р е 13 и з  о р» .  В моей библиотечке оказат1сь 
произведения и других классиков. 

1 4  

Н астал наконец тот день,  а вернее - вечер,  р ади которого я приехал 
в Москву, которого ждал целый месяц, живя в лазарете «Трудовое брат
ство»,- вечер, когда меня повезли на прием к профессору М. И. Аверба
ху. Кто меня повез, не  помню, как не помню н многого другого , что было 
в тот вечер. Помню лишь полутемную комнату - кабинет проф ессо р а ,
где в углу rорела лишь одна электрическая лампочка без а б ажура,  лам
почка ,  при  помощи которой п рофессор обследовал мне  глазное дно. Был 
он небольшого роста ,  двигался и говорил очень мягко и тихо, как бы бо-
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ясь нарушить тишину каб l!нета. И еще я за помнил, запомнил навсегда 
слова профессора ,  когда он уже осмотрел меня и уже подобрал очки. 

- Ну, что ж я м огу сказать? - н ач ал Михаил Иосифович в ответ 
на м ои р асспросы.- Глаза у вас  действительно неважные. .. Беречь их 
н адо . . .  Беречь очень и очень . . .  Но  писать и читать можно. И учиться, ко
нечно, можно . . .  Но только вы делайте так :  почитаете минут п ятнадцать, 
отложите книгу в сторону;  отдохнете - тоже м инут пятнадцать, и опять 
можно возобновить чтение . . .  И так все время .  И с чтением и с письмом.  

Было, конечно,  сказано н е  только это,  но  и многое другое, но  глав
ное для меня заключалось именно в это м :  и читать, и писать можно, и 
учиться можно, хотя и надо при всем том вести себя весьма сдержанно,  
осторожно. 

В ряд ли  стоит говорить, какой огромный камень свалился с меня,
камен ь, о котором я иногда, м ожет быть, и з а бывал, но  который все же 
непрерывно давил на  мое сознание.  И я н авсегда о стался благодарным 
п рофессору Авербаху, который п ервым отважился снять с меня столь 
тя гостную ношу. 

Рецепт на очки, н аписанный рукой 1'v1. И. Авербаха ,  я долгие годы 
х р а нил к а к  самую дорогую реликвию. Исчез этот р ецепт уже во вре:v�я 
В еликой Отечественной войны .  В ернее сказать - не исчез, а е го вместе 
с другими м оиыи бумагами и книгам и  сожгли люди, которых в ременно 
п оселили в моей м осковской квартире,  когда я находился в э в а куации. 
Но до того п амятен мне этот рецепт, что я до сих пор явственно пред
ставляю даже рисунок ш рифтов, которыми он был напечатан, не говоря 
уже о п одписи М. И.  Авербаха.  

15  

После того,  как были изготовлены п рописанные мне очки, наступило 
и время отъезда из Москвы. 

Ехать я должен был с тем же самым ч еловеком,  который сопровож
дал меня и в Москву. С ним м ы  условились, что до Брянского вокзала 
я доберусь сам ,  что дорогу теперь хорошо знаю и не  з а блужусь. Он объ
яснил J\! He, что будет ждать меня с девяти ч асов вечера в з але,  где про
даются билеты.  Там я и должен его искать. 

Словом, надо было собираться в дорогу. В прочем, на мои сборы вре
мени м ного не понадобилось. Я з асунул в мешок сверток с книгами,  по
ложил футляр с очками в боковой кар м а н  пиджака,  вот и все. 

Одна ко мне жалко было р асстаться с теми журналами,  которые я 
неоднократно перебирал и ч а сть которых даже взял в свою комнату яко
бы для того, чтобы класть их п од голову вместо п одушки. И я решил по
пытать счастья.  Так как наступил уже вечер, то в п олуподвале, где я 
п р ожил uелый месяu, уже никого н е  было.  Как в сегда, на  своем п осту 
находился один только ш вейцар Я ков.  Я подошел к нему. 

- Дядя Я ков,- робко попросил я ,- нельзя ли  мне  взять несколько 
журналов - в он тех, что лежат на столи ке? . .  

- Жур налов? - зачем -то переспросил дядя Я ков.  И совершенно 
неожиданно и совсем уже другим голосом добавил:  - Да бери ты их 
хоть все, если надо ! . .  В едь их же  все равно  никто не читает. 

Я поблагодарил дядю Я кова за разрешение, и очень скоро  груз мой 
з начительно увеличился в объеме.  Правда,  б рать в се журналы я не со
бирался, их было все-та ки слиш ком много, н о  номеров тридцать или со
рок из числа на иболее п онравившихся мне я с большим удовольствием 
и с большой тщательностью, чтобы не помять, незамедлительно отпра
вил в свой мешок - единственное вместилище,  которы м  я распол а гал.  

На вокзал я решил пойти пор аньше,  чтобы уж н аверняка не опоз
дать. Да и не знал я ,  сколько мне понадобится времени на то, чтобы до-
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б раться до вокзала:  ведь идти я собрался пешком. Пр авда, у меня 
осталось еще несколько м едяков и я свободно мог бы доехать на трам
вае .  Но московский тра м вай мне  определенно не нра виJ1ся : та кая тесно
та,  такая давка в нем, что уж лучше двадцать верст пешком пройти, чем 
ехать на  этом самом трамвае .  

Настала м инута, когда я навсегда должен был покинуть лазарет 
«Трудоrзое б ратство». Я стал прощаться с дядей Я ковом и его женой и 
по-настоящему р а спла кался. Я так свыкся с этим добрым,  отзывчивым 
и на р едкость трудолюбивым человеком, так  привязался к нему и -
вдруг ухожу от н его и никогда больше не  увижусь с ним !  Это было до 
невероятности обидно и жалко. 

Дядя Якоrз на чал успокаивать меня,  даже вышел, чтобы проводить 
хоть немного, но все-таки, р а сставшись с ним и ш агая по направ.ттению к 
Брянскому вокзалу, я то и дело смахивал слезы со своих близоруких 
глаз.  

А в о  второй половине  следующего дня я со своим драгоценным меш
ком з а  плеча м и  и с не менее драгоценными очками в боковом кар м ане  
пиджака уже ш агал по белой снежной дороге из Гнездилова в свою 
Глотовку. 

День был солнечный. Стоял небольшой морозец, и п од ногам и  у 
меня п риятно п оскрипывало.  Совсем недавно - может быть, только еще 
вчера - выпал свежий снежок, и белизна была повсюду п росто невооб
разимая. Но  по свежему снежку уже кто-то проехал на санях, а у доро
ги п р обежала собака либо какой-то з верек. В н екоторых м естах видны 
были следы птицы " .  

Остановившись и положив свой м ешок к ногам,  я доста вал из к а р 
мана  очки, н адевал и х  и н ачинал осматриваться кругом. Я четко видел 
и след, п р оложенный санями,  и отпечатки лошадиных п одков, и следы 
соба ки ,  и следы птицы, и даже самые незначительные углубления в снегу. 
Словом, снежна я  р авнина перестала быть для м еня той пеленой, на ко
торой все сливалось н астолько, что я уже не  видел ничего, кроме сплош
ного белого цвета. 

1 6  

Если б только кто-нибудь знал,  как я был р ад и как м ного для меня 
значило ясно и четко (хотя бы относительно) видеть окружающее !  Я ду
маю,  что люди, которые не  были в положении, п одобном моему,  вряд .rш 
могут понять это. У меня н икогда не  болели глаза так,  чтобы я перено
сил физическую боль. Но то, что я переносил, и п ритом довольно дли
тельное время ,  было  куда хуже, куда больней, чем физическая боль. 
В ряд ли стоит р ассказывать обо всем : это получилось б ы  и длинно и 
скучно.  Но  об одной стороне своего б ытия я все же хочу рассказать, хотя 
эта сторона и не я вляется гла вной. 

Н ачать -хотя бы с того, что я боялся ходить по своей деревне. Боялся 
потому, что со всеми надо было здороваться. А я из-за плохого зрения 
путал взрослых мужчин с м альчишками,  а девочек - с бабами либо де
вушками.  И случалось так,  что, идя по улице мимо дом а  какой-н ибудь 
тети Анисьи и видя , что она смотрит на меня из окна ,  я кричал:  

- Здра вствуйте, тетя Анисья ! 
В ответ на  мое приветствие раздавался хохот, так как, оказывается, 

rз окно смотрела вовсе не  тетя Анисья, а ее младш ая дочка .  здо роваться 
с которой еще не полагалось. 

А случалось и наоборот. Иду и вижу, что с правой стороны,  на своем 
крылечке, что-то м а стерит сынишка дяди Феди. Ну, я и прохожу мимо,  
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ничего не  сказав.  А на самом деле это не  сынишка дяди Феди, а сам дядя 
Ф едя. И он мне  вдогонку кричит: 

- Что ж не  здороваешься? З абогател, что ли? !  
В общем , м ного было  самых р азличных и чаще всего самых обид

ных случаев и происшествий .  П оэтому я совсем перестал ходить через 
свою дер евню. А если н адо было, то ходил огородами,  то есть обходил 
деревню стороной.  

Только после поездки в Москву я ,  н адев очки, н ачал узнавать своих 
однодеревенце в  и п р очих знакомых и п отому уже совершенно безбояз
ненно мог ш агать по своей Глотовке то в одну. то в другую сторону. 

Но  это продолжалось не столь уж долго. З рение мое п остоянно 
ухудшалось, и «авербаховские» очки уже не  помогали мне  в такой степе
ни. как р ан ьше. Поэтому,  когда п риходилось приезжать в Глотовку 
это было и в то время ,  когда я учился в гимназии,  и тогда,  когда р або
тал уже, сначала в Ельне, а з атем в С м оленске,- я опять вынужден был 
ходить не  прямиком по Глотовке, а обходами ,  по огорода �1 .  

С Н О ВА ДОМА 

Вернувшись из Москвы, я прежде всего пошел в ш колу. П одробно 
рассказал учительница м ,  как жил в Москве, что видел, где бывал, и. ко
нечно, п р одемонстрировал,  насколько лучше я стал видеть : когда мне 
п риходилось читать, то я уже не  в одИJl носом по книге, а мог держать ее  
н а  значительном расстоянии и текст п р и  этом видел совершенно ясно. 
То же самое было и с писанием. А к очкам я в конце концов привык так, 
что не мог обходиться без них ни одной минуты. Они как бы срослись со 
м ной.  С н и м ал их я лишь н а  время сна.  

В первый же свой п р иход в ш колу я заприметил на столе у второй 
н ашей у чительниuы, Александры В асильевны Т а рбаевой,  «Самоу читель 
ф ранuузского языка». Меня очень заинтересовала эта книга : я уже дав
но хотел хоть немного н аучиться читать и п исать «Не по-нашему». На  ка
ком языке - мне было безразлично, но только чтобы «Не по-на шему». 
Иностранный текст привлекал меня  тем таинственн ы м  смыслом, который 
содержался в нем и котор ы й  м н е  в сегда хотелось р азгадать. 

Увидев,  что я и нтересуюсь «Самоучителем», Александра В асильевна 
спросила : 

Что, может, хочешь попробовать учить ф р анuузский язык? 
- Хочу,- ответил я. 
- Ну что ж, тогда возьмп пока эту книгу II учи. А то я привезла ее  

сюда, а времени н а  ф р анцузский язык все н ет и нет. Так н лежит «Са
моучитель» без дела .  

«Самоучитель ф р а н uузского языка» я принес  домой с большим 
удовольствием и немедленно же п ри нялся з а  дело. Л атинский алфавит я 
откуда -то уже знал и потому сразу приступил к изучению того, как по
ф р анцузски произносится т а  или иная буква или сочетание нескольких 
букв - в «Са м оучителе» на этот счет были особые пояснения. Уже через 
несколько дней я довольно бегло м ог чнтать простейший ф р анuузский 
текст, писать по-фра нцузски некоторые фразы,  знал несколько десятков 
ф р анцузских слов. 

Время от времени я ходил к Александре В асильевне, и та ,  насколько 
могла. поп р а вляла мое п роизношение, которое, конечно же, больше по
ходи,10 на «глоговское», чем на  французское, указывала и на другие мои 
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ошибки и оплошности, хотя многого дать она  м не не  могла, поскольку 
и сама  знала ф р ан цузский лишь чуть-чуть. 

Но как бы там ни было, я продолжал п р одвигаться по «Самоучи
телю» все дальше и дальше. 

2 
З ачастил я п о  вечер а м  в школу н е  только для того, чтобы Алексан

дра В асильевна проверила мои знания  по ф р а н цузскому языку. Была  
тут и другая причина .  

Еще осенью, до м оей поездки в Москву, н а  р аб оту в ш колу поступи
л а  совсем еще м олоденькая девушка Ариша.  Она убирала классы, топи
ла печи и помогала учительнице Е .  С. Горанской в ее  н есложном дом аш
нем хозяйстве. Ариша оказалась той  девушкой, которая вдруг неизвест
но почему чем-то н еулови мо-приятным влекла м е н я  к себе и от присут
ствия которой  на душе становилось как-то по-особенному хорошо и р а 
достно .  

Еще н аходясь в Москве, я ,  отп равляя письма первой  или второй учи
тельнице глотовской школы. просил их  непременно передать от меня 
привет Арише. Я писал письм а и самой Арише, н о  эти м ои письм а поне
воле были весьма  сдержанными,  я не мог  сказать в н их всего того, что 
мне хотелось бы.  Причина заключалась в том, что Ариша была негра
м отна и прочесть м ои письма без посторонней помощи не могла. З н а я  
это, я н е  смел откровенничать с Аришей в письмах,  н адеясь, что когда 
приеду из Москвы, то л ично скажу Арише все, что в таких случаях хо
ч ется сказать. В ту пору м н е  только что пошел ш естнадцатый год (Ари
ша была ста р ш е  м еня  года на полто р а  или два) , но я уже твердо решил,  
что непременно н аучу Аришу и читать и п исать и что от этого ста н ет 
она еще лучше. 

И вот я вернулся из Москвы. В ечером п рихожу в ш колу и пускаю в 
ход всевоз можные хитрости, чтобы толыю остаться с Аришей наедине. 
Мне н ичего н е  нужно от нее,  п росто хочется п осидеть с ней, поговорить, 
м ожет быть, взять ее  за  руки, п р икоснуться к ее  плечу." Одна ко.  как то
лько мы остаемся одни ,  Ари ш а  вдруг вспоминает,  что в кл ассах еще не 
закрыты трубы,  и спешит их  закр ы1 ь, чтобы тепло зря не пропадало, а 
то в незапно спохватывается , что в ушате м ало воды, что ее завтра  утром 
может н е  хватить, и поэтому,  взяв в едро, уходит з а  водой" .  

Словом,  Ари ш а  н е  хотела оставаться со мной н аедине,  н е  хотела 
разговаривать, опасаясь ,  о чевидно, что я м огу сказать ей что-нибудь та 
кое". В ыходило почти так,  как  в одно м  м оем стихотворении : 

А она, притворная , молчала, 
Будто вовсе ничего не за-.1ечала . . .  

Только один -единственный раз Ариша переменила свое отношение 
ко мне:  в полутьме сидела на п одоконн и ке в своей комнатке и уже не 
спешила н и  з а  в одой ,  н и  закрывать трубы,  хотя я стоял тут же,  у окна,  
и даже притрагивался рукою к ее плечу. Она очень ласково р азговари
вала со мной ,  и м н е  уже н ачинало мерещиться , что вот я достиг того, че 
го хотел . 

I-Io скоро н а  кры.%це п ослыш ались ч ьи-то ш аги, и кто-то, открыв  
дверь ,  вошеJ1 в школу. Мое  свидан и е  с девушкой, которую я ,  казалось. 
уже полюбил всем своим существом ,  внезапно оборвалось. Оно было 
первым и последни м ,  хотя я и не знаJ1 тогл.а , что последн и м .  

Я считал, что никто и н е  подозревает о м оей I Iривязанности к Ари
ше. Но  оказалось, что об этом знали н е  только обе учитеJ1 ьницы, но и 
:- 1 0 11 друзья Коля Афонский и Петя Шевченков. Они говорили м не :  
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- Ну что ты привязался к этой Арвше? Ты разве не  видишь, что 
она и вни мания на тебя не обращает? А как придет Ваня Глагол, так она 
ср азу же и уходит с ним куда -то . . .  В от кто ей нужен, а не  ты ! . .  

Я и сам стал за мечать, что  В аня Гл агол нравится Арише больше, 
чем я, но  надеялся, что это н ен адолго, что это скоро п ройдет. 

3 
Зима п одходила к концу, приближались пасхальные каникулы. Я с 

нетерпением ждал приезда В а силия В асильевич а :  он писал, что пр 1 1 едет 
обязател ьно. И он приехаjJ.  

По-видимому, заранее договорившись обо всем с Е катериной Серге
евной Горанской, Свистунов уже на второй день п осле п риезда сказал 
мне :  

- Тебе непременно надо п оступить в гимназию. Н о  в таком возра
сте, как твой, тебя м огут принять только в четвертый класс,  не  ниже. 
Зна чит, за перпые три класса ты должен будешь сдавать экз а мены. З а  
л ето я ,  вероятно, смогу тебя п одготовить, и ты выдержишь экзамены,  ес
ли, конечно, и сам будешь ста р аться , не будешь л оды рничать . . .  

Помолча в  немного ,  В асилий В а сильевич п р одолжал:  
- Как только в школах п рекратятся з анятия и наступят л етние  ка

никулы, мы поедем с тобой а З ар убинки и будем все л ето жить в доме 
у Гор анских. Там я тебя и буду готовить. Ну как, согласен? 

Еще бы не  согласиться ! Да я был на  седьмом небе от предложения 
Василия Васильевича  и хотел только одного: п оскорее  взяться за  подго
товку.  

Свистунов очень одобрил,  что я догадался заняться французским 
языком. 

- Это у тебя хорошо получилось,- сказал он ,  п роверив мои позна
ния.- Ф р ан цузский язык в гимназии н ачинают со второго класса.  Счи
тай,  что курс второго класса ты уже п очти п рошел. Остается пройти 
лишь за третий класс . . .  

В асилий Васильевич надавал мне  м ножество полезных советов от
носительно изучения языков.  И не только советов, но и самых неотлож
ных заданий. П родолжая учить ф ранцузский язык, я ,  кроме того. дол
жен был взяться и за л атынь :  л атынь в гим н азии н ачинали с первого 
класса;  стало б ыть,  до экз аменов я должен одолеть все то, на что в нор
мальных условиях отводится три учебных года.  А там еще - немецкий 
язык,  котор ы й  начинают учить с третьего класса" .  Словом,  п р едстояло 
одолеть столько всяких наук, что становилось немножко боязно. 

В асилий В а сильевич оставил мне н есколько учебников. И не только 
по языка м ,  но и по некоторым другим п р едмета м .  На каз его был такой : 
не  терять ни одной минуты в ремени,  иначе не  видать м н е  гпмназии . . .  

До летних  кан11 кул было е ще далеко, еще всюду лежа.� не  потеряв
ший своей белизны глубокий снег, еще не успели почернеть зимние до
роги.  И только в солнечные дни через дороги то тут, то там начи нали пе
ребегать первые р обкие ручейки.  Но я уже сидел за  книгами, и ника кая 
сила не м огла отвлечь меня от них. Я хотел выполнить н а каз своего учи
теля самым н аилучши м  образом .  

ЗАРУБ И Н СКО Е Л ЕТО 

В те годы, о которых я пишу, летние каникуJiы в сеJiьских школах 
н ачинались гор аздо раньше. чем теперь :  с наступлением весенних дней 
ребята сами переставали ходить в школу, так как начинались сел.ьско-
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хозяйственные работы 11 школьники должны бьти помогать сuоим отцам 
и м атерям .  

Так бьию и в пятнадцатом году. Уже в первой половине м ая занятия 
в глотовской школе прекратил ись, и учительница Е.  С. Гор анская уеха
ла  к себе на р одину - в село З а рубинки Касплянской волости С молен
ской губернии.  Следом за  ней туда же  отправиJшсь и м ы  с В а силием Ва
сильевичем Свистуновым .  

П одробно сти этой п оездки выветр ились из м оей п а м яти. Я помню 
лишь,  что, п роехав верст тридцать п о  железной дороге С м оленск - Ви
тебск, м ы  поздно ночью сошли н а  п олустанке Л е,Тiеквинская и сразу же 
направились в З арубинки, до которых считалось верст семь или восемь. 
Дорогу туда В асилий В а сильевич знал хорошо. 

Кругом - ни души,  н и  звука, и лишь откуда-то издали до н ашего 
слуха продолжал еще доноситься шум удаляющегося поезда. Но  и он 
скоро смолк. В безоблачном небе стояла полная луна, щедро освещав
шая белую, пахнущую пылью дорогу и п роложенную рядом с ней пеше
ходную тропинку, п о  которой мы шли почти м олча ,  лишь изредка пере
кидываясь двумя-тремя словами. 

С ко р о  мы вошли в небольшой лес  и от неожиданности остановились :  
в лесных зарослях было столько соловьев и так хорошо они пели,  что 
трудно себе представить это. И мы долго стояли  на залитой лунным све
том и кое-где перерезанной черными теням и  лесной полянке и молча слу
шали. А соловьи п р одолжали петь, словно подзадоривая друг друга :  где
нибудь н ачинал один, и п очти немедленно из другого места ему  отвечаjI 
второй,  но  отвечал уже п о-своему, на свой манер .  В след за вторым на
чинал третий ,  четвертый . . .  П р оисходило так,  словно каждый во что бы 
то ни стало хочет перещеголять своего соседа и п отому запускает такие 
трели, начинает так  щелкать либо свистать, что, дум ается, лучше уже и 
нельзя . . .  

Я и р аньше слышал соловьиное пение,  но  не обращал на него вни
мания.  И о соловьях знал и судил больше п о  стихам и немногим рома
наы,  которые мне  удалось прочесть, а отнюдь н е  п о  своим собственным 
наблюдениям . А тут вдруг такая встреча с соловы1м1-1 ! 

- Н у  и запузыр ивают же !  .. - п р оговорил н а конец В асилий В асиль
евич.- Вот это да-а !  . .  

Но как н и  хорошо п ели соловьи, нам н адо было идти дальше. И мы 
пошли. 
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Е катерина Сергеевна Горанская,  а также ее младшие сестра Н а 
талья Сергеевна и б р ат Иван Сергеевич родились в семье зарубинского 
дьякона Сергея Я ковпевича Горанского. Одна ко отец их р ано  умер ,  
и все  заботы по воспитанию детей легли  на  овдовевшую м ат ь  Елену 
Андреевну. Для нее это было де.Тiом весьма трудны м  и сложн ы м ,  так ка к 
после сиерти мужа она осталась п очти без всяких средств к существова
нию. И если две ее  дочери стали учительницами,  то лишь п отому, что она 
сумела определ ить их в С м оленское епархиальное училище: в этом учеб
ном з:шедении дети некоторых священнослужителей содержались и учи
лись бесплатно или наполовину бесплатно. 

То же самое и с сыном Иваном. По бедности он  не мог п о ступить в 
гимназию и п отому вынужден был пойти в С м оленскую духовную семи
нарию, которую еще не кончил.  Оставалось пробыть в семинарии еще 
два года, после чего ему п редстояло стать священником. Однако моло
дой Горанский вовсе не хотел быть священником,  в бога он не  верил, се
минарию и ее  порядки ругал на чем свет стоит. Н о  уйти из нее пока ни
куда не  мог. Не  мог ХGТЯ бы потому,  что шла мировая война и ,  уйди он 
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из семина р и и, его тотчас  же мобилизовали бы .  А этого Иван Сергеевич 
тоже не  хотел : так же, как и В асилий В асильевич,  он был решительным 
п р отивником войны. 

У семьи Горанских был в З а рубинках свой дом .  Собственно, не  дом ,  
а простая хата,  разделенная тесовы11-111  перегородками н а  кухню-прихо
жую, крошечныii зальчик и совсем небольшую комнатку,  в которой спа
.т н 1  сестры Горанские. 

Для нас с В асиJJием Васильевичем м еста в этом дом е  определенно 
не  было. И мы - конечно, с согл асия хозяев - оборудовала себе «квар 
тиру» н а  чердаке. У слухового о кн а ,  дающего вполне достаточно света , 
чтобы читать и писать, поставили небольшой столик и две табуретки. 
Чуточку поодаль от столика прямо  на  земле,  которой был засыпан  пото
лок,  разброса.ТJи  две или три охапюr  сол ом ы :  это была наша постель. 

Не  знаю,  кто первый придума.ТJ такое название,  но только наше чер
дачное обиталище все сразу же стали называть не иначе,  к а к  «верхотурь
ем». Вот на  этом-то верхоту р ье и началась ыоя п одготовка к поступ.1е
нию в четвертый кла сс гимназии.  

Руководил моей подготовкой В асилий В а сильевич С вистунов. Но 
заниматься только со  мной для такого деятельного, энергичного челове
ка ,  как Свистунов, было мало: оставалась уйма свободного времеrш и 
он не  мог допустить, чтобы оно пропадало даром.  Поэтому B acилr r ii В а 
сильевич на чал давать уроки е щ е  т р е м  или четырем ученикам - н а  этот 
раз уже р ади заработка, а не безвозмездно,  к а к  это было со м ной.  

Ученики его жили н а  довольно большом р асстоянии как  от З ару
б инок,  так и друг от друга. И очень часто случалось, что В а силий Ва
сильевич, не  успев  обойти и х  всех  з а  один  день, оставался у кого-нибудь 
ночевать и возвращался в З а рубинки только на второй день. Пр авда, 
В асилий В асильевич давал уроки каждом у  из своих учеников не еже
дневно и «расписание занятий» составил таким образом , что дня три в 
н еделю он  был все же  совершенно свободен. В эти дни он  из Зарубинок 
н е  отлучался. 
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В ставал я р ано .  Как  только н а  верхотурье через окно проникало 
столько света, что можно было взяться за учебники,  я уже сидел на та
буретке з а  своим некр ашеным столом и з аучивал,  готовил, з апоминал 
то, что з адано было В асилием В асильевичеы.  П рекращал я свои з анятия 
только вечером , когда становилось совсем темно. 

В течение дня у меня было три  перерыва - на завтрак, обед и ужин. 
Но  перерывы короткие :  если сложить их  вместе, то они составят не  бо
лее полутора  ч а сов.  

Приходилось м н е  очень трудно,  но я понимал,  что иначе нельзя. Я 
должен был успеть сделать все, что надо, должен был во что бы то ни 
стало осилить все те п р едметы, которые значи.ТJись в п р ограмме,  причем 
осилить в очень короткое врем я :  н е  более чем в три  месяца.  А п р едметов 
этих было так м ного. что даже от простого их  перечня м н е  иногда стано
вилось не по себе. 

В самом деле, я должен был з а кончить ариф метику (она в сельских 
школах п роходилась не вся, не до конца) и приняться за  изучение совер
шенно неведомых мне и потому особенно трудных предметов - т а ких,  
как алгебра  и гео м ет рия .  А иностранные языки - л атинский, ф р а нцуз
ский,  немецки й !  Их целых три,  1 1  все три я дол:жен учить однов ременно. 
Б ыл ,  конечно, и еще один язык - русский. И по русскому языку пред
стояло м н огое выучить, но по сравнению со  всем остальным это казалось 
делом не  столь уж трудным.  Далее - и стория ,  и не  только русская ,  но  и 
древняя !  А география?  А так называемая естественная история,  из кота-
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рой я должен был усвоить бесчисленное количество сведений о минера
лах,  о м еталлах,  о животны х  и птицах,  о строении человеческого орга
низма и многое-многое другое? Н а конец, з акон божий.  Правда,  этот 
предмет нельзя было считать т рудным.  Наоборот,  он легче многих дру
гих. Но я так не  любил его, что из  м ое й  п амяти немедленно испарялось 
все, что я только что п рочел в учебнике этого са мого закона божия !  Тем 
не менее надо б ыло знать и з а кон божи й :  хоть лоб р асшиби, а знай и 
помни ! 

В асилий В асильевич р евностно следил, чтоб ы  я ,  п о  его в ыражению, 
не л одырничал, чтоб ы  н и  один час н е  п р опадал у м еня  понапр асну. 
И однажды мне сильно досталось от него. А дело было так: я знал,  что 
Свистунов ведет дневник; где бы он  н и  находился,  куда б ы  н и  отправ
лялся, он  не расставался с толстой записной книжкой в клеенчатом пе
реплете, похожей н а  общую тетрадь, н о  форматом вдвое меньше тетра
ди .  Таких книжек он  и списал много. П одражая ему,  и я з авел себе  за
писную книжку и стал заносить в нее к раткие записи п о  р азным пово
дам.  В одной из  записей я посвятил н есколько строк Арише. Когда В а 
силий В а сильевич - не знаю,  случайно это было и л и  п р еднамеренно,
прочел мою запись, то сразу же в очень резкой форме н ачал упрекать 
меня в том, что я кобы я делаю все что у годно ,  но только не то, что я дол
жен делать. И з акончил он так :  

- Пока ты не  сдал экзамены, п ока  н е  п оступил в гимназию, з абудь 
о своей Арише!  .. Ее нет, она для тебя не существует. Понял? !  

Я ,  разумеется , «понял». И Аришу мне пришлось «забыть». Да что 
Ари ш а !  За все лето я не написал ни одно!'! стихотворной строчки, хотя 
мне так хотелось иногда «пописать стихи»!  
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В асилий В асильевич был прав ,  когда говорил, что я должен забыть 
Аришу, что она для меня не  существует. Действительно, она таки не  су
ществовала для меня, а точнее - существовала н е  для меня : вскоре 
после того столь п амятного для м еня  зарубинского лета  она вышла за
муж. В ышла не за м оего соперника В ан ю  Глагола ,  которому я когда-то 
так з авидовал, а за кого-то еще, и не куда-нибудь поблизости от отцов
ского дом а,  а в другую - Гнездилов скую волость. Эта п оследняя хоть и 
граничила с Осельской в олостью, но ,  п о  тогдашним п р едставлениям де
вушек, выходивших замуж,  все же  была уже чужой, если не сказать чу
жедальней стороной.  

В есть о з а м ужестве я в ст ретил н е  без огорчения, хорошо в то же  
время  понима я ,  что поступить иначе  Ариша и н е  могла .  О н а  н аходилась 
в том возрасте, когда деревенские девушки уже серьезно дум ают о же
нихах. В деревне выйти замуж стремились к а к  м ожно р ан ьше,  чтоб ы  не 
остаться в вековухах. Девушек, которым едва -едва перевалило за  два
дцать, в нашей м естности открыто и с пренебрежением называли пере
старками .  З амужество для переста р ок было почти уже невозможно. 
Поэтому и Ариша не  ста л а  ждать и вышла замуж сразу же - за перво
го, кто п осватался. А что же  я?  А я в ее глазах был всего лишь м аль
чишкой, на  которого н и  в чем нельзя п оложиться и ждать от которого 
тоже нечего. Все это было совершенно правильно. И все же  образ девуш
ки то и дело вставал передо мною, и я с большим волнением не раз по
вторял про себя некрасовские строки:  

10  « Новый м и р •  .№ 8 

На тебя заглядеться не диво, 
Полюбить тебя всякий не прочь: 
Вьется алая лента игриво 
В аолосах твоих, черных как ночь .. .  
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Мне 1<азаJ1ось, что в своем стихотворении «Тройка» Н.  А.  Некрасов 
изобразиJI такую и менно девушку, какой быJ1 а  Ариша.  И я совсем не  по
нимаJI некрасовского «проезжего корнета», который от стоJiь хорошей 
девушки п очему -то все же  пом чаJ1ся «К другой». Другая р азве м огJiа 
быть лучше? 

Время ШJIO, и я как будто совсем уже позабыJI об Арише.  Но  J1етом 
восемнадцатого года - жил я тогда в своей ГJ1отовке - мне одн ажды 
очень захотеJ1ось увидеться с Аришей.  «В последний раз,- дyl\I ::tЛ я .-
Н о  как это сделать?» 

И чтобы м еня не  заподозриJ1 и  в чем-либо дурном,  я п р идумал :  придя 
в ту деревню,  в которой живет Ариша,  сделать вид, что п о  деJiам ходил 
в ГнездиJiовский волиспошюм и на обратном пути зашел. «Ведь может 
же так быть н а  самом дeJie? - р ассуждаJI я .- Конечно, м ожет . . .  А впро
чем,- решиJI я ,- на м есте будет видней : удобно будет - зайду, н еудоб
но  - пройду мимо дом а »  . . .  

И я отп р авиJ1ся .  В деревню я зашеJI не  с того ее конца , который был 
обращен в сторону Г J1отовки, а с противопоJ1ожного. У сидевших на 
крьIJiьце баб спросИJI , где живет Ариша. При этом н а рочито громко,  но 
в то же время и как б ы  между прочим сказаJI бабам, что по  деJi а м  был 
в ГнездиJ1ове, а теперь вот возвращаюсь домой. . .  

· 

Мне указаJ1и нужную хату, и я робко вошел в нее.  Ариша была до
м а .  Я поздороваJ1ся с ней и тоже повторил выдум ку о том , что я кобы хо
диJI по делам в ГнездиJiово. Молодая хозяйка п риrJ1асиJ1а меня сесть, и я 
ceJI то JIИ н а  табуретку, то  ли н а  скамейку,  н о  так, что Ариша оказаласи 
к а к  раз н апротив меня.  Мужа Ариши не  было дома .  Поэтому у меня не 
быJiо и того стеснения,  которое м огло п оя виться в его присутствии, и я 
совсем свободно мог р азговаривать с Аришей.  

И вдруг я не  то чтобы понял, а скорее почувствовал,  что такой Ари
ши,  какой она представляJ1ась мне  в моем воображении,  никогда не  бы
л о  и тем более нет сейчас .  Я выду м ал ее  сам .  И только теперь это дошло 
до м еня . . .  Стало и грустно и неловко.  «Зачем только я шел сюда?» -
мелькнуJ10 в голове. 

Но раз  уж пришел, надо о чем -то говорить. Разговор, однако, не 
клеился, был он  таким будничным, тягучим,  нудным,  что J1ycrшe бы и не 
начинать его. А всего J1учше - не приходить бы сюда. Все же  я узнал, 
что у Ариши уже есть ребенок,  что живет она «Не хуже других», что хоть 
и трудно ей бывает и ногда,  «да ведь нынче всем трудно»; ну, а муж -
он,  конечно, н е  золото, однако ж е  н адо терпеть: у других мужья бывают 
и похуже . . .  

Я просидел у Ариши не  более получаса и ,  прощаясь с ней, не  знал, 
что вижу ее  в п оследний р аз:  вскоре Арнша yмepJia .  Умерла совсем мо
л одая,  почти девочка, не успев ничего увидеть в жизни, ничего не  взяв 
от нее . . .  

Так окончилась история м оего первого увлечения, первой моей при
вязанности. Я н е  говорю - первой м оей любви,  потому что не могу ре
шить, быJ 1а  ли  это любовь или н ет. Может быть,  и ее  я тоже выдумал  . . .  
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Ну, а пока что я сидел н а  своем верхотурье в З арубинках, з аучивал 
немецкие и ф р анцузские слова ,  peшaJI алгебраические з адачи. отыскивал 
на географической ка рте разные города,  реки, озера ,  горные хребты . . .  

В жаркие  дни,  когда на в ерхотурье становилось очень уж душно, 
я забирал свои у чебникJ I ,  спускался по стремян ке вниз и шел на зару
бинскос кладбище. Оно н аходилось почти рядом :  стоило только п ройти 
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через огород Горанс1шх, пересечь неширокое п оле, засеянное где овсом ,  
а где тимофеевкой, и - вот тебе кладбище. Располагалось о н о  на при
горке и почти все заросло деревьями и кустарниками,  п од тенью которых 
можно было отлично ус1 роиться, улегшись или  усевшись прямо н а  зе
мле. Были на  кладбище и открытые места, где не росли ни деревья, н и  
куста рники,  а л и ш ь  густая темно-зеленая трава .  На  этих открытых ме
стах и находилось большинство могил. 

Могилы, особенно спервоначалу, сильно заинтересовали меня, п ото
му что внешний вид их был необычен. В наших местах над м огилой н а 
сыпали четыр ехугольный продолговатый холмик,  ставили большой де
ревянный крест. В от и все. А в З а рубинках - я увидел это впервые -
на каждой м огиле стоял небольшой п р одолговатый домик  с двускатной 
крышей - домик,  срубленный из тонких б ревен и состоящий из четырех 
или пяти венцов. Н адмогильные доми ки эти , особенно если смотреть н а  
н и х  издали, очень напоминали пчелиные ульи, р а сставленные н а  зеленой 
лужай ке. 

Я полюбопытствовал : для чего ставятся н а  м огилах домики, что они 
обозначают? Мне объяснили, что христиане верят в бессмертие душ и :  
человек умирает, а душ а  его остается. В от и ставят н а  могиле домик, 
чтобы в нем м огла жить душ а  умершего. А то куда же ей,  бесприютной, 
деваться? .. 

Я в то время мог уже отл и чно  р азобраться, что никако го бессмертия 
так называемой души б ыть не может, что все это придум ано,  хотя при
дум ано  не зря :  человек никак н е  хотел и н е  хочет примириться с тем,  что 
он смертен. 

Приблизительно так я р аздумывал на зарубинском кладбище, при
поминая,  очевидно, то,  что когда-то говорил В асилий В а сильевич, или 
то,  что я мог п р очесть в какой-Jшбо книге. Несмотря,  однако, н а  то, что 
я не верил в бессмертие души, доми ки н а  могилах не переставали ин
тересовать меня.  Я внимательно осматривал их и все почему-то искал, 
гд-е же в них окна и двери. Но  нигде н е  нашел даже н амека на окна и 
двери.  «Ага,- невольно п одумал я ,- значит, душ а  может жить и в по
темках, а п роникать в свой домик она способна  прямо через стену . . .  
Любопытно . . . » 

Одн а ко я н е  м ог п одолгу р аздумывать о п осторонних предметах :  не  
было времени. И у йдя в к а кой-либо укромный уголок кладбища, я снова 
и снова б рался за учебники. Надо мной,  тихо качаясь, шумели березы 
и синело высокое-высокое небо;  откуда-то доносилось пение птиц, теп
лы�r летний ветер л асково шевелил мне волосы . . .  Но  н ичего этого я н е  
должен б ыл замечать, чтобы не отвлекаться от того главного, р ади чего 
я п риехал в З а рубинки. И я старался не замечать, хотя это было п очти 
невозможно. 
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В середине лета мы с В асилием В а сильевичем переселились в ста
рый дом зарубинского дьякон а :  сам дьякон с семьей только что переехал 
в новый дом, а старый отдал в наше р аспоряжение. Это было просто 
роскошно - целый дом для моих занятий !  П равда, он основательно 
подгнил, скособочился ; крашеный пол его очень уж прогибался и зыбил
ся п од ногами,  штукатурка во многих местах отлетела, обои отстали от 
стен и висели клочьями. Но все же это был дом, который стоял к тому 
же в я блоневом саду. Чего же еще желать? 

Осталась в доме и кое-какая мебель: два венских скрипучих стула 
и небопьшоii весьма шаткий столик,  на  котором я сразу же р азместил 
свои учебники, тетради, чернильницу.  

lO* 
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В соседней комнате у стены стоял довольно широкий деревянный 
диван. Этоыу грубо сра ботанному и вида вшему виды дивану было,  по
видимому,  очень м ного лет: весь он  аж почернел от времени,  весь р ас
сохся и ,  когда я садился или ложился н а  него ,  н ачинал ш ататься и от
чаянно скри петь. Одна ко,  увидев его, В асилий Васильевич,  не р аздумы
вая ,  решнл : 

- Вот хорошо!  . .  Н а  нем м ы  и спать будем.  
- Да к а к  же спать  н а  голых досках? - робко возразил я .- Надо 

бы п одстелить хоть сена или соломы .  
Но м о й  у читель был непреклонен:  ничего, �юл, и т а к  обойдемся.  
Как раз в ту пору я по учебнику знаком ился с историей древней 

Спарты . Известно ,  что спартанцы вели весьма суровый образ жизни,  
легко переносили всякие л ишения и не искали никаких удобств. Вот и Ва
силий В асильевич, ссылаясь на историю Спа рты, начал убеждать м еня ,  
что и м ы  должны вести спартанский образ жизни. В таком случае  з ачем 
же,  мол, н а м  какая-то п одстилка? И без нее обойдемся.  Подушки он то
же отверг:  

- Не н адо н и ка ких подушек!  П одложи под го.rюву несколько учеб
н икоrз - вот тебе и п одушка ! 

И мы стали жить «по-спартански». 
Я не  говорю уже о том, что спать на голых досках  очень жестко, 

неудобно:  с этим еще можно было примириться, ка к и со стопкой книг, 
п оложенных в место п одушки.  Но ... клопы !  . .  Отец дьякон оста вил их в 
таком количестве, что они могли сожрать нас  без остатка. И м ы  с Ва
силием В а сильевичем вместо того, чтобы спать ,  только и делали,  что с 
остервенением чесали то руки,  то ноги, то шею. З асыпать удавалось 
только п од утро ,  когда становилось светло :  при появлен и и  света клопы, 
вволю н а п ившиеся нашей крови,  п рятались по своим щелям. Но  п од утро 
в доме становилось очень и очень прохладно, и мы ,  ничем не  прикры
тые - В а силий В а сильевич отказался и от одеял,- начинали замер
зать. В р езультате вставали невыспавшиеся,  разбитые. 

Но В асилий В асильевич все  е ще упорствовал, стоял на  своем. 
- Это с непривычки,- утверждал он.- Привыкнем,  и все пойдет 

по-другому.  Н адо, б р ат ,  закаляться . . .  
Однако очень скоро он у бедился, что «п ривыкнуть» , по-видимому,  

н ельзя. С п ать  м ы  стали н а  верхотурье, а занимался я все же  в дьякон
ском дом е :  там было и светлей и п росторней,  чем на верхотур ье. 
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Никаких  «выходных дней» у меня не  было. Но иногда В а силий Ва
сильевич все же  давал мне  передышку, хорошо понимая ,  что  без  этого 
нельзя. В с е  эти «передышки» я хорошо помню от первой до последне й  -
так м ал о  и х  было в течение лета. 

Началось с того, что однажды в жаркий день, обр ащаясь к Ивану 
Сергеевичу и ко  мне ,  В асилий В асильевич предложил : 

- А почему бы н а м ,  ребята,  не пойти выкупаться? 
«Ребята» охотно согласились,  и все м ы  тут же отп р авились за  три 

версты от З арубинок - в деревню Л аторы, возле которой широко р азли
лось сверкавшее под лучами солнца озеро . . .  

Однако первое куп анье едва не  обернулось для меня  большой бе
дою. Я вошел в воду и по очень ровному песчаному дну, постепенно по
нижающемуся, пошеJ1 по напр авлению к острову. Остров находился 
посреди озера ,  11 был он весь в зелени от густой р а стительности ,  заполо
нившей его. Мне сил ьно хотелось посиотреть этот остров вблизи, а если 
;>.Южно, то и ступить на  его берег. Но - увы ! - вода почти уже закрывала 
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мне плечи и идти дальше становилось опасно. А плавать я п очти не  умел 
и поэтому не отважился пуститься вплавь,  хотя полоса воды, отделявшая 
меня от острова ,  была не  столь  уж широка . . .  

Стоя в воде по самые плечи, я руками начал в олновать и будора
жить в оду, чтобы вспенить ее  к а к  можно больше. Н а  языке  глотовских 
мальчишек это значило в а р  и т ь п и  в о или д е л  а т ь  п и  в о .  Вот я и 
делал его ,  приходя все больше и больше в азарт. Но нечаянно неосто
рожным,  неловким взмахом руки я сбил с носа очки,  и они полетели в во
ду. Я сразу же словно остолбенел . . .  Что же я наделал? З начит, теперь 
все пропало, з н ачит, прощай гимназия ! . .  Таких  очков, какие были у меня, 
нигде не  купишь. Мне еще в Москве говорили, что стекла у меня загра
ничные и что достать  их очень трудно :  идет война и потому покупать оп
тику за  границей мы не можем . . .  Вот что я наделал своим «пивом» ! . .  

Все это промел ькнуло в м оей голове в одну секунду. И поняв,  какое 
лихо навалилось на меня,  я готов был в крик закричать от отчаяния . . .  

И вдруг - именно вдруг !  - я п очувствовал,  как  н ечто твердое, но  
все же очень  легкое плавно о пустилось н а  мою правую ногу и осталось 
на ней.  «Очки ! »  - с надеждой подумал я и, чтобы не «спугнуть» их, на
чал о сторожно сгибаться, опускаясь в воду и направляя кисть пра вой 
руки к предполагаемым очкам, чтобы сразу схватить их, пока они н е  
«нырнулю> куда-нибудь. И м н е  удалось это сделать! Я б ы л  несказанно 
р ад, что все окончилось столь благополучно !  Оставаться в воде мне уже 
больше не  хотелось, и я быстро пошел к берегу, дав себе зарок не вести 
себя в будущем так неосторожно, как это только что было. 

В другой раз  мы отпр авились в Л аторы п оздно вечером:  кому-то из  
нашей компании п р ишла в голову м ысль о «купании при луне» ,  и м ы  ре
шили попробовать. Лун а ,  катившаяся п о  небу чуть повыше линии гори
зонта , в самом деле сияла  всем своим желтоватым диском ,  а вечер был 
удивительно теплый,  даже душноватый. В Л атор ы  нас влекло не  только 
желание  выкупаться п од луной, что казалось очень уж з ю л анчивым,  
любопытным,  н о  и нелепая,  дур ашливая затея «насолить» л аторскому 
мельнику ,  напугать его, посмеяться над ним. Нам только что рассказали 
об очередном неблаговидном п оступке м ельника,  и р ассказ этот подлил 
м асла в огонь. По крайней мере  на словах мы решили «отомстить» мель
нику. 

Водяная мельница в Л аторах принадлежала м естному богатею, ку
лаку.  Этот человек, пузаты й,  р азжиревший,  даже внешним видом напо
минал кулака - во всяком случае такого, каких рисовали художники на  
своих плакатах в первые годы революции. Впрочем,  м ы  н егодовали не  
потому, что  владельцем мельницы был кула к  - это в те годы встреча
лось часто,- а п отому, что этот кулак- мельник был еще и учителеl\1 в 
местной школе. Подобное «совместительство» воспринималось нами  -
да и н е  только нами  - к а к  нечто совершенно ненормальное, недопу
стимое. 

За все время ,  п р ов еденное мною в З а рубинках,  я ни р азу не слышал, 
чтобы об  учителе-мельнике кто-либо сказал хоть одно доброе слово.  Я не 
слыш ал даже, чтобы его называли  п о  имени и отчеству или хотя бы по 
ф амилии.  Называли его лишь по п розвищу - Баромей.  Мне не  удалось 
выяснить, в чем з а ключается смысл слова «Баромей».  Но  звучало это 
примерно так же, как если б ы  вместо Бароыей сказать Кощей. 

Вот этому-то Б а ромею- Кощею мы 1 1  хотели «насолить». Уж очень ве
лика была неп р иязнь к нему,  хотя лично н а м  Б а ромей ничего плохого не 
сдел ал. 

Всю дорогу мы шумно разговаривали. Каждый из нас п ридумывал 
то одну, то  другую «кару» Б аромею. Сошлись м ы  н а  том, что сначала 
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выкупаемся, а потом незаметно (да и кто нас  заметит, если все уже 
спят?) п одойдем к мельнице,  поднимем вверх заставки,  закрывающие 
воду; в ода хлынет на м ел ьничное �шлесо, оно начнет вертеться, и мель
ница застучит, загремит, загр охочет . . .  

- В от всполошится Б аромей,  как услышит, что мельница за р або
тал а !  . .  - со смехом сказал кто-то из  нас. 

- Да он в одних подштанниках выскочит на улицу,- уточнили 
другие участники «лунного купания».- Как сумасшедший начнет метать
ся, пока не поймет, в чем дело . . .  

Мы выкупались. Впрочем, мое  купание было чисто символическим; 
я лишь вошел в воду, п остоял несколько м и нут и сразу же обратно - на 
берег. В асил и й  В асильевич и Иван Сергеевич пробыли в воде дольше, 
но  все же  довольно скоро и они были уже на бер егу. Они, как и я ,  оде
л ись  и сразу же двинулись в сторону З а рубинок, как будто и не приду
м ывали никаких козней для Б аромея ,  когда шли сюда. А я-то было уже 
поверил . . .  

- А как же  с Б аромеем?  - спросил я .  
Ответил мне  В асилий В асильевич:  
- Д а  что же с Б аромеем? . .  В едь это же  в се ш утка б ыл а .  Б а ро мей,  

конечно, человечишка дрянной.  Но  от нашего озорства ничего не  изме
нилось бы . . .  Мы б ы  только себя показали : вот,  мол, какие м ы  м олодцы
удальцы, в от, мол, на что мы способны . . .  

Я уже и сам хорошо понимал всю нелепость нашей «страшной ме
сти» и все же  отчасти жалел, что она не  совершилась:  ведь как интерес
но м огло быть! Впрочем, в конце концов я удовольствовался тем, что мы 
хотя бы только мысленно, заочно, но все же н а казали Б аромея-Ко щея" . 
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Однажды, собир аясь к своим ученикам, котор ы м  он  давал уроки, 
В асилий В асильевич пригласил и меня пойти вместе с ним по его «Прихо
ду», как он говорил и н огда в шутку. Расчет у моего учителя был такой : 
сразу же  м ы  направимся к ученику, который живет дальше всех других; 
там Василий В асильевич даст ему урок, там же мы и з аночуем. А утром 
двинемся в обр атный путь, но уже по  такому маршруту, чтобы за день 
поочередно побывать у всех других учеников и к вечеру в ернуться в За 
рубинки .  Так  это  все и было. Ночевали м ы  в доме  то л и  н ебогатого поме
щика, то  л и  богатого хуторянина по  фамилии Гаевский. А утром,  п о  дру
гой дороге, пошли в обратном направлении.  

Такие «походы» (пра вда , их было немного, всего два или три) вно· 
сили известное разнообразие в мою монотонную жизнь. П оэтому я 
всегда с большой охотой принимал в них участие. Но  они отнюдь не  ос
вобождали меня от моих каждодневных, чертовски надоевших мне заня
тий. Я обязател ьно брал с собой учебни ки и р аскрывал их кажды й раз. 
как только м ы  где-либо останавл ивались хотя бы на  час или два.  Нс 
пропадало и то  время,  которое м ы  п роводили в дороге. Шагая со мной 
рядом, В асилий В а сильевич обычно п р оверял мои знания.  Если на его 
вопросы я отвечал неверно, он поправлял меня,  если знал что-либо не
твердо, он терпеливо и н а стойчиво добивался ,  чтобы я усвоил в се как 
следует. 

Иногда обычные его объя снения ничего не давал и :  я в се-таки что-то 
путал, чего-то никак не мог  запомнить. В та ких случаях В асилий Ва 
сильевич п ридумывал самые  хитроумные,  самые  замысловатые формы 
объяснения,  и ,  смотришь,  цель достигалась !  

Однажды мы с В а силием В асильевичем провели два дня у его  р оди-
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телей в селе Новая Ру дня - волостном центре Рославльского уезда. 
Утром мой учитель предложил мне :  

- Пойдем немного п рогуляемсп ! 
При  этом он  сунул себе в карман синенькую тетрадочку, в которую 

я обычно вписывал незнакомые немецкие слова,  чтобы п отом их  заучи
в ать. И как только мы вышли на  дорогу, мой учитель начал п роверять, 
насколько хорошо я запомнил вписанные cJrona.  Оказалось, что многие 
я знаю отлично. Но  были и такие,  которые я знал неважно,  неверно п р о
износил их, путал с другими словами.  Однако я хорошо усвоил и эти 
слова п осле того, как В асил и й  В а сильевич заставил меня по нескольку 
р аз п овторить каждое из них.  

Все же оставалось одно слово, которое я никак не мог запомнить, а 
вернее, не  мог удержать в памяти. Этим словом было немецкое в а р 
ш а й  н л и х  (\vahrscheinl ich ) , что по-русски значит - в е р о я т н о. 
В от, кажется, я уже оконч ател ьно запомнил это слово, н о  если через 
десять - пятнадцать минут В асилий В асильевич внезапно спрашивал:  
«А ну-ка ,  скажи,  как  будет по-немецки в е р о я т н о?» - я или совсем 
не  мог вспомнить это злополучное слово, или п р оизносил его неверно. 
И тогда мой у читель решил п р именить один из своих хитроумных спосо
бов объяснения .  С п особ этот он ,  вероятно, п ридумал тут же, экспромтом. 

- Ну, как же ты, голова садовая ,  не  м ожешь запомнить?- начал 
он .- Ведь это же совсем просто, надо только вдуматься и чем-то приме
тить это слово. Давай поп робуем так :  слово в а р  ш а  й н л и х  р аздели м  
на  три части. Первая часть будет - в а р. Но  т ы  давно уже знаешь, что 
в а р  (war)  - это прошедшее время от гл агола б ы т ь  ( se in) , то есть по
русски в а р  озна чает - б ы л  или б ы л  а .  Запомни это.  Теперь п ойдеы 
дальше. Вторая  часть слов а  в а р  ш а й н л и х  произносится как ш а й н 
( schein) .  Ну, а теперь скажи мне, как  по-немецки сказать с в и н  ь я?  

- Ш вайн ( S chwein) ,- О'Гветил я .  
- Ну, вот  в идишь,- продолжал В асилий Васильевич,- вторая 

часть слова в а р  ш а  й н л и х  произносится почти так же,  как  и с в и н  ь я 
( S chwein) . Н адо только от свиньи отбросить букву «В», чтобы было 
ш а  й н,  а не  ш в а  й н .  Разве это так уж трудно запомнить? Н а конец, тре
тья и последня я  часть слова в а р  ш а  й н л и х  будет - л и х. Л и х, как ты 
давно уже знаешь,  есть сокращенная форма русского слова л и х  о й . Но 
в данном случае м ы  употребим это слово не в мужском р оде, а в жен
ском ,  то есть - л и х  а я.  И вот смотри, что у нас получа ется : в а р  - бы
ла, ш а й н - свинья (но без буквы « В») , л и х  - л ихая.  А все в месте со
ставляет фразу:  б ы л  а с в и н ь я л и х а я .  Запомнить эту фразу ничего 
не стоит. А раз  ты ее запомнишь,  то будешь знать и слово в а р  ш а  й н 
л и х. 

И действительно, когда после этого В асилий Васильевич спр ашивал 
меня, как-де по-немецки слово в е р о я т н о, я моментально вспоминал 
«была свинья лихая»,  «переводил» эту ф р азу н а  немецкий язык и безоши
бочно отвечал:  в а р  ш а  й н л и х. 

С тех пор прошло почти пятьдесят пять л ет, я успел перезабыть м но
гие сотни немеuких слов, которые когда-то знал,  но  слово в а р  ш а  й н 
л и х  я помню отлично.  

Н е  таким сложным и замысловаты м способом, но все же очень по
своему о бъяснил В асилий В асильевич, что такое О1'рицательная величи
на.  Это было,  когда я только что начал изучать алгебру и никак не  мог 
представить, как  понять число,  ну, скажем, м и н  у с п я т ь. Он мне ска
зал тогд а :  

- П редположим,  у тебя в кармане есть пять рублей твоих собствен
ных денег. Это будет число - п л ю с  п я т ь. А м и н  у с п я т ь  - это зна
чит, что у тебя не  только нет п яти собственных рублей,  но  ты еще должен 
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заплатить пять рублей мне .  В этом случае можно сказать, что у тебя в 
кармане  и меется м и н  у с п я т ь  рублей. 

Объяснение, может быть, и элементарное ,  неточное,  но все же оно 
очень помогло мне составить представление об отрицательных величи
н ах,  освоиться с ними .  

Учителем Василий Васильевич был первоклассны м .  Даже те учени
ки,  которых обычно считают неспособными,  учиJ1 ись у него хорошо. 
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После того, как  В асилий В а сильевич обошел весь свой «приход», 
побывал у всех своих учеников и мы н аходились уже верстах в восьми от 
З арубинок, о н  н еожиданно п р едложил мне :  

- Тут н едалеко живет один поэт. Хочешь, зайдем к нему? 
Не  знаю, когда и из  каких источников Васнлию Васильевичу стало 

изв естно об этом «одном поэте», но он уже был осведомлен даже о том ,  
что зовут поэта Я ковом,  а фамилия Макалинский и что у него есть 
своя кни:аша.  

Я сразу же согл асился, потому что, по моим соображениям,  н е  вся
кому дано встретиться с «живы м поэтом » .  И р аз представляется такой 
счастл ивый случай,  то его никак н ельзя упускать. 

И мы, свернув с дороги, пошли искать тот « поэтичесюrй уголою>, где 
живет пока еще неизвестный м н е  п оэт Я ков Макалинский.  А в том, что 
уголок должен быть действительно «поэтичесю1м»,  красивым, живопис
ным ,  я н исколько не сомневался. 

Я в то время н е  считал уже, как  это было со мной в сельской шко
ле,  что все поэты давн ы м -давно умерли 1 1  что новые еще н е  появились. 
Наоборот, я понимал,  что «живые п оэты» есть, о чем можно было судить 
хотя бы по газетам и журналам,  где изредка печатаются стихи .  Однако 
же  я не  знал ни одного из  них ни по стихам,  ни хотя бы только по фами
л ии.  Мне были н еизвестны даже такие крупные поэты, как  Александр 
Блок, В алерий Б рюсов, Иван Бунин,  не  говоря уже о других. П оэтиче
ские сборники до деревни не доходили,  а в ш кольные программы,  в том 
ч исле и в программы гимназий,  современн ая литература не включалась. 
Вот почему встреча с н а  с т  о я щ и  м поэтом, каким, по моим соображе
ниям ,  был Я ко в  Макалинский, потому что у него уже есть своя (настоя
щая, п еч атная)  книжка, казалась мне  крайне и нтересной,  даже знамена 
тельной .  

Н о  в «настоящем поэте» Якове Макалинском я почти сразу же р азо
чаровался, по-види мому,  по той причине, что хотел и п редполагал уви
деть н ечто необыкновенное, даже, может быть, чудесное". А вышло все 
н аоборот. 

Прежде всего показалось странным,  что дом Я кова Макалинского 
стоит посередине большого огорода , засаженного картошкой и обнесен
ного со всех четырех сторон самой что ни на есть обыкновенной изго
р одыо из жердей. На огороде я заприметил н есколько гряд, н а  которых 
росли капуста, огурцы, морковь,  а возле изгороди были посажены кусты 
черной и кр асной смородины.  Но ни на самом огороде, ни поблизости от 
н его н ет н и  деревца, ни какой-либо речуш ки, ни пруда. Местность была 
на·столько непривлекательной, «непоэтичr-rой», что не  верилось, будто 
здесь м ожет жить поэт. Да и дом у Макалинского был старый,  непри
глядный и ,  по-види мому,  неуютный.  Собственно,  это был не дом ,  а две 
хаты , соедиr-1енн·"rе сен цами 11 стоящие под одной крышей. 

Н а сторожило меня и то, что поэта мы встретили н е  с пером в руках, 
а с лопатой. Он - человек .1ет сорока пяти, с р едкой п одстр иженной бо
родкой - уныло стоял в озле кустов смородины и то ли что-то перекапы-
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вал, то л и  выкапывал. Одет он был по-городскому, но пиджак его и 
брюки были сильно заношены и пом яты, а башмаки истоптаны.  

Кто он был,  этот Макалинский,  хуторянин или разорившийся поме
щик, у которого н ичего н е  осталось, кроме огорода и ста рого дома ,  об 
этом я н ичего н е  узнал ни тогда,  ни после. Но внеш ний вид Макалинско
го  и та обстановка,  в которой он жил ,  никак  н е  гармонировали с тем 
представлением о поэте, что сложилось у меня еще в школьные годы. 

Подойдя к Макалинскому, мы поздоровались.  Василий Васильевич 
н азвал себя, а про меня, кажется,  сказал, что я тоже пишу стихи.  Хозяин 
пригл асил нас  пройти в дом и сам пошел вперед, как бы показывая нам 
путь. В сенцах он повернул налево. 

- Здесь у меня чистая половина,- сказал он.- Идемте сюда. 
В чистой половине я увидел крашеный пол и обои н а  стен ах. Но 

обстановка показалась мне все же н е  такой,  какая должна быть у поэ
та :  самый простой обеденный стол, какие можно встретить в любой кре
стьянской хате, стоявший в красном углу - под образами,  деревенского 
типа скамья,  табуретки. 

Мы усе.'lись у стола,  и Макалинский н ачал угощать нас красной смо
родиной.  Мы, попробовав этой я годы, попросили Макалинско го прочесть 
свои стихи. Он достал с полки черную папку,  в которой оказались боль
шие двойные листы линованой писчей бум а ги ,  сплошь заполненные сти
хами .  «Живой поэт» прочел по рукописи два стихотворения и умолк. Мы 
попросили прочесть еще что-нибудь. Он прочел еще одно . . .  

Я не преми нул поинтересоваться и тем, какой почерк у Макалин 
ского, потому что был уверен : н астоящие поэты всегда пишут очень не
разборчиво.  Такое мнение создалось у меня после того,  как  в книгах я 
увидел воспроизведение почерка Н .  А. Некрасова,  а также н екоторых 
других классиков - поэтов и прозаиков.  Почерк Макалинского н е  был 
неразборчивы м :  я мог читать рукопись сразу, без всякой задержки. Это 
обстоятельство тоже казалось м н е  п ризнаком того, что, может быть, Ма
калинский - поэт н ен астоящий или в крайнем случае н е  очень н астоя
щий .  К тому же и стихи его  ( хотя мы и р асхваливали их,  чтобы н е  оби
деть автора)  мне  н е  понравились. О н и  пролетели мимо,  н е  затронув во 
мне  н и  одной струнки. Я даже н е  мог бы сказать, о чем о н и  написаны:  
в них  н е  было ничего кон кретного, ощутимого ,  а все  какие-то очень скуч
ные р ассуждения  о земле, о небе, о вселенной, о боге . . .  

Н есмотря, одна ко, н а  н екоторое разочарование, я в конце концов 
все-таки уходил от Макатшско го с сознанием,  что побывал у п о э т  а ,  
может статься, и н е  очень интересного, н о  у поэта.  А если мне н е  понра
вились его стихи,  так  это м огло быть потому, что я чего -то н е  понял. 

Н есколько месяцев спустя в Смоленске я зашел в книжную лавку 
Егорова ,  который торговал исключительно старыми, подержанными учеб
никами.  И там увидел, что весь угол завален книгой стихов Я кова Мака
линс1<ого, которую сгрузили прямо на пол. Я взял один экземпляр этого 
«издания автора» ,  полистал, подумал и решил купить. Правда, �шига 
стоила один рубль,  и мне жаль было отдавать его . I-Io тут уж такое де
ло - книга знакомого а втора,  того пока единственного «живого поэта»,  
с которым я сидел з а  одним столом . . .  

Я самолично переплел купленную книгу, много раз пытался читать 
ее. Но все стихи были такие же неопределенные,  беспредметные, скуч
ные, как и те, что Макалинский читал н ам с Василием Васильевичем у 
себя дома .  Вскоре я потерял всякий интерес к стихам Макалинского и 
к н е м у  самому,  решив п р о  себя ,  что настоящим поэтом он все-таки не 
был. 
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В первой половине августа м ы  с Василием В а сильевичем поехали в 
Смоленск н а  экзамены. Я держал их в гимназии Ф. В .  Воронина ,  кото
р а я  находилась в Солдатской слободе на Выгонном переулке. 

Как и следовало ожидать, я очень волновался, нервничал,  беспокоил
ся - боялся, что провалюсь. От  этой боязни всячески отвлекал меня 
Василий В асильевич, ста раясь внушить м не,  что все будет хорошо и что 
я не  должен н ичего пугаться. И действительно, это меня до известно й  сте
пени успокаивало, и я начинал верить в добрые п р едсказания своего 
учителя.  Когда я побывал на э кзамене  по географии - этот экзамен был 
первым,- то даже возгордился своими знаниями :  до тако й  степени смеш
но  и нелепо отвечал один из экза менующихся на  вопросы экз аменатора .  
Экзаменатор спроси л :  

- Скажите, ч т о  вы знаете о реках Северной Америки? 
И экзаменующийся бухнул : 
- Реки Северной Америки теряются в песках Азии. 
Раздался дружны й  хохот присутствующих. Рассмеялся и я :  мне ни

когда и в голову не  м огло прийти, что с такими знаниями  можно держать 
экзамен; я -то уж, конечно, такой глупости никогда не  сказал бы". И мне 
было приятно почувствовать, что я не на  последнем счету". И это при
дало мне  смел ости. 

Словом ,  я оказался на  высоте: экзамены сдал хорошо. Подкачал 
лишь по закону божию:  получил тройку, и даже не  просто троику,  а с 
м инусом.  Это, впрочем,  нисколько не  помешало тому, что я был зачис
Jlен учеником четвертого класса «Частной,  со  всеми правами правитель
ственных, гимназии Ф едора Васильевича Воронина в городе Смолен
ске» - так офици ально называлось учебное заведение, в которое я посту
пил.  

Но р адость моя заключалась нс только в это м .  В асилий В асильевич 
сообщил мне и еще одну приятную новость: он р азгова ривал с владель
цем гим назии и ее  ди ректором Ф.  В .  Ворониным и тот обещал, что ника
кой платы за обучение б рать с меня не  будет. Это было очень щедро и 
великодушно с его стороны : как-никак, а годовая плата за обучение со
ставляла о коло ста рублей. И достать такие деньги я нигде не  смог бы. 

Что же касается средств, на которые я должен был жить, то тут н а  
помощь м н е  пришел М .  И.  Погодин :  он  добился того, что Ельнинская 
земская управа уч редила стипендию в сумм е  двадцати рублей в месяц. 
Стипендия п редназначал ась для ученика, который лучше всех окончил 
земскую ш колу и поступил в среднее учебное заведение,  чтобы продол
жать образование. Эту-то «погодинскую стипендию» я и стал получать 
со дня зачисления в гимназию. 

Сложилось все так хорошо, что лучшего и желать было нельзя. 

1 1  

После экзаменов В асилий В а сильевич н ачал обмундировы вать меня. 
Он заказал п ортному ( и  тот сшил в два или три дня)  форменные гимна
стерку и б р юки; в м агазине были куплены новый гимн азический ремен ь  
с ш ирокой блестящей пряжкой, а также новая фуражка с кокардой и 
ботинки. Что касается ш инели, то ее - подержанную - пришлось купить 
на толкучке: заказывать новую не было времени,  да и стоила она доро
го.  Н о  и купленная на  толкучке шинель  оказалась великолепной, если не 
считать, что была она мне великовата 1 1  что подкладка в одном месте 
порвал ась.  Но зато - ка кое добротное сукно !  И какого цвета ! По цвету 
шинель походила на генеральскую! А белые металлические пуговицы н а  
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ней,  п ришитые в два ряда,  хоть и были изрядно поцарапаны,  но все же 
блестели так, что хоть глаза отводи . . .  

Когда я надел все  это добро н а  себя ,  то даже сам удивился: я это 
или не я? . .  До того все было необычно!  .. 

После того, как с о бмундированием все было покончено, Василий 
Васильевич повел м ен я  з а  Днепр. Там на Б азарной площади в книжной 
л авке Егорова м ы  купили п о  дешевке комплект учебников, необходимых 
в четвертом кла ссе гимназии,  учебн и ков ,  уже бывших в употреблении и 
п отому достаточно потрепанных,  н о  все же еще вполне п ри годных. Таким 
образом,  я был о беспечен всем, '-!ТО требовалось. 

Остается добавить, что жить я должен был на квартире н екоего Ива
на Корнеевича Кор н еев а ,  р аботавшего на железной дороге. Столоваться 
я должен был также у него, полностью отдавая ему свою стипендию. 

До н ачала занятий в гимназии остав алось дня четыр е  или пять. У 
:v�:еня, таким образом,  было время,  чтобы съездить к отцу и м атери в Гло
товку, где я не был все л ето. В ечером В асилий Васильевич проводил ме
ня на вокзал, посадил на поезд .. .  А на другой день он должен был уехать 
и сам ,  чтобы поспеть к н ачалу занятий в свою сибирскую ш колу. 

Пятнадцатого августа (по старому стилю)  я с душевным трепетом 
впервые переступил порог «воронинской академии»,  как в шутку н азы
вали гим н азию Ф. В .  Воронина ,  переступил как уже полноправный ее  
ученик. И ,  вероятно, можно сказать, что с этого дня в моей жизни н асту
пил к а кой-то иной период. Я не знал еще, каким он будет, что он прине
сет мне, но чувствовал, что все теперь должно пойти как-то по-другому.  

� 



Н А Ф И  ДЖУСО й ТЫ 
* 

ОСЕНЬ 

С осетинского 

* * * 

Осень. Печален о кр естный предел . 
Тише, п ротяжнее сделались звуки. 
К морю сошедшее, как винодел, 
Солнце омыло багряные ру1ш. 

Горы не  м огут и дня одного 
П р ежней теплыни снести в это время,  
Словно молчания я твоего 
Не  в состоянии вынести бремя .  

Плакали целую ночь облака, 
Окна в слезах 

и бока косогора. 
Милая, 

бог мой, как ты далека, 
В доме ни  ласки твоей, ни  укора .  

Ш АТ Е Р  З ЕЛ ЕН Ы Й  ... 

Ш атер зеленый в роде терема,  
Наполнен вздохами шатер, 
Но  чувствовать не может дерево, 
Как н аболели раны гор. 

А м не,  от дерева в отличие, 
Воспринимать их боль дано. 
Людской печали чту обычаи 
И пью на  п и рш ествах вино. 

Где поле на  горе ухожено, 
Отменным пахарем я слыл. 
И на  войне все, что положено, 
Мужскою м ерой получил. 



стихи 

Не р аз обласканный и расп ятый, 
Испытанный добром и злом, 
Я в идел лик позора аспидн ый 
И правду с царственным чело:v1 .  

и в жизни 
перед грозным воинством 

Сомнений,  мыслей и утрат 
Стал ч еловеческим достоинством 
Почти несказанно богат. 

Перевел Я ков КозловскиИ. 

� 
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* 

БУХТИНЫ ВОЛОГОДСКИЕ 

( Завиральные, в шести темах) 

' , 
... БУХТИНА - ж. влгд. арх.- ложь, враки, неле.пые 

слухи ; ш утка, прибаутка, красное с,1овцо. побыва,1ьщин
ка. Пустить бухтинку, что западные газетчи·ки называют 

уткой, 
В. Д а л ь. Толковый словарь. 

Достоверно записаны автором со спов печника Кузьмы Ивано
вича Барахвостова, ныне копхозного пенсионера, в присутствии его 
жены Виринеи и без нее. 

П ЕР ВАЯ Т ЕМА 

(О том, как Кузьма Иванович родился, гулял в холостяках и как, 
наконец, женился на Виринее) 

1. Ждать и догонять - нет хуже 

1\\А[ не на сегодняшний день ровно шпьдесят годов,  из тютельки в тю
l \У J тельку. Было пожито. Дорога моя долга и не больно ровна,  иду 
вдоль своей жизни с бухтИнами. Пройду вдоль, п отом попробую попе
р е к  - м ожет, чего и выйдет. Мне сват Андрей говорит:  «Ты, Б а рахвос
тов, плут. Плут и жулик ,  ты себе годов прибавил. У тебя годов стало 
лишка».  Нет, говорю,  не  лишка.  У меня все точно п одсчита но, ты,  сват, 
не  п р иди райся.  

Дело было в ш естнадцатом году. Начал я тогда задумываться : ро
диться мне илн погодит�.,? Думал,  думал ,  не  знаю, что и делать. П осо
ветоваться , да не с 1<01 . Решил погодить, пока война не кончится.  Ду
маю, нечего та;-л пока и делспь ,  ни хлеба, ни табаку нету .  Л адно. В сем
н адцатом году накатил ас.tь на  м атушку Русь революция. Царя Николая 
с должности спахнулl I .  Все прежнее начальство 1 1 рогонилн по спине ме
ша.l КОЙ.  Слышу, мужикlI землю соби р а ются делить. Ах ты господи ! 
МатЕа моя еще п девка х, отец неведомо где. В деревне вот-вот землю п о  
едокам разделят, а я еще не родился . Что делать? В от мoi'I отец п р и
ехал с войны домой .  Вот на игрище мою м а тку встр етил. Ну, думаю, 
сейчас дело п ойдет. Жду. Ждать да догонять - нет хуже. Девять ме
сяцев ждал, пока не  �родили. 
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Меня мамушка рожала, 
Вся земелюшка дрожала, 
Тятька бегает, орет, 
Зимогора бог дает!  
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Все прошло благополучно. Успел. Как раз  к земельному переделу. 

2. Н ачало жизни 

С одной стороны,  ладно, что и р одился, а с другой . . .  В ижу - на бе
;ю ;..1 свете дым �коромыслом,  н ичего н е  пой м ешь. Бабы встали супро-
1 ив мужиков, детки против родителей.  От б ратанов н и  слуху ни духу. 

День рождения прошел бл агополучно, я уж тебе сказы вал.  Благо
п олучно, да не больно. Старухи сослепу пуп на моем брюхе завяза.r1и не
плотно. Я чихнул,  з авязка лопнула.  Все  старушки рукам и  всплеснули :  
«Ай, какой фулиган !»  Хотели вдругорядь завязать, а н иток н ету. Побе
жали куделю катать. Чтобы н иток напрясть. Тут уж я этих старух и 
пр авда чуть н е  обм атюгал. До чего, понимаешь, дело дошл о !  Человек 
родился из тьмы,  н адо пуп завязать, а они только н итхи прясть соби1ра
ются.  Знал и-видели,  к чему дело идет, чего головами ду;..1 али?  Я н ога м и  
лягаюсь, в у м е  ругаюсь, язык-то еще п очти н е  действовал:  «Сивые  дуры !  
Шоптан ицы !»  О н и  куделю скатали, к пряслице п р ивязали. Спорят, кo:vry  
нитку прясть. Одн а  говорит: я буду. Другая :  нет  я тоньше пряду. 
Третьей тоже не тер пится. Спорят ста рушки, а я лежу с н езавязанным 
пуп о м !  З аревел. С такого начала еще и н е  так заорешь. Старушки, пока 
разобрались, что да как, избу вконец выстудили. Лучина кончилась. Пуп 
Jавязывали в полной темноте. Было греха-то .  

3. Н е  мне говор ил 

Хорошо жить, пока ты Кузька, только ста н ешь Кузьма Иванович -
сразу и кидает в задумчивость. Тут уж опять без бухтины н е  прожи
вешь. Б ухтина душу без вина весел ит, с ердце примолаживает. Бухтинка  
иная  и м аленькая, да удаленькая, умный перед ней душ у  р аскрыл, ду
раку она  сама рот р аспахивает. Мало ли дур аков-то на белом свете? 
Пол оротых-то? Дураку только скажи - он р еш етом воду будет н осить. 
Молоко ш илом хлебать, да еще и прикрякивать. 

Вон у меня сват Андрей,  этот не такой. Этот ухо держит востро,  
хвост п истолетом.  Б ывало,  еще ребенка м и  ходили м ы  с ним по друго
изба ;v1 . Особенно к одному са пожнику, слуш ать бухтины.  Са пожни1к си
.�.ит, голенище тачает. Сам ра ссказывает: «Вот, ребятушки,  иду я вче
рась из бани, гляжу, а лиска по полю попрыгивает. И щрямо к цер кви .  
Забежала на колокольню, да и давай звон ить. В от бомкает, вот бом
кает. Отзвонил а ,  кур ицу у дьячка свистнул а,  да и в лес .  Рыжа я ! »  

От сапожника бежим с Андр ю шкой к н е м у  домой. О н  е щ е  с поро
га давай р ассказывать, как  лиса н а  колокольне звонила .  Дома н ад н и м  
смеются: « Полно, дурак,  ведь в с е  непр авда ! Са пожник-то тебя обма
нул».  Андрюшка головой мотает: «Не !»  - «Чего не?» - «да о н  не  мне 
говорил-то».- «А кому?» - «да Кузьке». Это о н  семи годов такой был,  
а какой стал в зрелые  годы - сам догадайся.  Н ет, н а с  со свато:-л н а  кри
вой не о бъедешь.  

4. l(ак бы не пересохли 

Пр авда, и с ним вышла один р аз п1ромашка.  В детскои возр асте. 
Летом они с дедушкам жили в лесу, косили корова м  сено.  Свату Ан
дрею сшили первый раз са поги, научили �косить. Вставать н адо р ано, 
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вместе ·с солнышком .  Роса по утр ам чтu кипяток, иногда и с инеем. Сват 
АI-1дрей думает :  « Ежели бы не  сапоги, все б ы  ладно. Босиком косить 
не  заставили бы». Говорит дедушку: «Дедуш1<0, мне новых сапогов 
ж аль. Не буду я их р вать, пусть стоят». Дедушка е:\1.у говорит:  «Хо
роший п ар ень, обутку бережешь с м ал ол етства .  В от м атка п ридет, мы 
твои сапоги с ней в деревню отпр авим.  А пока ты их повесь на  жердку, 
п усть п росыхают». Утро м  дедко внучка не будит, какая косьба голопя
тому? Сват Андрей выспался досыта. Встал, �кашу дочиста съел и ко
телок в ы скоблил. В есь день искал ягоды, а дедко косил. В ечером по
ужинали, дедко и говорит:  «Как  бы н а м  блох в избушке не р азвести. 
Давай старое-то сено выкидаем ,  настелем свежего». З а  избушкой была 
н а кошена крапина .  Дедка ее  и настелил Андрюшке, втолстую. Уклались 
ночевать, сват Анщрей ерзает. Сапоги висят, сохнут_ «Дедушка, вон у 
Кузьки в П етров день гости ночева.1и,  все в сапогах н а  сарае  с п алн. 
Обутые».- « Напил ись, в идно».- «Не! Кузькин божат и вина не пьет, 
одно сусло, а тоже не разув ался».- « Б ожат?» - «Ага>> .- «Видно, он 
р азуться забыл.  А ты ноги-то поглубже в сено зарой ,  оне  и не замерз
нут» . 

Полежали еще. Сват Андрей опять: «Дедушка, а ведь ежел и додо 
сапоги пе носить, оне з асохнут, с портянками и не обуть».- «А мы их 
деготком ,  деготком. О не и отмякнут. Н е  холодно?» - «Не. Только ведь 
ноги тереть будут с а поги-то».- «Пожалуй, немножко будут».- «Лучше 
я их обую, а то они совсем ссохнутся». Дедко говорит: «Завт1р а и 
обуешь. Ты у н а с  п а р ень хороший, вишь, как  обутку бережешь. Я в твои 
годы еще и портки на ночь снимал.  А как же? Семья большая,  порт
ки - дело не шуточное». 

Утро м  до солнышка сват Андрей спрыгнул на  обе ноги. Сразу бро
сился сапоги обувать, засобирался косить. ДедJко говорит: «Не ходи ! 
Н адо бы еще посушить ночку».- «Нет, дедуш ка, как  бы не  пересохли». 

5. Н овые меры 

Ч его я в своей юной жизни не  любил, так это де�ргать л ен .  Е ще па 
сти  м олодых телят. Это мне  было  хуже горькой р едьки.  Бывало, Jleн 
дергаешь, а голова от дурману - как колотушка.  Руки в занозах, а по
л оса - что великий пост: конца не  видать. Поставили меня в п астухи .  
С телятам и  того хуже. Только солнышко встанет, оне хвосты на  спину, 
�копыта в небо.  З а взлягивали .  Пока одного в коллектив восстановишь, 
другой от стада наяривает, сам не знает куда. За этим сбегаешь - тре
тий сбился с фарватеру. Такое в озьмет зло, заревишь и давай их сам 
р азгонять. Каменья м и  п о  н и м  палю, только бухает. Бегите по вce:vr 
страна м !  Хоть все р азбегитесь! Все!  Оне - хоть б ы  с места. Н а оборот -
сбипэются в кучу. Такая натура,  всю жизнь �щровят по-свое:\1у. Вижу, 
п алл пр 1 :нимать крутые новые меры.  Того же дня бараба нку в озеро, 
с а :11 с п а стухов долой.  Ушел на другую должность. 

6. Обман зрения 

Со старика м и  одн а беда , а и с :vrо.nоды ми не м ед. Особенно с муж
ским полом .  Только с четырех ног сделал п ерестановку на две, сразу и 
варзать 1 • На березу залезет сам ,  обр атно слезать волокут пожа1р:{ую 

I В а р  з а  т ь - вологодский глагол, обозначающий какие-либо недозволенные дей
ствия, 1 :апри:.1ер, гонка собак, разбиванье стекол и тому подобное. (Здесь и далее при
,неч.анил автора.) 
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лестницу. Дикого р еву - хоть затыкай уши. Под осень н а  огородах ста
вят клепцы, как на зайцев. Е ще ничего не созрело, а мы уж идем в п о
ход, чужая репа испокон веку своей слаще. Из ружья по нам палят 
мелким горохом .  Н а  гумн е  друг у дружки эти горошины луч инками по
очередно выковыриваем.  Как в санбате. Вон у свата Андрея и сейчас 
цеJ1ый ст�ручок в заднице.  Из-за этого в баню не ходит. Боится, что от 
теплой влаги горох разбухнет, а потом пойдут дружные всходы. Милое 
дело. 

Да. Расскажу, как выходил из детского в озраста. Я уже трои са по
ги измол ол, печи класть выучился, а н асчет жен итьбы не заикнись.  Во 
сне по ночам начал вздр агивать. Стали сниться пожары.  Днем девкп 
из головы не выходят, одн а особенно.  

У тальяночки реме нь, 
А я о дролечке ревел, 
Я ('Ще бы поревел, 
Да мне товарищ не велел. 

Обедать сядем.  Матка мясо крош ит, болонь - белое сухожилье -
�ше: «На,  Кузька, перекуси! Перекусишь - н а  зиму женим». Кусаешь, 
кусаешь, отступишься. Матка хохочет. Через год отец устраивает эк
замент: «То порище хо1р ошее сдел аешь - на зиму жени м ! »  Топори ще 
сделал - оближешь пальчики.  А отец помалкивает. Будто н ичего и н е  
говаривал.  Ладно. На  третий год говорит: « В от, Кузька,  ежели гвоздь 
с трех р аз·ов загонишь в б р евно, на  зиму женим» .  Этот гвоздь и не  пик
н ул .  Я его с двух ударов забил в б ревно по самую шля пку.  Отец гово
р ит: «Нет, бр ат, рано  тебя жен ить. Ты у нас еще дурак дураком. Такой 
гвоздь испортил, забил в чу1рку ни с того ни с сего».  Вижу, кругом один 
обман зренья. Три зимы прошло, женитьбой не п ахнет. Стал дум ать 
головой. Работа тяжелая .  Один раз и говорю тять ке : «Н адо бы, тятя, 
овцу зарезать, пустые шти хлебать неохота».  Отец говорит: «да вот, 
сынок, с а м  видишь, овец только остригли, стр иженую овцу р езать не
выгодно». На  другой день, гляжу, выходит из хлева.  Спрашиваю:  «Что, 
тятя , не подросла шерстка-то?» Поглядел на меня,  н ичего не сказал. 
Че1рез два дня лошадь запрягли, поехали свататься. 

7. На взлете ж изни 

Как сватался, это место пропущу, р асскажу ср азу про первую ночь.  
Свадьбу приурочили к Первому маю. Для экономии лишних средств. 
Отплясали,  отгуляли, п одошло время ложиться спать. П ри шла первая 
ночь с молодой женой,  чувствую сам.  что оказался н а  взлете жизни. 
Постлали нам в горнице.  Только я один сапог р азул, моя говорит:  
« Кузя, Кузя,  мне  надо в женсовет, у нас Бубновское движенье». Кузя 
молчит.  Ничего сперва не понял, дум аю, в женсовет так в женсо
вет. Она дверя м и  хлоп, только сарафан вильнул. Гляжу в одну 
точ'Ку. Не  З·Наю, чего делать : то ли остатний сапог снимать, то л и  
и первый обуть да з а  бабой бежать. Пока думал, удула в избу-чи-
1 альню. Изба-чита.ттьня в другой деревне. Я - туда. Заседание толь
i{О вошло в силу.  Мне говорят: «Ослоб оди помещенье». Я уперся,  
не ухожу. Выставили физической силой. Я коромысло схватил, хлесть 
по р а м е !  Хрястнул, знамо дело, нзо всей правды, косяки устояли, р а м ы  
вылетел и.  В есь женсовет сперва визж ать, после панику обо1рол и и той 
же ночи поста новил !! :  « Кузьме Бара хвостову, урожденцу такому-то, как  

1 1  « Новый мир» № 8 
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злостному алименту, вставить новые р ам ы .  А его несознательную лич
ность отдать п од суд». 

В суде м еня  спрашивают: «С каких позиций п азганул по 6кну?» -
« С  улицы».- «Нет, спрашивают, какие были первые н амеренья? Еже
ли тебя судить по классовым п ризнакам,  дак столь·ко-то, а ежели по 
фулиганству, дак сидеть н а м ного меньше». Говорю :  « Простите, пожа
луйста ! »  - «Л адно, иди домой». 

Домой  пр ихожу, отец ко мне в ноги: «Кузька, гони,  ради Христа! 
Пока тебя не было, иконы выкидала. Ко1рову доить не пошла, сидит 
над бумагами.  Рот в черниле. Не прогонишь - одна н а м  с м аткой до
р ога : в петлю !»  Я говорю :  «Обожди!»  - «Матка, зови десятского, будем 
дел иться». 

Раздел ились. Полкоровы нам, полкоровы отцу, пол-избы ему, пол
избы м не. С а мовар отошел р одителям,  тулуп нам. От такой жизни оба 
с отцо:v1 похудели.  

Неделю пожили, мерина запрягаю: «Складыв а й  узлы !» Отвез ее 
обр атно, у бани выгрузил. Мне ее стало тогда жаль.  А на  другой день 
на гулянке, слышу, поет: 

Расставались с дорогим, 
Пошла и не заплакала. 
Буду с новеньким гулять, 
Любовь-то одинакова. 

Ладно, думаю. С вез, хорошо и сдел ал - баба с возу, �кобыле л егче. 
После этого от женитьбы охоту отбило. Начал со сватом Анщр еем 

холостяжничать i .  Было поплясано, по чужим деревням похожено, в 
овинах поночевано. 

8. Сгинули 

В гости ходить любил больше всего. И сейчас б ы  ходил, да б оль
но уж много стало пр аздников. В нахлестку так и идут, никак не уго
нишься. Конечно, здоровье тоже стало не то. Раньше я остановок не 
признавал, б егал регулярно по всей округе. Конечно, п р и  таком деле 
и отряховки п ровертывались, не скажу. П о колачивали.  Особенно пер
вое время, смекаJJки-то, вишь, не было. Помню, только огороды 11рещат. 
Колья по твоей спине знай бухают. Отступаешь в поскотину, тюмы 2 
считать некогда. 

Да. З а вел сперва гармонью, п отом ч асы с цепкой.  Костюм-тройка 
у меня был, еще до первого женсовета. 

Помню,  прихожу на  игрище, игрище было у моей милахи. С идю1 
с ней в кОjр идор е  избы. Я в деревне один чужак, местные, чую, запо
хаживали н а  волю, запоглядывали.  Чувствую, скоро пойдут в полный 
р ост. У милахина отца было наварено  п иво. Слышу, как оно ходит в 
бочонках ходуном. Я бочонки перед собой батареей р а сставил, з атычки 
подколотил плотнее. Л а м па в избе вдребезги - пошли !  Я п осудину по
б олтал, держу наготове. Пиво в ей гудит, как в ато м но й  бомбе. Под
скакивают. « Стой,- кричу,- лучше не подходи !» Р инулись ... Я гвозди
ком затычку колупнул. Бух! - человек десять легло грудой. Бух!  - с ко
р идора как вымело.  Бух, бух! - на лестнице чисто. Я п алю, они отсту
п а ют. Разбежались. На другой день угодил в п одкулачники,  а их искали 
всем сельсоветом.  В рать не хочу, все п очти нашJiись, только двух или 
11рех и не нашт1. Сгинули .  Не м удрено сгинуть, стекла во всех дома х 
от моей пальбы вышибJiо .  

1 Почти то же самое, что 1 1  варзать. 
2 Т ю  м а - удар под дых либо п о  rо,1ове. 
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9. Была не была 

Добро холостым гулять, а от женитьбы все одно не  уйдешь. Ред
кий человек от нее отвертится. 

Е сть такая болезнь - гриб. Знаешь, наверно.  Как от его не  изво
рачивайся - найдет .  и температуры н агонит. П рошлой осенью \Ше св  а г 
Андрей говор ит: «Я теперь знаю средство, меня нынче н и  один гриб не  
возьмет. В он за неделю всю деревню ПЕ:Jр евертело, а я хоть бы что. Хо
жу да поплевываю». Я его слушаю, с а м  головой качаю: больно ты, 
сват, востроглаз .  От гр иба  вздумал отбояр иться . Вон, говорю, идет 
вторая  волна, ужо погляжу, как нос-то у тебя р азворотит. Е репенится. 
Знаю средство, да и только. « Какое?» - спрашиваю.  «Ставь, говор ит, 
четвертинку, окажу». Я спор ить не стал, выставил. «Ну, гово1р и».- «А 
чего говорить, с а м  видишь, давай доставай стопки.  Это средство самое 
верное». Вдруг к а к  ч ихнет! «Ох,  говор ит, м ать-перемать, н адо было ско
рее, теперь уж не успею! Ну-ко, давай,  м ожет, еще и н ичего». Чекушки 
как не бывало. Н а утро свата духу нет, н а  другое - не показывается . 
Слыш у, старухи р ассказывают последние известия .  У свата кашель в 
оба конца. Думаю, не  хвастай,  сват, этот г1ри б  слой найдет. 

В от так  и женитьба .  Мы с отцом высватали невесту в дальней де
ревне. Дев•ка что картинка. В семье одна она да еще сестра  старшая .  
Сестру замуж н и кто не  взял - косая да и ш адрунья. В девках уселась 
плотно. Мы высватали младшую. Тесть посулил в придачу самовар 
красный да  суягную овцу.  Л адно. Мне бы в сельсовете р асписаться, 
да и дело с концом.  А моя матка вздумала свадьбу сдел ать по-прежне
му, с венчаньем. Церква тогда стояла еще со стекл а м и. 

П о  обычаю,  невесту п ривезли в других санях,  сидит ф атой заве
шана .  

В церкве темно и хоть волков м орозь.  Из-за этого хватили с попом 
лишнего. Иду к венцу, гляжу под ноги,  чтобы н е  о ступиться да л юдей 
не насм ешить. Поп нас окрутил на  скорую руку, по-стахановски. Всё! 
Молодых садят в одне сани.  Мать ч естная,  ка1к п ове1рнул я голову - то, 
так весь и обмер !  Сестра -то сидит не младш а я !  Старшая !  Ко
сая ! Зовут Виринеей. Я чуть не плачу, а тесть меня по плечу хлопает:  
«Кузьм а  И ванович!  Я тебе заместо суягной овцы корову стельную ! 
К самовару-то !»  Хотел я его из саней выкинуть, да совест
но от н а р оду. Эх, дум аю, была  не  была,  м не что корова, что овца! По
пробую и с косоглазой жить, может, и ничего. С того дня Вирька да 
Вирька .  Уж много годов с ней м аюсь, а пор аздумать - так вроде н хо
рошо ... А? Чего? Ты, старушка,  не хохочи и нас  не подслушивай.  Твое 
дело п ятое. Сест1ры-то, говоришь,  не было? В ишь, говорит, что у отца 
одн а была .  Здря ,  В ир инея. Н и ко гда не вру,  могу и перекреститься перед 
человеком .  Всю жизнь идешь поперек м еня, одно спасенье  - не обра
щать внимания.  

ВТОРАЯ Т ЕМА 

(Как пошла у Кузьмы Ивановича семейная жизнь, 
а также про приработки к основному заработку) 

1. Ухваты не виноваты 

А вот ведь первое время тоже еле с ней совладал. С Виринеей-то. 
Выбрали ее один р аз в члены правления, и начы1а заноситься . 3 3 гово
р и л а  н а  «а». Суп в а1рить перестала.  В избе по неделе не метено, ребя-

1.l"' 
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тишки голодные. Чего? Ребят, говор ишь, в ту пору не  было? (Не слу
ш ай ее, все врет.) Конеч но, не было, ежел и занялась новым строитель
ством.  Значит, н а  чем я остановился? А ты, старуха, больше нас н е  
перебивай.  

Да.  Так уж любила на собр анья ходить, что и печь и ной раз не  
топ ила ,  п росто беда. Я уж ее вся1кu восп итывал и убеждал. А ежел и, 
говорю, руководство перемен ится? Что тогда запоешь? В едь тебе. 
говорю, тогда не отчихаться. Нет, неймется. На слова никакого вни
м ания.  

Выручил сват Андрей. Ты, гово1рит, тоже начни ходить. По  игри
щам.  Я так и сделал.  Она  на  собранья, а я к девкам,  н а  игрище. До по
луночи домой не являемся,  оба  два !  Только узн аJ1а ,  сразу все допол
нительные нагрузки в сторону. Как отрезало. Я,  конечно, человек 
податливый,  тоже сразу остепенился. На игрища ходить перестал. 
Хоть уж и попривык было к этому делу. Н ачал н алаживать семейную 
жизнь. 

А в семейной жизни что, дум аешь, самое основательное? Самое 
гла вное - это чтобы брюхо н и когда не простаивало.  Только у брюха 
наГiрузка кончилась, глянь - и пошли перекосы. По  всем направленьям ,  
п о  всем учасrжам движенья. Это  я м ного р азов на себе  испытал. Знаю.  
Досталось мне  за  свою жизнь.  Бывало,  только о чухаешься, В иринея 
опять с заявлением:  «Кузьма,  мука кончилась!» Говорю :  «Погляди вни
мательно !»  Плюнет на  мой валенок, уйдет в куфню. Ухваты, слышу, 
не чередом брякают. Ухваты не  в иноваты. Надо, дум а ю, эту канитель 
прекратить. Разве дело?  Перед сенокосом выбрал свободное в ремя.  
Выпил ил три  доски, выстрогал начисто. С колотил из них полочку. 
Ушки из железа выстри г, п овесил на  видном м есте. Бы вало, только му
ка вся выйдет, я женке шумл ю :  «Виринея!  Время зщря не  тяни !  Клади 
зубы на полку ! »  Слушалась. С этого лета у нас все �конфл икты разом 
отшибло. Живем дружно м ного годов.  Деток вырастили. Кого хошь в 
деревне спроси, н и кто Б а рахвостовых деток не похает. 

2. Н а свежем воздухе 

Конечно, у нас  с ней р азногласия бывали.  Редко, но  бывали,  врать 
не хочу. Она  хоть и удар ил ась одно время в политику, а н а  п ользу это 
ей не пошло. Как была несознательная ,  так и осталась. 

Главная стычка вышла на почве а ртели .  У нас в дер евне все му
жики за п исались в колхоз за  один вечер .  Мы все сорок хозяйств лик
в идировали за полчаса,  установили одно большое и общее. Собранье в 
полном р азга ре. Дошли до дроr3 .  О бобществлять единол ичные дрова или 
н ет? Моя с соб р а нья убежала.  Я проголосовал и за  дрова,  чтобы не 
семь раз по месту. И чтобы до утра здря не сидеть. Домой идем п1рямо 
и гордо. На крылечко шагнул , миr ворота на  крюк. Не  пускает. Я к 
окошку, она на печь. Я опять I( воротам - все ка1к и р аньше. В ы суну
л ась: «Неси леший!  Ночевай в .JJюбом доме, для чего и колхоз !»  Я гово
р ю :  « В и ринея!  Ты, говорю, подумай сама ,  что дел аешь!  Ну, л адно, дро
ва общие, з ато чай будешь п ить вна 1(ладку. Эко дело дрова !  Наруб и м ! »  
Слышу, примолкл а .  Я пр иободрился. говорю: «Коров будешь доить воз
духом ! »  Молчит. «Я на  электр ической вспашке». Чувствую, что слушает. 
А ворота не отпирает .  Я свою а гитацию двигаю дальше: «Н а м  бы только 
до весны п родержаться, а та;v1 пойдет пожа р по всем стран а м .  По хлеб
т 1ым». С.1ышу, половица скрип нула .  «Будешь х одит�, в розовой кофте». 
Идет, отпирает. На всякий пожарный случаи  добавляю: «Ребят родишь, 
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растить не  придется. Всех н а  госуда рство сдадим,  сами . . .  » Не надо было 
этого говорить ! Договорить не успел, ногу в притвор сунуть не успел, 
!:<Орота опять хлоп .  Слышу прежнюю реплику: «Неси леший!  Домой не 
являйся!»  Ну, думаю, все дело пропало, второй раз не откроет. 

Н очевать пошел к свату Анд1рею. Сват Андрей сидит на крылечке. 
Время четвертый час ночи. «Чего?» - говорю. «да вот .. . вышел на  све
жий воздух».- «Меня, говорю, тоже, это . . . Тоже вот покурить вышел ! »  

Устроили коллективный п ерекур, на свежем воздухе. 

3. Сдел ьная 

Началась общеколхозная жизнь.  Мою Виринею поста вили в передо
вые доярки.  Дали шестнадцать стельных коров.  Я - на подвозке силос
ной м ассы. А в ту по1ру все мы переживали п одъем напряженных нер
вов.  Ступени р азвития не считали, все вражьи слова  и слухи отмета л и  
в сторону. Только, бывало, подъезжаю к строеныо,  сразу кр ичу: « В и
ринея!  Принимай груз ! »  Она уже бежит навстречу, от восторгу вся ро
зовая.  Ущипнуть не успеешь, ведр а уже брнкают у реки. С ап оги иной 
1раз не  н а  ту ногу обует, да весь день так и бегает. В стенгазете ее  хва
лят, н а  слет везут в тар антасе. К моему прискорбью, спать перебралась 
на ферму.  Я, как адъюта нт, з а  ней следом. Дом на  замке круглые сутки. 
Все бы л адно, да сват Андрей подсатанивает: «Ты, Кузьма,  только не 
отелись, гляди. Дело ночное, ошибиться недолго». Терплю. Трудодни 
нам с В иринеей не идут, а валят гужом.  Нако п илось под са мую тыся
чу. Конечно, п очету м ного, а толку н а пл акал кот. Говорю Виринее :  
«Пшеничников н е  п екла с п рошлогодней м асленицы! Юбка н а  заднице 
держится святым духом, �разве ладно?» - «Не твое дело, выхожу на  
большую дорогу ! »  Я говорю:  «Хорошо. Выходи. А м н е  надо платить 
налог, хозяйство записано на  меня. Б уду искать другой слой». Лошадь 
и сбрую передаю другому, инструмент складываю в �котомку. Иду п о  
деревням кла сть печи.  В людях кор мят как н а  убой, почету не мень
ше. Никто меня н е  торопит, п од локоть не тычет. Утром ч а ю  попью, 
фартук надену. Глину разведу теплой водой - осталась в самова1ре.  
Кладу кирпичи да попеваю «Во саду при долине». Сват Андрей 
мне завидует: «Тебе, Барахвостов, что, тебе п олдела .  Харч даровой, 
квартера готовая,  возьм и  в помощники ! »  - «Иди». Он  говорит: «Я бы 
пошел, да правленье не  отпускает. Вставай,  говорят, в пожарники, 
и точка».- «Встал?» - «Пока нет, ждут фуражку». Л адно. Живем 
дальше.  

Один раз  я в колхозном овине сложил хорошую печь.  На  совесть. 
по последнему слову техники.  Печь будто фабрика .  Жаркая,  не дым
ная. Р аботает как часы, простоит сто годов без ремонта. Рассчита.1 11сь 
со мной по самой высокой графе, деньги наличными.  Шесть овинов вы
сушили, вдруг является сват Андрей .  В фуражке. Спраш ивает б ригади
ра:  «Топится?» - « Как в а птеке».- «Разломать ! »- «Почем} ? »  -- « Н е  
разговаривать, д а ю  с1ро1<у четыре часа ! »  - «Хорошая печь» .-- «Разло
мать ! В противопожарном отношенье». П ечь  потуш или, оглоблями раз
воротил и .  Зовут опять: « Б а р ахвостов, клади ! »  П р иходит сват Андрей,  
дает команду: « Разломать! Дым идет н е  туда. По инструкци и дым дол
жен идти в левую сторону. У вас дым п р н мо вверх шпа рит !»  Оне JJ О
мают, я кл аду. Дело идет без остановки.  Р аботаем. Сват на окл аде,  у 
меня сдельная.  Говорю свату: «долго таким свистuплясом жить бу
дем ? »  - «да тоже, гово1р ит, п однадоело. А чего дела то

.
?»  -- «Не ломать. 

Остаrювитьсп » .- <, Я,  говор ит, )!r!"l о б р а щался -к 1 1 1-J t.: : m 1 1 1 н я м .  Выполняй, 
говорят, приказ.  Фуражr.; а  вам зря, что ли,  вьцана?»  Я св ату Андрею 
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говорю в задумчивости : «Фуражка, оно, конечно. Фуражка-то л адно, ты 
в ней как поручик. А я вон печи класть совсем р азучился. Был печник 
как печник, стал неведомо кто». 

4 . Сват худому не научит 

Да, право слово, совсем я р азучился. В новой конторе скл ал печь,  
вышла очень угарная. З аседанье правленья н азначат - все члены через 
полчаса синие. От звону в ушах дребезжат стекла .  Решенья принимают 
н е  те, бумаги путают. Все шиш ки н а  Б а р ахвостова : «Ты уморил ! »  Я го
ворю:  « Ребятушки, извините, пожалуйста, сам не знаю, как получи
л ось».- «Откуда в ушах звон?» - «Не знаю». - «Видать, захотел н а  
даровые харчи !»  Я м астерком об  пол - уйду опять в другие дерев·ни .  

Недоимок у Б а рахвостова н ет, н алоги платил первым. Одно худо -
в чужих л юдях. Домой придешь - корова не доена.  Виринея н а  ферме,  
ребятишек сбираешь, как пастух, п о  всей деревне. Один раз ce"'J корову 
доить, она от непривычки и возмущенья б ез остановки машет хвосто м .  
То по н осу, т о  по глазам .  Животное - что с н е е  взять? Свата Андрея уви
дел, на жизнь жалуюсь: «Нет н икакой силы-возможности ! Доить пой
дешь - корова хвостом машет. Все глаза выхлестала». - «Ты вот что, 
сват, говорит, ты к хвосту-то кирпич п ривязывай.  Да п отяжелее, хвост
то у нее огнетет, она  и не будет махать». 

Сват Андрей худому не науч ит. Вечером пошел доить, сделал все 
точь-в-точь. Кирпич привязал, начал чиркать. Как она  даст м н е  по голо
ве-то! Кирпичом-то ! П оверишь, н ет, а я полетел, будто шти пролил. Лежу 
на назьму в бессознательном виде, сам думаю:  «Не надо было свата 
слушать, н адо было дум ать своей головой». 

5. Вывернулась 

Я уже тебе говорил, что печи-то я сперва клал дородно .  П о  всей 
окружности жилых деревень печи в домах  мои. Только себе не мог удо
сужиться сложить хорошую печь, топили по-черному. Дым идет под по
толок, в спецдыру. Бывало, замеш каешься, вовремя не закроешь - беда ! 
В ся п а мять, какая есть, в месте с теплом вылетает, остаешься п р и  своих 
и нтересах. Со  мной это дело было, и м ного р аз. Убей, н ичего не помню, 
что было в те годы. Помню только, как чуть-чуть не  о стались под откры
тым небом. При всех-то ребятишках. Л етом забыли закрыть дыру. Мол
н и я  в нее залетел а ,  изба враз загорелась .  Огонь от грозы гасят коровьим 
.молоком , знаешь сам. П ростой в оде этот огонь н е  под силу. У нас  в ту 
пору коровы не было, только коза. Кричу свату Андрею: «Ка к  думаешь, 
от козы погодится м олоко огонь тушить?» Сват за ухом поскреб:  «Ежели 
не больно жирное, так сойдет! »  Л адно. Б егу в контору просить лошадь. 
З апрягаю, еду в поскотину, пастуху ставлю пол-литра.  Так и так, живот
ное  требуется дом а .  Козу пулей п ривожу домой. Подоили, пожар поту
ш или.  Е ще бы немножко, крыша бы заняла сь. Видишь, как матица -то 
обгорел а?  I-Ie видно, з аклеила Виринея бум агой. После этого я ее спра
шиваю:  «А чем корова лучше козы? В едь будь в хозяй стве корова,  разве 
бы я успел ее  в телеге домой  п р ив езти? Да н е  в жизнь! Эдакую-то тушу. 
Сидели бы без квартеры, на чужих бы подворьях м а ялись». Баба  есть 
женщина ,  женщиной она и останется. Недовольна.  Говорит: чем козу 
держать,  так лучше никого не держать. Молока доит по фунту, да и то 
козлом от него так и р азит. От молока-то .  «Почему я не слышу?» -
«Потому, говори г, что кур ишь, вот и н е  слышишь».  В ишь, как выверну
л а сь. Вышла из положенья. 
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6. Нервы сдали 

Конечно, с одной стороны, коза - животина очень эконом·ная .  С дру
гой стороны, и Виринею тоже можно понять. Как человека. Уж больно 
эти козы любят блудить. Чуть что - и несут на них жалобы. Лезут вез
де и особо туда, куда нельзя. Куда льзя, туда никогда и не лезут. Что за 
скотина? По:v�ню, только сядешь почитать, только сядешь, выберешь 
зремя - глядь, уж б егут : «Кузьма Иванович, твоя коза ози:v1 ь  щиплет!» 
Была бы озим ь  своя,  наплевать. А озимь колхозная, коза своя .  Да ведь 
еще и б ригадир-то ты! Ну, л адно. Это было п осле, а я говорю, как б ыло 
до этого. Дум аешь, почему м ы  козу завели? А потому, что с коровой 
совсем согрешили. Не стало н икакого терпенья, нервы сдал и .  Бывало, 
только п одоишь - молока полный п одой ник. А она, шалава, что дела ет? 
Она заднюю ногу п однимет да в подойник-то и обм акнет. Еще и побуль
кает в м олоке-то. Ногой-то. Вот до чего дело дошло! Нет, девушка, ду
маю!  Так у меня ты скоро отвертишься. Первую па ртию вон уж на л1 ясо
поставку угонили.  Всё! Решенье мое твердое. З а одно и на.1оги скостят. 
По этой причине купили другую. О двух сосках. Бородатую. 

7. Нет худа без добра 

После этого у н а с  с Виринеей что ни день, то арабский конфликт. 
Почала меня точить: «Все л юди как люди, одне мы с козой м аемся».
«Вири н ея ! Поимей совесть, н е  говори н е  дело».- «Чего н е  дело,  чего не 
дело?» Молчу. Ругается. <;::оставляю план своих действий.  Скл аду-ка я 
ей новую печь!  Может, и оста·н овится. Печь сделал  н а  совесть. Первый 
день вроде поуспокоила сь, на второй совсем хорошо.  Н а  третий - хуже 
прежнего, начала точить с новой силой.  А к этому времю все тараканы 
от ·свата Андрея перебежали к нам на квартеру. Как узн али,  что печь у 
меня новая,  теплая,  так один по-за одному к нам .  Худа б ез доб р а  н е  бы
вает. Жена н а  полатях ночует. Я внизу з а  печью.  Как только н ачинает 
меня точить, я потихоньку да помаленьку валенки обую, да во двери, 
да прямиком к свату Андрею. Дом а  В иринея меня точит: Тараканы за 
печкой усами ш евелят, шабаркаются, она  и думает, что это я живой, то
чит и точит. А меня н ет. О н а  точит. Все тараканы через н е целю обратно ! 
Утром возвращаюсь от свата, гляжу - б егут. Н а  п режнюю квартеру. 
Кто где, прямо по снегу. Друг дружку перегоняют, толкаются. Я кричу: 
«давай обратно ко мне, ч его м ало погостили?» Что ты ! Домой прихо
жу - изба чистехонька. 

Что-то, паря, у меня худые пошли бухтин·ки-то. Нескладные. Про 
тараканов вроде н е  все сказал. А чего еще - вспомнить никак не могу. 
Памяти мало стало. Говорил я тебе, что п а мять-то у меня в месте с уга
ром вышла? С тарака н а м и  делов было больше,  это я хорошо помню.  Вот 
только забыл в точности, какие случаи .  Н у  да ладно, шут с ними.  С тара
кана ми-то. 

8. Пошли, как новенькие 

Про войну н е  буду и сказывать. Все р а вн о  никто не поверит. Ведь 
что з·а н а род нынче !  Бухтины гнешь - уши развесил и .  Верят. Начнешь 
правду сказывать - никто не слушает. Вот и тебя взять.  Чего ухмы· 
ляешься-то? П р а вда ,  она что ость в глазу. Сид.1шь втемную, зажмуря 
глаза,- н е  больно .  Как только глаза откроешь - колется, хоть ревом 
реви.  Так и сидим,  никому глаза открыв ать неохота. 

На войне я отсJ1ужил четыре года,  не считая финской кампании .  До 
самой Праги шел цел-невредим,  на П раге вышл а оплошка. Шар ахнуло. 
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Домой отпустили - ноги разные, одна короче другой. На  восемь санти
метров. Иду со станции с кл юшкой, переваливаюсь, как утка.  До дерев
ни осталось верст десять, сел покур ить. Мать честна я !  Гляжу - сват 
Андрей. Тоже вроде меня, ступает на грех ногах. «Здорово, сват !»  -
«Здорово ! »  - «Тебя куда?» - «В левую, а тебя?» - «Сам видишь, в пра
вую». Сели ,  поразговаривали.  С иди не  сиди, а домой н адо. Пошли.  Оба 
хромые, ничего у нас  н е  подае гся. У него левая нога короче, у м<:ня пра
вая .  «Сват, говорю, а ведь нам эда к  домой к ночи не попасть».- «Не по
п а сть». Идем дальше. «Знаешь, говорит, чего?» - «Чего?» - «А давай 
ногами менять. Я тебе свою окороченную, ты мне свою дл ин ную. Мы по
тому тихо идем, что ноги разные у обоих».  Я подумал, подумал,  махнул 
рукой: «давай !»  С м енялись. Я ему свою ядреную, он мне  свою хромую. 
У н его ноги стали один аковые и у меня.  У обоих хромоты ка к не бывало. 
Костыли и клюшки п олетели в канаву.  И пошли мы, как новенькие.  «Ну, 
говорю, и голова у тебя, сват!  Еще хитрей стала после войны -то. А у 
меня,  говорю, вроде и остатний ум ишко из головы выдуло.  Ведь мог бы 
сменяться еще в поезде, :чало ли нашего брата,  хромон огих-то». 

Домой пришли как раз к самовар а ы .  Что ни говори, везде нужна 
смекалка. 

9. Не в строку л ыко 

В мирные дни у н а с  с Виринеей пошла на свет свежая ребятня. От
куда, дружок, что и взялось?  Иной год по два-три. Первое время я ходил 
в сельсовет, записывал каждого четко и ясно. После и записывать отсту
пился, принимаю на домашний учет. Сват  Андрей придет, н ачнет пере
считывать: «Первый,  второй, третий . . .  Стой, Барахвостов, одного нет! 
Не знаю только, девки аль парня».  Отвечаю:  «Посчитай еще, с утра были 
все н а  м есте. У меня с этим делом строго. Ты, говорю, всю жизнь живешь 
:ю своей арифметике».- «Это по какой?» - «А по такой! У тебя вон все
го двое, да и те довоен ного образца. А ведь харчи-то были не чета нонеш
ним». Соглашается. «Пожалуй, говорит, правда.  Ты, Кузьм а Иванович, 
:v10лодец. А вот ведь медаль-то выдали одной Виринее,  р азве л адно? Уж 
ежели она мать-героиня,  дак и тебя не  надо бы обижать». Я, конечно, 
у:v10м-то с ним согла шаюсь, а сам не уступа ю :  «Нет, сват, неправильные 
rвои слова.  Может, говорю, мужчина -го был в этом деле не  один, а с по
мощниками.  Откуда п р авительству знать? Е сть, говорю, и таки е  люби
теJ1 и  н а  чужом горбу в рай заехать. А уж н асчет м едалей-то я знаю мно
го всего кое-чего». 

Да.  Перед сватом-то я ,  конечно, свою м а рку держу. А как дойдет 
Jело до зимы . . .  Ох, товарищ, это прямо б еда !  Без бухтин, говорю, не в 
строку л ы ко .  Л етом-то еще туда-сюда , босиком да н з.  подножном корму, 
вроде и н ичего.  А как полетят белые мухи, ну !  Ешкин нос, вспоминать 
неохота, шабаш!  Шабаш,  паря,  шабаш !  Виринея !  Ставь-ко,  матушка, са
мовар,  жа реной воды выпьем. Три раза с утра пили? Н ичего, попьем и 
четы ре. Неси пироги ! Все до последнего!  Из шкапа,  из печи ,  из погреб
ца и с повети - все харчи волоки ! Хоть теперь поедим .  

Т Р ЕТЬЯ ТЕМА 

(На ту же тему, что и вторая) 

1 .  Без мяса не живал 

Кто скажет, что Барахвостов - худой мужик? Нету таких в нашей 
деревне и не будет. Может, где в других дереннях и есть, а в н ашей нетv. 
Нег,  Барахвостов - мужик не худой. И спорить нечего. Хвастаться не 
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люблю. Ежели желаешь, расскажу лесные бухтины. До этого шли поле
вые, теперь пойдут лесн1,rе .  Лес - первый друг каждого человека. Вот и 
у · меня тоже вскорости началась новая,  лесная эпоха.  Осенью дело, си
жу, подш иваю вален ки. В избе - несметный содом.  Штурм Берлина ,  
подписка на  заем.  Мои гва рдейцы шумят, пищат на  разные голоса.  Все 
шубы вывернуты, табуретки кверху нога ми.  Вдруг слышу новый голос. 
Спрашиваю:  « Виринея, а это кто?» - « Где?» - «Да вон скулит за печ
кой-то».- «Ох, этот кабы сдох ! »  Сама  ведро схватила да в хлев. Я зову: 
«Кабысдох, Кабысдох, а ну-ко, беги поближе!»  Не выходит. «Ребята,  во
локи ! »  Мои санапалы рады ста раться. Вы волокли из-за печки нового 
зверя. Гляжу - л а пы ухватом, глаза разные. Одно ухо висит мертвым 
капиталом. «Откуда,  говорю, чей будешь?» Мои м азурики кричат:  «Ни
чей!  Ничей !»  С п р ашиваю своих штрафников:  «Кабысдох аль Н ичей, го
вори точней?» З ашумели : «Кабысдох! Кабысдох! »  - «Ну вот, так сразу 
и говори». А он хвостом мелет, лапами топо гит. Породы, конечно, не ра
зобрать, а глаза вострые. «Чем, спрашиваю,  корм иться будем?» Молчит.  
Ладно, говорю. Сделаем на первый случай ошейни к. К лету, смотрю, вы
рос. Ростом не больно велик, а слово чувствует. Восторгу и лаю тrшко
вато,  зато свой. Собака в доме есть, ружья нет.  Покупаю в сельмаге бер
данку. Кабысдох провор·нее час от ч а су. Научился обчищать соседские 
лошники 1 •  П одкладыши оста влял, а свежие яйца волокет домой. Прав
да, без внутренностей. Сват  Андрей п о  деревне жалуется:  «Яичницы не 
хлебал с О ктяб рьской. Для чего ш есть кур держу?» 

Терпи,  сват, еще не то будет! Бери п ример с меня, покуп а й  бердан
ку. Утром,  бывало, только сви•стну - Кабысдох тут. До лесу идем нога 
в ногу. Дальше - я вперед, он обр атно в деревню. «Кабысдох, Кабысдох, 
кричу, ты что? Разве дело б росать хозяина?»  Шпарит  домой, не  огляды
вается. По лесу хожу оди•н .  

В рать не  хочу, спервоначалу ходил зря.  Домой носил одни грибы. 
Лесная сноровка появилась нам ного позже. Птица или там зверь, оне 
ведь что?  Оне тебе тоже не  лыком шиты. Одни л етают, другие бегают. 
Так я ,  дружок, приноровился тетер-то привязывать к пенькам .  В еревочек 
изо льна насучил . П ойдешь, н а привязываешь,  оне и пасутся вокруг пень
ков. Клюют ягоды . А на другой день ходишь да только постреливаешь.  
С подходу, не торопясь. Верное дело. П рипасу немного шло и устанешь 
не шибко .  Без мяса не живал.  

2. Повезло  

А сват  Андрей и тут позавидовал. Купил ружье четырнадuатого ка
либру. С рук. В лес идем вместе со сватом. Мой кобель увидел, что нас 
двое, осмелился тоже. Пришли в лес. Кабысдох у пенька справил сво·= 
дело, обнюхался. Я говорю:  «Кабысдох! Пора жить по-сурьезному. Ищи ! »  
Хвостом вильнул и сидит. Глядит п рямо  в нос хозяину. « Ну,  ч его? Ска
зано, ищи ! »  Тявкнул, подпры гнул 1 1  опять сндит. Глядит. Сват Андрей 
встал и говорит:  «Пустое дело .  Ничего ему не внушить».- «Как так?» -
«А так.  Н е  поним ает ни уха ,  ни рыла».  Котомку за плечи, пошел сват в 
своем направленье. Я сижу на валежнне. Закурил табаку. «Ну? Что, го
ворю, станем делать? Так и будем жить зимогором? Нет, б рат,  я тебя 
кор мить не намерен . . .  » 

Вдруг - заяц. Через лядины и кочки пере:v1ахивает, прямо на нас. 

1 Л о ш н и  к - место, где по утрам одна за другой садятся домашние куры, что
бы снести очередное яйцо. 
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Мой Кабысдох на зайца никакого вниманья. Сидит, будто и дело не его. 
«Беги, говорю, хоть поздоровайся ! С зайцем -то !»  Хвостом виляет, гла
зами м игает. «Ну, думаю,  ты и дурак !  Только тебе и дела ,  что воровать 
яйца.  Бол ьш е  ты н и  н а  что и н е  гож. Иди домой !  Иди, иди и н е  останав
ливайся ! »  Я ружье на кочку положил, за  зайцем побежал сам. Ноги-то 
были н е  то что теперешние. Гоню его,  косого, гоню и чувствую, что все 
пары сейчас кончатся. Остановился,  кричу зайцу-то: «давай, паря ,  от
дохнем, больше не могу ! »  Отдохнули м аленько, оба отпышкали сь. П ри 
моей семье много сидеть некогда.  В стал. «Посидели, кричу, и хватит!  
В ремя дорого, надо бежать ! »  Побежали. Заяц от меш1 кругами ,  а я при
норовился да пошел напрямую. Не  заметил, как обогнал, гляжу, нет 
за йца-то. Оглянулся, а он сзади меня, шпарит по моему следу. И тут что 
ты дум аешь? Тут мой Кабысдох увидел та кое дело - и на меня !  С лаем !  
Вот ведь сучий сын ,  скотина !  Обл а ял по всем правилам .  Гонит и гонит, 
чуть не  за  пятки меня.  Я впереди, кобель за мной, а заяц идет по н ашему 
следу. В от так,  думаю, охота ! Хорошо хоть снегу нет!  (Дело было по 
чернотропу.)  Ну да р ассуждать головой - н е  тот момент.  Б егу. Заяц за 
мной,  и мой же кобел ь  меня травит. Что делать? Пошел я тоже круга ми,  
н ачал след запутывать .  Кое-как да кое-как со следа Кабысдоха сбил. 
Очухался в какой-то болотине. П р итих. Еле отдыш ался,  а после выби
р ался полдня. Из болотины-то. Пошел з а  ружьем. Встречаю свата Анд
рея, ну, думаю,  теперь н е  сгину. Рассказал ему, как было дело. Сват 
сперва не поверил. После вместе со мной охает: «Ну, Б а рахвостов, тебе 
еще повезло !  З аяц, в идать, м ол оденький ,  не больно проворный.  Им,  го
вор ит, н адо было тебя гонить-то не к болоту, а ближе к поскотине. Там 
бы тебе и капут, на ровном-то месте бы».  

Вот, брат, какие судьба иной  раз  повороты дела ет. И самому дивно. 
Мой Кабысдох домой я вился раньше меня, будто н ичего и не  было. Н а  
таких собача ров и н адеяться н ечего. Только хлеб едят, д а  в глаза гля
дят,  да хвостом юлят.  С а м и  того и гляди обманут. 

3. Купим новую 

Вот ведь не поверишь, а все р авно р асскажу. Был у мен я  один зна
комый медведь. Истинно говорю. Каких только знакомых у меня н е  было 
за жиз-нь-то. Этот был самый памятный. В к а ко й  мы с ним дружбе жили!  
Гостились одно время.  Самостоятельный был, покойная гоJJовушка, век 
не  забыть. Не  веришь? Э, брат, в н аш ем лесу и не  то можно увидеть. Бы
вают и почище события. Люди говорят:  «Ты, Бар ахвостов, весь изоврал
ся.  Ни  одному твоему слову верить нельзя, у тебя что н и  слово, то и бух
тина». Хорошо, говорю. Согл асен . Я тоже пе святой, иной раз немножко 
прибавиш ь и от себя. П ромашки б ывают, не скажу. Число, бывает, пере
путаешь, за имена тоже не ручаюсь. А в осн онном и главном - сущая 
правда. Бы вало . . .  

Да. Так вот, насчет медведя. Осенью ходил я на ла база 1 •  Один .  Мой 
Кабысдох заболел, объелся п ареной брюквой. Од ну зарю сижу, другую. 
Сидишь, сидишь, да и про медведя забудешь. Птичек слушаешь. Помню, 
с л абазов слез, пошел домой с песнями.  Чекушку ополовинил. Иду по 
пустоши, пою.  Вдруг н австречу медведь. «Стой, кричу,  шаг  влево, шаг 
вправо, считается побег ! »  Он поглядел да как н ачал в меня плевать ! 

1 Л а б� а з  - стог или дерево, куда от страху залезают охотники, караулящие 
медведя. Ооычно зверь не приходит, либо они накрепко зас1,шают 11 сп ят до утра .  
Бывают, однако, и такие случаи, когда дело заканчивается крозопролю:ием. 
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Я одной рукой вытираюсь, другой н а ставляю ружье. Ружье оказалось 
незаряженным. Медведь меня маленько помял,  отступился.  Вспотел. 
Ружье за дуло схватил да как даст о березу! Б ерда нка вдребезги. С а м  
пошел в лес. Я сижу н а  дороге ,  в траве щупаю.  Оборвал,  охламон ,  все 
пуговицы. Кричу ему:  «Стой, не  ходи ! Давай посиди м в открытую ! »  I-Ie 
слушает, идет в·се дальше. Я опять: «Вороти·сь, говорю!  У меня есть :v�а
,пенько,  вроде не вся  пролилась». Слы шу, сучки трещать перестали. Ви
дать, сделал остановку. «Ей-богу, нем ножко осталось ! »  В ижу, идет об
ратно. Подошел, сел задн им местом около меня.  Все еще глядит 13 сторо
ну. Я ему чекушку п одал , о н  выпил.  Л а по�°r ма шет, от хлеба отказывает
ся. Мол, хорошо и так, без за куски .  Я остаток допил. спрашиваю:  «Вот 
ты всю зиму спишь, не куш аешь. Хлеба тебе не  н адо. Как это у тебя лов
ко выходит?» Л апой,  как человек, отм ахнулся, мол,  завидовать н ечему, 
всю зиму крючкол1 .  Тоже не сладко. Не  кури шь? - спрашнваю.  Nlордой 
;чотает отри цательно.  Я опять за свое: открой секрет. Се:v�ья, говорю, 
большая, н а  всю зиму завалились бы,  любо-дорого. Он встал, подошел 
к березе. Собрал от ружья все щепочки.  Дуло та;v1 ,  накладку. Вижу, 
щепочку к щепочке прикл адывает. Говорю: «Шут с ней, н аплюнь! Купим 
;ювую». 

От дороги подальше отошли, сидели до темной поры. Я в магазин 
бегал два или три р аза.  

4.  Миша-хыщник 

С этим медведем одно р асстройство. Трезвый медведь как медведь. 
Муху не обидит, не то что там корову или теленка. А как выпьет". Зна 
ешь сам ,  остан а вливаться не умеем. Сперва вроде немножко, чуть раз
говеешься, после черепяшечку дернешь дополн ительно. Ну,  а потом по
шло-поехало. В се тор моза отказывают, от восторга души поим всех под
ряд. Сами принимаем всякие новые обр азы. Ш а п ки теряем. Говорим В'Се, 
что надо и н е  н адо, после каемся.  

Тот медведь пил всю осень,  до самого снегу .  Берлогу и<:кать не стал, 
от зимней спячки н аотрез отказался. «Миша, говорю, подумай ты голо
вой ! В ойди в чувство, остановись! Вон у тебя уж и глаза глядят не в ту 
сторону.  Похудел в есь, морда опухла .  Долго ли до греха? Глядишь, 
на дороге замерзнешь».  Рыло вниз опустит, молчит. Согл а ша ется. А что 
толку? Л юди пошли совсем бессовестные, спаивают м едведя нарочно.  
Сушняку воз н алома ет 1 - ему стопочку для н ачала .  А после ,  с пьяны м 
то, дел а й  что хочешь. Дрова ломает, считай, бесплатно. Ну, зиму он кос
как перекантовался, дожили до весны. Подрядился он в п а стухи за со
рок трудодней в м есяц, на своих харчах.  Сперва коровы его боялись, 
убегал и в деревню.  После попривыкли,  дело пошло хорошо. Я ему бара
банку выстрогал да две  кол отавочки. Барабанить выучился дор одно, 
бывало, по л есу идешь, слушаешь.  Л юбо сердцу. Л ето пропас  чин чи
ном. А зимой-то что медведю делать? Зимой ему положено спать. Этот 
спать отучился .  

После Нового году пошел сердечный по миру собир ать милостыни .  
В избу зайдет, у дверей встанет, кое-как перекрестится .  Сперва по 
своему колхозу ходил, потом удар ился в другую округу. Да так и про
п ал,  больше я его не  видел. Слух прошел, что о н  спать лег да уснул чере
дом ,  в берлоге.  А будто б ы  из центра прикатили шестнадцать человек 

1 Несомненно, этот сюжет позаимствован Барахвостовым у писателя Константина 
Ко н нч�на. 
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охотников-люб ителей.  Окружили ero со всех сторон.  Шестнадцать лбов. 
С о гнестрельным вооружен ием и все на одного медведя. В газете была 
за метка «Уничтожили хыщника». Это Мишка-то хыщник? 

5. Уха 

Говорят: рыба  да рябки - потеряй  деньки. Что в ерно, то верно. 
П о ка в этом деле найдешь слой,  проходи1 большое количество дней . 
В ся кая рыба имеет свою линию судьбы и свой почерк жизни. Взять тех 
же ершей.  Нынче их прозвали по-новому - хунвэйбины. Раньше эту 
ш пану тоже н азывали двояко. Л езут везде, куда ни сунься. Большие их 
тысячи и м ильёны ш а стают по с а мому дну. Едят чужую икру и зароды
ш ей.  Все скользкие и колючие. Иной раз пролежит на  воздухе целый 
день. Нее, думаю, этот сдох навек. В воду опустишь, а он и мертвый ще
перит перья.  Отмокнет и пошел ныром в самую глубь. Воскрес, кан алья ! 
А ведь много часов лежал на  воздухе. Другой бы давно протух, этот 
стал еще н а стойчивее. 

Сорога - та п ротив ерш а не  устоит по всем пункта м.  Хоть и хитра, 
а ,  глупое м есто, кл юет по-дамски.  И хочется и кол ется. Червяка отщипы
в а ет по кусочку. С виду блестит, а телом сл аба .  Сорогу по клеву узнать 
очень просто, как и окуня. Этот фул иг а н  и дурак .  Н ал етает без р азгово
р у. Крючок заглатывает в самое нутро б р юха и летит дальше. В это вре
мя его волокут наверх.  

Про щуку и говорить не буду: не рыба, а зверь. Так вот,  бр атец, я 
хоть и сделал себе хорошую уду, а ловил по своему новому способу. 
Как? А так. Пока с удой-то сидишь,  борода выр астает на пол вершка .  
Весь итог - котелок ухи .  Так я сократшr все привычные сроки .  Наша 
р ека летом пересыхает. Остаются глубокне рыбные омута.  Я каменья к 
берегу накатаю, огонь р а стоплю до самого неба .  Каменья эти все докрас
на  н акалю, потом колышком в омут знай спихиваю. П ару, жару, конеч
но, много. Каменья-то ш ипят, по  дну разаются. Ну да нич его, терплю. 
О мут с р ыбой за по.71часа вскипятишь, за  народом в деревн ю  сбегаешь. 
Хлебают да крякают. Меня нахваливают. Ай да Кузьма Иванович! Ай 
да Б а рахвостов, вишь, опять что для на р ода придумал ! Бывало, целое 
л ето кормишь всю деревню. Ели уху ежедневным образом, еще и оста 
валось. О статки, п ра вда, съедали сами .  Кабы рыбнадзор не такой стро
гий - в а р ил и  бы уху до сегоднего лета. 

6. Волчья подкормка 

На род мен'i! всегда уважал. Большой и маленький. Которое за бух
тины, которое та к. Од! lн сват всю ж1 1знь упря i11 ится, на людях моего 
а вторитету не призн а ет. Двое сойдемся - нет мужика обходител ьнее. 
А при народе глаза в землю. Не  глядит, тол ько пыш кает, вроде бы оби
жается. А на  что об ижаться-то? Я не виноват, что у меня голова по-дру
гому устроена .  Как погляжу - сразу вижу, чего делать. 

Бывало,  в наши колхозн ы е  угодья пришли откуда-то волки.  Напу
стились - беда !  Что ни день, то овцы нет.  А то и двух. Н и ка кого от них 
спасу, как супостаты. Руководство бежит ко мне :  « Б а рахвостов ,  выру
ч а й !  Не  знаем, что дел ать. Ежедень по две головы списываем ,  государ
ству убыток !»  

Л адно, беру  первое слово:  « Безобразничают? Да ,  безобразничают. 
Зор ят? Да, зор я г. Вопрос, ! !Оче;v1 у  зор п г? По го;v1 у  зорят,  что бескор л-1 ица . 
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Предла гаю установить лесную подкор м ку. Резать по четыре ярушки в 
день и выдавать вол кам бесплатно». Сказал,  сел, носовы м платком лоб 
вытер. Вижу, проголосовали единогJJ асно. ТоJJько сват воздержался. Ре
шили, за писаJJи .  Стали каждый ден ь резать по четы ре овцы и возить в 
лес. Волки буяннть враз перестали. В лесу стало спокойно.  До того ста
ло спокойно, что и мой Кабысдох осмелел, бегал до блнжней речки. Нет, 
что ни говори, без м еня бы пропали.  Н а маялись бы.  

7.  Л юбо-дорого 

В каждый прорыв - Б а р ахвостова .  Бывало, чаю сядешь попить -
бегут. Посылали бол ьше ребятишек: «Дядя Кузя, зовут ! »  - « Кто?»  -
«Требуют».- «да куда требуют-то? »  - « В  контору». Все бросаю, иду. 
В конторе накурено не больно и м ало.  Дым ходит поэтап но, от· пола до 
потолка. Здороваются об ручку. Стул подставляют, воды из графина на
ливают. «Так и так, Кузьма Иванович,  вожжей нет».- «Чего?» -
«В район выехать - вожжей нету».- «дайте подумать». А чего дум ать? 
Была бы смекалка - додумались бы и сами .  Прошу выделить рабочую 
силу, трех женок. Утром до свету иду с ними в лес, оби рать с кустов 
паутину. Паутины насобираем,  бечевок из ее напрядем. Из бечевок н а 
в ь е м  веревок. Поезжай куда хошь, любо-доро го! 

П риходит из центра директива  н а счет п оголовья. План не выпол
няем из года в год. Что делать? Зовут Б а рахвостова. Говорю:  «Ладно.  
Выр учу».  Опять же в лес .  Лосей назаманиваю, открываю лосиную фер
му.  Дополн ительно.  Доим,  сдаем н а  м ясо. Планы во все годы перевы пол
няем. Только и стоит: рога у л осей опил ить! Сену - эконоыия, грубым 
корм а м  само собой. Коровам стало нечего делать, телиться разучились. 

В есна  п одходит. Удобренья выкупить - денег н ет. В кассе - безвоз
душ н ое п р остранство. Тыр-мырк, о пять к Барахвостову. Я деревню под
нимаю,  берем в едра ,  фляги и топоры. Л ес-под боком.  Берез н аподруба
ем,  соку н агон и м .  С рочно везем во флягах в р айцентр. Открыли свой л а 
рек. С вывеской «Березовое ситро» колхоза такого-то. Меня - главным 
директором.  Сорок две копейки кружка, люди с похмелья пыо г, прихва
ливают. Крику этого: «Без очереди н е  выдавать ! »  Милиция конная. Тол
каются. Казенные напитки н икто не берет. Жалобы в типогра фию. Дело 
доходит до Москвы.  Н а ш  ларек только вошел в силу - раз!  И прикры
ли.  Говорят, перебиваем дорогу общей торrоnл�.  Ну да не больно и 
обидно. Ситро все кончилось, силосованье кормов начнется со дня н а  
день. П оследнюю флягу распотчевал н а чальству, денежки пересчитал -
и домой !  Только меня и видали. 

Деньги сда вал в кассу все, до копеечки. За хорошую работу колхоз 
выдал премию. Бердан ку и патронташ. 

Ч ЕТВЕРТАЯ ТЕМА 

(О том, как Кузьму Ивановича выбрали в бригадиры 
и чем все это кончилось) 

1 .  Первая попытка 

Наша деревня часто остав алась без бригадира .  Регулярно .  Почему? 
Усгановить трудно . Причины были всякие и разные. Этот в леспромхоз 
уедет, этот сопьется. Многих переводили на повышены:\ другие умирали 
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совсем. Сперва руководство переходило из рук в руки. Потом дожили 
до тупика :  в бригадиры выбирать некого. Собираем общее бригадное. 
Бабы разнесли тайну колхозного правленья задолго до собрания :  
Барахвостова в бригадиры! Чувствую и сам,  что гроза поворачивает 
на меня. 

Первая попытка. Я что делаю? Я на  собра нье не иду, забираюсь в 
пустой погреб. Знаю такой закон:  без наличия личности голосовать не 
им еют права .  Сижу. Собра нье тоже сидит, ждеr Барахвостова .  Час си
дим, два сиди м.  Три сидим - я начал задремывать. Л етом в погребе 
прохладное дело.  Тихо и сухо. Вдруг приходят прямо на дом.  Вир инея 
хоть и подговорён а ,  а все равно тревожно. Сл ышу разговор :  « Где хо
зяин?» - «Сама не знаю,  с утра мужика нет! Видно, на охоту уполз».
«А почему берданка.  колхозная премия,  на гвоздю?» Баба  подрастеря
.;1 ась ( где, да к оне уж больно востры ) .  Н арод к ней с приступо м :  «Пода
вай мужика ! »  - «В избе дак нету».- «Как нет, берда нка тут, и он тут. 
Вон  и фуражка тоже тут! »  - «Где?» - «да вон фуражка-то, вон !»  
Я не стер пел, кричу :  «Мать-перемать, это не га фуражка ! Эта фуражка 
праздничная,  а га фуражка вот эта. На мне котора я !  У Б арахвостова,  
сл ава богу, фуражек хватает!» 

Не  надо было сказываться! Из погреба подняли на руках: «Кузьыа ,  
мы тебя выбрали в бригадиры ! »  - «Не имеете пра ва ».- «Кузьма  Ива
нович, единогл асно!» - « Выношу самоотвод, голосованье недействитель
но».- «Принимай бригаду!»  В ижу, не выкрутиться. Попался. «А кто пе
чи класть будет?» - спрашиваю.  «Печи класть можно по совместитель
ству». Все. Аргументы кончились. На л авку сел, голову ваг так руками 
зажал. Что делать? «Товарищи колхозники,  меня  на  эту должность нель
зя».- «Почему?» - «У м еня болезнь,  привез из Германии ,  после войны. 
Не хотел говорить, сами вынудили». Притихли.  «Какая болезнь-то?» -
«Нельзя мне  с коллективом ,  болезнь заразительная».- «Как назва
нье?» - «Названье,  говорю, этот". эта." ну, хавос.  Хавос сердца».
«Ха вос?» � «да.  Передается через карандаши и бумаги».  

Вижу, подействовало!  Расписал все по порядку, где и как эту бо
лезнь подхва тил, как вся наука много лет п р отив нее действует и ничего 
сделать не может. Повздыхали бабы,  да и отступились. В бригадиры 
выбрали свата Андрея. 

2. По новой системе 

Сват не глупей меня, долго н е  насидел. Сняли за провал весенне
кукурузной кампании.  Вторично выплывает моя кандидатура .  С хавосом 
теперь дело не выгорело, потребовали справку от местной медицины. 
( Кто свата округ п альца обведет, тот трех дней не  п р оживет.)  Увидел 

меня и говорит:  «Нынче ты, Барахвостов, не отлытаешь. Хватит тебе де
зертировать-то. Выберем. Погляжу, чего за поешь». 

Махнул я на все рукой. Принял должность по а кту, говорю на со
бр анье: «Вот что, бабы и граждане!  Ежели поста вили ,  дак у меня спобы 
слушаться и пустяками не заним аться ! Будем подшrм а ть бригаду !»  

В ка ждом деле надо находить главное звено и центр пр итяженья : 
первым делом завел документацию. Толку м ало. Установил штрафо
вальную таблицу и распорядок дня. Сдвигов нет. Организовал нагляд
ную - никаких перемен к лучшему!  Что за  п р итча? Иду на р иск и при
нимаю та кое решение :  постепенно все рабочее поголовье людей пере
вести на дол жности . Ежели человек на должности , у него другая ответ
ственность и новый угол подхода. Сказано - сдел ано. Перестройка за
няла меньше грех недель, всю деревню быстро п ер евел на  новую систеыу 
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практики. Р ядовых ни одно й  души.  Смотрю - народ не узнать! Шка
ла м атерьяльного уровня сразу шагнула вверх, сельпо не успевает заво
зить л исапеды. Избы подрубаем, крыш и  перекрываем. Ребят р ассылаем 
по института м ,  самым грудным - детские ясли .  На  каждого члена 
семьи - сберегательная.  Очень хорошо пошла жизнь в деревне моей 
бригады ! Люди со мной и р аньше здоровались, теперь от теплых слов 
нет отбою. Останавливают прямо на  улице: «Кузьм а Иванович,  благода
рим !»  - «Не моя,  товарищи, заслуга, не моя».  Идешь по дела м .  Один 
сват мной недоволен. Глядит быко м :  «Так-то, говорит, и я бы мог, дело 
нехитрое».- «Не бы, говорю, да не  кабы,  так на шестке росл и грибы.  
Тебе-то, сват, кто мешал головой думать?» Свату сказать нечего. Оку
рок в землю затопчет, пойдет домой.  

3. На первом месте 

Конечно, л ичная жизнь пошла лучше, не скажу. Колхозники-то мной 
довольны.  А продукцию-то давать м ы  совсем перестали .  Ее благородие 
королева на  полвершка из земли вылезет, дальше хоть тащи ее за  уши.  

А все  ж таки я тебе скажу честно. Бригада все  время держала пер
вое место. Переходящий вымпел из рук не выпускали :  три года лежал 
в моем шкапу. Каким способом? Очень просто. В соревнованье голова 
нужнее всего. Я, бывало, н аряд сделаю,  баб р аспределю.  Сам иду по 
соседски м  бригадам.  Под видом н еотложного дела .  Соседские пашут, 
ты - к ним.  Товар и щи ,  дайте закурить ! Где одна цигарка,  там и две, 
где две, там третьей не миновать. Стекаются. Пока курим ,  я какую
нибудь жиденькую бухтинку и р а сскажу. На роду станет больше, 
я бухтинку п оволожнее. Все скопятся - пускаю тяжелую артилле
рию. Лошади дремлют, плуги в земле. Н арод слушает.  Я заливаю 
бухтины, одна другой чище. Л юди н а  лужке то в покатушку, то  сидят 
с мирно,  от изумленья слов шеи вытянули. Как жур авли.  А мне это и 
н адо, бригада не  моя .  Лошади дремлют, плуги в борозде. Весенний день 
год кормит. 

Солнышко за полдень, а я еще не почал с картинками .  Лошади огля
дываются, солны ш ко к земле. День долой, суседушки пальцем не ворох
нули.  Вечером схватишься да бежать: «Ох, так-перетак, засиделся!  Из
вините, пожалуйста !»  Утром наряд сдел аешь, идешь в противополож
ную сторону. Так и ходишь все л ето. Мои бабы худо ли, хорошо - поне
l\Шожку тюкают, шабар каются. Суседи сидят, мои бухтины слушают. 
Бри гада Барахвостова вырывается вперед. Передовики в любой кампа
нии .  Гра мот навыдавали, обоев менять не  надо. Картин живописи тоже 
не требуется - не изба, а музейная  р едкость. 

4. Пошла, матушка! 

Н и  у кого не  растет, у меня королева - первый сорт. Барахвостов 
найдет слой. В любом невыгод·ном положенье. Что делали? Э, брат, мно
го кое-чего делали.  Было делав с ней, мокрохвосткой, врать не хочу. 
С кукурузой-то. Весной королеву жрут грачи,  носами из земли выковы
ривают. Я пускаю в ход своего Кабысдоха .  «Не да вай !  Отвеч аешь за ко
ролеву своей головой». Этот знает, что делать. В поле день и ночь мерз
нуть не  будет ни за  какие деньги. Запр иметил двух грачей, самых старых 
и самых важных. Кабысдох на одного л а ет, а другому сам лапами помо
гает. Королеву из земли выгребать. Один грач при  помощи Кабысдоха 
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голодный как вол к, др угой ходит по пашне  сытый.  Разодрал ись. Грачи
то. З а  одного заступиJi ись одн1 1 ,  за второт другие.  Пошла в поле ката 
васия. Кабысдох дело сдел ал .  Ах, молодеu кобель! Хоть и жул ик !  Грачи 
р азделили·сь на две партии, вижу, клюют день 11 ночь друг дружку. Этим 
не до королевы.  Зону стычки перенесли в лесные угодья ,  крик, шу:vт ,  толь
ко перья летят! Кормятся чем попало, а борьбу не оста навливают. Лад
но. Кукуруза на два вершка выросла ,  дальше заупрям илася.  

Даю бабам  приказ:  «Поливать парным м олоко м !  Два раза в сутки, 
утром и вечеро м ! »  Тепла ,  вижу, ей очень м ало. Колышек на меже вбили, 
солнышко на веревочку п ривязали .  Оно по небу туда-сюда , на ночь не за
катывается. Пошла королева-то ! Пошла и пошла, м атушка, будто что 
прорвалось. Я говорю:  «Бабы,  нервов не ослаблять! На успехи не обра
щать вни м а нья, поход продолжаем ! »  Веревка один раз обгорела ,  сол
нышко оторвал ось. Еле изловили,  навязали на проволоv;� 1 •  Ветер не тот 
подул, холодный,  северный. Всю бригаду - к ветр яной мельнице. Б абы, 
крути!  З а  шестерни ,  за колеса ! Разгоняй !  Чтобы крылья вертелись, воз
дух гони.пи в другую сторону. Королева ра стет по десять са нти м етров 
за  один календа рный день. Период молочной и восковой спелости про
скочили без остановки. Ох, я тебе скажу, и намаялся я в ту пору!  Ноча
м и  не спал,  бородой оброс хуже тебя. Штаны в гашнике Виринея уши
в а ет каждую декаду. Еле дождался зимы. Очухался, в баню сходил. 
Себя в порядок привел .  Со сватом чекушку выпили ,  сват говорит: «Эх, 
как она теб я !  Повытрясла .  Похудел, что новобранец выбегался». 

5. Шефская помощь 

Только пришел в чувство - телегр а м м а .  Товарищ Бар ахвостов! 
Точка. Поскольку ваша б ригада занял а  первое l\lecтo. Точка.  Направ
ляем шеф скую группу тридцать человек женщин .  Точка .  И менно л ично 
в а м .  О беспечить ночлего м .  Точка. 

Сперва-то приосанился. А как одумался".  Обеспечить ночлегом. Да 
я и с одной В иринеей намаялся. А тут тридцать штук. Да еще город
ские,  шефские. 

Ну, л адно, стали готовиться к шефской помощи. Двух б а р анов за
р езали, вымыли и протопил и нежилой дом Постелей настлали,  ждем . 
Ш ефки приехали под вечер.  Все н а м аз анные. Краска в основно м  чернан ,  
к расная и белая пудр а.  Б агаж не  приметил, а тоже вроде одне м азила.  
Спать н е  л ожатся, поют песни . Всю ночь пропели, утром улеглись.  Н адо 
будить кормить, не знаешь, как п риступиться. Ребятишки к н и м  в о кно 
з а глядыв а ют. Бабы судачат. Некоторые мужчины начали появляться в 
б ритом виде. Ну!  Теперь жди помощи. До этого худо-бедно лен стлали,  
теперь  все, вижу, останавливается. З ахожу в избу.  «Дяденька , сюда 
нельзя !»  - «Не дяденька,  а б ригадир, тов а р ищ Б а р ахвостов. Кузьма 
И ванович!» - «Кузьма Иванович, к нам  так заходить нельзя . Мы, мо
жет,  р аздеты е!»-«Хорошо, не буду. Только, говорю,  вот вам мое всту
пительное слово. Ежел и спать будете до обеда,  дак и варите суп сами .  
Молоко тоже будет несвежее». З а шушукал и :  «А что  мы будем де 
л ать?» - «дел ать будем р асстилку льна».- « Кузьма Иванович,  лучше 

1 Как выяснилось, К узьма И ва нович еще до войны читал гоголевскую «Ночь 
перед рождеством», хоп� и забыл все начисто. По всей вероятности, идея пойман ного 
солнuа ц а веяна Б а р а х вос ruву скорее новейшю111 достижен иям и  н а уки и тех н ики, чел1 
прежни�ш t111еча1 ,1ения :ш1.  
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м ы  в a :vi  покажем концерт!» - «Дело ва ше. мо жете показывать что хоти
те. На  то вы и шефы». 

Того же дня открывают репетицию. «дамочки!  - говорю.- Гаст
роль-то гастролью, а этот, лен-то, тоже надо бы ... Под августовские ро
сы».- «Кузьма Иванович, вы отстали от жизни, теперь месяц октябрь !  
Такого-то числа п риходите на  тем атический вечер». 

Что станешь делать? Вся деревня только и говорит про  тематиче
ский вечер. Мужики заходили в начищенных сапогах. Пошл и всякие мут
ные слухи. Производство встало. Шефы до обеда по три снопа р ассте
лют, с обеда на р епетицию. Я - м атюгом. Оне на меня:  «Фу, как некуль� 
турно !  В ас,  Кузьма Иванович,  надо на десять суток». Тут уж мне сила 
в оли  отказывает. Говорю категорически : «Гражданочки!  Объявляю два 
вегетар ьянских дня,  мясо кончилось !  Супу не  будет, кислого молока вдо
воль !»  На мои слова никаких возгласов. Даже не обор ачиваются. Л адно. 
Два дня не кормлю, держу на одном кислом молоке. На третий всех 
ставлю на  обмолот и сушку гороха. Вегетарьянских-то. Вечером намечен 
концерт; гляжу, ходят многие боком.  Иная и совсем стороной.  Разговору 
1 1  щебету стало не слышно,  тематический вечер отменили. Уехали на 
другой день.  Дисциплина в бригаде восстановилась полностью в п р еж
нем виде. 

6. Л ичный контакт 

Командированных ездило одн о  время очень большое количество. 
И всё р азные. Не  успеешь приноровиться к одному, приезжает другой. 
С новым характером и другими привычками жизни. Ну, какие ни р аз
ные, а их всего-на всего есть три главных категории.  Погоди, не переби
вай, все р асскажу сам.  

З начит, так .  Первый р азряд - это уполномоченный угрюмый, вто
р ой - веселый,  неженатый, третий - р ы бак. К в еселому я б ыстро при
норовился. С веселым дело ясное. А вот угрюмого я раскусил не  сразу. 
Помаялся. Тут, я тебе скажу, главное дело - не торопись. Дай человеку 
войти в свое русло. Чтобы заговорил, не  молчал. Потому что какая ни 
на  есть угрюмость, а когда он говорит, то не  так опасно. Строгость из 
его выходит словесной речью, как в бане  простуда. Во-вторых, со слов 
узнаёшь его судьбу. А з ависимо от судьбы ведешь план р азговора .  На 
ходу прикидываешь:  «Так. Пуговицы на пальте нет. Значит, либо сов
сем овдовел, либо жена попал ась м адам а .  На ч асы часто глядит - этот 
долго не вытерпит. Соленого-копченого не ест - болезнь желудка .  Не 
забыть сходить к свату за медом».  Ну, одно,  другое, глядишь - н аходим 
личный контакт. 

С рыбаком, с тем проще простого. В споминают,  зачем п риехали,  в 
последний момент. Правда, р ыбак, он тоже не  с р азу мне  позиции сдал .  
Р азный он тоже, рыбак-то. Один любит  мурмышку, другой острогу. 
Третьему подавай  готовую тройную уху. Четвертый уду н асадит, да и 
ходит весь день по бер егу. Ищет всякие коренья и з агогулины. Кому что. 
У тебя-то какая специальность? Ну, ну, мне не жалко. З аписывай.  

7. Последнее средство 

Чем тема кончилась? Тема кончилась  сама  по себе, как  и положено. 
На бригадирской должности сижу три годовых сезона.  Почин аю чет
вертый, чувствую:  умру. Здоровья совсем не стало, что ни день - полное 

1 2  «Houыil �1и р �  N� 8 
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р асстро йство нервов. Внешнее-то питание, пр авда, наладилось, да позд
но. Желудок внутрь не принимает. От курева весь почернел. Л евая нога 
н ачала дрыгать. Всё. Н адо уходить в срочном порядке. Пишу за явление. 
Резолюция - отказать! Пишу второе - отказать, обязать работать. По
том и з аявленья принимать перестал и :  сиди, говорят, и н с  1<рякай.  У нас,  
мол, кадры на дороге не валяются. Решил идти н апролом, начал выш1-
в ать. Это средство тоже не действует. Ругать ругают, с должности нс  
снимают. Я - в п анику,  что дел ать? Принимаю последнее средство: все 
делаю наоборот. Регулярно выступаю п ротив мероприятий. Вызывают в 
р айон.  С женой про стился, иду. «Товарищ Барахвостов?» - «Так точно, 
он  самый!»  - «Так вот, товарищ Б а рахвостов, решили мы тебя напра
вить на курсы. Для повышен ия вашей квалификации .  После курсов дае:.1 
более высокую должность». У меня сердце так и вылягнуло, волосье на  
лысине - дыбо м :  «Ребята,  отпустите, ради Христа !»  - «Разговоры от
ставить, через два дня выехать на курсы ! »  - «Товарищи,  мне не спра
виться ! »  - «Поможем, товарищ Б а рахвостов, поможем». 

Пришлось ехать. Моя Виринея уж и поревела тогда .  Я говорю:  «Не 
плачь,  В ирька,  все р авно убегу ! »  Что ты!  Р азве убежишь? 

После курсов дали мне  новую должность. Я хоть и ерепенился, да 
воли не получил. А тут и сам стал привыкать, понемногу вхожу во вкус 
новой жизни. Покупаю галстук и пыжиковую шапку. З аписываюсь в об
щество «Урожай». Получаю квартеру, меняю п оходку. Разучиваю кой
какие иностранные ф р азы.  Через шесть м есяцев переводят в область, 
через год Б а ра хвостов в центре.  Своя машина .  В иринею забываю совсем, 
свата Андрея наполовину. Л адно. Тут как р аз свободное м есто в 
Объединенных Нациях:  «Товарищ Б а р ахвостов, решиJiи в ыдвинуть вас !»  
Еду н а  п ар оходе в Америку,  принимаю дел а .  Нога  перестала дрыгать, 
;rысина обросла .  Вылечили. В космос, п ра вда,  летал только два р аза.  
В р айоне В енеры. Перевели на  пенсию. 

ПЯТАЯ ТЕМА 

(CaJftaя темная) 

1 .  Местов нет 

Пока я в отлучке был,  сват Андрей умер.  Завернуло, сказывают, в 
одночасье, только его и видели.  Мой кобель Кабысдох жив,  а свата нег .  
Виринея, та совсем о глохла .  Жизнь пошла под уклон. Погово р ить не  с 
кем,  контору колхоза перевели в другую деревню. Б а рахвостов дурак ,  
что  ли ,  жить в такой  обстановке? Принимаю р ешенье: николин день от
гулять, вино не  торопясь в ыпить, да и умереть. З атягивать, думаю,  нече
го, так и так не  отвертишься. В се сделал по плану, умер честь честью. 
Как уж т а м  меня хор онили - это не в курсе. Моя В ир инея, может, и по
р евеJi а  н едолго. Не знаю и вр ать не хочу. 

Н ачалась самая  темная тема.  На третий день п рихожу на тот свет. 
Не  пускают. Стучусь. Высунулась чьп-то круглая голова :  «Кто ломит
ся?»-«Я».-«Кто такой?»-«Барахвостов. Кузьма Иванович. Умер тре
тьего дня».- «Местов нет!» Хорошо,  что курева было вдоволь .  Не  надо 
было, думаю,  связываться, жил бы да жил. Л юдям ка нители наделал, 
как  шпана ,  п од з абором ночую. Ну, ладно, выдали временыое удостове
рение.  Прохожу на  ту сторону, спрашиваю:  «Так, значит, меня куда,  в 
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р а й  или в ад теперече?» На меня глядят, как на дурачка :  «Вы что ,  с того 
света?»  - «Та к  точно».- «Газеты, гражданин, надо читать, ни ада, н и  
рая  давно нету. Произошло слиянье ведомств».- «Неужели теперь все 
вместе?» - «д<�».- «Лучше или хуже?» - «Смотря с какой стороны 
рассматрив <lть. Теперь все р а вны, все грешники в правах восстанов
лены».- «Грешить, значит, можно?» - «Дело ваше. Мы к этому не  ка
саемся.  Анализы все сданы?» 

Дур а к  я дурак,  вишь р азговорился! Н а кликал беды на свою шею.  
Надо было поскорее идти, да и дело с концом. С в ата Андрея того дня 
так и не нашел, пришлось проходить все анализы. 

2. Номер свата Андрея 

Л юди там все поголовно ничего не  дел ают. Чаю не п ьют. Шуров
муров ни-ни, только одно сиденье с мыслями.  Сидит, глаза закрытые. 
П одойдешь к нel\ly - вроде б ы  спит. Один раз осмелился, спрашиваю:  
« Гражданин,  скажите, пожалуйста, о чем думаете?» Отвечает: «Как это 
о чем? Думаю, о че�1 завтра думать. Сначала идут простые мысли. С 
развитием головы начинаются мысли об этих мыслях, потом мысли все
общие. Из всех всеобщих приходит одна наиобщая,  самая верхняя. От 
ее начинаешь все сначала,  в том же направлению>.- «А дальше? - спра
шиваю.-Потом-то чего?» Поглядел, как  на  дур ачка,  разговаривать не по
желал. Л адно, иду дальше. С идит другой.  З адаю п р ежний вопрос :  «А вы, 
гражданин,  тоже в том же направленье?» - «Нет, отвеча ет, я уже об
ратно».- «В смысле?» - «В смысле н аиобщего смысл а  к в сеобщему, от 
всеобщего к общему». 

Н ичего я не понял, рукой махнул. «Мне бы, говорю, гр ажданин, дров 
покол оть, где есть возможность?» Гл аза выпучил, не  понимает. «дров, 
говорю, поколоть бы». З адум ался, п осле спрашивает: «Номер?» - «Что 
номер?» - отступаю на  всякий случай на два ш ага назад. «Номер ва
шей души?» - «Пока нахожусь без  номера» .  О н  только хмыкнул. «Тут, 
говорит, и с номерами-то и то не можешь доступиться, а он без номера 
захотел. Хитер больно. Знаем вашего брата, свежих-то. Так и норовят 
без очереди».- «Ну, говорю, тогда помогите, пожалуйста, найти свата 
Андрея».- «Я,  говорит, и есть сват Андрей.  А ты Б а рахвостов, что ли? 
Давай проходи дальше, не м ешай думать». 

Вот так, думаю, номер ! 

3. Перекур 

Маленько отошел от него, гляжу. По  штанам вроде бы он, по об
личью совсем другой. Ой, да что там обличье! Тут обличье у всех одина
ковое. П одхожу потихоньку опять : «Сват, а сват?» Не  откликается. Об
р ащаюсь в полный голос:  «Остановись хоть ненадолго, поговорим !»  И не 
пошевелился сват!  Ну, дум аю, дело п онятное. Бывает. Я когда в 
Объединенных Н ациях служил, дак тоже не  больно-то с земляками и 
р азговаривал. Хоть сват, хоть б р ат, п роходи, не  вникай.  Почтительно 
посидел, потом говорю:  «Сват, сколько годов жили в одном колхозе. 
Моя девка за твоим парнем,  как-никак р одня. Давай поговорим !»  Нет, 
молчит. Что, думаю,  с человеком время-то делает! В свате Андрее нету 
свата, остался только Андрей с номером!  «Может, з акуришь?» - кричу.  
С м отрю, сват в р аз очнулся.  Заерзал на заднице.  Рукой меня подмани
вает: давай, мол, да только поскорее. Цига рку-то еле завернул, руки с 
непривычки трясутся. В от-вот, говорю, перекури. Остановись думать-то.  

iz•  
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З а курил сват, воровски оглянулся и говорит:  «Ты, Барахвостов, только 
потише. Не  шуми.  Давно с дому-то?»-«Шестой день. Умер по собствен
ному желанью».- «Ну и дурак !  Я бы на твоем месте жил бы да жил».
«дак в чем, говорю, дело? Давай убежим обратно,  и вся недолга».
« Нельзя, Барахвостов».- «Почему нельзя, все льзя».- «Назадь нельзя 
отступать. Н адо вперед».- «Ну, говорю, как хошь, а я обратно». Отсы
пал ему табаку, адрес записал да бегом. В сторону проходной. 

4. 

Ох, м аткин берег, так и знал,  что обратно не  пустят! П одбегаю я к 
проходной-то, а меня за рукав :  « Куда?»  Я растер ялся, говорю:  «Так и 
так, н адо сбегать обратно, забыл дома эту. "  как ее. П остельную при
н адлежность».- «Никаких принадлежностей, думать можно в сидячем 
виде!"» 1 

Ш ЕСТАЯ Т ЕМА 

(Последняя. Как Кузьма Иванович живет в настоящее время, 
а также о его план.ах на будущее) 

1 .  Разошлись подобру 

Обр атно-то прибыл, а дома тоже не призна�от. Ты, говорят, умер,  
значит, тебя и нет. Из всех списков похерили .  Пенсию списали.  Кабы
сдох ушел жить н а  молочнотова рную ферму В ир инея нашла нового 
старика.  « Р ебята, говорю, как  же  так?» - « Н ичего не  знаем,  с покой
ником не  р азговариваем».  

Ну,  п отихоньку,  пом аленьку пенсию воротили. Хоть и не  сразу,  а 
стали носить .  С Виринеей дело было много труднее. И старик-то, про
хвост он эдакий,  знакомый,  вместе под Ленинградом служили !  Я гово
рю:  «Ты уж б ольно скор!  Не мог погодить, ср азу и прибр ал к рукам».
«А ж алко, говорит, так бер и !  Н е  больно-то я и обзарился».- « Это, спра
шиваю, как т а к? Не  больно обзарилсяt Это что, в самом деле?  Сейчас 
же откажись от своих слов ! Я оскорбленья л ичности не  потерплю, моя 
В и ринея не хуже других !»  - « Глухая и забытоха . С амовар без воды 
поставила, в конец р аспаяла.  За с а мовар плати, получай свою Виринею. 
Какая была ,  такая и есть, ничего от нее не убыло».-«И пл атить, говорю, 
не  буду, и р азговаривать не и мею желанья». 

1 На этом месте по  вине автора п ятая тема обрывается.  Сюжет темы явно по
заимствован К. И .  Барахвостовым из некuторых л и гературных ис1 очннков. Когда автор 
по ·Неосторожности на м екнул на это, то К. И. замолк, насупился и наотрез отказался 
р ассказывать дальше. Какими путям и  удалось ему уйти обратно - неизвестно. Не
сколько дней Барахвостов вообще не желал разговаривать. Автору стоило многих 
трудов,  чтобы подбить его на п родолжение бухтин, но  Барахвостов так и не  стал за
вершать пятую тему,  говор я,  что на тот свет ходил задолго до Теркина и что бухтшш 
у него всегда были свои, а не чужие, что он не навязывается и может вообще ничегu 
не рассказы с ать. 
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Кабы ста р а я  сударушка 
Была не по  душе, 
Не ходил бы ночи темные, 
Не спал бы в шалаше! 
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Л адно. Вутылку с ним выпили,  р азошлись подобру. Я В и ринею вос
становил под свою ф амилию. Избу оклеили. Шестьдесят дней жили 
м едовым месяцем. 

2. Односторонняя переписка 

Один р аз сидим ,  п ьем чай с баранками.  Вдруг почта п риносит п а
кет. Под сур гучами,  боюсь р аспечатывать. Екнуло сердце - оттуда ! Ох, 
не везет, только успел наладить личную жизнь. Р аспечатал, читаю 
смысл: «Гражданину Барахвостову. В срочном порядке предлагаем 
явиться. Как сбежавшему. Явка строго обязательна, обжалованью не 
подлежит». Число разобрал, подпись н е  р азби р а ется. Первая мысль: не  
надо было р а спечатывать!  Послать бы обратно, будто и дело не  мое .  Ох ,  
дур ак, дурак!  Тыр к-мырк, не  знаю,  чего делать. Первый р аз в жизни 
опростоволосился. По избе бегаю. Советуюсь со своей половиной: «Вири
нея, что будем заводить? Как быть?» Виринея конфету распечатала:  
«А требуют, так н адо идти!» Ох,  такое меня зло взяло!  Чуть стол 
не перевернул. «Ты что, говорю, в идать, пондравилось! В чужой
то деревне !»  - «да я что, я что, я пожалуйста. Я ничего и не  ска
зала». 

Не  сказала .  З наем в а шего бр ата, только и норовят на  сторону. 
Я м ален ько поуспокоился, сам с собой думаю:  «А не пойду, да и все. 
Будь что будет». Через неделю приходит вторая депеша.  Я - из дому 
ни  ногой. Начинается односторонняя переписка.  Депеши ихние прика
лываю на гвозди к, сам ста раюсь не  обра щать вниманья.  Целое л ето так  
и тянулось, п и сьмо з а  письмом:  «Гражданин Б а р ахвостов, даем сто вось
мое серьезное п р едупрежденье !»  Н ет уж, молодцы хорошие!  Я вам 
больше не  ходок. Дур а ков и щите в другом сельсовете. Подают в розы
ски. З а  мою голову н азначают большую сумму в алюты. В ижу, дело худо. 
Чего-то надо делать. 

Нынче после уборочной покупаю новый бумажный костюм ,  еду в го
сти. К зятьям и к невесткам .  Отступились. А я уж было думал :  придется 
менять ф амилию. 

3. Ухожу в себя 

Когда уезжал,  дак говорю Виринее :  « Гл яди, Вирннея, чтобы все 
было хорошо. Ежели и в этот раз не устоишь, домой не жди : женюс1, 
на городской .  Такую еще отхвачу,  и коготки розовые». Из деревни 
г:ошел, ни на кого не гляжу. На род вперед забегает: «Кузьм а  
Иванович, счастливо!  Кузьма Иванович, поклон сказывай !»  Первый 
раз в жизни горжусь сам собой - поехал в гости. Детки выросли ,  
можно и пофорсить. В поезде меня  то  и дело культурно спраши
в а ют: «А ваше имя-отчество?» - «Кузьма Иванович Барахвостов, 
оттуда -то».- «Выпить не желаете ли?» - «Благодарственное спасибо,  
не потребляю». 

С вокзала прямо по адресу. К одной невестке, к другой. Все черня
вые, крашеные, юбки чуть не до пупа.  Глядеть неловко, отвожу свои 
взгляды в левую сторону. Живу. Каждый день по два раза  посыла ют 
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на кулинарную куфню. К вечеру ноги, как чугунные. Разуюсь, сижу под 
водопроводом .  С а по ги убирают в уборную. Курить не дают. Перешел к 
зятю, от зятя к другой невестке - эта тоже н ачала воспитывать:  «Вы,  
п а паша,  совсем темная личность. Культур ы  не  знаете». Хорошо, буду 
учиться городскому обхожденью. Я понятливый.  Выучился, поумнел -
опять неладно! «Вы,  п а паша,  больно много знать стали !»  Не  любят ни 
такого, ни  этакого! З а  что не  любят? Мало знаю - ругают, много -
боятся. Ухожу от греха сам в себя.  Невесткам опять н еладно! Опять 
недовольны:  «Вы, папаша, совсем бессовестный,  мы вам добра  хотим,  
вы - сами в себя». Дум аю своей головой :  «Это вам же лучше, что ухожу 
сам в себя ! В а м  же, дурочки, надежнее ! А ну-ко бы я начал наоборот, 
нз себя выходить? Что бы тогда в семье было? . . » 

4. Разжил ся 

Обидней всего - н азвали бессовестным. Ночами не  сплю. Может, 
и п р авда м ало во мне совести-то? Н адо, думаю, р азжиться. Беру хозяй
ственную сум ку, иду на  рынок. В этой толкучке ни у кого совести нет. 
Л адно. Может, из-под п олы где достану? Поспрашивал .  Старушка ка
кая -то п осоветовала:  «Садись вот на такой-то автобус». 

П оехал, стучусь в первом дому. Выходит гражданин, тапочки на 
босу ногу :  « Б ыла,  гово р ит, да всю продал. Еще до п р аздника .  Д еньга 
были очень нужны». Б рюхо почесал, дверями хлопнул. Я - в другой 
дом .  Так и так, в цене не постою. Пожалуйста, говорят. Можем продать, 
сколько надо. Только деньги сразу. Я обрадовался : «Конечно! Конеч
но !»  - «давай посудину!» Рассчитался честь честью, п рихожу на квар
теру. К невестке. Та не  обраща ет вниманья, ехидничает: «Ишь, какой 
совестливый стал папаш а-то ! »  

Домой п ри ехал, сумку в погреб. Л ежит третий год. 

5. Веселая жизнь 

Съездил не  зря,  п отому что п онял цель жизни.  Основную. Какая 
цель-то? Как тебе сказать . . .  Не  к аждый,  пожалуй, поймет. Я, конечно, 
не про тебя, а так, в общем. Жить научил зятев сусед. Последние·то 
дни меня уж и ночевать не пускали. Иди, говорят, куда хошь. И глаза нс 
м озоль. Ночевать где-то надо. Я к зятеву суседу, мужик вроде душев
ный .  Утро м  пробудились - хлеба н ет. Ч а й  п ить не с чем. «Иди, гово
р ит, дедуш ка, сдай бутылки». Я бутылки сдал, купил б атонов. Он гово
р ит :  «Здря !  Н адо было на эти деньги купить вина .  Жить не умеешь, 
дедко. Я ,  говорит, все  время так. Бутылки сдам,  на  эти деньги куплю 
вина .  Чтоб бутылок еще больше, чтобы еще больше сдать. Вот уж де
сять годов ничего не  дел аю». Я п одумал:  а ведь и п равда! 

Домой приехал, попробовал новый способ. Получилось. В еселая по
шла жизнь!  Пенсию не  трогаю, все  до копеечки идет на книжку. Пяток 
бутылок сдам, а шесть п окупаю. В ыпьешь их, у тебя уж не пять, а шесть. 
Ш есть сдашь,  покупаешь семь. Дело прибыльное. Пей, сдавай,  покупай, 
опять сдавай  - ходишь все время в еселый.  З аботушки никакой. На дав
ленье со стороны не  обр ащаешь вниманья .  Мужики увидели такое дело,  
все перешли на мой способ.  «Вот, говорят, Барахвостов, тебе спасибо!  
Н аучил, как жить». То-то, говорю,  со мной не пропадешь. 
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6. Листки перепутал 

В первый р аз я умирал сам,  по своей воле. А тут вдруг почувство
вал : скоро придется помирать п р инудительно. Утром погляжу на  чис
ленник,  на календарь-то. Оторву вчерашний л исток-дня как не бывало.  
Чувствую, осталось еще деньков считанное количество".  Листочки 
как будто сами и сыплются. Я их в берестяную пестерку склады
саю, сам ду маю:  а ,  на хрена было и канитель заводить! Ежели все равно 
у�шрать" .  

Один раз  утром еле-еле встал. Л и сток оторвал,  да и полетел, голова 
за кружилась,  ноги подкосились. В ижу - всё! П риходит конец взаправ
ду.  С егодня y 11I p y ,  как п ить дать, умру.  Тут уж обр атно не  убежать. В сё. 
Л ежу на кровати, воздуху все меньше и меньше. В п оследний момент 
вспомнил,  что я Барахвостов. В спомнил,  до календаря на карачках до
полз,  встал. Листок-то оторвал от численника ,  а после". после взял, да 
обратно и приклеил ! В этот день не умер,  на друго й  день приклеил поза
вчерашний листок. Опять день выжил.  Н ач ал приклеивать обр атные 
числа .  Н ачал ж ить в обратном напра вл енье. Как утро, так листок и при
клею. Пошел взад. Обр атно к м олодому возрасту. Вот уж и от пенси н 
отказали,  говорят, стал м олодой. В ышел из старого возраста. Р аботу 
стали давать опять потяжельше. Обжился. Ч а й  пью самосильно. Кадуш
ки делаю.  Как дум аешь, дальше-то п ятиться? Уж больно з ам анчиво.  
П раздников стало много.  Вон сегодня Первый май.  А ну,  В иринея,  по
давай новый костюм !  Чего? Еще до Восьмого м арта неделя ?  Ну,  это я ,  
видать, листки перепутал. А т ы  не  трогай больше мою п естерочку. Ищи 
для н аперстков другую п осуду. 

7. Дело заглохло 

Еще дум а ю  выписать посылкой один особый корень. Говорят, р астет 
где-то в Китае, около самого Маодзедуна. Слышь, В иринея? Он, про
хвост, Маодзедун-от, думаешь, почему долго живет? И ребятишки у него 
всё еще коп ятся. Корень, корень ему помогает !  На в ид вроде н ашей 
редьки, и витам инов в нем очень много. Еще дум а ю  делать физкультур
ные телодвиженья, а зимой з аместо б ани л аз ать голышом в прорубь.  
В оз ьму пешню, пошире р аспешаю и к аждый день п о  два раза.  Утром и 
вечером. Говорят, очень помогает. 

А что? Вот худо только, не  стало в колхозе р аботы по моей специ
альности . Русских п ечек осталось считанные единицы.  Мерзнут, как во
робьи в крещенье, а печи п одай  новом одные. З ато в передов иках. П ечни-
1-:у стало делать нечего, поневоле н ачнешь бухтины выдумывать. А меня 
еще до воiiны м ногие писатели з а  бухтины вином поили. Такой был мас
так  завирального дела.  Оне у меня бухтины записывали,  а грамотки пq
сылали в Москву. Когда я первый раз умер,  дак в Москве-то схва 
rились за голову: «Ах! Ох !  Как  оконфузились!  Почему Барахвосто
па проспали,  не устеклили? Надо было его в больницу повалить, 
8Се рев м атнзмы вылечить». Дур ачки!  Где вы р аньш е-то были? Ну, 
постановили посл ать следом за м ной человека, чтобы там ,  кровь из носу, 
меня найти и все бухтины,  какие при мне остали сь ,  записать на блокног. 
Уж и команди ровку ему выписали. А я - возьми  да воскресни. У них 
весь интерес к бухтинам сразу пропал, дело з а глохло. 

А зимой вечер а долгие, н ачал я р ассказывать бухтин ы  своим мужи
кам. Вдруг - бумага из области: «Прекратить р азбазариван ье бухтин !  
Барахвостова остановить!»  П р ибывает из  р а йона н ар очный,  берут поня-
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того. Приходят на квартеру: «Товарищ Б а р ахвостов ! »  - «Я за  него».
«Приказано все бухтины у вас описать, принять под расписку».- «Что 
вы, р ебята !»  - «Не р а зводи ч а стную собственность ! »  Делать неч его -
сдал. Теперь по вечера м  дома сижу, помаJ1 киваю. 

* * * 

Итого бухтин штук:  р ассказано шестьдесят, предл агается читателю 
сорок две. Восемнадцать бухтин автором из рукописи выпущено по при
чине неудобных слов и сюжетов.  Кроме того, из  представленных чита
телю бухтин н амеренно выпущены чересчур вольные в слоге - в виде 
так н азываемых баек и пригоношек, которые, кстати, не имеют само
стоятельного значения и р ассказаны К. И. Б а р ахвостовы м как бы попут
но и для р азгону. (Прим.  автора.) 

� 
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МАРТОВСКИЕ всходы 

1 

.Д\ JН[ JВ: Й 

Л\ ень, когда я познакомился с решениями мартовского Пленума ЦН партии. 
,L.l\ для меня, как и для каждого, кто интересуется, «болеет» делами нашего 
сельского хозяйства, был днем памятным. До этого мне доводилось не раз бывать 
и в сибирс;шх и среднеруссних селах, и я знал, что этого решения на селе жда
ли. Ждали всюду. Сразу же после октябрьского Пленума ЦН стало ясно, чт<» 
неизбежны перемены и в сельском хозяйстве. Об этом сельские работники тол
ковали между собой, размышляли о характере, о сути этих перемен, высказывали 
свои мечты. 

Ноrда решения были опубликованы, я стал прикидывать, оправдались ли 
эти мечты. И пришел к выводу, что меры по дальнейшему подъему сельского 
хозяйства, намеченные решениями мартовского Пленума, кое в чем даже прев
зошли мечтания. В Сибири, к примеру, о повышении закупочной цены на зерн@ 
особенно-то и не говорили: в большинстве хозяйств даже при средних урожаях 
производство зерна было прибыльным делом. А вот о поощрительной оплате за 
зерно, проданное сверх плана, говорили везде. И вот пожалуйста: за сверхплано
вое - полуторная цена! Да и за плановое цена приш;щнята значительно. О по
вышении закупочной цены на мясо тоже говорили везде. потому что производство 
его в большинстве хозяйств было убыточным. Но о гакой высокой цене , которая 
устанавливалась теперь, не мечтали".  

И захотелось поехать на село, чтобы поговорить с люды11и, своими глаза"ш 
увидеть, 1шк там в@сприняты новые важные решения. 

Нуда же лучше поехать? У меня порядочно знакомых среди директоров сов
хозов, председателей колхозов, специалистов, партийных работников. Н кому же 
в первую очередь заглянуть. с кем поделиться мыслями? 

И это был для меня не праздный вопрос: ведь за предшествующие годы 
пере;у1енились некоторые мои знакомые. В пору « волевого руководства» , при 
шаблонных установках сверху, характер людей складывался по-разнвму. Многие 
руководители и специалисты длительное время сопротивлялись шаблону и в агро
технике и вообще в ведении производства. Но ведь всем им изо дня в день «Вправ
ляли мозги». И некоторые махнули рукой, стали постепенно сдаваться: пусть 
будет так, как вам хочется. И, к сожалению, таких оказалось порядочно, особен
но среди молодых. 

Но потом я за;1�етил, что нек@торые уступили только внешне. Приняв сми
ренный вид, они не выступали против шаблонных рекомендаций, видимо, счита
ли совершенно бесполезным тратить на это СИJ1Ы. Но у себя в хозяйстве дейст
вовали так, как считали лучше для урожая, для всего производства. В Омской 
области я мог бы назвать неи;о.1ьних директоров совхозов и председателей кол
хозов, которые сумели сохранить правильные севообороты. ранее освоенные у 
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них, и чистые пары, получившие название «подпольных» ,  потому что в сводках 
они не значились. Люди шли на заведомую ложь. Но это ведь была, можно СI{а
зать, святая ложь. 

Но бьши и такие руководители, которые с легкостью неимоверной принима
ли к исполнению любые установки: сеяли в сроки, пре11писываемые сверху, вво
,:�или любую подсказанную структуру посевных площадей, уничтожали :vпюг0.1ет
ние травы, бездумно закупали «елочки» и «карусели » .  мало думая об эконо:\111-
ческих результатах. И таки�1 вот руководителям жилось лучше, спокойнее, они 
никогда не попадали под удар, даже если и урожая не выращивали и снижали 
продуктивность коров. Они были механическими исполнителями. Именно они-то 
и нанесли наибольший вред нашему сельскому хозяйству. 

Ясное дело, не к ним же в первую очередь ехать. Они наверняка сейчас в 
растрепанных чувствах. Решения Пленума требуют самостоятельных действий, 
ответственных решений, а люди эти уже отвыкли решать ответственно, приучились 
лишь механически выполнять предписанное: косить на свал зеленые еще хлеба, 
если установлен пятидневный график косовицы, сеять хлеб в мерзлую зес.1лю, 
если есть установка на ранний сев. Они все могли - лишь бы был на то указ. 
Н:аково им сейчас? Ведь не так просто самостоятельно ду:нать, отстаивать правое 
дело, ежели длительное время они отучивались от самостоятельности. 

Н:онечно, понаблюдать за людьми такого типа интересно, но ехать сейчас 
к таким к чему? 

Перебрал я в памяти людей другого характера и решил: поеду к своему дав
нему другу Григорию Яковлевичу Виричу. Он диреюор одного из крупнейших 
совхозов нашей Омской области - « Сосновского» .  Человек неуемной энергии. В 
поисках нового исколесил всю страну вдоль и поперек. Правда, не всякая новин
ка сразу же давала у него эффект. И получалось так, что с каждой привезенной 
новинкой он как бы привозил и наказание себе:  «поставить на вид», а то и «выго 
вор» . Но, получив взыскание, мчался опять, чтобы разгадать все же секрет успе
ха того самого дела, за которое только что схлопотал наказание. И в конце кон
цов находил! Выговоров и других взысканий на счету Вирича скопилось поря
дочно. И уже при вынесении очередного иногда задумывались: а стоит ли? Д@бав
ка н десятку уже записанных взысканий ничего не даст. И махали рукой. 

Истоки некоторых выговоров я знал. 
Н:огда в области развернулась кампания за ликвидацию коров в личной соб

ственности рабочих совхозов и колхозников, Вчричу в числе первых предложи,1и 
«Провернуть» это мероприятие. Вирич запротивился, доказывал, что нельзя 
лишать сельского жителя к@ровы. Тогда ведь ничто уже не удержит его от ухода 
в город или в любой рабочий поселок, тем более что и заработки там повыше. 
чем в совхозе, да и быт, культура и тому подобное получше. Но эти доводы тогда 
оценили как «отсталые настроения » .  Прошло не1юторое время. Вирича вызвали 
с отчетом: как выполнено указание? А он и не думал его вып@лнять. Снова горя
чо доказывал он неразумность такого шага, просил снисхождения для совхоза, 
потому что к хозяйству только что прирезали земли нескольких нолхозов, а быв
шим нолхознинам особенно трудно без коровы. И снова схлопотал выгово,р. Да 
еще и предупреждение: если не выполнит уназания, будет наназан более строго. 
Что же делает Вирич? На другой же день отвозит свою собственную 1юрову на 
мясокомбинат. Уговорил неноторых помощников и специалистов поступить так же, 
у рабочих же норов не тр@нул. И получил новое взыснание с еще более строгим 
предупреждением. Но и на этот раз ответил тан: можете снять меня с дирен
торства, но своими руками глупого дела не совершу. И Вирича вот-вот должны 
были уже снять, да неожиданно повезло: горячка с ликвидацией норов прошла . . .  

Человек образованный, начитанный, Вирич раньше многих других понял, чго 
отставание культуры на селе снажется во всем. Посоветовавшись со своими по
мощнинами, решил <УН строить Дом культуры, но многочисленные ходатайства аб 
отпусне средс'Гв на это строительство поддержни не встретили. И Вирич пошел 
на риск. Вместе с партийной и общественными организациями подняли совхоз-
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ную молодежь на воскресники, заложили фундамент. А потом пришли строите
ли. Но росли стены здания - и прибавлялись новые взыскания в личном деле 
Вирича. В 1 964 году Дворец культуры в « Сосновском» все же бьш от.крыт. 
Пожалуй, самый лучший в области, ничем не уступающий городским сооруже
ниям под@бного типа: зрительный зал на пятьсот двадцать мест, комнаты для 
занятий различных кружков . "  

Я,  понятно, знал не о всех взысканиях, наложенных н а  Вирича: он не любил 
рассказывать о них. Но знал, что были взыскания за отказ сдавать семена и 
фуражное зерно и за другие проступки. Однако никогда Вирича не обвиняли в 
каких-то корыстных поступках, связанных с личными интересами. Страдал он, 
можно сказать, за общее дело. 

Вспомнилось мне и еще одно. Двадцать лет назад работал я заместителем 
директора Омского треста совхозов. Вирич и тогда был директор@м одного из 
наших совхозов. Когда я перешел на работу в газету, то порекомендовал на свое 
место Вирича. Он и на этом посту быстро проявил себя способным руководите
лем, а года через два стал директором треста. В этом не было ничего удивитель
ного: с его-то @пытом да с его неиссякаеi\юй энергией ему и не такой пост можно 
было доверить! Но излишняя горячность подвела Вирича. Однажды от него потре
бовали, чтобы совхозы сдали на элеваторы все фуражное зерно. Вирич сопротив
лялся, доказывал, что это неразумно, что без концентратов теряются ценнейшие 
качества племенных животных, сорвется план по производству молока и мяса. 
А к@гда его доводы во внимание не приняли, написал официальное письмо на 
имя секретаря обкома, в котором по своей горячности вые.казал все, что думал 
по этому поводу: что, мол, разорять совхозы могут только недруги советской 
власти. В тот же день Вирич был снят с поста директора треста. Но письмо его, 
посланное им в копии в ЦR, впоследствии сделало свое д@брое дело: фуражное 
зерно из животноводческих совхозов забирать запретили. Вирич радовался: в 
Москве правильно рассудили и спасли совхозы. И не очень переживал, что 
лишился высокого поста. Попросился на работу в совхоз. Вот с того-то времени 
он и руководит совхозом « Сосновский» .  

Хозяйство это, можно сказать, старинное. Начало ему было положено в 
1928- 1929 годах. Правда, в период всевозможных реорганизаций от него отре
зали большую часть старых земель со всем хозяйством, а .к тому, что осталось, 
присоединили несколько колхоз@в. И опять совхоз « Сосновс.кий» стал одним из 
самых крупных хозяйств Сибири: здесь толь.ко пахотных угодий более сорока 
тысяч гектаров, а на фермах более двух тысяч коров, восемь тысяч овец, шесть 
тысяч свиней, десятки тысяч голов птицы. 

С приходом Вирича это огромное хозяйство стало быстро набирать силу, 
:\1ужало с каждым годо;н и из убыточног@ превратилось в рентабельное. Сюда 
стали наезжать руководители из других районов за опытом. Если ехать - так к 
Виричу! Вот кто теперь расправит крылья! Интересно послушать человека перед 
взлетом! 

II 
Вирича , помнится, я застал в конторе. Сняв очки, он живо поднялся мне 

навстречу. 
- Писатели корм почуяли, на село двинулись" . - с улыбкой заметил он. 
Рослый, плечистый. Над высоки м ,  уже исqерченным морщинами лбом лох

матятся волосы. R0гда-то они красиво кудрявились, были смоляно-черными, а 
теперь поразвились кудри, поредели, поседели. Но блеск синих глаз та.кой же 
задорный, .как и двадцать пять лет назад, когда мы познакомились,- тогда 
Вирич приехал к нам в Сибирь с юга, после института, и работал агрономом в 
совхозе" .  

- Как дела? - спросил я .  
- Отлично! Теперь, брат, заживем, - весело говорил о н ,  помахивая газе-

той с постановлением . - Мы тут со специалистами почти всю ночь примеряли да 
прикидывали". 
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Он извлек из стола десяток листков бу;v�агн с цифра:vш. Из его расчетов 
выходило так: если бы новые цены на зерно, мясо и молоко существовали уже в 
прошлом году, то совхоз получил бы за фактически проданную продукцию допол
нительно 634 тысячи рублей. Тогда и прибыль хозяйства приблизилась бы к ilШЛ
лиону. 

- А самое главное - теперь прибыль-то останется в распоряжении хозяй
ства, пойдет на улучшение быта людей, на расширение производства. 

- И не придется тебе му;1рить да выкручиваться, как с постройкой Дворца 
нуль туры. 

- Э, нет, теперь все будет законно и правильно. Все пойдет нынче по-дру
гому! Что ты! Тание огромные дополнительные вложения в сельское хозяйство! 
Но самое главное - есть в этих решениях еще и то, что не требует ни копейки 
затрат, но сыграет роль не меньшую, чем все эти огромные капиталовложения. 
Понимаешь, о чем говорю? О доверии! При таком доверии знаешь сколько дел 
провернуть можно! 

Я спросил: как же он намерен воспользоваться свои·ми новыми правами? 
- А мы за одни сутки все свои права уже в ход пустили,- рассi11(?ялся 

Вирич. - А может, зря нам так много доверили. Знаешь, как сразу фантазия 
заиграла, только бы дров не наломать . . .  

И он заговорил о своих планах. По всему видно, чт@ они родились не за 
последние сутки, а давно уже разрабатывались н а  всякий случай. Он говорил о 
более узкой специализации животноводства, о новых севооборотах, о более вы
годном наборе культур, о новом строительстве. 

Приятно было слушать размечтавшегося директора. А ФН был твер.:ю уве
рен в исполнении задуманного. Намечал расширение основных отраслей хозяй
ства, небывалое строительство - и плановое, так ка.к вложения государства силь
но увеличивались, и сверхплановое, так .как прибыли теперь будут в распоряже
нии директора. А что прибыли будут высокими, Вирич не сомневался. 

Я слушал, а в голове вертелась нео11вязная мысль: хозяйство будет расши
ряться, много н адо строить, а где взять людей? В Сибири это едва ли не самая 
острая проблема. Я высказал ее. 

Эту проблему мы решим, - твердо сказал Вирич. 
- А как? 
- Решать ее, конечно, придется одновременно с двух сторон, понимаешь? 

С одной стороны - совершенствовать механизацию производства, тут огромные 
резервы! А с другой стороны - улучшать материальные, бытовые и культурные 
условия для работников совхоза. В постановлении же ясно сказано: сближать с 
городом! Вот мы и будем сближать, - улыбаясь, заключил Вирич. 

ш 
В 1966 году приехал я :к Виричу снова - очень уж хотелось посмотреть , как 

идут дела в совхозе « Сосновс:кий».  
Сентябрь в том году выдался удивительно солнечным и теплым. Этот месяц 

в Сибири самый трудовой: убираются хлеба, кормовые :культуры, картофель, 
готовится земля под будущий урожай, много и других неотложных работ. Но 
сентябрь в Сибири чаще всего бывает дождливым, и тогда вдвое, втрое услож
няется уборка: хлеба или перестаивают на корню, или гниют в ваJJках, то и дру
гое приводит к потерям выращенного урожая. В непогожие дни все сиJJы направ
лены на спасение хлеба, а друтие работы от�шадываются. Потому-то погожий 
сентябрь радует :каждого! 

В совхоз « С основский» я ехал автабусом. Помнится, Вирич настойчиво до
бивался регулярной связи совх@за с городом. И вот победил! Нак сказал мой 
сосед, автобус ходит в горо.:1 три раза в день. 

Нругом, сколько видит глаз, кипит работа: движутся комбайны, грузовики. 
Слева виден обширный ТО!{. Там много людей. Наверняка горожане. Нонечнn. 
горожане: на многих лыжные костюмы, косыночки . . .  
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Свернув направо, Rвтобус покатил по хорошо утра�1бованному шоссе. На 
этот раз в совхоз « Сосновсю�й» въезжал я как бы с тыла - через его отделения. 

Начались поля совхоза - ровные, почти квадратные, в ряде мест границы 
полей обрамлены молодыми лесополосами. На некоторых полях стоят лишь коп
ны соломы. А на некоторых и соломы уже нет: по ним ползают тракторы -
пашут зябь. А вот поле рослой пшеницы. Пассажиры повернули головы в сторо
ну этой пшеницы, послышались 0добрительные возгласы: 

- Центнеров по двадцать будет! 
- Если не больше . . .  
И сразу же ревнивый голос: 
- И в нашем отделении есть массивы не хуже. 
Но что это? Несколько комбайнов косят напрямую. Такую рослую-то пше

ницу? Странно. Ведь много лет хлеба и в Сибири убирались только раздельным 
способо:v1 .  Строго наказывали тех, нто нарушал эту установну. Потом было по
слабление: низкорослые хлеба разрешалось нтсить и напрямую. Ведь низкорос
лые просто губили раздельной уборкой - косить-то сносят, а подобрать и поло
вины не подберут: подборщик не захватывает нолоски, проваливающиеся сквозь 
стерню на зеj\1лю. Но носить напрямую высонорослую?! А на соседнем поле четы
ре комбайна подбирали валки. То и дело слышны тревожные сигналы комбайнов. 
При таком добр0:-1 хлебе трудно успевать с отвозкой намолоченного зерна. 

Показались постройки отделения совхоза. Я ищу глазами ток. В разгар убор
ки это самое людное место. Ищу и не нахожу. Где же ток? Верно, ближе к полю 
перенесли. Спросил соседа. 

- А в этом отделении токов теперь нет,- услышал я ответ. 
Ногда проезжали через другое отделение, сосед пояснил: 
- И в этом нет токов . . .  
Что  же  получается? Тона, вых@дит, н е  приблизили н полям, нак я подумал, 

а отдалили? Странно . . .  
Миновав березовый нолок, мы оназались вблизи центральной усадьбы. Авто

бус остановился у конторы - нонечный пункт. 
Нан я и думал, Вирича в конторе не было. Но ошибся в другом: думал, что 

он на полях, потому что в разгар уборки урожая где же быть дирентору? А мне 
сназали: директор на стройне возле Дворца нультуры, почти рядом с конторой. 

Вирич был в окружении спорящих о чем-то людей. Увидев меня, он про
тянул руну и примирительным тоном заключил: 

- Ладно, вечером доспорим! Хотя нет, не вечером, а завтра утром, а сей
час по местам. - Обращаясь ко мне, он пояснил : - Вот задачу решаем: как луч
ше построать спортивный зал, чтобы всем физкультурникам потрафить . . .  

- О чем же спор? 
- Да вот видишь какое дело , - стал рассказывать Вирич, когда мы шага-

ли к конторе. - Искали мы проект спортивного зала - без проекта же теперь 
строить нельзя! Но для села таких проентов нет. Тогда мы решили скопировать 
спортивный зал института физкультуры. Всем, кажется, угодили. И тем, кто 
увлекается волейболом, баскетболом, ручным мячом и даже футболом, могут и 
зимой тренироваться, правда тольно в одни ворота. А борцы наши в претензии -
арены нет. Вот и спорили: как арену для борцов соорудить? 

Мне рассказывали, что, когда построили и открыли совхозный Дворец куль
туры, сразу же начали создавать всевозможные кружки: драматический, музы
кальный, танцевальный, шахматный, вокальный. Но вот беда - кто будет учить 
музыке, танца:11 ,  пению? Уговорили в городе нужных преподавателей и дважды 
в неделю привозили их в Сосновское для занятий с совхозными музыкантами, 
танцора�ш. Я поинтересовался: J{aK обстоит теперь у них с этим делом? 

- Теперь всеми кружками и коллентивами свои руководят, доморощенные. 
Городские нам хорошG> помогли. А вот нынче спортивным залом занялись. Ниче
го. и зал �; нас liy�[eт что надо! В едином комплексе с Дворцом культуры, пере
ход сдеаце111 . . •  
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А строите-то хоть на законных основаниях? 
Теперь все законно ... Нынче урожай-то знаешь какой? Сто пудов с гек-

тара! 
Значит, фундамент заложен под будущие прибыли? 
А ты как думал?- усмехнулся Вирич. - Доходы от нас теперь не уйдут. 

Прибыли подсчитаны, за миллион рублей перевалят. А спортивный зал обойдет
ся тысяч в сто. Так что все реальн@. 

Вирич подвел меня к доске показателей: 
Видишь, две трети хлебов уже обмолочено. 

- Потому директора и нет на полях в разгар уборки? 
- Ты, случаем, не уполномоченный? - рассмеялся Вирич. - Давно ли 

нашим братом командовали всякие уполномоченные? А са:v�и-то они часто в деле 
нашем не больно разбирались. Теперь и уполномоченных нет, а я в страдную 
пору могу и стройкой заниматься, и п@дготовкой к зиме. Вот ведь какое время 
пришло: директору в разгар уборки делать на полях нечего! Помощники научи
лись сами решать все свои вопросы, зачем же и:vr мешать? 

- А что у вас с токами произошло? В двух отделениях их вовсе нет. 
- Не в двух, а в шести отделениях нет токов! У нас на весь совхоз теперь 

только два тока. Разве ты не знал этого? 
Зайдя в контору, мы пр@должали разговор. Я поинтересовался, как горо

жане помогают в уборке урожая. 
- А никак не помогают. Ни одного не взяли нынче, хотя по разнарядке 

нам было назначено человек четыреста. 
Это уже было для меня полной неожиданностью. Вчера еще редактор обла

стной газеты, узнав, что я еду в совхоз, попросил написать им о горожанах на 
уборке. Я пообещал, а @казывается, писать-то не о ком. Тысячи горожан, все 
студенты выехали из Омска на уборку, а в самом крупном хозяйстве области ни 
единого горожанина? Как же это так? 

- Отстал ты, брат! Вот покажу тебе наш ток - сам все поймешь. А какие 
еще у тебя вопросы ко мне есть? 

Вопросы, конечно, были. Прежде всего, что делается, чтоб создать постоян
ные кадры в совхозе. 

- Ты же знаешь - заработки, всяческие материальные стимулирования -
в общем, экономическая база для эт@го у нас неплохая. Но не хлебом единым 
жив человек. Вот и забочусь сейчас, сам видишь, о пище духовной", В нашем 
Дворце культуры ты ведь бывал,- продолжал Вирич.- Просторная сцена, боль
шой зрительный зал привлекают городских артистов. Они в первую очередь едут 
к нам со своими постановка:vrи. В прошлом году - помнишь, в газете писали -
театр музкомедии даже пре:v1ьеру нового спектакля с нас начал. И приезжие 
московские артисты жалуют". Но главное все же делается у пас в тех десяти 
ко:v�натах, что под кружковые занятия отведены. В хоре у нас больше ста чело
век. Танцевальный коллектив тоже разросся, желающих много. Вечерами, осо
бенно зимой, во всех комнатах жизнь 1шпит. В бильярдной два стола у нас, а на 
игру всегда очередь . . .  Ну, это развлечение. А вот 1<ружю1 1<рой1ш и шитья. 
Сперва создали один на тридцать чеJюве1,, купшш швейные машшши, подыскали 
руководителя. Зимой уже сразу три кружка действовали, девяносто человек! 
Женщины в один голос требуют: учите шить! Но тут возюшают п вопросы, ко
торые нам разрешить пе под силу, - заметил Вирич . -- Теперь сибирские совхо
зы и колхозы живут много богаче, дох@ды их растут, везде возводят клубы, 
культурные и бытовые учреждения. Кто будет воз1тавлять .культурную работу 
на селе, кто будет прививать .культуру и физкультуру лю;1ю11 деревни? 

В самом деле, кто?- задумался и я. В омсrшх областных организациях 
как-то прикинули: в ближайшие пять лет армия культработников на селе должна 
возрасти почти на три ТЫ{:ЯЧИ челооек - заведующие клубами и домами куль
туры, библиотекари, хормейсте.ры, хореографы, музыкальные руководители, ор
ганизаторы художественной са:11одеятельности. И это в пределах уже установ-
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ленных штатов! А готовится за год лишь несколько десятков, на село же попа
дают единицы. И не случайно в се.1ьских библиотеках и к.1убах области з:начи
тельная часть работников культурного фронта не имеет не только специальной 
подготовки, но и среднего образования. Хорошо, чт@ в совхозе « Сосновсний» су
:vrели подготовить с п омощью городских преподавателей собственных нудыработ
ншюв. Но ведь не у всех такие воз:vrожности. 

- Для начала селу должен сильно помочь город, надо разжечь пускач, а 
потО;\1 и главный мотор заработает . . .  Нан пе-твоему - помогает закреплению 
кадров наш Дворец культуры со всеми свои:vrи приложениями? 

- Да он-то всего два года действует, он еще не мог . . .  
- Подожди, подожди! - перебил меня Вирич. - Но ведь все годы, пока м ы  

его строили, наши люди знали: будет о н !  Э т о  же важно. Н ужно только, чтоб нуль
турной работой в совхозе рук0водили, чтоб этим занимались высокообразованные 
люди. Я ходатайствовал уже перед Мос1шой учредить штатную должность за
местителя дирентора совхоза по культуре! Да-да, по нультуре! Чтобы он зани-
111ался организацией культурно-просветительной работы в отделениях, в главной 
усадьбе. Нак думаешь, разрешат? 

Я выразил сомнение, и Вирич назва,1 меня маловером. Ничего подобного 
мне еще ш1 от ного не приходилось слышать, а Вирич не просто думал о таких ве
щах, а уже и поставил в столице этот вопрос. 

Я перевел разговор на бытовую сторону жизни сосновцев. И тут Виричу 
тоже было что мне рассказать. Для специалистов возведены двухэтажные дома 
со всеми удобствами - паровое отопление, газ. В будущем году завершится га
зификация всех нвартир, а сейчас газифицирована почти тысяча квартир, оста
лось двести с небольшим. Пришлось директору выделить неск0льно машин спе
циально для доставки газовых баллонов из города. Телевизоры сноро чуть ли 
не в наждой семье будут. 

- А сколько новых до:vюв строится! - хвалился Вирич. - В отделениях 
особенно. Ты обязательно послютри, какие дома теперь там строят - на три-че
тыре номнаты и попросторнее. На мебель тольн0 вот и половины заявок не мо
жет торговля удовлетворить. 

- А личные хозяйства как? 
- Специалисты наши отказались от коров и свиней не заводят, потому и 

переселились в двухэтажные дома городского типа. А рабочие пока держат и 
норов и свиней. Почти каждая семья. В прошлом году мы продали рабочим около 
трех тысяч поросят! Спецнальн@ держим разовых свино111атон, чтобы обеспечи
вать рабочих поросятами. А как же иначе? Возьми вот и прикинь, ты же эконо
;\Шстом когда-то был . . .  Рабочие только одного нашего совхоза откормят за год 
три тысячи свиней, пусть половину са·ми съедят, но половину-то продадут госу
дарству или на рынке, а это ведь больше тысячи центнеров чистог0 мяса, при
том до-ба-воч-но-го! А оюлочные продукты! 

Верно, это лишнее доназательство того, что нельзя было сбрасывать со счета 
воз:ножности личного хозяйства. В сююм деле: если бы не было у рабочих сов
хоза « Сос1-10вс1шй» этих трех тысяч свиней и тысячи коров, коrG>рых они теперь 
ш.1еют, сколмо бы пришлось завозить сюда продуктов из государственных фон
дов? Да и для обслуживания этих тысяч норов и поросят, будь они в совхозе, по
требовались бы доп0Jшитс,1ы-1ые люди, помещения, кор�1а. А теперь-то это стадо 
::>бслуживается как бы между прочим. 

Зазвонил телефон. Вирич поднял трубну: 
- Нет, нет, я по;1шю . . .  Приеду точно! - Положив трубку, сназал: - Напо

минают, '!ТО сегодня бюро райкома, а меня ввели в бюро . . .  
Вот J{aкl Это приятная новость. Значит, все  ранее «Заработанные» выгово

ры сняты? Тогда Виричу легче будет в полете! 
- У меня в запасе полтора часа, - сказал он, поднимаясь. - Могу пона

зать тебе наш механизированный комбинат. 
У конторы стоял «газик» - рабочая ;v1ашина Вирича. Сидя за рулем, он го-
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ворил о тю1 ,  как трудно вести !iуаыурную работу в отде.1ениях совхоза. В этих 
небольших населенных пунктах строить современные клубы, разумеется, нет ре
зона. Но ведь люди, живущие там, вправе требовать и получать свою «долю» 
нулыуры? Где выход? 

- Надо его искать. Ведь даже у нас наблюдается текучесть кадров, какая
то часть людей уходит, за;11еняется другими. И уходят в первую очередь с отде
лений. Вот н едавно пришлось удовлетворить просьбу хорошего работни!iа. У него 
четыре школьника, все уже в старших классах, а в пятом отделении только на
чальная школа, вот и приходится всех четверых @тправлять в центральную 
усадьбу. 

- У вас же огромный интернат! 
- В интернате у нас двести пятьдесят ребят живет, но ведь не бесплатно 

же? А содержать в интернате четверых, сам понимаешь, накладно. Вот и нашел 
себе работу таную, где рядом средняя шнола. И молодежь в отделениях хуже 
задерживается. В центральной усадьбе у нас молодежи полно, а там не очень . . .  

Вопрос об отдаленных поселках нолхозов и совхозов, конечно, сложный, но 
тем б@льшего внимания он заслуживает. Возьмите любой нолхоз или совхоз Си
бири, сравните, нан отстроены центральные усадьбы и отдаленные от них посел
ки. Ничего похожего! Очень многие центральные усадьбы совхозов напо:vшнают 
снорее город, чем село. Там и нлубы, и библиотени, и магазины, и средние шко
лы, и бани, и больницы. Словом, все необходимое для нормальной жизни. На от
даленных же участках почти ничего этого нет. А ведь главное производство со
·средоточено не в центральных усадьбах, а в отделениях, в бригадах, и лю;щ, 
занятые на главном производстве, вправе рассчитывать на внимание. 

- Да, с окраинами много хлопот,- вздыхает Вирич. 
Очень точно звучит это его выражение: окраина. Именно на окраинах-то мы 

и теряем сельских жителей: отсюда больше всего уходят люди, а уж паренька, 
вернувшегося из армии, на окраину жить калачом не заманишь! Молодежь, 
окончившую среднюю школу, тоже. В лучшем случае задерживается она в 
центральной усадьбе, а чаще и усадьбу минет, раз уж стронулся с места. А как 
же Вирич думает поступить со своими окраинами? В его хозяйстве семь отде
лений . . .  

- Сложно тут все .  Но кой-какие меры принимаем. У нас в четырех отделе
ниях неплохие клубные помещения, все с паровым отоплением и оборудованы 
прилично. В двух начали нынче строить новые клубы. В пяти отделениях - свои 
библиотеки. В одном из отделений будем строить Дом культуры с таким расче
том, чтобы сюда могли приезжать жители еще двух соседних п@селков. В первом 
отделении сооружаем среднюю школу, а к первому тяготеют еще три, так что 
для ребятишек будет все нормально. И в остальном стараемся все делать, как и 
в центральной усадьбе. Газ у всех теперь будет, бани тоже. Вообще-то на мно
гих наших окраинах люди живут побогаче, чем в центральной усадьбе. Это точ
но! Многие в собственных домах, а дома, я тебе говорил уже, перестраивают, 
расширяют. Там повольготней насчет СФдержания скота, садов своих побольше, 
пчел многие держат. Так что кое-какая компенсация есть . . .  Но, конечно, на окра
ины надо обратить особое внимание. :Когда хороший концерт самодеятельности 
во Дворце культуры или когда приезжают артисты, мы на машинах свозим лю
дей из отделений в усадьбу. У нас давно уже так заведено. Ну, и насчет работы 
1юе-что уже упорядочено, летние таборы ликвидировали. 

- Нан, с@всем нет полевых станов? - удивился я. 
- Неужто жалко тебе их?- усмехнулся Вирич. - Это ведь только ваш 

брат восторгается ими: и кроватки-то там новенькие, и воздух свежий, и 
кормят отлично, и все такое. А на самом-то деле только от большой 
нужды можно держаться за полевые станы. Подумай-ка сам: в стане всегда шум
но. То повариха чуть свет начинает греметь посудой, то кто-т@ приехал на трак
торе или заводит его. то кто-то молоткои стучит, ремонтирует свою машину. 
Ta!i что отдыху нет у людей. А теперь другое возьми: бывало, механизаторы и 
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полеводы в табор уезжали на все лето. А ведь у большинства селrьи. Кто будет 
заниматься воспитание'� ребятишек? Только матери, а отцы в стороне. Непра
вильно это. Ну1 и таборная ж'изнь частенько приводила ко всяким нарушениям 
нормальной семейной жизни, а то и к распа;�у сеюей. Словоi\1, мы от таGоров от
казались! Людей на работу возим на машинах, с работы тоже. А кан же иначе? 
Горожан за пятнадцать, за двадцать кило;vтетров возят на работу за 1 р!!··четыре 
копейки, а сельский житель что :ше - пешком обязан Jюдить по пять-десять ки
лометров. Нет, это непорядо1{! 

- Бесплатно возите на .Работу? 
- Н@нечно! И это окуiJlается в десять раз, если хочешь знать. Ногда че-

ловек пять-селть километров протопает пешком до места работы, какой от него 
прок? Нет, мы возим бесплатно и полеводов п животноводов. А многие теперь п 
на своем транспорте ездят на работу. Механизаторы все до единого имеют мото
циклы или автомашины." А вот и наш комбинат показался! - со@бщил он. 

За разговором вре:vrя пролетело быстро, ,мы, оказывается, уже добрались до 
отделения, где действует механизированный ток. Вирич назвал его J{Омбинатом. 

На первый взгляд ничего особенного: обнесенная оградой обширная пло
щадка, в центре которой несколы{О строений типа складских. Но в @тличие от 
обычных токов здесь не видно людей. Да 11  зерна не видно вовсе, хотя полные 
доверху грузовики то и дело ВI\атываются на автовесы, установленные у въезда 
на площадку. 

Выйдя из машины, Вирич сна:зал: 
- Чтобы тебе нагляднее было, проследиш путь зерна вот от этой маши

ны. - Он поназал на толыю что прпбывший самосвал с зерном. 
Мы направились н первоii постр@йне. Оттуда доносился шум работающих 

машин - глухой, размеренный. 
Самосвал, съехав с автовесов, подкатил к завальной яме, развернулся и 

задо;vт въехал на специальное устройство, называемое автоопрокидывателем. Во
дитель нажал на рычаг, и зерно посыпалось широной мощной струей. Минута -
полторы - и трехтонная машина разгружена. 

- На разгрузну бортовой машины времени затрачивается чуть побольше ,
за:vrетил Вирич. -- Но не больше трех минут. 

Самосвал умчался в поле, ег@ место заняла бортовая машина. Я заметил по 
чacai\I: да, три i\шнуты". 

А зерно, ссыпанное в завальную яму, с помощью специальных устройств 
поднимается вверх, а оттуда самотеком поступает на мощные сортировни. Отсор
тированное же подается в огромный сорокатонный буннер. 

Все это поясняет мне Вирич, пока мы шагаем вдоль механизированной 
линии. 

- А если зерно влажное? 
- Это не имеет большого значения. Если нужна огневая сушка, Т<» после 

сортировки зерно сначала поступает вон на тот,- он показал на мощные сушил
ки,- счетверенный агрегат. Оттуда, после просушки, опять на сортировки и за
тем в бункер. Но нынче погода хорошая, огневой сушки не требуется. 

Ногда мы дошли до буннера, н нему подкатил порожний грузовпн. Поставив 
нузов под выгрузной люк буннера, водитель дернуJI за рычаг, .шок приотнрьшся, 
и зерно сильной струей полилось в нузов. Две-три минуты -· нузов полон. Еще 
через минуту грузовин уже на автовесах. Все удивительно просто! 

- Теперь понял? - спрашивает Вирич -· ··· То-то! Этот комбинат за сутки 
может отсорт!!ровать семьсот тонн зерна! А на центральном тону сортировки еще 
мощнее, там до тысячи тонн в сутю1 можно отс@ртировать. 

Я мысленно прикидываю: тысяча семьсот тонн за сутки - это же сто ты
сяч пудов. Даже при стопудовом урожае два таких механизированных амбара 
успеют переработать за день зерно с тысячи гентаров. Великолепно! 

Вирич продолжает вводить меня н нурс дела. Когда додумались до �оору
жения таких механизированных комбинатов, то решили линвидировать тока в GT-

1 3  «Новый мир» No 8 
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делениях. Теперь все зерно из семи отделений сразу от комбайнов доставляется 
на два механизированных комбината. Сноль:ко же они з:кономят труда и 
средств? - подумал я. 

- Э:коно:vтня тут огромная ,- словно прочитав мои ;v1ысли, говорит Ви
рич. - Мы при:кидывали. Когда у нас действ@вало восемь тонов, в:ключая и 
центральный, то на одну смену требовалось триста- триста пятьдесят челове:к, а 
теперь в одноВ смене на двух тонах всего восемь челове:к. Правда, :когда прихо
дится внлючать зерносушилни, то прибавляется по два ночегара. 

Подумать толь:ко: триста человек и восемь или ма:ксимум двенадцать! Но 
ведь и не тольно зто. Что такое восемь тонов? Это восемь заведующих, шестна
дцать весовщи:ков, восемь учетчиков, ст0рожа. Да и автовесов требовалось 
восемь . . .  

Теперь понятно, почему здесь не боятся убирать прямым комбайнированием 
даже рослые хлеба: если зерно окажется влажным, его �шгом просушат на этом 
вот :комбинате. 

- Мы же сами решаем, какой массив как и чем убирать. Агрономы реша
ют . . .  Ведь уборка напрямую почти в два раза дешевле раздельной,- продолжал 
Вирич. 

А я думал в эту минуту о том, что зто и есть уже частичное решение за
дачи создания постоянных кадров работнинов для совхозов. Отпадает и необхо
димость отрывать от своей работы горожан. Если Виричу это удалось, то поче
му же будет не под силу соорудить механизированные комбинаты в других хо
зяйствах? По два на хозяйство. Тут есть над чем подумать и руководителям об
ластей, и Министерству сельского хозяйства. Только не очень бы откладывать и 
раздумья, и практическое претворение в жизнь результатов раздумий. 

К Виричу под0шел рослый мужчина в комбинезоне. Григорий Яковлевич 
представил: 

- Главный механик комбината . . .  
Механик посетовал: маловато машин для отгрузки зерна на элеватор. Из-за 

этого приходится отсортированное зерно направлять по рукава;vr мимо бункера в 
соседний зерносклад. А там на погрузку его в машины потребуется больше за
трат, потому что хотя и грузят с помощью зернопогрузчика, но времени уходит 
в пять раз больше, че�1 при погрузке из бункера. I{ тому же требуется дополни
тельный рабочий у зернопогрузчика. 

- Вот видишь ка�-; , - обращаясь ко мне, сказал Вирич. - Нарушена но�1-
плексная механизация, поточная линия - и уже возникает необходимость в до
полнительных затратах, а их можно бы избежать. Плохо у нас планируется сель
ское хозяйство, - неожиданно заключил Вирич. - В промышленности все де
лается в комплексе, а у нас машин хватает, только чтоб отвезти зерно от ко:v1-
байн0в, а на элеватор по ночам возим. Шоферы по двадцать часов в сутки вы
нуждены работать. В полеводстве у нас теперь, можно сказать, есть комплексная 
механизация, особенно в зерновом производстве. Там все делается машинами. 
А вот на завершающеl\1 этапе сме1{алки не хватило. 

Верно, еслтт у Вирича в «Сосновском» завершающий этап - подработка н 
сушка намолоченного зерна - остается отстающим участком, то что говорить о 
других хозяйствах. Зна�'°мился я как-то с бухгалтерскими отчетами Алтайского 
края и Омской области. Получалось по ним, что затраты человеческого труда на 
подработку и сушку зерна равнялись затратам его на уборку и обl\юлот всего 
урожая, а в отдельных хозяйствах, где на токах слаба механизация, значительно 
превышали их. Вот ведь картина-то какая! 

Когда мы уходили с тока, я еще раз глянул на сооружение. Оно же в один 
год оправдает все затраты. Почему же пример «Сосн8всного» все еще не стал 
достоянием остальных совхозов и колхозов? 

- Вот наладим rюмплексную механизацию на фермах и тогда - поря-
-ок, -- уже н :нашине говорил Вирич. - Мы уж все перепроvовали, а главное 
звено так и не нала;щ;vr никак, вот беда! 



МАРТОВСКИЕ ВСХОДЫ 

Это звено - раздача кормов еноту. 
Все хорошо знают: самый тяжелый труд у доярок - раздача нормов. Одна

к@ до недавнего вре;\тепи главные усилия были направлены на создание �шшин 
;\ЛЯ доения норов. Машины эти, конечно, нужны, но надо прежде всего думать о 
самой трудной работе живоrноводов. Тем более что нормов расходуется все боль
ше и больше. У меня были данные за i\Шого лет, они весьма любопытны. Сна
жем, лет пятнадщнь назад в совхозах Омской области на норову ь средне;,1 рас
ходовалось @коло пяrи тонн различных нор:vюв (исключая подножный) . А в по
следние годы грубых кормов стали давать мало, потому что производство сена 
резко сократилось, его за·!'>тенили силосом. И теперь на корову расходуетсн уже 
более вось:vш тонн корt.юв. Н: тому же сейчас доярка и коров обслуживает бо.1ь
ше. Вот и выходит, что теперь доярка должна разнести н@ровам примерно н два 
раза больше нормов,  чем пятнадцать лет назад. Почему же этого никто не заме
чает? Ведь если бы заметили, то наверное придумали бы нужные механизмы. 
А пона именно из-за этого женщины не очень охотно идут работать доярнами. 

Вирич давно уже ищет способы, как облегчить труд животноводов. Приме
нял он и « елочки�> ,  первым в области ввел беспривязное содержание нор@в. За 
опытом летал и на Н:авназ и на  Унраину. Но не удовлетворило беспривязно� со
держание: очень уж снизилась продуктивность норов. И теперь он снова был 
весь в поисках. Коровники н есколько раз уже переоборудовал, но ожидаемого 
результата пока не достиг. 

- Худо заботятся @ деревне наши изобретатели. В других отраслях чудеса 
вершат, а вот для деревни умных машин мало, очень мало. 

Уже зимой 1 967 года узнал я об итогах работы сосновцев в 1 966 году. Были 
они весьма отрадны. Урожай зерновых составил без малого шестнадцать цент
неров с каждого из двадцати пяти тысяч гентаров. А хозяйственный год завер
шен с прибылью, превышающей миллион триста тысяч рублей! Только премий 
за перевыполнение планов по урожаю и продуктивности животноводства рабо
чим совхоза выплачено двести тридцать тысяч рублей. 

А вскоре новые отрадные сообщения: Вирич награжден орденом Ленина. 
Правительственных наград удостоены многие рабочие совхоза. И еще: Вирич 
избра'Н депутатом областного Совета. На организационной сессии он утвержден 
председателем постоянной комиссии п@ сельскому хозяйству. 

Что ж, кто умеет вести хозяйство, тому и руководить большим делом! 

I V  

В сентябре шестьдесят восьмого снова решил я заглянуть к Виричу. Поехал 
на машине, и когда свернул с главного шоссе, то снова п,окатил по асфальту. Ско
ро открылся большой поселок, весь в зелени. Некоторые дома выше деревьев под
нялись. Среди них знаномый мне Дворец культуры, какие-то новые двухэтажные 
кирпичные дома н еще трехэтажное здание с большими оннами. Полгода не был я 
в « Сосновсно��» .  а уже у въезда в центральную усадьбу столько нового! Впро
че:11, где теперь не встретишь заметных изменений в сельском пейзаже? И я по
дуr;�ал: «Ну, конечно, разве может Григорий Яковлевич отставать от других?» 

Сюv1ый высокий, пока еще не заселенный I\OM с большими окнами находился 
нак раз напротив �rонторы совхоза. ЭтGJ было вполне современное здание из 
стекла и бетона -- видимо, новая контора. Вирич давно собирался объединить 
под одной крышей вес административные и специальные службы совхоза, орга
низовать диспетчсрсrюе управление, машинно-счетную станцию. Пока же штаб 
совхоза по-прежнему располагался в старом одноэтажном здании, построенном 
почти сорок лет 11<.;зад. 

В кабинете Вирича я застал главных специалистов и секретаря ПdртиИноii 
организации Антон<.\ Гавриловича 1\tlянишева. Всех я :знал в лицо, кроме одного. 
Вирич тотчас представил его: 

1'3* 



1 96 ЛЕОНИ Д ИВАНОВ 

- А это наш новый главный инженер Гелий Александрович Набаков. 
После окончания института Набаков три года работал в совхозе инженерол1 

по эксплуатации машин, а совсеi\� недавно назначен главны,1 вместо прежнего, 
Соловьева, которого выдвинули директором соседнег@ совхоза. Соловьев далеко 
не первый из ПОiVIОЩников Вирича, выдвинутый на директорский пост. Совхоз 
«Сос1rовский» стал в области как бы ш1юлой_ руководящих кадров. 

Вирич и его помощники только что вернулись с полей, где прикидывали виды 
на урожай. 

- Иаков он нынче?- поинтересовался я. 
- Агр(jном <1южет доложить,- сказал Вирич. 
Сразу стало ясно: урожай не устраивает Вирича. 
Главный агроном Андрей Андреевич Нливер высказал обиду на засуху. 
Да, в 1968 году для многих южных районов Омской области погодные усло

вия сложились неблагоприятно. С весны дули сильные ветры, поднимая тучи 
пыли , были и необычно поздние весенние заморозки. Но самое опасное - засуха 
и суховей. А что такое суховей, наглядно видно из сопоставления, сделанногGJ 
главным агрономо·:v� : еще на 1 0  июля они определяли урожай зерновых не менее 
двенадцати центнеров с гектара. Но затем четыре дня дули сильные ветры при 
жаре в 35-38 градусов. Многие массивы не выдержали такого сурового испы
та1шя. 

Центнеров восемь все же должны взять,- нс очень уверенно высказал 
надежду }{ливер. 

- Если восемь возьмем, прибыль получим тысяч пятьсот, - резюмировал 
главныii экономист Григорий Терентьевич Олей•НИI{. 

- А чтtв, если шесть? - резно спросил Олейника Вирич. 
- Тогда прибылп может и не быть . . .  
Вот она, арифметика сельс1юхозяйствешюго производства. 
Но в тяжелый для урожая год особенно наглядны промахи и удачи в агро

технике возделывания хлебов. Я сназал об этом. 
- Верно! - воснлшшул Вирич. - J7 нас тут все 1шr' па ладони! 
Нливер прпвел примеры: пшеница сеялась по чистому пару, По методу без

отвальной пахоты Т. С. Мальцева и по обычной обработке и ур@дила очень по
разному . Одно поле, засеянное пшеницей «милыурум-553» по чистому пару, 
обещает не менее тринадцати центнеров с гектара. На зяби, обработа.нной по 
Мальцеву, урожай ожидается на три-четыре центнера больше, чем на  отваль
ной зяби. 

- Особенно наглядно это па опытноiVI поле, - замечает Андрей Андреевич. 
В совхозе давно уже выделен участок в восемьс0т гектаров, на которо:11 

проводятся всевозможные энсперииенты: и по способам обработки земли, и по 
срокам сева . и другие. И в условиях нынешнего года подтверждается снова и 
снова: чистые пары, как и безотвальная обработка почвы, себя оправдали безус
ловно. В « Сосновском» уже давно перешли на правильные севообороты: пятна
дцать процент0в пашни отведено у них под чистые пары, чуть больше - под 
многолетние травы. 

- И никто нс ломает ваших севооборотов? - спрашиваю я н е  без умысла. 
Хотя ру1юводителям хозяйств дано право самим решать, что и :как сеять, 

накие севообороты вводип" но на практю\с, вплоть до нынешнего года, мне при
ходилось нс раз встречаться с фа�пами. когда местные ру:ководители все же 
вторгалис1, п пл:шированис производства. Тольюi! потому до сих пор в большин
стве хозяйств Снбири и не освоены еще правильные севообороты и каждую вес
ну происходит отклоненпе от намеченных планов. Если весна благоприятная, то 
руководителв района или области настаивают на расширении посевов под зер
новым11: лишнее зерно соберете. А если весна предвещает неблагоприятные усло
вия для урожая, эти же руководители паникуют: плохо ур@дит, значит, опять
таки на;ю <11а!; с н ,1с�nыю р<�сшнрять посевы .зерновых .  чтобы за счет лишних пло
щадей увеличить валовоi1 сбор. А ведь расширять посевы 'южно только за счет 
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сокращения паров или ;vшоголетних трав. Но пары идут самым первы�1 полем в 
севообороте, когда нарушено первое звено, нарушен весь севооборот, значит, 
уст@йчивых урожаев Ж;:\ать бесполезно. Потому-то, думается, в большинстве об
ластей Сибири урожаи зерновых за последние пять-шесть лет по сравнению с 
предшествующим пятилетием даже снизились, а кое-где и значительно. Напри
мер, в Алтайском крае почти на четыре центнера с гектара. 

Но Вирич заявил решитедьно: 
- Нет, никто нам не мешал планировать, мы сами намечали, саi\Ш утвер

ждали, так что весь спрос за плохой урожай только с нас. Правда, так обстоит 
дело, может, только с нами потому, что мы подчинены Москве. Мы считаемся 
хозяйством опытным. 

Вполне возможно. С@вхоз « Сосновский» подчинен непосредственно Москве. 
Но сам факт отраден. РУ"ководители этого хозяйст.ва - люди многоопытные и 
в планировании не ошибутся. 

Говоря об урожае, главный агроном часто упоминал о звеньях: в таком-то 
звене урожай повыше, в таком-то средний. О том, что в совхозе «Сосн@вский» 
звеньевая система внедряется давно, я знал. Но, помнится, Вирич говорил 
как-то, что звенья на зерновых культурах не оправдали себя. Я решил уточнить. 

- А у нас на зерновых звеньев уже нет. Они только на технических. 
ответил Вирич. 

Между прочим, Вирич и здесь отличился. В газетах много писалось о звене 
Светличного. Вирич тоже ухватился за звенья по выращиванию свеклы и куку
рузы. Но звенья эти почему-то распадались. Тогда Вирич поехал к Светличн@му, 
упросил его отпустить в совхоз на некоторое время одного из своих помощников, 
чтобы тот на месте помог советами. И он действительно помог им в организации 
дела, и теперь все посевы свеклы и кукурузы обрабатываются механизирован
ными звеньями. 

В совхозе были организованы звенья и по выращиванию зерн@вых культур. 
Но тут столкнулись со сложностыо:  за звеном приходится закреплять одно, мак
симум два поля севооборота, однако набор культур на каждом поле не постоя
нен. Если нынче посеяна пшеница, то в следующем году овес или ячмень, затем 
поле парует или засевается травами. А когда парует или засеяно травами, звену 
мало работы. Пото;\1у-т@ вскоре вернулись к бригадам. За каждой бригадой (их-то 
главный агроном по привычке все еще называл звеном) закреплены все поля 
о;:(ного севооборота - полевого или кормового. В этих условиях бригада заинте
ресована, чтобы каждое поде севооборота обрабатывалось надлежащим образ@м. 
Л в бригаде теперь по четырнадцать-шестнадцать механизаторов. 

Ногда зашла речь о хозяйственном расчете, в разговор включился Олейник. 
Он изложил порядок заданий бригадам и звеньям по производству продукции и 
по ее себестоимости, систему поощрения за успешное выполнение заданий. Вот 
один из примерев: первая и вторая бригады 'Перевыполнили план по урожайности 
зерновых, но в первой урожай оказался выше, чем во второй, на полтора центне
ра с гектара, что сказалось и на снижении себестоимости зерна. Потому 11 зара
боток членов этих бригад оказался различный. Премиальных на каждый рубль 
заработка в первой бригаде пришлось по рубль тридцать пять копеек (то есть 
60.1ьше, чем основной зарплаты) ,  а во второй - девяностGJ копеек. 

- Мы все ИЩеi\1 пути, как бы у людей инициатива развивалась, заинтере
сованность увеличивалась, любовь к земле крепла бы". 

Отпустив своих помощников, Вирич продолжал знакомить :v1еня с.; с.;основ
скими HOBOCTЯiVIИ. 

- А мы все же нашли завершающее звено в 
животноводства. Слыхал про фиксаторы? Все так 

комплексной м<оханизации 
просто оказалось. Хочешь, 

покажу? Хотя НР,Т. cero;щi1 не показать, коровы-то на вьтпаr:еtх . дворы 11\·стуют. 
Приезжай :зимой , тог;(а н увидишь. А наш новы�i штаб видел? Неделька через 
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две переселимся. Там у нас и машинно-счетная станция будет, гак что бухгал
терию на плечи машин перекладываем. 

- Станция для одного совхоза - не начетисто ли? 
- Что ты! Наша станция чуть не весь район будет обслуживать, все сосед-

ние совхозы. И диспетчерское управление тут будет. Пошэвину управленческого 
аппарата сократим. НОТ введем! 

В кабинет заглянула знако;1шя мне Татьяна Никитична Быстрова - дирек
тор Дворца культуры. Директор отменный - сама играет на нескольких :1�узы
кальных инструментах, хорошо поет, энергичный, жизнерадостный человек и 
организатор отличный. Татьяна Никитична вызвала Вирича в приемную. 

Вернувшись, Вирич, улыбаясь, сказал: 
- Беспокоится Быстрова о своей епархии. У нас, знаешь, тут та1.;ие дела 

разворачиваются. Что ты! 
Дела эти были вот какие. В совхозе незадолго до моег@ приезда проводи

"1ись областные соревнования сельских физкультурников по штанге, теннису, во
лейболу, по борьбе и по легкой атлетике. Вирич не без гордости отметил, что 
хоккеисты совхоза в минувшем сезоне заняли второе место в области, уступив 
первое номанде города Налачинска. Решено пров@дить и в будущем в совхозе 
областные соревнования по большинству видов спорта, в том числе по хонксю, 
по футболу. В « Сосновс1юм» уже оборудованы две площадки для игр в хоккей, 
завершается оборудование стадиона, на трибунах разместится пять тысяч чело
век. А так как сюда будут съезжаться физкультурники со всей области, начато 
строительствli> гостиницы на двести мест. А в шес гьдесят девятом году начнется 
сооружение зимнего плавательного бассейна. 

- Только у нас, ты же знаешь, с водой обстоит неважно , - сетует Ви
рич. - Для бань и столовых воду вози;v1 из Иртыша, за пятьдесят кило;>.�етров. 
Но теперь начато строительство большого водопровода, он четыре района об
служит и в наш совхоз попадает. Правда, строят что-то медленно, боюсь, подве
дут нас. По плану, в семидесятом году должен в строй вступить, но боюсь, а 
вдруг задержка? Тогда зачем бассейн? У нас уже все построено для спорта. 
Только плавательный бассейн и остался . . .  А между прочим, помнишь, я говори.1 
тебе, что добиваюсь должности заместителя директора по культуре и физкульту
ре. Добился! Утвердили нам ее! Вот только человека нужного не найдем пона. 
Всем рай@НОi\1 ищем! 

Я перевел разговор на перспективы хозяйства. Нан думают развивать его, 
пользуясь правом самостоятельного планирования своего производства? 

- Своими правами мы пользуемся, как говорится, на всю катушку! О се
вооборотах я тебе уж говорил. Три года назад у нас совсем не было чистых па
ров, а теперь шесть с половиной тысяч гектаров. В интересах урожая зерш;>вые 
:viы потеснили, чтобы не сеять пшеницу по пшенице , - словом, как считали луч
ше, так и сделали. А в животноводстве тоже - подумали, подсчитали и берем 
курс на более узкую специализацию. Есть у нас две отрасли, которые как бы 
конкурируют друг с другом , - свиноводство и птицеводство. Тем и другим нуж
ны в основном концентраты. Зачем же нам обе? Поэтому птицу мы уже п@чтн 
вывели, оставили лишь четыре тысячи, чтобы снабжать рабочих совхоза яйцами 
и цыплятами. А свиней и овец прибавляем, поголовье коров доведем до трех ты
сяч, держим нурс на производство мяса и молока. Удои коров каждый год лит
ров на двести прибавляются. Вообще-то мы планировали в ближайшие годы про
дуктивность коров довести до трех с половиной тысяч литров и теперь видим: 
задача реальная. А настриг шерсти с каждой овны за один этот год увеличился 
почти на полтора килограмма, нынче он составил около пяти килограммов. Ни
когда такого высокого нс было. Это потому, что мы заводим племенных овец, а 
беспородных постепенно выбраковываем. Ну, и уменье наших чабанов растет 
понемножку . . .  Вот беда только -- не повезло нам нынче с урожаем. Ты бы ви
дел . какие 1С1·:11 е чатслы1ыс были всходы! И за три знойных дня все сожгло . . .  - с 
rope'IЬIO говорит он н .11 рачпесг. 
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Зима в лшнувшем году в Сибири началась очень рано и сразу с сильных 
снегопадов. Уже за ноябрь и первую половину декабря зима в Омской области 
выполнила свой годовой план по снегу, если заданием считать среднюю много
летнюю норму. Это радует хлеборобов. Прошщ�годняя засуха ополовинила уро
жай. Если к северу от железной дороги, где проходила граница засухи, в совхозе 
«Северо-Любинский» собрали почти по двадцать шесть центнеров зерна с гек
тара, то в хозяйствах, расположенных в наких-то пятидесяти - семидесяти кило
метрах южнее, сборы зерна не превышали шесть- восемь центнеров. Такова 
превратность сельскохозяйственного производства. А совхоз « Сосновский», ;;уда 
в январе я снова держал путь, южнее железной дороги. План по сбору зерна здесь 
не выполнен. Вирич очень удручен этим, хотя в разговоре по телефону выразил 
большие надежды на будущий урожай именно в связи с обильными снегопадами 
в начале зимы. Он стремится взять реванш за прошлогоднее поражение. И когда 
я вошел к нему в кабинет - уже в новом здании , - он встретил меня словами: 

- Видал, сколько снегу-то на полях! Неужели и при гаком начале дело 
снова может кончиться засухой? Не должно бы! Ох, как нужна влага нашим 
полям . . .  

Он по привычке заходил по прост(jрному кабинету, вороша рукой еще · 
больше поседевшие кудри и делясь со мной своими мысляZ1ш. 

- Вот видишь, октябрьский Пленум партии опять нацелил нас на хлеб, на 
урожай. И ведь должен быть добрый урожай! Мы, думается, подготовили для 
него все, что талыш можно: и хорошо обработанных чистых паров почти семь 
тысяч гектаров, и зябь вспахана как надо и рано, и семена подготовлены, и 
кадры ·механизаторов - лучше не бывает. У нас все настроены на стопудовый 
урожай. Так и за'Iшсали мы, когда обсуждали решения октябрьского Плену;на 
ЦН. Если соберем стопудовый, тогда погасим долг и порядочно хлеба продадим в 
счет семидесятого года. Нак думаешь, будет шестьдесят девятый год нор:v�аль
ным для урожая? 

Чт@ я мог сказать? Нонечно, подбодрил, сказал, что в Сибири пока не на
блюдалось трех подряд засушливых лет, а в его зоне и шестьдесят седытой и 
шестьдесят восьмой были сильно засушливыми. 

- Но в большинстве-то районов Сибири засухи нынче не было,- возра
зил он. - Это только у нас тут на юге да в Северном Казахстане, у наших со
седей. Ну, ладно, поживем - увиди.м. Что ты от меня хочешь? 

Я 1-�апоJVТ . .нил о его обещании показать новые механизмы в .коровниках. 
Через полчаса его машина была уже на жив@тноводческой ферме. Остано

вились мы у крайнего норовнина, вблизи сильно заснеженного березового копка. 

- Скоро начнется дойна,- поглядев на часы, заметил Вирич и отнрыл во
рота. - А перед дойкой - rюрмление, воr и посмотришь. 

Внутреннее оборудование коровника отличалось от обычного. Везде, где 
мне приходилось бывать, кормушки для коров расположены вдоль стен. А здесь 
они по обе стор01-1ы от централыюго прохода, но от стойл они отгорожены :vrс
талличесними прутьями. Норовы лежали вдоль стен. Вирич пояснил, что ложе 
животных - на толстом, полуметровом слое соломы, которая сменяется за зи
r.1у всего два раза с помощью скреперФв. 

Толстый слой подстилки - хорошая теплая подушка для животных и но
вость для Онбир<и , так как почти везде подстилка в скотных дворах меняется 
ежедневно. Но какое отношение имеет это к комплеконой механизации? 

- А ты не торопись, - усмехнулся Вирич . -· Сейчас корм начнут задавать, 
тогда и увидишь. Доставлять корма в нормушки с помощью транспортеров �,1ы 
научились. Но это не выручало. Что получалось: лента движется от нормоцеха, 
тянет, скажеi11.  сено, гс норовы , что стоят ближе к кормоцеху, хватают сено 
впопыхах, потому что голодные, роняют его под ноги, а последнrп1 норова�� 
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сена-то не всегда и доставалось. Точно так и с другими кормами. Животные 
нервничают, лезут в соседние 1,;ормушюr, а все это отражается и на продуктив
ности, да и к излишней трате к@рмов приводит. А самое-то главное - никак 
нельзя было организовать индивидуальное кормление коров. А нет индивидуаль
ного кормления - бесполезно говорить об увеличении удоев. Это всякий знает. 
Так ведь? А теперь все иначе. 

В коровник зашел мужчина в темном халате, поздоровался, сказал, что 
сейчас включит механизмы: пришла пора кормить скот. 

ЗагудеЛ'И эле:ктромоторы, по дну кормушек задвигались транспортерные 
ленты, за1пахло пареной брюнв@й. П очуяв :корм, животные начали подниматься. 
Посматривают через 1металличесние прутья на аппетитный силос, но в кормуш:ку 
им по:ка не поrrасть. :Н:о·гда же все нормуш:ки напошшлись силосом, Вирич подо
шел н крайнему стойлу, :крутанул наную-то ручну, и металличес:кие прутья, о т
делявшие коров от :кормушек, задвигались и образовали множество воротец. 
Животные в один миг просунули морды в эти воротца и накинулись на :корм. 

Рабочий в халате покрутил руч:ку на дРУГli>М нонце коровника, и теперь уже 
жадно жевали все коровы. 

А Вирич стоял у своего пульта, п оглядывал на меня и чему-то улыбался. 
Потом крикнул рабочему: 

- Можно фи:ксировать, Петрович? 
- Теперь можно, Григорий Яковлевич. 
Вирич онова по:крутил рычаг, металличе·ские прути:ки опять заднигались и 

плотно прижались к шея•м коров. 
Вот и все! - заявил Вирич. 
:Н:ак все? - не понял я. 
Вся новинка в этих самых фиксаторах. Теперь коровы будут стоять у 

:кормушек, п@:ка мы их не отпустим, они как бы на привязи. Тут уж к соседке н е  
сунешься, чужой концентрат не перехватишь. 

- А как же с индивидуальным кормлением? 
- Вот концентратами мы и регулируем индивидуальное кормление, но де-

лаем это пока вру�ую. Доярка разносит комбикорма и подсыпает каждой коро
ве положенную норму. Это не та:кой уж тяжелый труд, но наши механики ло
мают голову и насчет механизации раздачи :концентратов. Думаю, наладят. А те
перь видишь желоб между логовом и стоянкой кор@в у кормуше:к? Навоз-то те
перь с:капливается именно в желобах, а убирается с помощью скреб.кового транс
портера. Вот сколь:ко удобств! А :когда коровы как бы привязаны к кормушке, 
их тут и доят. машиной, конечно. Никаких привязей не требуется. А бывало ,  
сколь:ко времени уходило толь:ко на то, чтобы привязать всех кор@в д а  отвязать 
их, :когда на прогулку пускать. 

- Уж не из Чехословаlfии ли привез ты эту новинку? 
- Оттуда. Просто и хорошо! 
Пришли доярки с ведрами. В ведрах - комбикорма. :Каждая подсыпала 

свои;v1 коровам положенную норму t;онцентратов: одной - кружну, другой -
.::1ве, а некоторым три а четыре. 

В самом деле х@рошо: наждая корова получает свою норму питания. 
- Что ж дало это хозяйству? 
- Мною. Экономия в рабочей силе, нормированное норм.тrение,  а самое 

главное -- большое облегчение для доярок. Бывало, не ндут женщины в доярки, 
и все, а теперь i\Шогие сами просятся. 

На обратном пути я все допытывался у Вирича насчет не решенных еще 
проблем. 

- Са�тую главную проблему мы сами себе навязал.и, - рассмеялся Ви
рич. -- Да, да, сами! Тока у нас механизированы, ты знаешь, теперь завершае·:vr 
механизацию в животноводств''· Текучесть кадров снизилась, мол@дежи остается 
достаточно. солдаты поспс армии . нак прав1Рrо ,  в совхоз возвращаются. И вот 
теперь новая про6де;,1а: чем занять людей'? Летом еще ту д<:н,;юда, щ�ходим ра-
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боту почти всем , да и собственные огороды многих занимают, а этой зи:vтой по
рядочно лишних рук оказалось. Чем их занять? А если заглянуть в недапекое 
будущее . . .  

А в о т  оно, эт@ будущее. Сейчас совхоз пропзводит продукции в год при
мерно на четыре с п оловиной миллиона рублей, n рабочих и служащих у него -
тысяча семьсот человек. Через пять- семь лет продукщш будет пропзводпться 
на семь миллионов, по рабочих и служащих к тому времени потребуется лишь 
тысяча сто человек. По мере совершенствования мехавнза�1ш1 потребпость в ра
бочей силе с каждым годо�1 будет уменьшаться. 

Я знаю, что пока так обстоит дело только в с0вхозе « Сос1ювс1шй » .  По ведь 
и :v1но1,ие другие хозяйства пойдут те:v1 же путем. Значит, нужно уже теперь ду
мать об это:v1. 

Нак же соснонские руководители предполагают выходить из такого поло
жения? 

- А я и сам еще толкщт не знаю! - сказал Внрич. - Выход один. Нужно 
и у нас создавать какие-то п ромышлен1ные предприятия. Южанам проще - я 
был на Нубани, на Ста·вропольщине. Там сами хозяйства занимаются консерви
рованием и переработк@й фруктов и овощей. В Сибири же сложнее. Фруктов и 
овощей у нас нет, ими занимаются только пригородные и приречные хозяйства. 
Из продукцшr, которую производши мы, перерабатывать на �тесте нечего. 

- А молоко? А мясо? 
- Даже если молоко и мясо перерабатывать, так i\П-IОго ли людей зай�1ешь? 

Там теперь тоже механизация. Ну,  десятка два, не больше. Нет, на своей про
дукции мы далеко пе уедем. Я обращался в об.1аст1юе управление легкой про
мышленности, пр@сил построить у нас швейную фабрику. Tel'l1 более что наши 
женщины обучились швейноыу делу. Нужна фабрика примерно на тысячу рабо
чих. Тогда решим и проблему занятости. Обещали рассiV!отреть паше предложе
ние, но что-то медлят, а вопрос не терпит отлагательства. Вот поеду на днях в 
город, опять буду шуметь . . .  Ныпчс я перед пашей молодежью на выпускпои ве
чере такую задачу поставил: всем поступить в и�нститут! Среднюю школу у нас 
окончило девяносто человек. Но поступили не все . . .  

В о т  и совсем новая для Сибири пр@блвма! - подумал я. 
Мы вернулись в усадьбу. Рабочий день :кончился. У Дворца культуры тол

пилось много молодежи. 
- Пошли ко мне ужинать, - пригласил Вирич.- В шах;vшты сыграем. 

Надеюсь на этот раз обыграть тебя,- усмехнулся он. 

VI 

Нвартира дире,ктора самого крупного в облает.и совхоза была очень скром
на - три крохотные комнатки, всего метров тридцать с небольшим. А в семье 
Вирича жена, теща, трое детей . Wвартиру эту он занимает со дня приезда в 
«Сосн@вский».  Но сейчас квартира директора пустовала. 

- Моя Петровна скоро придет, - сказал Вирич, открыв дверь . - Все еще 
п детском комбинате работает, а теща в гости �'ехала . . .  

- А молодежь? 
- Э, брат, молодежь разлетелась. Только на воснресенье привозят мне 

внука показать, да студенты иногда соберутся. 
Молодежь действителыно разлетелась: старшая дочь Вирича в городе, пре

подает французский язык, младшая учится на :констру�ктора, а сын Юрий в сель
скохозяйственном институте - будущий инженер-механизатор. Отец не зря «На
таснивал» сына, тот поработал и па машине и на тракт@ре. 

В этой квартире мне все хорошо знакомо. 
В гостиной, куда пригласил меня Вирич, все было, как прежде: Ш№ф и две 

этажерки с книгами, в о цном углу телевизор, в другом радиоприемник. Хорошо 
помню, юш этот приемник Виричу дарили друзья в день его пятидесятилетия. 
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Три года назад оно в этой номнате и от·:vrечалось . . .  Посредине номпат;,1 - стол, 

нанрытый снатертью. Вирич достал шахматы. 
- Ну, теперь держись! - заявил он, высыпая фигурки на стол. 
Лет двадцать пять назад, ногда Вирич тольно начинал увлекаться шах·ма

тюлп, я играл с ним легко: давал фору - ладью. А послед1Ние лет десять игра 
идет уже на равных - и тут сказалась натура Григория Яковлевича, добился 
своего. Вот и сейчас: в нонце партии я ос1 ался без пешки и с большим трудом 
свел на ничью. Вирич настаивает на новой партии. Но меня продолжает зани
мать другое: совершенно необычная для Сибири ситуация, в которой оказались 
сосновuы , - излишен рабочей силы! 

- 3-начит, одна проблема только и осталась у тебя, Григорий Якэвлевич? 

- Не осталась, а только что во3никла, - поправляет меня Вирич.- Но ду-
маю. мы решим ее с помощью областных организаций. Беспокоит меня ну да 
больше другое, сшvюе тру;щюе, если хочешь знать. - Он сдвинул шахматы на 
край стола и. облокотившись о стол, заговорил с тревогой: - Вот у нас вроде 
бы сделано все, чт@ пока мож1Но сделать в сельских условиях: и по части быта, 
и культуры, и спорта. А вот как повлияло все это на воспитание человека? -
Он смотрит вопрошающе на меня и са•�! же отвечает: - В культуре, может, 
кое-что и заметно ... Взять хотя бы такую как будто ��елочь: праздновали мы 
проводы зимы. Гулянье затеяли куда там! - Вирич под'нялся и по привычке 
зашагал по комнате. - Впервые я видел у нас такой веселый и дружный празд
ник. Раньше обычно не обходилось без неприятностей: кто-то перепьет, набуя
нит, приезжает милиция и в•сякое такое . . . А в эт@т раз и выпито было немало, а 
ведь никакого безобразия! Ни единого и.нцидента! Это меня порадовало. Но я 
вот вижу, что нет у нас продуманной системы воспитанш�. Много сейчас говоря1 
и делают для того, чтоб усилить материальную заинтересоrваннюсть людей, и это 
верно. Но когда не обращается должного внимания на моральное воспитание, то 
что-то важное теряется. Вот и в звеньях, ноторые были у нас. Создаются 
группочки или по родственному принципу, или по приятельсному. Работают они 
хорошо, старательно, но чтобы, снажем, другим помочь в труд�ную минуту, тут 
уж сложнее. Сразу вопрос: а снолько за это получу? Надо бы нак-то развивать 
интерес к нодленти.вной заИ'Нтересованности. Чтобы друг дру·гу доверять н а  
общей работе. 

Пришла Валентина Петровна - жена Вирича. Рослая под стать мужу, ми
ловидная, но в противоположность ему о ч ень стеснительная. Упрекнула Григо
рия Яковлевича - почему не позвонил? И ушла на кухню, забренчала песудой. 

- Ну, теперь деловые раз.говоры в сторону, - сказал Вирич, - еще одну 
партию в шахматы, пока Петровна ужин сочинит. 

Много интересного и важного увидел и услышал я в совхозе « Сосновсний» 
на этот раз. Бесспорно, это хозяйство сейчас стало правофланговым по главным 
делам. Но что у дивительнl!I: все эти отра.дпые перемены произошли в сравни
тельно короткое время. О Чe<JVI это го;ворит? Да только о том, что и для других 
хозяйств этот цуть не заказан. Зrначит, есть надобность заИJНтересоваться опы
том сосновцев,  изучить его да, !\ак rовори rся, в добрый путь! 

И еще думалось мне, что людей, подобных Виричу, расправи·вших крылья 
после мартовского Пленума ЦН партии, у н ас немало. Их деятельн0сть го·ворит 
о больших ВОЗ!Можностях нашего села. А это вселя·ет добрые чувства, большие 
на дежды. 

Омск. 
1 968-· 1969 

- - . 
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КОЛОС ЮГА 

I 

\V Галины Пустовой, хозяйки исправной и хлебосольной, с некоторых пор 
� перестали подни:wаться пирожки, а вареники началн расш1ываться. По

скольку сходные Яilления от'V!счались и у соседок. Галин� --· работает она лабо
ранткой опытной t;Танции под Синельниковом - решила для выяснения причин 
использовать свое служебное положение: принесла в лабораторию стакан мага
зинной, высшего сорта, муки и принялась отмывать 1и1ейковину. 

Нлейковина - белковое вещество, в здоровом зерне упругое, приятное на 
ощупь, схожее с живой тканью. Веяний мальчишна, жующий на тон�i пшеничные 
зерна, чтобы получить тягучую «мастину» , занимается отмывной нлейковины. 
Пшеницу (во всяком случае в причерноморсних степях) растят ради содержащего
ся в ней белка, равно кюt свенлу - ради сахара, подсолнечник -- ради :vracлa, 
отнюдь не для ж:wыха или лузги. Выдать это за новость или требующую доказа
тельства теоре:wу никому не удастся. 

Еще в 1 802 году универсальный Василий Левшин наставлял хозяев, что на 
Юге «зерно получает больше склизкаго или нлеевитаго существа, которое собст
венную питательную часть составляет».  А в начале века тенущего профессор 
П. Меликов , отстаивая исключительную экспортную значимость пшениц Новорос
с:ш, протестовал против замены « гир�ш» с ее 2 1  процентом белка :-'рожайною 
«ульной » ,  в ноей протеина содержалось только 14,75 процента (что выше сего
дняшних ;vтировых ста�цартов). Зна:vrенитый француз Гей-Люссак среди прочих 
естественных заноно·:v1ерностей описал и следующую: хлеб Причерноморья «Не
сравненно лучше хлеба, выращенного в других странах Европы, и обязан эти�1 
превосходством отменно:wу количеству занлюченного в нем белнового вещества. 
Так, французский хлеб содержит в себе 30% этого вещества. а одесский в край
нем случае 40 % » .  Иначе сназать, известный ученый никан бы не счел сегодняш
ний стандарт на пшеницы-улучшители завышенным, снорей удивился бы нашей 
снисходительности. 

Нстати, с прошлого года начали действовать новые условия приемни и опла
ты пшениц. Предложения агрономов и журналистов «разменять» государствен
ную премию за I{ачество зерна и построить шкалу приплат лесенной поддержаны 
правительственными оргаrш·ми.  Теперь хозяйству за пшеницу с 32 процентами 
клейковины первой группы (при надлежащих стекловидности и натуре) выплачи
вается половинная надбавка к цене. Нлейновина в рамнах 28 - 3 1  сотых долей 
приносит 30, а в пределах 25-28 - десять процентов премии. Прежняя надбав
ка тольно за то, что сорт некогда зачислен в сильные, отменена: хлеб сам должен 
набрать проходной балл. Получается очень логично: есть валовой путь роста кол
хозных прибылей (полуторная цена за сверхплановый центнер), � вот и путь наче
ства, делающий возможной ту же прибавну еще в ра\шах плана Выбирай, предсе
датель, а то и совмещай оба. 

Правда, в практичес1ю;11 применении лесенна оназалась не простой. Извечн:�я 
распря :v1ежду колхозюrи и заготовителя:vш вспыхнула с новой снлой . Определяет 
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качество зерна , а значит, и назначает цену лаборантка хлебоприемного пуннта. 
Анаде:vrин Ф. Г.  :Кириченко с негодованием потомственного :крестьянина восклица
ет: «Девчушна решает судьбу колхозной пшеницы ! »  Девчуш:на эта , что ни говори, 
лицо зависимое, и ·принял ее на работу, и ведомость на зарплату подпишет дире:н
тор элеватора. Но будь она даже до конца принципиальной, не желай своему 
предприятию неправедных прибылей - все равно от волевых решений ей себя не 
убереч1,. 

По мое�i просьбе я был приставлен к Гале Пустовой ученино;н лаборанта. 
Дело нехитрое: отвесИ'!Ъ дозу зерна, раз·молоть его в подобии кофейной мельнич
ки, замесить в фаянсовоii чашке и после того, :как тесто «отдохнет» , полоскать га
лушеч1{у в ведре с водоii (шщ ситом, обязательно над ситом!) ,  пана с:v1еняемая вла
га не перестанет мутиться. Обретенную клейконину взвесить - зто решит вопрос 
количества, потом растянуть по линейке, что выявит качество, то есть группу 
клейковины. :Конечно, если на зернах много белых пятнышен, следов деятельно
сти клопа-черепашки, тесто растворится в воде, и лаборант фиксирует непоправ;-�
мое:  «клейковина не о'!'мывается» .  Это уже пшеница только по названию, ее надо 
отсылать на фермы. :Качество, TaJ{ сказать, перешло в количество. 

Я старался, но на отмывку наждого образца уходил час. У опытной и сноро
вистой Гали зто отнимало минут сорок. Сколько же машин с зерном проверит ла
борант за уборочный день. какие очереди создаст у ворот элеватора! Положим, 
это не моя печаль, но клейковина".  Один и тот же хлеб давал у меня то 27, то 29 
процентов. Наставница успокоила: отклонение может составлять два процента, я 

ошибаюсь в пределах нормы. Да, но в первом случае я назначаю 1 0  процентов 
приплаты, во втором - 30. Тут тысячи рублей, а я волен или выплатить, илн 
зажать их - в обоих случаях за1{онно. Группы нлейковины тоже зависели от мо
их нравственных достоинств: можно тянуть «llшстику» быстро - и она оборвет
ся, можно терпеливо - и она достигнет выгодных нолхозу О'!'меток. 

Только тут я оценил, нас1юльно же толковый прибор, датсний по изготов
лению, по1{азывала мне в лаборатории Энспортхлеба на Смоленсной площади Ли
дия Афанасьевна Новинова. «Прометер» определяет не клейновину даже, а чи
стый белок, точность - до сотых процента, на образец уходит шесть - восемь мн
нут. Мука меняет своим белком цвет раствора оранжевой краски, налориметр 
улавливает это изменение - толыю и всего, если не учитывать добротность ис
полнения. Прибор широ1ю используется на элеваторах США. Впрочем, рассназы
вали в Экспортхлебе, другая пшеничная супердержава, :Канада, употребляет пря
бор понадежнее: ладонь и глаза управляющего элеватором. Стенловидность, нату
ру , цвет приемщики Сасначевана и Альберты оценивают с быстротой, с наной 
опытный бонитер определяет стати животного. Визуально принимаются миллионы 
тонн канадс·них «манитоб » ,  вся штуна в том, что н руноводству хлебозанупом до
пускаются люди с многолетним стажем, способные внушить поставщина.м доверие 
и сами (из деловых, понятно, соображений) доверяющие им. 

Не берусь судить, накой способ перспективнее. Но что у нас быстрого и 
объективного способа пока нет - фант несомненный. Поснольку наш оценщин по 
положению своему не бескорыстен, поскольну еще жива привилегированность за
готовителя, идущая из давних времен, поскольку обсчитать нолхоз в пользу 
государства считается делом если не похвальным, то всегда проститель
ным, строить отношения на одном доверии пока невозможно. Нужен прибор, на
дежный и точный, глухой к людским желаниям, - в него упирается ст1r.N1уляция 
сильного хлеба. 

Но вернемся н Галиным пирожкам. 
Женщины отнеслись !i изыс1шниям ;vюей наставницы с живым интересом и 

дождались, пока начество крупчатки было выведено на чистую воду: нлейновина 
оказалась плохой. жидной . рвалась под собственным весом. Галя установила тре
тью группу . так что ншtа�тго сглазу нет, не виноваты ни печни, ни руни, настоя
щая па:rяница не по:1учиrся. 
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Опыт произвел впечатление. Агрономов, заглядывавших на станцию, разо
зленные «ЖИНIШ» брали под огонь критики. Молодые-деловые . храня престиж, в 
объяснения не вступали, но те, что постарше и словоохотливей, популярно тол
ковали, что клейковина низкая от нехватки азота, рисовали апокалипсические кар
тины: как шевелятся от клопа-черепашки пшеничные валки, 1шк высоченные кучи 
вредителя скапливаются под окнами зерноскладов. Говорили, впрочем, так, будто 
речь шла о чем-то, от них не зависящем, хоть и досадном, - вроде гонконгского 
гриппа. 

Галя заключила: 
- За .муку у них голова не болит. 
Не болеть голова может от неведения - этот случай интереса пе представля

ет. Я намеренно отправился к специалисту, чья квалифицированность со'1!шений 
не вызывала. Главный агроном колхоза «Ном:>лунар» Григорий Иванович Мару
сич в контактах с опытной станцией, авторитетен, урожаи растут, семена из арте
ли продаются соседям. Нак тут с силой пшениц? 

Григорий Иванович пе сразу понял, о че:1q это я. Поняв. припомнил ное-ка1ше 
цифры, стал неохотно говорить. Поражеююсть нлопом в 28 раз выше до
пуснаемого стандартом. Нолхозу с вредителем не справиться, летчюш и химики 
борются, да эффент плевый. Азотные удобрения уходят под свенлу, пшенице ос
таются нрохи, тан что и требовать от нее нлейковины грешно . . .  

У меня н е  исчезало ощущение. что толнуем м ы  п р о  шерстистость,прыгучесть 
искандеровсного козлотура, я вроде бы хочу навязать колхозу «интересное начи
нание»,  а сдержанный агроном старается тантично внушить очередному предста
вителю, что 1юзлотур в данном хозяйстве по ряду причин пойти не может. То есть 
пойти-то он и мог бы, но только если хлопоты по е го содержанию примет на себя 
ненто посторонний, богатый, а само хозяйство в прыгучести .прону не видит. Имен
но так: вал, сбор, намолот Григорий Иванович считал своим прямым делом, на
чинка же, клейновина эта са.мая, разумелась им как забота того, кто в ней заинте
ресован и,  следовательно, должен «сничтожить» клопа и удобрить почву. 

Напирать на то, что урожай он сдал в известном смысле полый, пшеница 
смахивает на кормовое зерно, а деньги взяты настоящие, что его вал крутится 
сам по себе, не поднимая производства белка, было бы пустой патетикой. Григо
рию Ивановичу достаточно было заметить, что на сильную ему плана-заказа вовсе 
не было, а за пораженную нлопом элеватор платит полную цену по доброй воле.
и обвиняющий был бы повержен. Я понимал, однако, что эта поседевшая на вис
Еах толковая голова «Не болит» по каним-то очень основательным причинам. 

- А что вы хотели? 
Это уже в Днепропетровсне, один весьма ответственный агроспециалист. Я 

пришел к нему в конце дня, чтоб иметь запас времени для беседы. Ожидать мож
но было двух вариантов. Первый - уноризненное напоминание, что про вал забы
вать нинак нельзя, народному хозяйству нужен реальный хлеб, а не абстрактный: 
протеин, рост урожаев остается первейшей задачей, прос'Го опасно удариться в 
одну нрайность, это отвленло бы и дезориентировало людей . . .  Все это настолько 
бесспорно, что фраза «пшеницу растят ради белка» обретает накой-то нехороший 
смысл, произнесший ее пооравляется, просит правильно его понять, и разговор 
незаметно сходит с существа, ноторое питательную часть зерна составляет. Вто
рой мог начаться выражением досады, широними шагами по кабинету: да, да, за
пустили. занехаяли, а ведь и после войны еще - помните? - золото, не пшенична 
была! Паляница веселая, ру•мяная, шашш набенрень. ты ее к столу ж;1qешь, а она 
твою руну - до горы. Ведь драна была на мировых рыннах за такую пшеничку! 
(Что после войны, в.плоть до 1 968 года, озимых пшениц-улучшителей Энспортхлеб 
за валюту не продавал, уточнять не надо, говорящий того не услышит.) Ну теперь
то взялись за ум, положение будет выправляться: народ подняли, заготовителей 
озадачили, хватит бока пролеживать, определили хозяйства . вот - записывайте . . .  

- Н ет, а вы что хотели? - неожиданно спросил меня вечерний собеседник. 
Молча выбрал карандаш поострее - и вдруг обрушил таной Тере н цифр. ар-
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гу·ментов, сопоставлений, что я едва успевал его поглощать. Сила, клейковина, 
белок - кто про них ду:.шет? Райком спросит? Зна�1я дадут, в президиум выбе
рут? Да у нас вывозка хле6а проходит в одну декаду, можно ли в таном 

·
штурме 

отобрать сильную, если у ного-то она и созрела? Лучший тот. кто в неделю, в пя
тидневку весь план до бубочки вывез, почет и уважение с�юростнику! Это в убор
ку , а вообще пераенство решает вал: кто больше с гектара взял, тот и передо
вик, гордость района. Агроном будет вам клейковину копить! Да если у него выс
шее образование, он пять дней з неделе тратит на коллеrпивное руководство, два
на поля, он черт знает где толы{О не член и не участник, у него «газик», чтоб ус· 
певать, двухколесную свою бедарну он забыл. 

- «Тучные чернозеыы» . . .  А как вьюмоктало из них за двадцать лет, забы· 
ваете? Еще в пятидесятом году брали по девять центнеров, а последнее трехле
тие - двадцать три вкруговую. А возврат? Паров триста тысяч держали, а теперь 
к ста пятидесяти не выбере;vrся , ника�{ не прокашляемся после пропашной систе
мы, не к ночи будь помянута, а удобрений под пшеницу - котовьи слезы" .  Об
ласть стала эпицентром распространения клопа-черепашки. В шестьдесят седьмом 
году поражено пятнадцать зерен из сотни в шестидесяти процентах сбора, не от
мывалась клейковина у сорока четырех тысяч тонн, в шестьдесят восьмом показа
тели поднялись до шестидесяти пяти процентов и шестидесяти шести тысяч тонн. 
Нлоп - тварь, приспособленная к условиям, он на вале не отражается! Этот 
вредитель колхозного рубля не дырявит! Материальная заинтересованность? 
Ну нет, довольно, этим путем идти нельзя,- пресек он решительно . - Вы смот
рите, что с подсолнухом наделал этот интерес. Уровень цен такой, что не шутка 
получить пятьсот процентов рентабельности плюс еще пятон месячных окладов 
председателю и тому же агроному за превышение плана. И забыл бы Марусич про 
те «семечки» - жинка сто раз напомнит. Зарплата руководителя в четыре, а то и 
в пять раз выше. чем у колхозника со специальностью, секретарь райкома полу
чает намного меньше колхозного председателя! А подсолнух наползает на поля. 
Уже сеем на шестьдесят тысяч геriтаров больше, чем позволяют нормы севооборо
тов, и все думки тут: ведь в доходах колхозов « се;..1еч1ш» занимают целых сорок 
процентов. Видите, что стимулы делают? Нультура выходит из подчинения! 
Не-ет, путь один: за-ста-вить сдать сильную пшеницу. Не цацкаться, довести желез· 
ный план, внушить - «головой ответишь». Главных агрономов я, не смейтесь, 
отдал бы в штатные заседатели, а на наждый севооборот - просто агронома с бе
дарочкой: поезжай и гляди, чтоб зерно было, не полова. Гайки подтянуть надо, 
люфт устранить, а то и с хлебом без хлеба насидишься! 

Насчет мер и выводов с откровенным моим собеседником спорить я не стал. 
Тот же пример с подсолнечником мог служить и для подтверждения мощи эконо
мических стимулов, толыю в данном случае столь сильных, что прибыль уже не 
пропорциональна затратам. И тяга н чистому, как стеклышко, администрирова
нию, и вера в то, что «заставить» может быть полезней, че•м «сделать выгод
ным » , - все, как говорится, имеет место. да и какое еше широное. Но этот чело
век умел хотя бы дослушать, расстраивали его сами фанты, а не разговор о них, 
начатый неким пришедшим,- плюс несомненный. Он ca :vi не по номанде, а после 
анализа пенал выхода пусть а на бедарочных, поросших быльем путях, да и его 
взгляд на роль рубля помогал размышлению. Нажется, мне повезло. 

Однако предстояло подняться еще на одну вышку. В Ниеве готовилось рес
публиканское совещание по качеству пшениц. 

11 

Разве не стоит памяти, что хлеб нашего Причерноморья ели Афины времен 
Демосфена? ВеликиН оратор добивался у народного собрания золотого венка пра
вителю Боспорсиого царства Левкону: пз Феодосийского порта шла большая часть 
ввозимого Аттикой зерна. Часть эта внушительна даже по сегодняшнему дню. 
Был год, когда экспорт превысил 85 тысяч тонн, а обычные поставки в первой 
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половине IV века до новой эры составляли 1 6 - 1 7  тысяч 1онн. Обглоданные эро
зией склоны Эллады уже не �тогли прокормить гениальный народ. и между Таври
дой и Пиреем пролег первый в истории импортный хлебный путь. I{овыльные сте
пи скифов, сар:vrатов, синдов поразили греков плодородностью: Страбон уверяет, 
что в степном Нрыму «поле, вспаханное первым попавшr,101ся леi\1ехом, приносит 
урожай в 30 ·мер» . Не удивительно, что народность нрымчан у эллинов звалась 
просто «Георгами» ,  «Зе�1ледельца:vrи» , что на боспорских монетах был выбит 1ю
лос. а Феодосию назвали 1-ю1енно так - Богоданной. Вслин соблазн пофантазиро
вать насчет древних элеваторов, портов, караванов, но и тут велит приземлиться 
точность данных. Известно многое - от числа судов, каное вмещали бухты Фео
досии и Пантикапея (сто и тридцать), до многократной разницы в оплате за труд 
свободного и раба , ибо, согласно Гомеру, « раб нерадив» .  

Наши археологи считают, что в Тавриде, н а  I{убани,  в Приазовье для поста
вок эллинам было распахано, не менее двухсот тысяч гектаров. Местные пахари, в 
большинстве свободные, предпочитали кормиться просом, пшеница же имела то
варное назначение. Она продавалась, торговля приносила громадные суммы: по 
определению В .  Д. Блаватского, нрупнейший хлебный транспорт (в  нем-то и было 
87,5 тысячи тонн) стоил около двух тысяч талантов. I{ультурное влияние эллин
ских колоний, этой « Каймы на ткани варварских земель», как сказал когда-то Ци
церон, было очень сильным, благодатным, но отнюдь не бесплатным. Мерцающее 
золото Скифии, недавно выставленное на поглядение в I{иево-Печерской лавре, 
все эти ченанные гориты, чаши, украшения, изделия «звериного» стиля - они не 
с бою, не грабежом добыты, а нуплены потом и у·мением древнего степняка, их 
можно считать удостоверениями о вкладе северных берегов Понта в тот радост
ный пролог цивилизации, 1юторый мы называем античностью. Эллины сохранили 
и картины труда пахарей. Полна крестьянского юмора притча поэта Агафия -
увы, все еще современная. 

Пахарь, закончив сев, отправился к предсказателю: обильной ли будет жат
ва? И вот что услышал в ответ: 

Если пашня твоя увлажнится дождем благодатным, 
И не сумеют на ней пышно расцвесть сорняки, 
И не скуют хол ода тво ю пашню, и градом не будут 
Сб иты колосья, - они тянутся кверху уже , -
Если посев не потопчет ло шак и беда не н агрянет 
С н еб а  или с земли, поле твое погубив , -· 

Я предрекаю тебе превосходную жатву: удачно 
Ты ее сни мешь тогда.  Ли шь саранчи б ерегись. 

В хлебном промысле воистину ничего не исчезает бесследно. Минули десят-
1ш веков, все, кажется, смыто, погребено - и вдруг встретится такое, что перевер
нет твои представления о далеком и близком. 

Сегодня в приазовской степи эллины могут пригласить вас на олимпиаду. 
Нонечно, игры - сельские, наградой победителю будет не панафинейская ваза, 

а баран, но и старики судьи, и пра.вила состязаний, и регулярность их - все 

идет с незапамятных вре·мен. 
Слушаешь в колхозном правлении черноглазого, коренастого дядю Георгия 

или дядю Димитрия (э-э, не тот сейчас «панаир» ,  что прежде, таних богатырей, 
FШI{ Иоанн Парапула, среди этих мальчишек нету, и в беге больше не соревнуют
ся, но борьба - каждый год, со всех селений съезжаются, с музыкой, с хозяй
ками, опашут за селом круг - выходи любой, борьба вольная, только без боJiевых 
приемов, кто троих поборет - получает барана, на плеqи его да к друзьн;.1 ) 11 
вспо�шнаешь: ну конечно же,  это у Семенова-Тян-Ulанского в его �шогото:\шой 
« России»: о гренах южной Тавриды, переселенных с разрешения Екатерины 
Второй в устье I{альмиуса, об их трудолюбии, трезвости и страста вкусно поесть.  
об этом остатке глубокой древности -· сельских олимпийских играх. 

А живая археологня --пшеница «КРЫМ!iа»!  Стекловидная, яростная по силе -
и таи похожая на зерно, нзвлекаемое из хлебных ям понтийских эллинских коло-
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ний. Селеrщионная ценность староместных (не прямо скифских ли?) пшениц ис
нлючительна. Вывезенная в западное полушарие «кры:vrка» дала исток важней
шим стекловидным сортам США - «канреду» и «тенмарку»,  « Шайену» и «Вела
юту» .  Начинающий экспортер, США берут зерно, какое выгодно везти в любую 
даль, у Новороссии, первого экспортера и древности, и нового времени. - тут дело 
не только в селекции, а и в сходстве развития. 

И греrш под русской защитой, и восстановление в географии названий «Фео
досия » ,  « Севастополь».  « Херсон» ,  и возрождение « I\РЫ!V!КИ» - все это следы 
громкозвучных событий «времен Очакова и покоренья :Н:рыма» .  Новороссия про
славнла Румянцева и Суворова, тут мужал :Н:утузов, и вряд ли одной иронической 
памяти достоин автор пресловутых деревень Григорий Поте:vrкин. 

Из основанных 1н1 городов, от Никопсля до Севастополя, ни один не остался 
заштатны:vr , любой обрел значение и славу. «Населенная по приглашению Поте"ши
на самыми разнообразными этнографичесними элеi11ентами, во главе с велшюру
са:vти и малорусами, Новороссия начала сгущать свое население и разрабатывать 
под земледелие свои девственные степи со СI\азочной быстротой . . .  - писал П. П. 
Ссо1снов-Тян-Шанский. - Все I\ультурные начинания, шедшие издревле с юга, те
перь пошли только с севера» .  

Говоря точнее,  сказочная быстрота появилась только после 1861 года. До 
того в степь сбегал от екатерининской новинки - крепостного права - украин
ский гречносей, основывал Цюрихтали и Люденсдорфы приглашенный правитель
ство;11 немец-меннонит да переселял крестьян на дарованные земли аристонрат 
уровня Юсуповых, Шуваловых. Кочубеев. А с поры реформ действительно: тра
вяные леса, скрывавшие всаднина, стремительно откатываются к Черному морю, 
уже и безводье, и солонцы не останавливают переселенцев, опрос на хлеб растет, 
а с ним и цена на землю (в шестидесятых годах - 22 рубля десятина, начало се
мидесятых - полтораста рублей!), а с ними и главньн1 южный порт Одесса. Во 
время пушкинской ссылки город насчитывал едва сорок тысяч жителей, в конце 
века - четыреста. Уже и казачья Нубань с ее миллионом десятин пшеничного 
посева пробивается на .мировые рынки, но Одесса укрепила первенство, по тысяче 
вагонов зерна «гарновки», «арнаутки» , «гирки» поглощают ее элеваторы в один 
осенний день. 

Нонечно, это поражало: земля, погубившая безводье·м войско Голицына, 
дикое поле с каменными бабами на курганах и бельмами солонцов, край, какой 
даже академики, знатоки дела, навсегда относили. к « беднейшим и неудобовозде
лываемым » , - Новороссия вдруг обернулась первостатейной житницей. Что же 
произошло с ней? 

Не с ней. « ... Главным условием, позволившим быструю колонизацию Ново
россии, было п а д е н и е  к р е п о с т н о г о  п р  а в а в центре России, - писал 
Владимир Ильич Ленин в 1 908 году . - Только переворот в центре дал возмож
ность быстро, широко, по-американски, заселить юг и индустриализировать его 
(про а м е р и к а н с к и й  рост юга России после 1861 года говорено ведь очень и 
очень много)».  

Пристально следя за развитием сельского хозяйства Юга, Владимир Ильич 
настойчиво подчеркивает первопричинность общественно-политического фактора 
и в росте и в отставании агрикультуры. Немец-колонист щедро тратится на маши
ны - у него хозяйство товарное, он на капиталистичесном пути. он прогрессис1 
и в смысле бук·кера, молотилки, и в выжимании пота из батраков. Понятие «Не· 
годности земли» относительно. Залогом использования громадных земельных пр()
сторов будет создание действительно свободного, вполне освобожденного от 
гнета крепостнических отношений крестьянства н европейской России. 

Технические приемы, сельснохозяйственные взлеты или застои ·- всегда 
следствия. причины - всегда в явлениях социально-политических. Таков ленин
ский ключ, без него и сегодня не открыть ни одной из дверей, исследование станет 
бесплодным блужданием. 
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Сходство освоения Великих Равнин США и Юга России можно видеть и в 
погублении животного мира (последний тарпан, дикая лошадь Скифии, был убит 
почти в один год с последним диким бизоном), и в быстром переходе к эксплуата
ции недр, и в стре·мительном беге железных дорог. Но сходство :кончалось на тo:vr. 
что было будто бы одинаковой целью распашки: на экспорте хлеба. США вывози
ли зерно избыточное, Россия - недостающее. Перед первой мировой войной Аме
рика производила на душу населения 1081 килограмм хлеба, импортеры Дания 
и Швеция - соответственно 852 и 49 1 .  Россия же, державшая за собой четверть 
мировой торговли зерно:vr, выращивала на человека лишь по 475 килограммов. 
Даже в 1 9 1 1 году, когда голодало 30 миллионов крестьян, из страны было выве
зено 824 миллиона пудов хлеба! Rонечно, были голодные и в гетто Гарлема, но 
экспорт из недоедающей России по размаху и устойчивости оставался исключи
тельным явлением, он был национальным предательством и не забылся, а был 
приплюсован, когда пришло время предъявить счет. 

Под Rаховкой на высоком кургане неподалеку от места батрацкой ярмарки 
недавно поставлен бронзовый монумент. Тачанка! 

« По.повская, заседательская ординарнейшая бричка по капризу гражданской 
распри вошла в случай, сделалась грозным и подвижным боевым средством, 
создала новую стратегию и новую тактику . . .  родила ·героев и гениев от тачанки». 
Это - Бабель. 

Четверка ноней в беше1ю,1, запальном галопе, спиц в колесах нет - слились, 
почти не видно и сбруи, бег ураганный, а в каждом копыте - тяжесть и беспо
щадность. На пути лошадей страшно стоять. Взлетающим ястребом изогнулся 
ездовой в островерхом степняц1юм шлеме, напряжен пулеметчик, впился руною 
в борт стоящий на подножке ;юмандир. Распрямляющаяся пружина гнева, образ 
сокрушения, огненная колесница революции". 

(Превосходная работа ленинградцев Ю. Лоховинина, Л. Михайленка, Л. Ро
дионова, Е. Полторацкого по достоинству, думается, еще не оценена. На Турецком 
валу Перекопа никакого памятника нет. Работать над ним теперь гораздо труд
нее , чем до «Тачанки» . )  

Rакой край в советское время может сравниться с южной степью размерами 
капиталовложений? Не каналы, не водохранилища - это частности, есть кое-что 
подороже. Дом под шифером. Трактор, тротуар. Дворец культуры, полевой стан, 
асфальтная трасса, линия электропередач, научный институт, элеватор. Первая 
МТС - под Одессой, первый комбайновый завод - в Таганроге, первая автомати
зированная оросительная система с эле1,тронным «мозгом» - в плавнях Rубани. 
Из трех основных слагаемых плодородия - почвенного богатства, тепла и влаги
Юг нуждался только в третьем, но мощь техники и соблюдение агроправил сни
жали роль засух. Возможность планово и целенаправленно вести экономику, 
1\рупность хозяйств, высокая товарность производства - преимущества общест
венно-политического характера проявились здесь в полную силу, и все усилия, все 
заботы направлены на изъятие скопленного природой плодородия. Сама природа 
снимает многие сложности - приусадебный участок здесь значит гораздо больше, 
чем на Севере, приток населения сглаживает проблему рабочей силы и, следова
тельно, поднимает :квалификацию среднего работника, и урожаи растут, как ни
где. Если предвоенный, довольно скромный, рост намолотов был в основном след
ствием механизации, то после сентябрьского ( 1 953) Пленума ЦR КПСС факторы 
роста множатся, уровень цен обеспечивает получение дифференциальной ренты, 
экономика крепнет, Rубань и южна>1 Украина оставляют далеко позади тот 
«стопудовый урожай» ,  что по традиции был мерой достатка и сытости. Решения 
мартовского ( 1 965) Пленума ЦR, курс на экономические стимулы при стабильно
сти планов приносят на Юге особенно высокий эффект, ибо полнокровные хозяй
ства быстро реагируют на улучшение обстановки, и урожай озимой пшеницы на 
Rубани, втрое превысив дореволюционный уровень, достиг почти 30 центнеров! 
Впрочем, одно зерновое сопоставление даже не имеет смысла. Интенсификация, 

1 4 «Новый мир» № 8 
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идущая •множеством русел, приводит на Юг новые культуры, заставляет тот же 
гектар давать и сахарную свеклу, и клещевину, и плоды. и подсолнечник, и кор
ма для густых мясо-молочных ферм, на :Н:убани возделывается чуть ли не сто 
культур, зерновая специа.'lизация уже не так четка. 

Вложения. собственно, идут не в черноземы, а под залог черноземов. Одни 
способы использовать тепло и извлечь азот, фосфор, калий (например, насажде
ние хлопчатника) не приносят успеха, другие - внедрение новых сортов, ликвида
ция или сокращение паров, съем двух урожаев в год - применяются все шире, 
почва выдерживает, запасы ее кажутся неисчерпаемыми, как сила знойного солн
ца. Но". 

То там, то тут начинают применять минеральные удобрения - сперва скро�1-
но,  затем смелее, вложения в агрохимию становятся все крупнее, технические 
культуры без туков уже не ·мыслятся. Атрономы требуют искусственного азота и 
рукотворного фосфора, утверждая, что Юг их окупит быстрее, чем Центр и Се
веро-Запад. 

Юг есть Юг, он задает тон во всем, и финансовое состояние большинства хо
зяйств заботит только одним - трудно реализовать деньги. Сейчас, на пороге се
мидесятых годов, южный гектар имеет основных средств - средств извлечения 
плодородия или средств, обязывающих это делать, - в несколько раз больше, чем 
гектар Поволжья, Центра, Сибири. Но что значит стремление агрономов-южан 
вносить по пять, по семь центнеров, по тонне химических туков в гектар черно
зема? 

«Люди всегда считали, что именно та эпоха, в которую они живут" .  точ
ка перегиба на пути поколений» , - пишет Жан Дорст, французский специалист 
по охране природы. Мысль, может, ироничная, но если иметь в виду чисто зе>11ле
дельческий разрез, то можно утверждать: шестидесятые годы ХХ века для хле
бопашества южной степи - действительно точка перегиба. Плодородие перестало 
быть даровым. Почвы, при всей толщине гумусного слоя, уже не способны отве
тить уровню сортов, набору культур, мощи технини: вынос питательных веществ 
явно превосходит пополнение. 

Впрочем, полезный, идущий на урожай вынос - причина лишь небольшой 
части того обеднения, основное вызывается эрозией , ветровой и водной. Сплош
ная распашка земель, многократная обработка полей в течение года создали но
вый режим, при котором процессы выдувания и смыва черноземов идут с нара
стающей силой, ливень и ветер стали как бы мощнее. 

На урожаях это пока не сназалось - туки нак-то компенсируют вынос. Но 
проявилось в качестве зерна. Белковая ценность сборов так упала, что южная 
степь от Дуная до Лабы, потеряв мировое клейковинное первенство, стала зоной 
слабых пшениц. 

1П 

- Я рад, что об этом пошел разговор, - начал речь анадемик Нириченко, и 
зал притих. - :Н:лейковина в нашем зерне катится ннизу. Сегодня мы с вами ус
лышали, что на Украину надо завозить яровые пшеницы-улучшители с востока -
без того па.JJяницы не будет. Вот что мы должны давать людям! - Он поднял над 
головой пышный золотистый хлебец. - А вот что сейчас даем. - Другой образец 
рядом с первым выглядел уродом. 

Тут, на Нрещатике , на совещании вершителей судеб украинского зерна, рав
нодушных не было. Серьезный, деловой совет. Говорились ·вещи лростые, доступ
ные пониманию любого земледельца. Уже до Нириченко было сназано •многое. 

Что слава южного зерна держалась на паровой системе и на высонобелновых, 
хоть и не столь урожайных сортах - «кооператорке » ,  «Ворошиловке» ,  «украин
ке» .  Что сокращение паров, насыщение севооборотов нукурузой, внедрение сортов 
с гро:11адно!'� способностью выноса ускорило наступление азотного голода на ста-
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ропахотных - уже целый век в обороте! - землях. Что «безостая- 1 » ,  ставшая в 
Причерноморье монопольным сортом, при всех блистательных качествах, очень 
сильно колеблет содержание клейковины и в белке уступает старому стандарту -
«Уiiраинке». Что селекция нацелена на вал, что вообще создать сорт, который при 
нехватке азота давал бы высош1й бело1i, практически невозможно: закона сохране
ния веществ не отменить, растение не может перекачать в колос больше нитра
тов, чем находит в почве. Что стабилизация качества пшениц - главная задача 
селекционеров, а создание :vrатериального интереса колхозников в сильном зер
не - долг организаторов. Что 3а.порожская, Луганская, Нировоградская, Днепро
петровская, Одесская области подверглись нашествию клопа-черепашки и нужно 
объявлять всеобщий поход на вредителя . . .  

Нириченко, лауреат Ленинской премии з а  твердую озиrvrую пшеницу, говорил 
не о технологии. Уже по вступлению, по жесту с хлебцами можно было понять: 
это слово о хлебе. Даже так: о Хлебе. Что еще нужно газетчику? Голос хлебороб
ской совести. Академик и крестьянин в одном лице. И говорил-то хорошо: без на
меренной патетиliи, без лишних эффеliтов, в бу·маги не глядел - может, из-за сла
бого зрения; негро.мкий его баритон внушал, что растить слабый хлеб на черно
земах не только накладно, а и дурно, непристойно, совестно. 

Но, искушенный привезенным с собою знанием, я думал: негоже послу без 
верительных грамот. 3а премией одесского академика - всего-то 15 тысяч гекта
ров! Твердая озимая пшеница - «чудо селекции» ,  «новое слово в биологии» ,  не 
так ли? - колхозами отвергнута, вообще, кажется, возвращается на опытные де
лянки. Поля вокруг Одессы, у самого селекционно-генетичесного института, засе
ваются пришедшей с .Нубани «безостой-1 » .  Авторитет селекционера пря:vю про
порционален размера.м занятых его сортами площадей, и тут звания ничего не 
прибавят. Слово о хлебе, заключил я про себя, увы, легковесно. 

Вот почему я не записал речь Федора Григорьевича Нириченко, хоть и были 
в ней южные степи, дедовсние колосья, большегрузные транспорты, мечтания о 
ред:ностных сортах, хоть и здорово говорилось о живом веществе пшениц, движу
щем и ·мышцы и прогресс. 

Это непростительная моя потеря. 
Потом я слышал и чистый его русский, и безупречный у:нраинс:ний («суржи

:на» он не терпит) . но все то были уже лекции, не слово. застать его в ударе, :как 
тогда на снежном Нрещати:не, больше не удавалось. Власть общего мнения может 
обойтись дорого. Судьба пшениц Ниричен:но - пример воздействия вала на науку. 
И на<:толь:но выразительный, что не сказать подробнее - грех. 

Твердая пшеница гораздо сильней отличается от обыденных мяг:них («вуль
гаре») ,  чем принято дУ'мать. От Ромула до наших дней она оставалась яровой , 
превосходящей мяг:ную в бел:не, но уступающей в урожайности - это наследствен
но за:нреплено. У твердой хромосом 28, у «Вульгаре» - 42. Даже Т. Д. Лысен:но, 
веривший в способность овса превращаться в овсюг, рябины - в осину, останав
ливался перед наследственной прочностью твердой и прямо предупрещш Нири
ченко, что в переделку «дypy!Vra» он не верит, - а это значило многое. Твердая 
идет на макароны, это известно широко, но не все знают, что кав:назцы, большие 
.1юбители внусного хлеба, именно из ·муки твердых пшениц пекли чурек, лаваш, 
пури. Да и Украина охотно подмешивала «арнаутку» ,  «Гарновку», « черноус:ну» в 
помольные смеси для ароматных своих паляниц. 

Переход на ози•мые, более гарантированные в сборах, вытеснил твердые пше
ницы с южных полей: шесть-семь, от силь: десять центнеров «арнаутки» были для 
колхозов явно неприе·млемой урожайностью. Задача переделать яровую природу 
ди:новатого, неподступного «дурума» манила многих селеliционеров, дольше 11 
упорней других бился над ней Павел Пантелеймонович Лукьf!ненко, но тоже от
ступил. Нириченко начал на пепле чужих надежд. 

Нан именно удалось ему изогнуть, не слома3, генетичес:ний стержень «дуру
ма» , тут описывать не к чему, но «�шчуринна»,  «новомичуринна»,  а теперь уже 

14* 
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«Одесская-юбилейная» являют ·мировой селекции отлично зимующую урожайную 
пшеницу с заветными качества·ми твердых. Новая культура требует хороших пред
шественников, взыскательна к питанию, но прекрасно оплачивает заботу тем са
•мым, ради чего сеют пшеницу: при урожае в 30 центнеров гектар озимой твер
дой дает на 120 килограммов белка больше, чем ге!{тар мягкой. Мировые цены на 
«дурум» обычно вдвое выше, чем на «вульrаре», значит, Причерноморью возвра
щены эrшпортные его возможности. Да и своя макаронная промышленность -
долго ей еще гнать тусклые, размокающие в кипятке труб!{и из мягких i!IШениц? 
«Новомичуринка» заняла значительные площади, правительство УССР особым по
становлением обязало довести производство сырья для �такарон уже в 1969 году 
до четверти миллиона тонн. Западные научные центры проявили !{ отнрытию 
болишой и небес!{орыстный интерес, запрашивают для анализов не му1,у , а образ
цы всхожего зерна. 

Но года четыре назад в газетах замелькали шашш « Возродим славу украин
ской пшеницы!»  - и площади озимой твердой год от года стали таять. Она дей
ствительно удержалась теперь на считанных тысяс1ах гектаров, .почему и пошла 
•j\Юлва о провале, о •мылино:vr пузыре. 

- Ой, дядько, жалко нам вас! Но ничем не поможе!\1, пока наверху к вашей 
твердой не станут помягче! 

Это сказал Федору Григорьевичу чернявый белозубый агроном, тронутый 
огор<:ением такого селянс�юго повадкой и откровенностью акаде:vrина. И весь се
минар в актовом зале института согласно и весело закивал: жалко, а не поможе}1! 

Зимой в институте людно - едут с Днестра, с Буга и I{алымиуса, с Сиваша 
и дунайских низовий. рассматривают теплицы и устаноюш испытания на холод, 
выпрашивают образцы, прячут в :карманы 1юлосья. охотно фотографируются, тес
нясь :к Нириченно. Живой день пшениц, среда здоровянов, загорелая и бесхитро
стная аудитория. 

Так что ж вы, добрые люди, делаете с твердой? 
«Безостая» урожайней, особенно по парам. 
Но бел:ка-то в « новомичурин:ке» больше! 
Эге-е, Федор Григорьевич, :как вызовут с отчетом, ка:к дадут бобы за уро

жай - и протеин, и нлей:ковина , - все из головы вылетит. 
- Но деньги, грошенята,- ведь за твердую платят шестьдесят пять про

центов прибав:ки! 
- Что деньги? Снотина их не лопает, фураж нужен. Если б твердую отова-

ривали :концентратами . . .  
- Тан добивайтесь, вы ж хозяева! 
- Мы люди неслышные, это вам пробить нужно, вы автор. 
Автор и сам добивается этих объе:ктивных реальностей - свиного, птичьего 

ношбинорма, хоть бы по полтора центнера за центнер своего янтаря. Иначе вал 
вовсе ло:кончит с твердой! Ездит в I{иев, пишет донладные, превращается в толка
ча, в штатного жалобщи:ка. 

Он глубо:ко чтит Павла Пантелеймоновича Лукьяненко, « безостую-1 » счита
ет шедевром уро.жайности. Вернувшись н работе над мягними, он берет у сортов 
Лукьянен:ко их главное достоинство - неутолимый аппетит, интенсивность - и 
создает формы зшvюстой:кие, чисто степной э:кологюr и устойчивого бел:кового со
держания. « Черноморская» не уступает «безостой» в урожайности, но сила му:ки 
у нее значительно выше. «Новостепняч:ка» не боится мороза, засухоустойчива и 
опять-та·:ки превосходит :кубансную :качеством. Наконец. выдерживающий холода 
и сверхсильный «эритроспермуш-232»:  тут муна на целых 90 джоулей сильнее, 
че·:vт у « безостой» !  Детища Луньяне1шо - подлинная эпоха в селекции, потому 
что не толь:ко дали рост вала, но и стали началом интенсивных и стабильных 
начеством сортов причерноморской засушливой степи. 

Хлебец из «эритрооперму}Та-232» идет по рунам семинаристов, агрономы ка
чают головами, удивляются, вежливо хвалят. 
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- Ну как ,  возц:vrете на вооружение? 
- Добрый хлеб , славный хлеб."  А что, Федор Григорьевич, лукьяненсная 

«Аврора»,  пишут, гораздо урожайней «безостой»? 
- Гораздо. Но по начеству не лучше. 
- Вот бы элиты достать! Элита едет, когда-то будет . . .  
Ходили лучистым знмпи:vr днем по аллея:vr институтского парка. Обледене

лые ветки каштанов 11 лип стенлянно звенели. Федор Григорьевич часто оста
навливался - сердце. Рассна;зывал о родном селе: с земляками живут хорошо, на 
премию он построил 60.r н,шщу. Я спросил - кажется, некстати,- правы ли в 
Экспортхлебе: они считают, что Gлижайшие пять лет в южных занромах и:vr искать 
нечего. Федор Григорьевич качнул 0rvюлодую липку, та отозвалась, как хрусталь
ная люстра. 

- Я ·мечтал ,  что при :vroeй жизни хорошие макароны будут в любой сель
ской лавке. 

Понимаю, южанину то не утешение: сильная пшеница, растущее золото, ста
ла монополией яровых восточных краев, той хваленой и клятой, ясной в начале 
и сомнительной спустя вре•мя целины, что имеет теперь и опыт, и чистые пары, и 
се.1екцию, нацеленную на вышибание из седел коннурентов, уже подзабывших о 
хлебе с востока. « SHS-14»,  советская казахстанская яровая с гарантированными 14  
процентами белка , - этот код уже знаком .мукомолам Западной Европы, и экспор
теры Нанады уяснили, что тут отнюдь не одни образцы. Осень 1968 года стала, 
нажется, порой отрадного перело•ма: Оренбург - 225 тысяч тонн, Алтай - 280 
тысяч тонн, Назахстан - 3370 тысяч тонн ясной, как стеклышко, годной и для 
подового, и на саратовский калач, и на ту же паляницу! Это не считая твердой, 
ярового «дурума»,  которого тоже заготовлено несколько сотен тысяч тонн. Мало? 
Да, мало, ибо восточным районам приходится поддерживать стандартную клейко
вину громадной зоны озимых пшениц. 

Но вспомним, что целинны:vr началом впрямь была лиха беда: тусклые, муч
нистые «мильтурумьи> ,  по.1ные к тому же овсюга и корзинок полыни, годные 
только на фураж. 

Фураж, кормовая пшеница - это вовсе не ругательство, если селекция ста
вила именно такую, фуражную цель. Правительство Нанады, к примеру, недавно 
разрешило фермерам сеять полукарликовую мексиканскую «питик-62» с крупны!II 
зерном без следов стекловидности: урожай у нее громадный, фантастическая 
«Прожорливость» ,  а на хлеб не годна. Но главной стезей соревнования пшеничных 
нонструкторов остается, понятно, зерно для питания, содержание белка при долж
ном урожае. Импортеры заr{упают, кан правило, только пшеницы-улучшители, и 
из 55-60 ·миллионов тонн зерна и муни, ежегодно выходящих на рынки, слабому 
хлебу принадлежат ничтожные проценты. Отсюда - внимание к каждому успеху 
селекции, способному повлиять на торговлю. 

Свежайшие свидетельства судей .международной категории: лондонская ла
боратория Нент-Джонса шлет отзывы о новых сортах целиноградской селенции. 

В образцах сорта «пиротрикс-28» содержание белка - 1 6,42 процента. 
«Пренрасный показатель ,- считает высший авторитет британских мукомолов . 
намного превышающий этот поназатель у современных канадских пшениц. Прини
мая во внимание очень высоное содержание протеина, силу и способность протеи
на хорошо реагировать на химическую обработку, эту отличную пшеницу нужно 
включать в группу сильных». Если учесть обычную умеренность английских ана
лизаторов, то не отзыв - дифира111б! 

Но дальше, сорт «лютесценс-41 » :  «Эта пшеница имеет отличное содержание 
протеина и отличную силу, ее протеин хорошо реагирует на химическую обработ
ку». Про сорт «лютесценс-10»:  «Это прекрасная пшеница. Содержание протеина 
и сила его отличные . . .  » Тут, впрочею, не обошлось без унола, так как Нент-Джонс 
определил - затянули уборну, дали хлебу попасть под дождь: «Это выдающаяся 
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пшеница, но ценность ее снижает начавшееся прорастание. Если бы ее собрать в 
:щорово'\1 состоянии. то это была бы самая превосходная пшеница». 

Что ж, учтем: зёрна не должны прорастать в валнах. Тольно и то за:vrетим: 
положительный отзыв Нент-Джонса о сорте В. Н. Мамонтовой «саратовская-29» 
стал в свое время событне'\т, обошел :vrножество наших изданий, а теперь похвалы 
с превосходными степепюш идут прямо ,пакетами. 

Лондон, понятно. оценивает качество - фактор международного торгового 
значения. Урожайность --·- дело, тait сказать, внутреннее. Но из снопа новых сор
тов есть что выбрать для доработки, налицо превосходный задел - и для экспор
та, и для нужд собственных. Hai> же не порадоваться тут за целину, иак не по
здравить людей , возвращающнх нашJ-�.:11 пшеницам титул лучшего хлеба планеты! 

Впрочем, обратимся к ко.'юсу Юга. 

В какой степени справедливы, если учесть последние данные практики, пре
.!ензии зерновиков к качественной стороне главного ози;vюго сорта - « безостой-1 »? 
С эти:vr я решил от.правиться н автору, акаде;1шну Павлу Пантелеймоновичу Лунь
яненко. Беседа предстояла трудная, не скрою - к ней пришлось готовиться. 

Совершенно неверно мнение, будто пшеница;vr :Кубани на роду написана ва
ловая, так сказать, направленность (как, допустим, зерну Прибалтики), будто они 
прежде в че,м-то уступали южноукраинскиш. В своей книге о кубанс1ю:vr хлебе 
П. П. Луньяненно приводил данные о белково:w - превосходном! - содержании 
сортов, высевавшихся в Нраснодарс1юм крае еще пятнадцать лет назад: «крас
нодарка-622/2» - 1 6,03 процента, «Новоукраинка-83» - 1 6,87 процента, «Перве
нец-51 »  - 1 7 ,83 процента" . Но нет эпитетов, выразивших бы феноменальные 
достоинства районированной в 1 954 году « безостой-4» .  Думается, Павел Панте
лей�тонович не без гордости писал аттестат поразительного своего сорта: содержа
ние :клейиовины - 48,62 процента, протеина - 17 ,98! Хлеб, почти наполовину 
состоящий из клейновины, - греза пеиарей, мечта хозяек, такая же блистательная 
победа селекции, кан и подсолнечные сорта чудодея Пустовойта, убежденного 
воителя за качество, -- с ним Лукьяненко работает многие годы. 

Переход на исключительное возделывание « безостой-1 »  резко поднял урожаи 
и обогатил колхозы :Кубани. Сорт получил звание сильного, за него артелям про
должительное время начислялась десятипроцентная прибавка к цене , независимо 
от фактического содержания клейковины. А оно устойчивым не было: в шестьде
сят четверто\1 году край сильной практически не заготовил, в 1 966 - 1 967 годах 
наметился известный рост, но наиболее благоприятный 1 968 год, когда смогли 
проявиться все способности интенсивной пшеницы, принес рекордный урожай -
почти 30 центнеров в среднем по краю - и просто-таки отвесное падение качест
ва: в валовом сборе зерно с 28 процентами клейковины не составило и одного 
процента. Еще серьезнее с начественной _характеристикой «Илеевитого существа»: 
больше третьей части краевого намолота составило зерно с третьей, низшей груп
пой или вовсе не отмывающейся клейковиной. Работники элеваторов, получившие 
обычное осеннее задание грузить кру.пным центрам хлеб с 25 процентами клейко
вины, стали в тупик: такого было крайне мaJio. За низкокачественное зерно 
хозяйств&'VI выплатили стоимость нормальной пшеницы - более пятидесяти 'мил
лионов рублей , реализовать же многие сотни тысяч тонн крупного, но крайне 
слабого зерна -- задача сложная. 

Сказались, понятное дело, летние дожди, ряд районов подвергся нашествию 
клопа. Но я побывал в степном Нрыму, где условия уборки были идеальные, а 
вредителя нет. В пшеницах, привезенных на Джанкойский элеватор, клейновина 
колебалась от 12 до 32 iПроцентов! :Крайне тревожная амплитуда для одного сор
та, одного района, одного лета. Среднее качество было ниже посредственного. Не

смотря на шефство мосновсних специалистов (Институт зерна направил их на 
уборку), несмотря на всю тщательность отбора, элеватор смог найти только две 
тысячи тонн улучшителя - это пятнадцатая часrь заготовленного. 
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Нельзя н и  фетишизировать сорт, ни преуменьшать его роль. Точнее всего 
воздаст иесарево Iiecapю, ионечно же, сам автор. 

Я не был первым, Павлу Пантелеймоновичу уже приходилось вести речь на 
эту тему. Настроение к тому же портили морозы: возниила опасность гибели боль
ших площадей озимых. Но аиаде:vши согласился принять. Привожу запись беседы, 
опусиая лишь то, что прямого отношения к делу не имеет. 

П. П. Лукьяненко выразил резкое несогласие с учеными, которые определя
ют достоинства пшеницы в основном по белку. Надо ценить и по выходу муки, по 
выходу печеного хлеба с геитарного намолота (качество хлеба упомянуто не было). 

«С геитара при «безостой-1 » мы берем больше белка, чем при старых сортах. 
Опыт.вые данные: при среднем за три года урожае в 55,9 центнера «безостая- 1 »  
дала 780 килограммов белка с гектара, «уираиниа» ж е  (урожайность 33,5 цент
нера) - только 5 1 0  килограммов, хотя процент протеина в последней выше. 

Если даже отбросить метеоусловия и действие илопа-черепашки, тенденция 
неотвратима: с повышением урожайности белои понижается. Но иакая медицина 
доказала, что зерно с 13 процентами белка дает плохой хлеб? И снолыю надо 
этой, бог ее выдумал, сильной пшеницы? 

В пшеницах произошла целая революция. В самом земледелии - тоже. Изме
нились биоценозы, почвы наши беднеют, вынос сумасшедший, отчуждаются пита
тельные вещества. Сложилась иная энология, процент гумуса уменьшился, поч
венное богатство у нас большое, но потенциальное, почвы снупы. В нрае было до 
полу.миллиона гектаров паров, не было такой интенсивности, вот и держался бе
лок. 

Конечно, мы не ·можем опускаться ниже 13 процентов. Но сколько Казахстан 
получает - это нам очень трудно. Новые сорта «Аврора» и «Кавназ» по силе му
ки не выше «безостой-1» ,  иногда ниже. 

Мы в селекции принимаем меры, белон нам в зубах навяз. Сейчас применя
ем мутагенез, возлагаем большие надежды на мутантные формы. Выделили из 
канадских сортов те, что дают устойчивые качественные показатели. Нажим на 
белок большой. 

На всех площадях сильных пшениц не получить. Сколько, наконец, надо 
улучшителей? Определили бы на Кубани пять-шесть районов (конечно, в Усть-Ла
бу не лезть), обеспечили бы их удобрениями, уборочной техникой - они удовлет-
1юрят и своих и Экrтюртхлеб. 

О :клопе-черепашке. Причина его распространения - нарушилась естествен
'1ilЛ гармония. Rогда не все почвы распахивались, была среда для грибов, парази
тов, насекомых, был баланс. А сейчас баланс нарушен. 

Некоторые :кивают на «безостую-1» :  клоп, мол, больше любит ее зерно, дру
гие сорта будто бы устойчивее. Мы не установили никаких различий в поражении 
старых и новых сортов. Главное - биоценозы нарушены применением химических 
способов борьбы. Надо сильней развивать биологичес1ше методы (до войны, на
пример, разводили теленомуса). США организуют экспедиции во многие страны. 
отлавливают и изучают нужных насекомых. Всесоюзный институт защиты расте
ний возмущает меня, он признает одну химию . . .  » 

А1шдемин спешил па делянни, и я поблагодарил. 
Замечательная урожаями «безостая-1 », :кан поназали последние годы, - тоже 

пример воздействия вала на науну. 
Итак, надо закреплять качество сортами - ясно. Пшеницам не хватает азо

та, надо сблизить объемы вносимого и выносимого элемента N - понятней некуда. 
Но и непонятного остается вдосталь. 

Где гарантия, что азот, ногда он станет поступать в достатне, не направят в 
пшеничных нраях под свенлу , кукурузу или нориандр? С друrой стороны, поче.:v�у 
теперь, при дефиците азота, ное-где все же устойчиво получают сильную, канай 
фантор влияет? И самое главное, ключевое: в кююй связи находится ухудшение 
пшеничного качества с мо:11ентами общественными? 
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IV 

Тют, где Таврия тонкой Арабатской стрелкой переходпт в Тавриду. где степь 
идеально ровна, а грузная вода Сиваша не знает волны в любой ветер, лежит 
городон Геничесн. По мнению осведо:vrленных херсонцев, в бычково-арбузный се
зон и даже в цветеньс анаций он не уступит любому нурорту. Но я приехал тот
час после жестокого январского урагана - провозвестнина пыльных бурь фев
раля. 

Лед Азова был сер от кубанской земли, впрямь не море - « Меотийс1ше бо
лота'" В Сиваш нагнало воды, уровень его поднялся на два с половиной метра. 
Рассназывали, что на Бирючьем в шторN1 гибли заповедные олени; на окраинах 
городка повредило крыши, снесло заборы. На опоры высоковольтных линий нанес
ло соли, изоляторы пришлось мыть теплой пресной водой. В колхозах, однако, се
рьезных потерь не было: отстояли и крыши, и трубы, и скирды. Чуть ли не неде
лю степнюtа.;11 пришлось быть �штроса.ми на терпящем бедствие корабле, держп.
лись тут, 1tак всюду на Юге, блестяще. Взрыва эрозии пока не было, озимые не 
внушали тревоги. Но степь вдруг грозно напомнила, что она «дикое uюле » ,  не 
нурорт. 

Привело меня в Геническ желание повидать в деле Ивана Петровича Обода. 
Главный агроном района, он интересно выступил на том совещании в Ниеве, оста
вил ощущение уверенности, спокойствия, один из немногих говори,'! не что про
исходит, а что делается. Район прошлой осенью поставил 16 тысяч тонн сильной 
пшеницы - треть всех улучшителей республики. В Присивашье эта :культура -
самая урожайная из зерновых, сеять здесь ячмень, прочий фураж - значит без 
толку переводить землю и энергию солнца. Вредителей нет, извели их лущевкой, 
но серьезную опасность представляет горча�' розовый, он расплодился во время 
бесконечных перестроен, занял десят1ш тысяч гентаров, боится он тольно мощ
ных тракторов, пара. Н специализации хозяйства готовы, есть опыт, есть уваже
ние н пшенице. Помогут азотом и техниной - район гарантирует полтораста ты
сяч тонн в год, в большей части сильной. 

Наголо обритый, плотный, или, ка1' определяет у1,раинс1шй юмор, «натоптан
ный» районщик и одеждой и повадкой ,  он,  я за•метил, был очень mрост в обраще
Еии с учеными - и не как передовик, а кан ровня. Потом выяснилось, что агро
но:vr завершает диссертацию и многих пшеничников знает лично или по статьям. 

Правда, дома, в озябше:vr Геническе, Иван Петрович не показался мне ни спо
койным, ни уверенным. Это уже был не деловитый ученый, а просто человек рай
онного аппарата, не всегда с решающим голосом. Ное-какие причины беспокойст
ва выяснились. Подал новому секретарю райкома докладную со смелыми пред
ложениями - как оно еще обойдется". В управлении без энтузиазма приняли 
просьбу об отпусне для кандидатсной: и тан часто в р;эзъе;щах, а работа стоит".  
Главное же -баталия в крестики"нолики: сводили структуру посевных площадей. 
Зоотех1шк ярится - опять обделили кормовыми, агроном мирит: 

- Накой мы ему урожай зеленой массы планируем - сто сорок? Ладно, на-
1,инем двадцать, пусть успокоится. 

Зоотехник молчит- нак же против роста урожайности? А что кукуруза боль
ше ста центнеров не дает, записывать нечего, и так все знают". Словом, Ниев 
был праздником, а тут - будни, служба, а на службе всегда важно, на уровне ты 
нли нет. 

У Обода есть служба, уравнивающая его с тысячами других, но есть и де
ло - оно резко выделяет его. 

Это агроном отнюдь не бедарочного типа. И уже не того типа, какой в недав
нюю пору сберегал хозяйства от лихих новшеств «Ложью во спасение» ,  защищая 
здравый опыт колхозника и ca:vr довольствуясь, в обще:vr-то, этим опыто:v�. 

Обод - агронщт знания. Того сельскохозяйственного знания середины ХХ 
вена. r;arюe :vrногое с;нестило на глобусе, сделало вековых импортеров Европы 
торговца·ми зерно\т, а индусов, бир\�анцев шлет изучать рисоводство на Апен-
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нины, в Налифорнию. В этом знании он представляе1 н:v1енно Генический район 
Украины (почвы те:vшо-каштановые, солонuеватые, среднегодовая осадков - 320 
i\Шллиметров, без�юрозных дней - 200). Он выпаривас:т факт до ясности и проч
ности кристалла, и этот научный факт становится мерилоNI моральным: ненауч
ное не может быть красивым. Он интеллигент не по социальной только прослойке, 
а в силу постоянной мыслительной работы, побуждаемой причинами нравст·венно
го порядка. Уровень его знаний превосходит уровень сrюлевода-колхозника, раз
ница тут, вероятно, не меньшая, чем была между мужиком и выпускником Пет
ровской академии. Поддерживать ту разницу (а южный механизатор в большин
стве хорошо обучен, развит и по натуре склонен «расти») позволяют ему техни
ческие достояния времени: самолет как полевая машина, карбамид - концентрат 
азота, лаборатория. Уже J{Олосящуюся пшеницу можно удобрить с воздуха, и за 
две внекорневых подкормки клейковина в зерне поднимется на целых 7 процен
тов, хозяйство получит с гектара дополнительно 17 рублей 52 копейки, а элева
тор - сильную пшеницу. (Данный опыт, уточню, организовал Институт физиоло
гии растений, но Иван Петрович и самостоятельно вел работы не проще. )  Вся 
соль в том, что азот внесен намеренно очень поздно, не для роста вала только, а 
для заполнения зерен белком. Формула «если дождь да гром - не нужен агро-
1юм» ,  четко выражающая «нищенства тормоз» ,  к Ободу отношения просто не 
имеет, ибо для дела, на какое он способен, нужны и дождь, и гром, и карба·мид, 
но только он превратит их в протеин. Его кредо, надо полагать, заключается в 
мель·ком сказанной фразе: «Преодолевать трудности все умеем, а как не созда
вать их?» 

Иван Петрович пригласил съездить посмотреть хлеб. Я понял так, что отпра
вимся на озими - какой же еще хлеб в январе? Мы и в самом деле останавлива
лись у нескольких полей, Обода интересовало состояние узла кущения. Но затем 
свернули к Партизанскому элеватору, и тут выяснилось, что едем смотреть гени
ческую пшеницу, которая здесь «дозревает» ,  пока не достигнет качества сильной. 
Четыре тысячи тонн колхозы летом продали с оТ>меткой «25 -27» ,  зерно в лежке 
поднимает клейковину. Нак достигнет двадцати восьми, элеватор произведет пере
расчет и выплатит хозяйства·м премию - тысяч около шестидесяти. 

Невероятно. Немыслимо! До сих пор не отправлена, не смешана, не исчезла 
в водовороте - ладно. Но чтоб ведомство хлебопродуктов по доброй воле выпла
тило надбавку за силу, которая пришла уже потом, в складах, не к колхозному 
уже зерну? Однако - платит, в прошлый сезон «дозрело» пять тысяч тонн, кол
хозы были довольны. 

Технолог Анна Ивановна открыла на·м хранилище; вспугнув зимующих тут 
воробьев, мы взяли образцы. Пока шел анализ, агроном и Анна Ивановна мирно 
толковали про какие-то красные квитанции". Мир между ними царит зимою, рас
сказала женщина, а летом Иван Петрович - человек ужасный. Заставляет про
бовать на клейковину каждое поле, загонял лаборанток, руки все стерты, а крас
ных квитанций (по ним колхозы отправляют сильную) на автовесах просто боя
лись: не дай бог послать грузовик не туда. А из-за чего вся коЛгота? Ведь никто 
на элеваторе и копейки за сильную не получит. Толыю из уважения к Ивану Пег
ровичу, посмотрим еще, как он проявит себя Восьмого марта". 

Элеватор - финал. Начало - в сроках сева, противоречие между валом и 
качеством и здесь прослежено досrюнально: ранний, августовский сев на о·пыт
ных полях дал 26 центнеров урожая с 7 центнерами клейковины, средний, в кон
це сентября принес высший на�юлот (42 центнера) и 1 2, 1 8  центнера клейковины, 
но лучшее качество ( 1 2,24 центнера клейковины) у сева середины октября, при 
этом вал снижен до 36 центнеров. Затягивать посевную - это работать на нрити
чесних оТ>метках и в отношении погоды, и в смысле сводочно-газетном: отстающих 
бьют. И все же Обод правит на октябрь. 

А если точнее, то начало в предшественниках. Докладная райкому (Ивана 
Петровича, н великой его радости. поддержали) содержала стратегичесний план: 
перенести пvоизводство кор:vюн на орошае·:-.1ыс участю1, где люцерну .>южно ко-
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сить трижды в лето, и тe:vr расширить площади паров. Зю1ышляется пустить зер
но и снабжение фер�1 по непересекающимся путя-м. План капитальный, в исполне
нии долгий. Пока же и в Геничесне «Rорова бодает пшеницу»:  держит в черном 
теле, оттесняет на плохой предшественниR. На каждый пшеничный геRтар при
ходится почти таRая же площадь нормовых, но если в первом случае берут в 
среднем 22 центнера зерна (по парам за три года - 35, по пшеничной стерне -
1 3,4 центнера, разница, каR видим, в пользу паров), то во втором - центне
ров по сто Rукурузной массы, водянистой и •малопитательной. Приходится и но
сить озими травою, и сеять ради фуража презираемый Ободом ячмень, а обеспе
ченность стада Rормами не поднимается выше 70 процентов. Полуголодный коро
вий гурт, как почти всюду на Юге, приносит убытки, рентабельность пшеницы 
пренрасная - 260 процентов. Нак ни крути, а 30 процентов Rоров - лишние, они 
занимаются потравой, хотя и круглый год не выходят из денников. Поэтому лю
бой разговор в Rолхозах непременно свернет на �пециализацию, а разумеют под 
ней, если без Rамуфляжа, желание соRратить Rормовые и брать с этих сухих, про
питанных солнце·м земель пшеницей. 

План есть план, мясо-молоRо давать надо, в Херсоне и в са·мом ГеничесRе на 
полнах «гастрономов» говядинрr нет. Выходит, надо наR-ТО преодолевать труд
ность? 

Тут-то и был произнесен Иваном Петровичем тот афориз:vr, его Rредо. 
Ca:vr в прошлом председатель, Обод чутоR R тому, что ду•мают и говорят в 

�щлхозах (нонечно, про пшеницу, ибо о чем еще может думать серьезный и здра
вый человеR?). Агрономию заменить нельзя, но помочь или помешать ей можно, 
подлинное старание рождается тольRо подлинным интересом. Иван Петрович на
меренно повез меня в «Волну революции�.> ,  .н: многоопытному и хитрущему Илье 
Ивановичу Рыбюшу. 

Председатель этот обживал новый дщ1 правления и сразу же стал нам поRа
зывать лепные потолки, полированную мебель, j\1етлахскую плитку и прочие пло
ды искусства доставать. Все это имело, J{aJ{ оназалось, прямую связь с пшеничной 
пробле•vюй. 

Легно ли все это добыть? Трудно, подчеркнул Илья Иванович. И нлей
новину тоже трудно: ускользает, не поймаешь. Но поймали бы и удержали, 
если б за нее давали не просто деньги, а дефицитный товар. Материальный инте
рес - это интерес J{ материалам, верно? «Волне» автотранспорт нужен. И лес, и 
бетон, и шифер, но машины - в первую голову. Тан зачем деньги? Не надо раз
вивать жадность. Давали б за сильную то, ради чего председатель по городам мо
тается! Будьте по1юйны, чаем с сахаром поили бы наждое поле, а наriачали бы 
клейновину. И соревнование у председателей пошло бы «В степу»,  а не по линии 
доставания. Потому что сейчас тот передовик, у того машины Rрутятся и дома 
строятся, нто умеет добыть, вырвать фонды".  

Вон на.н:ой оборот: отоваривание. Да не привычное, фуражное, наного доби
вается Федор Григорьевич Нириченно, а широкое, при 1юем реа.1ьная ценность, 
пшеница-улучшитель, обменивалась бы на манящие хозяйство ценности с общим 
именем «дефицит». Рубль тяжелый, уже наделенный фондами, позволяющий на
править на производство ту гро:vrадную долю энергии, Rаную съедает снабже
ние , - вот чего хочет за сильную Рыбкин Илья Иванович с его своеобразньш 
материальным интересом. 

Словом, и в Геничесне не асфальтом устлан путь н сильной. Пока и норма 
на поливе. и «дефицит» за белон - мечта, налицо лишь талант агроно:vrа. То, что 
при ·малых урожаях, при э�iстенсивном хозяйствовании давалось наR бы са·мо со
бой, при сегодняшней загрузке гектара под силу добыть только таланту. 

Элемент знания, энтузиаз:vrа, увлеченности и при грядущих минеральных 
щедротах будет играть в пшенпчно:vr про:vrысле r'ардинальную, незаместимую ро.1ь, 
пона же преодолеть всю череду препон под силу только незаурядно:vrу работнику. 
И то, что работа в высшем агрономичесно:11 классе не приносит ровно нинаRих лав
ров, что охота за клейковиной для пшеничного мастера беснорыстш:, лишь под-
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тверждает: дело в иснре божьей. Нандидатсним дипломом Обод, воююжно, дока
жет серьезность и важность дела (ибо слыхано ли, чтобы степень присуждали за 
блажь и гащ�матью!), но предисловие к диссертации - эшелоны сильной - при
знания ему не даст. 

Нонечно же, полки южных агрономов имеют в своих рядах людей с исключи
тельным пониманием природы благородного злака. Александр Нонстантинович 
Мамонов на солонцах Нерченского полуострова растит пшеницу с великолепной 
нлейковиной - но видно ли его за богатырями ваJ1а? Агроном Геннадий Алексее
вич Романенко в Тимашевском районе Нубани наладил производство сильных при 
ренордных урожаях - многим ли известен он, утверждающий совместимость 
большого вала с высоким белком? Видимо, безымянные пока мастера кладут ос
нову школе интенсивного сильного хлеба. 

Но талант - редкость. Редки и пятнышки сильной на карте пшеничного Юга. 
На одних исключительных качествах специалистов массовое производство 
держаться не может. 

Перечитаем Директивы XXIII съезда НПСС. Главной задачей в области сель
ского хозяйства определено значительное увеличение производства продуктов зем
леделия и животноводства в целях лучшего удовлетворения растущих потребно
стей населения в продуктах питания. 3а четкой, как закон, формулой - забота о 
человеке , о TO'Vl , что он ест. Почему необходимо улучшать рацион среднестати
стической «души населения»? Ведь, по данным бюджетных обследований, на 
одного человека у нас приходится 3000- 3200 калорий в день, это в пределах 
нормы. 

Вот книга, недавно выпущенная Политиздатом. - «Мы и планета». Цифры 
и факты о пути, пройденном страной эа полвека. Тут отражен и рост потребления, 
представлена качественная сторона нашего питания в сравнении с данными дру
гих государств. В потреблении хлеба мы на четвертом ;v1есте, после ОАР, Югосла
вии и Пакистана, наша доза - 150 1шлограм•мов в год, на три килограмма больше 
Индии. Выигрышное это место или нет? Скорее второе: в рационе француза хлеб 
составляет 9 1  килограмм, жителя США - 66. За последние се:vrнадцать лет мы 
убавили хлебную дозу на 22 килограмма, по сравнению с тринадцатым годом -
на 50 килограммов. И все же налицо известная «экстенсивность» рациона. Нель
зя забывать о национальных традициях, привычках, вкусах. Но вот потребление 
мяса - здесь мы на вось-мом месте (46 килограммов в год) и пока значительно ус
тупаем Австралии, США (108) и Аргентине (88 килограммов). Нормой потребле
ния �1яса у нас принято сто килогра·ммов в год. В картофеле мы следуем за Поль
шей и Бразилией, потребляя 131  килограмм. Это значительно меньше, чем было в 
1 950 году, но пока втрое больше, чем в США . . .  Словом, струнтура питания не
сомненно нуждается в совершенствовании, нужно больше продуктов хороших и 
разных. 

Нак добиться этого? «Р е ш  а ю щ е е  з н а ч е н и е  д л я  п о д ъ е м  а в с е х  
о т р а с л е й с е л ь  с к о г о  х о  з я й с т  в а,  д л я  р о с  т а  б л а г о с о с т о я: н и  я 
н а р о д  а и м е е т  п р е ж д е  в с е г о  п р  о и з  в о д  с т  в о з е р н а».  Нажется, в 
столь сжатом документе не останется места для речи о начестве? Но нет, Дирек
тивы специально отмечают: « Осуществить ;v1ероприя:тия по обеспечению значи
те.1ьного улучшения качества, технолошчесних свойств и ассорти�.тента сельско
хозяйственного сырья, предназначенного для переработки в промышленности».  
Да,  пшеничный белок - это частность, как и сахаристость винограда Армении и 
свенлы Ну.бани, выход волокна из смоленских льнов и чистой шерсти из руна 
Ставрополья. Но вот документ съезда .перечисляет главные пути повышения: уро
гЕайности - рациональное использование земельных угодий. правильные севообо
роты, внедрение лучших сортов, эффективное использование удобрений,  борьбу с 
эрозией почв, создание полезащитных лесонасаждений , - и веяний :зернов�ш сю1-
жет: это програ:11ма борьбы за I{ачество пшениц, ибо тут есть все ;1:m о;:<новре,1ен
ного роста и сборов, и белковой ценности. Если h агротехничесню1 позицию1 Ди-
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ректив прибавить организационные (об укреплении договорных отношений хо· 
зяйств с заготовителями, о материальной ответственности сторон за выполнение 
оGязатеJJьств по закупка·�1 товарной продукции), то сложится ко:vш.1екс. 

Но в чe:vr политэкономическим ключ, где общественная гарантия успеха, 
чем выражен «гвоздь» момента? «0 б е с  п е ч и  т ь п р  а в и л  ь н о  е с о ч е т  а
н и е ц е н т р а л и з о в а н н о г о  п л а н о в о г о  р у li о в о д с т в а  с е л ь с к и м  
х о з я й с т в о м  с р а :з в и т и е ·м х о з я й с т в е н н о й  и н и ц и а т и в ы и 
с а м о с т  о я т е  л ь  н о  с т  и к о л х о з  о в и с о в х о з  о в» .  Сочетание плана , 
директивы, заказа «сверху» с интересо:11, толковостью, желанием быть рачитель
ным «внизу» - вот слово реформы для социалистического села. 

Почему, однако, сочетание? Заче·м два рычага, а не «ИJJИ - или»? С высоты 
трех лет пятилетки это видно четче, чем даже в 1 966 году. Не будем здесь касать
ся прошлого. Заметим лишь, что черноземный Юг и в централизованных вложени
ях, и в размерах плановых заданий, оставлявших значительную долю продуктов 
для реализации на рынке, директивным руководством всегда ставился в преиму
щественные условия перед другими районами. Речь про день нынешний. 

И сегодня план - это !{урс на «нужно» ,  это материальное подкрепление го
сударственных заказов, это те грузовики и дефицитный азот, что делают задание 
выполни�1ым. А план твердый, введенный мартовским ( 1 965) Пленумом ЦН пар
тии, - это стабильность, возможность С·Пециализировать хозяйства, отсюда исте
нает белгородс1шй метод индустриализации животноводств<:<, поддержанный мно
гими областями. Централизованное планирование - настолько очевидное пре
имущество нашего строя, что и развитые страны Запада все шире применяют его 
в своей экономике. 

Но план - возьмем самое близкое, элементарное - не предусмотрит, что на 
миллионах гектаров вдруг появится зерновой вредитель. Не допустить этого мож
но лишь «внизу» - если клоп вреден экономически. Административные меры 
не перекроют бесчисленных обходных непшеничных путей к прибыли в пшенич
но:v1 краю - вспомним подсолнечный натиск в Синельникове. Совпадение «нужно» 
с «выгодно»,  подкрепление команды плановой ко:11андой экономической гаранти
руют разумность использования любой земли, какими бы особенностями она ни 
обладала. 

Что важнее - плановый рычаг или рычаг инициативы? 
Ногда на плече коромысло с ведра>ми, какой край важней для баланса, для 

тото, чтобы оооро идти и не пролить воды? 
Сами Директивы дают образец, как нужно развивать инициативу, добиваясь 

баланса. «Сверхплановые занупки зерна, осуществляемые по повышенным ценам, 
полностью отвечают интересам колхозов ч: совхозов и будут способствовать 
росту доходов тружеников сельского хозяйства». Полуторная цена на хлеб сверх 
плана - это соединение интересов государства, хозяйства и работнина; следова
те.'rьно, прирост урожая будет продан элеваторам. 

И увеличение сборов Нубани, и восстановление озимого клина югом Укран
ны , где в недавние годы кукуруза разрушила севооборот, и новый стандарт на 
сил;,ные пшеницы, поставивший оплату в четную зависимость от качества,- все 
это сочетание в действии. Но в той части, о канай мы ведем речь, совмеще
ние «нужно» и «выгодно» не достигнуто. Это-то, говоря 13 са·мом общем смысле, 
и порождает падение достоинств зерна. 

Накой из двух рычагов вызывает пере1iос - вопрос несуразный, как и в слу
чае с 1юро!V!ысzюм. Оба! Госплан не считает нужным определить даже потребность 
в сильных - просчет плановый. :Комитет цен не учел, что поврежденное клопо:;т 
зерно понупается как здоровое -- минус эконо!V!ический. Министерство сельского 
хозяйства не специализировало районы, не определило баланс азота и объем удоG
рений, нужный для «накачки» пшениц белком,- тут сторона плана, хотя и науки 
тоже. Номитет хлебопродуктов не заинтересовал в заготовках лучшего сырья 
ар:>шю прие"1щи1юв - это будто «Нрай,, инициативь1, но ведь п плана тоже. Всех 
моментов не перечислить, ясно лишь то, 'ПО случайности нет; выводя равнодеН-
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ствующую из самых разных команд, условий и обстоятельств, хозяйства с:1е;�уют 
ей и продают то, что продают. Раз результат оназывается огорчительным, раз из 
ведер выплескивается, то скоростью хода не удовлетворишься: надо ровнять ко
ро:vrысло, достичь иного итога воздействий. 

Но зима 1 969-го, суровым рубежом вошедшая в анналы нашего Юга, многое 
переоценила и ,  не сняв старых сложностей, поставила на первый план проблему, 
от ноторой зависят урожаи вообще с качеством их и количество•м. Насколыю же 
пр&вы были делегаты XXIII съезда партии, когда в:нлючали борьбу с эрозией в 
нруг первостепенных задач! Таврии нужен азот? Но при таних темпах выдувания 
он впря-мь может стать а - з о т  о м, «безжизненным». На Кубани все упирается в 
туни? Данаиды когда-то не могли наполнить емкость потому, что у той не было 
дна. Превыше всего - сбережение чернозема, каким благословила нас природа. 
Прежде всего - охрана почв, за ней уже все остальное! 

v 

Первая пыльная буря на распаханной целине Кулундинской степи была 
20 мая 1 955 года. В тот день мы ехали из Благовещенска в Славгород. С казах
стансной стороны двигалась на�<ая-то рыжая стена. Всноре небо помутнело, солнце 
исчезло, хотя туч не было; появилась холодная духота. Хлестнуло в стенло «гази
на» песном, брезент загудел, •машину начало шатать, дорога исчезла, свет фар 
упирался в экран пыли. И вроде бы исчез воздух - стало нечем дышать. 

Фронт бури сравнительно сноро прошел. Умываясь у придорожного нолод
ца, мы с удивлен.нем заметили, что нраска с номера счищена, как нажданом. На·м 
сназали , что это был «нулундинсниН дождик». Че·м он опасен, что последует за 
пробной коротенькой бурей , мы не знали, нак не догадывались и о причастности 
целиннинов н эрозии. Первая в жизни пыльная буря запомнилась исчезновением 
воздуха. 

А этой зимою в степи между Краснодаром и Тимашевской случилось увидеть 
нечто иное. Воздух был - исчезала земля. 

Утихал второй январсний ураган. Первый, особенно сильный, порывами до
стигавший снорости сорона метров в сенунду, сломил сопротивление почвы. Бес
снежная зима и морозы, иссушившие поверхностный слой, помогли беде, и во вто
рой заход уже начало «начать» .  

Через асфальт, как снег при поземке, тенли струи земли. Занесенным кюве
том я прошел в поле. Листья озими были срезаны, корни пшеницы обнажились, 
на них держались пожухлые семена. С этого поля снесло минимум сантиметров 
ce:vrь почвы. Стоило ·мне остановиться - и ветер выметал вокруг моих башманов 
нюш. Несло не пыль Кулунды, а нрупные зерна нубанского чернозе:vrа. Было это 
так наглядно, так стремительно, что все испытанное на целине в сравнение не 
шло. 

Поражала нрупность агрегатов сносимой почвы: комки размером с сечку греч
невой нрупы. Сразу пыли они не давали, ветер перемалывал их в движении, тяже
лое оседало за принрытиями лесополос, скирд, ферм, легкое же, поднятое ветром 
над Азовом, неслось пыльной толщей на Украину, черня снег, :как оназалось, до 
Киева. 

Но в январе были цветики, главная эрозия началась в третий, сравнктельно 
тихий шторм конца февраля. Радио день за днем твердило: «На Северном Навr<а
:зе - пыльные бури» .  Как толыю открылся аэропорт, я снова отправился в Rрас
нодар. 

Уже с Воронежа потянулся внизу серый снег, лед Дона не блестел. Возле 
Ростова земля исчезла за мутной мглой: здесь еще мело. 

Кубань - нрай свежий. То ли близость снежного Кавказа дает себя знать, 
то т1 лыхание двух морей , то ли сю1а ·:vrолодость зе:vrли,  еще сто лет назад хранив
шей новыль целины и золото сар11атсних нурганов, но край узнаешь по первому 
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вдо:.у в аэропорту. Когда бы ни прилетел, в августе или солн<ечно:v1 юыарз, бод
рость и свежесть особого воздуха, ярность пейзажа ;,юлодят тебя. 

А тут - серо, уныло, все будто состарилось. потеряло красни. Кусты самши
та и роз в палисаднике занесены слоем зе:1ши. « Ой, да у нас нан в Сахаре!» -
поразились девушюr-спутницы, прилетевшие домой, в пригород Пашновну. 

Краснодар был неузнаваем. Ну, пыль меж рамами онон, ну, иссеченная нора 
деревьев, сорванные бунвы вывесок, грязь, общий серый тон; но откуда это сквер
ное состояние тревоги, неустроенности, ощущение чего-то нарушенного в самой 
сердцевине сущего - и дрянная тяга туда, где земля прочна и воздух пахнет ви
шеньем? Шут его знает, вдруг в человеческом виде за тысячелетний опыт Месо
потамии, Сахары, Средней Азии выработалась охранная боязнь эрозии, нан у 
зверья - чутье н лесным пожарам? Конечно, будут и дожди, и сев яровых, нуж
но снова думать об удобрениях, об урожае. Но внутренний « гомо сапиенс» при ви
де занесенных заборов на старых, еще станичных улицах чувствовал зябкость и 
беспокойство. 

Город основан в конце екатерининской эпохи переселенными запорожцами. 
Кошевой атаман Чапега в 1 793 году строгим ордером приказывал первому комен
данту Екатеринодара: « Смотреть за жителями, дабы около града со стоящих ле
сов отнюдь не рубили, также в лес и скотину нс пускали, а учредпли бы пастуха, 
который должен гонять па кор:11 в степь» .  Первое почвозащитное :11ероприятие. Во
�;руг-то, оказывается, был лес! . .  

В крайкоме партии рассказали, что  от мороза и эрозии погибли огром
ные площади озимых. Беда те;-.1 обиднее, что до января посевы всюду были ве
ликолепны, нрай уверенно шел за 30 центнеров урожая, стихия подсекла на са
мом взлете". Громадным напряжением, созданием спасательных отрядов, подчас 
пря:v1ым героиз:vюм станичню<ов удалось не допустить серьезных потерь в скоте, 
постройках, коммуникациях. Сильно занесена сеть оросительных каналов, завале
ны лесополосы. 

Но в I{юкдом районе есть оазисы, будто обойденные буря;1ш. Это, на�; прави
ло, старые, сложившиеся хозяйства. Их спасла настоящая полезащита, нужно та
кой образец брать за основу. Вообще буря заставляет взвесить: можно ли дер
жать столько пропашных, тан перемапывать землю? Струнтуру динтуют сахар
ные заводы и гроладное стадо нрупного рогатого, им-то и нужны такие площадн 
свенлы и кунурузы . . . О чем ду:vшет Госплан, почему не планирует производство? 
Кубани дали в план хрен, это чуть ли не сотая .культура. Ведь растет все, нужно 
определиться, что :vюжно брать". 

Первьщ дело:11, навечно же . в Усть-Лабу, на хутор Железный, н доброму при
ятелю Николаю Афанасьевичу Неудачному. У:v1ющ3 , человен фантастической обо· 
ротистости и о:vтетюr, этот бывший бригадир за двенадцать лет вывел-тани Еолхоз 
имени Крупской в первые по урожаю хозяйства страны - через инфаркт в три
;:щать семь лет, через самые тяжние пни и 1юлоды. В прошлом году собра:r уже 
по 54 центнера пшеницы! Одел асфальтом авеню хутора и армяпсюпvr туфом -
стены школы, дома нуль·rуры, правления, понастроил пропасть ферм, навел 1;уль
ту.ру в полях, хоть, правда, в лесополосах ни одного норня не посадил. Это до
бытчин, у которого развязаны руни, знающий землю тан, что утаить что-нибудь 
от него она не в состоянии. 

Бульдозеры расчищали просело.к от пыльных заносов, стал.кивая то, что бы
ло черноземом, на жерделевые ряды. Не застав 11редседателя, я отправил
ся на хутор Свободный, всегда милый кубанс1юй тишиной и сливовыми садами. 

Вид поселка ошеломил. Оставив машину, ноторой делать тут было нечего , 
пошел кургана;vш, грузно легшими во всю ширину улицы. 

Занесены сады, заборы, занесены дo:vra - до онон, ное-где до нрыш. Будто 
небывалая северная ;11етель погуляла неделю, но снег. 1>ак на негативе. черный. 
Встретил Ульяну Юхи:vювну -- сапоги, фартун, несет четверть с :vюло:ю:11 , 
смеется: 
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- Страшный суд! Бирюк больной лежит, а жена на работе. Так его пылью 
засыпало. У Шуры Лозихи собану занесло, в будне и умерла. Люди на тот нрай 
перебра�1ись, а я в окошко прыгаю. Откуда такая гадость - ума не приложишь. 

Подошел Абанумов, бывший счетовод, снятый за известную слабость. 

Одержимый идеей переселиться на другой нрай хутора, поближе к теще, 

он и в буранах нашел подтверждение, что на этой улице жить нельзя, пускай Не
удачный уступит. 

- После первого бурагана я с сыном сорок бричек земли вывез со двора, а 

оно еще больше надуло, теперь до окон. Несло нместе с удобрениями, я нады

шался - целый день рвало. А в том краю не тронуло, живы-здоровы. 
Причиной было одно-единственное поле зяби с наветренной стороны. Зябле

вые поля, как и на целине, были первыми запалюш; пшеничные массивы сопро
тивляются сильнее, а с люцерны ветру вовсе взять нечего. 

И все же колхоз имени Нрупской устоял: из 1 300 гектаров пшеницы около 
тысячи уцелело. Николай Афанасьевич досадовал, что пропало сорок пять гекта
ров элитной «авроры5>: ведь раз-множил с восьмисот полученных у Лукьяненко 
грам.мов! Расстраивался: внесли под свеклу по тонне удобрений, а вот улетели на 
Украину, теперь снова траться (Усть-Лабинсний район получает минеральные ту
ки практически «ПО потребности»,  дело впрю1ь в рублях). Придется посеять боль
ше гибридной кукурузы, чтоб были «грошенята» . . . Словом, председателя, как п 
нестойкого экс-счетовода, заботили ближние реалии, на разговор о решительных 
мерах защиты навести его не удавалось, о каком-то переломе в стратегии дУ'мки 
не было. Эрозия - из тех же пронлятых случайностей, что и град или, скажем, 
ящур, не иначе. 

Нажется, я впал в грех нравоучительства: высыпал перед ним короб тех дан
ных, что от частого употребления в предисловиях и вступительных речах совеща
ний потеряли устрашающий смысл, обточились и становятся общими местами. 

Он, Неудачный, летал в Соединенные Штаты, верно? Так там в один только 
майский день тридцать четвертого года было снесено триста миллионов тонн поч
вы. Там высчитано, что от эрозии почва теряет в двадцать раз больше элементов 
питания, чем выносится с урожаег.1 ! Чтобы накопить три сантиметра почвы, при
роде в хороших условиях надо от трех до десяти веков. А с поля у Свободного в 
неделю снесен слой сантиметров в семь-восе:vrь! 

Николай Афанасьевич на это холодно возразил, что насчет эрозии в С ША, 
должно быть, наврано, там на это способны. Ничего опасного он там не заметил, 
хотя проехали много. А сантиметры Свободного - бирюльки, у людей качало по
хуже. Чернозем толстостенный, плантажный плуг не достает дна. 

(Этот же аргумент, кстати сказать, был употреблен в газете «Советская Рос
сия».  « Резонанс в России от пыльных бурь, поразивших Нубань, получился на
много громче, чем сама буря и последствия ее,- писала газета 25 ,марта .- Глав
ное наше богатство - черноземы Нубани - целы-целехоньки. Снос верхнего слоя 
не превысил нескольких сантиметров, и всякие разговоры о разрушении плодо
роднейших степей Юга лишены основания . . .  В воздух ураган поднял самый верх
ний, распыленный слой почвы5> .  Выходит, разговоры обретут основание, когда 
ветер поднимет нижний слой, дойдет до подпочвы? Со сносом каждого сантиметра 
черноземного слоя гектар теряет 80 килограммов фосфора, 390 - азота, около 
шести тонн органических веществ - этого мало? Статья в Нраснодаре вызвала, 
скажем скромно, удивление.) 

Уже до этой зимы, продолжал напирать я, эрозия ежегодно обходилась стра
не почти в четыре миллиарда рублей. Наждый сезон с-�1ывается полмиллиарда 
тонн почвы, ветровой эрозией на Юге захвачено больше деся·rи миллионов геr<
таров. Раз начавшись, процесс са'м не прекращается. Маркс писал Энгельсу, что 
культура, если она развивается стихийно, а не направляется сознательно, остас
ляет после себя пустыню. И в том же писы1е им сказано, что вещи, .'1ежащие под 
носом, не замечаются даже самыми выдающимися ума:vш. А потом наступает вре-
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мя, когда всюду заомечают следы тех самых явлений, которые раньше не привле
ка"1и внимания . . .  

- Ну-у, теперь в науке пойдут кто во что  горазд ,- досадливо крякнул 
Николай Афанасьевич и отвернулся. - Советы, запреты, греха не оберешься" .  

Он выдал себя, мой  старый приятель. Его гнетет опасность надзора! 
Из всех ведомств наименьшей его симпатией пользуется �ютлонадзор. Может, 

еще пожарники, глухие и резкие люди, �ю котлонадзор с его каменным «нель
зя» - особенно. Не объехать, не умаслить. А если введут такой же догляд 
за почвой? 

Хозяин, вышедший на оперативный простор, после стольких лет скудости 
получивший и технику, и большущие «грошенята», он землю заставил возвра
щать несъеденное-некупленное в былые годы. Смахнул тракторами линию ста
рых ака

'
ций, укорачива.вшую гоны, но ни метра земли не отдал под новые 

посадки. Он сторонник люцерны, ибо на семенах берет серьезные тысячи, но 
почвозащита, если не дает денег, - баловство, дурость. Намек, что снос того поля 
у Свободного приравняют к взрыву котла, раздражает его. Почва - единствен
ное, чего он не принимал и никому не передает по а�пу, о чем никогда не спро
сил ревизор, контролер, инспектор. В почве государство - это он. Есть даже 
«Акт на вечное пользование землей». 

Нинакой он не временщик в том смысле, чтоб урвать и уйти. Просто в том 
комплексе крестьянских представлений, что (в;1честе с транторами, азотом, « без
остой») вывел его на всесоюзный олимп, понятия эрозии не было и нет. А:v�бро
зия - да, это нарантинный сорню\, его теперь нанесло ветром, а эрозия - вы
думка, дурь, бирюльни. На хутор послали экскаваторы, отроют! 

Но было ли когда-нибудь, чтоб Неудачного расстраивали пустяки? Если 
хозяйское его естество та1\ реагировало на самую возможность «котлонадзора» за 
черноземом, значит, дело серьезное. Сам, добровольно, охранником почв он не 
станет: если б и было желание - о н  не знает, что делать, кан толком не знает 
системы мер и вся Кубань. А если •Поверит, убедится, что известные приемы не 
дают сдувать тонны удобрений,- будет делать как следует, без обмана. 'Убедить 
его, что в том «Акте» главное слово - «вечное» ,  что не превышать давления в 
«нотлах» севооборотов даже выгодно, что брать у природы не больше «<мило
стей»,  чем она способна давать, оставаясь здоровой, должен он сам, - тут целый 
этап воспитания, хозяйственного, научного и нравственного. 

Гребнем Лабы, над пойменными лесами Адыгеи, вдоль цепи сарматских 
могил - I\ тополевому Курганинску, к предгорно;vту прохладному Лабинску, отту
да - в глубь степи, н Новокубанке, на стрежень аэродинамической «армавирской 
трубы».  

Прав был Нинолай Афанасьевич: в Свободном я видел « бирюльки». 
С начальником Курганинского сеJJьхозуправления Павлом Григорьевичем 

Пацаном взбирались на земляной вал на rмеже нолхоза «Кубань»,  высотой почти 
равный лесополосе, с десятиметровым основаниеш. Из наноса торчали верхние 
прутья абрикосов и нленов: приняв черный поток в себя, посадка погибла. 
Павел Григорьевич рассназывал: один •j\юсновский представитель до поездки в 
поля спрашивал, не очистить ли поJJосы мощными вентиляторами, но увидел 
валы, вздохнул и пожал плечами. Растащить наносы по полям - сложная и дол
гая мелиоративная задача, но поселки, приусадебные участки выручать надо 
быстро. В ассирийском хуторе Урмия занесены клуб 11 ферма, в Красном Селе 
люди нормят кур, поросят через нрыши сараев; улицу перегородили курганы. 

Лабинсний секретарь рай1ююа Павел Касьянов1 1ч Чайнин, кандидат наук, 
человен редкого обаяния, повез, ннчего не тая, в сююс пекло - к станице Чам
лыкской. Председатель колхоза Сливин сказал: 

- Мы теперь уже омеемся - терятr, нечего. 
Поля здесь были усеяны голышами, торчащими на столбиках чернозема, 

как шляпки грибов: землю вокруг на:vrней выдуло, снесло в долину, за хаты, сараи, 
скирды. Теперь уже председатель, склонный к лекционной пропаганде, расска-
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зывал на:11 о законах ю1ериканс1юго конгресса в защиту почв. За пятнадцать .1ет 
управления хозяйство:v1 М. И. Сливин посадил всего шестьдесят гектаров лесо
полос - что делать, поддат1сь течению, забросили лес. Надо убрать из станицы 
полтора милпиона кубометров грунта, это влетит в копеечку, нужен кредит. 

Но - свойство людсной натуры - после прививни в Свободно:v1 все зрн:vтое 
не бросало в пот, стало почти прнвычны:vr, верну.1ся сон, пош:ю обынновенное 
rаз�тное: сколько, почему, ш11.;? Тем более что и нонтрасты были разительные: 
рядо:vт , бунвально в соседстве с аренюш «страшного суда» ,  стояли здоровые 
хозяйства с густы,vr новром жввых ! !  крепких о:шмей. 

В совхоае «Лабинсrшй» (Павел Нас1,янович свозил и туда) долину спасли не 
лесополосы в привычно·о1 , широченном и непропазно:v1 виде, а просто шеренги 
взрослых тополей, узние ветроло:'.шые гребсшни, расчесавшие потони воздуха до 
безопасной снорости. В пору зарождения науки о борьбе с засухой российсние 
ученые называли таную защпту живы:vти изгородями. Живые изгороди - живые 
поля. Директор Семен Евдокимович Нравчеюю рассказывал. поче·му, хоть и бури, 
хозяйство нынче выполнит пятилетку по зерну, я ж2 выпытыва л,  откуда тание 
с::rавные тополя, как стал совхоз зелсноii нрспосп,ю. 

Знаменитый плеi\1енной завод «Венцы-Заря» словно одновременно находил
ся и в зоне затишья, и на самоН стремнине: нri. одном отделении ветер засек поч
ти тысячу гентаров пшеницы, не затронув ни поля на остальных. Оказалось, 
жестоко потрепанный участок недавно прирезан, перешел из колхоза, где строи
ли полосы для отчета, не для дела. А старые бригады сильны системой: можно, 
не выходя из тени, обойти все поля. 

Непродуваемая,  ширшюii метров в 11вадцать, с опушиой из кустарнина лесо
полоса, снвозь которую мышь не проGсрстся , -- хороша она или плоха? Такая 
конструкция двадцат1, лет на:JаЛ считалас1, строго обязате,1ьной. Бури доказали, 
что она просто вредна. Если в с.:нежную зн:v1у полоса грабит поле, собирая в себя 
сугробы, то в пыльную природа просто выносит прпговор нежrrэненной затее: 
земляной вал погребает крайние ряды деревьев. Это было бы технической деталью, 
если бы скверное состояние зеленой обороны так дорого не обошлось нынче, 
если бы валы на полях не подрывали в людях веры в способность живой изгороди. 
Лесополоса слушается занонов аэродннамиюr; недаром способ очистни железных 
дорог от снега посадrюй леса свя:>ыва�от с именем анадемика iНуковского. Ветер, 
перемахнув полосу, сдувает снег до шпал. Тс� ю�м ли зе.1сныii заслон изобрета.1ся 
в давние, донучаевсr<ие времена? Нубань, и претдс край манивший, позволяет 
ответить на это. 

Один из анц11онеров строитеш,ства Влад1шавказскоii теле:Jноii дороги барон 
Рудо.1ьф Ште!iнгель в 1 88 1  году кушш у генерал-адъютанта Святополк-Мирско
го в восемнадцати верстах от  Ар:v1а вира шесть тысяч десятин зе:vти, где основал 
юrение , назвав его Хуторон. Всноре подкупи:� еще, взял и в аренд�- , построил 
спиртовой завод и галетную фабр1шу, подвел ветку гкеле:Jной дороги. Созд;1лось 
одно из культурнейших хозяйств России, медалист �шогих выставок. Наследник ,  
Владимир Штеr'iнгель, нанимал в лето д о  пяти тысяч вре:ненных и поденных ра
бочих, эксплуатация была не легче, чем и 13 одr-ютиш-юй.  тоже неi\1сцrю1\, Лснанип. 
Большевистская группа вела среди Gатра1юв действенную агитацию, доходило до 
вызова войсr<. « И мение мое Хуторон стало очагом самой ужасной революцип в 
ее сютых нраiiних проявлениях » , - звал помощь хозяин. Любопытно, однако, что 
зи:Уюй 1 9 1 8  го/щ над арестова�шы;д IJ1тейнгелем батраки устроили Hil площади 
общественный суд, признали л и•rно его в злодеяниях невиновным и отпус т ил и  за 
границу. В апреле восемнадцатого года здесь основан первый кубанский совхоз. 

Хуторяне - завзятые историки, летописи их хозяйства в отлично:1·1 состоя
нии , и не пре;1ставляет труда прос:1сднть, кан былое напита:.нстичесиое ш1ение 
через ра:�рушсния двух войн .  через беды НР-экономичесного свойства поднялось к 
треб0Баниш1 второii полов111-1ы ХХ некil. стало одн1-1:1т из 1;:,. :1ьтурнсiiшнх ·:оветских 
хозяйств. Средним :1шоголетюr"1 урожас:11 пшеницы до рево.1тоции было 15 цент
неров с гектара: n 1 964 -- 1 966 годах совхоз получи.1 3 1 .2 Даже по сравнению 

15 �новыii ынр» .'\1' 8 



226 Ю. Ч Е Р Н ИЧЕНКО 

с предвоенным вреi11енем производство i11яса увеличилось в десять раз, молока -
впятеро. Иi11енно последовательное накопление нультуры, надстройна этажей 
помогли достигнуть этих высот. 

в 1 886 году в Хуторне было посажено 50 нилометров лесных полос. Избра
ны были быстрорастущая гледичия (ее тут и теперь называют « баронсной ана
цией») и ясень. Мы омотрели старейшие поля, и Кочстантин Георгиевич Лепеш
нин, главный агроном совхоза, все обращал внимание на крайнюю энономность: 
полосы трех-четырехрядные, без всякого нустарнина, отличной продуваемости. 
Такая полоса дешева в уходе, ее легко чистить. Непродуваеi11ые запуснаются и 
дичают, нроме прочего, потоi11у, что на очистну гектара требуется до 500 рублей 
зарплаты - средства громадные, если учесть масштабы хозяйств. А промах пер
вых лесоводов в том, что за межполосное рассгояние они принимали версту, эро
зию тогда сновывала целина. Вполовину бы теснее стояли живые изгороди - и 
на старых отделениях Хуторка не выдуло бы нынче ни rентара ози.мей! Проду
вае:v1ый ряд деревьев гасит ветер на расстоянии 35 высот за собой, средняя высо
та взрослых полос - оноло 15 метров. Следовательно, при сплошной распашке 
расстояние между поперечными барьерами не должно превышать полуниломет
ра. Этого родоначальнини лесоводства, видимо, не знали, но что главное 
не в ширине зеленой стены, а в ее высоте и продуваемости, они понимали пре
красно. 

Коротенький акт, написанный на месте событий,- словно рецензия на мно
готомную, вековую историю лесоводства. . .  Сразу после бурь специалисты исхо
дили поля двух районов Донецной области и определили работу полос. В колхозе 
имени ХХП съезда :Н:ПСС Волновахского района площадь лесных насаждений 
составляет от пашни 3,7 процента, создана занонченная система, гибель «без
остой- ! »  от морозов большая, выдувания нет. В том же районе нолхоз имени :Жда
нова (доля леса - 1 ,2 процента, полосы единичны) выдуто и засыпано 60 процен
тов озимых. Сходная картина в Володарском районе: поля нолхоза имени Щор
са понесли тяжелый урон, племзавод «Динтатура>.> шторм выдержал без потерь. 
Итан, отныне лесная полезащита может оцениваться по трем позициям: система, 
продуваемость, высота. 

За пятилетие массовых посадок после 1 948 года на Кубани к 20 тысячю1 
существовавших было прибавлено 106 тысяч гентаров насаждений, к нынешней 
беде уцелела 81 тысяча, преобладают анация, наползающая на поля, недолговеч
ный абринос, клен, лох. Дуба, что любит расти «В шубе, но без шапни» ,  медлен
но набирающе10 высоту, но вечного, - мало. Сейчас высназываются за сочетание 
дубовых линий с быстро растущим тополем, деревом кратного века. Нубани и со
седним районам Северного Навказа для создания законченной системы нужно 
прибавить четверть миллиона гектаров посадок, в прошлом году всей зоной поса
жено менее десяти тысяч, завершение компленса может затянуп,ся на десятиле
тия. Поэтому тан возрастает роль почвозащитной агротехники: безотвальной па
хоты, полосного земледелия, буферных посевов трав . . .  

Это о средствах обороны. А что  же  враг, ветер? 
Те же летописи Хуторка способны неопровержимо доказать, что никакой вне

запности нападения не было. За четырнадцать лет до 1 953 года пыльные бури 
десять весен губили на новых отделениях посевы озимых. На северо-востоне края 
эрозия ·-·· противник старый, методичесний, а ветры и прежде достигали 40, даже 
60 метров н сенунду. Перед самыми ураганами «Советская Кубань» статьей «Зем
ля просит защиты» напомнила урон всех районов края за недавние весны: J 960 
год -- охвачено эрозиеН 530 тысяч гектаров пшеницы и яgменя, 1 965-й - погиб
ло 300 тысяч гектаров. И если излюбленное донучаевсное «Природа не делает 
снач1юв» в смысле диале1пическоi\1 неверно, то в данном CJiyчae, пожалуй, под
тверждается: раз·мах эрозии явился снорей ноличественным шагом, чвм натастро
фичесним сначно:v�. Что ветру злодействовать все легче, говорят пыльные бури, 
повторившиеся в нынешнем апреле при сравнительно н1-1зких сr;оростнх: наносы 
готовы служить западами. Враг неумолим и от1.;рыто демонстрирует силы. 
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Наконец, о сjушторе психологическом, о настроениях людей районного звена, 
передающихся в хозяйства в точности, без искажений. Тут разница, понятно, вы
зывается различием и опыта, и жизненных целей, и складом характера. Схемати
зируя, можно говорить о трех подходах к происшедшему. 

Первый секретарь Rурганинского райкома И. В. Rулиниченко прежде рабо
тал помощником первого секретаря крайкома; человек он целеустремленный, 
волевой, хорошо знающий не только район, но и нрай в цело:v�. Что бы ни наде
лали бури, главной задачей он ставит не убавить валового сбора. Взят курс на 
кукурузу, и это, видимо, единственный выход, хотя прибавка пропашных сразу 
после бурь никак не укрепит почву. Мно"ократная обработка, говорит он, дей
ствительно сильно истощает: на иных полях из-за выдувания в одну весну прихо
дилось трижды пересевать свеклу, и земля становилась, как дорога. Но эрозии 
тут не подавить, она всегдашняя: «армавирский коридор». Или «труба» ,  или 
«ворота» - один черт. Слишко'V! мноrо берут с Нубани, чтоб можно было что-ни
будь сделать. Трав район чуть прйбавит, но лесополосы . . .  Никто не может утвер
ждать, что они спасают. После бурь приезжал академик Синягин, его просили 
организовать над районом шефство ВАСХНИЛ: если в опытных целях дать пол
ную норму минеральных удобрений, Н:урганинск с;vюжет получать по 50 центне
ров зерновых. 

Павел Касьянович Чайюш недавно, как рассказывают, нашел и перечитал 
старый доку�1ент: план преобразования природы по Ново-Покровскому району, 
где ему пришлось работать после института. 

- Если бы план был осуществлен , ветру бы такой барьер не взять! Он был 
комплексным, научным, но что губило его, даже когда выполнялся? Перевыпол
нение. Довели колхозу двадцать гектаров полос, а он рапортует: есть сто! По
сажена дрянь всякая - желтая акация, лох, илмювые . . .  Нет, в научном деле не 
могло и не может быть соревнования, идти надо медленно и верно. Если бы 
исполнили тот план! . .  

Лабинск тоже пошел на увеличение пропашных, но с оглядкой: надо, чтоб 
«заживала сбитая холка» и чтоб поздней уборной кукурузы не поставить под удар 
сев озимых для семидесятого года. В плане стратегичесном - возвращение н 
программе 1 948 года. 

На взгляды Андрея Филипповича Недильно, первого секретаря Новокубан
ского райкома, большое, кажется, влияние оказала работа в Ираке. Пришлось 
в роли советского специалиста заниматься ирригацией долин прежнего эдема, 
превращенного эрозией в полу- или полную пустыню. В разговоре нет-нет да и 
вспомнит . . .  

Район лежит под ставропольским плато, тянущи:v�ся по правому берегу Ку
бани. Оттуда-то и несет песчинку - таран в руках ветра. А чтоб мне понять, что 
за район, Андрей Филиппович завернул в конезавод « Восход». 

Могучие вековые дубы среди лужаек, пр;у ды, аллеи, тишина, и чистокров
ные скануны в станках старинных конюшен. ДоверчИ'зые, общительные жеребя
та, остроухие внимательные кобылы и отцы-производители с родословными на 
манер королей. Про этих аристократов знает весь конезаводчссний мир. 

Вывели Анилина, феноменального скакуна, трижды взявшего главный евро
пейсю1й приз, «лошадь столетия».  Понимая, что нм .:�юбуются, дивной нрасоты 
жеребец стал малость нокетничать: зубами тянул нз pyrf 1юнюха ро1снный поБод, 
лез, выгибая шею, в нарман за сахаром, потом, ког;:rа сняли узду, показаj! в ден
нике и рысь, и Еtартинный шаг. Вот и свежесть запоrзедной Нубани, r;рап мягких 
трав, солнца, прохлады и тучной земли, с жизненной сr1лой природы, <'пособной 
на совершенные. идеальные творенья! Что Месо;10та�шя с пропавш�ш деревом 
познания добра и зла - вот Анилин, и ном.мснтарии излишни! 

В набинете главного агронома Ткачина (секретарь ласково зовет его Валей) 
пахло летом,  сенокосом: благоухали снопы люцерны, ежи. Нсl!ильно « 1:�-.1:�чию> 
запасливого агронома, добывая семена трав для потрепанных эрозией хозяйств. 

1 5* 
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- До этого района я ca�i не знал, что такое бобово-зс1аковая травос:-лесь. 
Чудо. красотища! У Вали и костер, и житняк, и клевер, густющий ковер, он по 
сорок центнеров сена берет, а мы что на плато получаем? Пыль да беду. До вой
ны, это точно, та�� всадн 1 1 к  в травах скрывался, а содрали дернину - ни урожа
.ев, ни покоя внизу: главный очаг арозаи длп всего района. Своя целина нужна 
была, как отстать! Нет,  тысяч двадцатt, гентаров этой головотяпс1юй пашни надо 
залужать. Ну да сразу - « НТО позволит?>-">.  Но внизу-то виднее. Лесополосы . . .  
Когда еще о н и  станут деikтвовать, через rштнадцагь лет? А •1·ршза -- через год. 
зеленый пластырь. Гаситr, пожар - это нс давать ему за1-rятr,ся. 

Лечить земJiю травами - это цеJ11шный, бараевсюrй раз1·овор. Да , Андрей 
Филиппович читал о работах Шортандшн:ного 11нститута, посJ1е ураганов в край 
приезжал для консультаций сотрудюн\ оттуда. Что нп говори . а единственный 
серьезный опыт погашения эрозии у нас пока - в восточных степях, надо заим
ствовать. Различия большие: там нет озимых, Кубань же на них стоит ,  интенсив
ность тоже несравнимая. Ясно шш1ь, что лесополоса - последняя линия обороны, 
надо унрепляться на первых - новыми орудиями обработки, стерней и травой .  

Зимнюю беду Недилы;о тоже, как и 1-;ург;:ш11нский 1шллега, переашвает как 
личный срыв, но говорит о собственной вине: 

- Это ж ��ы заставляли ровнят1, зябь! Чтоб ни rлыбочки,  боже упаси. А где 
не успели прикатать, разутюж1 1ть .  там целы и глыбы и почва. Начинала всюду 
зябь, с осени подготовленная на:vrи для ветра, лучше не надо . . .  Никто за нас 
«ар�швирские ворота» нс занрост. А не закроем - будет весь двор разорять, пока 
не пустит с сумой,  разводн тогда ирригацию. 

План 1 948 года, по ·м ненr 1 10 Андрея Филипповича , для своего времени тех
нически был отличным,  но теперь интенсивность несrавнимо выросла,  главной 
опасностью становится нс та 1; даже засуха. как выдува1ше почвы; значит, и в 
коАшленсе мер акцент должен быть переставлен. По1;а трудно даже вообразить, 
что нлассическая :Кубань перейдет на безотвальную спстсму с набором нанадсних 
орудий! В любом случае такой переход вызовет огромные организационные и 
психологические сложности. Нужно найти верное сочетание целинно-канадских 
приемов с мерами Юга, колыбели русского степного земледелия, нужно убедить 
станичника, что стерня на пахоте - не срам , не брак, а польза. Но выбора нет! 

Настроения - дело v.з'l1енчивое. особенно в среде дисциплинированной, тут 
речь о вполне определенном времени. Но если уж добиваться всеохватной почво
защитной системы, надо достичь единомыслия в оценке происшедшего, а это 
целый этап воспптания - нравственного, научного :r хо:.шйственного. 

А план 1 948-го - что, если бы он был выполнен? 

VI 

Журнал « Москва» во втором номере 1 968 года напечатал заметки В .  Чиви
лихина «Земля в беде», выэвавшас немалый отзвук, что объяснимо и достоинст
вами статьи, говорящей в основном о с:vrывс почвы на Украине, и тем, что об 
эрозии у нас пишут мало и холодно. То настроение - «сели бы» - здесь дотяну
то до выводов: вина за развитие губительных почвенных процессов возлагается 
исключительно на «Период хозяi\ственных шатаний»,  1юг1(а был остановлен 
П.лан (автор так, с прописной, обозначает постановление 1 948 года «0 плане 
полезащитных лесонасаждений . . .  » ) .  Пора «шатаний» обошлась чрезвычайно доро
го, и все же ряд моментов стать11 вызывает желание спорить. 

« Можно сказать, что мир ахнул, восхищенный масштабами и сутью Пла
на» , -- пишет автор. Пропагандастс1;ая направленность постановлешrя несо:1шен
на , но таким ли уж дивоl\1 для «Мира» были и масштабы и суть? Известно. что 
служба охраны почв, созданная нонгрессом С ША 13 1 935 году, в то время как раз 
подводила пятнадцатилетние итоги: было пострсено 393 тысяч1 1  прудов и ВО;:\О· 
емов . 8 1 1 тысяч ·�шль террас.  введены •1<1 23 .\шлтюнах гектаров почво,>ащrпные 
севообороты, выращены на 1 30 тысяqах rектаров лесополосы. Специалисты 
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с.�ужбы во главе с аi11ериканскю1 « отцо:11 охрdНЫ почв» Хью Беннетом консульти
ровали почвенные :1rероприятия в Европе, Африке, Южной Америке, на Нубе, 
так что писать о новизне сути и, следовательно, о восхищении будет явной пеРе
держкой. 

Но вот и денежное выражение объема вины: « Ведь План преобразования 
природы по лесным защитным полосам к итоговому 1 965 году был выполнен 
едва на одну пятую. И не без основания многие считают теперь, что если бы 
все шло нормально, то, возможно, портам Одессы, Николаева, Херсона и Ново
российска никогда бы не пришлось разгружать заморский хлеб, а червон
ное золото, в котором венами концентрировался труд tfашего народа, не лежало 
бы сейчас в американских сейфах" .»  

Тут главное прояснить - что понимать под категорией «нормально». Только 
.1и лесопосадку или и серьезные нарушения принципа материаJiьной заинтересо
ванности, когда продукты у коJ1хоза закупаJiись по симвоJiическим ценам? 
Нак не связывать то червонное золото с хронической недоплатой своим 
колхозникам, с ослабленным и трудно восстанавливаемым чувство:v1 хозяина 
в поле! Только ли гнездовые посадкн дуба вводятся в норму или 1 1  массовые 
выруб1ш плодовых насаждений в хуторах, селах и станицах, вызванные налого
вы:vr обложением и вызвавшие печатные протесты (вспомним тогдашнюю статью 
М. А. Шолохова)? 

На1' отрывать техничес1<ую задачу от экономических условий, в каких она 
должна была выполняться! Основной груз работы ложился на колхозы {площадь 
государственных лесополос была определена в 1 18 тысяч гектаров, внутрихозяй
ственных - 5709 тысяч) ,  на разоренные войной, потерявшие кормильцев колхо
зы Стi!лишрадской и Ростовской, Днепропетровской и Нурс1шй областей. На по
садки, верно, выходил� �  целыми артелями, сажали за год пятилетнюю но1н1у, 
были и подлинные энтузиасты, беззаветные радетели - любовь к дереву в конце 
концов в крови. 

Но если и урожай сего года не давал реального хлеба и денег, то как могпа 
рассчитывать на подлинное старание полоса , создаваемая для роста будущих сбо
ров? Даже на Кубани, где, по присказке. из оглобли вырастает тарантас, лесо
посадки погибли на десятках тысяч гектаров. В целом же по стране сохрани
.1ось лишь 40 процентов насаждений. За:11ена дуба акацией , лохо:н и прочи:11 , со
гласие на непродуваемую конструкцию с поглощением ею больших площадей, 
как и погубление посадок стерневыми палами, плугами и т. д"- все это след
ствия реальных трудностей развития �юлхозной деревни тех лет. 

Нак бы ни был хорош этот план технически, он все-таки не был экономнче
ски реальным для главного исполнителя - колхозника. Что не было «нор
мального» во взаимоотношениях колхозов с государством, лучше всего пока
зали решения сентябрьского ( 1 953) ,  а особенно мартовского ( 1 965) Пленумов 
Ц:Н НПСС, во ·много !{рат поднявшие за![упочные цены на сельхозпродукты. Экви
валентный об:11ен , принцип рентабельности, положенный в основу работы послед
НИ:\Ш партийньши постановлениями, сочетание государственного планирования 
с хо:зяйствснной самостоятельностью и 11ннциативой «внизу» - вот нормали, на 
которых толпко и :vrожет прочно стро11т1,ся всякое большое .::i:e.no. 

Ее.пи государственная часть плана {создание магистральных полос, гигант
ских водохранилнщ и т. д.)  могла быть и в основн<л1 nыла выполнена, а колхоз
ная, с толком, не для отчета, не могла , то отсутств1 1е  стыковки должно было 
породить тяжелые явления - ·  и породило их. Ca:v1 В. Чивилихин убедительно 
пишет, какую беду ,1ля земли принесли днепровские «моря» .  Раз;vrыв берегов вол
нами водохранилищ принял страшные раз:vrеры, подтачиваются и обрушиваются 
в воду миллионы тонн почвы, исчезают луга, леса . пашни. По слова·м автора, 
необходимость оградить от размыва Чсрнеч1,ю гору, на .юторой лежит Тарас Llleв
qeнкo, заставила создать Наневскую мелиоративную станцию. святыня спасена. 
Можно добавить к этому, что курган славного казака Ивана Серко �юд Никопо
"1ем подмыт Наховсю1:11 :1юре;v1, что в Цимлянско:v1 водохранилище на Дону еже-
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годно аккумулируется два миллиона тонн твердого вещества, оно, как и волжские 
моря, стало гигантским отстойником, что скопления ила ежегодно уменьшают 
вместимость водохранилищ на 6 - 7  процентов, что под искусственными мелко
водьями пропадают сотни тысяч гектаров благодатных почв. 

«За счет кого мы должны отнести эти безвозвратные потери прибрежных 

земель?» - спрашивает автор. Видимо, за счет Плана, что не посчитался ни 

с людьми, каним жить на берегах этих «зацветающих» ,  отравляющих воздух 
теплых мелководий, ни с выгодой государства, теряющего производительные пло

щади. За счет того положения, при котором колхоз и совхоз не видят в каждом 

кубометре почвы невосполнимой ценности, не сражаются за него, не противостоят 

ни ливня·м , уносящим чернозем по балкам на дно водохранилищ, ни лихим проек· 
тировщикам. 

Предлагая спустить :Н:аховское ·море, В. Чивилихин приводит расчеты: зна
менитые :Н:онские плавни, если вернуть их под солнце, будут давать в год 10 мил
лионов пудов зерна, 2,5 миллиона тонн свеклы, много молока и мяса. Но как не 
учесть, что теперь на той плотине (энергетическое значение ее впрямь скромное) 
держится все рисосеяние :Н:рыма, что под :Н:аховкой близка к сдаче крупная ороси
тельная система, Северо-:Н:рымский канал даст воду Феодосии, :Н:ерчи? Нужно 
спрашивать мнения у сотен тысяч людей! Поправить тяжкие просчеты плана, 
о которых невольно, но так доказательно пишет В. Чивилихин, вовсе не просто. 

:Н:ак тут не вспомнить предостережение В. В. Докучаева, человека вообще-то 
дерзостного размаха и планетарных предложений, чей план и был положен в осно
ву программы 1 948 года: « . . .  пренебрегать теми предосторожностями, от соблюде
ния которых зависит успех всякого более или менее крупного начинания, забы
вать, что р е  г у л  и р о в  а н  и е наших р е  к и и р р и г а ц и о н н н ы е п о п ы т к и 
уже не раз т е р  п е  л и  в России н е у д  а ч и, оставить без вни·мания, наконец, 
что устройство правильного водного хозяйства в России дело совершенно новое 
и тесно связанное с массой разнообразнейших естественноисторических и хозяй
ственно-экономических условий, - н е л ь з я и о п а с н о в и н т е р е с а х 
д е л  а, в и н т е р е с  а х  г о  с у д  а р  с т  в а». 

«Нельзя и опасно . . .  » Эти удерживающие категории пришли в книгу знаме
нитого ученого и (в самом лучшем смысле) мечтателя вовсе не случайно. Увязка 
мер государственных действий «сверху» с осознанным и добровольным действием 
«внизу»,  проблема науки и земледельца, вообще значение человека, крестьянина 
в охране природных богатств были в пору рождения первого плана защиты наших 
степей предметами живого обсуждения. В этой дискуссии и выработались науч
ные и нравственные принципы русской школы охраны плодородия. 

Имена Докучаева, :Н:остычева, Измаильского в годы програ:11мы преобразо
вания природы были введены в широкий оборот, дело изображалось стандартно: 
передовые русские ученые указали пути преодоления засух, а косный бюрокра
тический аппарат отсталой России тормозил все начинания. Упрощение здесь 
хотя бы в том, что и Докучаев и :Н:остычев как раз сами принадлежали к высшему 
чиновничеству (первый возглавлял «Особую экспедиuию по испытанию и учету 
различных приемов лесного и водного хозяйства в степях России» ,  второй, хоть 
и сын крепостного, был диреI{ТОром департамента земледелия). Именно у нас 
впервые практичесное руководство борьбой с засухой было пч1Рцано крупней
шим ученым - шаг, какой через десятилетия повторит конгресс США, назначив 
главой службы охраны почв Хью Беннета. 

Надо думать, правда и сложнее и горше. После страшной беды 1891 года 
(голодали сорок две губернии с населением в 35 миллионов человек) царское 
правительство именно программу Докучаева, изложенную в книге «Наши степи 
прежде и теперь», избрало громоотводом от политических последствий. Борьба 
с оврага•ми,  строительство водоемов, регулирование рек напитальными плотинами, 
поиски соотношения пашни, леса и вод, определение лучших приемов обработ
ки - уже всеохватность этого плана была обещанием покончить с засухами раз 
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и навсегда, а крупность и дороговизна работ должны были выпятить благодетель
ную роль государства. Несоответствие замаха и возможностей, целей и средств 
затушевывалось, ибо подлинной целью призвавших Докучаева было успокоить 
общественное мнение. 

Первым в мировой науке поднявшись до борьбы с причинами, а не с послед
ствиями стихийных явлений, первым наметив сложный комплекс мер как единст
венный путь к успеху, Докучаев предложил план для богатой и просвещенной 
страны. Программа борьбы с нищетой была невыполнима из-за российской ни
щеты. Это в глаза говорили ему, светиле, известнейшему деятелю, его нечинов
ные сторонники. 

« Если я увлекаюсь культурными мерами,- писал в главе « Особой экспеди
ции» А. А. Измаильский, - то в гой же ·мере вы увлекаетесь i\1ерами облеситель
ными; их значение, по-моему, под большим знаком «?» .  Практическое осуществле
ние их в размерах, :ногущих иметь значение, представляется мне дело:v1 почти 
невыполнимым, если принять во внимание кульгурнuе и материальное положение 
страны. По-мое:v1у, главное значение Ваших работ - выяснить значение различ
ных мер, а до их практического осуществления еще очень далеlЮ» . 

Удивительная это звезда на русском агрономическом небосводе! Талантли
вый актер, Из:vшильский отказался от приглашения в гремевшую тогда труппу 
Малого театра; способный педагог, оставил преподавание ради должности управ
ляющего полтавским имением :Кочубея. В хате на хуторе Дьячково, отрывая 
вре•мя от силосования свекловицы и кастрации свинок. вел блестящую по глу
бине и последовательности экспериментаторскую работу. Те:\!а ее стала назва
ние:v1 книж1ш - « Rак высохла наша степь».  Труд написан наспех: у автора пошпа 
горлом кровь, он боялся унести в i\югилу плоды долголетних раздумий. В совет
ское вреi\1я книга издавалась в серии « :Классики естествознания » .  Rpo:v1e нее и ра
боты о грунтовых водах, ничего не написал. 

Докучаев высоко ценил ясный ум, практический опыт и неуступчивость Алек
сандра Алексеевича Измаильского, находился с ним в переписке, предлагал и рек
торство в институте, и пост в « Особой экспедиции», но агроном-степняк до старо
сти строил мельницы, винокурни, обогащал помещиков, умер уже забыты�.1. 
С полным основанием В. Р. Вильяме называет его имя среди «богатырей»,  «тру
жеников» ,  которые « более полустолетия плели канву далекого и близкого про
шлого этой полосы в целях построения лучшего ее будущего » .  

Нарисованная Измаильски.м картина ясна и впечатляюща. Недавняя гигант
ская растительность девственной степи играла ту же роль, что и лес: травя
ной войлок, как губка, впитывал влагу, предохранял почву и от палящего солнца. 
и от неимоверной силы ветров. Человек лишил почву ее защиты, годовой приход 
влаги будет уменьшаться, грунтовые воды опуснаются. 

« Если мы буде:vr продолжать так же беззаботно смотреть на прогрессирую
щие изменения поверхности наших степей, а в связи с этим и на прогрессирую
щее иссушение степной почвы, то едва ли можно сомневаться, что, в сравнитель
но недалеком будущем, наши степи превратятся в бесплодную пустыню». 

Выход, програ:н·ма? В плане Докучаева? 
«Артезианские 1-юлодцы, запруды в са��ых грандиозных размерах, облесе

ние - вот те меры, на которые в настоящее вре;1�я обращено наибольшее внима
ние. Несомненно, меры эти крайне полезны, но, в силу нашей материальной бед
ности, едва ли достижимы в размерах сколько-нибудь значительных . . .  » 

Идея Измаильского скромнее, приземленнее: если землепашец сумел дове
сти когда-то плодородную степь до иссушения, то он же может культурными ме
рами (правильной обработной, задержанием снега и т. д.) восстановить это плодо
родие. Решает пашущий! 

Можно с большой долей уверенности говорить, что влияние агрономов-прак
тиков побудило Докучаева кончить програм•мную книгу « Наши степи прежде н 
теперь» словами о доброй воле земледельца, просвещенном взгляде на дело 
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и любви i; зе�rде, о роли шко.1ы, низшен .  средней и университетс�;ой, ибо «Ниnа

кое самое детальнейшее исследование России, ни�;аная агрономия не улучшат 

нашей сельскохозяйственной промышленности, не пособят нашим хозяйствам, 

если с а м и з е м  л е в  л а д е  л ь ц ы не пожелают roro или, правильнее, будут 

понимать свои в ы г о д ы, а равно п р а в а и о б я з а н  н о  с т  и н земле 

н е п р  а в и л  ь н о, иногда даже вразрез с о б щ  и м  и интересами и в против

ность требова11ня;11 нау1ш и здравого смысла».  
Череда сравнительно благополучных лет позволиJш подзабыть грозный девя

носто первый, н « Особая экспедиция» была лшшидирована, пополнив своими 
починами ту «Пеструю нартину не доведенных до �;онца всевозможных благих 
начинаний» , о ноторой писал Измаильсний. l !олитичесний ход правительства был 
.понят, но нритина современников не пощадила и ссtмого творца программы. «Нто 
не слыхал о нашей шноле почвоведения, считавшей свонм главой профессора До
нучаева? - говорил в 1 905 году К А. Тимирязев . - Она поглотила десятни тысяч 
земсних и казенных средств, - а что дала она для руссного земледелия, и нре
стьянсного в особсшюсти, что дала она для вопроса, 1шн получить два колоса 
там . где родится один?» 

Тут происходит выш1ес1шва�ше и рсбе1ша. Ulкo.'1a охраны плодородия дала 
самое себя, а это нрупное достижение! И опыт посадон леса, н агрономические 
приемы, и самый взгляд на плодородие кан итог множества фанторов двинули 
вперед мировую науку и ни в ноем ра�ю не были забыты, а идея о главенстве 
земледельца даже в пору очень развитого естествознания - отr,рытие, на нотором 
возникли зарубежные шнолы. Если Д. И. Менделеев уже нак доназанное произ
носит: « Без полного сознания необход1нюсти мелиорации у са·мих местных жите
лей веяние :·лучшения, пришедшие, та1\ с1.;азать, даром, ничуть не помогут делу 
устранен11я бедств11й от засух » ,  то уже сю1а бесспорность этого - завоевание, 
указывающее путь. Потому это и ш к о JI а - то есть ученыii отряд единомышлен
ников, - что при всех спорах она проявила единство в главной цели: сделать бор
цом за плодородие самого земледельца. Отсюда - публицистичность, стремление 
говорить с человеком поля, внушать ему понятие о значительности его и силе. 

Тип агронома-писателя, естествоиспытателя со страстным пером - явление 
не иснлючителыю, но по преимуществу российс.ное Вознинал он из громадного 
разрыва между среднн:.1 знание·м и уровне�� науни, нз стремления де:.юкратов
интеллигентов этот разрыв уАтеньшить и, 1щнечно же, нз высоной духовной нуль
rуры людеii ученоii среды. Даровитый А. Н .  Энгелыардт, тан высоко ценимый 
Впадимиром Ильичем, 011понепты-соратпш;и До1;учасв и Измаи:1ьс1шй, блестя
щий Тшлнрязев .  аа 1шми Прянишш1ков, Ty riaiiнoв, Ншюлаii И ванович Вавилов -
ка1;ая плеяда пуGлищ1стов ,  владевших 11 образным словом, 11 мастерством о слож
ном говорить просто! Георгий Н инолаевич Высоцкий, посланный в 1 892 году До
кучаевым возродить Велпно-Анадольс.ний лес,  позже советсний анадемин, прямо 
называет своими «воз.1юбленными» природное следопытство и писательство. 

« Поля:v1 моей рощшы» - надписал одну нз юшг ссленционер Лисицын. Это 
же благородное посвящение угадываешь на ююгих то;v1ах 1щрифеев российской 
агроно:11ии. 

И на�.;онец, :1 ич11ыii нравствешrы(1 пр11"1 ср ,  первоостю11а влияния н доверия; 
самоотречение, подн11мавшсеся до героизма. Ш кола дала подвижнинов. 

В прошлом году наши лесоводы пра;.щновали стодвnдцатипятилетие Ве.ттино
го Анадоля - унинаJ1ыюго лесного массива, подлинного дива степного пояса пла
неты. Портрет чеJiовена с пышными 6анен6с�рдами. в мундире с эполетами нинола
евской поры был обра·млен ве:шом с дубов, выращенных в степи, не знавшей 
тени с геродотовых времен. 

Двадuатичетырехлетне:1·I) по;щоручш.;у 1;орпуса лесшrчих Вш;тор�r F.горови
чу Граффу было предписано выбрат1,. в F.r;атериностшсной губернии « :Vrecтo для 
лесоразведения в широних масштабах» .  С отвагой ilюлодост1 1  избрал труднейшее :  
водораздел Днепра и Нальмиуса. бе:зводныiJ н г:шннсты й .  r' высотою 277 метров 
над уровнем моря. Задачей жизни поставил доназать возможность об;1есения 
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икрытой сухой степи. опытщ1 определить породы и способы посадок. приохотить 

местное население к разведению леса в степи и п о  воз:vюжности улучшить юш:vrат 
Юга Росс ш r .  Пiтат -- четы ре 1-;рестьннсю1х мальчика и для охраны � одно семей
ство постоянной лесной стра ж и » .  За двадцать три года труда, лишений. страст

ных поисков вырастил на 1ювыле 1 57 гектаров леса. Уезжая н Мос к ву на долж
ность профессора , 06ш1;vшл стволы дубов, как детей. }I{11зт, осталас ь  здесь: без 
песа, отнявшего снлы и здоров1,е, он не прож ил н двух лет. В марнуп ольских 
степях выросли основанная им школа ле сни ков .  т1том н и к  и дубрава. 

В 1 9 1  О году пpil от1-tрытии памятнина в Вели ком Анадоле говорилось: «С лег

кой рунн Граффа степное лесоразведение сделалос1. нашеii нащю нал ьной рабо· 
той, рабо той руссних лесйнчих, а не заимствованноfi с Запада, работой , которой 

справедливо м ы  можем гордитr,ся» И еще говорилось у cнpo:viнoro 'Уiрююрного 

обелиска: «Лнш1, соединение таких высоких нравственных ш1честв в одно:v� лице . 

таких свойств души , которые имеют абсолютное значение. ксторые человечество 
ценило всегда и везде . . .  дало возможность Граффу исполнить ту историч ескую 

'V!иссию, которая на него была возложена » .  Мрамор прост и строг .  но памятник 
выразите.пен необычайно: широним кольцо:v1 вонруг столпа стоят 1ra 1тенные скиф
ские бабы. Они све :.зены с !{урганов , теперь понрытых лесом. Плоские .11 ини полны 
удивления: вонруг на тысячах теперr, уже гентаров шу:.шт дубы , ясени. березы. 
здесь обитают кушща 11 лось. поет иволга, здесь де гвора степного нрая узнает, 
как растет гри б ,  что таное лесная прохлада. Здес1, техшr 11у:11 :-1 опытная станuня.  
в библиотеке - журналы и рукописи док�·чаевс:кой поры . И в нынешние пы.1ьные 

бури снег у дубовых стволов был бе.1 н чист, стихия онружила Велиний Анадоль, 
колыбель отечественного лесоводчесного знания, венКОi\I живых озимей. 

Знание - моrучнй целнтель. Отлнчно, rюгда его п ринимают от деда в�1есте 

с азбукоii и названиями трав. Известен при :v�еча1'ельныr"i ;цзус: уже клубилась. 
пугая мир, «Пыл ьная чаша» северою1ерикёнсю1х равн и н ,  уже .;о всю тtсря:ш почву 
разрушенные невежеством и rюрыстью Канзас, Нолорадо, Техас, Он.·1ахоr,1а, Юта, 

когда ученые вдруг обнаружи.'!И, что fJенсильвансю1е не•vщ ы ,  целых триста лет 
возделывающие хол:v�ы графства Лаш;астер, содержат зе\тлю в перв1хJда нно\1 пло
дородии. Переселившись и з  Западной и Южной Германии, где эрозин Gыла хоро
шо известной угрозой, !{Олонисты ввели почвозащиту с той ж е  естественностью , 
с :какой овчар завод11т волнодава . 

« Охрана почвы - это нечто большее, чем техш1ч ес 1шя наука. Это образ 

мышления» (Г. Н:о1ше, А. Бертран ) . 
У нас на Юге охрана плодородия шла не от н:рестьннс1юго опыта , а от нау

ки, агроно:vrии и народившегося почвоведения. Полезащита с ее живы1'!И изгородя
м и ,  задержанием сне1'а н познанием целебности траняного IЗойлока нырастала 
в почвозащиту. Но что это о б р а з  м ы ш л е н и я . что не государственная 
оплата долгов земле, а едшюмыслие l\Ш"1тюнов, знание ;1 целеустремленность 

« Приохоченного населения» ilюгут сберечь нынешнее плодородие и будущие уро· 

жаи - было ОТ!{рыто н пр!!знано истиной в Россю1 раньше, чел� у других. И есл и 
теперь, как r.rы в 11дн :v1 , на путь воспитания, обуч ени я ,  убеждения тех, нто остается 
с земл ей один !!а один, прочно встали очень богатые страны, что проповеди поч
rюзащиты средн IVIИЛЛIIOIIOB посвящают жизнь незаурядные умы, что слово и при

�1ер уже десятш1етня дэют реаш,пыii хлеб, т о  тут il1ЬI уз!!аем нашу традицию, наш 

ПОДХОД, наш обра:� }ТЬШJЛ еНIIП. 

Книга Хью Беннета « Основы охраны почв» написана «для учи телей , писа· 

гелей, учащихся » .  Сфера е е  -- не сюю даже производство, а у-мы. Всему народу 
в целом, считает почвовед ,  следует лучше ознакомиться с землей , с е е  нуждами, 
с возможностями пра�п11чес1ш их удовлетворить. :Книга была бы учебни:ком, если 
бы не жестr,ая ее прямота и рез1;ость, такая дале:кая от учительской презумпции 

людской доброты и разумпостv.. 
« Перед взорами европейсюrх переселенцев лежала обширная дикая страна, 

изобилующая неистощиi11ьш 1 1 ,  кair H'VI казалось , запасами дичи . рыбы, пушнины, 
леса, травы и плодородной почвы. . .  Белые обитатели этой новой страны в своем 
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«завоевании пустыни» и «по�юрении Запада» поставили потрясающий рекорд опу
стошения и разрушения . . .  Эрозия распространиласh, как раковая болезнь, и при
вела землю в совершенно непахотноспособное состояние» .  

И в с е  ж е  книга, ставшая научным бестселлером, похожа на учебник образ
ной логичностью убеждения и внушением, что это должен знать именно ты, ни
кто, кроме тебя. избавления стране не принесет. 

« Мы не можем восстановить потерянную в результате эрозии почву. Можно 
закрепить и улучшить то, что осталось на месте. но никакими усилиями человека 
верхний слой почвы, унесенный на дно океана, не может быть возвращен на поля 
и пастбища, где он зародился. Мы не можем заставить воду течь вверх по склону, 

но, уменьшал скорость поверхностного стока при его движении вниз по снлону, мы 
можем сохранить в почве много влаги . . .  » 

Столь же ясны и общепонятны средства излечения земли. какими пользуются 
научные станции. почти три тысячи фермерских округов, общества и ассоциации: 
это земледелие по горизонталям,  покровные почвозащитные посевы, мульчирова
ние стерней, полосное земледелие, залужение эродированных почв. лесополосы 
(они тут не на решающем месте ) ,  задернение ложбин, целесообразные севообо
роты, террасирование валами и строительство прудов и водоемов. Это программа 
« малых»,  общедоступных дел, громадность же ей придает распространение мер 
на 60 миллионов гектаров. Незаменимость почвы не позволяет подходить к ее 
охране только с натегорией рентабельности, не будет плодородия - вовсе 
ничего не будет, но самоонупаемость почвозащиты налицо: за десять лет 
Велиние Равнины подняли урожайность нуиурузы на одну треть, хлопчатника -
на две трети. 

Ты вступаешь в жизнь - не вздумай отделять себя от природы и не считать
ся с ее заионами, остерегайся слишком полного покорения природы, превраще
ния ее из матери в рабыню, помни, что почва - самый драгоценный на.питал, и 
нельзя побороть голод, опустошая землю. Ты педагог, воспитатель - внуши, что 
в целинных степях - прериях слой почвы в 20 сантиметров может быть смыт за 
30 тысяч лет. а в полях с монокультурой кунурузы - за 15 лет, что тольио рена 
Миссисипи уносит в год 650 миллионов тонн почвы. Ты человек пишущий - не 
скрывай от людей, что один только номер большой газеты сводит на бу:v:rагу око
ло вось·мидесяти геитаров леса, что человеиу все дороже обходится защита от по
следствий своей же деятельности, что « гомо сапиенс», « человеи разумный»,  дол
жен защищаться ОТ «ГОМО фабер», «Человека действующего»,  ЧТО ТОЛЫЮ ра
зумное может стать деянием. Это проповедь рачительного образа мЬ1шления. 

Строй частной собственности, ноннуренции, индивидуализ:v�а снижает эффек
тивность таной пропаганды - это фаит; в мире длятся опустошительные почвен
ные процессы, тем же США они обходятся в 400 миллионов долларов годовых 
потерь - это безусловно; только социализм создает в-::е предпосылии для обузда
ния стихий и планомерной работы общества в целом, создает условия, при кото
рых государству не нужно расплачиваться за совершенное земледельцем, ибо 
здесь-то цели едины - это гордая истина. 

Но предпосылии, возможности нужно реализовать, и если слово отечествен
ной науки услышано таи далеио, то на родных просторах оно должно звучать в 
полную мощь. 

У нас «недооценивают опасности разрушительного действия ветровой и вод
ной эрозии почв» - это не догадиа, это упрек Центрального :Комитета партии и 
Совета Министров ученым и руиоводителям партийных, советских органов, он 
выражен в постановлении 1 967 года о мерах защиты почв. 

Нужна техника для лесомелиоративных станций, но нужно и преподавание 
основ охраны почв в восьмилетней школе. Нужна «персональная ответственность 
за правильное использование. . .  земель, осуществление противоэрозийных меро
приятий» (таи требует постановление). но нужны и !\l!ассовые тиражи простых и 
дельных 1шиг о способах защиты почв, нужно не допус1,ать человека 1r рулю 
трактора до сдачи экзамена по охране плодородия. Нужно ввести в республиках, 
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нан обязало постановление, инспенторсную службу по охране почв (дело это край
не затянулось),  но нужно и во всю мощь исполь.зовать силу примера и бич обще
ственного гнева, находить «Rрайнего » ,  ибо нруговая порука безответственности 
утраивает силу ураганов. 

Если за последние пятнадцать :1ет пришли в запустение тылы степного лесо
водства и распашной легких почв созданы очаги эрозии, то ведь и утвердилось 
очень важное: энономическая выгодность охраны плодоµодия. Рост урожайности и 
нолхоз1-1ый достатон находятся в прямой и здравой зависимости. Ветер поразил те
перь уже богатые районы - и денежно, и людно, и машинно богатые. 

Все взялось из чернозема. В каждой «силе» тра�пора, в I{аждом метре ас
фальтных трасс, в наждом кирпиче нолхозного дома - частпца взятого у почвы 
плодородия. Ко:vшлеI{С охраны почв - не капиталовложение, а возвращен!lе дол
га земле. Согласно постановлению, создание полезащитных полос, облесение овра
гов, строительство прудов и лиманов принимаются на государственный бюд
жет, но иждивенчества южные колхозы-миллионеры не должны, не могут допу
стить. И темп осуществления плана 1 967 года (основательностью разработки он 
не уступит нинаним дону.ментам прошлого, не говоря уже о том, что это поста
новление во всех деталях абсолютно в ы п  о n н и м  о } ,  и добротность исполнения 
будут зависеть от того, какие силы и средства сами хозяйства вложат в оборону 
от стихий. Ураганы минувшей зимы вполне можно счесть за последнее преду
преждение: кого и они не убедили, того убедить нельзя. 

« Считать борьбу с ветровой и водной эрозией почв одной из важнейших го
сударственных задач . . . » - так заявили Центральный Комитет партии и Советское 
правительство, тут полный учет опасности. Дискутировать некогда - время га
сить пожар. 

* * * 

В прошлом году на одно:vr сортоучастке Кубани получен урожай пшеницы в 
87 центнеров с гектара. Такой - более чем пятисотпудовый - урожай наши отцы 
не смогли бы себе вообразить. Но задача Тимирязева об удвоении колосьев нераз
решю11а потому, что для наждого поколения предстает новой: удваивать надо до
стигнутое. Нарл Маркс отказывал производительности почв в какой-либо грани
це, потому что при рациональной системе хозяйства «она будет повышаться из года 
в год в течение неограниченного периода времен,;r, пока не достигнет высоты, о 
которой мы .::ейчас едва можем составить представление» . 

Наш черноземный Юг, алмаз в степном венце Земли, был и остается краем, 
где всей стране надлежит учиться земледелию - вечной науке об удвоении коло
сьев. Такие края создаются природой и достаются народу раз. Надо, чтоб - на
всегда. 

Люди сами себе ставят памятники. Графф посадил дубы, Докучаев оставил 
план, Кириченко .::оздал озю1ую твердую. Общим же па:v�ятником ныне живуще
му поколению может стать обновленный колос Юга - полновесный, литой, год
ный хоть в хлеб, хоть в герб, достойный зависти мира и уважения потомков. 

Май, 1 009. 
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И. КРАМОВ 
* 

В ПОИСКАХ СУЩНОСТИ 

Для большого нужно немного .  Он хотел, что, 
бы ничто не мешало человеку изжить священную 
эне ргию своего сердца. чувства и ума. 

]в� последние годы один за другим вы
� шли в свет несколько сборников 

р ассказов и два однотомника избранного 
Андрея Платонова. Теперь уже нет нужды 
р ьпъся в ста р ы х  изданиях и журналах два
дцатых и тридцатых годов, чтобы про ч и

тать «Происхожден ие м астера», «Епифан
ские шлюзы;>, « Я :11 скую слободу» ит1 «Фро» .  
В с е  это на н а ш и х  книжных полках, как и 

р асск аз «Возвращение», как и 
'

повесть 
«Джан»,  долго пролежавшая в архиве пис а 
теля. 

С по.1ньш право\! мы може\1 оп ровергнуть 

сейчас сужде н1 1я  к р н rика, у гвержда в ш его 

некогда, что Плато11ов - п 11сатет, для зна

токов и проф;;сс1юналов л итературы. Инте
рес к н�\IУ п р о верен стотыся ч н ы м 11 т и ража

ми сборнн ков. Творчество его живо для 

ш и рокого круга 11 нтателей и п р и надлежит 

настоящему и, можно с уверен ностью ска

зать, будуще,\1 у. Н а м  еще п редстоит понять, 
чем имен но, какими образами,  иде я м и  он 

возбудил такой и н терес к себе - не то.11 ько 

у нас, но f1 за предела\Ш нашеi'� ст раны. 

Н а  какое-то время Пл атонов стал сенса

цией. Но уй дет, а может быть, уже и ушла 
сенсация. Испарятсн веянин моды. А с на

ми останется большой художник, запечат
левший черты своего сло жн ого времени. 

К тому, что уже сдел а н о  собирател я м и  

пзорчества Платонова, необход и м о  доба вить 

еще одну важную и, пожалуl!, на ныенее из

вестную часть его наслед и я .  РечL и л:ет о 
к р итических статья х писателя. С казать о 

А Платонов. Из статьи «Пушкин - наш това рищ» . 

н и х  особо, как они того и заслуживают, не
обходи м о  не в интересах акаде:11ической пол

ноты о бзора . Живая ветвь платоновской 
музы - критика сопутствует его прозе, тес
но связана с ней, питается от одни х  с нею 

корней. Без статей Платонова на темы рус

ской классической, советской и за рубежной 

литератур творческий облик его не полон, 

как н е  полон, скаже�1. для нас облик Блока 

без статей поэта, вводящих в мир споров, 
поисков и тревог русской и нтеллигенции в 
канун революции. 

В первых критических откликах на недав
ние изда ния Платонова преобладало жела
ние восстанов ить п ростую с п р а ведливость, 

п р из н ать значение п исателя для нашей лите
ратурной, духовной жизни. П усть н и ко�1 у  не 
покаже11ся чрезмерньв1 эмоц11ональныl! на 

кал этих поздних п р и з н а н 1 1 й .  Нет ничего 
естественнее и горечи их, и радости от соз
н а н и я  обретенных в новь богатств. 

Потом появились статьи с более а на.�и

тическил1 подходом к творчеств у Платоно
ва, и это добры й  знак: слишко,1 долго он 
ожидал разговора, свободного от с и ю:11инут

н ых страс-гей. В конце концов н 1 1че�1 другим 
м ы  н е  с можем в такоl1 ы ере воздать е м у  

должное, как к р ит и чесюв1 ш1 ализо�1 того, 

что он н а писал. Тут, в его книгах,- послед

н я я  истина о нем. Тут и его биографи я ,  : 1 
его судьба . 

На этом пути к р итика неминуемо должна 
будет обратиться к статьям Платонова на 

л 1 1тературные тем ы .  Из рассея нных в них 

'1ысле й , суждений и оценок возникает п р ед

ставление об эстетических взглядах писате-
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.�я. связанны>: с его этнческ11\11I идеа.�а:.ш. 

Это также своеобра з н ы й  крнтический ко\1 -

'i!ента р и ii к l' ГО собственной п розе, интерес
неii ш и ii опLJТ самопо·11·1 <� 1шя и в то же вреын 
утвержде н и е  тех основ, на которых,  к а к  счи

тал Платонов, художн и к  может строить 
свое здан ие. 

О чем Gы ни п нсал Платонов - о Пу11 1кн

не ил и о Х е м и 111 ·уэс,- он писаJJ о том,  что 

вол н оваJ10 современников. О н  затронул в сuо

их статьях ы н uгое из того. ЧС\1 ж11J1, о ЧС\1 

ду\1ал человек тридцатых годов. 1'Лы узнае\1 

oG ЭТО\! в 11нтерп ретац1 1и  Gольшого худож
ника, и это п р ндает его ст<1тью1 особую ()СГ

роту и знач11·1 е.r1ыюсть как св н;(етел1,ству 06 

эпохе. 
Платонов СЧ l!Т[I Л ,  •по человеку своikтвен

но понятие о цен н ост1 1  н с м ысле жнзни,  л и 
тература ж е  Gывает J!ИШь п обудите.� е \I 

этих благородных сил. 
П р одол ж а я  эту мысль, он мог б ы  сказать, 

что и искусство оuладает соз н а н и е м  цеJ1и и 

назначе ния, деJ10 ж е  к ритики это сознание 

побуждать и укреплять. 
Уси л и я  Платонов<� сосредоточены были н а  

то�1, чтобы возвыс1пь значение 11скусства,  

где «одушевляющая с1 1ла поэз н н 1 1  движу
щая п р а вда дсi"!ств нтельностн сосд11 1 1яются 

в одну суть». 

«Дmi отдельного человека и для целого 

народа,- п исал Платонов,- н ет стыда или 
уще р б а  жить в т о м  и л и  другом веке - сто 

и.�и две тысячи лет н азад. Но есть преиму
щество и а Gсолюттш цен н ость в том,  куда 
человек и л 1 1  исторнчсскн .рсшаюtщ1 я часть 
народа 06рат11т фронт сво1 1х c11J1 : ссл 1 1  в 

п р а в кльно понято;) Gудущее, то такоi·1 на ро:\ 

(и  даже отде.1 1> 1 1ый чс,1овек) останется сов
ременником,  това рищеы и собеседникоы все
го человечества на все в р е м я  существова н и я  
последнего н а  зе:.1ле. З а б удутся л и ш ь  те, кто 
пытался прервать илн G р осил во ты1у лаuи

р инта « н ить А р 11а;1ны » ,  кто хоте.1 остав111ъ 
нас а\1 сбой». 

Платонов б1,1л одни м  и з  тех, кто особен 
н о  дор ожил « н 1пыо А р иадны». н и 1ъю 1 1 [Н.'L' Ы 

ственности, соедин яющей н а стоящее с п р о
шлым и будущим. 

2 

Большую ч асть статеi'1 11 рецензнй - околп 
пятидесяти - Плато 1 1 ов опуб.1 11ковал в ;к у р 
на.1ах «Л итер ату р н ы й  критик» и « Л !IТl.'р а 

турное обозрение» в 1937-1940 годах. Под
писывался он -чаще всего разны�1 11 псевдо

нимами - Ф. 4еловеков, А. Кли :.1еН1 ов, 
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А. Ф н рсов,- 11 вполне вероятно, что чита
тель, Gеря в руки журнал со статьей об 
Алекса ндре Г р 11не нлн о романе Стейнбека, 
не дога;1ывался, что п р и 1 1адлежат они перу 
того же авто р а ,  что и р ассказы «Усомнив
ш и 1'iся Макар» и л и  «Река Потудань». 

К критике Платонов о G р а щался н в после
вое1 1 1 1 1.1е годы, в основном в 1 947-1 948 го

щзх. Эти п е риоды а ктивности на к ритиче
ско,1 п о 1 1 рище связаны, 1 1 есо м 1 1 с н но, с писа
тельскоi'I судьбоi"1 Платонова.  В конце три
дцатых 1 1  сороковых годов, в то в ре,1я,  ко
гда П.11ато 1 1 о в  регуш1 р н о  выступает с кри
т и кой, 01 1  почти не !IОНВ.ПЯСТСН с п розой. 

Искточенне составляют р а ссказы «Фро» и 

«Бссо1ерт11с», о пу6.�11кова1 1ные в 1 936 году 
в тол1 же «Л11тератур11оы кр 1 1тике», где п и 
сатель пол1ещал сво11  стать11 .  

Рассказ;зм журнал п редпослал краткое 

06ъяс11с1111е. О гда вая, вопреки обыкновению, 
стр а н ицы теорет1111еского и критического 

ж у р н ала п розе, р едакция сочла нужным по

я с нить, что делает эт.о потому, что перед ав
тором и х  захлопнулись двери л итературно
художествен11ых журн<1.1ов. 

Публнкация вызвала н<J река н и я .  О бщий 

ха р а ктер упреков точнее и короче J.ругих 

в ыр а з ил к р итнк Б .  И . .  1юшин в статье ПО.'1. н а 

званиеч «Пор о1 1ная философ н я » .  О н  п исал, 
что гepoi'I р ассказов Пл<Jтонова 11 центр его 
фнлософ11 1 1  - «бедный,  несчастный, источаю

щий добро человек», и что «советского сво
его героя он р исует такю1 же, как асех лю
де!�, существующ11х в неопределенном в ре

>11ен 1 1  1 1  в излюGленном Платоновьш «уезд-
110:-1 » илн «областно\!» п ространстве».  

К рнтик не утруж �а.'1 себя р азборо�1 р ас
сказов, а,  как это бы.10 п р 11нято в отнош е н и и  

П.'Iато11ова (и  не только Платоно в а )  в то 
в ремя,  п росто п ро возглашал свои суровые 
п ри говоры как нечто само соuой р азу;мею
щееся. )1\урнал 01 ветнл н а  эту статью за
меткой «Порочная кри г11ю1».  

В годы в о й н ы  Платонов плодотворно ра
бота.1 в п розе. Пуuл иковал корреспонденции 
с ф ронта, в ыхо;\и.'1 1 1  с6ор1111к11 е1·0 рассказов.  
Этп новая по.rюса в ж 1 1 з н 11 писа ге.!! н оборва
л ась с пш1 11.;�с 1 1 1 1еч в «Новом м и ре »  «Семьи 

Иванова» - р асск<�за, известного теперь под 

название\! «Возвраще111 1е».  
Первым ото7ва .1ся н а  его появ.�ение 

В. [ рыилов. 13 духе оп-1ече1шоl1 выше �1ето
долог1111 В. Ер.\1 н:юв 11 1 1са.1 о герое рассказа:  

«Рисовать м орально толстокожего человека, 
«Не за\1 еч а я »  этой толстокожести! Для это

rо и са:-1 писатель должен отличаться тем 
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же свойством.  Впрочем, только при н аличии 

этого свойства можно было написать рас

сказ,  клевещущий на нашу жизнь, на  наших 

людей и советскую семью». Критик требо

вал, чтобы к изображению советской семьи 

допускались ЛИШЬ ПИСаТеJI!! «С ЧИСТЫМИ ру

ками и чистой совестью». За  Платоновым 

этих ка честв он н е  признавал. 

Теперь уже нет нужды доказывать, что 

«Возвращение» - одно из самых высоких 

созщ1ни i'1 Платонова, это достаточно убеди

те,1ьно выяснено совре\1енной критикой. 

Среди произведени!1. прон!!кнутых любовью 

к человеку, вынесше\1у на сво11х  плечах тя

жесть войны, рассказ по праву за нял ПО'Iет

ное место. Но в первые послевоенные годы 

он надолго преградиJJ путь платоновской 

прозе. 

И снова поя вился ПJJатонов-критик. Круг 
его интересов и наблюдений и на этот раз 

был очень ши рок - от «Сказок русского на

рода» до повести Виктора Некрасова 

«В окопах Сталинграда» .  
Испытав удары критики, не стеснявшейся 

в средствах, ПJJатонов решительно избегал 

мелочной полемики. В его статьях нет н и  

тени ущербности, и написаны о н и  свободно, 

с вдохновением человека, занятого поиском 

истины и далекого от групповой литератур

ной борьбы. 

Один-единственный раз он прямо ответил 

на  критику. Это было письмо в «Л итератур

ную газету». Н азывалось оно «Возражение 

без самозащиты» и содержало ответ на  

статью А.  Гурвича в «Красной нови» № 1 0  
за  1937 год, выделявшуюся и в т о  время 

какой-то особой, залихватской грубостью. 

«Зачем кр11тику нли !!сследователю п ред

принимать длительное изучение чего-либо, 

когда ему ясен конечный результат прежде, 

чем он написал заголовок своей р а боты? 

Я того не знаю точно, но догадаться могу». 

Нужно сопоставить эти слова со статьей, 

где буква.%но изодрана в клочья вся проза 

Платонова, чтобы оценить их сдержанный 
Т О Н  И ДОСТОИНСТВО. 

В дальнейшем Платонов избрал для поле

мики другой путь. 

Спорить, высказывая наблюдения над осо

бенностю1и и смыслом художественного 

творчества, свои выношенные в работе над 

прозой мысли - тут он чувствоваJ1 себя на 

родной почве. И хотя не н азваны в его ста

тьях ни В. Ермилов, ни А. Гурвич, н и  

И .  Астахов, ни другие его сокрушите.пи, f!O 
спор идет именно с ними и с теми, кто ду-

И. КРАl>ЮБ 

м ает, как он1:,- об этом нетрудно догадать

ся .  И ногда внутренний смысл спора уnрятан 

довольно глубоко, и ногда же читается лег

ко и просто. 

«Ценность и своеобразие личности Цере

тели,- писал Платонов о грузинском к,1ас

сике,- в частности, в том и состоит, что он 

на  всякое явление своего времени имеJ1 лич

ную, особую точку зрения, совпадающую с 

основныш1 целями п рогрессивного движения 

на родов, насел и в ш и х  Россию, но отличную 

от п реходящей, злободневной пошлости и 

qастных ошибо1; общего движения. 

Эту «Странность» поведения А. Церегели 

многие его совре"·!енники ставили e�ry в 

вину» . 
Это же можно было сказать и те:-1 нз 

современников Платонова, кто застав:1я.1 E>ro 
порою платить слишком высокую цену за  

некоторые «странности» его  поведения. 

«Возражен ием без са;v�озащиты» м ожно с 

известным п равом назвать всю р а боту Пла

тонова в критике. 
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Но эта работа имеет и более общий смысл. 

В нее ушли в известные годы талант, 

страсть, мысль писателя, вся духовная его 

энергия. 

З релым человеком, испытавшим м ногое из 
того, что выпало на  долю его поколения, 

подошел Платонов к рубежу 1 937 года, ког

да появилась его первая большая статья 

«Пушкин - наш товарищ». 

Был он бойцом отрядов ЧОНа, помощни· 

ко:-1 машиниста на  паровозе, сотрудника"� 

« Известий Южного фронта», работал инже

нером-мелиоратором, осушал заболоченные 

земли, строн.п каналы и плотины, служил 

недолгое врс:-1я в Наркомземе, в тресте Рос

ыетровес, по.1учал патенты на технические 

изобретения.  Поразительно, как среди этой 

да.1еко не оседлой жизни он сумел создать 

к сорока годал1 свои основные произведения. 

Критические статьи вобрали этот много

образный опыт Платонова - человека и 

художника. 

Платонов появлялся перед читателем во 

множестве обликов - сатирика, традицион

ного бытописателя, исторического повество

вателя, критика, публициста, автора сказок, 

притч 11 странных фантастических историй, 

вроде «Мусорного ветра». В п оисках 
«ИСТИННОЙ сущности» - а это и есть 
движущн/1 11Е>рв всех его поисков - он ни

когда не останавливаJ1ся перед рискщ1 худо-
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жест вен ной новизны, и одна из наиболее 

приметных его черт - постоянное стремле

ние к обновлению, нисколько не утерявшее 

в энергии и в последних вещах Платонова 

и оборва нное его смертью в 1 95 1  году. 

Все это разнообразие скреплено л ично

стью писателя, его особенн ы:v1 взглядо�! н а  

человека и на мир, единство:.1 его нравст

венных понятий - всеы те:.1, что мы назы

ваем духовны:.·! облико�I. 

В Платонове народная нравст·венность, 

отчет ли во выявленная в его отношении к 

труду, к любви, к женщине, к м атери, к де

тям,  к беззащнтны:v1 ,  орган ически соединена 

с широкюш интересаш1 художника и мыс

лителя, и это сочетание придает особое зву

чание его творчеству. 

«Утренние» мотивы во м ногих вещах Пла

тонова, таких, напри мер, как «На заре ту

манной юности», «Глиняный дом в уездно:v1 

саду» или «Фро», связаны с романтикой ре

волюции, которую он понимал как возвра

щение к истокам, освобождение человека от 

духовного гнета и от власти вещей. Свойст

венное Платонову ощущение первичности 

справедливости, человечности и добра пере

дано им в картинах революционной России. 

Но Платонов идет дальше многих писателей, 

вместе с которыми он работал в литерату;ре, 

н пытается рассмотреть, как сталкиваются 

эти стремления с исторически объективным 

процессом. Противоречия, порожденные но

вой действительностью, Платонов н е  обхо

дил молчанием. Истину для отдельной лич

ности он  н икогда н е  некал вне общества, вне 

массы. Н о  он  никогда не пытался найти эту 

истину и вне реального содержания жизни. 

Творчество его а налитично и пропитано фи

лософской мыслью. Кто не ощутит этого, не 

воссоединит его усилий п онять весь види

мый художнику мир, тот не испытает под

линной радости от общения с ним. 

Активное н равственное начало обычно со

общает платоновской прозе и оттенок про

поведи. В возвышенной и наполненной и нто

нации, в апюсфере тревожного внимания к 

духовности, к «внутреннему свету» челове

ка, в стремлении говорить о главном, о вре
мени и судьбе, в самой форме этой прозы, 

как бы нацеленной на поиски существа,

во всем этом звучит голос, призывающий к 

правде, к человечности. 

Еще более очевндно эта черта - соедине

ние проповеди и анализа - выражена в кри

тических работах Платонова. Тут она откры-
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то зая в:1ена и, в соответствии с духо:.1 жан
ра,  выступает на первый план. 

«Словесное искусство не любит слов ... -

писал Платонов.- Оно состоит из доказа

тельств посредство;� слов » .  

Критика не была для Платонова чем-то 

побо,1н ым, не гла вны:.1, где "южно работать 

не в полную силу и ограничиться выраже

ние:..� ни к че:.1 у не обязывающих впечат.1е

н ий, для которых доказательства не нужны. 

Такой роскоши позволить себе Платонов не 

смел.  Прежде всего он и тут - ра ботник, 

знающий, для чего и почему взял в руки пе

ро. Н е  много на йдется п римеров в русской 

л итературе, когда бы п розанк с такю·! чувст

вом ответственности работал и в критике. 

Традиция тут идет от Пушкина. 

В своей критике П.патонов 11скал разреше

ния тех же пробле,1, перед которьши оста

навливался как прозаик. Критика была для 

него те�! же постижение:.� жнзни и человече
ской судьбы. 

Технология писательского дела никогда 
не занимала Платонова са1.1а по  себе. Ана

л изировать форму как самостоятельную об

ласть художества он не любил. Истинное 

значение проблем мастерства он ищет и по
стигает в единстве с общей мыслью, со всей 

совокупностью идей и эстетических устано
вок автора. ;это в осприятие книги как цель

ного организма, который нельзя разъять и 

рассматривать по частям, очень напоминает 

платоновское восприятие м ира, охватываю

щее единым чувство:.1 все видимое п ростран

ство, где ничто н е  существует отдельно и 

только во взаимосвязи и взаимозависю1ости 

обретает свой действительный с:.�ысл -

жизнь. 

«Все, бывшее дотоле внешним, искусство 

превращает в свое внутреннее качество, в 

собственную энергию,- писал Платонов.

и само может служить вспомогательноi'�, 

двигательной силой действительности, ин

станцией для ссылки и апелляцию>. 
С позиций искусства, дорожащего своей 

«двигательной силой», своей воз:vюжностью 

по,1очь человеку найти место в мире среди 

людей, Платонов рассматривает различё1ые 

явления литературной ж изни. Он пишет о 
Пушкине, о Горьком, Н иколае Островском, 

П ришви не, Крымове, Ванде Василевской, 

Б ажове, Шкловском, Закруткине, о Королен

ко, Аксакове, Стефанике, о Хе,шнгуэе, Ча

пеке, Стейнбеке, Олдинггоне. В большинстве 

случаЕ'в выбор >Iазванных т:, т имен не слу

чаен. Платонов нспытыва.1 потребность опре. 
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дел ать свое отношение к ведущи�� тенденци
я м  литературного µазвн гия своего в ре�1ени.  

Но читате"1ю, к которо:11у были обращены 
статьи, не так уж важно было знать, че:11 
и м е н н о  руководствовался критик, выбирая 
ту или иную тему. Гораздо важнее для него 
было созна н ие того, что с н и м  не играют в 
мысли,  в ф илософию, в политику, а дают 
духовную п ищу, п ред:rа гают н равственн ое 
общение и помогают в поисках истнны, без 
к оторой, как го110рил один из героев Плато
нова,  «СТЫДНО ЖИТЬ». 

С таким читателем у п.�атонова был об
щий язык. 

Истинное п р о изведение искусства всегда 
создается чувство:11 необходимости, говорил 
Платонов. НеобходИ\юсти поэзии  и п р а в 
ды - двух неискоренимых потребностей че
ловеческой души. Об этом Плато н о в  п иш.;т 
так:  

« В  искусстве и л итературе невоз:110жно ре
шить задачу изображения исторически не
годного прекрасным, н е  обманывая ч итателя. 
Тогда худо ж н и к  идет на с а м ообман,  то 
есть о н  с о вершает дво й н о й  обман - себя и 
ч итателя. Это достигается теы, что этическн 
порочное силою искусства п ревра щается в 
эстетически прекрасное, а прекрасное всег дн 
заслуживает оправдания и да же подража
ния .  Воз:.1 ож н о  л и  это? В полне 11 надолго 
это невозможно, но относительно i1 временно 
такие попытки могут удаваться. Никакой ис
тинно большой художн и к  не возьмется ре
шать эту задачу . . . » 

П р и  таком взгляде на искусство кюrга 
рассм атри вается как частица всего живого, 
и «об:;1ан», то есть попытка «оправдать» си
лою искусства этически порочное,- кик на
с илие над п р и родой и человеко�� .  Це.1ью 
творчества в п о н и м а н и и  Платонова является 
«весь человек» и конечное соединение с н и >,1 .  
Он никогда н е  пишет о книге п о д  угло�r зре
ния ее воспитате.1 ьного воздействия, ил и 
как об учебнике жизни ,  о воплощен и и  «зву
ков сладких» 1 1  т. п. ,  хотя ему совсем не 
ч ужды все эrи  понятия. Но они действ11тель
ны в его исто"1коваю1и .лншь как эле�rенты 
того uелого, что и есть «Все искусство», рав
новел икое понятию «весь человек». 
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В журнальной стпье невоз�южно разоб
рать все обши р ное л итературно-критическое 
наследие Платонова . Оно ох ваты вает м но
жество питературных я в.1ений и ю1ен, и по 

И. КРАМОВ 

неоuход и м ости пр идется огр а н и ч иться rеми 
работам и  Платонова, которые, как м не ка
жется, дают представление о х а р а ктере и 
напра в:1снност11 его к р итики и о н а и более 
значительных ее темах. Я буду обращаться 
и к крупным его статьям,  среди которых вы
деляются н ап исанные с особенны'>! подъе�10�1 
две статьи о Пушкине, и к рецензиям, срав
нительно небольши м  по объему, н о  насыщен
ным �1 ысл я м 11, наблюдениями.  Платонов не 
приберегал свои самые знач ительные мысли 
и кардинальные выводы для больших, так 
назыш1t>ыых п роuлем ных статей, а каждый 
раз, как только п редставлялась возл10.1!( 
ность, выступал во всеоружии писательско
го оrrыта и накопленных наблюдений.  Чтобы 
убедиться в это�r. достаточ н о  проч итать по
ражающие богатс гво\1 содержания его ш;
,1енькие реценз и и  в «Л итературно\! обозре
нии» - н а  сборн и к и  рассказов Алекtандр а  
Грина и Конста нтина Паустовского, на по
весть В. Ш кловского «0 Маяковско�1», 
на книгу М. П р и шв и н а  «Неодетая весна »  
и др. 

Одна из постоянных тем Платонова -
фашнз"1 11 судьба человека, судьба культу
ры. Предупреждение об угрозе неме.цкого 
фашизма органически входит в его статьи, 
н а п исанные н а  темы и близкие, и довольно 
долекие, казалось бы, от совреыенной ему 
Л\ИЗНИ. 

« .. .  Сейчас есть смертная нужда,- п исал он 
в 1 937 году,- чтобы в мире появилась по
эт11ческая, вдох новляющая, ожи вляющая 
снла, рав ноценная Пушкину - и даже пре
rюсхо:tнщая его, пото:11у что сл ишко:11 ве:1 нко 
все\r 1 1  р н ое Gедстн че». 

Платонов говорrт о первородстве поняти�"1 . 
ю1еющих большое з начение д.1я совре�1ен110-
го м и ра.  Искусство н е  может ни снять с 
себя, н и  передоверить ответственность, кото
рая возложена на него. « ... Без сосредоточен
ного, пылающего в одном раскаленно:11 угле 
выр11 жен11я своего и ст и н н ого существа народ 
(и решающее челове11ество) не может ощу
гит1, с а м ого себя во всем свое\1 ка ч�стве и 
достоинстве, он н е  будет воодушевленн ы :11 н ,  
следовательно, м о гущественн ы м . . .  В еликая 
поэзия есть обнзательная часть ком:11униз
Ма>>. 

Как близко стоят у Платонова,  почти сли
ваются, :11 ысJ1и о судьбах человечества и о 
п оэте! В этоы сближе н и и  зак.1ючена uелая 
программа,  известная русской литературе со 
времен п ушкинского « П ророка». 

Размышляя о корнях и традициях р ус-:кой 
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литературы, один из авторов н ачала двадuа

тых годов п исал: 

« В  тот день, когда П ушкин написал «Про

рока», он решил всю грядущую судьбу рус

ской л итературы; указал ей «высокий жре

бий» ее: предопределил ее «бег державный». 

В тот миг, когда серафим рассек мечо'>I 

грудь пророка, поэзия русская навсегда пе

рестала 6ыть всего лишь художественны:-1 

творчество'.1. Она сделалась высшю1 духов· 

ным подвигом, единственньш делом всей 

жизни ... Отдавая серафиму свой «грешный 

язык», «И празднословный, и лукавый», Пуш

кин и себя, и всю грядущую русскую лите

ратуру подчинил голосу внутренней п равды, 

поставил ,художника л иuом к лицу с сове

стью,- недаром он так любил это слово». 

Платонов тоже обращается к «Пророку» 

как завещанию и напутствию Пушкина р ус

ской литературе. Н о  об истоках духовно

го подвига поэзии у Платонова сказано 

иначе : «Свет н арода, возженный в груди 

Пушкина». 

По Платонову, поэт черпает силу не толь

ко в своем нравственноil! законе, не только 

в се6е самом - он повернут лицо�; к внеш

неыу м иру, и творческая сила входит в него 

«извне». Связь личной участи с судьбой 

творчества была р о к о в о й для р усской 

литературы прошлого века. Но только пото

му ей и дано было вынести это испытание, 

что «угль, пылающий огнем», был «собран 

по лучинке с каждой души и сов:v�ещен вме
сте в один сосредоточенный жар» ( Плато

нов ) . Поэтическое самосознание, по  Плато

нову, неотделимо от «общего мира», и нрав

ственный закон художника опирается н а  

понимание заимообразности своего дара. 

«Пушкин сознавал и свою ответственность 

перед народом и, так сказать, заи�шобраз
ность, зависимость своего поэтического дара 
от общей ж 11зни России,  от родины, пони
:иаемой не патриотически, а органически,

писал Платонов.-- Он, Пушкин, я вился ведь 

не ·от изобилия,  не от избытка сил народа, а 

от ei·o нужды, из крайней необходимости, 

почти как самозащита или как жертва. В 

этом заключается п р 11чина особой м н огозна

чительности, универсальности Пушкина и 

крайне напря женный и в то же вре�1я тор

жественный, свободный характер его твор
чества. 

C«ryx обо мне пройдет по всей Руси великой, 

И назовет Уiеня всяк сущий в ней язык". 

16  «Новый мир» № 8 

И еще гораздо более важное: 

. .  И он к устам моиы приник, 

И вырвал грешный мо й язык, 

и Пр<!ЗДНОСЛОВНЫЙ, и лукавый, 

И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 

И о н ине грудь рассе к  мечом ,  

И сердце трепетное вынул 

И угль. пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 

I\а:к труп, в пустыне я лежал . . .  » 
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Поэтическое и человеческое самосознание, 

запечатленное в «Пророке», окрепло под воз

действием суровой зимы н иколаевского вре

:11ени. Русскан литература не сама 11  не доб

ровольно возлож ила тогда на себя терновый 

венец. Но, ощутив его шипы, она не дрог

нула. «Пророк», написанный после Сенат

ской площади, не несет на себе никаких сле

дов поражения. Поэзия Пушкина была, по 

словам Герцена, «залогом и утешение:-.1» .  

Говоря о са�10сознании поэта, открывше,1-

ся в «П ророке», Платонов при бегал к пате

тическо,1у образу - «огненная сила». 

Если в поэтическом слове народу дано 

«ощунп .., сеGя во вce:vi cвoe:vi каче�тве и до

стоинстве», если воодушевленне 11, следова
тельно, м огущество так тесно связано с эти:v� 

действ ие;� истннн оrо, не под.J.ельного слова, 

то и патетика Платонова не чре:о<мерна. 

Со страстью любви и прек.1онения он соз
давал в сво1 1х двух статьях о Пушкине воз-

вышенный образ худож ника - духовной 
опоры во взлетах, тяготах и превратност�1х 

исторического бытия народа. 

Мы знаем Пушкина Достоевского и Пуш

кина Писарева, помню·� слова Тургенева, 

сказавшего на открытии  па:v1ятника поэту 
в Москве, что благода1ря Пушкину русский 

человек стал более свободным человеко��. 

Есть Пушкин Б аратынского - поэт моцар
тианской радости жизни. И есть Пушкин 

Платонова - выразитель существа народ
ной жизни, поэт, чье творчество связано с 

са11тм существованием н арода. 

«Что было до Пушкина лишь внешни:11 яв

лениеы, отдел·ьной действительностью, то 

после него стало для нас душою, чувство��. 

привязанностью сердца 11 мыслью. 13 Пушки· 

не на род получил свое собственное пооду

шевление и узнал истн нную цену жизни, 

заключенную не только в ндеа.1ьных вещах, 

но и в обыкновенных, не только в будушеы, 

но  и в настоящем ... Пушкин угада"1 !i поэти

чески выразил «тайну» народа, бережно хри-
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н юr ую и�r, может быть даже бессознате.�ыrо, 

от своих юrогочислеrшых w.учителей и зло

деев. Тайна эта заключается в том, что бед

ному человеку - крепостному рабу, город

скому простолюдину, мелком у  служащему, 

чиновнику, обездоленной женщине - нельзя 

Ж И1'Ь на свете: и голодно, и болезненно, и 

безнадежно, и yr rыJro, но люди живут, обре
ченные не сдаются; больше того : массы лю

дей, стушеванные фантасыагорическим, об

м а нчивым покровом истории, то таи нствен

ное, без!лолвное большинство че.1овечества, 

которое терпеливо и серьезно исполняет свое 

существование,- все эти люди, оказывается, 

обна руживают способность бесконечного 

ж изненного развития. Общес1'венное угнете

ние и личная, часто смертоносная, судьба за

ставляют людей искать и находить выход 

из их губительного положения». 

Искусство как самозащита народа в усло

виях антагонистического общесrва - это 

и есть/ пожалуй, сютое точное и самое 

емкое выражвние излюбленной м ысли Пла

тонова. 

Поэзия Пушкина воссоединена с «бедны м  

человеком», крепостньr;v1 рабом, городским 

п ростолюдином, не имеющим другого спосо

ба рассказать о себе, о своей «тайне», как 

с помощью искусства. Понятно, почему из 

всего Пушкина Платонова особенно инте

ресовал «Медный всадник». 

Но существует и обратная зависимость -

поэтического дара от родины, понятой орга

нически, то есть как мир народной ж изни.  

Тут почва,  питающая счастливую, м удрую 

и :11ужественную поэзию Пушкина. Платонов 

п ишет о свободной, естественной связи поэ

та с народной жизнью. В таком свобод

ном единстве и рождается воодушевленное 

слово, слово-истина. Глубокая и необходи

мая нужда народа не останется надолго без 

удовлетворения и обязательно вызовет к 

жизни ответное движение, уси,1ие чувства 

И 1\ЫСЛИ ВОПЛОТИТЬ И выразить сущее. Ca�!OlI 
природой поэтического гения предуказана и 
предопределена эта отзывчивость и эта по

требность воплощения. Отнимите у него эту 

IJОЗМОЖНОСТЬ - и ОН погибнет. 

Но он не гибнет, каким бы суровым испы

таниям ни подвергался подчас. Платонов 

объясняет эту необыкновенную жизнеспособ

ность поэтического дара в духе пушкинской 

веры u предназначение поэта:  не может 

быть так, чтобы сердце н арода долго билось 

впустую. 

И. KPA,\lOB 

Статьи о Пушкине� во много:11 програм

мны.  Платонов начинает с размышлений о 

незыблемых ос!!овах творчества, с корневых 

истин, которые выстояли под натиском вре

мени. 

Под пером Платонова они звучат с перво

зданной свежестью только что добытых и 

нужнейших истин. Платонов писал о том, 

что имело п рямое отношение к его делу и 

что извлекалось, как попутная мысль, в ра

боте над п розой. Эта связь придает особое 

звуча ние его критике, какую-то особую г.ол

новесность слову. Когда читаешь то, что он 

пишет о худож нике - выразителе идеальной 

и сущей на родной ж изни, то понимаешь, что 

с таким же сознаш1ем ответственности, суро

вым и цельным, он  и сам п риступал к сво

е�1у делу. Отним ите это у его критики - и 

она сразу как бы поблекнет. 

Итогом всего, что Платонов писал о Пуш
кине, должна была стать совре.\1енность, и 

не только потому, что п исатель был погло

щен ее страстями.  Он верил в практическое 
п ретворение надежд и идеалов. Возможно 

ли, чтобы великая русская литература, быв
шая в его п редставлении частью революции, 

не повлияла на ход исторического процесса? 

Этот вопрос затрагивал самые основы про

светительской и - м ожет бы1'ь, точнее будет 

сказать - несколько романтической вер ы  

Платонова в исторический прогресс. 

«Зачем нужны п ророческие п роизведения, 
если пророчество остается без свершения в 

действительной жизни, в фактах,- разве 
единственный смысл таких произведений 

лишь в том, чтобы вести литературу к даль

нейшему совершенству?» 

Усилие художественного гения должно 

быть «оплачено» самой жизнью -- чтобы 

«теплотворная энергия народа не рассеялась 

в пустой и холодной тьме». 

«Пушкин и ег.о последователи работали не 

ради самих себя и своего искусства,- писал 

Платонов.- Однако и поэзия сама по себе, 

как некая начальная, первичная форма во

одушевления народа, не должна и не м ожет 

убывать; в цротивном случае убудет и сама 

революция - вообще движение человечества 

в псторию>. 

Революция и поэзия, питающие одна 
другую силы,- во г одна из итотовых :11ыслей 
статей о Пушкине. Без поэзии - без вооду-

1 «Литературный нритин». №№ 1 и 6 ,  1937. 
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шевлен.ия, без 11ст1шы и любви - революция 
«убывает», и вместе с тем «убывает» истори
ческая судьба челове<1ества. Платонов дает 
и другой поворот этой же мыс.пи :  «Мы не от
деляем ... революцию от души людей». 

В такой формулировке эта �1ысль ближе к 
существу п оисков художника - поисков «со
кровенного», «Вооnушевленного» человека. 

Чувствнлнще вздыбленного революцией 
�шра, Платонов, порою стих1 1й но, выражал 
его надежды, духовный взлет, тяготы и оже
сточение. Отсюда и крайняи напряженность 
чувства, и п ротиворечивость, которую он не 
умел или не хотел сглаживать и преодоле
ват·ь. «Чевенгур» и «Родина электричест
ва» - полюса мироощущения, которые труд
но воссоединить. 

Но при всем том Платонов неизменно по
следователен в одно"� - в защите человека 
от всякого рода прямых и об:v1анных пося
гательств, крайним выражением которых для 
него был немецкий фашизм. 

«".Для нас мало света и тепла от лучины. 
Особенно теперь мало, когда почти полови
ну человечества фашизм обрабатывает в 
труп,- притом в такой труп, который был 
бы словно живой, но по существу, по душе 
мертвый». 

Мертвый по  существу - «По душе». Х о
дит, действует, говорит, но душа вынута, 
сущест·ва нет. И сам не догадывается об 
этом, ПQТОМУ что - «СЛОВНО ЖИВОЙ». Что 
может быть гнуснее этого насилия, когда 
человек даже не понимает, что сотворили с 
ним? 

Платонов сознавал, что тепла и света «ОТ 
лучины» мало, чтобы рассеять мрак и рас
крыть обыан.  

«Угль пылающий» - Пушкин как я вление 
русской жизни и как личность - представ
ляется ему наиболее полным воплощением 
современного идеа.1а человека и художника. 
«".Насколъко для нас ценен Пушкин,- пи
сал Платонов,- не только как поэт, но и как 
человеческая натура, абсолютно не поддаю
щаяся угнетению, натура, способная быть 
отравленной, и даже загуб.1енной, но сам а 
не способная кого-либо отравить и уни
зить». 

Платонов знал, почему именно «Пушкин -
наш товарищ».  Он брал от него то, в чем 
была «смертная» нужда. 

Отсюда то естественное и живое чувство, 

с каким Платонов соединял прошлое с на
с гоящим, Пушкина с современностью. 

lб' 
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Наиболее обстоятельно из всех произведе
ний Пушкина Платонов разобрал поэму 
«Медный всадник». Выбор этот, конечно, не 
случаен. Платонова, как 11 м ногих в двадца
тые - тридцатые годы, особенно интересова
ло  петровское время. Для своей повести 
«Епифанские шлюзы» ( 1 927) он выбрал сю
жет из хроники петровских лет. 

Обратиться к «М.едному всаднику» побуж
дала Платонова и п роблематика поэмы -
одного из самых глубоких созданий Пуш
кина. О нем писали и п ишут, пожалуй, 
больше, чем о каком-либо другом из его 
п роизведений, и все-таки мы не  можем сю1-
зать, что и счерпали свой интерес к поэме 
или промерили до дна ее содержание. 

Л уначарский г оворил: «Загадочный «Мед
ный всадник». Разгадка, которую предлага
ет П.�атонов, оспаривает утвердившиеся 
п редстав.�ения о поэме и дает новые импуль
сы для размышлений и толкований. 

Первым о выдающемся значении «Л·1едно
го всадника» сказа.� Белинский и в пылких, 
хотя и беглых заметках сумел наметить на 
долгие годы вперед пути, п о  которьщ пошла 
критика. 

«Мы понимаем смущенною душою, что he 
произвол, а разумная воля олицетворены в 
этом Медном Всаднике".- писал он.- И 

с миренным сердцем п р изнаем мы торжество 
общего над частным, не отказываясь от на
шего сочувствия к страданию этого частно
го". При взгляде на великана, гордо и неко
лебимо возносящегося среди всеобщей гибе
ли и разрушения и как бы символически 
осуществляющего собою несокрушимость его 
творения, мы хотя и не без содрога ния серд
ца, но сознаемся, что этот бронзовый гигант 
не  мог уберечь участи индивидуальностей, 
обеспечивая участь народа и государства ;  
что за него историческаи необходимость и 
что его взгляд на нас есть уже его оправда
н ие". Да, эта поэма-апофеоза Петра Вели

кого" .»  
Тут отмечена прежде всего основная 

мысль поэмы, заключенная в сопоставлении 
Петр - Евгений, сопоставлении странном, 
небывалом до той поры для русской литера
туры. Уже одним тем, что Пушкин сблизил 
и сопоставил эти два явления русской жиз
ни, он совершил открытие, каких немного во 
всей истории нашей словесности. 

К сожалению, Белинский недостаточно 
развил свои мысли, сосредоточив усилия по 
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прсюiуще:тву н а  том, чтобы защитить поэ
му от холодка читающеi'1 публики и обра
тить внимание н а  ее художественные досто
инства. 

В последующих истолкованиях за Евгени
е м  была закреплена роль обреченного бун
таря,  жертвы рока, раздавленной величие:v� 
в рб�ени, грандиоз1ностью его задач. По логи
ке I'акого понимания получалось, что автор 
для того и поставил его рядом с Пет ром, 
чтобы въяве п редстал м асштаб личности и 
свершений реформатора. Суть этой мысли 
хорошо схвачена Александра�! Бенуа в его 
знаменитых иллюстрациях к поэм е :  м алень
кий, слабоногий человек бежит, оп1ахиваясь 
рукой от скачущего за ним всадника. Апо
феоз Петра п редстает тут несомненной 
истиной, п одтвержденной высшюr авторите
том искусства. 

И ,  озарен луною бледной, 

Простерши руну в вышине, 

За ним несется Всадник l\1е;1ный 
На звонко-скачущем коне. 

Бедный �безумец, гонимый беспощадны м и  
сила�r и  истор ии. Чем он может защититься 
от судьбы? Разве что этой бессильной угро
зой: «добро, строитель чудотворный!  .. Ужо 
тебе! . .  » 

Недавно мне пришлось прочитать в одной 
статье, что в этой репш1ке Евr ения в ы раже
!!а вся беспочвенность и обреченность его 
бунта против эпохи, против времени. Чего 
же хочет бунтарь - поставить свое малень
кое счастье с Парашей в ровень, если н е  вы
ш е  величественного деяния? Претензии 
смешные, а главное, неосуществимые. Все 
сводилось к тому, что поэма - и отповедь 
Евгению, и назидание для потомков. 

Платонов решительно отвергал подобные 
истолкования.  Ощущение редкой цельности 
и, я бы сказал, красоты его мысли возни
кает от бескомпромиссной готовности доду
мать и высказать все до конца, без огово р ок 
и недомолвок, со смелостью, достойной п ред
�1ета его размышлений.  

Послушаем, что о н  говорит. 
« . . . И Евгений для Пушкина - великий эти

ческий образ, может быть - не менее Пет

р а » .  
Этим полемическим утверждением Плато

нов переносил р азговор о поэме на новую 
почву. В таком п оню�ании поэ:v�ы и заклю
чалась новизна его мысли, его открытие. 

Говоря о Петре и Евгении, он сопостав

л ял этическое ,:r.осrоинство - духовность, 

И. КРЫvЮВ 

страсть, величие чувства, испытанного чело
веком .  И тогда под личиной безумца бедно
го возннка,1 совсе:\1 иноl! образ. 

У Евrенин са .1 1ые обычные 1rечты о Пара
ше, о любв1 1 ,  о тепло11 угле. Но не следует 
слишко:11 поспешно обличать его, обвиняя 
в серости, в отсутствин личностн и характе
ра. Идеалы его не так уж мелки. 

О ч е м  же думал он? о то��. 

Что был он Gеде н ,  что трудщ1 

Он должен был себе доставить 

И независим ость и честь. 

В устах Пушкнна это большая похвала. 
Добнваться в России во вре11ена Петра и 
Евгения чсст 1 1  1 1  неза в н с и \rости, да еще зная, 
что еди н с г венное с редство к то:v1у - честны й  
труд,- на это нуж н о  б ы л о  отважиться. 

. . .  Жениться? Мне? Заче\1 же нет? 

Оно и тяжело. конечно ; 

Но что ж. я молод и здоров, 

Трудиться де нь и ночь готов; 

Уж ное-как себе устрою 

П ри ют С\!Иренный и простой . . .  

Можно как угодно относиться к такой 
ж н зненной це.1 н ,  но нельзя отказать в досто
инстве и з рело11 nоня гни человеку, который 
стре11 нтся ! (  здравоf! ,  честной жизни.  «С11и
рен 1 1 ы й  и простоt"1 » п р 1 1ют О .1 Н И \1 с11 и рение�1 
не устро11 ш1"  Тут нужна н воля, и действен
ная энергия. 

П о  Платонову, Евгений - личность, а н е  
обезл иченныl! чиновник, «никто», каКИ:\I ча
ще всего изображают его, и не безр1ие 
двн жет и м  в тv м инуту, когда он .произно
сит свое зна:\1ен итое «Ужо тебе1 .• » пере.:� 
бро 11зо в ы \1 истукано"1, а - любовь. Какое 
разл ичие в пони'l!ании!  

Репутация Евгения у людей, жалевших 
его и сострадавших е:-.1у и только, поисти
н е  незаслуженна. В поэ:-1е нет жалост.1иво
го тона,  в како:-.1 принято чаще всего гово
рить о Евгении. Его судьба печальна, но,  
в истолковании П.1атонова, о н  н е  «смирен
ный героl1»,  не « >Iаленьк н i'1 человек», не «Иг
рушка в р ука х судьбы».  Евгениl1 истин н о  
вел ик в с а ;10отверже11 11ости, в высоте чув
ства, ниче.м не поко.1сбленно·го и ничего 
не устуrшвшего тратическю1 обстояте.1ь
ства\1 .  Одино1{•!! i'1 , потеря·вши\1 все, че:11 
мила жизнь, он сохра няет достоинство, 
утратив разу:.1 .  И гибель его - это образ 
нра вственно�\ этическо·й победы, победы 
несд а вшегося чувства. В поступках Ев·rения 
нет ни·чего ложного или :-.1елкого. Не за се
бя он страшится в часы бедствия. «душою 
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замирая», он  думает о любимой, и силу 
этой страсти можно измерить лишь те·УI, 
что случается с НИУI, когда он узнает о ги
бели Параши. 

Ужасных дум 
Безмолвно полон ,  он скитался. 
Его терзал какой-то сон. 

Злые дети бросают в безумца камня•:.а1, 
но ведь на то они и злые дети .. .  

В привычно:11 истолковании поэ'l!ы дей
с11вует своего рода оптический об:11ан : ря
дом с о  стократно увеличенной фигурой цар
ствен н ого ку:-1,ира фигурка Евrен·ИЯ кажется 
незна •штельной, мелкой. И это мешает уви 
деть то, что сумел рассмотреть Платонов. 

С самого нач<1ла, с первой м ысли Е вгения 
о чести и независиу10ст;1, перед нами - ге
рой трагический. Стихия ломает камни,  но  
слабое, смертное человеческое существо 
стремится возобладать и над ней. Даже в 
безумии Е вгений остается верен себе. Как 
написан ф ин ал? Момент предельной угне
тенности духа, и сразу же вслед затем 
осво·бождение - гибель. Эпически спокойная 
и вместе с тем раздумчиво грустная инто
наЦия последних строк поразительно точно 
воплощает а вторскую мысль. 

Возможен ли другой вариант конца: Евге
ний смиряется с обстоятельствами,  как-то 
приспосабливается к н и м ?  Но тогда нет поэ
мы,  нет героя, который имел бы право бро
сить вызов «Властелину судьбы», и тогда 
Евгений действительно «Маленький чело
вею>. 

« ... Поэма трактована Пушкиным,- писал 
Ппатонов,- в духе равноценного, хотя и 
разного по внешним п ризнакам отношения 
к Медному Всаднику и Евгению. Вот в чем 
дело». 

Внешние признаки, столь впечатляюшие. 
что от гипноза их трудно избавиться, Пла
тонов отметает. 

«Евгений тоже ведь «строите.% чудотвор
ный»,- правда, в области, доступной каж
дому бедняку, но  недоступной сверхчелове
ку,- в любви к другому человеку». 

Может показаться, что тут звучит нотка 
предпочтительного отношения к Е вгению по 
сравнению с Петром, но это упрощало бы 
Пушкина. Мысль Платонова другая. 

«Итак, по Пушкину, Петр - прекрасен 11 
автор его л юбит . . .  

Е вгений же и:юбражен на  протяжении 
вс�=й повес1 и-поэмы как натура любви, 
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верности, человечности и как жертва Рока, 
Пушкин тоже любит его. 

Больше того, Пушкин отдает и Петру и 
Евгению одинаковую поэтическую силу, 
п р ичем н равственная ценность обоих обра
зов равна друг другу. Из глубины своего 
деятельного сердца, из истинного творче
ского воодушевления , нз поэтического. че
ловечного, в конечно\1 счете, источника Петр 
создал свое чудное творение - Петербург и 
новую европейскую Россию. И в глазах 
Пушкина предстало великое искусство, 
условно сосредоточенное в бронзовом па
мятнике Медному Всаднику,- поэт и истин
н ы й  человек не м ог не удивиться ему. н е  
почувствовать в своей душе родства с Пет
ром - по вдохновению жизни, по  быстро
му,  влекушему стре:-tлению к дальним целям 
истории ... Но вот - Евгений.  Бедный чело
век, чиновник. Его душа, тесно огражденная 
судьбою и общественньщ положением, мог
ла  отдать всю свою силу лишь в любовь к 
П а раше, к дочери вдовы.  Но эта такая ча
стая и обычная человеческая страсть, взра
щенная в са�1ых теснинах уединенного серд
ца и усиленная им и,- эта страсть не побеж
дается даже н аводнением и гибелью Пара
ши, даже Петром Первым,  н иче'1I ,- челове1' 
уничтожается в��есте со своей любовью. 
Это не победа Петра, но  это - действитель
ная трагедия. В преодолении низшего выс
шим никакой трагедии нет. Трагедия нали
цо лишь м ежду р а вновеликими силами,  при
чем пrбель одной не увеличивает этического 
достоинства другой». 

В этом отр ывке сполна выра жено отно
шение к Е вгению. К Петру отношение Пла, 
тонова сложнее, чеы это япствует из приве, 
денных выше строк. 

Для Платонова, как н для Пушкина, Петр 
был направлением в обширный, деятельный 
мир, где, однако, как писал Платонов, нель
зя существовать и без Евгения, «чтобы не 
получилась одна «бронза», чтобы Адмира.�
тейская игла не превр атилась в подсвечник 
у гроба умершей (или погубленной) поэти
ческой человеческой души». 

Платонов был убежден, что «без Е в гения», 
то есть без той нравствен ной соцш1.1ьной си
лы, какую представляет Е вгений.- без ее 
уравновешивающего, сдерживающего влия
ния, «властелин судьбы», пожалуй бы. «Весь 
мир  превратил в чудесную бронзу, около 
которой !lрожалн бы разлученны�, потеряв
шие друг друга .�юди». 

Отношени.; к Петру у Платонова сродни 
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пушкинскому. И тут он стоит н а  почве не

сомненного исторического факта. 
«Достойна удивления разность между го

сударственными учреждениями Петра Вели
кого и временны м и  его указами,- писал 
Пушкин.- Первые суть плоды ума обшир
ного, исполненного доброжелательства и 
мудрости, вторые неред1<0 жестоки, свое
нра вны и, кажется, писаны кнутом. Первые 
были для вечности, или по крайней мере для 
будущего, вторые вырвалис ь  у нетерпелн

воги, самовластного помещика». 
П росматривая после смерти поэта записи 

его о Петре 1 ,  Николай 1 признал их недо
П) стнмыми к печати «по причине м ногих не
приличных выражений насчет Петра Вели
кого». В 1 840 году, хлопоча об издании этой 
рукописи, Жуковский писал царю: «Теперь 
ма нускрипт пересмотрен со вниманием и 

все замеченное или выброшено, или исправ
лено». 

Исправлени я  и изъятия были сделаны в 
духе пожеланий Н и1<ола я .  Например, фраза 
о б  Алексее (дело которого Пушкин называл 
«страшным») : «Пытка р азвязала ему язык; 
и о н  показал на себя новые вины» - замене
на была сочиненной цензором Никитенко: 
«Наконец о н  п р из нался в новых винах». По
сле двукратных исправлений пушкинска я  

запись: «Ца ревич более и более н а  с е б я  н а 
говаривал, устрашенный сильным отцом и 
изнеможенный истязаниями»-превратилась 
в нечто совсем иное по с мыслу: «Царевич 
все более и более созна в ался». З апись о по
ездке Петра с Меншиковым в О р а н иенбаум 
(«Есть предание: в день смерти царевича 

торжествующий Меншиков увез Петра в 
Ораниенбаум и там возобновились оргии 
стра ш ного 1 698 года») вовсе была исключе
на. Кроткое цензорс1<ое усердие, как в11ди;1, 
вполне достигало цели. 

Пушкин высоко ценил прогрессивное зна
чение петровских реформ. Но темные сто

роны м инувшей эпохи н и м ало не о п равды
вал. О н  н а м н ого опередил свое время и в 
этом. И Платонов, разделявший отношение 
Пушкина к петровской эпохе, мог с полным 
правом сказать: «Пушкин - наш товарищ». 

Правда, позл:нее - и в обстоятельствах 
куда более ка1< будто благоприятных для 
истинного освещения деятельности царя-ре
форматора - появились книги, написанные 
с опаской, как бы не было «неприличных 
выражений н асчет Петра». Н о  к чести Пла
тонова надо сказать, что этим опасени я м  он 

власти над собой не давал. 

И .  КРА.МСJВ 

Петровское время изображено в « Епифан

ских шлюзах». Платонов берет один из ха

рактерн ы х  эпизодов тех лет - строительст

во каналов, задуманных Петром с обычной 

смелостью, чтоб превратить реки в дороги, 

соединяющие города и веси срединной Рос

сии. 
Н е  касаясь сейч а с  содержа ния и существа 

повести, остановимся лишь на том, что име

ет отношение к н а шей теме. Помните ли вы 

финал повести - гибель ин женера Перри в 

объятиях палача? Впрочем, кто ч итал ее, 

наверное, не смог позабыть этой ошело'llля

ющей, гнетущей, почти натуралистической 
сцены, л:иссонирующей с общим то1ю:.1 по

вествования.  В н утренний смысл этой сце

ны достаточно сложен, н о  не напомин ает ли 

она, в частности, и об обстоятельствах смер
ти Алексея? Вполне допустимо, что этот 
финал был своего рода и репликой н а  исто
рическое событие, м и м о  которого не прошел 
н и один из исследователей и бытописателей 
петровского царствования.  Обычно в отно
шении к делу Алексея определялась тенден
ция исследователя. Платоновская тенденция 

в «Епифанских шлюзах» идет вслед пуш

кинской. П алач, н а писанный со злой яро

стью, с беспредельным отвращением, есть 
символ платоновской ненависти к насилию, 
к бессудному произволу. 

От «Епиф анских шлюзов» тянется ниточ
ка к р аз м ы шлениям Платонова о «Ме;:I.ном 
всаднике>. ·:· ' 1  

Что же прочитал Платонов в «Медном 

всаднике»? 
Что человеческая личность не должна 

быть принесена в жертву ближним или 
;:I.альни м  целям истории, какими бы влеку
щими ни были они сами по себе. 

Что поэтическая человеческая душа есть 
величайшая ценность бытия, 11  обратное по
нимание ведет к оскудению жизни, ничем 
не возместимому. 

Что в сфере н р авственной внешние атри
буты власти, славы - н ичто, и бедный чи
н овник бросает nызов могущественному 
властелину судьбы. 

Что, сохраняя внутреннюю свободу, че
ловек одерживает победу над силами, гро
зящими ему гибелью, и даже сама смерть 
не отнимает у него плодов его победы. 

Глядя н а  Евгения, Платонов произносил: 
«Се челов ек» - и этим уравнивал его с Пет
ром. Н о  это признание еще не р азрешало 
антиномию Петр-Евгений, воплотившую 
гениальное прозрение Пушкина, 
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Р азрешим ли конфликт Евгений-Петр? 
Пушкин на этот вопрос не ответил. 

Платонов пишет: 

« Где же выход? - В образе самого Пуш
кина, в существе его поэзии, объединившей 
в этой своей «петербургской повести» обе 
ветви, оба главных направления для вели
кой исторической работы, обе нужды чело
веческой души». 

Но не будут ли поиски такого «выхода» 
попыткой разрешения проблемы вне ее ре
ального содержания? В самом деле, Пуш
кин не оставляет надежд на объединяющее 
в.1ияние гармонии, какую Платонов хотел 
бы обрести в нем самом.  

Евгений и Петр равновелики, нравствен
ная ценность обоих образов равна,  говорил 
Платонов.  Но ведь в этом п р изнании как 
раз и содержится зерно социального про
теста. Подняв Евгения до Петр а, Пушкин 
предрекал неизбежность социального взры
ва. «Исповедь» Руссо предвещала падение 
Бастилии. Нравственная, этическая почва 
чревата потрясениями, изменяющими не 
только души. 

В р азвитии мысль Платонова выводит за 
р амки петровского времени. Это необходи
мо, чтобы увидеть в действии новое созна 
ние, вызванное Петром же из небытия, по
нять пророчество, вложенное в образ Евге
ния. Не тут ли начало далекой перспекти
вы, уводящей от солд.атских каре на Сенат
ской площади дальше? 

Там - отзвук событий, о которых расска
зывает поэм а.  И она предвещает их всем 
своим образным строем, картинами разбу
шевавшейся стихии, когда «народ зрит бо
жий гнев и казни ждет». 

Погода пуще свирепела, 
Нева вздувалась и ревела, 
Н:отло:м н:лоноча и н:лубясь, 
И вдруг, как зверь остервенясь, 
На город 1'.инулась. Пред нею 

Все побежало; все вокруг 
Вдруг опустело - воды вдруг 
Втекли в подз ем ные подвалы, 

К решетн:ам хлынул и каналы , 
И всплыл Петрополь, как тритон , 
По пояс в воду погружен. 

Так, может быть, «Ужо тебе! ..  »,  брошенное 
бронзовому кумиру,- не жест бессильной 
ярости, а нечто совсем другое? 

Обещание возмезд.ия, страшного, как 
апокалипсическое видение потопа. 
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Современный критик пишет: 
«Андрей Платонов включается в вековое 

раздумье русской литературы о силе и сла
бости европейского энергического духа,  но 
тревога Платонова острей всего того, что 
писалось ранее. Он чувствует ограничен
ность узкого, точечного буржуазного созна
ния Запада,  он чувствует бездуховность в 
его арифметической энергии, он предчувст
вует катастрофу, таящуюся в этой без
удержной рациональной энергии, про11;1еняв
шей на закон свободу своего духа».  

В давние и уже ставшие историей време
на подобные р а ссуждения, совершенно спра
ведливые в своем неприятии «точечного бур
жузного сознания», сопровожда.1ись обыч
но противопоставлением Западу Восто
ка, и Л. Аннинский, которому принадлежат 
приведенные выше строки, не изменяет этой 
старой традиции. 

Обращаясь к «Епифанским шлюзам» в 
статье «Восток и З апад в творчестве Андрея 
Платонова», критик анализирует образ ин
женера Перри, прибывшего в Россию по 
приглашению Петра, чтобы строить канал. 
Бедняга Перри, погибший в объятиях пала
ча,  и есть, по мысли критика, олицетворение 
«трагедии западной души». «В нем есть ло
гика и честность, разум и благородство -

в этом английском инженере. В нем нет 
того главного, о чем думает Платоаов,
дерзости свободного человека» .  

Тут чувствуется какой-то печальный от
тенок небрежения в р а ссуждении о честно
сти и благородстве,- это не в духе того 
писателя, о котором пишет критик. Тем бо
лее что эти черты, как и предполагал писа
тель, представляют «линейный разум» анг
лийского инженера совсеы не со стороны 
слабых его сторон. 

Чтобы прояснить до конца свою мысль о 
«дерзости свободного человека», Л. Аннин
ский приводит разговор арестованного анг
личанина с приставленным к нему страж
ником. 

«Один стражник - старик -- на последней 
ночевке ни с того ни с сего сказал Перри:  

- И куды м ы  тебя ведем? �\1ожет, на 
мертвую казнь! .. Нонешний царь горазд на 
всякую лютость. Я б убег на глазах! Пра!  
А ты идешь цыплаком! Кровя, брат, у тебя 
дохлые - я б залютовал в о  как и в порку 
не дался, тем более в казнL>!» 
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«Этот поразительный разговор,- п и ш ет 
критик,- ставит точку в трагедии британ
ца. Убежать в степь - чего бы проще, когда 
сам _ведущий его стражник сознается, что 
пюбой российский «Вор» сделал бы именно 
так! Н о  для этого з амкнутая ,  арифметиче
ская душа инженера должна быть другой». 

. Вот как. Аннинский всерьез полагает, что 
стражник, п р иставленный к Перри, и даже 
«любой российский «вор» способен научить 
его любви к свободе. Но ведь сам же он 
и пишет, что действие платоновской повести 
развивается в ту знаыенательную эпоху, 
когда «царь Петр ежедневно кнутом вби
в ает логику в задницы м ужиков», тех са
м ых, которые стерегут Перри и ведут его 
н а  казнь. Правда, Л. Аннинский добавляет, 
что «мужики все равно разбегаются по сте
пи без всякого смысла». Но м ужики не раз
бегались, если судить п о  неJшторым ве
щественным свидетельствам той эпохи, 
созданным ценою необыкновенно тяжело
го. народного труда. 

Н е  следует забывать историю, даже под 
давлением всевластных « В ея н ий». Мужику 
в пору Петра не только не давали « р азбе
гаться», н о  с необыкновенной энергией его 
прикрепляли к месту, к земле, к помещику, 
и крепостное владычество над «душами» 
з а м етно окрепло и утвердилось на Руси. 

Говорить о «дерзости свободного челове
ка» применительно к стражнику, о п исанно
му в «Епифанских шлюзах», по меньшей 
мере - странное заблуждение. Платонов 
никогда не тешился подобными иллюзиями. 

Исторический оптимизм Платонова питал
с я  верою, ч rо в на роде н икогда не исчеза
ет, хотя и ослабевает порою, влечение к 
истине и свободе. Но он не утверждал, что 

'11ет обязатсльЕо придет с В остока, и не ви
дел ни на З а паде, пи на Востоке исключи
тельной мо.нополии на поиски «всемирного 
счастья». 

Гораздо ближе Платонову другая -
истинно великая традиция русской культу
ры. Естественность и свобода, с каким и сли
ты у Пушкина национальное с общечелове
ческим, русское с европейским, н е  были 
только счастливой случайностью русской 
жизни. 

« В нутри западного сознания,- п ишет 
Л. Аннинский,- Платонов не видел выхода, 
но без выхода он не мог». 

· Следует, однако, помнить. что в каждой 
наuиональной культуре есть две культуры 
и что «западное сознание» - зто да.1еко не 

И. КРАМ:J13 

только буржуазное сознание : это Jv1apкc и 
Граыши, а если брать . ближе к нашим 
дням, и Чапек, и Брехт, и Хемингуэй, и 
Сент-Экзюпери. В этой родственной себе 
интеллектуальной среде противостояния ф а 
ш и з м у  Платонов искал друзей и спутников. 

Со своим обостренным чувством угрозы, 
н ависшей над миром, Платонов не м ог, ко
нечно, отгородиться от современников, р аз
делявших э1 у тревогу, где бы они ни про
живали, на Западе или на Востоке. И он 
шел к ним без всякой предвзятости и без 
тени болезненной настороженности насчет 
извечных пороков «западного сознания», ка
кую пытаются сейчас ему приписать, пола
гая, что этиы оказывают ему честь. 

ВниманиЕ' Платонова особенно привлека
ло творчество тех зару6ежных писателей, у 
которых он находил откли1\ на волнующие 
и его проблео!Ы. Это прежде всего творче
ство Хемингуэя, Ч апека, Олдингтона, кото
рым он посвятил большие статьи. 

В статье о Хем ингуэе - одном из первых 
у нас обстоятеm,ных отклю<ов на творче
ство а мерика нского писателя 1 ,- Платонов 
писал о том, что бшю особой заслугой Хе
мингуэя и что оп ределило в о  многом его 
влияние и успех. ХЕ>мингуэй открыл и пре
восходно описал новы!� тип п ротеста против 
святошества, казеншины и п о шлой лжи. 
Герой Хемингуэя (Платонов п исал о рома
н е  «Проща11 ,  оружие!») , как умеет, обере
гает свое человеческое достоинство. Он 
одинок в бор�,бе с м огущественными силами,  
стрем яшим ися подавип, его л ичность, н о  не 
безоружен. От риторики, от спЕ'1<у.:�яции на 
высою1х чувствах .n юбвн к рет и н е  н уваже
ния к герои:Jму о н  защищается иронией. 
И он с усмешкой взирает на усилия всякого 
рода попов и проповедников внушить ему 
трепетную любовь к полдельным ценностям ,  
которые у ж е  не имеют д.1я него никакой 
цены. 

Ч е.101JЕ'ческое содержание этого протеста 
Платонов открыл еще в то времн,  когда о 
Хем ингуэе принято было писать, обличая 
его в декадентстве и «упадочных н астрое
н иях». Платонов оказался п р озорливее м но
гих критиков:  в «ущербных» героях Хем ин
гуэя он увидел то, что со временем привело 
немало людей сходного типа в среду Со
п р отивления.  

1 «Литературный критию> ,  № 1 1 ,  1 938 



В ПОИСКАХ СУЩНОСТИ 

Поиски «Истинного человека», стремяще

гося сохранить свое человеческое достоин

ство и спасти себя от одичания на войне, 

соста в.1Jяют, по м ысли Платонова, самую 

суть творчества американского писателя. 

«Ему очень важно выяснить, в чем же 

состоит истинное достоинство современного 

человека."- писал Платонов.- Хем ингуэй 

предполагает, что для такого человека не 

нужно ничего особо возвышенного, вдохно

венного, ничего лишнего, пошлого, а также 

нарочито прекрасного 1ши чего-либо чрез

вычайного в смысле характера :  все трудно 
осуществююе не должно мешать происхож

дению этого чеJ1овека. Необходимо лишь 

нечто посильное, достаточное, но в то же 

время такое, что сделало бы совместную 

жизнь людей терrшмой и даже увлекатель

ной. 

... Отсюда инстинктивный страх Хемингуэя 

впасть в пошлость, в бестактность характе

ристики любого своего героя, что прини

мается большинством его читателей за вы

сокое литературно-формальное качество его 

работы. На верное, это так и есть: литера

турное мастерство Хем rшгуэя стоит на вы

соком уровне. Но объяснение этому мастер

ству должно некать в обостренном чув

стве такта у писателя,  а чувство такта 

является у него средством борьбы с пош

J1Остью, со скрытой распущенностью, свято

шеством, удушающим угнетением, с почти 
демонстративным огJ1уплением высших 
слоев общества и прочими обстоятельства
ми жизни на европейском Западе и в Аме

рике. Если это острое чувство такта ниса

те.пя и не поможет читателю, не  п ривьется 

к нему как пра вило м ы шления и поведе

ния, оно, наверняка, предохранит самого 

Хемингуэя от заражения из в нешней среды 

тем худым и отвратите.'!ьным, чего он, ви

димо, не переносит. Вот почему этику так 

часто Хеми нгуэй превращает в эстетику; 
ему кажется, что непосредственное, пря мое, 
открытое изображение торжества Jlоброго 
или героического начала в людях и в их от
ношениях отдает сентиментализмом, неко
торой вуJ1ьгарностью, дурным вкусом, нему
жественной слабостью. И Хемингуэй идет 

косвенным путем : он «охлаждает», «облаго

раживает» свои темы и свой стиль лаконич

ностью, цинизмом,  иногда грубояатостью; 

он -хочет доказать этическое в человеке, но 
стыдится. из художественных соображений, 

назвать его своим нмене�t 11, ради беспри
страстия, р ади сугубой доказательности и 
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объективности, ведет из.'!ожение чисто эсте

тическими средствам и. Это хороший спо
соб, но у него есть плохое качество : эстети
ка, в данном случае, несет служебную, 

транспортную роль, забирает много худо

жественных сил автора на самое себя, не 

превращая их обратно в этику. Эстетика, 

являясь здесь передаточным средством от 

а втора к читателю, подобно электрической 

линии высокого напряжения, расходует, од

нако, м ного энергии на себя, и эта энергия 

безвозвратно теряется для читателя-потре

бителя». 

Несколько весьма важных тем сплетены 

в приведенном выше отрывке. 
« Истинный человек» Хем ингуэя уже пони

м ает, что условием сохранения человеческо

го достоинства является разрыв с офици

альной м оралью, пропитанной фальшьЮ ка

зенных идей. Он оторвался от социальнсй 
почвы своих отцов. Гранитные ступени, ·п о  

которым восходили отцы,- образование, 

женитьба, семья, карьера - никуда, п о  его 

м нению, не ведут. В о  всяком случае вос

хождение не стоит затраченных на н·его 

усилий. Преуспевание в лоне опостылевшее 

го ему общества нисколько его не м анит. 

Он ощущает себя прозревшим. Счастлив ли 

он в своем прозрении? Нет, не счастлив. 

Платонов п ишет, что «линия» Хемингуэя в 

«Прощай, оружие!» - «плач по человеку». 

Но герой Хемингуэя не  только теряет. 

Расста ваясь с верой отцов, он обретает в�а

мен «истинное достоинство». Для него не 

нужно теперь ничего «особо возвышенно

го», «на рочито прекрасного» - не нужно 

утешающей лжи. Солдат Хемингуэя вовсе 

не антигероичен. Он отвергает не героизм, а 

риторику, не истинное, а поддельное, не ду

ховность, а мертвечину. 

Размышления о психологическом портрете 

хемингуэевского героя переп.'!етены у Пла
тонова с а нализом литературного стиля 

хемингуэевской прозы. Взаимосвязанность 

и взаимозависимость этих важнейших ко�1-

понентов прозы - признак большого искус

ства. У Хемингуэя эта зависимость отчет
ливо выявлена, и Платонов устанавливает 

ее СМ ЫС.1J. 
В основе литературного стиля ХеминrуЭЯ 

лежит чувство такта и - ши:ре - стрем.пение 

«доказать этическое в человеке». Эстетика 

превращается в этику. Стил·ь становится 

средством борьбы с пошлостью и святоiuе

ство:1t . Этим и 06ы1сняется то впечатление, 

какое произвел на совре"tенников стиль пп-
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сателя и повсеместные попытки подража

ния ему. 

Отдавая должное высокому мастерству 

писателя, Платонов вместе с тем считал, что 

Хемингуэй расходует слишком много энер

гии на чисто художественные задачи, вме

сто того чтобы идти к цели более непосред

ственно и открыто. 
Столкнулись две эстетические програм

м ы, во многом взаимоисключающие. И та 

и другая были представлены художниками 

выдающегося таланта, и вряд ли нужно 
спорить, какая из них лучше и ближе к 

истине, 

Все дело в разнице устремлений и задач. 

Платонов со своим проповедническим п а

фосом удивительно точно сформулировал 

свой эстетический п ринцип: писать «напря

мую», В этом вырази,1ось родившее п исате

ля время социальной молодости общества и 

традиции русской литературы XIX века. 

Н о  случалось, что в осуществлении своего 

принципа Платонов сли шком открыто шел к 

цели. Это было не на пользу писателю. 

«Хорошо и красиво писать - это еще не 

все,- говорил Платонов,- нужно еще пи

сать истинно, то есть открывать для людей 

реальную возможность более достойной 

ЖИЗНИ». 

Но ведь хорошо 
«писать ИСТИННО». 

без высокой цели 

хорошо. 

писать - это и значит 

И н аоборот - нельзя 

писать действительно 

Эту цель Платонов за Хемингуэем при

знавал сполна. Его статья об амер иканском 

писате.1е н азывалась «Навстречу людям». 

В этих словах - итог размышлений Плато

нова о Хемингуэе. И именно здесь - точка 

соприкосновения двух таких разных талан

тов, судеб, людей. 

Статью о Хемингуэе Платонов написал в 

1 938 году, в то в ремя, когда уже опреде

ленно и ясно вырисовалась нависшая над 

миром угроза фашизма. Платонов ощущал 

ее очень остро. С особой чуткостью и на

стороженностыо он отмечал измененип в 

духовном клим ате мира, дегуманизацию 

культуры в Германии и за се пределами. 

Вот ч исто платоновскап характеристика 

фашиста Зуммер а  из рассказа «По небу 

полуночи»: «Открытые чувства и мысли че

ловека становились для него все более 

смертельно Оi1асными». А вот другой пово

рот той же м ысли: « . . .  заточение людей, вра
гов фашизма,  есть доказательство сущест-

И. КРАМОВ 

вования свободы в сердце и в мысли чело

века»; 
Психологический портрет фашиста Пла

тонов пишет возможно более отчетливо, без 

каких-либо недомолвок и туман ностей, что

бы позорное пятно гореJ10 и видно было 

издалека: «чувственная счастливая предан

ность рабству», «ИНСТИНКТИВНЫЙ, радостный 

ИДИОТИЗМ». 

Но воздействие фашизма на человека мо

жет быть и менее заметным, его отравное 

влияние более тонким. С каким печальным 

и точным чувством Платонов р ассказывает 
о юной женщине, захваченной ф ашизмом 
в самом н ачале жизни: « . . .  наивной и не

опытной, и уже теснимой жестокой враж

дебною силой в грус rную ;J.олю постоянного 

робкого напряжения, где жалкий ум будет 

способен только молчать и слушаться, но не 

думать, и где ее сердце будет биться, чтобы 

происходило кровообращение в теJ1е, но не 

сможет превратиться в душу ... » 

Да, это написано «впрямую». Все выска

зано п росто и с той серьезностью, с тем на

пряженным нравственным чувством, кото

рые приковывают к себе, завладевают вни

манием и душой. 

Фашизм, говорил Платонов,- «Царство 

мнимости». Мнимое величие, под которым 

скрывается ничтожество; мнимая нравст

венность, а в действительности господство 

лжи; мнимые вожди, чья власть рухнет, ка1< 

только лишится полицейской охраны; мни

мое единство общества, раздираемого 

скрытым противоречием; мнимо достойные 

цели, от которых нужно бежать, а к ним 

заставляют стремиться. Да,  все это так.  Но 
в этом царстве призраков, фантомов и ми

ражей так действительна, так  реальна угро

за человеческой жизни и душе. 

«Истинный человек» Хемингуэя привлекал 

Платонова тем, что он ощутил в нем проч

ный иммунитет против баци,1лы фашизма.  

Тем более Платонов считал необходимым 

предупредить этого человека от опасных 

иллюзий, какими ему представлялись на

дежды н а  самоспасение и на сопротивление 

в одиночку. Герой Хемингуэя еще верил, 

что можно будет укрыться в убежище и 
спасти свое достоинство. Эта вера только 

мешала, ка1< полагал Платонов, понять мас

штабы надвинувшегося бедствия, при кото

ром такое решение все р авно не могло быть 

осуществлено. 

« Идиллической хижины сейчас не может 
быть в мире - ее "1есто потребовалось для 
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аэродрома,  и хижину снесли."- писал Пла

тонов.- Для фашистского империализма 

нужен обязательно весь мир - до крайней 

глубины человеческой души, до последнего 

убежища в горной пещере и до последней 

сосны, которая пойдет на переработку в о  

взрывчатое вещество и этим веществом бу

дет взорвана и земля, где сосна росла, и 

убежище с притаившимся в нем «чужим», 

«одиноким» человеком, поскольку он н е  

желает присоединиться к фашизму». 

Полемика с теми, кто искал убежища, 

отражала острое ощущение предстоящей 

схватки, ощущение, которое многое опреде

лило в понятиях и поступках людей тридца

тых годов. После Испании уже ясна была 

и неизбежность войны, и то, что она близ

ка. Отсюда и призывы к сплочению, и 

стремление с новой силой ощутить проч

ность и несомненную убедительность идеа

лов, которые предстояло отстаивать. В 1938 
году в статье о «Сущем рае» Олдингтона 

Платонов писал: « ... Освобождение челове

чества от фашизма, строительство нового 

мира, не изобретается в одной, даже пре

красной душе, как бы она ни болела и ни 

напрягалась. Свобода и коммунизм (поня

тия совершенно неотделимые одно от дру
гого) открыты на протяжении десятилетий 

борьбы, труда, войн, бедствий и револю

ций». 

Имело ли значение для «освобождения 

человечества от фашизма» то стоическое 

мужество неучастия, о котором пишет Хе
мингуэй и которое Платонов называет по
исками убежища? Мы знаем, что Сопротив
ление очень часто начиналось с нравствен
ного протеста, с молчания там, где застав
ля,1и говорить, с одиночества в пору массо
вых манифестаций, и в этом тоже был вы

бор и позиция. При известных обстоятель

ствах такая позиция оставалась единствен
ным л.остойным выходом для человека. 

Но социа.nыi а я  действительность, в ко

торой жил Платонов, побуждала его опе

реться на другой опыт - на опыт массового 

народного деikтвия. 

В рассказе Платонова «Мусорный ветер» 

один из героев его, Лихтенберг, рассуждает 

так: 

«Великий Адольф! Ты забыл Декарта: 

когда ему запретили действовать, о н  от 

испуга стал мыслить и в ужасе признал се

бя существующим, то есть опять действую

щим. Я тоже думаю и существую, А если 
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я живу - значит, тебе не быть! Ты не су

ществуешь!» 

Но тут же Л ихтенберг возражает себе: 

«Декарт дурак!» - сказал вслух Лихтенберг 

11 сам прислушался к звукам своей блужда

ющей мысли. «Что мыслит, то существовать 

не может, мысль - это запрещенная жизнь», 

В этих словах - отчаяние замурованной в 

каменный мешок жизни, лишенной послед

них надежд. 

«Я скоро умру»,- печально говорит Лих

тенберг. Вот и ·  все, что он может сказать о 

своем отвращении к фашизму и своей не

способности примириться с ним. 

К ясному знанию Л ихтенберrа, отвергаю

щему химеры и утешения, Платонов хотел 

бы добавить сознание силы и необходимости 

«победить человечностью бесчеловечность», 

как он писал. Дело писателя он видел в 

том, чтобы «открывать для людей реальную 

возможность более достойной ЖИЗНИ». 

Эта программа была антифашистской по 

самой сути своей и объединяла Платонова 

с о  всем лучшим, что было в те годы в ду

ховной культуре человечества - на Западе 
и на Востоке. 

7 

Различие социального опыта и исходных 

художественных установок не помешало 

Платонову разглядеть в Хемингуэе союзни

к а  по антифашизму, и это определило от

ношение к его творчеству. 

В другом случае, по отношению к друго

му крупному художнику, Платонов, мне 

кажется, оказался не столь чуток, хотя и на 

этот раз рассматривал явление из родствен

ной духовной сферы. 

В том же 1938 году, когда появилась 

статья о Хемингуэе, Платонов опубликовал 

статью о романе К. Чапека «Война с сала

м андрамю> 1, где писал о весьма острых 

проблемах жизни буржуазного о6щества, 

нимало не утерявших своей актуальности и 

в наши дни. С1 атья называлась «0 «ликви

дации» человечества». В этом названии за

ключено бЫJIО зерно полемики с Чапеком, 

которого Платонов у1<орил в сочувствии из

вестному учению Шпенглера о закате циви

лизации и бесславном конце человеческого 

рода. 

Эту сентиментально-дилетантскую доктри

ну у Ш пенглера «подобрал», ка1< писал 

Платонов, фашизм, «потому что фашизму 

' 4Литературный нритин�. № 7, 1938. 
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нужна покорная гибель людей, фашизму 
необходимо создать в людях внутреннюю 
блаженную и сладострастную настроен
ность, направ.1енную к самоуничтожению во 
имя с.1авы и эгоизма фюреров .. .  ». 

Платонов высоко ценил Чапека (ему при
над,1ежит пр евосходная рецензия на повесть 
Чапека «Гордубаю>) , но о «Войне с сала· 
мандра'.IИ»  он писа.1 : « . . .  печально наблюдать 
в .1юдях, сознатс,1ьная деятельность которых 
посвящена борьбе с фашизмом, скрытые, 
может быть, невнятные для них самих 
элементы реакции». Говоря об «элементах 
реакции», Платонов подразумевал зависи
мость чапсковских идей от пессимистиче· 
ских пророчеств Шпенглера, что было, как 
он счита.1, нсоnыкновенно важно выяс нить 
и критн чес�;и рассмот,реть, так как это каса
лось взгм1дов и мировоззрения радикаль
ных интеллигентов на За паде. 

В сущности, в центре полеыики оказался 
вопрос об отношении к современному обще
ству технической цивилизации и о том, что 
она несет человеку. Платонов и Чапек вы
ражали два разных подхода к его про
блемам.  

Можно ,1и представить себе,  что п.1ода'.I И  
вековых усилий, поднимающих че.1овечество 
на вершины цивилизааии, воспользуются 
существа, скажем, не впо.1не полноценные в 
нра вственном, моральном отношении, вооб
ще со стороны своих духовных потенций? 
Чапск отвеча.п опреде.1енно: впопне воз
можно. 

Чапек «допускает,- писал П.1атонов,
что �южно noc1 роить сво: �  сто.1ицы в мор· 
ской пучине, свои Эссены и Бирмингамы, 
испо,1ьзовать ·энергию моря и т. п" и одно
временно все это ·может быть проделано аб
солютно «бездушными», хотя и цивилизо
ванных1и существами - животными-сала
х1а ндрами. иначе говоря,  Чапек убежден в 
противопо..�ожности Искусства и Техники 
или Ку.1ыуры и Циви.пизации . . .  ». По Чапе
ку, «тсхн 1ша и духовная культура. . . вовсе 
не обязателыю должны совмещi!ться , наобо
рот, онн могут быть антагон1 1стами». 

«допущение» Чапска Платонов реш итель
но отверг. Оно казалось ему невероятностью, 
фантазией, игрой ума, и притом весьма не 
безвредной, так как она сеяла неверие в ра
зум истории, в исторический прогресс. 
(( . . .  Что я вляется создате.пем человеческой 
души, то считается, наоборот, ее разрушите
лем : техникой могут владеть и бездушные 
животные, са.1амандры». 

И. КРАМОВ 

В своем романе Чапек рассказывает, как 
саламандры, таинственные обитатели мор
ских глубин, сдучайно обнаруженные на 
океанских островах капитаном Ван-Тохом, 
прояв.1яют необыкновенную восприимчи
вость к трудовым навыкам человека, легко 
ов.падевают техникой и возводят грандиоз
ные сооружения. Чтобы рациона.%нее ис
пользовать труд саламандр, люди создаю1 
из них нечто вроде трудовой армии, разби· 
вают по категориям и п р . Наступает новая, 
саламандровая эпоха. Неисчислимые полчи
ща салам андр, трудолюбивые, хорошо обу
ченные и прекрасно организованные, начи
нают шаг за шагом теснить людей. У мор
ских топтыжек появляется лозунг «чистой 
са,1ах1андренности». Во главе их становится 
вождь. На1шнец, вспыхивает война, и чело
вечество гибнет под ударами бездушных и 
беспощадных м ножеств, вырвавшихся из-под 
опеки людей. 

Смысл всех этих иносказаний для чита
теля был ясен. Но чтобы и тени сомнения 
ни у кого не оставалось, Чапек точно уста
нав.1и вает сходство. Фюрер салам андр, на 
до.1жность которого они берут человека, 
оказывается бывшим фельдфебелем, а гимн 
человекообразных животных звучит как па

родия на немецкий фашистский гюш. 
В торжестве техницизма, циви.1изации ро

ботов Чапек видел н е  просто нелепые или 
смешные черты; материальный прогресс раз
решает одни конф,1 икты и порождает новые, 
во  х1ногом еще более мучительные. 

Общество, упоенное повсеместным тех
ническю1 прогрессом и тяготящеес я духов
ностью, такое общество с его уннфициро· 
ванны,1 сознанием и стандарта'! жи1Jненных 
норм становится питательной средой, где 
может легко и незаметно размножиться 
баци.ма ко,ричневой чумы. При таКО\1 по· 
нимании современных проблем сатира Ча
пека приобретала особую остроту. 

С язвительной и грустной усмешкой 
Чапек изображает гриуыф салам андр. По 
мнению некоторых внимательных наблюда· 
телей, п р€восходство са.1пмандр над людь
х�и достигалось прежде всего за счет того, 
что они лишены индивидуальности. «Все 
они в точности похожи друг на друга,
описывает свои впечатления один аз таких 
наблюдателей,- все - одинаково стара
тельные, одинаково способные.. .  И одина
ково невыразительные - словом, в них во
площен подлинный идеал современной 
цивилизации, то есть Стандарт». 
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В европейских центрах из среды худо

жественного а ва нгарда поя в.1я ю1:ся весьма 

почитаемые дсяте.1и и провозг,1ашают ло

зунг: « После нас са:1 а м андры! Саламан

дры - это культурныf\ переворот! »  У них 

нет своего искусства, п рюнает художест

венный а в а н га рд, но у них н ет и идиотских 

идеа"1ов, иссох1 1 1их т радиций, обветшалого 

хлама, который называется поэзией, фило

софией, вообще культурой,- все это дрях
лые с,1ова.  от которых нас тошнит! 

Пова,1ьное безумие уже ничто не может 

остановить, и едва л и  кто-либо способен 

услышать п р едостерегающий голос. И все 

же Ч а пек п редуп р еждает ... 

Вот это место из романа,  где я вственно 

слышен Чапек с его сомнени я;.ш, тревога

ми и потребностью воззвать к яснт.1у 

разу;�у и выстраданному оп ыту человече

ства : 

«Стра шнее всего, что этот восприимчи
вый, г,1уповатыii и с а модово.1ьный тип ци

ви,1изованной посредственности ( са.�аман

дры.-- И .  К.) раз�1 ножнлся в �1и.1.111онах и 

ми.1лиардах од1ш а 1\овых единиц.  В п рочем, 

нет; я ошибс н :  с1 р а шнес всего,  что они до

стиг ли таких успехов. Они научил ись 

пользоваться м а ш и н а м и  и арифметикой, и 

оказалось, что это1·0 достаточно, чтобы они 

сде,1а,1ись власт11тсJ1я �ш всего мира. Они 

выбросили из че.�овеческой цивилизации 

все, что бЫJЮ лишено непосредственной 

полезностн, всЯJ;ую игр у, фантазию, з аветы 

старины; тем самым он11 J1ишили се всего, 

что было в ней человеческого, и усвоили 

то.1ько ее ого.1снно п рактическую, утили

тарную, техническую сторону. И эта жа.1-

кая карика rypa на че.�овеческую циви,1и

зацию изумите,1ьно приспособляет мир к 

себе; она создаст тех н н ч еские чудеса, пере

краивает нашу старую пла нету и в конце 

концов околдовывает даже ca�IO человече

ство. Ф а уст будет учиться тайнам преус
певающей посредствс11ност11 у своего уче
ника и с.1ужитсю1 ! Одно ю двух: 1ыи 

че,1овечество столкнется с саламандрами в 

борьбе не на жизнь, а н а  смерть, или же 

оно бесповоротно оса.п а м а н дрится». 

К а кой-то осооо11 интонацней, трезожной 
и нервноii. этот п а м флет в п аыфлете вы

р ывается 1в повествования.  

«Все наши от1<рытия и весь наш про

гресс,- писа.1 Маркс о противоречиях бур
ж уазного обществ�.- как бы приводят 
к то�1у. •по материа,1ы1ыс силы н а.:rе
ляются ин1 е.1.1ект) а.1ьной жизнью, а чело-
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веческая жизнь, лишенная своей интеллек

туа,1ьдой стороны,  низводится до степени 

простой м а тери альной силы». 

Чем же чревато подобное развитие об

щества? Какие оно таит в себе угрозы, что 

оно при несет человечеству? Эти вопросы и 

сейчас неотступно стоят п еред н а ибо,1ее 

чутк и м и  у м а ми на З а паде. В сущности, 

Чапек и попытался по-своему ответить н а  

них. 

Ч а пек предельно заострял свою мысль_ 

Мир стан...1.арта,  обездушенной деятельно
сти, видящей свою конечную uель в накоп

лении материальных благ, конча ет ката

строфой. В столкновени и  двух н ачал, не
способных к сосуществованию, бездуховно

го - саламандры и воодушевленного -

люди, верх могут взять и саламандры. Они 
более приспособлены к тому, чтобы вы

жить при заданных условиях.  Они полнее 
воплощают действи тельность, породившую 
их. Их агрессивная энергия не знает п р е
град. Единственный а ргумент, который они 

в состоян1 1и  выставнть в .1юбом сто"1кно

вен11 1 1  11 споре, это сила.  но с ила - побеж

дает. Их торжествующая п ри11ттивность, 

и х  победоносна я неполноценность, их н а г

лая .::11,1 а  и есть фашизм.  

Чапек ставил в прямую связь воцаре

ние В еликого Стандарта, подавление лич
ности и е е  потребности в свободном р азви

тии с фаш истской угрозой. Ч ап ек н е  давал 

конкретно-истор11ческого анализа,  вскрываю
щего соц11а.1ьную п р и роду фашизма и меха

нику его триумфов. Но сим птомы з аболева

ния, т;� ящего смерте.1ьную угрозу обществу, 

оп1ечены бы.1и верно, и это сразу принесло 

его роману п р изнание и успех. Чита те.'lЬ, 

уже з н а ющий «соuиологию» фашиз;.rа, и те

перь п рочитает «Войну с саламандрами» с 

ннтересом и пользой. 
В чем же Платонов спорит с Ч а п еко,1? 

Для Платонова,  как и для Чапека, фа

шизм ·-- выжженн а я  пустыня,  где обречены 

н а  неизбежную гибель живая мысль, благо

родное чувство - все истинно человечное, и 
эта ясность должна была роднить его с 

Ч а п еком. 

Да, все это так.  И все-таки дискуссия при

води.1 а  к весьма острому столкновению 

взглядов и 11дей. 

Платонов называл «темньш недоразуме
нием» мыс.1ь, что ca�ia  по себе техника мо

ж ет представ.1ять какую·либо угрозу для 
обшества, и разга.жу т;�кого к ней отноше
ния виде,1 в судьбе «погибающего класс;а», 
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который своим трупным ядом «заражает не 

то,1ько своих коренных представителей, но 

и людей «·по соседству»,- из других общест
венных групп,- даже тех людей, которые 

желают быть в оппозиции к костенеющему 

классу господ». Последнее относилось к 
Чапеку. 

Можно удивляться, что Платонов так не

точно пр.считал Чапека или ж е  тому, что он  

невольно «ВЫПРЯМЛЯЛ» сложную мысль ПИ· 

сателя. Но н а  то есть, очевидно, объясне

ние, и его надо искать в представлениях, 

сложившихся у Платонова под влиянием 

собственного жизненного опыта и историче

ского опыта своей страны. 

Техника для Платонова - воодушевлен

ное и неотделимое от человека создание его 

ума и рук, имеющее разумную душу и при

званное в содружество людям для облегче

ния их участи. О машине он обычно пишет 

с .1юбовью и преклонением перед ее волшеб
ной силой. «Машина". одним своим видом 

вызывала у меня чувство воодушевления: я 

мог подолгу глядеть на нее, и особая рас

троганная р адость пробуждалась во мне, 

столь же прекрасная, как в детстве при пер

вом чтении стихов Пушкина». 

Чудо-машина - в приведенном выше от

рывке паровоз - сродни чуду поэзии. Так и 

видишь перед собою юношу из безвестной 

российской дали, застывшего в изумлении 

перед неведомым чудо-конем на стальных 

путях. 

Но Платонову ведомо и другое чувство. 

«Он вел состав с отважной уверенностью 

ве.1икого мастера, с сосредоточенностью 

вдохновенного артиста, вобравшего весь 

внешний мир в свое внутреннее пережива

ние и поэтому властвующего н ад ним». 

Такое отношение покоится на доверии. 

Машина - друг и по�ющник в разумном и 

нужном де.1е, и человек радостно и любовно 

ощущает свою власть над ней. 

Для Платонова техника и поэзия, целе

сообразность и н равственность - нерастор
жимое целое. Это - JVlиp Человека, и это 
единство, которое нельзя разъять, чтобы 

не нанести урон и вред самим основам 

жизни. 

В переводе на язык социальной практики 

у Платонова это означало вот что: нужно 

как можно больше техники, «чтобы в :vш.ре 

бьто 1<ак можно более хлеба, одежды, жи

лищ, 1<ак "южно бо.1ее ГJ1убокоii музыки ,  ли

тературы и м ысли, чтобы обеспечить для 

И. КРА,ЧОВ 

будущего вре�1ени гораздо более успешный 

и быстрый прогресс человечестgа, чем 

теперь». 

Это представление о будущем неотделимо 

от веры в исторический прогресс, обеспечен

ный «разумом» истории. Подобное доверие 

к истории, как мы з наем, требует п1роверки 

реальностью, той жизненной сложностью, 

которая ыожет опровергнуть утешительные 

концепции, продиктованные лучши:v�и по· 

буждениями. 

Теперь и самим ученым н е  чуждо созна

ние того, что при известных условиях техни

ческий прогресс может войти в противоре

чие с интересами общества. Говорят о гря

дущей и неизбежной смене ориентацнй нау

ки и техники на человека. На этом пути мы 

сможем, очевидно, ближе подойти и к осу

ществлению платоновской мечты о гар�юни

ческом слиянии машины и Пушкина, техни

ки и поэзии. Но это именно путь, движение, 

преодоление, и чапековский роман преду

преждал об опасностях, подстерегающих 

нас на этом пути. 

Платонов не приз навал реальность «са

ламандры», то есть такого положения, при 

котором Н<Jвое могущество общества, умело 

использующего достижения н ауки и техни

ки, совсем не тождественно р азвитию и 

росту его духовных сил. Это и толкнуло 

Платонова на сопоставление чапековского 

романа с идеями Ш пенглера, что основано 

н а  н едоразумении. Чапек вовсе н е  утверж

дал, что человечество неминуемо идет к ги

бели и самоликвидации. Призыв «Люд11 

против саламандр! », прозвучавший в книге, 

определенно указывал на замысел автора. 

Па мфлет заострял проблему в духе избран

ноrо жанра и для того, чтобы привлечь к 

ней внимание. 

Смысл предупреждения Чапека заклю

чался в то;.1, что необыкновенные и чудесные 

возможности современной цивилизации не 

только благодетельны, но  и опасны. Тем 

пристальнее надо следить за тем, в чьих 

руках окажется техника. 

Горький опыт последних десятилетий под

тверждает справедливость этих опасений. 

Руины Сталинграда и Варшавы, Освенцим 

и uабий Яр, пепелище Лидице 1 1  ф ауст-пат

роны над Лондоно�1, н - Хиросима". Циви

,1изова н ное варварство оснащено всб!, что 

только мог предоставить человеческий ге

ний для самоуничтожения. Чингисхан, во· 

оружснный водородной бомбой и ракетами, 

уже не фантазия, не выдумка романиста, а 
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реальность, с которой необходимо считаться, 

чтобы не оказаться однажды в положении 

человечества, вынужденного признать пре

имущества саламандр. 

Противоречия индустриального развития 

теперь п1редстали перед нами гораздо яснее, 

чем прежде, скажем, тридцать лет назад. Н о  

если знание это и не  позволяет надеятьсп, 

что платоновский идеал гармонического 

еди нства может быть достигнут путем прос

того накопления техники и материального 

довольства, то оно и не  опровергает этот 

идеал. В этом пункте никакой полемики 

между Платоновым и Чапеком нет. Они сов

падают в своих устремлениях и позитивной 

програю.1е, и это в конечном итоге сближа
ет их. 

8 

У П.патонова нет дара острого сюжето

сложения, построения интриги, нет и той ли
тературной сноровки, кото;рая часто дается 

опытом и хоти бывает сродни мастерству, 

но отличается от него, как копия, пусть и 

хорошая, от оригинала, как ремесло, хоть и 

искусное, от истинного художества. Повест

вование у него почти всегда сюжетно ослаб

лено, и он преднамеренно отказывается от 

попыток удержать читательское внимание 

сложной фабулой, каким-нибудь сюжетным 

«ходом», хотя этим не  пренебрегали и ве

ликие мастера. 

Напряженность нравственного чувства, 

необыкновенная свежесть восприяти я  мира, 

щемяще-грустные и раздумчиво-неторопли

вые интонации, романтика любви, труда, 

артистизма, мастерства - вся эта платонов

ская атмосфера размышлений и чувств, ко

торую безошибочно узнаешь, открыв книгу 

писателя, захватывает постепенно. В эту 

прозу нужно в о й  т и - принять ее склад, 

ощутить м агию языка, проникнуть в мысль 

автора. 

В статьях это же платоновское проявляет
ся  в том, как, минуя усJ1овности и привыч

ные «фигу:ры» жанра, он стремительно 

идет к мысли, к сути, к цели. Язык его ста

тей шершав, и нх 11еприглаженность, острота 

чувства и э11ергия мысли рождают ощуще

ние непосредствен11остн, сsсжестн, первоз

данности, знакомое по его же прозе. 

Платонов охотно писал обзорь1 областных 

альманахов, может быть, потому, что и сам 

когда-то начинал как «областной» п исатель 

в Воронеже, ла и во многих других отноше· 

ниях был с.вязан со своей «областной» роди-
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ной крепким и  н итями. Он так и не стал 

«городским» писателем - в том смысле, что 
у него нет ни одного произведения о боль

шом городе и герои его рассказов и пове
стей - жители уездной, сельской, областной 

Руси. 
Но самодовольное «областничество» как 

своего рода идеология было и чуждо и не

навистно ему, и в своих обзорах областных 

альманахов, поддерживая всякий росток 

живого, все, в чем чувствовался талант, он 

воевал с робостью мысли, с провинцнальной 

нерешительностью, с художественной се

ростью. 

Декретировать создание литературы не

возможно. «Создать «свою», областную 

художественную литературу - в порядке 

производства пригородных овощей -

нельзя,- писал Платонов.- Л итература, где 
бы она ни создавалась, должна иметь все

общее, всемирное значение или приближать

ся  к этому з начению». 

Представление о призвании для Платоно

ва неделимо. Большой талант - явление 

редкое, н о  Платонов ведь пишет не  о б  обя

зательности избранных и редкостных ка

честв для работы в литературе. В ажно со

знани е  цели и назначения, присущее каж

дому истинному п исателю, как и человече

ское достоинство, которое тоже не привиле

гия и не знает разницы между масштаба�!!! 

дарования. 

В равной мере к каждому из своих со

братьев по перу о н  обращал эти с.�ова, ска

занные в связи с разбором книги одного 

весьма популярного писателя:  «Нельзя и не 

надо стараться быть постоянным любимцем 

пуб.�ики или «милым грешником» ее. Это 

занятие не для нас. Мы не  «У ковра», а в 

литературе». 

Точно так же он не  выбирал какой-нибудь 

исключительный адрес и для другой мысли, 

более общей, хотя и неотделимой от при ве

денных выше слов: «Магеллану было труд 

но, но земной шар один, и он его объехал, 

он завершил открытие мира;  дело же поэзин 
не окончено, и за  поэтом всегда остается, 

всегда возможен подвиг». 

«Открытие», пусть малое, но продолжаю

щее дело поэзии, Платонов обычно старался 

отыскать тем усерднее, что видел в нем и 

оправдание ее существования, и доказатель

ство ее неугасшей жизни. 

Разбирая сборник рассказов К. Паустов

ского, Пла1онов критически отзываJ1ся о тех 

из  них, где, как он писад, благородств.о, не-
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жностъ, предупредительность, заботливость, 

гуманиз:.�, одухотворенность и сознатель

ность всех персонажей словно стерилизова

ли действите.1ьность, отчего «все хорошее и 

доброе на свете стало невесомым». Но пол

ной мерой он воздава"� удаче писатеJlЯ. «На

стоЯщим художественным произведением в 

к ниге я в.пяется « Вторая родина», рассказ о 

Мсщсрско�1 крае. Это и есть собственная 

страна писате,1я, открытая им для себя и 

для нас и открывающая нам Паустовского 

как истинного худож�шка. В этом рассказе 

есть простое течение природы, воссозданное 

Паустовским с такой воодушевляющей пре

,1естью, котора я  лишь изредка удается 

художникам слова». 

« Вторая родина» - это найденная дорога 

в ту страну, где «Вдохновение писате.1я жи

вет свободно и J"а,1ант его работает точно». 

У Платонова есть редкое умение выделить 

и как бы отчеканить в сознании читателя 

черты, присущие именно этой книге, этому 

а втору, благодар я  которым он отличается 

от других и живет своей жизнью. Без спо

собности схватить в произведении его сущ

ность, сколько ни говори, не ска жешь глав

ного, и че�1 старатепьнсе критик, тем без

личнее его суждение, и самая добросовест

ная эрудиu11я может оказаться всего лишь 

бутафорией. 

В реuензии на повесть В. Некрасова «В 

окопах Сталинграда», опубликованной вско

ре пос"1е ее появаения, Платонов сказал о 

том, что составляет драгоненное значен 11е 

этого произведения :  «Книга В .  Некрасова 

приближается к истнне действительности, и 

с,1ова ее проверены че 1 овеческим сер.:щеч, 

переживШИ).,1 войну; это составляет силу 

книги и заставляет читате.1я доверять а втu

ру». 

Тут сказано о нравственном воздейств1ш, 

которое оказывала повесть, воздействии 

правдой, самом неотразимом. Своей нрав

ственной атмосферой, своей ясной и чистой 

духовностью повесть ответила на потреб

ность читателя, и это определило ее успех 

и ее в.�ияние на литературу. 

Понятие мастерства Платонов отделял 

резкой чертой от таких понятий, как уме

JlОсть, профссснонализс.,1, опыт. У него су

ществовало даже известное п редубеждение 

против писательской умелости, которая 

слишком часто пытается выдать себя за ма

стерство, оставаясь всего лишь знание�! и 

опытом, то есть нс неся в себе во1 ,10жности 

воодушевленного познания истины. 

И. KPA,'v\OB 

«Опытность в искусстве может предупре

ждать ошибки и предохранять от создания 

шедевров. Один писатель сказал как-то: мы 

сnишком оп ытны, чтобы не напечататься !  

Это - отвр атите.1ьная уверенность, потому 

что писательский опыт, не  обновляемый, не 

питаемый жизненной судьбою, есть гибель 

для художника». Опытность, не  питае:v1ая  

«жизненной судьбою», за мкнутая на самой 

себе, чаще всего вырождается, как считал 

Платонов, в литературный прие:.1, в профес

сионализм, а это уже нечто иное, че�1 ху

дожество. 

Разбирая книгу В .  Шкловского «0 1\.1.ая

ковском», Платонов ана,1изирует метод а в

тора, его резко своеобычную манеру пись

ма. Писатель разработал и велико.лепно 

освоил прием косвенной характеристики и 

создал свою манеру повествования, что 

само по себе величайшая  редкость. Плато

нов показывает, как полно владеет автор 

своим п риемом. И все же ему не удается 

воссоздать образ своего героя с сосредото

ченной, «воскрешающей» энергией · ыир,  ок

ружающий поэта, описан верно, но в книге 

нет усилия перейти от внешнего к внутрен

нему, от среды к человеку. Глубокая душев

ная п ри вязанность к 1Чаяковскому затеняет

ся живописными подробностями внешнего 

мира. Сами по себе они и хороши и инте

ресны, настолько хороши, что читатель мо

жет остаться при впечатлении, что в мире 

есть чем заинтересоваться и кроме личности 

погибшего поэта .  Л итературный п рием, по 

мысли критика, ра ботает вне своей служеб· 

ной нагрузки. 

Резкость полемики и критичесrшх оut:нок 

объясня.�ась тем, что идея технологической 

изобретатепьности Платонова не увлекала. 

Умелости и опыту он отдавал должное, но 

искал в искусстве другого. 

«Центр .�итературного дела всегда будет 

закJ1ючаться в существе человека, а не воз

.�е него». Отсюда и полемика Платонова с 

приемом как самоцелью и с неумениеы или 
неспособностью выразить «существо». 

Разбирая повесть В. Закруткина «Акаде

мик Плющов», Платонов писал, что наивно

сти и хорошего расположения духа мало 

для создания книrи, нужно еще проникно

вение в действительность, «столь г,1убокое, 

чтобы перед читателем встала новая кар

тина мира, где было бы дано изображение 

вещей, дото.�е невидимых». 

Ана.1из образа главного геро я  повести -
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академика Il,1ющова - п риводит Платоно

ва к выводу, что о н  создан из меха ниче

ской смеси образов нескольких великих 

учен ых. «Он сделан ремесJ1ен н ы л1 путе�1. а 

не создан напряженным вдохновениел1 ».  

Недостато1' воодушевленного проникновс

ню1 в образ П.1атонов отмечаJ! и в книге 

о 1'vlаяковско�1.  Но 11стоки писате.%ской 

неудачи в повести Закруткина совершенно 

и ные. 

«".Фразы а вто:ра грамотны и понятны, но 

читатель нуждается не в том, чтобы гладко 

и почти неощутимо восприни мать при выч

ные фразы, а, наоборот, в том, чтобы ощу

щать в языке и в идеях а втора сопротивле

ние". Говоря еще короче, читатель должен 

при чтении работать, а не остава ться 

праздныл1». 

Иными словами, речь тут идет о недостат

ке своеобразия, новизны, убедительности 

своего взгляда на жизнь, выношенных мыс- · 
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,1ей, всего того, что чит;пель ищет в книге 
как проявление талпнта и м а стерства. 

В натурал изме Платонов видел одного из 
исконных врагов художества, тем более 

опасного, что он прикрывается видимостью 

воспроизведени я  р еальности как она есть. 

«Нельзя ду�1ать, что т ы  уже худож ник, если 

н аучился п рикладывать к действительности 

п ропускную бумагу и получать на ней изо

бражение реального м ира. Де.по в том, что 

сама видимость реального мира не впо.1не 

передает нам его истинную сущность». 

В этих словах явственно ощутим писате.�ь
ский опыт самого П.1атонова, создающего в 

поисках «ис1 ин ной сущности» особый худо

жественный мир, краски 11 образы ко1 о рого 

так м н ого говорят н а м  о народной жизни в 

эпоху революционных преобразований. о ги

га нтских трудностях и героических уси

лиях «воодушевленного челове1,а» на его 

пути в будущее. 

� 

17 •Новы!! мир• № 8 
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И. Борисова. Дииие побеги.- Гр. Бернандт. «Совершенство подлинности » . 

И . Верцман. Выдающееся произведение иубинсиой литературы. 

ПО Л И Т И К А  И НАУКА 

Ф. Цан н .  1\!арисизы - философия совреме н ности. - Н .  Рабнина Свет «По

лярной звезды».- В. Френнепь. Книга о старших Кюри. 

Литература и искусство 

Д И l(И Е  П О Б Е Г И  
В п а А и м и р К о п  ы х а л  о в. Д и н и е  побеги. Роман. «Художественная литература>>. 

« Роман-газета», N• 1 ,  1 969. 

с ибирская глушь - Нарымский край. 
О нем рассказывается в романе Влади

мира Колыхалова «Дикие побеги». Автор 
сам оттуда. Томская тайга, Васюганские бо
лота - :;1еста, где прошло его деревенское 
детство. 

«Обложила обская вода остяцкий поселок 
Пыжино. обступила со всех сторон - ,1 ишь 
зеленый бугор, пуповина земли, торчит из 
мутного розлнвища. А на это�1 бугре, с пе
репугу будто бы, сбились в кучу дома,  ко
торые остяки еще по старинке зовут здесь 
юрта�1И. Дома прокопченные, серые, скучно 
глядят они на воду, хмуро надвинув на ок
на покоробленные козырьки крыш. 

От дома к до:v1у, по осиновы"1 жердям и 
кольям, набросаны сети: с крупными ячея
ми, по пять перстов - язевки, муксунные 
для вылова нелычы сплавом и частушки -
с ячейками в два перста. В частушки из
давна на Оби ловят мелкую жировую рыбу. 

Вода уже заняла огороды, перекинулась 
через изгороди, разлилась по  сорам-лугам ,  
затопила кусты по  сограм.  И только одни 
высоченные осокори выступают над неог-

лядными хлябями, как великаны, вздумав
шие переходить море вброд. 

От воды в небо ползет редкий туман, от 
тумана небо белесое, блеклое, и скучно вда
ли проступают на ветлах черные точки во
роньих гнезд. 

Н е  понять, не н а йти, где сейчас Обь с 
глинистыми ярами,  где пестрая речка Пы
жинка, ленивая, почти неживая:  вечно лип
нет к ее берегам ржавая пена и всякий му
сор». 

Это нача.�о �романа. Это и м есто, где про
исходит действие первой ( и  наиболее удач
ной)  его половины. Это, наконец, и пример 
авторского стиля, как бы срез его. 

В этом срезе можно обнаружить следы 
разных поисков и побуждений, пережитых 
а втором, осваивающим мастерство прозаи
ка. Здесь есть отчетливое стремление писать 
правду о том, «что было» и «как было» в 
тех землях, где ступала нога преимущест
венно лишь того человека, которьrй там ро
дился. Этим своим преимуществом мо.�одой 
п исатель пользуется благородно и не суе
тясь-он не стремится «вытянуть» из своего 
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знания экзотику, чтобы привлечь внимание 
публики с ее естественным и неутоленным 
интересо:11 к новым землям и забытым вре
менам. Правда, времена, о которых гово
рится в романе, недавние :  предвоенные и 
военные годы. А места действительно дале
кие - весть о начале войны пришла туда 
только через сутки - 23 июня. 

Лучшие страницы романа написаны с той 
сдержанностью, которую, собственно, и 
сдержанностью не назовешь,- настолько 
как о привычном и бу д11ично:11, как о един
ственно существующей реальности пишет 
В. Колыхалов об этой жизни. Пишет почти 
бескрасочно. 

«дни идут. Давно пос.пела черника, смо
родина ырасная по берегам осыпается, 
иван-чай как сдурел : загони в него седока 
на коне, и не видно будет. Свиньи выкапы
вают длинные белые корни иван-чая, нажи
раются до отвала . . .  

Свиньи - враги Максима, но он с ними 
лшрится, когда стадо лежит в грязи или на 
берегу Пыжинки. Стадо спит - м ожно ры
бу довить, ходить п р осто так,  опустив годо
ву, и смотреть. Максим м и р ится со своими 
врагам и  и тогда, ког.да время подходит 
гнать стадо домой. Он идет к своему дру
гу - В аське-борову. 

Васька-боров д;�инный, спина у него кру·г
лая, как печка, ��орда короткая, загнутая, 
глаза сонливые, добрые, не то, что у маток 
с поросятами.  Особенно добрые глаза у 
В аськи-борова, когда Максим, мать и Егор
ка садятся обедать - есть черствый хлеб и 
вя;�еных чебаков. Тогда Васька подходит к 
ним, похрюкивает, и Максим кидает еыу го
.1овы от вяленых чебаков, но мозг из годов 
сна•ча;�а высосет. В а ська-боров всегда обе
.'Iает с ними,  а за это Максиму он позволя
ет ездить на нем верхоы. 

Давно уже Макси�� ездит на Ваське-бо
рове позади стада, как пастух на коне .. .  К 
зиме В аську будут колоть, мясо свезут ра
бочим н а  плотбнще. 1\'lакснм знает об этом, 
и ему борова жалко». 

Но одновре:11е11110 - уже с первых а•бза
цев роыапа 11  дальше на всем его протяже
нии - ВОЗНl!J(ает и будет идти другое сти
.1истическое веяние. )!(нзнь, о которой пи
шет В .  Колыхалов, действительно обладает, 
кажется, той первородностью, к которой 
так тяготеет современный читатель - не 
столько, 
сколько 
браться 
17* 

может быть, 
по искренней 

вследствие 
потребности 

моды, 
разо-

в истоках человеческого существо· 

259 

вания. Правда, первородность эта не аб·  
солютна, потому что она подчинена совре
менным отношениям, вне которых ей уже 
не существовать. Так или иначе, но писа
тель хочет ее подчеркнуть и выразить, и 
тог.да он призывает на помощь проверенный 
а·ссортимент красок и .знаков вроде «пупо
вина земли» или «оклемается, мужицкая 
сила свое возьмет, Егорша - крепкой заме
ски». Или - «Вырос, дюжой был па·рень, 
все медвежатничал ... Он у нас был тут про· 
каз;�ивый да отчаянный, сладких девок 
JJюбил, но теперича что вспоминать разное 
да дурное». 

Нельзя сказать, чтобы В.  Колыхалов 
сильно злоупотреблял этим «Кряжистым» 
стиле;11, но те�1 не менее вл ияние его доста
точно заметно, чтобы в чем-то приглушить 
ту ненатужно мужественную правду, кото
рую несут лучшие страницы этого романа. 
Подобная «кержацкая» орнаментальность
хочет того автор или нет, по заблуждению 
он это делает или по расчету - вызывает 
внима ние праздное, поверхностное. В Э>то м  
случае мобилизация читательских впечатле
ний совершается по законам рекламы, по 
законам витрины: в самом орнаменте видят 
узор, привлекающий т о  затейливостью, то, 
наоборот, незатейливостью. Л ишь зоркий и 
заинтересованный глаз стрем ится прочитать 
в нем знак народного м и роощущения. 

В. Колыхалов, по всей видим ости, тяготе
ет к последнему, он далек от праздных по
буждений. Вряд 11и его привле1;ает и рощ, 
благородного, добросовестного бытописа
теля. Похоже, скорее всего, что он хочет ве
сти речь о «судьбе народной». Однако на 
этом наиболее трудном маршруте он вдруг 
как будто перестает доверять - нс себе да
же, а той ж изни, с которой он связан и 
происхождением, н чувством любви и дол
га. Да, помимо любви и знания, здесь го
ворит нисколько не менее для художника 
пра вомерное чувство долга - ведь в его 
лш1е край, до того немой, делает одну из 
первых попыток рассказап, о себе, пробует 
свой голос, осуществляя тем самым свое 
естественное право на существование. Так 
или иначе, но неуверенность - - в себе ,1 и, в 
той ли жизни, 1\оторую открываешь, в ее су
ществешюсти для дальнего, ШИ•роко1 о чита
тслн - заставляет протягивать руку к сред
ствам, уже опробова нным, которые, по слу
хам, rюмогают. А нужно другое. 

И это другое писатель постепенно добы
вает. 
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В романе В. Колыхалова (точнее было бы 

назвать его Повестью) нет узлового столкно
вения. Это це11очка событий, ровно развора
чивающи�ся во вре:v1ени, событий из полу
сиротского детства русского мальчишки 
J\·1акси:vши Сараева, семью которого судьба 
забросила а далекий остяцкий поселок. 

Веселая и дружная семья Егора Сараева 
ж ила раньше не здесь, а еще выше по Оби, 
в глухой тайге, в лесп,ро:v1хозе, где Егор Са
р аев работал лесником. Л юди любили Его
ра,  но однажды, как вспоминает Максим, 
«отца увезли с Кандин-Бора сердитые 
дяди». «За брали безвинно-напрасно,- вспо
минает уже Арина Сараева,- и год от него 
ни слуху. Вернужя ху.�.ущий, в чирьях, и 
кашедь его по ночю1 б11л". Тут бы его под
кор1.нпь, а дни тугие пошли. Как взяли 
Егоршу, меня сразу с пекарни убрали. Раз 
я жена e:vty, а он, стало бьпь, такой, то мне 
не положено быть при обчественно�1 деле, 
к а к  хлебовыпечка. Господи! Б оялись, что 
я отраву в квашню могу пою1ешать; людей 
по злобе отравить. А у меня к .1юдя;1, кро
�;е добра, · 1шкогда ничего не было". Уезжать 
надумали, а собирать было нечего: 'ПО за
вели с ню�,  я за год прожили.  Хотели по
первости на Алтай перебраться, да вот сюда 
угодили". И тут он конец свой нашел » .  

Арина - очевидная и серьезная удача 
В. Колыхалова.  В каких бы точных и гу
стых подробностях - спокойных, почти 
безразличных п о  а вторской интонации, а 
по существу кричащих - нн о писывал 
В .  Колыхалов нищету, свал11вшуюся на 
осиротевшую се"1ью Сараевых (11а беду или 
на счастье, тут же после 01�рти отца родил
ся еще ��аленький Егорка } ,  не м е н ее важно 
для него жестокое и разрушительное влия
ние нищеты на душу человека, пусть даже 
и п р ежде не особенно юбалованн ого до
статком, но сейчас выбитого и из этого п р и
в ычного уровня.  Те добро, которое рань
ше Арина дс.1ала без труда и с нобод
но, п р ос1 0 так, по натуре своей, сей
час она делает не то что с корыстью, н о  и 
не бесцельно -· чтобы не дать погибнуть 
своим детям. Хочешь не хочешь, а надо всем 
:r ступать и быть приятной. «За вес хоро
шее» она всегда готова отработать с лих
вой, а сколько хорошего могут сделать со
седи - у них самих пятеро? И rаданьем на 
картах она пытается угодить, и покорно
стью Пылосову, который приставил ее хо
дить за свиньями, откармливаемыми для 
рабочих леспромхоза. Брезгливая, сща дол-
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то не согла шалась есгь кротовое мясо, а 
потом, когда совсем плох о  стало с едой, 
п ривыкJ1а .  Так и с людьми:  она вынуждена 
идти на уступки, появJ1яются навязчивость 
и попрошайничество, которых вчера от себЯ 
не ждала. Как гнется Арина, В .  Колыхалов 
описывает тер1 1сл иво и сострадая, не только 
н е  виня ее, а угадывая з а  всем этим чистую 
и стойкую душу. Стойкую, потому что един
ственно, в чем она н е  уступает,- это в си
ле любви и са:v1опожертвования, хотя и 
1\'iаксима сечет (в угоду соседям тоже) , и 
клянет некстати родившегося Егорку. Со вре
менем не легче ей идти на уступки,  а все 
труднее, и где-то дальше на нее жать 
псльзя. Всесильный Пылосов, у которого 
она п очти что в рабстве, должен остано
виться. 

Так же и об остячке Катер1ше, ходившей 
на свидания со свою� мужем -дезертиро�1. 
В. Колыхалов пишет если не принимая, то 
поню1ая ее право на эту радость, как п0ни- · 
мает Катерину и бакенщик З ублев, высле
дивший-таки ее мужа. 

С неожида н н ой стороны оправдывая свое 
назва ние, нсстроiiный роман В. Колыхало
ва весь состоит из множества побегов, ди-
1\ИЙ рост которых часто краткосрочен ·- на
чавшиеся судьбы и сюжетные линии п иса
тель обрубает, та к  и не дав им к а к  следует 
р азвернуться в пределах романа,  либо ог
р аничивается информацией, либо упрощает 
до расхожего шта�ш а .  

Так изображена власть Пылосова над 
целым поселком. В свое время таежные 
с м ол окуры, над которы;ш тогда начальст
вовал и бесчинствовал Пылосов, расправи
лнсь с н и м  по-своему: «Седока п о  рукам, 
л ошадь за повод. Рот Ивану ЗасипатыЧ) 
рука вицей заткнули, нз полушубка вытрях
нули, 1 1и�1 ы-катанки н овые сняли. Мороз 
потресl\ивал, свежо!\ п оскрипывал, лошадь 
пугJ1иво водила ушами, а темень была - пе
ред глазами руки нс видать. Выбрали же · 
смолокуры ночку! Коня повернули в обрат
ную сторону, задрали хвост, скипид<�[)); 
плеснули. 

И о ш алел тут конь! И понес!» 
Тогда Пылосов отдела.�ся тем, что обло

мал отмороженные пальцы н а  н огах. 
В Пыж ине, где остались одни бабы, дети 

и стар ики, неко;1у сопротивляться Пылосо
ву. Потеряв осмотрительность, он запуты
вается в уголовных махинациях и попадает 
п од суд. Но это происходит уже за 11ре11е· 
лами Р.омана. 
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В большой деревне Дергачи, куда Мак
сим са,1овольно ушел, чтобы учиться в та
мошней школе, его берет к себе на жилье 
и в услуженье набожная Степанида Марков
на  Макова. Можно было бы сказать, что 
это сотый вариант самодурствующей свято
ши, да вно познанный и осужденный в на
шей литературе, если б не удивляла вдруг 
Степанида и снисходительностью и справед
ливостью. Но все это проходит настолько 
бегло, что не успевает ни разрушить зако
стеневшие очертания штампа, ни тем более 
вырваться за них. Возможности характера, 
едва затеплившись, так и остаются в заро
дыше, не обретя ни художественной, ни 
психологической полноты. 

То же самое происходит с Мак·симо:11. Он 
не умник и не ребячий верховод. В .  Колы
халов благополучно уходит от этих зани
мательных и популярных вариантов. Мак
сим - сын своей матери. Он тих, хотя и не 
очень задумчив, справедлив, но не  дерзок 
и не де:11онстративен. Попав в клещи между 
школой и Степанидой, он никого не прода
ет другому, хотя каждая сторона требует от 
него своей да ни и в привязанности и в све
дениях. Он тихо уходит из дома Степани
ды, лде отношения так перепутались, что он 
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вынужден кому-нибудь да врать. а разо
браться во все:11 самостоятельно ему еще не. 
пришло вре:v1я. Это образ, чреватый новиз-· 
ной, но а втор едва коснулся и снова отвел 
руку. предпочтя сделать своего героя преи
мущественно свидетеле:.� множества собы
тий, а не самостоятельным, свободно разра
стающимсн характером. 

Чем дальше, тем больше роман становит
ся клочковатым. Его последнян,  третья гла
ва почти рассыпается, и отдельные места ее 
напоминают обрывки очерка. Происходит 
эт.о не оттого, что истощился жизненный 
м атериал - его, по всей видимости, у авто
ра  в избытке,- а оттого, очевидно, что 
В.  Колыхалов не  набрал еще силы духа, 
чтобы, доверившись одному ил и нескольким 
характерам, им самим же обнаруженным. 
подойти к тем художественным обобщения�! 
и к той художественной цельности, к кото
рой им суждено выйти, если не ломать, не 
обрубать их произвольно и преждевре�1ен
но. Видно, надо довериться их воле или их 
дикости, и тогда всякая кержацко-кряжи
стая бутафория обнаружит себя как 
бесплодная, бессильная шелуха. 

И. БОРИСО ВА. 

«СОВ ЕР Ш Е Н СТВО ПОДЛ И Н Н ОСТИ» 

А n е н с  а н  д р  Б е н  у а р а з м ы ш л я е т". Подготовна издания, вступ ительная статья 

и номментарии И . С. Зильберште й н а  и А. Н. Савинова. «Советский художник». 
М. 1 968. 749 стр. 

Александра Николаевича Бенуа, живопис
ца, знатока искусств, театрального 

деятедя, художественного критика и уче
ного, человека разносторонней одарен
ности, Горький назвал «основоположником 
и создателе�1 целого течения, возродившегD 
г1усское искусство». Живя за границей с 
конца двадцатых годов, он переписывался 
с советскими художника;;ш, встречался с 
советскими людьми. 1v1ожно сказать не 
преувеличивая, что А. Н. Бенуа ни на день 
не переставал жить интересами родного 
искусства. Тем более странн{), что его имя 
надолго исчезло со ст.раниц нашей печати. 
И только совсем незадолго до своей смерти 
(Бенуа умер в 1960 году в Париже, на 
девяностом год.у жизни) он как бы заново 
«объявился» .:�ля нас и предстал таки�.1 же, 
каким -его знали некогда-в годы его жизни 
на r�одине. 

Мы полностью разде.ляем уверенность со
ставителей книги в то�1. что с нею «ВВОдИТ7 
ся  в наше искусствоведение обширный, но
вый для него раздел литературного насле
дия Александра Николаевича Бенуа». Разу
�1еется, с те111 условием, чтобы за рецензи
руемой книгой последовал ряд изда ний, в 
которых более полно представлен будет 
Бенуа - мыслитель, критик и историк ис
кусства. Ведь диапазон его интересов нео
бычайно широк, а литературное наследие 
исчисляется сотнями печатных листов. 
Здесь и обстоятельные и·сследования п о  
истории живописи В·сех времен и народов, 
по истории русской живописи XIX века, вос
rrоминания о балете, о музыке, о собствен
ной жизни («Жизнь художника») и многое 
другое. С именем Александра Бенуа связас 
на целая эпоха в истории русского театра, 
преимущественно балетного и оперного; 
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инициатор и художественный руководитель 
«русских сезонов» в Париже, он был прос
.1авленным м астером декоративного искус
ства. На протяжении более чем полувека он 
воплотил на русской, а затем и на за рубеж
ной сценах как художник и режиссер 
множество произведений оперной, балетной 
и драматической литературы, как классиче
ской, так и современной. 

Бенуа возглавил известное творческое 
содружество «Мир искусства», объединив
шее Серова, Левитана, Бакста, Добужин
ского, Сомова, Лансере, Кустодиева, Ост�ро
умову-Лебедеву, Б илибина и других заме
чательных художников. У «Мира искусства» 
не было ясной и последовательной програм
мы, но для русского искусства «мирискус
ники» сделали много ценного, оказали н а  
него благотворное влияние. Вульгар изатор
ская кри'Гика (с футуристически-модернист
ских или пролеткультовских позиций) могла 
на время затруднить доступ к наследию 
этих художников, но н икогда не м ог
ла настолько извратить вкус м а ссового 
зрителя, чтобы их ·искусство перестало вос
хищать. Теперь ценность его общепризнан
на.  Но очень немногим известно, насколько 
влияние Бенуа-искусствоведа содействова
ло т ому, чтобы поиски новых выразитель
ных средств не приводили художников 
«Мира искусства» к разрыву с реалистиче
ской традицией, к утрате красоты. 

На склоне дней Бенуа писал о том, что 
в творчестве и деятельности «Мира искус

ства» было отмечено незрел остью, юноше

ским задором, но так же объективно оцени
вал и достижения художников своего кру
га. Если «Мир искусства» страдал порой 
эстетством, то  его - и в первую очередь 
самого Александра Бенуа - задачей было 
противостоять художественному а нтиэсте
т изму, безобразию, к которому он всегда 
о1Jносился с тревогой, смешанной с отвра
щением. Об этш1 красноречиво свидетель
ствуют и статьи и многие письма А. Б енуа, 
опубликованные в рецензируемом издании. 
С болью душевной п ишет он о невыносимо
сти духовной атмосферы «безумного мира», 
буржуазного З апада, где «снобистическая,  
удушающан в своей нелепости зараза пре
вратилась в на·стоящее всенародное бедст
вие". Негде на питься живительной влаги, 
отравлены все источники». В последние го
ды жизни Бенуа особенно часто обращался 
к советско�1у искусству и искренне .радовал-
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ся, когда находил в нем произведения, оо
меченные художественным вкусом.  

«Левые» обвиняли Бенуа во  многих гре
хах, в которых он  неповинен, осуждали его 
за пассеизм; этот предрассудок наши кри
тики порой повторяют и ·сейчас, забывая, 
что из «пассеизма» и вышел тот Бенуа, ка
ким мы его знаем и ценим:  Бенуа - един
ственный в своем роде знаток не только в 
теории, но и в своем искусстве классицизма, 
барокко. Без этого «паесеизма» невозможен 
был бы Бенуа - создатель серии картин, 
своего рода художественно-документальных 
бытописаний-поэм из эпохи Петра, Елиза
веты, Екатерины и Павла, Бенуа - художе
ственный эксперт, реставратор, х'ранитель и 
научный руководитель картинной галереи 
Эрмитажа, автор его экспозиций, знаток на
родной игрушки, книжный оформитель и 
энтузиаст печатной графики, на·ста вник и 
советчик художественной и артистической 
молодежи - словом, уникальный специа
лист в столь же уникальных отраслях худо
жественной культуры. Не видеть этого -
значит фарисейски отрицать прекрасный 
подвиг художника. 

Лучшей автоха1рактеристикой Бенуа мо
гут послужить строки из его воспоминаний: 
«В свОб! творчестве я лишен холодного 
расчета;  я всегда нуждаюсь в некотором 
горении. В от почему нельзя от меня требо
вать какой-либо выдержанности. В свою 
очередь эта же черта располагает ко всему 
тому, в чем с особой яркостью сказывается 
«искра божия». Я в некотором смысле даже 
«эксперт» именно в этой области. Я отли
<rаю, где светится подлинная искра, а где 
только ее отблеск или даже просто  поддел
ка под нее. За наличие подлинной искры я 
готов м ногое простить, но в т о  же время я 
исполняюсь безграничного благоговения пе
ред теми явлениями в искусстве, в которых 
эта искра разгорается в целый костер, осо
бенно к таким явлениям, в которых такой 
пожар приобретает характер чего-то строй
ного, в которых стихийное начало вдохно
вени51 сочетается с направляющей и сдер
живающей волей». 

Бенуа не однажды писал о «совершенстве 
подлинности», вкладывая в это понятие 
жизненный пафос и.стинноrо, одухотворяю
щего искусства. 

Составители книги удачно подобрали 
эпиграф из высказываний художника: 
«".выше всего ставлю в своих беседах с ч-и
тателем и.скренность». В устах в�ыскатель-
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ного к себе Бенуа э т о  не просто красивые 
слова. Можно оспаривать суждения Бенуа, 
но нельзя отказать ему в особом даре об
щительности, благодаря которому он посто
янно был окружен едино�1ышленниками и 
друзьями.  С первых же страниц книга захва
тывает не только богатством и разнообра
зие�� мыслей, но и тем, что представляет 
Бенуа и как радушного, задуn:евного собе
седника, как мастера эпистолярного жанра. 
В письмах с удивительной ясностью запе
чатлелся Бенуа с его ничем не  о м раченной 
радостью и свежестью жизневосприятия, 
несмотря на то, что никогда он не зак;ры
вал глаза на трагизм жизни. Многочислен
ные ( не "1енее сотни) репродукции сущест
венно дополняют наше знакомство с 
Бенуа - театральным художником, живо
писце:-1, рисовальщиком, книжным графиком 
и портретистом. Портреты и ф отографии 
самого художника, членов его семьи, близ
ких и друзей в подавляющей части совер
шенно неизвестны нашим читателям. 

Свыше восьмидесяти статей, воспомина
ний, очерков, три автобиографических запи
си, сто пятнадцать писем к родным и 
друзьям, к советским худож никам и искус
ствоведам, наконец, вступительная статья 
составителей книги о литературном и эпи
столярном наследии Александра Бенуа -
таково содержание объемистого тома.  

Большой интерес представляют о писа
ния выставок - французского, латвийского, 
ира,нского, финского, испанского искусства, 
fiскусства Соединенных Штатов, отчеты о 
выставках фра нцуз·ской гравюры в красках, 
английской карикатуры, ф отоискусства, вы
ставках модных художественных объедине
ний и обществ - инстинктивистов, юмори
стов, «XXXV группы» и др. 

Под перо"� Бенуа оживают образы Гре
ко, Гойи, Калло, Домье, Мане, Моне, Дега, 
.Чатисса, Ренуа.ра, Тулуз-Л отрека, Гогена, 
Сезанна, Репина, Ап. Васнецова, Альберта 
Бенуа, Б раза, Коровина, Остроумовой-Ле
бедевой, Серебряковой, Рериха, Билибина, 
Б. Григорьева, Шагала, Пикассо, Алек
сандра Я ковлева п многих других. К этому 
следует добавить статьи об  архитектуре !! 
архитектурных памятниках, о кинемато
•·рафе, о театральных постановках и выдаю
щихся деятелях русского музыкального 
1·еатра - Шаляпине, Дягилеве и Фокине, 
отзывы о книгах и книжных иллюстра

циях - короче говоря,  огромный и увлека
' ельный мир художественных ценностей. 
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Читая и перечитывая все это, не знаешь, 
чему больше дивиться - поразительной ли 
силе проникновения Бенуа в искусство, его 
умению схватывать и передавать свои впе
чатления в емком, выразительном и волную
щем слове, или широте и терпи:н ости этого 
страстного художественного публициста, 
справедливости его оценок. 

Доброжелательность, постоянная готов
ность к восприятию всего талантливого и 
правдивого, где бы он его ни нашел, ни
когда не переходила у Бенуа-критика в до
зировку похвал и порицаний, критик всегда 
принципиален. В этом смысле великолепны 
его статьи о Ренуаре, Матиссе и Пикассо, 
эволюцию которых он оценивает с непред
взятостью большого художника и большо
го человека. 

Мы были бы рады, если бы могли огра
ничиться благодарностью составителям 
сборника. К сожалению, они не всегда 
блюдут верность принципам, дек.1арирован
ным ими самими, не  всегда верны условиям, 
обязательным для подобного рода изданий. 
Здесь у нас есть некоторые претензии, 

Н ачнем с купюр. По самому скромному 
счету их в книге наберет·ся не  менее двух 
сотен. Не м ноговато ли? Правда, добрая 
часть их падает на пись�1а, где они обычно 
более уместны. Но како в о  же читать серь
езную и содержательную статью и ежеми
нутно натыкаться на угловые скобки? П о  
мере количественного возрастания и х  неиз
бежно растет и сомнение: а что и сколько 
чего выброшено? вправе ли мы довериться 
ответственности составителей и редактора? 
Почему бы в тех случаях, где купюры дей
ствительно необходимы и разумны, прямо 
не  сказать о причине? Так изредка, но де
лается. 

Кажется несколько претенциозным загла
вие книги: «Александр Бенуа размыш
ляет . . .  ».  Определяется ли  им особенность 
книги? Разве только разм ышляет, а не дей
ствует в своих литературных работах Бе
н уа,  не  проявляет себя как человек боль
шой интеллектуальной силы, защитник реа
ли.стического нскусства средствами эстети
ческих споров? Нет, здесь что-то недоду
мано, 

Есть еще одна подробность, о которой, 
быть "южет, >1 не стоило бы упоминать, ес
ли бы она нс привлекала :, себе внимание 
упорной повторяемостью. �'же который р а з  
И.  З ильберштейн критикует М. Эткинда и 
его книгу о Бенуа (изданную «Искусством» 
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в 1965 году) ! Н.а этот раз эта критика по

казалась нам вовсе неуместной, не связан

ной с темой вступительной статьи, посвя

щенной литературному и эпистолярному на 

следию художника. 

На странице 38 составители утверждают, 

что принцип, положенный И'\J И в основу 

ком�1ентирова ния, имее г «целью помочь бо

лее конкретно воспринять текст А. Н. 

Бенуа ... ». Там же говорится. что в «ко�1�1ен

тариях не раскрываются имена или собы

тия, если они достаточно знако�1ы или если 
их пояснение содержится в самом тексте». 

Но на поверку многие имена проходят п о  

страницам книги к а к  бесплотные загадоч

ные тени, ибо это и:11ена, о которых далеко 

не каждый специалист имеет должное пред

ставление. Попытайтесь, на при.11ер, отыскать 

в книге эле;1ента рные сведенин о нацио

нальности или годах жизни Жоржа Ми

шеля, Константина Гиса или Бушена, хотя 

все�! И'\! посвящены статьи. 
На той же странице 38 перечисляются 

источник11. которые читатель должен и�1еть 

в виду при пользовании книгой. ]'Iс гочники 

эти обнимают период с 1 9 1 7  по \ 1 940 год. 

Но удивительно, что при этом оказались за

бьпыми статьи, относящиеся к деятельности 

Б.енуа 1 9 1 7- 1 926 годов. 

. В разделе «Автобиог.рафические записи» 

публикуется необычайно интересная статья 

«Моя собственная особа». Составители 

у�юлчали, что она явю1ется главой из пер

воrо то:11а воспошmаний художника (попут

ао от;1етим, что и�1енно эта глава подвер

глась рекордной «препарации»: на шести 

страницах - одиннадцать купюр ) .  
Злоключения, однако, на  этом не конча

ются. И'.Iенной указатель составлен небреж

но, с n ропуска�ш .  : нарушениями обще

принятых fIOp�1. Не сганем утомлять пере

числение:.� м ногих погрешностей и отметю1 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

лишь несколько наиболее существенных. Не

которые из них граничат с курьезами. Так, 

например, известный русский дирижер 

Эмиль Купер проходит в книге под именем 

Фенимора Купера ;  Никколо Паганини обер

нулся в загадочного Гаэтано; балет Д. Мийо 

(или, точнее, Мило ) ,  известный под наз

еанисм «Голубой экспресс», переименован в 

«Синий поезд»; тупоумный Бекмессер -

популярнейший персонаж из вагнеровских 

«Мейстерзингеров» - перекрещен в Бекмей

ера, а производный от него синоним ре

месленн ического отношения к искусству 

естественно именуется «бекмейеровщиной». 

Апофеозоо1 беспечности является спи-сок за

меченных опечаток: он невелик и насчиты

вает четыре ошибки, но  -смешнее всего, что 

из них только одна соответствует действи

тельности, остальные же вопиют о допол

нrпельном списке опечаток. 

В комментарии к письмам, относящи11ся 

к разрыву с «Новой ж изнью», Александр 

Николаевич Бенуа кажется человеком, ко

торый критикует политическую непоследо

вательность «новожизненцев» чуть ли не с 

ленинских позиций, но самый текст его пись

ма бесспорно доказывает, что на  са�10:11 деле 

он исходил скорее из пацифистских пред

став.�ений, близких к толстовству . 

Вряд ли нужно доказывать, что все эти 
неточности не украшают книгу. И все-таки 

появление ее - событие, которым мы обяза

ны труда�� и энергии ее составителей. Хо

чется верить, что рецензируемая книга -:
лишь первый опыт в публикации богатей

шего литературного наследия А.11ексаrщра 

Бенуа, что за ней последуют другие - в 

первую очередь «Художественные письма», 

«дневник художника» и воспоминания,  при

над.;тежащие к интереснейшим па мятникам 

русской мемуаристики. 
Гр. БЕР НАНДТ. 

В ЫДАЮЩЕЕСЯ П РО И З В ЕД ЕН И Е КУБ И Н СКО Й Л ИТ Е РАТУР Ы  

А л  е х о  К а р n е н т ь е р .  Вен просвеще н и я .  Роман. Перевод с испанского .Я .  Лесюна. 

«Художественная литература». М. 1 968. 430 стр. 

можно подумать, что книга эта - теоре

тическое исследование: «Век просвеще

ния» - значится на  переплете. Между тем 

на титульном листе имеется подзаголовок -

«роман». Перед на�1и еще одно звено в 

длинµой IIЕ'ПИ эпосов и пьес. среди которых 

«Шуаны» Бальзака, «Смерн, Дантона» Бюх-

вера, «Повесть о двух городах» Диккенса, 

«Волонтеры 1 792 года» Эркм ана-Шатриана,  

«девяносто третий» Гюго, «Боги жаждут» 

Анатоля Франса, «Драмы революции» Роме

на Роллана и м ногие другие книги, состав
;тяющие неоднородную по стилю, да и не во 
всем и не .асегда объективную историческую 
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картину-фреску французской революции 
1 789- 1794 годов. 

Ро'11ан  Алехо Карпентьера, не раз перево

дившегося у нас совре;11енного кубинского 

писателя, ученого-историка, музыковеда, 

деятеля культуры, отличает т,резвый, при

стально аналитический взгляд на великую 

революцию и дс!1ствин ее участников - тех, 

кто был «до такой степен 11 поглощен поли

тикой, что отказывался критически рассмат

ривать происходящие события, не желал 

видеть самые явные нротиворечия». Эти 

противоречия представлс1·1ы  в романе доста

точно полно. Карпентьер видит тот разрыв 

:-1ежду словом и дело��. 1юторы!1 был харак

терен д.�я французской революции, многообе

щающие лозунги которой оставались боль

шей частью лишь эффектными фразами, 

тогда как классовые интересы народа не 

удовлетворялись, хотя его са:-.1оотвержев

ность и усил ия были решающиыи. Смело 

критичная в отношении монархического 

строя, привилегий аристократии, религиоз

ных суеверий, буржуазна я  революция - в 

своем апогее особенно - боялась самокрити

ки даже с�редствами литературы. 

В роыане обозначе1ш и другие не менее 

характерные противоречшт эпохи. Читатель 

видит, что всякого рода «общества друзей 

свободы и равенства» не исключали фана

тизма, внимавшего подлым наветам, клеве

те, доносам; уничтожение Бастилии не ис

ключало «создания каторги в Кайенне, 1юто
рая гораздо хуже любой Бастилии». Искус

�тво «легкомысленное» было за прещено, но 

какое культивировалось вза мен? Песни на 

ходкие темы : « Гимн разу му», « Ги��н селит
ре» (необходимой для про1 1зводства поро

ха),  «Хорал тысячи кузнецов» и т. п.; ком

позитор Гретри заканчивает балеты «Кар

\1аньо.1ой» - «дабы подчеркнуть свои граж

данские чувства», к мольеровской пьесе 

«Мизантроп» приделывают другую развяз

ку. Наконец, и просто уже закрывают лите

ратурные клубы - там будто бы готовы по

щадить из�1енника «только 11отому, что он 

на писал красивые стихи». Изменяют облик 

:-шра - и взращивают бескультурье, ванда
лизм, маниакальную подозрителr,ность. 

Действие в романе Карпентьера происхо

дит на Антильских островах Карибского мо

ря  - давнишних колониях Франции. Н асы
щенный ярчайшими крnска:vrи тропиков экзо

т ичный фон! Но вот что гораздо важнее 

пышной тропи•1ескоi"! фауны и флоры, на ко
торые не поскупился деталями аатор рома-

�65 

н а :  в символическом прологе, наnисанном 

как речь, произнесенная пока чт·о неизвест

ньш персонажеч, 11еред нами является гроз

ный сю1вол револ юции : «Ма ш ина», которую 

везет на кораGж� из Франции и бережно ох

раняет «незнакомец, облеченный властью». 

«Черный треугольник со стальным и холод

ныл1 лезвием» бросает тень на все повество·

вание. 

Протяженность романа Карпентьера охва

тывает события с 1 789 года. Гильотина, ома

шиненны�"! демон этих событий, плюс карти

на неаполитанского живописца «Взрыв в 

кафедральном соборе» - «символ конца све• 
та» - ключи не столько к великому перево• 
роту, сколько к тому, как воспринимают его 

многне обитатели далеких от Франции Ан

ти,1ьских островов. В предисловии Я .  Света 

к ром ану приведена цитата из письма Ф.  Эн

гельса к Каутскоыу от 20 февраля 1 889 года, 

разъясняюш:а и,  что террор был н еобходю.1 

«как военнан мера до тех пор, пока вообще 

име,1 смысл», но стал «абсурдо:v1», коrда сде

лался «средство�� самосохранения для Ро· 

беспьера», ca ;roe страшное-что «террор не' 

уклонно опускался по ступеням социальной 

лестниuы и теперь уже косил людей из ни· 

зов». В том числе негров, освобожденных 

специальны:.� декрето:11 Конвента от ра бства; 
но почеil!у-лнбо отказа вшихся обрабатывать 

конфискованные у монархистов земли. 

Подобное отношение к трагическим и 
кровавым конфликтам французской бур

жуазной революции характерно и для ро

мана А. Карпентьера. Следует, однако, за

метит� что значительно слабее показана в 

неы справедливость сокрушения народом 
монархии и опра вданность борьбы якобин

цев нротив жирондистов. 

И нтересны в романе образы революцио
неров. У Гюго, Фра нса, Роллана они - с 

ореолоI11 героики - представлены сразу в 

сплетении великих событий ;  это бывшие ад
вокаты, журналисты, художники, бедные 

священники, в прошло�� «Идеологи», теперь 
же политики. и никогда - .1авочникн, бур

жуа. У Карпентьера динамиз,1 революции 

воплощен в образе В иктора Юга. который 
до того, как стать убежденны:-.1 якобинцем, 

носил в кармане визитную карточку: «Него
циа нт в Порт-о-Пренсе». Потомок лионского 

пекаря. плебей-мещанин, он  сумел разбога

теть не  слишком чистыми способами;  кожи, 
пряности, шелка - он знает их запахи и uе

иы на всех р ынках земного шара.  Карпен

тьер словно продолжает ыысль Маркса о 
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том, что «поэзия» французской революции 
превратилась в «прозу», когда всеобщий 
экстаз. вызванный «Ослепительными успеха
ми», 01енился «трезвопрактичным буржуаз
ным обшествош>; теперь его «Настоящ11е 
полководцы заседали в коммерческих кон
торах». Роман Карпентьера показывает, от
куда пришл11 «полководцы» буржуазной ре
rюлюuии :  из таких же «кол1мерческих кон
тор». «Проза» не только сменила «Поэзию», 
но и предшествовала ей." 

У Виктора !Ога прочны!� вкус к J(�рупной 
собственности, хотя он любит разглаголь
ствовать о древне]! Спарте, где, мол, не бы
ло крупных состоюrий. Известно, что, возве
личивая свою борьбу, буржуазные револю
ционеры прибегали к своеобразному «Исто
р ичес;(ому м аскараду», примеривая на себя 
а нтичные одежды. Но когда Юг строит из 
себя новоявленного Гракха или Демосфена 
и тут же, «как рыночный меняла, говорит о 
купле и продаже товаров», это фа рс, а не  
трагедия. Кстати, Юг проявляет сильную 
волю не только s приобретении богатства, 
но и в умерщв,1ении ,1юдей - с одинаковой 
беспри нципностью, маскируемой теперь су
ровым законом революции. Ему ничего не  
стоит приговорить к смерти взятых в плен 
865 французов - он расправляется с ними,  
не считая даже нужным отделить подлин
ных врагов от простых людей, одураченных 
англ ичанами. 

Герой романа Карпентьера - это один из 
тех, кто прославлял Робеспьера.  Отпуская 
«непомерные похвалы» его красноречию и 
даже «элегантности» на собраниях людей, 
одетых неряшливо (имеются в виду, очевид
но, якобинцы ) ,  Юг подражает манере Ро
беспьера «вперять в собеседника испытую
щий взгляд и с�1отреть на него одновремен
но учтиво и твердо». С некоторой долей уп
рямст ва он сохраняет «преда нность» Робес
пьеру и пос.1е термидора - он даже остав
ляет его портрет на стене своего кабинета. 
Тем не менее падение Робеспьера восприни
м ается им без особой душевной боли и с 
полной готовностью к дальнейшим идейныл1 
метаморфозам. Так и происходит - В и ктор 
Юг становится полномочным Директории, 
затем Консульства и наполеоновской импе
рии.  В начале своей политической карьеры 
доверенное л ицо Неподкупного, Юг в конпе 
ее сближается с п рислужником контрреволю· 
ции - Фуше. Сколотить состояние удастся 
Югу и п1ри реставрации, в окрестностях 
Бордо к 1820 году он владеет землями.  Сло-
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вом,  пламя р евоJ1юции не причиняет В ик
тору Югу ожогов. 

Антиподо:vt Виктора Юга и одновремен· 
но его спутником в годы самых бурных 
событий выступает в романе Эстебан -
двоюродный брат Карлоса и Софии, наслед
ников гаванского купца. Нет, Юг не рыцарь 
революции и Эстебан не его оруженосец -
м иссия Эстебана в романе Карпентьера бо
лее значительна. И менно Эстебан п роизно
сит речь-пролог в начале романа.  Если В ик
тор !Ог по темпера�1енту энергичен и влас
тен, то Эстебан - натура созерцательная, 
а ртистическая, мечтательная. И пе столько 
борьба С вободы с Тиранией м анит в Париж 
Эстебана, сколько картинные галереи, вос
точные рукопнси, недавно обнаtруженные, 
кофейни, где непрерывно кипят споры о ли
тературе. Он наивен, всему в столице Фран
ции дивится, недаром прозвали его Гураном, 
имея в виду рассказ В ольтера «Простодуш
ный». Только здесь южноа мериканского 
«дикаря» изумляют не  пороки ци вилизации, 
а ураганы р еволюции. БысТ1ро увлекающий
ся, Эстебан первое время читает самые ра
дикальные газеты, с восторгом внимает ре
чам самых непреклонных ораторов, сажает 
с детворой «деревья свободы», за неимениеы 
п ики вооружается кухонным ножом. Есть в 
его инфантильности что-то милое - за ис
ключением разве лишь слишком р аннего 
опыта плотской любви с потаскушками. Од
нако участие его в революции - та же иг
ра, как быJЗало в гаванском доме, где он, ку· 
зен и кузина забавлялись тем, что вешали 
на стулья изъеденные молью костюмы вель· 
мож, герцогинь, судей и «штурмовали» их. 

Естественно, что вскоре Эстебан охладе
вает к этой игре. Но важно - почему, ибо 
как р аз охлаждение Эстебана п ревращает 
его и:;� пылкого юношн в зрелого мужа. 
Когда он видит, что эта «игра» ведетсп 
всерьез и принимает она у ее подлинных 
участников характер кровавых усобиц, он 
научается анализировать поступки деятелей 
буржуэзной революции .  У Эстебана вызы· 
вают недоумение «крутые повороты полити
tш, изменчивой, противоречивой, конвульсив
ной», когда градом сыплются «указы, законы 
и декреты»,- «В провинции их еще считали 
действующими, а они уже отменялись» ... 
«Трудно было понять, каким образом три· 
Gуны, которые еще накануне были народны
ми кумирами, внезапно оказывались негодя
ями».  Еще непонятней, почему Ко�штет об
щественного спасения посылал на эшафот 
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«Прославленных хирургов, выдающихся хи
м иков, эрудитов, поэтов, астрономов». Не
сколько позднее, уже в родных краях, Эсте
бан глубоко переживает «мистерию, идущую 
на мировой сцене», и мучительно старается 
понять, какие скрытые законы опрокидыва
ют все расчеты революционеров, несмотря 
на их энтузиазм и поразите.1ьную настойчи
вость. Предпочита я ,  чтобы <щели революции 
были достигнуты без п рименения гильоти
ны», Эстебан восклицает: «Нет, не  о такой 
революции я меч rал ! »  На это Виктор Юг 
отвечает ему: «А зачем было мечтать о том, 
чего не существует? .. О революции не  рас
суждают, ее де.�ают». 

Дважды повторяет в романе В иктQр Юг 
эти слова - один раз Эстебану, другой раз 
своей J1юбовнице Софии. «дело» прямо про
тивопоставлено им «рассуждению». Дескать, 
при бешеном темпе истории некогда умство
вать и взвешивать поступки перед судом 
своего разума и личной совести. «Неженки», 
подобные Эстебану, р еволюции только вре
дят. 

Между тем «неженка» Эстебан верен себе. 
Он возмущен, когда узнает, что офицеры 
флота республики, выполняя приказ В икто
ра Юга, везут на кораблях негров, чтобы 
п1родать их в Голландии.  «Ведь это ни
зость! - восклицает Эстебан.- Выходит, мы 
запретили у себя ра боторговлю для того, 
чтобы сбывать невольников другим наро
дам?» Эстебан потрясен и тем фактом ,  что 
революция, произведенная руками народа, 
обогащает мел1шх лавочников, у которых 
«кружится голова» от перспектив, перед ни
ми открывшихся: «Старые Ост-Индская и 
Вест-Индская компании с их н абитыми золо
том сундуками словно возрождались в этой 
удаленной части Карибского моря, где рево
люция упрочивала - и весьма ощутимо -
благосостояние многих». И не только на 
островах Карибского моря,  добавим от себя, 
после термидора - и в самой Фра нции. Бег
л ецам-неграм, предпочитающим смерть раб
ству, а мпутируют каждому - по всем пра
вилам медицины - левую ногу. Очевидец 
этого циви.1изованного варварства Эстебан 
в ярости повторяет: «Мы, ,1юди,- самые 
гнусные тва1ри на земле! . .  » 

Усталый, разочарованный, Эстебан воз
вращается в родной ему гаванский до�1. 
Ибо даже в том, что было п р о г р е с с и в
н ы м завоеванием республики, Эстебана 
ужасает «уплаченная за все это цена». 
Вспоминая беззакония, чинимые якобински-

ми ком иссарами в Париже, 
Н анте, Аррасе, Оранже, в 
тюрьмах Атлантики и в болотах 
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Лионе, 
плавучих 
Кайенны, 

Эстеба1н утверждает, что простить это -
пусть �ради благих целей - нельзя: «Мы 
слишком быстро забываем о 11ертвецах». 
Все это приводит к тому, что Эстебан из не
доверия к пЬiшныл1 фразам о «лучших ми
рах», к потоку слов, «затопляющих эпоху», 
выбирает для себя путь личного самосовер
шенствования,  хотя и не  исключает возмож
ность того, что «следующая революция добь
ется большего». 

Здесь налицо уже грехопадение Эстебана,  
тонко выявленное Карпентьером. Эстебану 
начинает казаться, что сла бость револю
ции - в отсутстви и  у нее богов, ибо вер
ховное существо было божеством, не  имев
шим истории»; в отсутствии «нерушимой 
веры», конкретнее - Христа, святых, муче
н иков. Молиться Эстебан, к своему сожале
нию, разучился, н о  «С волнением глядит на 
распятие». Убедившись в том, что идеал и 
методы его осуществления столь несходны, 
Эстебан отказывается от идеала. 

А как оценивает оп Просвещение, с кото
рым революция противоречиво, но все же 
духовно связана? Эту связь Эстебан л ибо 
затушевывает, объясняя революцию 
«смутным порывом, века ми зревшим в ду
шах людей», не поминая ни  единым сло вом 
ф илософов, подготовивших и с о з н а  н 11 е 
общества к необходимости переворота, либо 
объявляет все написанное ими безнадежно 
устаревш и м :  и «атеистические доводы» 
Гольбаха, и вызывающего ныне «смех» Рей
наля, и Мармонтеля «С его опереточными 
инками», и трагедии В о.1ыера, казавшиеся 
«злободневными и разрушительными» ка
ких-нибудь десять лет назад, и «Обществен
ный договор» Руссо, п роизведение, которое 
«распалось на куски под натиском грозных 
событий». 

Вполне справед,1ива характеристика, кото
рую дает Эстебан Виктору Югу относитель
но его поверхностного образования; он, мол, 
в речах «ссылался на то, что только недав
но вычитал из книг». А сам Эстебан? Мож
но привести целые страницы из романа, где 
описано вступление Эстебана в масонскую 
ложу, его интерес к таинствам, к ритуалу 
этой рассудочной, искусственной мистики и 
ее литературным нсточникам. Между тем об 
интересе Эстебана к серьезной философии 
его ·Времени мы узнасы как-то вскользь, и не 
заметно, чтобы она оказала н а  него сущест-
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венное влияние. Все, чем блистала интел
лектуальная жизнь XVI I I  века, Эстебану 
«изрядно надоело», о сочинениях же, где 
речь идет об истории последних лет ил и об 
эконом ике, он и слышать не хочет. Что же 
.он теперь читает? Песни Оссиана, «Юного 
Вертера», от «Гения христианства» и «Рене» 
Шатобриана он п·риходит в восторг. Сенти
ментально-романтическое тоылен ие, чувство 
непреодолимого разлада с действитеJiьно
стью ... 

И наконец, персонаж, до сих пор оставав
шийся на заднем пла не, между тем олице
творяющий третий важный центр идейной 
концепции романа - София, героиня, наде
ленн2я автором женск111.1 обаяние:.1 и зной
ным темпераментом. София тоже имеет свой 
взгJiяд на потрясшие весь ыир  недавние со
бытия:  «Жить без поJi итического идеала не
:.1ысли�10. благоденствие народов не м ожет 
быть достигнуто сразу ... »; да, «были соверше-
ны серьезные ошибки . . .  допущены достойные 
сожаJiения эксцессы, однако веJiикие завое
вания человечества всегда достигаются це
ною страданий и жертв»; «Всякого рода не
лепости и ошибки ни в коей мере нс умаля
ют величие титанической попытки». 

Стало быть, «Пребывание в аду ничему 
м еня  нt научиJiо?» - возмущен Эстебан. От
чего же, разъясняет свою позицию София: 
преимущество Эстебана - непосредственное 
соприкосновение с людьми, деJiавшими ре
волюцию, а ее, Софии, преимущество - «на 
расстоянии ��ожно составить себе более вер
ное, менее пристрастное представление о 

_происходящих событиях». 
Эстебан, vсJiышав выражение «счастье 

.ЧеJiовека», подчеркивает свою трезвость по 
сравнению с «восторженны�ш глупцами, 
беспочвен ны:vш �1ечта 1 елями, фанатиками 
идеи», глота ющими всякую «человеколюби
вую писанину», а затем «воздвигающими 
эшафоты». София же, напротив, считает Эс
тебана «жертвой неумеренного и д е а JI и з
м а», и ее не пуга ет гильотина. Она «С удо
вольствием» смотрела бы, как летят головы 
чиновников, ра бовладельuев, богачей, м или
таристов Кубы, которую «Жалкое, безнрав
ственное» правительство этого остро в а  
«низвело д о  состояния задворок земного 
шара». 

Кто же в таком случае реалист - Эсте
бан? Но разоча рованность ведет его к не
весеJiому заключению: «Вера в те идеи, 
что всякий день ,\1еннются, принесет ва:-.1 
жестокое разочарование». Иначе говоря, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

социальные истины непостоянны, ищите 
правду вечную, а ее содержит религия. Ну, 
а София, неугасимый пыл которой сохраняет 
веру во что-то лучшее, и потому - вопреки 
своему кузену - она лишь теперь «ПреК<рас
но понимает» «Общественный договор» 
Руссо? Конечно, в несогJiасии Софии с Эсте
баном есть доля наивн ости - издали все ка
жется лучше и возвышенней; в ее сужде
ниях «С птичьего полета» о революции - Р

.
о

мантический догматизм, рождаемый обычно 
уютом домашней библиотеки. И догматизм 
о пасный. Однако нельзя не  видеть, что в 
чем-то София и права:  как н и  велик разрыв 
между «царством р азума» и тем, как он вы
глядел у вольтерианцев и руссоистов Кон
вента, то, что было в буржуазной револю
ции от заветов Просвещения, пусть иска
женных, дефор)л ированных, не устарело. 
К сожалению, критика Эстебана не идет 
дальше «критики от чувства» (как бывают 
в нашу эпоху «социалисты чувства») , и не 
случайно мрачный проJiоГ книги смыкается 
с мрачным, условно говоря, «эпидогом» пя
той части книги - грустным возвращением 
скитальца Эстебан.а к родным пенатам.  
Грустным, ибо что может быть печальнее 
квиетизма, отказа от участия в борьбе про
тив зJia? 

Н о  есть в ро)1ане еще шестая н седьмая 
части - второй «эпилог». В шестой части 
София едет к давно любимому ею В иктору 
Югу, пробудившему в ней, когда он был их 
гостем в Гаване, интерес к общественной 
жизни. Теперь В иктор Юг управJiяет Кайен
ной. Универсальный конформист, он к .1юбой 
ситуации приспосабливает свои мысли. Вос
становление церкви в ее прежней силе? Ни
чего не  поделаешь, необходимость. София го
ворит ему: «От тебя несет ладаноы». Закон 
от 30 флореаля Х года Республики о вое· 
ста новлении рабства во французских коло
ниях Аыерики на радость плантаторов и 
землевладельuев? Что ж, В и ктор Юг спеши r 
п ринять меры, чтобы не дать не11ра м  «уда
р иться в бега». Возмущенной Софии он го
ворит: «Я прежде всего политик» и 
«Как будто человек может сделать больше 
того, что в его силах». Прямая дорожка от 
«алчного и ни во что не верящего цравите
ля» 1< бальзаковскому В отрену с его деви
зом: «Принципов нет, есть обстоятельства». 
Оставаться у своего любовника София не 
хочет. Вернуться в свой дом? Нет, она не 
вернется « В  до�1. который покинула в поис
ках лучшего». А где тот, «лучший дом»? .. 
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«Там, где люди живут иначе ... в мире жи

вых, тех, кто еще во что-то верит». 

И вот седьыая часть - трагический финал 

ро:\1ана.  Отрывочные сведения о последних 

.:1·нях Софии и Эстебана, полученные ее бра

том в J'vlадриде от разных лиц. Они расска

зали: когда в Мадриде испанцы восстали 

против фра нцузов, оккупирова вших их 

страну, София решилась: «Надо же что-то 

делать!» И, сорвав заржавелую саблю со 
стены, она бросилась на улицу. «Не делай 

глупостей»,- пытался ей помешать Эстебан. 

* 
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Но тщетно. Тогда и он, схватив охотничье 

ружье, побежал за ней . . .  

Они не вернул ись. Они погибли. И не.�ьзя 

даже установить, где их тела . 

Победа добра над злом была тогда не

воз;v1ожна, но вера в спра ведливость, готов

ность принести себя в жертву делу борьбы 

за нес - последнее слово в ро:11ане Кар

пентьера. В от почему тат1нтливое п1роизве

дение Алеха Карпентьера стоит под знаком 

исторического оптимизма. 

И. В Е Р ЦМ А Н. 

Политика и наука 

МАРКСИЗМ - Ф ИЛ ОС О Ф И Я  СО В Р ЕМ Е Н Н ОСТ И 

М. К о Р н Ф о р т. М а рксизм и лингвистическая философия. «П рогресс». М . 1 968. 451 стр. 

и мя английского философа-марксиста Мо

риса Корнфорта хорошо известно со

ветско>1у читателю. Его книги «Наука про

тив идеализма» и «Диалектический мате

риализм» получи.1 11 высокую оценку наше!� 

критики. Новая работа М. Корнфорта 

«Марксизм и .�ингвистическая ф илософию> 

способна вызвать, пожалуй, еще больший 

читательский интерес. В обстановке обо

с11рившейся идеологической борьбы нас не 

может н е  интересовать содержание того 

диалога, который ведут на Западе коммуни

сты со своими идейными противника ми. 

Книга М. Корнфорта отличается чет

костью авторской позиции, ясностью в по

становке вопросов. 
« . . . хотя ко>нтунисты допускают и привет

�твуют переговоры и ко�шромиссы в сфере 

гос у дарственных отношений, они н е  м огут 

ндти на переговоры и компромиссы в обла
сти идей. Здесь идет битва, не з нающая 

перемирия»,- пишет автор. И далее следую
щим образом разпивает свою мысль: «Как 

вести и как выиграть вой11у идей в условиях 

:-шрного сосущес гвопання капитализыа и 

социализма? По существу, :�.ело здесь не в 

том, чтобы просто разбить оппонента, но в 

том, чтобы конструктивно превзо!�тн его.

так же как для окончательного доказате.�ь

ства превосходства социализма недостаточ

но чисто негативно указывать на несчасты1 
и лишения людей при капитализме, но необ

ходимо еще и позитивно построить социали
стическое общество, с его процветанием, 

братствQМ и свободQЙ, так чтобы его превос-

ходство было очевидным. Партийность про

является не в высоко>1ерии и г,рубости, ко

торые лишь выдают неуверенность и неве

жество, но  в научно:v1 подходе и разумно

сти». 

Такой подход к поле:vшке с идейными про

тивника�1и соответствует давню1 традициям 

марксистской критиr:н. Автор напо:-�инает 

слова Антонио Грю1ш11 о то"!, что «Война 
идей тем отличается от обычной войны, что 

в войне идей надо вступать в бой там, где 

противник сильнее, тогда как в обычно\7! 

войне надо искать у противника слабые ме

ста, чтобы осуществить прорыв». «Следова

тельно,-- заключает М. Корнфорт,- задача 

полемики не только в то:.·1, чтобы ·разобла

чить ошибки и опровергнуть предубеждения 

и п редвзятые �шения, но  и в том, чтобы по

н ять поставленные проблемы, добраться до 

их истоков и проанализировать их формули
ровку, и критиковать конструктивно, чтобы 

найти путь !( их решению... 5оротьсн - это 
не значит наклеивать ярлыкн и хвастать 

собственной непогрешиi\!остью, это значит 

обнаруживать ист11ну и находит::, оrветы и 

такю1 образоы завоевывать умы и за,ру

чаться политической поддержкой мыслящих 

людей, исправ.пя н  их неверные предlтавле
ния о позиции соuиалистов и коммунистов». 

Рецензируемая книга предста,вляет собой 

хороший пример нменно такой полемики -

серьезной и конструктн;зной. 
Книга посвящена одном у  и.; наиболее 

р аспространенных <> Англии, США и др�их 

капиталистических страна·х философских на-
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правлений - так называемой лингвистиче
ской ф илософии. Объект исследования обу
словил и структу1ру работы. Поскольку линг
вистическая ф илософия []родолжает тради
цию английского эмпириз,1а и позитивизма, 
то  М. Корнфорт не смог избежать историче
ского экскурса. Этот первый раздел книги, с 
нашей точки зрения, наименее интересен: 
а втор нигде не выходит за рамки общеиз
вестных сужден ий. В []роче�1, М. Корнфорт и 
са,1 хорошо поню1ает вспо�югательную роль 
этой части своей ра боты. 

Второй раздел - анализ непосредственно 
л ингвистической ф илософии. Л ингвистиче
ская ф илософия - это не столько конкрет
ная шко.1а, сколыш название целого этапа в 
р аз витии а нглийской ф илософии, начавше
гося после второi't м ировой войны. Появле
ние и распространение ее на З ападе невоз· 
можно понять без учета некоторых я влений. 

Кризис научност11  буржуазной философии, 
о котором писали еще в прош,1ом веке 
Маркс и Энгельс, сегодня совпал с бурны:v� 
ростом естествознания. Многие вопросы, 
традиционно бывшие предметом философии, 
начали исследоваться естест венными наука
ми.  Могло []Оказаться, что философия, по 
выражению В инде.1ьбанда, и в самом деле 
находится в положении короля Лира,  «КО· 
торый раздал своим детя�1 все свое имуще
ство и ко1 орого вслед за тем, как нищего, 
выбросили на улицу». В ыход из создавше
гося положения стали искать на путях внед· 
рения в философи1<' ман•матических методов 
и вообще методов частных наук. Но это не 
устранило трудностей, наоборот, они ста,1и 
очевиднее. 

Тогда-то и родилась лингвистическая фи
лософия, провозгл асившая отказ от основ
ных ф илософских ГJ,роблем - вопроса об  от
ношении материи и сознания,  вопроса о по
зна ваемости мира и т. д. Было объявлено, 
что все эти вопросы не имеют смысла и их 
решение невозможно. А потому «Задача ф и
лософии состоит не в том, чтобы открывать 

факты ил и строить обобщения о фактах, но 
в том, чтобы подвергать логическому ана
лизу высказывания и обобщения о фактах, 
установленные повседневным наблюдением 
и наукой». Таким образом, лингвистическан 
философия по сути дела свела все пробле
м ы  к точности употребления слов и понятий. 
И хотя ей у_далось добиться некоторых п о
,оожительных успехов в частных областнх 
( разра ботка формальной логики, Я3ЫКа нау
ки) , но, как справедливо от.v1етил М. Ко,рн· 
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форт, все это она сделала за счет отказа от 
действительно ф илософских проблем. П о  
остроумному замечанию Б.  Рассела, «лин
гвистическая философия,  заботяшаяся то.�ь
ко о языке, а не о м ире, подобна мальчику, 
который предпочитает часы без м а ятника 
лишь п о  той причине, что без него они хо
дили бы легче, чем прежде, и в более весе
лом темпе, хоrя они уже не показывали бы 
времени». 

Правда, представители лингвистической 
ф илософии выступают с критикой отдельных 
сторон существующего строя, что и позво
лнет им привлекать к себе молодежь, интел
лигенцию. Однако эта критика не идет даль
ше внешнего фрондерства, которое по суще
ству нередко пrсвращается в апол огетику, н 
«предательство интеллигентов, в академиче
ском уединении обсуждающих свои пробле
мы и не ю1ешивающихся в дела 01огущест
веиных групп. чьи ннтересы стоят на пути 
человеческого прогресса».  

Следовате.1ьно, спор ыежду м арксизмом 
и л ингвистической ф илософией идет не во
круг трактовки термина «философия», а 
по коренному вопросу о сущности ф илосо
фии, ее смысле и назначении в современном 
мире. Поэтому М. Корнфорт не мог ограни
читься те�1,  чтобы прот ивопоставить своиы 
идейны�� противникам, скажем, просто 
марксистское учение о языке: третий, заклю
чительный р аздел своей книги он  озаглавил 
гораздо более широко - «Марксизм». Х отя 
это заглавие может вызвать упрек, что ав
тор сводит марксизм к его ф илософии, в 
таком расширительном наименовании есть 
свой резон. 

Дело в том, что М. Корнфорт не рассма
тривает философию как учебную дисципли
ну с жестким кругом проблем, с а бсолют
ной с истем ой законов и категорий. Для него 
философия - это прежде всего м ировоз
зрение, общая методология, прон изывающая 
весь марксизм. «Марксизм,- говорит М. 
Корнфорт,- не состоит из набора теорий, 
по одной на каждый конкретный вопрос, 
плюс диалектический материал изм; все его 
теории диалектико-материалистические». 
Несом ненно, что мар1<сизм как строгая 
научная система включает в себя и реше
ния тех или иных конкретных вопросов, 
представляющих собой объективные науч
ные истины. В определенной ситуации о н и  
иногда п р инимают характер лозунгов и 

установок. Это-то обстоятелLство и позво
ляет иным доп,1аг11чес1ш мыслящим людям, 
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считающю1 себя м арксиста�ш, сводить 
м арксизм к сумме лозунгов, доктрин, абсо
лютных схем. Собственно, такой подход ма
ло че�1 отличается от подхода к :.1арксиз\1у 
его буржуазных критиков. 

Простой перечень названий глав, состав
ляющих последний раздел книги ( «диалек
тико-:-.1атериал истический подход», «Законы 
:>Iышления», «Социалистический гуманизм», 
«Ко:v1муннз:11 и человеческие ценности», 
«Ком мун из\1 и :-.rораль», «Сосуществование 
и поле:11ика » ) ,  убеждает нас в то:11, что ав
тора прежде всего интересует м арксистское 
решение пробле\I Ы «личность и ко?v1мунисти
ческое общество». Этот интерес оправдан не 
только и не столько потребностями спора 
с буржуазной философ ией, сколько в нутрен
ней логикой са:1rого \!арксиз:11а: именно в 
этой области философского знания Маркс и 
Энгельс в первую оч"редь и совершили свой 
научный подвиг. «Суть марксизма - это 
научно обоснованный взгляд на челове
ка»,- утверждает М. Корнфорт. 

С точки зрения :>Iарксизма целью являют
ся люди, а вещи, уч,реждения, организации 
суть средства. Для борца за комму-
низм недостаточно одной преданности 
целям движен ия, но нужны и определенные 
человеческие качества, определенное «каче
ство средств». Разрыв между целью и сред
ство:>�, между нравственностью и полити
кой, между теорией и практикой может при
вести к пагубным последствиям. 

Ком мун11зм, который становится возмо
жен лишь как результат живого творчества 
народных масс, п,редъявляет к своим строи
телям требование высокой политической 
зрелости, гражданской активности, интел
лектуальной культуры. Об этом приходится 
задумываться, когда анализируешь социаль
ную базу современного догматизма. 
М. Корнфорт высказывает на этот счет весь
ма интересные и свежие мысли. Он, в част
ности, п ишет: «Массы, которые впервые во
влечены в организованную политическую 
деятельность и в·первые увидели в ней вы
ход из бедности и унижения, склонны ис
кать в политике то, что они раньше нахо
дили в религии - несомненность веры, не
погрешимость догматического а вторитета .. .  
Понятие о непо11решимой доктрине м ожет 
импонировать лишь тем, кто еще не знаком 
с научным образом практического мышле
ния, а понятие об исторической неизбежно-
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сти - те:v1, кто еще не научился целиком по
лагаться на свои собственные силы, не ожи
дая по�10щи от с верхъестественной судьбы». 
Автор не предлагает фор:11улы для разреше
ния всех этих проб,1ем, которая была бы 
верной при  любых условиях. Ее нет. Но 
есть опыт, который учит: нельзя допускать 
подмены научной теории мифом,  а созна
тельной убежденности - бездумной верой. 
И правильность нашего поведения сегодня 
в немалой степени определяется нашим от
ношение:11 к этому опыту. 

Новая работа М. Корнфорта вызывает 
подчас и некоторые возражения. Так, а втор 
утверждает, что «ыарксиз;,1 и лингвнстиче
ская философия связаны общю1 происхож
дение:11 с одной ф.илософской се:>1ьей - гу
манистической» (стр. 356) . Между те:11 у них 
настолько разные социальные и теоретиче
ские источники, что это высказывание пред
ставляется совершенно необоснова нным. 

Без серьезной аргументации оставлено в 
книге и такое по меньшей :11ере спорное ут
верждение: «При социализме, по крайней 
мере какое-то время, м огут даже усиливать
ся некоторые из эффектов отчуждения, 
и м евших место при капитализме» (стр. 387) . 
Мы не разделяе:11 точку зрения тех, кто по
лагает, что в условиях социализма вообще 
нет места отчуждению. Но когда речь идет 
об у с и л е н и и отчуждения, то одно из 
двух: либо соответствующие ф акты интер
претированы неправильно, либо то,  что в 
данном случае именуется социализмом, в 
действительности им не является (напри
мер, пресловутая «культурная революция» 
в Китае и создаваемый в п роцессе этой 
«революции» военно-бюрократический ре
жим ) .  Что касается подлинного социали
стического общества, то отчуждение проти
воречит его природе и обречено в нем на 
постепенное преодоление и исчезновение. 

Однако подобные спорные положения не 
оказывают существенного влияния на об
щую концепцию книги а нглийского ф илосо
фа-марксиста. Эта интересная, богатая 
мыслями книга лишний раз убеждает нас в 
том,  что нет ни одной проблемы современ
ности, которая не могла бы быть рассмотре
на с позиций марксизма и не могла бы най
ти  свое положительное решение. 

Владиыир. 

Ф. ЦАН Н, 

кандидат философских наук. 
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С В ЕТ « ПОЛ Я Р НО Й  З В ЕЗД Ы» 
П о л я  р н а я з в е з А а. Журнал А .  И .  Герцена и Н.  П .  Огарева. В восьми к н и гах. 

1 855 - 1 869. Факсимил ьное издание. « Наука». М. 1 966- 1 968. 

в течение двух лет издательство «Наука» 
выпустило в свет ф аксимильное изда

ние «Полярной звезды» А. И.  Герцена и 
Н .  П. Огарева. Оно представлено восемью 
книгами ( публикация текста осуществлена 
под наблюдением Е.  JI. Рудницкой ) .  Девя
тый то�� составляют комментарии и указа
тели к текстам,  предва ряемые кратким пре
дисловием академика М. В. Нечкиной, под 
руководством которой изда ние было осуще
ствлено. 

Один нз самых ранних па мятников «бес
цензурной демократической печан1» ( В .  И. 
Л енин) , «Полярная звезда» давно уже стала 
библиографической редкостью. «Не было ни 
одной лекции п о  истории русской обществен
ной мысли или рево.�юционного движения, 
где бы они («Колокол». и «По.�ярная звез
да».- Н, Р. ) не упоминались, ни одного 
учебника, где бы не было их характеристи
ки,- п ишет М. В. Нечки на в предисловии.
но ничтожное число исследователей держа
ло в руках подл инный их текст: его послед
н и е, редчайшие экземпляры, до нас дошед
mие, с благоговением охраняли отделы ред
кой книги �рупнейших публичных библиотек 
и нескольких университетов».  Работу кол
лектива научных сотрудников и издательств 
по подготовке нового издания трудно пере
оценить, можно лишь пожалеть, что она не 
была совершена р аньше. 

«Полярная звезда» взошла на горизонте 
русской обшественной �1ысли в а вгусте 
1 855 года, восьмая кнrrга журнала появи
лась в ноябре 1 868 года. Тринадцать лет это 
«периодическое издание, выходящее без цен
зуры, исключительно посвященное вопросу 
русского освобождения и распространению в 
России свободного образа �1ыслей», явля
л ось зеркалом общественных настроений и 
социально-политических потрясений, имев
ших место в России пятидесятых-шестиде
сятых годов XIX сто,1етия. 

В «Полярной звезде» по�1ещено было око
ло двухсот различных произ ведений. Среди 
них - тридцать шесть произведений самого 
Ге�рцена (включая «Былое и думы») , семь 
статей и около сорока стихотворений Огаре
ва.  Многое из того, что есть в журнале, зна
ком о  нам по другим нздани я м :  то, что было 
когда-то потаенной поэзией, теперь и меет 
хрестоматийную известность, гневные строки 

письма Белинского к Г оголю мы помним 
еще из  средней школы . . .  Но в тексте факси
м ильного издания все эти материал ы  обре
тают другое звучание. Сопровождаемые 
комментарием, воссоздающим объемный ис
торический фон, они пе�реносят нас в иную 
эпоху, заставляют живо почувствовать вол
нения и боль ее совре;11енников. 

В статье, открыва ющей первый том изда
ния, Герцен так определил его план: «Мы 
желали бы иметь в каждой части одну об
щую статью (Философия революции, Социа
лизм) , одну историческую или статистиче
скую статью о России нли о мире Славян
ском; разбор какого-нибудь замечательного 
сочинения, и одну оригинальную ,штератур 
ную статью; далее-смесь, письма, хроника и 
пр.». Что касается характера м атериалов, ин
тересующих издателей, то «Полярная звез
да» «должна быть, и это одно из самых го
р ячих желаний наших, убежищем всех руко
писей, тонущих в императорской цензуре, 
всех изувеченных ею . . .  Рукописи погибнут, 
наконец,- их надобно закрепить п ечатью». 

Начнем с того, что «Полярная звезда» 
впер вые печатно познакомила читателя с са
мым зна чительным и еще живым тогда я в
лением русской революционной мысли и де
ла - декабризмом.  На обложке всех ее кнИ1: 
читатель видел силуэты казненных декабри� 

стов.  Когда набирались ст,роки объявления 
о новом издании, перед Герценом вставал 
призрак «По,1ярной звезды» А. А. Бестуже
ва и К.  Ф. Рылеева, «скрывшейся за тучами 
николаевского царствования».  «Русское пе
р иодическое издан и е,-писа.1 Герцен,- при
нимает это название, чтобы п оказать непре
рывность предания, п:реемственность .тру да, 
внутреннюю связь и кр.овное родство». 

З апрещенные стихотворения А. С.  Пушки· 
на, К.  Ф. Рылеева, А. И.  Одоевского, рево
люционные песни К. Ф.  Рылеева и А. А. Бес
тужева обрели печатную жизнь на страни
цах «Полярной  звезды». О различных собы
тиях и эпизодах декабристского движения 
рассказывал ряд документов. Дека бристскш! 
концепция истории России, философские 
взгляды декабристов получили отражение в 
опубликованных журналом Герцена и Ога
рева важнейших па�ятниках двнжения. Зна
чение В о.1ьной русской типографии также н 
в том, что она установила прямые связи со 
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многими из декабристов: С. Г. Волконским, 
С. П.  Трубецким, И. Д. Якушкиным, М. И. 
Муравьевым-Апостолом, В. И.  Штейнгелем, 
Д. И.  З авалишины}!. 

В озвращение к истории тайного общества 
отнюдь не было всего лишь возвращением 
к п рошлому. Гла вные идеи декабризма ока
зались живы и актуальны; воп,росы, постав
ленные движением, не были разрешены. «Те
перешняя власть,- читаем мы в пятой кни
ге герценовского журнала,- у которой на 
все доставало смелости, дошла до того, что 
ей надо всего бояться. Ее общий ход не что 
иное, как постепенное отступление под за
щитой корпуса жандар;11ов, перед духом тай
ного общества, который обхватывает ее со 
всех сторон. О г  людей :110жно отделаться, 
но от их идей нельзя. Сердца молодого по
коления обращаются к сибирским пустыням,  
где  великие ссыльные блистают посреди 
мрака, в котором хотят их скрыть. Жизнь в 
изгнании есть нецрерывное свидетельство ис
'l"ины их начал». Эти слова М. С. Л унина, 
9дного из оригинальнейших умов декабриз
ма («Полярная звезда» опубликовала его 
письма к сестре, Е.  С. Уваровой, ходившие 
в рукописных списках) , в полной мере отве
чали настроениям читателей-шестидесятни
ков. 

Журнал Герцена-Огарева развернул пе
ред читателем широкую панораму общест
венной борьбы начиная со второй половины 
XV! II  столетия до сороковых годов X IX ве
ка, «Полярная звезда» напечатала статьи, 
записки, письма, вышедшие из-под пера та

. ких деятелей русского просвещения, как 
первый президент Российской Академии 
наук Е. Р. Дашкова, В. Н .  Каразин. историк 
Т. Н. Грановский. «безумный ротмистр» 
П. Я .  Чаадаев, п рофессор, а потом монах 
В. С. Печерин. 

Издатели журнала вовсе не придержива
лись принципа публикации м атериалов, ис
ходящих только от революционно или хотя 
бы оппозиционно настроенных кругов. Иног
да то, что п исалось прямыми противниками,  
ничуть не менее убедительно свидетельство
вало в пользу идеалов прогресса и свободы 
(отрывки из мемуаров реакционного журна
листа Н.  И.  Греча, донос И.  П.  Л и п ранди, 
раскрывшего ::уществование общества Пет
рашевского, и др. ) .  Герцен и Огарев печа
тали указанные м атериалы без собственных 

. ко,1ментариев и оценок, доверяя способно-
сти читателя разобраться в том, что есть 
l!СТИНа. 
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Много страниц «Полярной звезды» посвя
щено истории русской монархии, которая 
рассматривается здесь как «История преступ
ления продолжающегося».  В блестящих ис
то,рических очерках «Княгиня Е.  Р .  Дашко
ва» и «Александр 1 и Каразин» Герцен 
раскрыл стращные тайны династии Рома,но
вых. Дворец р·исуется то как публичный 
дом, то как застенок. 

В ынося на суд читателя деяния и труды 
русской передовой интеллигенции, раскры
вая историю 1110нархнческого правления в 
России, журнал не мог не говорить и о са
мом народе, за который шла борьба между 
носителями свободы и угнетения. Уже в 
письме к Александру 1 1 ,  помещенном в пер
вой книге журнала, заранее отвечая н а  бу
дущие демагогические вопли об «антипат
риотизме» революционной эмиграции ,  Гер
цен объясняет, почему он находится на бе
регах Темзы и ради кого и чего он предпри
нимает свое издание. «Я тоже люблю народ 
русский, я его покинул из любви, я не м ог, 
сложа �руки и молча, остаться зрителем тех 
ужасов, которые над ним делали по�lещики 
И ЧИНОВНИКИ». 

Но и в статьях самого Герцена, и в других 
м атериалах, которые он печатает в журнале, 
сквозит печальная мысль о п ропасти, лежа
щей между народом н просветителями,  о 
той густой сети предрассудков, которой на
род опутан, о длительнол1 времени, необхо
димом для того, чтобы эту сеть разорвать. 

В сем содержанием своего журнала, все�� 
строем, подбором, характером его материа
лов издатели «Полярной звезды» искали от
вет на основную истор ико-философскую 
проблему: государство - народ - передова я 
мысль. 

«Полярная звезда» разговаривала с чита
теле�� отнюдь не  то.�ько путб! экскурсов в 
прошлое и ретроспекций. Она обсуждала 
прежде всего гла вный вопрос русской соци
ально-эконо м ической жизни - крестьянский. 
Отмена крепостного права,  общинный социа
лизм оказались главными темами письма 
Герцена к Александру ! ! ,  передовой статьи 
в четвертой книге, серии обзорных статей 
Огарева «Русские вопросы», огаревского же 
«Письма из провинции», послания А. И.  Гер
цена к И. С. Тургеневу, некоторых глав  
«Былого и ду�1», наконец, статьи Н.  И. -Са
зонова «Место России на Всбшрной выстав
ке». «Судебные сиены» И. С. Аксакова и 
сатирический очерк Н. А . .lvlельгунова «Пра-
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ва русского народа» представляли яркие 
картины российского крепостничества. 

В дни выхода первой книги журнала Рос
сия п�реживала неудачную Крымскую вой
ну; когда же был сверстан второй том, воен
ные действия уже закончи,1ись Парижским 
м иром. Но «Полярная звезда», обращаясь к 
ведав-ни:;� событиям, повествует о бесслав
ной н ненужной гибели тысяч русских сол
дат, злоупотреблениях интендантства, без
дарности командования. В третьей книге 
можно прочитать, например, тексты песен 
крымских солдат очень вольного содержа
н ия.  Авторство этих популярных песен пр11-
п исывалось молодому Л.  Н .  Толстому. Для 
«Поля:рной звезды» была характерна пора
женческая позиция в отношении к результа
т а м  войны. Если другие сетовали и спорили 
по  поводу военных неудач, т о  Герцен, на
п ротив, уrверждал следующее :  «Мы рады 
искренно миру и те:v1 более, что он приносит 
не блеск, а сыирение. Из железа победонос
ных мечей куются самые крепкие цепи. На
п р отив,  скромный мир обязывает всех при
задуматься о нашем положении». Это были 
слова истинного патриота, глубоко и безза
ветно любящего свой народ, и они явно пе
ре�шикаются с замечательной ленинской ста
тьей «0 национальной гордости ве.шкорос
сов». 

Н емало страниц посвятила «Полярная 
звезда» уничтожающей критике русской бю
рократической машины. Публицистика и са
тира журнала рисовали перед читателем ту
пого, узколобого, безграмотного чиновника и 
жандарма, между функция м и  которых труд
но было провести строгую 11рань. Разбирая 
манифест от 26 августа 1 856 года - один из 
первых манифестов нового царствования.
Огарев прежде всего обращает внимание на 
его редакцию, усматривая в литературной 
безгра м отности органическую связь с суще
ство;;� самих провозглашаемых законов и 
установлений. «Это я вление страшное, кото
рое приводит в трепет за будущность, ибо 
носит на себе печать бездарности ... Н еуже.1и 
и опять Россией будет управлят1, безграмоr
ная  бездарность, о,1ешная длп иностранцев 
и тягостная для Отечества?» - с горечью 
спрашивал себя сподвнжник Герцена. 

Многие м атериалы «Полярной звезды» 
поднимают вопросы о ее значении и н азна
чении,  об общественной мисси и искусства.  

Известная мысль Герцена о литературе 
как единственной трибуне оппозиции в са
модержавной, крепостнической России под-
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тверждалась, напри,мер, в статье Н.  И.  Сазо· 
нова «Место России на Всемирной выстав
ке» : «В стране, где вся деятель.ность бьша 
доселе направлена почти исключительно и с 
возрастающю,1 насилие:vr к мате,р иальному 
расширению и к установлению механическо
го порядка, литература должна была боль
шей частью принять форму прююго или не
прямого протеста, вследствие этого литера
торы подвергались той же опале, тем же го
нениям и той же гибели, как и все другие 
бунтовщики». Сам же Герцен в ответе 
С. Д. Полторацкому так п исал о литературе 
последних лет царствования Николая I :  
«Наша литература о т  1 848 до 1 855 года по
ходила на то лицо в моцартовой «Волшеб
ной флейте», которое поет с замком н а  гу
бах». 

Сню�ая замки с уст передовых людей тог
дашней России, журнал Герцена и Огарева 
безжалостно срывал покров тайны с дея
тельности ее правителей. «Пусть же и наши 

императорские актеры тайной и явной по

л иции, так хорошо защищенные от гласно
сти цензурой и отеческими наказаниями, 
знают, что рано или поздно дела их выйду г 
на белый свет»,- восклицал Герцен. Исто
рия полностью оправдала это пророчество 
великого русского революционера. 

Известно, что, пережив события револю· 
ции 1 848 года, Герцен пришел к скептициз
му и п есси м изму, к «краху б у р ж у а з  н ы х 
и л л  ю з  и й в социализме»'. Он с ужасом 
видел, как на смену взорванному изнутри 
дворя;�скому государству приходит господ
ство буржуазии, которое вместе с элемен
тарным о бразованием и внешни ы и  благами 
цивилизации приносит с собой страшную и 
nсеобъемлющую власть денег, нивелировку 
личности, обесценение человеческой жизни, 
м ещанство Наблюдая политические режимы 
Запада, самодовольное бюргерство, продаж
ную п рессу, нищету пролетариев, Герцен с 
тем большей надеждой обратил взоры к 
России, которая, по его мнению, находилась 
на грани великого социального переворота. 
В крестьянской общине он искал зародыши 
комм унистического быта, в психологии рус
ского крестьянина - черты социалистическо
го мышления. )!(урнал «Полярная звезда» 
выступал с критикой капиталистического За
пада, полеIУ1 изировал с русским и  западника
ми, проповедовад идеалы общинного социа
лизма. 

1 В.  И . л е н  и н. Полное собрание сочине
ний, т. 21 ,  стр. 256. 
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Возвращаясь к мысли об огромном позна
вательно:11 значен11и герценовского журнала, 
о силе его нра вственного и эстетического 
в.1ияния на читателя, следует в заключение 
сде.1ать одно !(ритическое за��ечание. В п ре
дисловии !( девятому тому М. В. Нечкина 
пишет: «Всячески стре�1ясь использовать вы
воды историко-литератур11ого. литературо
ведческого и философс!(ого а нализа насле
дия А. И. Герцена, историки не должны rе
рять специфи!(у своих задач». Это предосте
режение не кажется нам необходимым. До 

* 

27.5 

сих пор внимание исследователей было нап
равлено ка!( раз почти исключительно на 
конкретно -историчес!(ИЙ анализ содержания 
журнала и выявление его вклада в освобо
дительное движение (см. работы Б. П. Козь
м ина, А. Г. Дементьева, N\.. М. Клевенского, 
И. В. Пороха и др. ) ,  тогда как углубленное 
исследование философско-исторического и 
историко-лите1ратурного значения «Полярной 
звезды» в основном еще вперед11. 

Н. РАБКИ НА. 

К Н И ГА О СТА Р Ш И Х  КЮР И 

М а р  н я Н ю р н. П ьер Кюри. Перевод с французского. Под редакцией 

н с nослесловием И. М. Франка. « Н аука». М. 1 968. 1 76 стр. 

в учении о радиоа!(тивности, неразрывно 
связанноы с ю1ена�1и супругов Кюри, 

существует понятие о радиоактивных се
мействах - урана, тория, актиния. Э.1е:11ен
ты та б.� ицы N\.енделеева, возглавляющие 
каждое из этих семейств, в процессе свое
го радиоактивного распада п ор ож:rают це
лую цепочку новых эле:11енто-в. Семейство 
Кюри недаром называют радиоактнвньв1. 
Пьер и Мария Кюри возгла вили его, их 
дочь Ирэн и ее муж Фредерик )Колио, 
присоединивший фамилию Кюри к своей, 
были достойными продолжателями дела 
старших Кюри. Изысканному французско
му уму принадлежит афоризм: «Природа 
отдыхает на детях великих людей». Для 
оценки ра бот Ирэн Кюри научные :rости
жения, научный п одвиг ее родителей со
ставляли явно неблагопр иятный ф он. Но 
:.южно смело утверждать, что спои�1и рабо
:а:11и п о  физике она если и не опровергла 
выраженное этим афориз:11ом п р авило, то в о  
всяком случае я в илась исключением из него. 

Непосредственньщ поводо�1 к изданию 
книги о Пьере и Марии Кюри явилось сто
летие со дня рождения Марии Склодов
ской-Кюри, широко отмечавшееся во всем 
мире в конце 1967 года. Сборник очень 
удачно состав,1ен его редакторщ1 - акаде
:11иком И. М. Франком. Он содержит в себе 
биографию Пьера Кюри, принадлежащую 
перу его жены, заметки к биографии Ма
рии Кюри, написанные ее дочерью Ирэн; 
затем идут три статьи Ирэн и Фредерика 
)Колио-Кюри, относящиеся к творческой 
биографии ста рших Кюри. Н аконец, книгу 
за !Зершает послесловие редактора, которое, 

�в• 

однако, выходит далеко за пределы стан
дартных послесловий, представляя собой не 
придаток к сборнику, а органическую его 
часть, написанную в то�1 же высоко:-� клю
че, что и вес остальные его материалы. 

Главой «радиоактивного семейства» был, 
несо�шенно, Пьер Кюри. Этапы его жизни, 
его живой и благородный образ, который 
так согласует·ся с удивительно п ривлека
тель11ым внешню1 облико�1. встает перед 
нами со страниц биографии, написанной 
Марией Кюри. Биография эта представ

ляет двойной интерес, р ассказывая, как за
мечает И. М. Франк, и «о самой Марии 
Кюри не �1еньше, че)! статьи и книги,  ей 
посвященные». Обошедшая весь ыир био
графия Энрико Ферми, написанная его Ж С' 

ноl!, Л aypoi'i Ферми, названа ею «Атомы 
у нас до�1а» .  Мария Кюри была ближай
ши:11 сотрудН ! ! J(О)! Пьера, она не ра·сстава
лась с атомами ни до�1а, ни в лаборатори 11. 
Мир атомов, завладевший помысла:1ш ее 
мужа, был в равной степени и ее миром, и 
видела она его не снаружи, а изнутри, ост
рым и вн и;;1ательным взором исследователя. 
В общих чертах мы знае\1 это заранее, еще 
не при·ступив  к чтению. И невольно за
даемся вопросо;;1 :  как сумела Мария Кюри 
справиться с задачей оценки своего вклада 
и вклада Пьера Кюри в их общий труд, 
который, хотя и был .в громадной степени 
совместным, должен был нести на себе от
печаток индивидуальности каждого из его 
вдохновенных участников? 

Сколько известно печальных прю1еров, 
когда авторы воспо\1 1 1 11ани!1, ю1ея самые 
лучшие намерения, под�1еняли рассказ о 
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выбранных ими героях сло в о излияниями о 

самих себе! Биографов п одстерегает и дру
гая, куда более понятная и простительная 
о пасность - опасность сентиментальности и 
восторженных преувеличений. 

Б и ография Пьера Кюри - это е г о  био
графия, о н  является единстве 1шьш ее ге
рое\1. Мария Кюри написала ее с огр о�1ной 
любовью, уважением, восхищение:.� и в'1е
сте с тем с исключиге.%НЫi\-I такто�1. 1vlожет 
быть, именно поэтому сама она предстает 
перед читателями в О'!ень ярком, хотя и 
отраженном свете. К этому следует доба
вить, что она великолепно владеет пером, 
причем переводчику М. П. Шаскольской 
у далось в прекрасно п остроенных фразах 
сохранить а ро\1ат сти.1я французской лите
ратуры, знакоыого ню� по луt:шю1 ее об
разцам. 

Впечатление, которое выносишь п осле 
п рочтения всего сборника и, в частности, 
биографии Пьера Кюри, таково, что Пьер 
был первым в этой паре р а вных. К мос.1ен
ту его знакомства ( 1894) с будущей же
ной - :11олодой студенткой, приехавшей в 
Париж из Польши,- это был сложивший
ся ученый, и ю1ени его уже была обеспече
на п р очная память в науке, даже если б ы  
и н е  были и м  сделаны работы п о  радиоак
тивности, на пороге которых он в то вре
мя стоял. Еще в 1 880 году П. Кюµи открыл 
явление пьезоэлектричества, нашедшее впо
следствии столь широкое п р иыенение в 
технике (улыразву1<, звуковая л окация, 
стабилизация частот в ра д:10технике) . Се
рия работ по пьезоэлектrачеству была вы
полнена Пьером Кюри сою1естно с его 
старшю1 братом - Жако:.1 (:11ы видюr, та
ким образо\1 ,  что се:11еi'rство Кюри-физнков 
бы,10 еще более обширным ! ) .  Бок о бок с 
:ж.аком Пьер трудился около шести лет; 
следующее его открытие было сделано уже 
в одиночестве;  оно закреплено в физике на
званиями закона Кюри, «точек Кюри», «тем
пературы Кюри». 

В ко:ще прошл ого века сообщество физи
ков были зесьма нс:велико; не ;-шого было 
в Париже и студентов- физиков, особенно 
талантливых. Ес1·ественно, что N\.ария Скло
довсжая, яркие способности которой сразу 
же выделили ее  из общей среды, встрети
лась с Пьером Кюри (это случилось на тре
тий год ее пребывания н обучения в Пари
же) . И оказалось, ':то она отвечает его 
давнишни:-.1 идеа,1 а :11, понять которые по• 
з-воляет запись в дневнике, сделанная два -
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дцатилетни:v1 Пьером Кюри задолго до этой 
встречи. «Женщ и на,- пи<:ал он,- гораздо 
больше, че1 мы, любит жизнь ради того, 
чтобы жить; гениальные женщины редки. 
Поэтому, когда мы, увлеченные какой-либо 
духовной страстью, вступаем на путь,  не
согла·сный с природой, когда :11ы отдаем 
наши мысли творчеству, отдаляюще:11у нас 
от блнзких нам людей, нам приходится бо
роться с женщинами».  Мария Кюри была 
женщиной, с которой ее будуще:11у мужу 
не надо было «бороться » :  беззаветная пре
данность тому, что он позднее назвал «'На
учной мечтой»,  не была для нее противо
естественной, а ,  на против, составляла яр
чайшую часть спектра человеческих радо
стеi'!. 

Все десять лет, до 01ерти Пьера, супруги 
прожили, почти н е  разлучаясь. Их пере
писка п оэто\1у очень бедна, но все же вы
держки из писем П.  Кюри в сочетан ии с 
извлечениями из его дневниковых з а писей 
дают п редставление о человеке с покойного 
и глубокого ума, «отрешенного,- как п и 
ш е т  М а р и я  Кюри,- от всяческой суеты· и 
�.rелочности . . .  Невоз\-!ОЖНО было завязать с 
шн1 снор,- продоmкi!ет она,- потому что 
он не умел сердитьсн ... Если друзеii у него 
было \! ало, то прагов совсе:11 не было, пото, 
му что ему никогда н е  случалось оскор
бить кого-лиGо даже и нечаянно. В :v1есте 
с тем ничто не м огло заставить его укло
ниться от намеченной линии п оведения : 
это удачно выразил его отец, назва·в его 
<О·! Я ГКИМ упряхщем». 

Страницы биограф и и; откуда взята эта 
выдержка, принадлежат к числу особо 
} да чных; тут трудно оборвать цитир ование, 
хочется в п олной :.1ере приобщить читал�
лей к духовно:11у богатству Пьера Кюри и 
к душевной тонкости его жены, су:11евшей 
о не�1 рассказать. «Его бескорыстие было 
таки:11 естественным, что .1юди едва зах1е
чали эrо»,- пишет она далее. И еще одно 
качество, характерное для добрых людей, 
отличало П ьера Кюри:  он был очень довгр
чив, что в глазах тех, кто не наделен эп1:v1 
достоинством, м огло, навер ное, ра·сцени
ваться как п р остоватость и недалекость. 

Упомянутая твердость характера ( «мяг
кий у п рямец» ) не делала Пьера Кюри бор
цом за социальную перестройку мира.  
Он ограничивался борьбой с несправедли
востями, которые соверli.!а.�ись на его- гла
зах и затрагивали знако:.rых ему людей. 
Однако на окружающую дей�твите.1ьность 
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он смотрел определенно критически. «Я по
лагаю,- писал П. Кюри своей невесте ле
том 1894 года,- что спра ведл ивости нет в 
этом мире и что той системой. которая во
сторжествует, будет система самая сильная 
или, скорее, самая экономичная. Человек 
изнемогает от работы и тем не менее вла
чит жалкое существован·ие; это п оложение 
возмутительное, но не поэтому оно прекра
тится. По всей вероятности, оно исчезнет, 
потому что человек является в некотором 
роде машиной, а с экономической точки 
зрения выгоднее любую ;v1ашину заставить 
действовать в ее нормальном режиме, без 
перегрузки». 

Об отношении Пьера Кюри к строю. ко
торый не мог обеспечить справедливости на 
его родине, ;vюжно косвенным образом су
дить п о  тому, как он отклонял предложе
ния о п редставлении к награждению его 
орденом Почетного Легиона. В официаль
ном письме по этому поводу он  написал: 
«Прошу .вас, поблагодарите, пожалуйста, 
министра и передайте ему, что я совершен
но не испытываю необходимости в получе
нии ордена, но мне крайне необходимо 
иметь лабораторию». 

Этот отказ находился в согласии и с от
рицательным отношением Пьера Кюри к 
внешним показателям п ризнания любых 
вполне заслуженных достижений. «У него 
было вполне определенное мнение по во
просу о почетных отличиях. Он считал их не 
только не полезными, но  явно вредными, по
лагая, что желание получить их служит 
причиной душевного разлада, который за
ставляет отступать на второй план самую 
достойную цель человека: выполнение ра
боты из любви к ней самой». 

Современного читателя не м ожет не по
разить несоответствие между п ростыми 
средствами, с помощью которых Пьер и 
Мария Кюри пришли к своим открытиям, 
и значимостью самих этих открытий, с 
полным основанием позволяющей считать 
их революционными и знаменующими су
щественный этап на пути к познанию при
роды. Трудно представить себе, что такие 
же чувства будут испытывать наши по
томки, обозревая, скажем, гигантские сов
ременные ускорители. Скорее они, найдя 
более эффективный ;v1етод ускорения ча
стиц, будут дивиться громоздкости нынеш
них сооружений. Новые элементы, назван
ные супругами Кюри радием и полонием, 
были открыты и выделены ими в простом 
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дощатом сарае, в котором не было ни. вы
тяжных шкафов. н и  другого элементарного 
для самой захудалой совре"1енной химиче
ской лаборатории оборудова ния! 

Работы супругов Кюри п о  радиоактивно
сти сразу же - еще во второй п оловине 
девяностых годов прошлого века - при
влекл·и к себе внимание специалистов. 
В 1 903 году они стали известны и широкой 
публике благодаря п рисуждению Нобелев
ской премии по физике Пьеру и Марии 
Кюри совместно с Анри Беккерелем,  от
крывшиI11 само явление радиоактивности 
урана (термин этот, кстати, введен Марией 
Кюри) . Но, как отмечает Мария Кюри, это 
признание, позволявшее, казалось, расши
рить фронт работ и получить необходимые 
средства и по;1ещения, пришло слишко:11 
поздно. Пьер Кюри успел почувствовать 
лишь горький и глубоко противный его на
туре вкус славы. «Нас преследуют,- жало
вался он  в письме к другу,- журналисты 
и ф отографы всех стран мира:  они доходят 
до того, что воспроизводят разговор м оей 
дочки с няней или описывают нашу черно
белую кошку ... » 

Исключительный интерес представляет 
сооои Нобелевская лекция, прочитанная 
Пьеро"� Кюри в Стокголь:;1е в июне 
1 905 года, откуда М. Кюри выбрала эпи
граф •к своей книге: «Можно др1ать, что в 
преступных руках радий способен быть 
очень опасным, и можно в связи с этим 
спросить себя: выиграет ли человечество от 
познан·ия тайн природы, достаточно ли че
ловечество созрело, чтобы извлекать из 
него п ользу, или же это познание при несет 
ему вред ... Я при·надлежу к числу тех, . кто 
думает, подобно Нобелю, что человечество 
извлечет из новых открытий больше блага, 
чем зла». 

Через несколько месяцев п ос,1е того, как 
была произнесена эта речь, Пьер Кюри по
гиб нелепейшим образом, попав под колесо 
ломовой телеги. Его смерть стала нацио
нальным трауром Франции. 

Почему же получилось так, что даже 
среди физиков роль Пьера Кюри часто не
дооценивается (еще раз подчеркнем, что 
сама 1'v1ария Кюри к ф ор мированию этого 
мнения не имеет ни малейшего отношения, 
а написа•нная ею биография Пьера дает 
даже противоположный эффект ) ?  

Причин здесь, думается, несколько. Ос
новная заключается в ТО)!,.  что Мария Кю
ри была первой женщиной-физиком с ми-
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ровым имене�1. тогда как ·среди современ
ников Пьера Кюри было не так уж мало 
ученых его масштаба. Мария Кюри была 
не  только первой женщиной, получившей 
Нобелев.скую премию. Вскоре вслед за этой 
премией в 1 9 1 1 году, Шведская академия 
удостоила ее второй Нобелевской премии
н а  этот раз за работы п о  хилшн. В этом 
плане ·и .сегодня Мария Кюри не имеет се
бе ратrых: никто, кроме нее, за семьдесят 
лет существования Нобелевских премий не 
получал их дважды. (Об это:11 знают, на
верное, многие. Но, воз:11ожво, не все:11 
известно, что второй премией }\:\ария Кюри 
была удостоена за заслуги в разработке 
нового метода хи:vrического анализа, кото
рый освовывался на открытии радиоактив
ности и принципы которого были разрабо
таны н применены на практике супруга ми 
Кюри еще в процессе их совместных работ. 

Огромную роль в популярности Марии 
Кюри сыграло то  обстоятельство, что она 
явилась свидетельницей далеко идущих 
п оследствий открытий, сделанных ею и 
Пьеро:11 Кюри. Другая причина заключает
ся в ее исключительном организаторско:11 
даровании, проявившб1ся как в годы сов
местной с Пьером работы, так и после его 
с:11ерти. Об этой черте ее характера мы уз
нае:11 из статьи И рэн Кюри. Мария Кюри 
была организатором исследований по ра
диохимии и ядерной ф изике во Франции, 
она была основателе"� И нститута радия в 
Париже, института, в который стремились 
попасть не только французские физики, но 
и ученые, съезжавшиеся в Париж со всех 
концов м ира.  � 

Образ Марии Кюри предстает в рецен
знруемо:11 сборнике из воспом ннаний ее 
старшей дочери И рэн также очень цельны:1-1 .  
Она была сильным человеком, и сдержан
ность явлнлась, пожалуй, ключевой чертой 
ее характера. «Тот факт,- пишет Ирэн Кю
ри, - что мать не искала ни светских свя
зей, ни связей с людьми влиятельными, 
иногда считают свидетельство:11 ее скромно
сти. Я полагаю, что это как раз обратное: 
она очень верно оценивала свое значение и 
ей нисколько не льстили встречи с титуло
панными особами или с министрами. Мне 
кажется, она была очень довольна, когда 
ей довелось познакомиться с Редьярдо:11 
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Киплингом, а то, что ее представили коро
леве Румынии, не произвело на нее ника
кого впечатления». 

Можно думать, что имя Киплинга при
водится здесь не случайно - �1ногим па
мятны строки из его стихотворения «Запо
ведь»: «Останься п рост, беседуя с царя
м-и . . .  » Добавим, что имн Марии Кюри знает 
весь м ир,  а многие ли сегодня помнят -
даже в Румынии,- как звали румынскую 
королеву? 

Мы лишены возм ожности останавливать
ся на других помещенных в сборнике (и 
упо:.1янутых выше) статьях. Крайне инте
ресны рабочие тетради, в которых супру
ги Кюри фиксировали этапы своих работ. 
Они про1\0:11:11ентированы Ирэн Кюри и п о
зволяют читателям стать ка·к бы современ
никами научных поисков Пьера и Марии. 
Пожалуй, наиболее впечатляет в этом пла
не статья Фредерика Жолио-Кюри «Радио
активное загрязнение рукописей Пьера и 
Марии Кюри, относящихся к опытам, ·свя
занным с открытием радия». Это необычное 
исследование было выполнено в порядке 
подготовки Уатериалов для выставки памя
ти Пьера Кюри. Ф редерик Жолио-Кюри 
поместил на фотопластинку листки рабо
чнх записей сулругов Кюри. И вот ф ото
пластинка в какой-то мере воскресила со
бытия шестидесятилетней давности. На ней 
можно было различить следы, оставленные 
пинцетами, мешалками и хим ической по
судой; на ф отографии есть и от.печаток 
большого пальца Пьера Кюри, ставший 
видимым потому, что на него попало не
много радия. «Когда лучи, испускаемые эти
ми листками,- пишет Жолио-Кюри,- попа
дают в счетчик, ·соединенный с громкогово
рителе:v1, то активность проявляется ·как п о
следовательность щелчков. И спытываешь 
волнение, когда слышишь теперь с помощью 
этих листков сигналы того радия, который 
извлекали и И·Сследовали Пьер и Мария 
Кюри почти 60 лет назад». 

Чувство волнения не раз охватывает и 
читателя этой книги, когда он знакомится 
с жизнью и научным подвигом Пьера и Ма
рии Кюри. Ее издание - достойная дань 
уважения памяти замечательных француз
ских ученых. 

В. Ф Р Е Н КЕЛЬ. 
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Л ЮСЯ КАНТО Р О В И Ч. Очерки, воспоми
нания, письма, фотоснимки. Издательство 
«Удмуртия ».  Ижевск. 1 968. 88 стр. 

«22 февраля мне нсполниJrось 1 7  лет. Воз
раст, как видите, почтенный ... В этот день я 
предавалась грустным размышлениям.  Мне 
очень жаль, что мне не пять вместо семна
дцати»,- делилась со своим �1осковски:11 
адресатом школьница Лия Канторович в 
письме из Ижевска. «Мне кажется,- п исала 
она,- что тогда я бы употребила :,то время 
: большей пользой, узнала б=.1 боль
ше и воо.бще из меня получилось бы 
что-ни.будь лучше, чем сейчас есть ... » Она 
думала о жизни интенсивной наполненной 
а ей оставалось всего-то четыре года. В кон: 
це ее короткого пути был бой, п рижатый к 
земле батальон, где лишь двенадцать дней 
пробыла она дружинницей, а в этот свой 
тринадцатый фронтовой день поднялась п од 
вражеским огнем с земли, увлекая за собой 
батальон, «И повела бойцов вперед на раз
гром врага», как сказано в п исьме политот
дела 30-й а рмии, полученном вскоре тогда 
нашим И нститутом истории, философии и 
литературы, где училась после школы Лия.  

«В первой ,1и ни и, вместе с бойцами,  рядом 
с комиссаром Гурьяновым в атаку пошла 
Лия Канторович. Вдохновленные беLстраши
ем комиссара и дружинницы, бойцы грозной 
.1авиной опрокинул и  врага. Враг был слом
.1ен. Наши заняли деревню»,- п исала фрон
товая газета. 

В этой атаке Л и я  Канторович была смер
тельно ранена. Ее вынес,1и  на той плащ
палатке, на которой она таскала р аненых, 
опустили на  землю. Она сказала: «Все К·ОН
чено. Жаль толь.ко . . .  » И ее не стало. 

В городе Ижевс.ке вышла .недавно малень
кая книжка. Строки воспоминаний о Л и и  
( и л и  Люсе, как чаще звали ее здесь, в шко
ле и на  фронте) ее товарищей по классу, по 
драмкружку, по  институту. Ее учителей. 
!Iисьма, фотоснимки Л и и. Документы. Сдер
жанное в незаживающем горе п исьмо м ате
ри Лии,  рассказавшей по  п росьбе нынешних 
школьников о дочери. Отклики на  ее гибель 
разных людей. Среди них  - отклики тех, кто, 
успев тогда написать горячо ::J ней, сами 
не вернулись с войны,- писатель Евгений 
Петров, журналист и поэт Леонид Шер
шер. 

Я училась вместе с Л ией в школе в Моск
ве до той поры, пока она не переехала с 

* 

семьей в Ижевск, встретилась с ней снова 
в ИФЛИ, а в войну оказалась в 30-й а рмии, 
где на  тринадцатый свой фронтовой день 
Л ия поднялась навстречу смерти. 

Мне вспом инается, как и ногда м ы  сбега
ли с урокоЕ' из школы в Б. Гнездниковский 
переулок. Там в комнате ее одиноко живу
щего отца, заваленной книгами, сумрачной 
от нависшего напротив м ногоэтажного дома 
(«небоскреба» п о  тогдашним времен а м ) ,  по
ка отец был на  работе, м ы  пировали ( он 
припасал для нас в кулечке карамель
ки) , заводя одну и ту же пластинку: «".мочит 
дождь обезьянку, пожилую актрису с утом
ленным лицом".» 

Когда в воспоминаниях С. Львова и в 
найденном в бумагах погибшего Л. Шерше
ра  очерке, написанном им с А. М.лынек, чи
таю о том, как внимательно, чутко слушала 
она собеседника, я вижу ее в той ко�1нате, 
погруженно слушающей эти ще��ящие слова 
пластинки. Вижу ее милое, светящееся лицо. 

Ей бы.па органична жизнь такая, где про
сторно и мыслям, и дружбе, и тяге к знани
ям.  Ее духовно активная натура стрем илась 
к самоотдаче. Полюбив,  она, тзжая на 
фронт, надеялась оказат·ься рядом с тем, 
кого любила. Н е  сбылось. 

Сергей Л ьвов рассказывает на страницах 
ижевской книжки, что в свои студенческие 
ифлийские годы он записал: «Тот, кто встре
тит ее утроы, будет весь день вспоминать: 
откуда это ощущение счастья? Сегодня слу
чилось что-то необыкновенное». 

Л ию знали, ценили не только в ИФЛИ, 
но  и в ши рокой м осковской студенческой 
среде. Обаятельный духовный облик, яс
ность ума, недюжинные способности, кото
рым предстояло раскрыться в полной ме
ре,- все было в ней п р итягательно. И она 
была наделена даром красоты, равным дару 
таланта, сулившим, как казалось нам в юно
сти, почти что бессмертие. А пала первой в 
начальные дни войны, когда еще были живы 
все и те, кому пото�� н е  суждено было вер
нуться. 

Кто-то, видимо, не знавший ее лич.но, п и
шет, что это была очень сильная физически 
девушка. Это совсем не так. Да и едва л и  
найдется вообще такая девушка, которой 
была бы уж так по  силам очень тяжел а я  на 
войне доля - выносить с поля боя ране
ных. Духовные силы со·общаюr 01'Bary 
и выносливость. 



280 

«Документов осталось мало, а жизнь.  бы
ла прожита хоть и трагически -короткая , н о  
бо.1Ьшая . Как рассказать об  этом, чтобы ... 
почувствовали своеобразие этой п рекрасной 
личности?» - пишет С. Л ьвов. 

Кропотл иво, заботливо, с большим теплом 
собпрали эту книжку составитель Л.  Белин
ская, редактор Д. Черашняя и новое племя 
ижевских школьнаков. Ду:.1ается, хор оший 
прим'='р и для других местных издательств 
эта книжка, в которой с обран ы следы жиз
н и  Лии Канторо·вич, ее ясной, как п р итча, 
судьбы, глубоко трогающей . 

Е. Ржевская. 

* 

АНДРЕй А Н И К И Н. Адам Смит. «Моло
дая гвардия». М. 1968. 255 стр. 

Первой ассоцн-ацией, которую вызовет у 
больши·нства читателей 1 н1 я  героя лой кни
ги, будут почти наверняка известные строки 
из пушкинского романа,  герой которого «чи
тал Адама Смита и бы.1 глубокий эконо м" .» . 
Возм о ж н о, вспю.мнятся еще студенческ·ие 
з-н ан ия об английской классической полит
экономии - одной из «трех ИСТDЧНИ·КОВ» 
:-1арксизма. Вот, пожалуй, и все. Между тем 
Адам См-ит был одним из самых бл.и•статель
ных мыслителей XVI I I  в ека. В свое время 
он н е  усту;пал по популярности Вольтеру и 
Руссо. Его идеи, легшие 1В осно ву сочи•нений 
П естеля и Ни.колая Тургенева, отозвались в 
восстании декабристов. 

А·втор очередного выпуска серни «Жизнь 
замечательных людей» н е  п р осто напомнил 
об это.:v1 . Он впервые в русской и советской 
литературе обри.совал своеобразную и по
пстин е  обаятельную личность Смита, пре
одож·в при этом большие трудности: 
ведь с��.и г не о ставил :ш дневников, ни вос
помина ний, егСJ архив бып сож жен И v! за 
несколько д-н ей до смерти, письма ег.о от
.1ичаются .� ако1шл10\1, редки:-.1 даже для 
шотла•ндцев, а воспом1 1 нания современни·ков 
сдержанны •И скудны. Взглянув на это.го чу
да:коватого философа через призму убеди 
тельно и достоверно воссозда•н;�ой эпохи, 
найдя соответствующий - раз'11еренный ,  да
же з а:11едленный и проникнутый: англий
сюtм юморо:11 - стиль п овесrnования, 
А. Аникин су\1 ел донести :to СОR['?\1ен н о
го читателя существо и вдохновляющую 
сил.у теори:1 С м.ита , как и «наивную пре
:1есть» (Маркс) его о с н овн-оrо труда. Уви
дев в высокомер н о  п р езира·вшемсн м ате
риальном интересе стимул к жнзнt>деятель
ности и первопричину «богатства -на родов», 
Смит совершил революцию в идеях. акту
а.�ь·ную и сегодня те"1, что она п р едостере
гает от расчета на быстрое переустройство 
общества на ч исто идеальных основах, 
от «больших скачко в» любого характера. 

Книга А. Аникина побуждает осво-
бодиться от упрощенных представле
ний об идеологах прошлого. Смит был 
идсо.1ого:11 буржуазии и в то же вре
мя, оказывается, не питал н и  малейшей с им -
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патин к п р омышленни.кам и купца :-1 . «Смит 
сЧитал капиталистов, так сказать, необхо
ди·мы м  злом, естественно J.ан н ы м  ору.:�.ием 
прогресса." Надо л·ишь до биваться ТО!!'О, 
чтобы •эта публ ика «работала» на дел о уве
л1исния богатства н а рода , или,  точнее , бо
гатства на.ци.и>>. От посягательссв со сто.ра
ны «этой публ�<ки» Смит ревниво отстаивал 
свою независ11мость. Если п р и бегать к ана
хрониз м у, С м ит а  м ож н о  назвать передовым 
разночи 1ще м - и нтелл и гентом. Са мым и  нена
вистными для С м ита соцнал·ьным.и ти•па-м и 
был и пробивши.еся к власти политиканы и 
исполнители их воли - ч.иновни.ки-бюрокра
ты, которые, ка·к о н  говорил, склонны к 
с.1епому н ационал-изму и опасн.ой узости 
взг ля.до•в, ограничи.вают естественную сво
боду, �которая толь.ко и может дать обще
ству процветание. В то же время Смит от
носился с большим сочувсl'вием к рабо
чему кла·осу, хотя и н·е в и.дел за ним исто
рического будущего. 

Заним ателыно�ть, точнее - попул я р ность 
в хор оше м , не вульгарном смысл<> cJioвa уже 
позволила широч а йшем у  советск.о-му чита
телю познакомиться с сах1ым и  разЛ'ичными 
отраслям 11 знания - ог ядерной ф изики до 
археологии, от ми.нерало•гии до кибернети
ки. К•ни·га об Адаме См.ите вводит в число 
«попу,1ярных наук» астор ию экономической 
мысли и в то же .время от:крывает в ее ав-. 
то.ре докторе эко•но1мических нау�к А. В. Ани
ки.не способног о  л итер а тор а . 

Е. А. 

* 

Н О ВО НАИДЕ Н Н Ы И  АВТОГ РАФ ПУШ
К И НА. Заметки на рукописи книги 
П. А. Вяземского «Биографические и лите
ратурные записки о Денисе Ивановиче Фон
визине». Подготовка текста, статья и ком
ментарии В. Э. Вацуро и М. И. Гиллель
сона. « Наука». М.-Л. 1 968. 1 28 стр. 

Осенью 1 965 года два ленинградских ис
торика литературы, изучая рукопись книrи 
Вяземского о Фонвизине,  которую автор д_а 
вал для прочте н и я  нескольким л итераторам,  
установили, что с р еди помет, оставленных 
на ее полях, бо.�ее тридцати принадлежат 
Пушкину. «Я считаю, что сделана одна из 
счастливейших н аходок»,-- сказал п о  этом у 
по·воду акаде:>1ик М. П. Алексеев , который н 
явился иниц•н аторо м рецензируем ого изда 
н ия . 

Книга, где ув идели свет новонайден-
ные пушкинские стрОl{И, состоит из 
двух п римерно равны;; ч астей . Первую со·  
ставляют предисловие, хараiПер изующе 2 
рукопись Вяземского и сделанные на ней 
пометы, и сто одиннадцать ф рагментов из 
книги, против которых читавшие е е  остави
.1и свои замечания.  Публикаторы исходили 
из совершенно верного мвения, что пометы, 
принадлежащие П. А. Плетневу, А. И. Тур
геневу, К. С. Сербиновичу и другим лицам, 
тесно связаны с пометами П ушк ин а,  выде
.1ение которых из этого контекста «Неиз· 
бежно обеднило бы и даже искази.10 об-
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щую картину». Вторая часть книги - «При
,1ожения» - включаеr обширную ста-гью 
«Пушкин и книга В яземско·го о Фонвизине» 
и п рю.1ечания. 

Работа, проделанная В. Э. В ацуро и 
М. И. Гиллельсоном, отличается вдумчи
востью, тщательностью и высоким профес
сиональным мастерством.  Все, начиная от 
.)бщеii структуры издания и кончая систе
мой использованных в нем шрифтов и 
условных с01<ращений, умело подчинено 
тому, чтобы наилучшим образом ознако
мить читателя с содержанием и значением 
пушкинских заметок. Детальное изучение 
творческой истории книги В яземского по
звали.тю ввести в научный оборот много 
интересных архивных м атериалов. 

Большого внимания заслуживает статья, 
сопровождающая публикацию, далеко вы
ходящая за рамки одного .пишь коммента
рия к новонайденным пушкннским текстам. 
Авторы п рослеживают, как менялся замы
сел В яземского, как задуманное «Прсдис.10-
вие к сочинениям Фонвизина р азрастаJ1ось 
в большую документированную моногра
фию, в которой л ичность и творчество Фон
визина были искусно вставлены в широкую 
раму русской ж изни екатерининского вре
меню>. Пуш1шн ознакомился с рукописью, 
по воспоминанию Вяземского, «С живым 
сочувствием приятеля и крит11ка меткого, 
строГог·о и светлого» и на протяжсшш по
следуЮщих лет проявлял ностоянныii интерес 
к ее судьбе. Убедительно объясняя, почему 
Пушкин увидел в книге В яземского од:но из 
замечательных произведений русской сло
весности, авторы статьи не упускают из 
виду и то, что позиции Вяземского и Пуш
кина были хотя и близки, но не тождест
венны. Главная заслуга исследователей со
стоит, на мой взгляд, в том, что они суме
л и  использовать пометы Пушкина для 
уяснения существенных черт его м ировоз
зрения и сделали з р имой связь суждений 
поэта о «веке Екате р ины» с его отношением 
к жгуч и м  п роб.1емам совроrенности. 

Думается, что некотор ы е  формулировки 
статьи могут быть уточнены. Так, попытки 
Пушкина основать политическую газету 
прекратились не в 1 835 году, а намного 
раньше, вероятно, осенью 1 832 года. Uити
руемая в книге фраза из письма к 
Н. Н. Пушкиной от 29 сентября 1 835 года: 
«Государь обещал ыне Газt'ту, а там запре
тил» - напоминание о событиях, уже ото
шедших в прош.1ое. Возыожны и другие 
возражения, н о  все они касаются частно
стей, деталей проделанноi"! р а боты. П р очи
тав книгу В .  Э. Вацуро и М. И. Гиллельсо
на, хочется сказать: пометам на рукописи 
Вяземского повезло. Они пролежали в ти
ши книжных полок многие десятилетия, 
чтобы попасть в руки людей, сумевших до
стойно передать научной общественности и 
широкому читателю новонайденный авто
граф Пушкина. 

Л. Фризман. 
Харъкоs. 

* 

ВОП РОСЫ П РОФЕССИО НАЛ ЬНОЙ 
ПЕДАГОГИ КИ. «Высшая Школа». М. 1968. 
440 стр. 

Известно; что некоторым наука�� и нау�
ны�1 направлениям у нас в определен
ный период п ришлось испытать серьез
ные трудности. Среди таких науч
ных дисциплин оказалась и пр офесс:Ио
нальная педагогика. Довольно быстрое 
р азвитие от дельных отраслей этой науки 
в двадцатые годы, особенно в связи с 
разработкой и внедрением НОТ, 01енилось 
затем длительным застое��. причем многие 
из достижений отечественной профессио� 
нальной педагогики были весьма п рочно 
за,быты. Прекратилась подготовка научных 
кадров, были ликвидированы некоторые 
научные л а бо ратории, занимавшиеся п р о
блемаш1 профессионального обучения. В 
т р идцатые-пятидесятые годы педагогиче
ская паука стала развиваться у нас лишь 
применитедыю к задача:-1 и потребностям 
общеобразовательноii школы. 

В результате систе��а профессионально
технического образования, через различные 
звенья которой ежегодно проходили мил, 
лианы людей, была лишена подлинно науч
ной базы. Очень многое в системе профес
сионального образо!J<J Н И Я ,  в том числе 1! 
типы п р офссснонал1> 1 1 0-техн1 1ческих училищ, 
р азличные пропорции практического и тео
р етического обучения, общеобразовательной 
и профессиональной подготовки и др . ,  скла: 
дывалось часто эуширически. 

Стре:>штельная научно-тех ническая рев9-
люция последних десятилетий предъявляет 
во всех п ромышленно развитых стр анах 
повышенный спрос на все виды образова
ния, в том числе и на различные виды дол
госрочного профессионального образования. 
Уровень профессионального образования 
непосредственно вт1н ет сейчас на п роиз� 
водительность труда и темпы техническоrf1 
прогресса. Отрадно отметить, что в послед
ние годы профессиональная педагогика по
лучила в нашей стране определенное р аз
витие. В Л енинграде создан Научно-весле: 
довательский институт профессионально
технического образования. Значительно 
р асширена подготовка научных кадров. При 
Акадею1и педагогических наук СССР со
здан нау•1ный совет по проблем ал1 профес
сионально-технического образования. К 
факта м подобного рода следует отнести и 
издание ыоноrрафии «Вопросы профессио
нальной педагогики». В создании этой книги 
п р инял участие большой авторский коллек
тив:  член-корреспондент АПН СССР 
С. Я. Батышев, кандидаты педагогичес1шх 
наук С. А. Шапоринский, В. В. Чебышева, 
Т. В .  Кудрявцев, Н .  М. Скородумов и другие. 
Книга представляет собой первую попытку 
достаточно широко 'i на основ.: на•учных 
исследова,ний осветить н а иболее актуаль
ные вопросы профессиональной педагогики.· 

В первом р азделе книги р а ссматриваются 
некот"орые общие в·оттросы взаимаотнаще
ния общей и професс ионят-. ной riедагоги1ш, 
развитие профессиона,1ьно:техническоrо об-
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разования в СС'СР и влияние технического 
прогресса на профессионально-техническое 
образование. 

Второй раздел посвящен психологиче
ским проблемам профессиональной педа
гогики. В системе производственного обу
чения по ряду специальностей уже сего
дня большую р оль начинают Иr1рать некото
рые р азработанные пс ихолога·ми специаль
ные эффективные методы, с помощью кото
рых удается развить и совершенствовать 
п рофессионально важные качества. Психоло
гия профессионального образования ста·но
в ится сейчас одню1 ю перспективных и в 
теоретическо�� отношении наиболее зрелых 
напр авлений психолоrии труда. Кроме та
ких важных вопросов психологии произ
водственного обучения, как закономерности 
формирова1шя на выков, индивидуальные 
особенности учащихся, психол огические ха
рактеристики профессий и другие, в книге 
рассматриваются и особе.нности техническо
го мышления и пути но развития. 

Центральное ��есто в монографии зани
мает раздел, где п одробно рассматривается 
сам процесс производственного обучения, 
формы его организации. Большое внимание 
уделяется методам производственного обу
чения и особенно прю1енению в нем алго
р ипюв и тренажеров. В четверто;,1 разделе, 
где речь идет о воспитании учащихся в п ро
цессе производственного обучения, разби
раются вопросы профессиональной ориен
тации, условия и методы ф ормирования 
творческого отношения к труду. 

Последний, пятый раздел книги включает 
в себя м ногообразные проблемы профес
сионально-технического обучения рабочих 
на п роизводстве, а также повышения к·ва
лиф икации. Для профессиональной педаго
гики это совершенно новый круг вопросов. 

Р. Медведев, 

кандидат педагогических наук. 

* 
П РОБЛ ЕМЫ ПО ЭТ И КИ. Издательство 

«ФА Н ». Ташкент. 1 968. 1 68 стр. 

Кудыура и наука могут существовать 
лишь при наличии п ам яти.  па.мяти о пр.ош
лом, памяти о традициях, па.мятн об отцах 
и учигелях. Ученые Самаркандского уни
верситета вы пустили в свет сборни1к «Проб
ЛN!Ы поэтики», посвященный памяти из
вестного литературоведа Якова Ос�шовича 
Зунде.1овича ( 1 893-1 965) . 

Человек незауряд!ной судьбы ( вырос в 
Польше, дружил с Ю. Тувимо�1, учился в 
Сорбонне, бежал в начнле двадцатых годов 
из панской Польши в Советский Союз, пре
подавал в Л итературrюм институте у 
В. Я. Брюсова, затем в ГИКе) , Я. О. З ун
делович был разносторонне тала1Нтли·в :  
п исал стихи, переводил, был хорошим ли
тературоведом, редактором, nедагогоы, ор
га.низатором (декан режиссерского факуль
тета в ГИКе) . Послевоенные два десягка 
лет Я. О. Зунделович п ровел в С i �1арканде, 
где заведовал универсигетскоii кафедрой 
литературы. 
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В сборни·ке с и1нтересны.ми статьям и  •вы
ступают учени.ки Зунделовича - ныне веду
щие преподаватели литературоведческих 
кафедр СамГУ - доценты В. Ларцев, Р. Ша
гинян, Е.  ."vlагазанник, Э. Магазаник, 
И. Тонышева, А. Геворкян. Здесь же пред
ставлены и р аботы м олодых преподг sагелей, 
учеников учеников, гак сказать, «sн уко·в» 
Зунделовича. Особенно ценны статьи и вос
поминания друзей и учеников Зунделовича 
его ранних творческих лет, двадцатых и 
тридцатых годов, ныне ученых и п исателей 
М. Гри·горьева, А. Гербстмана, И. Кун.и1на. 

Удачно вк.1ючение в сборник ранее неиз
вестной статьи З унделовича «Из твор
ческих связей Лермонтова и Пушки.на», 
весьма типичной для м етодов ученого : ·в ней 
характерно сочетание широких литератур
ных п а раллелей со скрупулезны м, «д·иффе
ренцированныю>, как любил говорить а·в 
тор, анализом;  очень характерен для метода 
Зунделовича и стиль статьи: в нем есть что
то от эмоциона.�ьного и усложненного стиля 
Ал. Григорьева - кр итика, стрем ившегося 
немедленно запечатлеть богатый поток мыс
,1ей, не задумываясь при этом над шлифов
кой фраз, не боя·сь неологизмов. 

)!(аль, что к сбор.нику не приложена биб
.1иографня трудов Я. О. Зунде.�овича:  это 
упущение следует восполнить в следующих 
изданиях Самаркандско·го уни верситета. 

Ленинград. 

Б. Егоров, 
доктор филологических наук. 

* 

Г. ТАЗ И Е В. Когда земля дрожит. «Мир». 

М. 1 968. 250 стр. 

К·fшга извес1 но го бельrийсrюго вул.кано
ло·га Гаруна Тазиева п освящена землетря· 
с0ния:11.  В :viae 1 960 года мошрь: й  nодзем
ный то.нок п отряс побережье Чили. В те· 
ченне нескольких дней повторные толчки 
разрушили приморские города. Тихоокеан·  
ское побережье страны па ·протяжении ше
стисот километров было п ол·ностью опусто
шено. Погибли тысячи людей. Гитантские 
волны цунами пересекли Тихий океан и об· 
рушились на Гавайские острова и Яп.онию, 
вызва в  м·ножество жерт·в и п р и.чинив гро· 
мадный ущерб. При первом известии о ·ка
тастрофе Тазиев п р11 1етсл в Чили. Здесь он 
увидел разда вленные дома, вырван·ные с 
корнем деревья, о блощш судов, заброшен
ные в глубь страны на кнло·Мет·ры от п обе· 
режья, зап руженные 06ва.1ами peкrr, уни
чтоженные дороги, изоглутые стальные мо
сты. О п устилась огро�ы�ая полоса земли. 
Описанию чилийской катастрофы п оовяще· 
на пер.ван трегь книги. 

Далее а втор дает схему сейс.мичности 
-,смли п прн :иднт исторн · rсскую хронику 
�емлетрясений, вкратце описывая отдель· 
ные эпизоды. Цель 1'нип1 - в популя•рной 
форме позна1,о:-1 11ть читателей с различными 
аопектами сейсмологии, не жертвуя при 
этом научной точностью. Прнчи,ны земле
тря·сений, вулканологические асследо•вания 
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сейсмические п риборы, сведения по истории 

сейсмологии - та.ков широ·кий круг расема

три·ваемых те\1. 

Неизмеримы отрицательные последствия 

сейс:v1ических катастроф. Ежегодно при н их 

п огибает двадцать-тридцать тысяч человек. 

Через разломы выходят лавы и вулкан иче

ские газы, губительные для всего жи.во·го. 

Траг1 1ческие последс"Гвия землетрясений за

висят от многих п р ич и н  - строения местно

сти,  в1р емени суток, по.годы, тита построек

и могут быть ослаблены ·разумны м и  мерами. 

Прочный грунт, упру� и е  строительные ма

териа.%1, жестк а я  связь элементов и п р а
вильный выбор центра тяжести зданий -
вот некоторые р екомендации, п р и в одимые 

автором. Однако главной целью СЕ:Йсмоло

гии остается уопешное предсказание места 

и времени землетрясен ия.  

Тазиев ув,1екательно описывает свои впе

чатления. Это - красочное зрелище п од

водного извержения в Атла нтике, когда 

чудовищный черный столб газа взды�1ался 

ввысь в непрзвдоподобной тишине, т а к  как 

грохот заглушался толщей воды, нава.� иа

шейся на жерло вулкана;  фантастическое 

озер о  расплавленной л а вы в кратере вул

ка·на Н и р а гонго; огненные реrш база.�ьтов 

на Гаваiiях. Образный, э�10циональный язык 

Гаруна Тазиева удив ительно хорошо пере

дает «сатанинскую пляску земли», дрожь 

коры нашей пла к е rы - такую же дрожь, 

«какая п р обегает по коже лошад11 при со· 

кращенни ее мышц». 

Гуманис1 ические взгляды автора ,  прони

зывающие по·вествование,- ненависть к фа

шизму, милю а ризм у,  неприми римость к 

корр упции, стяжате,1ьству и п олитика н ству, 

абсолютная убЕ'жденность в грядущем тор

жестве че,1овеческого разума ( «человек 

создал столько замечательно.го, что общий 

бала·нс его и сто-ри и ,  несмотря на войны, 

концлагеря, газовые камеr1ы и ruсподство 

несп р аведливости, в громадной степени п о 

ложителен») - п р идают кн·иге особую при

тягателыюсть.  

Книга Тазиева у чит сознательно отно

ситься к г.розному стихийном у  бедствию и 

внушает }<веренность в успешном обуздании 

тита·нических сил п р и.роды. 

Е. Третьяков. 

* 

Д ЕЛ О  Ч ЕР Н ЫШ ЕВ СКОГО. Сборник 
документов. Приволжское книжное изда-
тельство. Саратов. 1 968. 680 стр. 

Этот солидный том подготовлен к печати 

саратовским ученым И. В. Пора.хам. И на

до сказать, подrотовлен прево.сходно во 

всех отношениях. Материалы следст·вия и 

суда над Чер r , ы ш евским, хранившиеся в 

царских а рхивах, �шервы е  были разысканы 

и частично оп уб,1 ихованы еще М. К. Лемке; 

затем их собрал воедино Н. А Алексеев, 

выпусти вший в 1 939 году сборник «Про

цесс Н. Г. Чернышевско.го». При всей цен

ности этой книги, она страдала неполнотой 

и другими недостатками, которые теперь 
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успешно п реодолены в недавно ·вышедшем 

издании.  

И де.10 н е  т о,1ько в том, что со.ста витель 

критичесю• переомотреJ1 и текстологически 

выверил М•НОГ·ОЧисленные документы по а р 

х ивным подлинникам, пополнил их в н овь 

найден ньши м атериалами н систе:11атизиро

вал по тематнчеокому пр изнаку. Самое важ

ное состоит в 1 ом,  что п роцесс Черtt!Ышев

ского предста влен в 1с 1 11 ге с 1 ; с .;ерпываю

щей полнотой, на фоне послереформенной 

эпохи, когда п р а в ительство Александра I I  
делало отча я.иные усилия, чтобы подавить 

революционное брожение в стране. Раоп р а 

в о й  н а д  вождем демократического движе

ния, руководителе:.� передовой -.�ы·=ли и ли

тературы п р а в ительс"Гвенные круги н адея

лись обезглавить все силы :опрvн !влен и я. 

Вот почему при непосредственном участ.ии 

самого царя бЫJ1 JJри·веден в действие весь 

полицейский механизм самодержа вн ой им

перии,  весь ее  судебно-бюрократический 

аппа рат. Вот почему делались попытки опе

реться и на печатные выступления Черны

шевского в «Совре:,1еннике» ( в  специальной 

записке «Разбор 11итер:нурной деятельности 

Чернышеве.кого."», составленной для с,1е:д

ствия, провокатор Вс. Kocтuм a p J s  док,азы

вал, что «ученые сочинения» этого автора 

«проп оведуют теорню социализма, доведен

ного". до крайних результатов, т. е.  комму

низма») , ста рались использовать его пере

писку, связи с Герценом и Огаревым, нако

нец, п рибегли к фальсификации и п одло

гам, подделывал и  почер·к и оплачивали 

услуги явного п р овокатора - и все это для 

того, чтобы н айти с п особ осудить Черны

шеве.кого, изъять его из общественной сре

ды, лишить во�можности действовать. 

Процесс Чернышевского явился одн и•м из 

самых ярких и драматических событий 

эпохи шестидесятых rодов, в нем, как в фо

кусе, отразились ха рактерные особенности 

острой борьбы революционных сил п р отив 

царизма и гла вные uбщественные н а строе

ния времени. Тем более це1нно, что книга, 

вышедшая в Са-ратове, п о  сути дела впер

вые дает нам подлиниое п редстав,1ение о 

п роцессе, о его масштабе и его з11ачtнии для 

русского общества.  Документы сборника, 

тщательно n рокоммент11 р ованныЕ' сос гавите

лем, воссоздают историю а реста Черt1ышев

ского, ход следств11я r ro его делу, б о рьбу 

узника Петропа·вловской крепо:ти против 

ц а рского суда, самый суд и п ригов·ор.  Такая 

последовательность р аспол ожения материа

ла позволяет читател ю  шаг за шагом п р о

следить всю историю су:Цебно-полицейской 

р а·сп р а в ы  н ад велик.им учены�v. н литерато

р о м .  

Особенное впечат.1ение 111роиэводит раз

дел, р исующий бо·рьбу Чернышевского за 

свои взгляды и свое оевобождение. Здесь 

и огромная литератур н а я  р а бота (по п од

счету автора вступительной статьи, за 678 
дней заключения Чернышевский напи·са,1 

более двухсот а·вто р ских листа.в разных 

текстов, в том ч исле роман «Что де.1ать?») , 

здесь 11 интереснейшие «прошения», обр а 

щенные к Александру II ,  в которых заклю-
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ченный рево.1юционер пытается с помощью 
лоп1.ки и юридических доводов убедить са
м одержца в неосновательности обвине
ню1 и необъективности следствия. 

В виде п.риложения к основному разделу 
книги помещены различные бумаги и пись
:-.1а, взятые у Чер·нышевского при обыске, 
отрывки и,з писем Пыпи:ных 11 другие мате
риалы, относящиес>� ко нремен.и «процесса», 
а также доныне не переводи•вшаяся статья 
французского публициста Шарля де Моза
да «Россия при императоре Александре I l», 
опубликованная в 1 862 году в журнале 
«Revue de Deux Mo.ndes». 

В. Жданов. 
* 

Е. Н. ДОБРОВОЛ ЬСКИй.  Почерк Ка
пицы. «Советская Россия». М. 1 968. 1 76 стр. 

А Н НА Л И ВА Н О ВА. Физики о физиках. 
«Молодая гвардия». М. 1 968. 256 стр. 

По мере того, как физика все более вхо
дит в нашу повседневную жизнь, а знаком
ство с нею становится неотъемлемой частью 
понятия «образованный человек»,- законо
мерно растет интерес и к самим·  физикам. 
Отражением этого интереса является вы· 
пуск в минувшем году двух книг, посвящен
ных выдающимся физикам нашей страны. 

Очерки о людях науки часто пишутся в 
некоем панегирическом стиле. Наряду с 
этим - вероятно, из боязни в него власть -
авторы ударяются и в другую крайность и 
выби;:�ают как по отношению к самой нау
ке, так и к ее представителям уж слишком 
панибратский тон. Е. Добро13ольскому, по
святившему свою книгу Петру Л еонидовичу 
К:апице, удалось избежать этих двух край
ностей. Заслуга а втора тут тем более ве.1·и
ка, что (в отличие от А. Лива новой) он, на
верн·ое, не м ог не думать в проце:се работы 
над книгой, что и сам ученый, которому она 
посвящена, может ее лросмотр�ть. 

Повествуя о н аучных работах П. Л. К:а· 
пицы и его р азносторонней организатор
ской деятельности, автор. при.влекает к рас
сказу о нем его сотрудников, коллег и дру
зей. Н емало м атериала почерпнуто и из 
«устного �:ворчества», из м ногочисленных 
,1егенд о Капице, которые, вне зависимости 
от их стопроцентной достоверности, в об
щем, правильно характеризуют того, о ком 
они сложены. Хочется привести здесь хотя 
бы одну, связанную с возвращением 
П. Л .  Капицы к обяза11ностя:11 дiip.o;.;ropa Ин
ститута физических проблем (от эт,их обя
занностей он был отстра нен в 1946-м и вновь 
нриступил к ним в i 955 году ) .  Е. Добро
вольский излагает ее так: «Поднявшись на 
второй этаж, К:алица будто бы обнаружил 
полный состав отдела кадров и бухгалте
рии. Он заинтересовался: «Чtо делают эти 
люди?» - «Подбирают в а м  кадры, Петр 
Леонидоr;нч,  финансируют ваши работы".»
·о:Понятно, Устроить всем экзамен по экс-

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

пери·л1енrальной физике, п р и нимать буду я. 
А по теоретической фи,шке прю�е r Лев Да
выдович Ла•ндау». Мероприятие было оформ
лено как техучеба. Слабо подготовившиеся 
могли подать заsн1ление об уходе по  собст
венному желанию, и это справедливо, по
тому что от людей, ведающих финансами 
и.1и кадрами, пора требовать понимания, 
для чего они это делают». 

А. Л иванова в небольшой по размерам 
книжке пишет о целой плеяде м осковских и 
ленинградских физиков:  П. Н .  Л ебедеве, 
Л.  И. Мандельштаме, А. А. Андронове, 
А. А. Фридмане, А. Ф.  Иоффе, И. В. Кур
чатове (к этому следует добавить еще и 
очерк об Эйнштейне) . Метод сбора м ате
риала декларирован уже в самом заг,�авии 
и совпадает с методом, избр анным Е. Доб
ровольским.  Там, где автор последовательно 
движется по этому пути,- ей удается соз
дать живые, «сообща н арисованные порт
реты». Сказанное относится к очеркам о 
J"1андельшта�1е и Андро•нове. Быть может, 
причина удач.и здесь в rом, что об этих за
мечате.1Ьных физиках - и людях - ( учителе и 
учени·ке) ! - в науч-но-популярной литерату
ре написано впер·вые. 

Напротив, к тому, что уже написано о 
Лебедеве, Фридмане, об Иоффе и К:урчато· 
ве (еще одна пара учитель - учен!1к) , А.  Ли
ванова добавила очень м ало нового. Впро· 
чем, очерки о П.  Н.  Л ебедеве и А. А. Фрид· 
м ане, по-видимому. будут с интересом проч
тены теми, кто впервые встречается с пусть 
кратким жизнеописанием этих физиков.  

В обеих книжках наименее удачными 
оказались страницы, посвященные самой 
физике. Так, описывая некоторые из исклю· 
чительно ярких работ П. Л.  К:апицы, Е. Доб
ровольский, желая сделать понимание 1л 
доступным неподготовленному читателю, 
сам иногда впадает в ошибюи (так, например. 
о н  спутал понятия теплопроводности и тел· 
лотворной способности) . В других случаях 
он оказывается в плЕ'ну штампов. Скаже,�. 
разговор с Теоретиком, который был при·  
зван пояснить сущность открытого П. Л.  К а ·  
пицей явления сверхтек) чести гел11я, нало· 
:v�инает стандартную пародию на теорети· 
ков. У А. Л ивановой эти неудавшиеся стра· 
ницы приходятся на очерк об Эйнштейнr 
который, кстати сказать, в отступление о ;  
избранного ею жанра ц е л  и к о м  напии:: 
со слов советско�::> физика-теоретика 
Ю. Б. Рум·ера. Спрашивается :  зачем в этю1 
случае пог:редничество журна,1исгз? Ф изи
ки - народ грю1отный и в подобной по· 
�ющи («беседу за писал".») не нуждаются 
Это те�1 бо"1ес пт:-1осится к профс·:�ору Ру· 
:i-iepy. 

Отвлекаясь от перечисленных недостат· 
ков, можно сказать, что книга о Капице, 
очерки о Ма•ндельштаме и Ан 1ронове с 
полным правом могут пре гендvвать на в 1ш ·  
м ание читателя, 

В. Ф. 



<< НОВЫЙ МИР >> 
в 1970 ro)I;� 

В 1 970 году редакция журнала ((НОВЫЙ МИР)) предполагает 

опубликовать 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. И .  ЛЕНИНА 

роман д. &ека «Н а д р у г о й  д е н ь» ;  

пьесу М .  Шатрова «Б р е с т с к и й  · м и р)>; 

статьи, публикации, воспоминания под рубрикой «ЛЕНИНСКИЕ 

СТРАНИЦЫ». 

В 1 970 году <<НОВЫЙ МИР11 предполагает также напечатать про

изведения:  

Ф. Абрамова «д е р е  в я н н ы е к о н и»,  повесть; 

А. дзольского «С т е п  а н С е р  г е е в и Ч», роман; 

Ч. Айтматова «Д о л  г а  я п а м я т ь», повесть; 

Г. Бакланова «д р у з  ь я,>, роман; 

В. Белова, новую повесть; 

В. Быкова «Д в о е  в н о  ч И», повесть;  

Н .  Воронова «В з м а х  к р ы л  а», повесть; 

Р. Гамзатова « М о й  Д а  г е с т  а н», книга вторая; 

Е. Герасимова «Н а р о д  и н е  м а т  е р  И», повесть; 

Е. Дороwа « 3  в е н и  г о р о д», из книги «древ нее рядом с 

нами»; 

С. Залыгина «М а л  а я Г Э С», повесть; 

«И з л и т е  р а т у р н о г о н а с л е д  и я» Б. Пастернака, К. Пау-

стовского, д. Яшина; 

Ф. Искандера «С а н д р  о и з  Ч е г е м  а>1, повесть; 

В. Каверина «П е ;:> е д  з е р  1< а л  о м», роман; 

В. Некрасова «Г о р о д  с ки е п р  о г у л  к и», рассказы; 

Е. Ржевской «Ф е в р а л  ь - к р  и в ы е д о р о г И», повесть; 

В. Семика «Ж е н я и В а л е  н т и н а», роман; 

Ю. Трнф�нова «И с х о д», роман; 



Франсуа Мориака «П о д р о с т  о к б ы л  ы х в р е м е н», роман. 
Перевод с фра нцузского; 

Артура Хейnи «А э р  о п  о р т», роман. Перевод с английского. 

Кроме того, будут опубликованы новые произведения В. Аста
фьева, Г. Владимова, В. Войновича, Л. Волынскоrо, Д. Гранина, 

И.  Грековой, Ю. Домбровскоrо, Е. Драбкиной, Н. Дубова, Н. Ильи

ной, В. Катаева, В. Лихоносова, Н. Мельникова, Б.  Можаева, Е. Но

сова, А. Рыбакова, К. Симонова, С. Славича, И.  Соколова-Мнкитова, 

Г. Троепольскоrо, К. Федина, В. Фоменко, А. Шарова, В. Шукшина 
и друrнх. 

В журнале будут также напечатаны в оспоминания:  Маршала 

Советского Союза Н. И. Крылова об обороне Севастополя; Ге

роя Социалистического Труда, члена-корреспондента АН СССР 

В. С. Емельянова « С т у д е н т ы  д в а д ц а т ы х  г о д  о в»;  профес

сора С. М. Лиснчкина «Г о д ы  п р  о ж и т  ы е»; С. Урусовой «М о я 

ж и з  н ь»;  А. Флейwера об итал ь я нском Сопротивлении и других. 

В поэтическом разделе редакция предполагает опубликовать 

стихи И. Абашидзе, М. Алиrер, П. Антокольскоrо, Абдуллы Арипо

ва, Б. Ахмадулиной, М. Бажана, О. Берrrольц, П. Бровки, Д. Ваа

ранди, О. Вациетиса, А. Вознесенскоrо, Р.  Гамзатова, Е.  Евтушенко, 

А. Жиrуnина, М. Нсаковскоrо, В. Казанцева, Анны Каландадзе, 

М. Карима, В. Корнилова, д. Куrулыинова, А. Кулешова, К. Кулиева, 

В. Лифшица, М. Луконина, Ю. Марцинкявичюса, Н. Матвеевой, 

Э. Межелайтиса, Аскада Мухтара, С. Наровчатова, С. Орлова, 

П.  Панченко, Л. Первомайскоrо, Расула Рзы, Д. Самойлова, Б.  Слуц

коrо, Я. Смелнкова, Вл. Соколова, Д. Сухарева, М. Танка, А. Твар

довского, И. Фонякова, В. Шефнер_а, Г. Эмина и друrих. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА 

12 мес. 6 мес. 3 мес. 

8 р. 40 к. 4 р. 20 к. 2 р. 1 0  к. 

ПОДП И С К А  НА « Н О  В Ы й М И Р» П Р И Н И М А ЕТСЯ ВО ВСЕХ ОТДЕЛАХ 

И А ГЕНТСТВАХ « СОЮЗП ЕЧ АТИ » , В ОТДЕЛ Е Н ИЯХ СВЯЗИ И О Б Щ ЕСТВЕН Н Ы М И  

РАСПРОСТРАН ИТЕЛЯ М И  П ЕЧАТИ Б Е З  В С Я К И Х  О Г Р А Н И Ч Е Н И й 

О ВСЕХ СЛУЧАЯ Х ОТКАЗА В ОФОРМЛ Е Н И И  П ОД П И С К И  

П РО С И М  СООБЩАТЬ В Р ЕДАКЦИ Ю ЖУ Р Н АЛА 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П О Л И Т И ЗДАТ 

В. И . Л е н и н .  Избранные произведения. 
В трех томах. Том 3 (Онтябрь 19·18 - март 
1 023 г.) .  856 стр Цена 1 р. 52 н. 

В. И .  Л ен и н .  Кратний биографический 
очерн. Издание шестое. 224 стр. Цена 27 н. 

Воспом и нания о Влад и м 1< ре И л ьиче Лени
не. В пяти томах. Том 3.  512 стр. Цена 1 р .  
25 н:. 

Здесь жил и работал Л е н и н .  Места жизни 
и деятельности В.  И .  Лен ина в СССР и зару
бежных странах. Издание третье. 95 стр. 
Цена 86 н. 

К. Марне и Ф. Энгельс. Сочинения. Изда
ние второе. Том �6. 6 1 8  стр. Цена 1 р. 

« М Ы СЛЬ» 

В.  А н и неев. Деятельность ЦК РСДРП(б) в 
191·7 году (Хренина событий). 486 стр. Цена 
1 р. 26 н. 

В. Бун и н .  Психология верующих и атеис
тическое воспитание. 230 стр. Цена 7 3  н. 

Г. Горобец. Партийное подполье на Украи
не ( 1 9 4 1 - 1944 гг.). 93 стр. Цена 29 н:. 

Научно-техничесная революция и общест
в е н н ы й  прогресс. 397 стр. Цена 1 р. 42 н. 

Н аучное управление обществом. Выпуск 3.  
332 стр.  Цена 1 р. 1 9  н. 

Новый человен - новый гуманизм. Сбор
ник статей. 303 _стр. Цена 1 р .  16 н. 

«ЭКО НОМ И КА» 

В .  Войтоловсний, М. Пермонд. Организация 
контроля качества продукции за рубежом. 
190 стр. Цена 51 н. 

Л .  Гольцман, Л .  Федулова. Энономина 1<ом
мунальных предприятий и расчетные цены. 
1 26 стр. Цена 48 н 

Межотраслевой баланс и планирование в 
странах - членах СЭВ. 3 9 1  стр. Цена 1 р. 
39 н. 

В. Ш иатов, Б. Супонициий. Оптовые цены 
на продукцию тяжелой промышленности. 254 стр. Цена 66 н. 

«COBETC K И ff  П И САТЕЛЬ» 

Ф. Абрамов. Две зимы и три лета. Роман. 
414 стр. Цена 64 н. 

Р. Биимухаметов. Дорога остается. Очерни. 
167 стр. Цена 36 н. 

Л. Боровой. Диалог. или «Размена чувств и �1ыслей�. Очерни. разыснания. 267 стр. Це
на 60 к. 

Э. Бээнман. l\1аленьние люди. - Колодезное 
зеркало. Романы. Перевод с эстонского 
А. Та1'в1а.  502 стр. Цена 82 н:. 

С . Вашенцев. !\анны. Повести и рассказы. 
392 стр. Цена 72 н. 

В. И ванов. Переписка с А. 1\1. Горышм. Из 
дневников и записных книжек. Составители 
Т. В. Иванова и К Г. Паустовский. 447 стр. 
Цена 1 р .  5 н:. 

В. Катаев. Святой колодец.- Трава забве
нья. 344 стр. Цена 63 н. 

В. Конециий. Соленый лед (Путевые замет
ки). 3 1 1  стр. Цена 60 н. 

* 
И . Константиновсний. Цепь. Роман. 279 стр. 

Цена 61 н. 
Лариса Рейснер в воспом и наниях совре

м е н н и ков. Составление и вступительная ста
тья А Наумовой. 199 стр. Цена 29 н. 

А. Лебедев. Чтобы быть человеком. Раз
мышления и заметки о зарубежных писате
лях. 280· стр. Цена 4'6 н. 

Е. Путилова. Л. Пантелеев. Очерк жизни и 
творчества. 2 1 5  стр. Цена 56 к. 

А. Савицний. Полынь - трава горькая. Ро
ман. Перевод с белорусского. 403 стр. Цена 
80 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

П , Аларнон. Треугольная шляпа. Правди
вая повесть о событии, воспетом в романсах 
и переданн:>м здесь так, как оно произо
шло. Пере.вод с испанского. Предисловие 
Н .  Томашевсного. 1 10 стр. Цена 15 н. 

Х . Апте. Чандрагупта. Перевод с маратхи. 
254 стр. Цена 91 н. 

Юхани Ахо. Совесть. Роман. Повести. Рас
сназы. Перевод с финского. 383 стр. Цена 72 н. 

Р. Гамзатов. Собрание сочинений. В трех 
томах. Том I. Стихотворения. Перевод с авар
ского. 527 стр. Цена 1 р. 55 1<. 

Ф. Гельдерлин. Сочинения. Перевод с не
мец:кого. Составление и вступительная ста
тья А. Дейча. 543 стр. Цена 1 р. 6 н. 

Н .  Емельянова. Избранные произведения. 
В двух томах. Вступительная статья И. Грин
берга. Том ! .  Рассказы и повести. 478 стр. 
Цена 1 р .  2 н. Том 11. Рассказы, повести, 
очерни. 479 стр. Цена 1 р. 1 н. 

Изборн и н  (Сбо рник произведений литера
туры Древней Руси). Составление и общая 
реданция Л Дмитриева и Д. Лихачева. Всту
пительная статья Д. Jlихачева (серия «Биб
лиотена всемирной литературы»). 799 стр. 
Цена 1 р. 95 н. 

К. Константинов. Происшествие. Рассказы 
и очерни. Перевод с болгарского. 255 стр. Це
на 53 к. 

М ахабхарата. Четыре сказания. Перевод с 
санскрита. Вступительная статья С. Липкина. 
190 стр. Цена 23 к. 

А. Н и нов. Современный рассказ. И з  наблю
дений над русской прозой (19'56 - 1966). 
288 стр. Цена 8 1  1'. 

Я . Парандовс н и й .  Небо в огне. Роман. Пе
ревод с пол ьс1юго. 2 7 1  стр. Цена 9·3 н. 

М. Резерфорд. Революция в Тэннерс-лейн. 
Роман. Перевод с английского Т. Рузсной. 
295 стр. Цена 46 н. 

И . Л .  Толстоi1. Мои воспоминания. Встvпи
тельная статья С .  Розановой. 455 стр. Цена 
1 р. 2 н. 

В. Тушнова. Лирика. Предисловие А. Ми
хайлова. 351 стр. Цена 93 н. 

М. Шагинян. Семья Ульяновых. Роман-хро
ника. В двух частях. 407 стр. Цена 1 р. 4 к. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Г. Голубев. Следствие сквозь вена. По
весть. 256 стр. Цена 39 н. 

Л .  Осповат. Диего Ри13ера («Жизнь за�1еча
тельных людей:>).  348 crp. Цена 89 н. 
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Я. Свет. Севильская западня (Тяжба о Ко
лумбовом наследстве) . 304 стр. Цена 35 к 

В. Ш еф нер. Избранная лирш{а. 32 стр. Це
на 1 1  к 

« И С КУССТВО» 

Ж. Ануй. Пьесы. To:vi !. Дикарка. Пассажир 
без багажа. Эвридика. Антигона. Приглаше
ние в замок. Перевод с французского. 
431 стр. Це на 1 р.  25 к 

Л. Ворон ихина. Лондон ( « Города и музеи 
мира»).  246 стр. Цена 1 р. 6 5  н. 

Ю. Н и р иллова. Армения - отнрытый му
зей ( « Дороги :к пренрасно�1у»). 1 75 стр. 
Цена 52 н:. 

Р. Нлер. Сценарии и комментарии. Красо
та дьявола. Ночные нрасавицы. Большие ма
невры. Порт де Лила. Перевод с француз
ского. Вступительная статья М .  Влеймана. 
335 стр. Цена 1 р .  26 к 

Модернизм. Анализ и нритина основных 
направлений. Сборник статей. Под редакци
ей В. Ванслова и Ю. Колпинсного. 243 стр. 
Цена 1 р .  88 н. 

А. Петров. Пушнин. Дворцы и парни. 231 
стр.  Цена 3 р .  80 н. 

1-2 . Погодин. Неизданное. В двух томах. Со
ставленае А. Волгарь. Том ! .  Пьесы. 381 стр. 
Цена 1 Р. 23 н. 

А. Эфрос. Два вена русского аснусства. 
Очерн. 302 стр. Цена 1 р. 2 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И .  Воли. Эльбрус находит след. Рассказы 
о собаках. 126 стр. Цена 29 н. 

Н . Кравцова. От заката до рассвета. 1 75 
стр.  Пена 41 н. 

Лукоморье. Сназни русских писателей. 
543 стр. Цена 1 р .  6 к. 

И . Лупанова. Полвека. Советская детская 
:штература. 1 9 1 7 - 1 9'67. Очерни. 6 7 1  стр. 
Цена 2 р.  31 н 

Е. 1\·1ар. Часовые Кремля. Рассназы о В. И .  
Л е н и н е .  9 5  с т р .  Ц е н а  33 н. 

Л. П ромет. Девушка в черном. Повесть. 
95 стр. Цена 28 н 

А. Рутьио. Детство на Волге. Повесть о 
В И. Ленине. 303 стр. Цена 65 к.  

«НАУКА» 

Н . Васильков. Эноиомина современной Ита
лии. 352 стр. Цена 1 р. 2 8  к 

Г. Злоназов. Петроградсний Совет рабочих 
и со."1дА.·н�н-их депутатов в период мирного 
развития певолюции (февраль - июнь 
1 9 1 7  г.). 285 стр. Цена 1 р. 35 Е. 

К Н ИЖНЫЕ f-Ю ВИ НКИ 

И .  Jlап ис, М .  Матье. Древнееги петская 
снульптура в собрании Госуда рственного 
Эр,1итажа. 152 стр. Цен« 1 р. 20 н. 

Л итература Швейцарии. Очерни 431 стр. 
Цена 1 р. 88 к. 

М .  М и ннарт. Свет и цвет в п рироде. Пере
вод с анг:шИсного. 34 4 стр Цена 1 р.  32 н. 

!1 .  Нежинсиий. Очерн историн Народной 
Венгрии ( 1948- 1962). 448 стр. Цена 2 р 5 н. 

Реализм и художестве н ные искания ХХ ве
на. Сборник статей. 307 стр. Цена 1 р. 37 к 

С. Утченио. Древний Ри�r. События. Люди. 
Идеи . 324 стр. Цена 1 р. 22 н. 

« Ю Р И Д И Ч ЕС К АЯ Л ИТЕ РАТУl'А» 

И. Блум, А. Тилле. Обратная сила закона 
Действие советского уголовного :�аноиа во 
времени. 1 3 5  стр. Цена 45 к. 

Основы уголовного законодательства 
Союза ССР и союзных республик. Основы 
уголовного судопроизводства Союза ССР и 
союзных республик. 54 стр. Цена 4 н. 

Е. П анова. Применение в совхозах Поло
жения о государственном предприят1ш. 160 
стр. Цена 44 н 

Н . С ы родоев. Правовой рети>1 недр. 168 
стр.  Цена 54 н. 

« П РОГРЕСС» 

Д. Бей илесс. Америка rлазюш первоотнры
вателей. Перевод с аиглийсного. 408 стр. Це
на 3 р .  1 к. 

Х. Лакснесс. Свет мира. Перевод с исланд
ского. 570 стр. Цена 1 р 75 н. 

Т. П а р н и циий. Аэций - последипй римля- . 
нин. Исторический ро11 а н .  Перевод с поль
ского. 320 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Рассиазы фил и п п и нских п и сателей. Пере
воды с английс:кого и тагальс:н:ого. 1 66 стр. 
Цена 45 н. Н. Салиби. Очер>:и по истории Ливан?. Пе
ревод с английского. 302 стр. Цена 1 р. 1 7 н. 

Я нагида Кэндзюро. Философия истории. 
Перевод с я-понсного. 238 стр. Цена 99 н. 

Д. Бериал. Возникновение жизни Перевод 
с английского. 392 стр. Цена 2 р 45 н 

Возннкновение орган и ч есноrо вещ�ства в 
солн е ч н о й  системе. Сборнин статеИ Перевод 
с аиг.� ийсного. 184 стр. Цена 96 н 

Новое в переработке полимеров. СборнИI< 
переводов и обзоров из иностранно1':"r пе�1ио
дичесной ;rитературы 23R стр. Пена 1 р. 
54 н 

Р. Розен. Принцип оптн :-,1нльнс с r и  n биоло
гии. Перевод с аиглийсного. 216 стр. Цена 

р 3 1  н. 

� 
Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 

Ч. Айтматов, И. И. В и но1·радов, Р. Г. Гамзатов, Е. Я. Дорош, А. И. Конд
ратович ( зам .  гл а вного редактор а ) , А. А. Куле ш ов, В. Я. Л ак ш ин, 
А. М .  Марьямов, И. А. Сац, К. А. Федин,  М. Н. Хитров ( ответствен-

ный секретарь) 
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