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ИЗ СОВРЕМЕННОЙ БОЛГАРСКОЙ ПОЭЗИИ 

ИВАН Н И КОЛ ОВ 
* 

Городок 

/К:иву я в городке прекрасном. 
Холмист, 
Подвижен городок, 
Как муравейник летом ясным 
На перекрестке двух дорог. 

Здесь вьется виноград вкруг зданий, 
Как смуглый матовый туман. 
Есть музыка в самом названьи -
Латунный лунный зво,н: 
Чирпан! 

Меж тенью от стволов древесных 
И тенью кружевной от лоз 
Нанизано на луч небеоный 
Всё �от улыбки и до слез. 

А в погребах вино густое 
Рвет обручи: испить спеши! .. 
Здесь все - наивное, простое. 
И сладко - грезить и грешить. 

Закат здесь красен и огромен, 
К нему возносит медный жар 
От ·всех кувшинов и 

жаровен 
Чирпанский городской базар. 

Репейником пропахло лето, 
И сенокосом пахнет тут ... 
В тиши похлопывает где-то 
Калитка - видно, гостя ждут ... 

Я не спешу сегодня в гости, 
Сегодня от стихов я пьян! 
И черной виноградной гроздью 
Меня ты потчуешь, Чирпан! 

Перевела И. Лиснянская. 

Подборка стихов по просьбе редакции «Нового мира» подготовлена редакцией 
журнала «Септем,эри» (орган Союза болгарских писателей). 

1* 
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П А В ЕЛ МАТ Е В  

Вновь ты снишься м rне, душу тревожа. 
А зачем? Я не знаю и сам .  
Как по сельским сырым бездорожьям, 
Ты по влажным прошла небесам .  

Шла ты робко, наивно и юно, 
Как положено первой любви,  
Н о  деревья молчали чуrунно,  
Л истья спали - зови не зови . . .  

Лишь орехи, беззвучнее листьев, 
Пали н аземь в рассветном дыму. 
Как по л уrу, тропою росистой, 
Ты по сердцу прошла моему. 

Но и ты не прислушалась к пульсу, 
Что звенел среди трав,  н а  тропе, 
И к тому, как в долине проснулся 
Птичий хор и запел о тебе. 

Ты была безымянной,  летучей. 
Что ж я памятью этой живу? 
В идно, облако, ставшее тучей, 
Помrнит утреннюю синеву. 

НЕДЯЛ КО й О РДА Н О В  
* 

Любовь 
Рискованна и неразумна,  
Мrновенн а  и обречен а -

Перевел Яков Хелемский. 

Ты можешь л и  брести бесшумно, 
В таинственность о бл ач ена?  

С во бодно, смело и открыто 
Л ишь птицы любят в вышине.
Ты - скрытно, жалко и забито 
В о  тьме живешь и тишине.  

На муш!\у взята взrлядом п раздным,  
О кружена со всех сторон . . .  
Тебе, сраженной словом rрязным,  
Готов охотничий заrон .  

А ты ,  прекрасна и печальна,  
А ты, смела и весела ,  
Идешь своей дороrой дальней, 
Как раньш е  беззаботно шл а.  

Ты лишь самой себе п риснишься, 
Обнимешь л ишь себя саму, 
И бесконечно ты стремишься 
Неведомо куда, .ао ТЬМ)(. 
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Все длится, длится день бездомный 
В безвестности, чтоб стать затем 
Воспоми•н а н ием бездонным 
И песенкой, извест1Ной всем. 

Я в ижу, как на полуста нке 
Тол па склонилась над тобой 
И невесомые останки 
Хоронит в бездне голубой. 

Перевела Ирина Озерова. 

И ВАН ДА В ЫДКО В 

* 

Фракийские курганы 
Вы вс€rда напоминали мне ф ракийские курганы.  
Под травой тревог и буднич:1-1ых заб от 
угасали ваши дни .  
Вы того не  замечали.  
В ремени шумел круговорот. 

Но п ришел однажды час, плуг коснулся вашей тайны. 
Пахарь камень зацепил, 
открылся вход. 
Вздрогнул спички огонек, 
словно испугавшись мрака,  
и в пещер�. осветил невысокий свод. 
Фрески украшали свод, свежие совсем, 

как будто 
их создатель только что отошел на миг,  
и сверкали на полу золотые два сосуда, 
каждый солнышка был маленький двойн ик. 

Археологи легко сдули с их боков легенды 
и торж_ественно, 
как древний дар земли, 
понесли .  А на  пути высились еще кур ганы.  
Обходили стороной их. 

Мимо, м имо шли.  
Перевел Н. Злотников. 

ЕЛ И СА ВЕТА БА ГРЯ Н А  

* 

Судьба нестинарки 1 

Стоишь ты,  всем ветрам п одвластн а ,  
На перекрестке роковом,-
0 Родина,  как т ы  прекрасна 
В своем упорстве вековом !  . .  

1 Н е  с т  и н а р к а - женщина, пляшущая обрядовый танец на раскаленных 
уrолы1х. 
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Скажи, каким великим даром 
Твоя земля н аделена,  
Что,  сквозь удары, сквозь пожары 
П ройдя,- ты силы внов ь  полна?  

Хоть  кровью жизнь  тебя  омыла, 
Ты родила среди крапив 
Ивайловцев и богомилов, 
Слезами землю окропив . . .  

В о  имя их, непокоренных, 
Ты в м гле странджанских чащ глухих 
П лясать на углях р аскаленных 
Учила дочерей своих. 

Н е  потому ль на углях жарких -
О женщи·н вечная судьб а ! �  
П оныне пляшут н естинарки,  
Откинув волосы со лба. 

Перевела Елена Николаевская. 

О РЛ И Н О Р Л И НО В  

... падаю перед тобой н а  колени и вздыхаю: 
«Я в ас люблю, мадам!» 

Иное время 

* * * 

И иное племя . . .  

<Из письма Карла Маркса 
его жен.е Жен.н.и Маркс) 

Минувший век рассказывает нам ,  
Как падал Маркс 
Пред Жен н и  
Н а  колени 
И говори л :  
« Я  вас люблю,  мадам ! »  

И н ы е  времена� 
И мы иные, 
С ке птически относимся к словам,  
Скупы, 
Как на монеты золотые, 
На страстное: 
«Я вас люблю, мада м ! »  

В любовь играем м ы  
Б е з  жажды муки, 
И змея сдел ал ж ертвою Ада м .  
Не  потому л ь  
Н а м  чужды эти звуки -
З а бытое: 
«Я вас л ю блю,  мадам!» 



ИЗ СОВРЕМЕННОЙ БОЛГАРСКОИ ПОЭЗИИ 7' 

Тут - суетно, 
Там - некуда податься". 
Жизнь отмер яется за граммом гр а м м  . . .  
И в ад 
Никто не хочет отпр авляться 
Из-за какого-то: 
«Я вас люб.11ю, мада м ! »  

Рассчитываем 
Каждое м гновенье . . .  
Но верю:  
Сила  тайная и н а м  
Дана,  
Чтобы упасть вдруг на  колени 
И прошептать: 
«Я вас люблю, мада м ! »  

Перевела И. Лиснянская. 

РАДО й  РАЛ И Н  
* 

Молитва 
Свобода - это хлеб ,  
который  каждый день 
замешивают, 
выпекают и едят. 

Свобода 
каждый день должна  быть свежей, 
и каждый день 
ее должно быть вдоволь. 

Но каждодневно н адобны усиJiья, 
чтоб хлеб был тепл ы м, 
чтобы был он сытн ы м .  

Не ешьте же огрызки ! 
Хлеб вчерашни й  
застрянет в горле. 
Хлеб чужой застрянет. 

Пеките ·сами хлеб 
и им ж ивите. 

Свой хлеб  насущны й  сам себе добудь. 

Пере вел Н. Злотникоs. 



ГЕО РГ И й  ВЛАД ИМО В  
* 

ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ� 

Роман 

Глава четвертая 

ЕСТЬ РАБОТА НА ПАЛУБЕ! 

1 

]н[ и кто из нас не дум ал, что в эту ж е  ночь мы еще будем метать. 
Если и пишется хороший косяк - его пропускают, дают коман

де высп аться посде базы. Это святое дело,  и всякий кеп эго соблюдает, 
пу.сть там хоть вся рыба  Атлантики п р.оходит под килем. И после отхо
да мы все легли, только С ерега ушел на руль. Но тут все закон•но :  -н а  
ходу, да в такую поrоду, штурману одному трудно. Хотя я знал и та ких 
штур манов,  котор ы е  после б азы м атроса не вызывают - сами и штур
вал крутят, и гудят, если туман  или снежный заряд. 

И вот когда мы уже все заснули ,  скатывается рулевой по трапу, 
вла"°1ывается в кубрик и орет: 

- Поды�1 а йсь - м етать! 
Ни одна за навt.=ска не шелохнулась. Тогда он сам полез по всем 

койкам - задирать одеяла и дергать н а·с за ноги.  
- Ты,  С ерега,  в своем уме? - спр ашиваем.  
- Я-то в своем, на  «голубятнике» чокнулись. В ставай, ребята,  по-

хорошему, все равно спать не дадут. С ейчас старпом прибежит. 
Шур ка спросил : 
- Может, еще передумают? 
- Ага, долго думали,  чтоб передумывать. Кеп-то и сам не хотел : 

пускай, говор ит, отдохнут моряки. Это ему плосконосый в трубу нашеп
тал: косяк мировейший, ни разу так не п исалось, а мы к тому же двое 
суток потеряли промысловых. И Родионыч его поддержал:  действитель
·но, говорит, с чего это р азнеживаться? Полгруза тол ько сдали  и бочки 
П·орожние приняли .. .  

Васька Буров сказал: 
- В се понятно, бичи .  Мало, что они на пром ысле остались, теперь 

еще выслужиться нужно. Старпому перед кепом ,  кепу - перед Родионы-
чем. А нам -- перед кем? · 

- Ну дак чего? - спросил С ерега.  
- Иди, подымемся.  
В капе, слышно было,  старпом ему встретился : 
- Что так долго чухаются? 

* О к о н ч а " и е .  Начал о  см. «Новый мир» .No№ 7 и 8 с .  r. 



ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ 9 

- Уйдем-ка лучше, ста рпом. Невзначай,  гляди, сапого:v1 заденут". 
П однимались мы по трапу - как на  эшафот, под виселицу. Круго м 

выло, свистело, мы за снегом друг друга не видели,  когда р азошлись по 
местам. Кеп кричал - из белого мрака :  

С короду\1 ов, какие поводцы готовили? 
- Никаких н е  готовили !  
- И н е  надо ! Нулевые ставьте! . .  
«Нулевые» - это значит совсем без верхних поводцов. Сети прямо 

к кухтылям привязываются и стоят в полметре от поверхности. Вооб
ще-то р едкий случай.  Но значит, и пр авда косяк попался хороший и шел 
неглубоко. 

- П оехали !  
И тут я вспомнил - у меня ж е  <<!СТ·оя нк а» н е  обнесена .  Ну кто ж 

знал, что ср азу вымечем? Кеп матерился,  почему не  «едем», н о  из па
лубных никто меня не ругал ; Шурка  мне потравил трос из-под лебедки 
и шел рядом, чтоб мне веселей было по планширу балансировать, и я 
обнес, ничего почти не видя. Вымок п р итом, как собака, потому что ро
кана я не  надел, и никто их не надевал, выскочили в телогрейках. 

Куда сети уходили, мы тоже не  видели - во мглу, в пену, к Ч·:срrям 
на промысел. И я не кричал: «Марка !  С рост !», а просто р ядом с дрифте
ром присел на  корточки и чуть не в ухо ему говорил.  Да он и не к мар
кам привязывал, а как бог н а  душу положит, н а  счет. Раз мне почуди
лось - он с закрытыми глазами вяжет. Так оно и было, они  то и дело 
у него сл ипали·сь, и я держал нож н а готове - если у него пальцы по
падут под узел. Все р авно б я, н ав ерно, не успел. 

Вернулись, сбросили с себя мокрое на пол, места ж для всех не 
хватит н а  батарее,  и завалились. Черта нас  кто теперь к шести р аз
будит!  

Нас и не будили.  Мы сами проснулись. И поняли, почему не бу
дят - шторм. 

Серая с р ыжиною волн а  н адвигалась горой, нависала,  вот-вот на
кроет с м ачтами,  вот уже полубак накр ыло, окатывает до самой рубки 
и шипит, пенится, как молодое пиво. Вз·бираемся потихоньку на гору и 
с. вершины катимся в овраг и уже никогда из него не выбере:v1ся. Но 
выбираемся чудом каким-то. 

Все море изрыто этими оврагами,  и мы из одн·ого выползали, чтоб 
тут же - в другой, в десятый, и душу ознобом схватывало, как посмот
ришь на воду - тс�кая она  тяжелая,  как ртуть, так блестит - ледяным 
блеском. Ста р аешься смотреть на рубку, ждешь, когда нос задерется и 
она окажется вн изу, и бежишь по палубе, как с горы.  а кто не успел или 
споткнулся , тут же его отбрасывает назад, и палуба перед н им встает 
горой. 

В салоне набились - по шести на  лавку, чтоб н е  валиться друг на  
дружку. В иллюм и наторе - то небо, то море, то  белесое, то темно-сизое, 
как чаячье крыло.  Даже фильмы крутить не  хотелось, пошли обратно, 
досыпать. 

В аська Буров сказал весело :  
- З адул, родной, моряку выходной. 
Шурка с Серегой сыгр али кон, пощелкались нехотя и тоже л егли. 

Кажется , у них там за сотню перевалило. А может, и по новой начали, 
после «поцелуя». 

Я лежал, задернув зана веску, качало с ног на  голову и ни о чем н е  
::ютелось думать. В шторм просто ни о чем не дума ется. Сколько этот 
«выходной» продолжится - неделю, две,- это в счет жизни не идет. И 
отдыхом тоже это не назовешь. 

Пришел Митрохин с руля, из соседнего кубрика кого-то позвал на 
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смену и ввалился - сапоги ч авкают, с телогрейки течет. Стал н овеллу 
р ассказыв ать - как его прихватило. И п редставьте, у самого капа - ну 
н адо же. Вот это единственное п риятно в шторм послушать - как там 
кого-то прихватило волной.  В особенности когда тебе самому тепло и 
сухо. Главное ведь - посочувствовать приятно; сам знаешь, каково 
оно - всю палубу пройти, брызги не пойм ать, от десяти волн уберечься, 
а один надцатая тебя специальн о  у самого капа ждет, гадина.  Все-таки 
есть в ней что-то живое и - оволочное притом. Не просто так, бессмыс
л енная природа. 

· А 'перед тем, как заснуть, о н  сказал : 
- Похоже, р ебята,  что выбир ать сегодня придется. 
Машина чуть п одработала ,  выровняла порядок. В соседнем кубри

ке _сменщик Митрохина - бондарь, кажись? ну да, бондарь - натягиваJ1 
сапоги, слышно было - что мокрые. Стукнул дверью, захлюпал по тра
пу.  Вым атерил всю Атла нтику - с глубин ее до поверхности и от поверх� 
ньсtи до глубин н ебесных,- так ему, верно, теплее было выходить. И 
опять все утихло, только шторм н е  утих. 

Шурка первый не выдержал,  отдер нул занавеску: 
- Ты чего сказал? 
Митрохин, конечно, с откр ытыми глазами лежал. Поди пойми -

спит он или мечтает. 
- Это он сказал - выбирать придется? Или же мне  помере

щилось? 
- Л ежи,- говорю,- н икто н ич его не слышал. 
- Бичи,  кто из н ас псих? 

· Васька Буров закряхтел в низу, подо м ною. 
- Кто ж ,  если не  ты? Какого беса выбирать - девять б аллов. 
Шурка еще полежал, послушал.  
- Слабеет п огода, б ичи .  
- Умишко у тебя слабеет,- сказал Васька.- Поспи, оно лучшее 

лечение. 
Но Шурке скаж и  - завтра тебя р асстреливать будут, утречком, в 

шесть тридцать,- он в пять просн ется и к шести н а  месте будет, такая 
н атура .  

- Да р аз будите в ы  чокнутого ! Пусть скажет толком, а то  мне не  
заснуть. 

- Вот будешь шуметь,- В аська ему погрози,rr,- и п равда п озовут. 
С полча сика мы еще полеж али,  и вдруг захрипело в дина мике и 

сказали, что да,  в ыб и р ать. 
Я насилу дождался, пока этот чертов чекиль придет ко мне из мо

ря  - так б рызги секли лицо. Откатил люковину, нырнул в трюм. Волн а  
прошла свер ху и залилась в люк, м н е  за шиворот. А им-то т а м  ка ково 
было, н а  палубе! 

Фомка м н е  обр адовался,  придвинул ся поближе. А клюв-то какой 
раззявил ! Поди, чувствовал, какая там рыба  сидела в сетях. С а м ый точ
ный был эхолот, я бы ему жалован ье пл атил - нара.вне со штур м ан ами.  

Вот - слышно, как она бацает, тяжел ая, час гая. И как в икре  ос
кользаются сапоги, как сетевыборка стонет и шпиль завывает от тяже
сти. Я было выглянул ,  но тут мне  с ведро п римерно пролилось на голо
ву. Это уж я знаю, какой  пр изнак, когда вол н а  ко мне з алетает в трюм
не меньше восьми, выбирать нельзя. 

Там что-то начали о рать, потом дрифтер ко мне прихлюп ал :  
- Сень, вылазь  н а  фиг !  
- Чего там?  Обрезаемся? 
Но он уже дал ьше пошел, ругаясь н а  чем свет стоит. 
Я вылез - вся палуба в р ыбе, ребята в ней по колено .v1отались, 
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бились о фальшборт, икрой измазан ные, в р озовом снегу. Сеть шла н а  
рол - вся серебряная ,  вся шевелилась. Я все это в идел с минуту, п отом 
повалил заряд, только чья-ни·будь зюйдвестка мелькала, или локоть, 
или спина.  

Я пробр ался к дрифтеру - он у шпиля стоял, смотрел в море.  Не 
знаю, что он там видел - кроме снега и черной волны. У него самого 
все лицо залепило, на каске н алипли сосульки. Стоял и шептал себе 
под нос :  

- Христа спасителя бога мать вашу олухи на  нашу голову мозги 
нам пилят по-страшному сами не ведают что творят и 1в рыло их и в 
дыхало . . .  

- Дриф,  ты чего? 
Qjернулся ко мне,  с закрытыми глазами,  и рявкнул : 
- В ир-рай из трюма !  Вирай до сроста и обрезаемся ! .. Пусть чего 

хотят делают. 
Я выбр ал полбухты, закр епил н а  кнехте, и он тогда прядины обре

зал на сросте. 
- З акрой люковину, еще кто п ровалится . . .  
Ощупью я до нее добрал·ся, кинул обрезанный конец и задраил люк. 

Потом - к сетевыборке, сменил кого-то на  тряске. И тряс, н ичего уже 
не  видя, не  чувствуя н и  рук, н и  плеч,  н и  ног, на  которых, наверно, по 
тонне _навалилось; не выдрать сапоги из р ыбы, разве что ноги из сапог, 
пока меня не  от•одвинули - дальше, на  п одтряску. 

Потом и трясти уже стало некуда. Из рубки скомандовали: 
- Трюма не открывать. Оставить рыбу на борту. 
Загородили ее рыбоделом,  бочками с солью и так оставили - авось 

не  смоет. Гурыбой повалили в купбрик,  роканы и сапоги п обросали н а  
трапе .  Телогрейки свалили в кучу н а  пол .  

- В се, бичи,- сказал Шурка,- последний день живу . . .  
Слышно было,  как шел к себе дрифтер и сказал кому-то, может, 

и себе самому: 
- Списываюсь на первой базе. Хоть в гальюнщики. Н ет больше 

дураков!  
Васька Буров лежал-лежал и засмеялся. 
- Ты чего там? - спросил Шурка.  
- Е сть дур а ки .  Н е  перевелись еще. С ейчас о пять позовут, и что -

не выйдем? 
- Ну да, п озовут! 
- А вы кухтыли в идали? 
- И что - кухтыли?  - Шурка свеси.Тiся через бортик.- Я тебя, 

главбич, не понимаю. Потрави лучше божественное про волко.в. 
- Чего тут не понимать. Кухтыл и  наполовину в воду ушли .  Та·м 

р ыба сидит - вы, щенки,  такой и не  видели !  Кило по четыреста на 
сетку. 

С вистишь. Как  ты м ог кухтыл и  в идеть, когда такой заряд? 
Я по р ыбе чувствую. У меня такая только раз на  п а мяти была. 
Ну л адно, по четыреста.  А как ее выберешь, когда и трюма не 

открыть? 
Васька вздохнул: 
- Вот я и гоsорю - н е  перевелись. Разве им ,  н а  «голубятнике», 

рыба теперь нужна? Они сдуру-то в ыметали, а теперь порядок боятся 
утопить. Не хватает кепу теперь еще сети потерять - его тогда не  то 
что в третьи, его в боцмана р азжалуют. Порядок - о.н деньги стоит. Это 
слезки наши н ичего не стоят. 

Кто-то захлюпал сверху. Мы сжались в койках, нету нас, у�1ерли. 
А пришел - к андей Вася. 
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-- Ребятки, обедать. 
Мы ему обрадовались, как родному. 
- Вась, ты чо ж по палубе бежал·? Не мог  по трансляции объявить? 
- У меня ж на камбузе микр офон а нету. Ну, что, р ебятки, кеп ве-

лел ком анду как следует накормить. 
А это плохое н ачало, я вам скажу, когда велят ком анду накормить 

« как  следует». 
- Жалко вас, р ебятки. До ночи не расхлебаете. 
Вот он почему и бежал по п алубе, кандей. Хотелось - нам посочув

ствовать. 
В салоне сидели нахохленн ые, лицо у каждого и руки - как кир

пичом н атерты. Жор а-штурман поглядел на нас с усмешкой :  
- Что нерадостные? Такую р ыбу бере м !  
- Где ж м ы  ее берем? - спросил Васька Буров.- М ы  е е  fолько 

щупаем да назад отдаем.  
Жор а  п ожал плечами .  Е го вахта еще не  наступила, р а но голове 

болеть. 
- П озовешь выбирать? - спросил Шурка. 
- А что дум аете - пожалею? - )Кора вдруг поглядел на  меня .-

Это вот кого бла годарите. 
Все на меня уставил ись. Жора подн ялся и вышел. Я -то понял,  что 

он имел в виду - как я отдал кор мовой и оставил Гр акова на  пароходе. 
Да, пожалуй, не будь его, кеп бы нас не поднял. Ну что ж, п ридется 
рассказать, рано или поздно узнают. Но тут сам Гр аков пришел, сел у 
двери с краю, где всегда кеп садится. 

Кандей ему подал то же, что и нам, только не в миске, а на  тарел
ке ,  как uн штур манам п одает и «деду». Граков это за метил, вернул ему 
тарелку в руки. 

- Что за иерархия? Ты меня за равнопр авного члена ком анды не 
считаешь? 

Вася пошел за м иской. Тоже кандею мороки прибавилось. А Гра
ков глядел на нас, откинувшись, улыбался,  вертел ложку в л адонях, как 
будто прядину сучил.  

- Тяжко, би чи?  Приуныли, носы повесили. А ведь слабая же пого-
да, моряки! 

Шурка сказал, не подняв голов ы :  
- Это она  в ка ютке слаGая. 
- Н а �тек - поняла .  А на палубу попробуй выйди? Это хочешь ска-

зать? А вот пообедаю с тобой - и вы йду. Тогда что? 
Шурка удивился. 
- Ничего. Выйдете, и все тут. 
Пришел «дед». Мы подвинулись, он тоже сел с краю, против Гра

кова . 
- Как думаешь, Сергей Андреич,- спросил Гр аков,- поможем па

лубным? В сем вместе на  подвахту, дружно? )Кивоты протрясем, я даже 
капитана думаю сагитировать. А то ведь у этой молодежи руки опуска
ются перед таким улова��. 

«Дед» молча п р инял тарелку, стал есть. 
- Ну, тебе-то, впрочем. не обязательно. С движком, п оди, забот 

хватает? 
«Дед» будто не  слышал его. Нам даже не  по себе стало.  Хотя бы 

он поморщился, что ли. Граков все улыбался ему, н о  как-то уже через 
силу. Потом повернуло1 к на м·-- лицо вдруг подобрело, лоб за·блестел, 
посветлел от улыбки .  

- Бука он у вас  немножко, «дед» ваш.  Постарел, все  мы помалу в 
тираж выходи м. Так не замечаешь, а посмотришь вот н а  такие молодые 
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рыла, на такую нахальную молодость - грустно, пр изнаться . . .  Да. Но 
вы та кюш не будете, каким он был.  Ах. ка 1<ой лихой !" Ты ведь с лопат
ки начинал,  кочегаром,  не  так, Сергей Андреич? . .  С кочегаров, я помню. 
Так вот,  одн ажды колосн ики засорились, а топка-то еще горя.чая, но 
полез, представьте, полез там штыко.вочкой шуровать, только рогожкой 
мокрой прикр ыл ся .  И никто не приказывал, сам .  Говорят, подметки там 
у тебя на штиблетах трещали,  а? . .  Скажете небось :  глупо, зачем в пекло 
лезть, неужели нельзя лишний час п одождать, пока осты нет? Да вот 
нельзя б ыло.  В ся страна  такое переживала,  что лиш нюю минуту дорого 
казалось потерять. Вы-то, пожалуй, этого не поймете. ·Да и нам-:rо са
:vrим иной раз не  верится - н еужели такое б ,ыло?" А - было! Вот так, 
моJюдежь. А вы - ч уть закачало, уже давай тоже". права качать: «Ах, 
штор мяга ! "  Ах, лучше переждем ,  перекур им это дело .. . » 

«Дед» лишь раз на  него взглянул - быстро, из-под бровей, тусклы
ми каким и-то гл азами,- но что-то в них все же затепл илось как будто .. 
Или показалось м не.  Точно б ы  они т а м  об а чем-то повязаны были, в 
свои молодые, чего и вправду н а м  н е  понять. Не знаю уж че�1. 

Ввалился «мотыль» Юрочка - в одни х  штанах, в шлепанцах, с плат
ком замасленн ы м  на  шее. Граков к нему повернулся ·-- с добрым таким ,  
мечтательны м лицом - и только рука м и  развел и засмеялся:  уж 
такая это была н ахальная м олодость, рыло такое смурное, взгляд 
котин ы й. 

- В от, п оговор и  с таким. . .  энтузиастом .  Про юность мятежную. 
Поймет он что-нибудь? Когда в таком виде в салон считает возможным 
явиться. Ох ,  распустил вас Сергей Андреич" .  

- А чо, с вахты.- Юрочка побурел весь, заморгал. 
«Дед» ему сказал угрюмо:  
- Масла не  добавляй больше. Я за мерял перед пуском, та м на  

л адонь л ишку. 
Юрочка вытянулся - ·с такой готоrвностью: 
- Щас отольем немедленно. 
- На работающем двигателе не отливают. Масло - в р аботе. С е-

годня, я думаю, дрейфовать придется, тогда уж остановим.  
- А может, и не придется дрейфовать? - Гр ако.в уже не  «деда» 

спрашивал,  а всех нас.- Выберем и снова - на поиск? 
«Дед» отставил тарелку, выпил един ы м  духом ком пот и пошел. Гра

ков ему глядел вслед - то ли  с печалью, то вроде бы жалостно. 
- Как все ж Бабилов-то сдал. Слышит, наверно,  плохо. Ну, и м не

ние, конечно, трудно перемен ить, раз оно сложилось.- Опять он к н а м  
повернулся с улыбкой.- Так как, м оряки?  В ыйдем или перекури м  эт·о 
дело? 

- Я - как прикажут,- сказал Шурка.  
- Все ты мне:  «Как прикажут»! А сам? 
Мы вставали по одном у  и вылезали - через его колени.  
- Так ты меня жди н а  п алубе,- сказал он Шур ке.- Ты меня там 

увидишь, матрос. 
Мы его увидели на  палубе. С «Маркони» он вышел, с механика_;-..щ, 

со старпомом,  только до.спехи ему п одобрали новые, нен адеванные.  
Предложили на  выбор - гребок или сачок:  не  сети же н ачальству тря- · 
сти. Он подумал и взял сачок. Сдуру как будто - па гребок нет-нет _да 
обопрешься в качку, а сачком надо без задержки вкалывать, по пуду за
б1:1рать в один зам ах, тут в даа счета сдохнешь. Да он-то не затем вы
шел, чтобы сдыхать,- так размахался,  что м ы  только очи вылупили. И 
еще покрикивать успевал, хоть и с хри по:v1 : 

- Веселей, м олодежь, веселей!  Неужто старичков поперед себя пу
сти м?  И -эх, молоде-ожь! . .  
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Уже е му чешуя налипла на брови и всего залепило снегом ,  уже КТ{) 
вышел с ним - понемногу сдохли,  только чуть для виду гребками во
рочали,- а у него замах та кой же и оставался ш ироченный,  как будто 
он вилами сено копнил, и никакая же одышка его не брала.  Честн·ое 
слово, даже нам это передалось, хоть мы и с утр а были на п алубе. Вась
ка Буров и то сказал с восхищением:  

- В ова, как м ясо-то размотал !  Первый раз  такого бзикованного 
вижу. 

Потом не  стало его видно, Гракова, заряд повалил стеной, и хри
пенья его за волн.ой  не слышно.  И Жора-штур ман  с1юмандовал : 

- Обрезайсь! 
Но это еще не  кон ец был,  еще мы два раза выходили и пробовали 

выбирать. И он исправно с нами выходил и все нам доказывал, что по
года слабая и что о н  бы за н а с, н ынешних, з а  сто двоих бы не отдал-тех, 
п р ежних. И мы себе знай трясли, вязли в р ыбе, мокрые, мерзлые дt3 
-кос-гей, и все понапр асну - все равно ее смывало в шпигаты, не успева
ли ее отгребать у нас  из-под ног, а подбора то и дело застревала в-ба
рабане и рвала сети - одну за одной. 

- Утиль производим ,  р ебята,- сказал нам дрифтер .  Он  держал в 
руках сетку: сплошные дыр ы ,  не  залатать. В ытащил ее из порЯдка· и 
надел себе на  плечи, как  рясу.- Сейчас вот так вот к к епу пойду, по
кажу ему, чего мы спасаем. 

Когда  вернулся, н а  нем лица не  было, из  глотки только хриплый 
л ай слышался:  

Кончился я ,  р ебята. 
- Д а  кеп-то, кеп ч о  говорит? 
- Обрез айсь!  Крепи все п р едметы по-штор мовому. Больше десяти 

обещают. 
Крепили в темноте уже, п р и  п рожектор ах .  П ал ьцы не  гнул ись от 

холода, а узел ведь голой рукой вяжешь, в варежках это не  получается, 
когда они сами колом стоят. Да и не  греют они, б резентовые, лучший 
способ - пальuы во р ту подер жать. А мне еще пришлось ст.ояночный 
трос волочить да чекиль привинчивать. Когда доб рались до коек, уже .н 
согреться н е  могли, хоть н авалили сверху все, что было. 

Пришли ка ндей В ася с «юношей», п ритащили чайник ведерный, 
поили нас, лежачих, из двух кружек. И мы понем ножку начали оживать. 
Н аверное, лучше этого нет ничего на свете, когда горячее льется в тебя 
после снега, после ветр а и стужи и зажигает внутри, и понемногу, по
степенно ты отходишь, уже можешь дышать, уже руки и ноги - твои, 
все тело к тебе возвращается из далекого далека, уже говорить можешь 
и улыбаться, хоть губы еще не  слуша ются, уже подумываешь - не 
встать ли ,  не  сползать ли  куда? Ну, хоть в салон, ф ильмы по  кр у гить . . .  

Первый Шурка вспомнил :  
- А что  у нас там за  картиночку «Маркони» притащил? 
- Спи давай,- сказал Митрохин .- Какое теперь кино? Теперь бы 

.сон хороший увидеть. 
- Про что ,  например? 
- Как м ы  домой п р идем. Гарантийных,  семьдесят пять п роцентов, 

получим . . .  
- Что ты мне поешь? Это н е  сказка, это я и так  увижу. 
Васька Буров пообещал: 

бича. 

Я тебе и сказку расскажу. Только н е  шебаршись. 
Про чего? 
Как король жил. В древнее время. И было у него два верных 
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- Это как они цар евну сватали ?  - Шурка полез из :�юйки.- Тра· 
вил уже. 

- И вовсе не  про то. А как они р ыбу-кит поймали и живота ко 
дворцу доставили.  

- Быть этого не  может. У меня их братан  в И ндийском каждый 
день по штуке ловит. Дак он,  как вытащишь, тут же от своего веса гиб
нет. Айда в картину, бичи !  

Шурка уже  портянки н а матывал на  столе.  Двужильные мы,  что ли? 
Ведь только что rю�шрал и !  

Из соседнего кубрика тоже пошли,  представьте. Н а  палубе ужас  
что делалось - выглянуть стр ашно. Но побежали,  нырн ул и  в снег и 
ветер . . . .  

А я - задержался. Я п р о  Фомку вспомнил - что надо ему на  ночь 
еды оставить. Не знаю, едят они  п о  ночам или н ет, но ведь в трюме си
дит, для него там все сутки - ночь. Рыбу всю смыло, но я в шпигатах 
нашарил пару селедин.  Потом отдраил люковину, откатил ее. В трюме 
черн о  было, глупыша я н е  увидел. · 

- Фомка !  Рыбки хочешь? 
Я хотел кинуть ему, да побоялся - еще п о  больному крылу попаду, 

лучше слазить. 
И я сел на ком ингс, опустил ноги в люк. А р ыбу переложил под 

м ышку и прижал локтем. Волна меня ударила в спину и прокатилась 
дальше, вторая  удар ила ,  а я все не мог  достать н огой до ско·бы.  Тогда 
я · решил спры гнуть. Оно высоко, К·онечно,  но я-то помнил - там все-таки 
бухта вожака уложен а, ноги не  отобьешь, лишь бы на л ету за скобу 
не задеть. Я лег живот·О·М на палубу и сполз пониже, пока не протисну
лись л окти, :юто м оттолкнулся и п ол етел. 

Я ни за что не задел и не  стукнулся, не отбил н ог. П отом у  что 
упал - в воду. 
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Я рванулся и заорал с и спугу, н о  тут же сообр азил, что зря  - нсего
то мне по пояс. Ну, может, чуть выше, дальше-то шла курточка, я же в 
ней пошел. Но сердце чуть н е  выпрыгнуло. Я и про  люковину забыл -
что н адо ее задраить сперва ,  иначе с палубы н альет, а сразу полез 
искать, откуда просачивается. И на слух и руками шарить по пере
боркам.  

Одна переборка была-с грузовым трюмом,  ле·гкая ,  дощатая, ск·нозь  
нее, наверно, просачивалось. Я полез по скобам ,  ухватился за верхнюю 
доску и подтянулся. А протиснуться не смог, п ришлось две доски выни
мать из паз·ов, чтобы пролезть под би мсом. 

Дальше шли бочки. Они утряслись уже, и я п олез прямо  по ним по
пластунски, а спина терлась о подволок. Темень была хоть глаз выколи, 
и боч1ш подо мной р азъезжались, я больше всего боялся, что р уку за
ж мет или н огу. А бояться-то надо было другого - если в трюм хорошо 
натекло, то ведь они всплывут, пустые, и так меня прижмут, что я и 
вздохнуть н е  смогу. Но этого я как-то не  сообразил, иначе б ,  конечно, не  
полез сдуру. 

Н аконец я доб рался-таки до ба.рта,  то есть п росто б аш кой в него 
стукнулся. П р имерно я знал, где может быть шов, я как раз полтрюма  
прополз. Раздвинул две бочки, лег  между ними ,  пошарил рукою внизу. 
Варежек на  мне  н е  было,  так  что я н едолг·о шарил - руку обожгло стру
ей. Так  и есть, шов р азъехался, не  знаю - повыше или пониже ватерли
нии .  Но уж какая тут, к чертям, ватерл иния,  когда пароход перевалива
ет с борта н а  борт и при каждом крене вливается чистых три ведра в 
трюм. 
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Я еще протиснулся, прощупал шов сверху вниз, но так и н е  достал 
до конца - то ли рукн не хватило, то ли пальцы онемели,  не чувство
вали .  

Те две бочки ,  между которых я лежал,  я понемногу оттиснул назад, 
стало чуть посвободнее, и я тогда сполз пониже. Вода п.росачи валась с 
ш ипением,  с хлюпом,  и м н е  жутко сделалось: влезть-то я влез, а как  те
перь  выберусь? Бочки мои  опять сошлись и наползли на меня.  Ну, это 
вообще-то можно было и п редвидеть, но я же сначала делаю, а потом 
дум аю. · 

И зачем я, собственно, сюда л ез? Ну, нашел я эту дыру, а чем ее 
заткнешь? Хотя бы подушек натащить из кубрика .  Я еще пониже опу
стился и прижался к щели спиной,  а ногою нашарил пиллерс и уперся.  
Хлюпать как будто перестало, но холодило здорово сквозь куртку. А уж 
про штаны и говорить нечего. Н о  все-таки я неплохо устроился,  жить 
м ожно, ·и вливалось по полведра ,  не  больше. 

Только я успел это подумать, как меня бочкой шар ахнуло по лбу. 
Хорошо еще - донышком.  не ребром,  но гул пошел б удь здоровчик.  Вот 
это дело, думаю. Так и м ен и н ги т  можно заработать. психом на всю 
Жизнь задел аться. 

·я уже Локти выставил, пускай по н и м  б ьет, рукава все же на  м еху. 
А бочки - тол ько и ждали.  Тут же мне руки зажали,  не вытащи ть. И 
пока одни держат, другие лупят почем зря.  

В общем, я хорошо вляпался.  И что же, так я и б уду всю картину 
сидеть? /Кди,  покуда хватятся. Ну, хватятся-то скоро,  на судне если че
ловека в шторм  полчаса не в идно, его уже ищут. По трансляции вызы
вают, в гальюны стучатся . Но ведь подумают - меня за борт смыло, 
ста нут прожекторам и нашаривать. Это на час истор ия,  а потом,  конечно, 
в скорбь уда рятся, по поводу безвременной моей кончины.  Кто ж дога
дается, что я под палубой сижу, с бочками с р ажаюсь? 

Вдруг слышу: пробежал кто-то - по брезенту, по трюмно·му. Как 
будто по  голове моей пробацали .  Мимо люка пробежал - и не з аметил, 
что о н  отдра ен,  вот олух! - скатился в кубр ик. За  ним еще один. А пер
вый уже вернулся и говорит ему - как р аз над люком: 

- Ни в кубрике,  ни в гальюне. 
- Где ж еще? За бортом . . .  
А я вам ЧТ·О говорил?  Сперва в гал ьюне пои ·скали, теперь  - за 

бортом. 
Позвал и унылыми  голосам и :  
- Сень, т ы  где прячешься? Сеня,  мать твою, отзовись !  . .  
Я и хотел отозва rься, н о  тут проклятая бочка меня снова шар ахну

ла ,  да н е  по  лбу,  а прямо в л ицо. А эти двое куда-то ушли ,  не слышно 
их. только ветер поет и волна катится по палубе, з ал ивает вожаковый 
трюм. 

Но вот опять чьи -то шаги над головой, медленные, грузные, и вдруг 
звон - споткнулся обо что-то. 

- Кто люковину оста вил? 
По голосу - «дед». 

Какую? 
Такую, от вожакового . . .  С удить вас мало !  
Да она задраена Gыл а.  
Я,  зна ч ит, отдра ил? 

Поволокли люков и ну. Вот те раз, дум аю, только я и ждал, когда 
вы ченн за купор ите. 

Я заорал что Gыло силы: 
- - Эi'1, 11а палvGЕ'' Здсl·t, н ,  ; к  ивой !  
«Дед» накJJон i1лся над люком: 
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В трюме !  Кто там есть? 
Я !  
Кто «Я»? 
Да я же, «дед» ! 
Ты чего там дела ешь? В ыл азь. 
Не могу, бочками задавило. 
ЧерТ<и тебя туда занесли? 
А кто ж еще. 

«Дед» полез в трюм, сапоги его застучали по скобам. 
- «Дед», не  лезь дальше! 
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Но он уже плюхнулся в воду. В ыругался, полез ко мне, стал р аз
двигать бочки. 

С ильно л ьет, Алексеич? 
- Сейчас помалу. Я спиной держу. 
- Так,- сказал «дед».- З атычку нзображаешь? Ну, потерп и, ми-

лый. Да побер егись - шов дышит, может тебя защемить. 
- Ага, сп асибо. 

. . «дед» вылез, закрыл люковину. Опять мне стало страшно.  Но i'ам 
уже какая-то б еготня пошла .  Пробили водяную тревогу - протЯж.ным� 
гудками и колоколом. В ся палуба загремела от б еготн,и. А я у:Щ совсем 
закоченел, уже под курт·очку просочилось до плеч, и локти сплошь из
било. 

Кто-то опять люковину отдраил : 
- Сень, жив там? 
Шурка Чм ырев. 
- Жив. Но бедствую. 
- Хреново, значит, тебе живется? Курить небось охота? 
Вот. самый верный вопрос зада.л человек. А я и не знал, отчего мне  

так хрен ово. 
- Сейчас покуришь. С мена тебе идет. 
Шурка спрыгнул в воду и охнул. За ним еще кто-то. Вытащили не

сколько досок из переборки,  пошвыряли в воду. Кто-то начал ко мне  
протискиваться по бочкам.  

- Сень ,  ты там особенно не р а·сстраивайся, л адно? Нее починим,  
все  наладим . . . 

Серега Фирстов. 
- Э, ты там не  молчи. Нам твой голос очень необходи м, Сеня. 
- Л адно, ползи давай. 
У меня уже язык к зубам примерз.  А он все полз да полз и р асспр а

шивал:  
- И чего это ты, Сеня,  сюда забрался? Удивляюсь я ,  как  ты только 

такие места н аходишь? 
Сто лет он ко мне полз. Но пр авда ему тоже нелегко приходилось. 

Он языком-то молоЛ, а сам бочки из-под себя в ыбирал и пода�вал назад 
Шурке. 

Дополз наконец, ткнуЛся мне  головой в зубы :  
Извини,  С ень. К а к  твое м нение,  полчаса  в ыдержу? 
Я час сидел, не  умер.  
Какой час? Полбобины только успели прокрутить. 
Л адно. полбобины ... 
Сейчас . . .  Бочки только раскину . 

. Еще одно столетне он бочки р аздвигал. Потом закурить р ешил, сде
лал пару затяжек и сунул мне  в р от. 

- Давай отвались. 
Борт поднялся, и вода схлынула,  и я тогда отодвинулся от дыры. 

Серега упал на  нее спиной. Потом борт п ошел вниз. 
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Ой,- го1ворит он,- холодно !  
А ты думал. 

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

Р окан прож игает. Ты мне п одстели чего-нибудь. 
Что я тебе п одстелю? 
А в чем ты сидел? - Он п ротянул руку и нашарил куртку. - Во, 

курта своего подстели . . .  
Тут-то я и п ризадумался. 
Мне н е  курточки было жалко,  с ней-то чего .могло случиться. Но в 

ней еще п исьма были,  от Л или .  И п оследнее и те, что она мне в прош
лые рейсы присыл ала.  П исьма она любила писать, это п росто р едкость 
в н аше время,  и большие, п одробные. «Мы все - дети т ревоги, что-то 
в нас все время не может успокоиться, что-то м еч ется, стонет, меняет,ся. 
Но боЛьше всего н а м  хочется успокоитыся, на чем-то остановиться ду
шой,  и мы не знаем,  что, как  только мы этого достигнем, п рибье·мся к 
какому-то берегу, нас  уже н е  будет . . .  » Вот,  даже сейчас я их помню. И 
еЩе про  то, что она во мне  у,видел а,  чем я ее особенно поразил. Может, 
м н е  этого больше никто никогда и не скажет. И откуда ж мне было 
знать, что п ридется их в кул аке переть через залитый трюм. От н·их бьr, 
конечно, кисель остал.ся. А н е  вынуть их, оставить в курточке . . .  Н е  в том 
дело,· что Серега ·мог бы их там нащупать, а просто - суеверие, пони
маете? Как будто что-то случилось бы ·с ними,  вот я такой толчок по
чу1вство.вал в душе. 

- Чего ты? - спросил Серега.- Курточку жалеешь? Не жалей. 
Мы, может,  воо·бще отсюда н е  в ы'берем.ся .  

- Б рось, не  паникуй. 
- Да я-то уж чувствую. 
Я снял· курточку, сложил ее вовнутрь подкладкой. Серега отодви

нулся, и мы ее затолкали в шов. 
- Теперь порядок. Иди грейся. Шурку через полчасика п ришли.  
Я выполз по бочкам и тут вспомнил про Фомку. Нельзя птицу в 

мокром трюме оставлять, м ало  л и  что дальш е  ·будет. 
Фомка сидел тихо в гнездышке, совсем сухой, но в руки сразу по

шел, как я тол ько позвал его: «Фомка,  Фомка». И пока я лез по скоба·м, 
он весь р аспла стал.ся у м ен я  на л адони ,  свесил больное крыло. Я хотел 
его 1в кубрик отнести, но вдруг о н  спрыгнул и побежал от меня, вскочил 
на планшир.  С идел на нем н ахохленный,  отставив крыло.  

- Ну что,  Фомка,- сказал я е му,- иди,  штормуйся, как можешь. 
Волна нака'I'ила ,  з ахлестнула планшир,  а когда схл ы нула - Фомки 

уже не было. Я испугался, п р обрался к фальшборту. Фомка лежал н а  
крутой волне, сложив крылышки, клювом и грудкой к ветру - к а к  на
стоящий моряк. Все-таки он выбрал штор мящее море, а не трюм,  где 
ему и сытно было, и тепло. Плохи, должно быть, н аши дел а, я подум ал.  
П отом заряд н алетел, и больше я Фомки н е  видел. 

Под кухтыльнико м  кто-то отвязывал п омпу, тащили шланги. Я в 
гальюне н а1пялил чей-то рокан,  своего н е  нашел, выскочил •ИМ помотать. 
Шурка тут был ,  В аська Буров и Алик. 

- А где ж другие? 
- Где надо,- сказал Шурка.- В кубрике у м ехаников натекло. 

По колено, ш мотки плав ают. Во до чего картины доводят. Еще не дай 
бог в м ашину п росочится. 

Н е  дай бог,- я ·сказал. 
- А чего особенного? Вполне могло и в м ашину. 
- Погибаем, но не сдаем·ся,- сказал Али к. 
В аська Буров н а  него з аор ал: 
- Плюнь три р аза,  салага ! Плюнь сейча'С же!  
Алик  плюнул. 



ТРИ .1\1\ИНУТЫ МОЛЧАНИ Я  19 

- Не сооб р аж аешь, так  пом алкивай.  
Потащили помпу к вож аковому трюму. Под ногами елозили доски, 

рыбодел, каталась пустая бочка. Мы спотыкались, п адали и снова та
щили. Потом опустили шланг и стали качать прямо н а  п ал.убу - двое 
на одном плече, двое на другом. 

В аська покачал, покачал и спросил:  
Б ичи,  а бочки-то со шкантами?  

- Это к чему ты?  - спросил Шурка.  
- Дак если они заткнутые, они и держать будут, воду н е  пустят. 
Мы ·бросили качать.  
- Это у бондаря надо спросить,- сказал Шурка.- А где он ,  бон

дарь? У механиков та м выкачивает. Хрен знает.  Которые со шкантами,  
а которые и без шкантов. 

- Они же все равно немоченыс,- сказал Алик. 
И верно, немоченая  бочка, хоть и заткнута, все равно пропускает. 
- Не:vюченые, дак теперь н а мочились,- сказал Васька.- Зря ка-

чаем .  
Шурка подумал и вдруг заорал  н а  н его: 
- А ну  тя в болото, сачок! Я л ично тонуть н е  собир аюсь.- И сам 

закачал как бешеный. 
В это время из рубки кр·икнул и :  
- Помпу - к машине !  
До нас  это  как-то н е  ср азу дошло. 

А трюма? 
- Сказано вам  - к м ашине !  
- Дождались,- сказал В аська.- Доехали.  А все ты,  <:алага,  на-

каркал: «Погибаем,  погибаем»."  
Ш ур ка уже тащил помпу от люка.  Я выбрал шланг,  крикнул туда, 

в темень:  
- Серега,  жив там? 
Ответа никакого. Я испугался до смерти - не з ахлебнулся ли он 

там? Или бочками  задавило? 
- С ерега ,  гад полосаты й !  
- А у !  - к а к  из  могилы донеслось.- С коро в ы  там? 
У :1·1 еня от сердца отлегло. 

Какой «скоро»!  - сказал я ему р адостно.- Толъко н ачинается. 
Мне ·сидеть? 
Вылазь. 
Пластырь не будете заводить? 
В ыл азь,  в м а шине  вода. 

Он загромыхал там бочками.  
Зачем ж е  мы с тобой сидел и,  С еня? 
Выберешься один? 
Да выберусь." Но сидели, спрашивается, зачем? 
Л адно тебе . . .  Л юковину задр а ишь? 
Да уж задраю. Но учти, Сеня,  так ты мне и не ответил . . .  

Я побежал помогать с помпой.  Мы ее ·Протащили в узкости, между 
фальшбортом и р убкой, отдра или  две р ь  в коридор. Комингс тут - чуть 
не до колена ,  и пока мы эту дуру перетаскивали, 'Все руки себе пообор
вали.  Но сразу ж е  и забыли про  н их. 

Из шахтной двери п а р  в алил,  а сквозь п а р  м ы  увидели воду - чер
ную, в мазутных раз:водах. П айолы кое - где вспльш·и и носились с вол
ной.  Именно с волной - целое море р азливанное бушевало в шахте: то 
кидалось н а  переборку,  а то накатывало на фундамент, и из-под м а шины 
пыхало паром. Даже дико было, что она еще р аботает, стучит. 

2* 
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В ыходной шланг вывели за дверь, на палубу, а входной опустили 
u шахту. До воды он не доставал.  

Из пара выплыл Юрочка - по ко,1ено в воде, но, как всегда, полу-
голый.  

Олухи,  шланг нарастить не с·ообр азили? 
Чем его нар6стишь? - .спросил Шурка.- У тебя запасные есть? 
А нечем - так на хрена тащили? От главного покачаем.  
А что ж н е  качаете? 
Как это не качаем? Сразу и н ачали,  как потекло. 

Где же ты был, сволочь? - хотелось мне его спросить. Где ты был, 
когда «потекло»? С идел небось на верстаке, вытачи ,вал какую-нибудь 
зажигалочку, пока тебе уже пятку не подмочило. А когда спох;ватился, 
так «деда» п озвать духу не хватило, сам р ешил откачать, а сам ты тол
ком не зн аешь, как в-одоотлив включа ется. 

- Чего ж тепе р ь  с помпой-то? - спр осил Васька .- Опять два-
дцать пять, назад волоки? 

- А кто вa;vi ее  велел сюда переть? 
- Б ич и ,- сказал В аська.- Я лучше сп ать пойду. 
Из-за м ашины вышел «дед» - тоже весь в пару,  но в п иджаке,  с 

галстуко}I. 
- Куда помпу отсылаешь? - сказал Юрочке.- П рошляпили мы с 

тобой, так пусть хоть вручную помогут. 
Это он потому сказал «МЫ с тобой», что на вахте моториста «деду» 

тоже полагается быть - не всю вахту, но заходить, поглядывать. А 
«дед» сначала кино смотрел,  а потом м ен я  бегал искать. Но шляп ил-то, 
конечно, он, Юрочка. 

Так шл анг же  у них не достает, Сергей Андреич. 
- В едр ами  пусть почерпают. 
- Гуляйте ·С вашей техникой,- сказал Юрочка.  
Опять м ы  эту дуру п еретаскивали через ком инРс. Но уж до м еста 

не тащили, затолкали в угол, лишь бы не мешала проходу. Стали ведром 
черп ать - один внизу набирал, двое на трапе передавал·и ,  четвертый с 
ним бегал к двери,  выплескивал н а  палубу. 

Потом Шурку позвали на  руль. В место него Серега пришел - ро
кан зачем-то скинул, телогрейка в снегу. 

- Ты б хоть куртку мою надел,- говорю ему. 
- А н ичего, С еня,  я так.- Он выплеснул ведр а три, пото'>I с ка-

зал: - Да и н ету ее, куртки-то. 
- Как н ету? 
- А высосало к чертям в дыру. 
Я прямо о балдел . 

Как ее могло высосать? 
Так.  .. 
А ты куда ·смотрел? 
А я не смотрел,  С еня. Там же темно, в трюме-то. Я чувствую -

жжет. Пощупал - а куртки и н ету. То-то я тебя спрашиваJI: заче:\1 мы 
там сидели ?  

- Чертов  ты хмырь !  
- Будет вам лаяться,- сказал Васька.- Нам б ы  пароход спасти, 

а по курточке ты после поплачешь. Дум аешь, мне твоей курточк·и не 
жалко? 

- Мне тоже прямо плакать хотелось,- сказал Серега.- Ты уж 
прости, С еня.  

Я бы озлился по-настоящему, да  сил не б ыло.  Мы уже ведер три
дцать выл или.  Или сорок, я н е  считал. В асько Буров, который считал, 
сказал, что шестьдесят восемь. А воды и на дюйм не убав илось. И паром 
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уже всю шахту за.стлало, только мелькали ч ьи-то головы, руки, и по
казывалось, ехало н аверх ведро - н аполовину, конечно, расплесканное . . .  

С менили нас  кандей с «юношей», бондарь  и один из механиков. 
- Сходите покушай-�:е, ребята,- сказал н а·м кандей.- Час вам да

ем. Я там борща сварил.  
Он  все же н а·стоящий был по.вар ,  в.сегда у себя на камбузе хозяин. 

Да нам-то сейчас м еньше всего есть хотелось. 
- Лучше покемарю я этот ч ас,- сказал Васька БурО'в.- И вам  со

ветую. 
Я все же пошел вдоль планшира ,  хотел поглядеть на волну - мо

жет быть, там и волочится моя курточка? - но что увидищь, заряд со
всем оз·верел .  

В кубрике повалились в койки, и В а ська захрапел тут же. Серега 
еще поворочался,  постонал,  но тоже затих. А мне вдруг и спать расхо
телрсь-:- все я з.а ЭТ>И п исьм.а переживал. Ну, и за курточку тоже. - Вы 
же помните, чего она  мне стоила.  Но главное - вот что меня стало му-_ 
чить: ветер переменится, и о н а  же. н _епременно в Гольфстрим выплы вет, 
а там пароходов - яблоку. негде упасть, и кто-нибудь мою курточку под
б.ерет,_ и будут �итать эт11 ПИСЕ!Ма, не совсем же они размокнут. И как я 
тогда перед Л ил ей буду выгл ядеть? В едь это по всему флоту пойдет, 
какие мы «дети тревоги» и чем я ее там поразил при первом знаком
стве. И все это еще легендами обр астет, и никто даже не вспомнит, как 
их н а шли ,  эти п исьм а, а выйдет - как будто я сам их пустил читать. 
Я прямо похолодел, как п редста·вил себе ее л ицо. «Ну что ж, я этого, 
в общем-то, должна была  ждать». Уж лучше б она утонула, проклятая 
курточка. Но ведь не  утонет сразу, шмотюJ долго носятся по морю, пока 
из них воздух не  выйдет . . .  

Вдруг я услышал - машина сбавила обор оты. И сразу начало в 
бор т  ударять - не выгребаем,  значит, против волны, н л агом нас  раз
вернуло. 

Я не улежал, пошел нз кубрика. На,встречу Шурка бежал с руля. 
Что там делает-ся? 
Б ардак полнейший. Кеп с «дедом» сцепил ись. 
Из-за чего? 
Сходи. стоит п ослушать. 

В коридоре, у шахты, я ув_идел кепа - в ра -сстегнутом кителе, ш ап
ка на затылке, с ним рядом - Жор а�штурман.  «Дед» стоял н а  тра пе, 
весь обр ызганный маслом,  рук·и заголены до локтя и тоже все черные, 
в масле.  

- Ты поним аешь, ч то делаешь? - кричал кеп.- Почему обороты 
сбавил? 

- Потому что трещин а  в картере,  м асло хлещет. 
- Откуда трещина? П оч ему раньше не было? 
«Дед» объяснял терпеливо: 
- Была, только не.  обна ружили сразу. Вода н акатила, а он раска

ленный, вот и треснул. 
- Пусть хлещет, а ты подливай.  З аткни ее чем хочешь. Ветошью, 

тряпками .  
- Николаич,--,- сказал «дед».:-:- Н е  дури, мне  тебя слушать стыдно. 
Жора�штурман вылез вперед кепа. 
- Ты с кем р азгова риваешь? - заорал н а  «деда».- Ты с капита

ном разгова рщ;1аешь. «Не дурю�! 
- П р авильно, Ножов,- сказал «дед» спокойно.- С капитаном. Не 

с тобой. Так что помолчи,  молодой, да р анний.  Капитан же обязан по
нимать, что, если все м асло вытечет, двигатель перегреется и заклинит, 
а хуже того - поршни прогорят, тогда уж его не  починишь. 
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- Ты еще чи.нить собир.аешься? - кеп прямо вз·визгнул. 
- Не знаю еще. Но останов·ить п р идет·ся .  От «шенибека» будем 

качать. 
- Ты в уме? - спросил кеп.- Нас же н а  Ф а реры тащит! 
И я почувствовал,  как у меня ноги ср азу ослабели и холод где-то 

п од ложечкой. Ну, правильно, в етер же обещали остовый, это значит -
к Фарерам ,  н а  скалы. С колько ж до н их, до этих скал? 

- Тебя сети тащат,- сказал «дед».- Л адно, выметал перед штор
;vюм ,  но хоть бы заглубил их. Т а к  ты еще «нулевые» п оводцы поставил. 
Вот теперь и поду•ма й  - не обрезаться ли от сетей. 

- П р иб а.вь обороты! Я знать ничего не хочу !  
«Дед» п о морщился ,  как  будто у него зуб забол ел, поднялся н а  сту· 

пеньку и закрыл дверь. Жор а  ее толкнул, но «дед» успел повернуть за
драй ку. 

В шахт у  еще одна щверь есть, за углом кор идора ,  п ротив «дедовой» 
каюты; они туда кинулись. Н австречу вылез второй м еханик, р аз вел 
рука�ш - м ол ,  р ад бы в а м  подчиниться, но выгнал меня Бабилов. Жор а 
его оттолкнул. Но из двери еще Юрочкин беретик показался, потоI11 
Юрочкино к руглое плечико, Юрочкина мощнейшая грудь. И уж он вы
лезал, в ыл езал - так что «дед» и по этому тралу успел подняться и 
звякнуть з адрайкой. 

- Да вы н е  волнуйтесь,- сказал Ю рочка.- Он там один упра
вится. 

Кеп замолотил в две р ь  кулаками .  Жор а еще. ботинком до·бавил.  Но 
это уже совсем глупо,  мы б эту д1верь всей кома ндой не высадили. По� 
бежали н а;верх,  на ростры - туда окна ш ахты выходят, стеклянные 
створки,  как  у парни ков. Из створок в алил пар,  мешался со снегом ,  с 
б рызгами .  «Дед» в низу еле р азличался у м ашины.  

- Бабилов ! - закрич ал кеп.- Ты под суд пойдешь !  
«Дед» п однял голову:  
- Ты лучше с сетям и  поду м ай .  Останавливаю главный.  
- Н е  смей,  Бабилов ! 
Машина  еще поворчала и смол кла .  Теперь лишь вспомогач р аботал 

на откачку. 
Кеп в ыпрямился. Где-то уж он свою ушанку потерял,  и снег ему па

дал на лысину, ветер р аздра ивал китель - он н ичего не замечал.  
- Тащит на Ф а р ер ы,- сказал уныло.- Ну что - стрелять в н его? 
А стрелят ь  у н а·с было из чего - три боевых винтаря в запломбиро

ванной каптерке: нельзя же судно совсем безоружным выпускать в м о
р е. И я уже подумал :  что м н е-то делать? Тут с ними  драку затеять, н а  
рострах? Или ребят позвать н а  пом ощь? 

- Тол·ько это не поможет,- сказал кеп.- Ну что? Придется «SOS» 
давать . . .  

- Что ж остается,- сказал Жора .  
Они  сошли в рубку.  П а р  внизу, в шахте, понемногу раосеивался,  и 

я увидел - «дед» согнулся возле м а шины,  сливает м асло в о громный 
п рот.ивень,  и оно хлещет и пенится, брызжет ему н а  голые  руки ,  в л ицо. 

- «Дед»!  Тебе помочь? 
Он поднял голову, сощурился :  

Ты, Алексеич? 
Могу я тебе п ом очь? 
Н ичего, сам попробую. Я двери не хочу отдр аивать. 
«Дед», это н адолго? 
Да есл;и б р аньше!  Заварили ·бы и гор я  не знали .  

- Я тебе сварщика п ришлю, пер.востатейного. Ч мырева Шурку. 
Он тебе трещину заварит - потом не н а йдете, где и была.  
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- Давай,  пусть ·п остучит т р и  р аза .  
- З ачем? Я тебе  его  н а  штерте смайнаю. 
«Дед» сказал весело :  
- Это м ысль! 
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Шурку я долго р асталкивал, он м ычал,  брыкался, никак не мог 
вспомнить, что такое с н а м и  случ илось. Я напомнил .  Потом мы Серегу 
подняли.  С п олатей стащили поводеu и пробрались осторожненько н а  
р остры. Шурка все еще сонный был, к а к  муха, когда м ы  его сажали в 
беседочный узел и п росо:вывали между створок. 

- Бичи, вы куда м еня, в ад? Я вам этого не прощу. 
- В р ай,- сказал С ер ега.- Где тепло и мухи не кусают. 
Мы уперлись в ком ин гс и потравливали, а Шурка,  кажется, даже 

успел за снуть в беседке. «Дед» его поймал за  ноги и отвел от машины. 
- Штерт закинем,- сказал Серега.- На всякий случай.  
Мы его з акинули в мор е  и лошли с ростр� Серега вдруг встал, схва

тил меня  за  рукав.  Кто-то м аячил н а  верхнем мостике - без шапки, в 
р аздр аенном кителе. 

- Кеп,- сказал Серега.  
Мы п р итаились за трубой. Кеп п однял руку и пальнул из р акетницы. 

Мы только кр асную вспышку увидели н а  миг, н ад самым ·ст:волом ,  и тут 
же ее  к а к  срезало,  только шипение донеслось. Он  перезарядил и о ·пять 
пал ьнул. Опять только в спышка и шипение. 

- Доигрались мы,  Сеня.  Я те говорю:  н е  выб ер емся. 
Мы уже на п алубу сошли, а кеп все п алил.  Отсюда лишь выстрел 

было слыхать, а вспышки уже н е  видно. 
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Мы вошли в кап. Снизу боцман  грохотал, наткнулся н а  нас. 
- Ты и ты. Айда якоря отдади:м. 
Втроем,  держась друг за  дружку, мы добрались до б рашпиля,  по

тащили с него б резент. Он там за что-то зацепился, никак не лез. Серега 
тащил его за  угол и рычал от натуги, а боцман о р ал на н его, чтоб дал 
сначала р а спутать. 

В олна  п ер ехлестнул а ф альшборт, окатила нас вместе с бр ашпилем, 
и вдруг брезент сам взлетел, как  живой, его п одхватило и понесло. Ну,  
пес с ним ,  с брезентом,  н о  боцман-то куда делся? Как н е  было боцм ана .  
Уж н е  з а  борт  л и  с мыло? Ну, тут одна н адежда - что его второй вол
ной зашвыр нет обр атно. Бывают такие от судьбы подарочки. Нет, при
полз откуда-то н а  карачках.  

- Жив, только руку убил.  Брезент хотел догнать. 
Серега .н а него н акинулся :  
- Все скаредничаешь, душу л учше спасай ! 
- Боцман ! - из  рубки донеслось.- Шевел ись там с якор я м и .  
Мы переждали еще волну и отдали стопор.  Якорь п ошел , плюх

нулся, цепь з агрохотала в клюзе. Мы ждали, когда он «заберет». Это 
всегда чувствуешь по толчку.  Иногда и с ног сбивает. Но нас не сбило.  

Не  достал,- сказал Серега .- Глубина там .  
- Какая? - спросил б оцман .- Эхолот сорок показыва ет. 
- Давай второй. 
О пять м ы  ждали толчка и не дождались. 
- Ползут,- сказа.1 боцман уныло.- Дно не якорное. Чистый ка

мушек тут. Плита.  
- А м ослов-то сколько ! - сказал Серега. 
- Мослов до ф еньки.  Только за  них н е  зацепишься. Пошли, что мы 

тут высто1:>11. . 
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Здоровенная  волна догнала н ас ,  ударила в спину. Как будто меш
ком ударило --- с ,  мокр ы м  песком ,- и я полетел на ка п грудью. Там я 
присе.1 ,  скорчился,  в глазах померкло от боли. Кто-то меня потянул за 
ворот. Серега мне что-то кричал, я не  слышал что. Он  меня взял под 
мышки и р ванул : 

- Стой вот так, боко м !  Держись за поручень. 
Ага, вот и поручень н ашелся. Я и забыл ,  что он п р иварен к перебор

ке. Серега меня  отодрал от н его, потащил за собою, втолкнул в дверь. 
Мы стояли в капе, прижавшись друг к дружке, зуб на  зуб у нас 

не попадал. А я еще отдышаться не мог после удара .  Боцман сказал: 
Не р аботают якоря.  

- Не ворожи,- сказал Серега.- Я вроде бы р ывок слышал. 
- Цепь-то звякает.  Не н атянулась. 
Что уж он там слышал? М ы  только ветер сл ышали и как волна уха

ет в борт. 
- ·из рубки Жора-штур ман к рикнул: 

- Страшной, что там у тебя с якор ями? 
Боцм ан сложил у рта ладони :  

Отдали якоря ! 
А сносит! 
Не забрали .  П олзут. 
Твою м ать!  - крикнул Жора.- Утил ьные они у тебя. 
Какие есть! 

Жора не  ответил,  п однял стекло в р убке. 
Я вспоминал, как н ависали н ад нами  эти скалы, гладкие, как будто 

их п олировали,  льдистым снегом покрытые. Все мы,  конечно, окажемся 
в воде, без этого не о бойдется, да на нас  и сейчас сухой н итки нет, а до 
ближайшего селения  там десять миль идти в лучшем случае, оледенеем 
на ветру, не дойдем.  Да и не придется н а м  идти,  сперва еще нужно на  
скалы взобраться. Н а  них еще н и кто н е  взобрался. А ведь все  ж ить 
хотели.  

- Утильные!  - вдруг сказал боцма·н.- А у меня ведь еще якориш
ко есть. Вот он-то правда что утильный. 

- Свистишь,- сказал Серега.- Где о н  у тебя? 
- Махонький. Килограммов  на сто. Где? В боцманской. Запрятал 

я его. Мне в порту ревизию дел али по металлолому и как раз  про этот 
якоришко и спрашивали.  А я сказал :  утопил и его. Вдруг понадобится? 

- Ух ты, вологодский ! -- сказал Серега.- Учетистый. 
Первы м боцман шагнул из  капа ,  за ним Серега и я .  Пошл и, согнув

шись, держались за стояночный трос. За него вообще-то не то что дер
жаться, а близко нельзя подходить в шторм .  Но больше-то за что еще 
держаться? 

Навс1 речу по тросу двое шли, В аська Буров с Митрохиным.  Мы их 
завернули. 

Еще (5 двоих,- сказал боцман.  
- А салаги где? - спросил Серега. 
- Качают у механиков в кубр и ке. Не н адо салаг. Кандея возьме<v1 

и «юн ошу». 
Мы дошли до кормы и через заднюю дверь вломились в кам

буз. Плита топилась, на  ней ездила и попыхивала кастрюля, а кандей 
спал, сидя на  табуретке, голова у него моталась по оцинкованному 
столу.  

Мы его р астолкали - он схватил черпак,  кинулся к своей кастрюле. 
- П осле,- сказал боцман.- Сейчас помоги н а м  с я корем. «Юно

ша» где? 
- Спит в салоне.- Кандей скинул передник  и н апялил телогрейку. 



ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАН И Я  25 

Она у него сохла над плитой, и теперь от нее пар  валил.- А может, не 
н адо «юношу»? Он хуже меня умаялся. 

- А справимся вшестером? 
- Не справимся - разбудим .  
И в о т  м ы  вшестером взлезли н а  крыло мостика, отперли дверь в кап

терку. П онесло оттуда олифой, плесенью, черт-те чем еще - бонм ан и 
п равда вел икий был б а рахольщик. Мы откидывали ка кие-то банки, об
р ывки тросов,  цепные звенья, мешки, досто,ши, а боцман светил фонарем 
и п р ич итал : 

О сторожно, ребятки, тут добра на три п а рохода хватит. 
- Слуш ай ,- спросил В а ська Буров,- а может, его и нету, яко

ря -то? Ну, померещилось тебе. 
Боцман даже обиделся: 
-:----- Если хочешь знать, так у боцмана  все, что тебе, дураку, помере-

щится, и то должно быть. 
Долго мы еще копались в этой каше. Вдруг В аська Буров заорал :  
- Е сть ! Держу его за лапу !  
- Держ и !  - боцман тоже заорал.- Таш-ши веселей !  
Но не  так-то п росто было его тащить. Он второй лапой так застрял, 

что м ы  впятером не могл и выволочь. 
- Вот так бы в грунте держал,- сказал Серега. 
Боцман обрадовал.ся:  
- Сурово держит? А что думаешь, а может, и в грунте. Только б 

забрал ,  .забрал бы,  родной !  
Н аконец выволокли его на  крыло. Не знаю уж, сколько в нем 

было весу - может быть ,  сто ,  а может, и триста .  У парились мы с ним на 
.все  пятьсот. Двое за лапы тащили, трое  за вер етено, боцм ан шестым 
взялся - за скобу. 

Потом спускали его по трапу . . .  Как нас тут до смерти не зашибло? 
Двое внизу подставляли плечи .  а другие на н их опускали эту тяжесть 
с мертную, да еще одной  рукой каждый, другой-то за поручень дер
ж ал ись. Потом тащили в узкости, п отом по открытой палубе,  и он цеп
лялся за леера, за бакштаг, на прощанье еще за кнехт ухитрился. Руки 
м ы  себе хорошо пооборвали.  

- В от вам и утиль! � боцман все радовался.- П огоди. ребятки, 
сейчас мы его п ривяжем. На  него вся н ад.ежа !  

«Надежа» лежал на  полубаке - самый простой адм иралтейский 
якорь, л егонький,  как для прогулочной яхты, геперь-то это видно было, 
а м ы  лежали вповалку п од ф альшбортом. нас тут не било волной, а толь
ко окатывало сверху, и ждали, пока он привяжет трос, проведет через 
швартовный клюз. Никому не дал помогать, сам  мудр ил. 

- Ну, ребятки,  поплюем на него. 
От всей души мы на  н его поплевали,  на  н а шу «надежу». 
- Боже поможи. Теперь вываливай пот I Iхоньку. 
Всплеска мы почему-то не услышали .  Кто-то даже через планшир 

заглянул - куда он там делся. 
- От троса !  - боцман взревел. 
Он посветил фона рем,  и мы увидел и, как трос летит в клюз и бухта 

разматывается как  бешеная. Но вот перестала,  и у нас дыхание захвати
ло.  Трос дернул ся ,  зазвенел , пошел ца р апать клюз. 

- З аб р ал,  утил1:>ный,- боцман это чуть не шепотом сказал, п огла
дил трос ва режкой. 

В капе м ы  постоял и ,  опять прижавшись друг к дружке, и слушали ,  
слушали .  Нет, не  лопался. И било уже в другую скулу, нос  поворачивал
ся вокруг троса.  
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Зн ать бы,- сказал боцман,- взяли б его на цепь. 
А у тебя и цеп ь  есть утильная? - спросил Серега. 
У меня все есть. 

Стекло в рубке опустилось, Жора закричал весело :  
Страшной, якоря-то - держат !  
Покамест держат.  
А что ж не докладываешь? 
Вот и доложил. - Он все прислушивался.- Ш елестит,- сказал 

уныло.- Кто слышит? Трос в клюзу шелестит. Трется. 
- Не перетрется,- сказал В аська Буров.- Может, мешковину 

п одложить? 
- П ойду погляжу на него. 
Вернулся он весь белый от сосулек, они звенели у него на  р окане, 

как кольчуга. 
- Лопнет,- сказал безнадежно.- Немного подержит, конечно. 

А потом,  конечно, лопнет. 
- Что ж делать? - спросил Серега.- М ы  уж все сделали, что 

могл и. 
- С ети  н адо отдать. Только они там, на «голубятнике», н и  з а  что н а  

это не пойдут. 
- Может, сказать им? Они ж не зн ают, что мы утильн ы й  отдали. 

Всех н аших п охождений не знают. 
- Знают они,- сказал В аська Буров.- Когда мы его с реллинга 

спихивали, кто-то из рубки выглядывал. Я видел. 
� А все же . . .  - сказал Серега.- Что они - жить не хотят? 
Он первый пошел, мы за ним .  Из рубки нас  увидели, опустили стек

ло. Там видно было Жору-штурмана ,  а за спиной у н его - кепа. 
- Чего тебе, Страшной? - спросил Жора .  
Боцм ан взлез н а  трю м ,  взялся р укой за п одстрельник. А м ы  держа

лись за его р окан. 
- Сети н адо отдать, Н иколаич .  

Кеп высунулся - в ушанке н а  бровях,- спросил визгливо:  
Ты думаешь, о чем говоришь? 
Н е  в ыдержит трос. Одна хорошая волна - и лопнет.  
А эти? - спросил Жора.- Чем тебе не хороши?  
Я ,  Ножов, не тебе  говорю. Ты еще не видал.  поди, как гибнут. 

А вот так и гибнут. 
- Знаем,  что делаем,- сказал кеп.- Тут л юди тоже с головами.  
Боцма н  еще чего-то хотел сказать, подошел к самой р убке. Но Жора 

поднял стекло. 
- Н е  ведают, что творят,- боцман затряс голоnой. 
Мы повернули назад, к капу. 
- За имущество дрожат, а головы своей н е  жалко .  И на  что наде

ются? А, пусть их, как хотят. Я спать иду. 
Он шел по трапу и все тряс головой. Кто-то ему врубил с;вет, лам

почка горел а  вполнакала,  и в тусклом свете боцман наш был совсе:v1 
горбатый. 

- Пошли и м ы,- сказал кандей В ася.- Неужели н икто борща не 
покушает? 

Мы п отащились опять в корму. 

4 

В салоне н а  л авке спал «юноша>> - в тельняшке, в застиранных 
штан ах и босой. Голова у него свесил а сь,  и его всего возило п о  л авке, 
тельняшка задиралась на ж ивоте, но не просып ался. 
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Ка.идей нам  налил борща, а ,са м  п рисел н а  к р аешке, курил,  морщил 
страдальческое л и·цо. Миски  были горячие зверски, Васька Буров скинул 
ш апку и поставил м иску в нее, и так  штормовал у груди. Мы тоже так  
сделали.  А кандей все  подливал нам ,  пока  м ы  ему  не сказали «хорош». 

П отом попросил·и у него курева,  наше все вымокло, и задымили.  
Плафон светил тускло, и м ы  качались в дыму,  как привидения - на ще
ках зеленые тени, глаза у всех запали.  

____, Бичи,- сказал В а.ська  Буров,- когда эта вся мура  кончится, я 
знаете чего сделаю? Я н а  юг п оеду, в Крым.  

- В отпуск?- спросил Митрохин.- Рано еще, это б ы  в м ае .  
- Насовсем. Хватит с меня этой холодины,  р азве же люди рожда-

ются ,  чтоб холод терпеть? Никогда мы к нему не п р ивыкнем. П ацанок 
брошу, бабу брошу. Первое время только греться буду н а  песочке. Даже 
насчет ж ратвы не буду беспокоиться. 

- Там тоже зима бывает,- сказал Митрохин. 
- Где? У нас такого лета н е  бывает,  какая там зима. Везет 

же людям. А как  обогреюсь немножко, я ,  бичи,  халабудку себе построю. 
Прямо на пляже. Ну,  поближе к морю. В Гурзуфе. 

Серега сказал:  
,__.. Алушта еще есть, получше твоего Гурзуфа. 
- Не знаю. Я в Алуште не был. А Гурзуф - это хорошо, я там два 

месяuа прожил.  Только я там с бабой был и с п ацанками,  вот что хрено
во. Хату сни м ать ,  х а·р ч  готовить. А одном у - н ичего мне не н адо. В ал яй
ся день uелый брюхом к солнышку. И был б ы  я - В ася Буров из Гур
зуфа. 

Так и п исать тебе будем,- сказал Серега.- В асе Бураву в Гур -
зуф. 

Не н адо п исать. Вы лучше в гости ко мне п риезжайте. Я всех 
при м у, пляж-то большой. Я вам,  так и б ыть, сообщу по-тихому, как м еня 
там найти. Только бабе моей н е  говорите. А то она приедет и о пять меня 
в Атлантику загонит. А в Гурзуфе я прямо з атаюсь, как  мыша,  нипочем 
она м ен я  не р азыщет. И будем м ы  там ж ить, бичи, без баб, без семей. 
А р ыбу ловить - и сключительно удочкой.  Я там таких лобанов ловил 
закидушкой, на хлебушек. А барабулька!  Копчененькая, а? С колько на
ловим, столько и съедим. Здесь же, у костерочка. 

- Это ты самую лучшую сказку сочинил,- сказал М·и трохин. 
В аська удивился: 
- Почему же это сказка? Думаешь, л юди так не живут? 
- А р азве не сказка? - сказал Серега.- Это как же, без баб? Без 

них не обойдется. 
� А тогда все пропало.  Нет, бичи.  Уж как-н ибудь своей малиной, 

ОДН И МУЖИКИ. 
- Нет,- сказал Серега.- Все-таки н ел ьзя, чтоб без баб.  Баба -

она самая главная ловушка ,  никуда от �нее не денешься. И все м ы  это 
зн аем. И все р а в.но  не м инуем.  

- Уж так ты без них не можешь? 
- Я -то? Да хоть год. Это они без нас н е  с могут. Так что - разыщут, 

не волнуйся. Р азобьют м алину.  
В а ська вздохнул:  
- Это точно.  Поэтому-то, бичи,  ж изли у нас н е  получится. Ну, дней 

десять продержимся,  а р ади н их ехать не стоит, лучше уж сразу и бабу 
с собой бери,  и п ацанок. 

Мы помолчали, закурили  еще п о  одной. 
- Кого-то несет,- сказал Серега. 
Ста р пома  к нам принесло. На верное, с вахты, хотя на  <:>амом-то деле 

вместо него там кеп заправл ял с Жоро й  - уже и безрукавку свою меха-
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вую надел. и волосы примочил, и зачесал н абок. Кандей пошел на кам
буз за борщом.  Старпом сидел, п остукивал ложкой по столу и глядел на 
нас насмешливо. Отчего -- непонят.но.  

- Ишь, р асселись, курцы ! 
- А тебе-то что? - спросил Васька.- Мы свое дело сделали.  Те-

перь ты н а м  не мешай, мы тебя не тронем. 
- Да по мне хоть спите, хоть песни пойте. 
Опять же - все с каким -то презрением, как будто это мы загубили 

пароход. 
Ну, как там,  на мостике? - спросил Митрохин.- Что слышно? 
Все хотите знать? 
Я -то нет,- сказал В аська.- Я и так все знаю. 
Все, все знаешь? 
А что там? «SOS» дали, теперь подождем,  чего мы из него 

высосем. 
- Ну да, у тебя забота м аленькая. 
- А у тебЯ ___:__ побольше? 

· · 

Старпом хмыкнул, п ринялся за борщ. Но при  этом еще такую р оЖу 
делал - таинственную, з•н ачительную. 

- Идет к н а м · кто-нибудь?- спросил Серега.- Хоть один парохо
дишко? Только ты не кривляйся. Мы тебя как человека спр а шиваем. 

Старпом покр асн ел до самых волос. Серега смотрел н а  него спо-
койно, даже как будто с жалостью. 

А какой бы ты хотел пароходишко? 
О пять ть1

- кривляешься,- сказап Серега. 
Ну, база повернула. Доволен? Только ей,  базе, знаешь, сколько 

до н ас идти? 
- А поближе н икого нету? 
- Ну, есть. Н а ш  один и р ижанин .  Только им л агом к н а м  идти 1 • 

С а м  поним аешь. 
Серега вздохнул. 
- Пон и маю. Л агом бы я и сам  не  пошел при  такой погоде. Да уж 

как не повезет, так :н а все причины.  
- А думаешь, м ы  одн и такие невезучие? Иностранец вон еще бедст

вует, шотла ндец. ' Ему еще похуже, Под самыми Фарерами болтается. 
_; Помоги ему бог,- сказал В а ська.- Чего ж он,  дурак, промыш-

л ял .  в ф иорде не спрятался? 
Вот не спрятался. 
А сколько ж все-таки ей идти? - спросил Митрохин.- Базе-то? 
Сколько, сколько! Семь верст - и все лесом. 
Опять ты за свое,- сказал Серега.- И что ты за пустырь, · ей

богу. Человек тебя спрашивает ,  потому что ж из•нь от этого за.висит. Он 
у тебя любую глупость м ожет спросить, а ты ему обязан ответить, понял? 

Ста.рпом кинул ложку: 
- Ну что п ривязались? Пожрать нел ьзя. Подите все у кепа 

спросит.ее 
- А тебе он не отвечает? - спросил В аська .  
Старпом встал, пошел к двери .  Тут он  как будто нашелся,  что  от

ветить В аське, п овернулся - и застыл с раскрытым ртом. Толчок был 
еле слышный, только зазвякали миски. И « юноша», который спал на 
л а вке, вздрогнул и проснулся: 

- А? Куда идти? 
- Н икуда,- сказал Васька.- Теперь уж все. Оборвали трос".  
Старпом б ухнул дверью, побежал. 

1 То есть бортом к волне. 
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- Да он и ненадежный был,- сказал Серега.- Трос-то. 
Н а верху затопали, заорали,  и мы только успел и докурить, как 

послышалась тревога. Уже не водян ая,  а шлюпоч•н ая - длинный гудок, 
шесть коротких. 

« Юноша» спросонья пошел за н а м и  - как был,  в тельняшке, в бере
тике. Спохватился, стал на пяливать м алестинку. 

- Ты озверел? - спросил Серега.- Так и в шлюпку сядешь? 
П оди рокан надень. 

- А успею? Ребятки, я быстренько, я прямо мигом.  
Кинулся в ка м буз, где у него мешок висел и телогрейка.  Напяли.1 

ее, а в мешок стал зап ихивать галеты, банки со сгущенкой. Телогрейка 
у н его не застегивал ась:  все пуговицы были оборваны. Так, полосатый,  
и пошел за нами на ростры.  

Там уже кто-то возился около шлюпок, стаскивал с них брезент. 
Стар по м  бегал в рокане и орал : 

- Н е  эту! Д ругую! Кто же наветренную вываливает? Н адо подвет-
ренную! .. 

Из-за шлюпки высунула сь ф игура ,  по голосу - дрифтер . 
- А са м-то смыслишь - какая тепер ь  с-под ветра? 
Пароход р а зворачивало, вожак и сети его тянули .  

Ты н а  колдунчик посм о гр и !  
С а м  т ы  колдунчнк .  Уйди, без тебя тошно. 
Скородумов,  я на тебя упр аву найду! 
В от, найди сперва.  А пока мест я буду командовать . 

. Снежный заряд перестал, луна блеснул а в сизых лохмотьях, и море 
открылось до горизонта - черные валы с оловянными гребнями.  Ветром 
их р азбивало в пылищу. Пароход обрывался вниз, кати.1 ся по ледяному 
склону, и новый вал вырастал над мачтами. Не п риведи бог видеть та
кое море. Лучше не смотреть, а делать хоть какое-то дело, пока еще ду
ша жива ,  хоть что-то в ней теплится. 

Мы нал егли на шлюпбалки. Др·ифтер с размаху навалился плечом ,  
хри пел : 

- П овело, ребята,  повело! 
· Шлюпбалки скрипели,  не поддавались, потом ca;vr и  пошли с крено�1 .  

Шлюпка вывалилась и закачалась. Волна прошла гребнем под нею и 
л изнул а  в днище. 

- Стой! - кричал дрифтер.- Садись трое. Ф алинь трави, фалинь !  
� А где он,  фалинь? 
Трое уже перелезл и в шл юпку и разбирали весла, а фалинь все не 

могли на йти. Вдруг я увидел - Димка стоит спокойнен ько, держит его 
в руках. 

О н  же у тебя, салага !  
- Это н есть фал инь? 
- Да он у него несрощенной!  - Серега в темноте разглядел. 
Я в это время держал шлюпталь, обе руки у меня были заняты: 

Сращивай !  - сказал я Димке.- Учи.тш тебя. 
- А чем? 
- В боцм анском ящике штерт возьми .  Знаешь где? 
Он метнулся куда-то. Я уже пожа.1ел, что послал его. Но тут же он 

верну.� ся с бухточкой, и как раз та кой толщины, как нужно. 
- Брамш котом вяжи .  
Он  скинул варежки, заложил по.J. '.1ышку. 

Брамшкот - это ;шойной шкот? 
Двойной. Только не спеши. 

- Быстрей! - орал дрифтер. 
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Димка его не с,11ушал. И п равильно, фалинь наспех не срастишь, на 
нем всю шлюпку можно загробить. И мне понравилось, что руки у н его 
не дрожат. И он не торопится в шлюпку. 

Хор о ш !  - сказал я ему.-- Я сам п отр авлю. Иди вниз. 
З ачем? 
Садиться - зачем. 
Вот так, как есть, без ш м оток? - Он погляде.11 кругом.- Алик, 

ты где? 
- Садись иди, Али к  уже там  небось! 
На р ос1'рах осталось нас четверо, п о  двое н а  каждую шлюпталь. 

Эту, я знал,  мы не для себя спускаем. Пока сойдем, там уже будет пол
но .  А нам вторую вываливать, для «голубятника». И хорошо, п одумал 
я,  как р аз будем с «дедом». Если что случится с нашей шлюпкой, мы 
все-таки вместе. 

Дрифтер кричал снизу: 
- Трави помалу. Майнай!  
Мы потравили н а  метр ,  не  больше, и - не вовремя. Как раз пароход 

вышел из крена и н ачал завал иваться на другой борт. И шлюпка с раз
маху стукнулась. Те, кто в ней был, попадали н а  дно. Но как будто н ико
го не зашибло, никто не крикнул. 

- Трави веселей,- орал дрифтер,- ,н ичего ! Не соломенная !  
Вдруг я п очувствовал, как ослабли лопаря.  Это волна подхватила 

шлюпку. Теперь уже поздно в нее садиться, а нужно скорее отпихивать
ся - багром или  веслом .  А кто-то еще лез через планшир и не мог пере
лезть . . .  Ш,11юпку п р иподняло и ударило об  фальшборт с треском.  

Мы навалились н а  шлюптали ,  п овели обратно .  Шлюпка приподня
л а сь, мы чувствовали ее тяжесть. 

- В ыл азь!  - орал дрифтер .- Я удержу!  
И п равда удержал ее у планшира,  пока все не вылезли, потом пере

скочил с а м  и отпихнул : 
- В ир-рай !  
Пока  м ы  ее п одни мали, она еще два  р аза треснул а сь. Весь борт  у 

ней раскололся, от штевня до штевня, и сквозь трещину ливмя текло. 
А сверху ее и не успело залить, я видел, это она все набрала днищем.  

Мы ее поста,вили опять в киль-блок и закрепили концам и  лопарей.  
Но с таки:v� же успехом ее можно было и выкинуть. 

Пошли вниз. Старпом встал у нас на дороге: 
- Куда? Почему ш люпку оста вили? 
Я шел первым. Я ему сказал : 
- Успокоили шлюп ку.  Можно кандею отдать на растопку. 
- Мореходы, сволочи! А ну - н азад, вторую вываливать! 
Я п рошел мимо него. 
- Кому говорю - н азад! 
«Ры бкин» шел за мною.  Сказал ему: 
- Вторую тоже у,спокоим .  Даже полегче. Вторая-то - на ветру. 
Мы уже до капа добрались, а тифон все ревел , звал на ростры. 

· 

В кубрике Шурка укладывал чемоданчик. Я сразу как-то почувст-
вовал, что не вышло у них с машиной. И он тоже понял,  что у нас  не 
вышло со шлюпкой. 

- Заварили? - спросил Серега. 
Шурка закрыл чемодааiчик и закинул его н а  койку. 
- Трещин а-то что, а вот три поршня прогорело,  «дед» через фор

сунки п рощупывал.  Это не заваришь. 
С колько там, девять осталось? - сказал Серега.- На них можно 

идти.  
- Дал€КО JlИ? 
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Тифон в кубр ике все н адрывался .  
- Выруби его,- сказал Шурка.- Только р асстр аивает. 
Я подошел и сорвал провод. 

3-1 

- Вот так-то лучше.- Шурка почесал в затылке, о пять п отянул че
м оданчик, достал из него карты. 

Серега сел против него з а  стол. 
- Какой у нас счет? - спросил Шурка.- И в чью пользу, я что-то 

забыл? 
- Сдава й !  
Пришел Димка и сел в дверях 1Н а  комингс. С мотрел, ка·к о н и  игра ют, 

приглаж ивал м окрую челку, и скулы у него темнели. Вдруг он сказал :  
- Все-таки в ы  подонки, н е  о бижайтесь. Я думал :  вы хоть побарах

таетесь до конца. Еще что-то можно сделать, а вы уже кончились, н а  
лопатках лежите. 

Серега сказал, глядя в карты: 
- Плотик есть, на  полатях. С веслами .  Хочешь, м ы  тебе с Аликом 

его .стащим? М ожет, вы, такие резвые, в ыгребете. 
- Я р азве о себе? Мне за вас  обидно. Хоть бы вы паниковали,  я 

уж не знаю . . .  
- Это зачем? - спросил Шурка. Он погл ядел на В а ську Бурава.

Мы с тобой плавали,  когда сто пятый тонул? 
- Ну!  
- Так у них же лучше было. И нахлебали поменьше, и движок 

хоть не совсем скис. А все р авно н е  выгребли. О б  чем же н а м  беспо
коиться? 

- Не об чем, так ходи,- сказал Серега. 
- Отыграться надеешься?- Шурка спросил злорадно.� Не отыг-

р аешься. 
- Просто слушать в а с  противно !  - сказал Д имка. 
- А не слушай,- ответил Шурка. 
Васька Бу р ов вздохнул - долгим,  горестны м  вздохом ,= встал по

среди кубрика, ни за что не держась, стащил промокший свитер , ниж
нюю рубаху. Он, вер.но, был когда-то силен, а теперь плечи у него обвис
ли,  мускулы сделали.сь, как веревки, когда они м ного раз  порвались, а 
их снова сплеснивали.  В аська о бтерся п ол отенцем с наслаждением, как 
будто из речки вылез в июльский день, потом из чемоданчика вынул ру
баху, сухую, глаженую, примерил на себя. 

Димка на н его глядел сощурясь и скалился : 
- П а рдон, кажется, состоится обряд н адевания белых рубах? Не 

ожида л !  
- Ох,- сказал В а ська.- Белая, серая . . .  лишь бы сухая.  А у тебя 

что - своей нету? А то м огу дать. 
- О нет, спасибо. 
В а ська надел рубаху - она ему была чуть не до  колен,- откинул 

одеяло и лег. В ытянулся блаженно.  Димка встал  с ком ингса, глядел на 
него ,  держась за косяк . 

.Васька сложил руки н а  груди, сплел пальцы: 
- Бичи,  кто закурить даст? 
Шурка кинул ему пачку. 
- Ох, бичи,  до чего сладко! - В а ська глотнул дым а  и выдохнул 

м едленно в п одволок.- Я так дума ю :  мы носом приложимся.  Это луч
ше,. если носом.  Н икуда бежать не н адо. Ни на какую палубу. 

Димка сплюнул, пошел из кубрика ,  грохнул дверью. 
А я смотрел на В аськино лицо, такое успокоенное, на Шурку с Се

регой ,  на  четыре переборки,  где все это с нами произойдет. Вон  та ,  но
совая,  сразу разойдется - и хлынет в трещину. Из  двери еще можно 
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выскочить, но э·ю если у двери и сидеть,- из койки не успеешь. 
Нет, нам не очень долго мучиться. Может быть, мы и подумать ни о чем 
не успеем. У берега вол н а  швыряет сильнее, ска л а  в обшивку входит, 
как в яичную скорлупу . . .  

Так, я п одумал, ну,  а зачем все это, за  что? В чем мы таком прови
нились? 

Я даже засмеялся - со злости. Шурка с С ерегоЙ' взглянули н а  
м еня  - и снова в карты.  

А р азве н е  за  что? - я поду мал .  Р азве уж совсем н е  за  что? А мо
жет быть,  так  и следует нам? Потому что м ы  и есть подонки, салага 
п равду сказал. И это н а м  - за в се, в чем мы н а  самом деле виноваты. 
Не перед кем-нибудь, перед самими собой. 

В кубрике все темней становилось, уже, наверное,  садились там 
аккумуляторы, а Шурка с Серегой все играли,  хотя уже и масть было 
тру дно р азличить. 

- Ни чего,- сказал Шурка ,- сейчас  у тебя нос будет свечой, хоть 
совсем плафон вырубай.- Он скинул карту и спросил :- В аська, те
бе _кого жалко? Кроме м атери,  конечно. 

В а ська с за.крытыми глазами ответи л :  
Матери н е т  у м еня.  П ацанок ж алко. 

- Бабу не  ж алко? 
- Не так.  Да она-то мне не  родная.  Маялась со м нои,  так теперь 

обл егчится. А п ацанки мне родные и любят меня.  Вот с ними -то что бу
дет?" Но вы не спрашивайте меня,  бичи . Я молча полежу, п оду11'1 а ю. 

- А мне  бабу ж ал ко,- сказал Шурка.- Что она  от меня виде.1 а ?  
Только же записались - и уже л а емся.  Перед отходом и то поругались. 

Серега скинул карту и сказал :  
Ну ,  это п о-доброму, это ревность. 
Да и не по-доброму тоже хватало . . .  А тебе - кого? 
Многих,- Серега ответил м рачно.- В сех не вспомнишь. 
А тебе, земеля? 

Кого ж е  мне было жалко? Если мать не считать и сестренку. Коре
шей я особенных не нажиJJ .. . Нинка,  н а верно,  заплачет, когда узнает. 
Хоть у нас и все кончилось с Н инкой и,  м ожет быть, ей с тем скулас
теньким больше п овезло - все р а вно запл ачет, это она  хорошо умеет. 
В от Лиля еще погрустит. Но утешится быстро :  я ведь ей ничего не  сде
л а л  - ни хорошего, ни плохого. Кл авке и то я больше сделал,  нахамил,  
как мог . . .  Чего-то мне  вдруг вспомнилась Клавки н а  комната  - ка кие-то 
п одушечки вышитые, салфеточки, ка ртинки из журналов веером по сте
не: 'И сама  такая была уютная  в халатике, милая,  все так и з агорелось 
у ней в руках, когда мы к ней вломили сь. Другая б выставила ,  а она 
мне еще стоп ку поднесл а персонально,  когда я на пол сел у бата реи. 
Н еладно все как получилось с Клавкой! _Мне вдруг стыдно стало, так 
горячо стыдно, когда вспомнил, как она стояла передо мной н а  холоде 
с голыми л октями,  грудью. Что, если она и вправду не виновата ни в чем? 
А если и виновата - никакие деньги не стоили, чтобы я так с нею гово
рил. Что же она про меня запомнит? .. 

Девку мне  одну жалко,- я сказал.- Обидел ее ни за что. 
С ильно обидел? 
Да хуже нельзя. 
Не п ростит она тебе? 
Не знаю. Может, и простит. Но забыть не забудет. 
А хорошая девка? 
И этого не  знаю . . . 

.Я встал ,  пошел из кубрика.  
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Н аверху, в капе, Алик выливал воду из сапога, Димка его держал 
за локоть. Я к ним поднялся. Ди мка взглянул на  меня и о скалился : 

Тоже деятели ,  а ?  Ну, комики ! 
Не надо,- поп росил Алик.- Кончай. 
Что - у самого коленки дрожат? 
Ну, дальше? Что из этого? 
Ничего,- сказал Димка .- Как раз ничего, друг мой Алик. Все 

естественно. Когда есть личность - ей и должно быть страшно. У нее 
есть что терять. 

- Кончай ,  говорю. 
- Нет, но где же все-таки волки? Я дум ал,  они будут спасаться на 

последнем обломке м ачты. 
- Ты поrоди,- сказал я е му,- до обломков  еще не дошло. 
- Ах, еще нужно этого дождаться? 
Что мне было ему ответить? Я и с а м  так  же дум·ал ,  как он. 

С тобой это было уже? - спросил Алик м еня. 
Ни р азу. 
П оэтому ты и спокоен. Не веришь,  да? 
Какая р азница - верю я или н ет.  Чему быть, то и будет. 
А я все-таки до конца не верю. 
Счастлив ты.  Так оно легче. 

Его будто судорогой передернуло. Я пожалел , что сказал ему это. 
В едь такое дитя еще, в смерть никак не поверит. Я -то вот - верю у_же. 
Меня однажды в др аке, в Североморске, пряжкой звезданули по голо
ве - я только в госпитале и очнулся. И понял:  вот так оно все и прои·с
ходит. Мог б ы  и не п роснуться. Смерть - это не когда засы паешь, 
смерть - это когда не  просыпаешься. В от с тех пор я и верю. 

- Идите в куб рик, р ебята,- сказал я им.- Пока вас на п алубу не 
выгнали, мой вам совет : п адайте в камыши.  

- Эту ф илософию мы тоже знаем ,- сказал Димка .- Л учше си
деть,  чем стоять, лучше лежать,  чем сидеть. А все само собой обра
зуется? 

- Конечно,- говорю.- Само собой. 
Алик улы б нулся: 
- Шеф, твои слова вселяют в нас уверенность. 
- А для чего ж я ста р а юсь? 
Пошли. В от как просто,  думаю,  л юдей успоко ить. Начни им дока

зывать, что  мы п отому-то и п отому-то поги бнуть не м ожем,  они р ас
спросами замучают - как да что.  А скажи им: «Авось пронесет» - и 
есть н а  чем душе успокоиться. 

В капе вдруг посветлело - это, я п онял, кто-то из рубки к нам идет 
и ему светят п р ожектором.  Так и есть - в дождевике кто-то, в штур
манском. Увидел меня, откинул капюшон. Жор а-штурман.  

- В ыходить думаете? 
- Выходили. Шлюпку одну успокоили. Теперь-то зачем? 
Н о  он был н а ст роен решительно.  Еще не  н а м ок. А сухой мокрого 

тоже не  р азуме ет. 
- А ну пошли. 
Шурка с Серегой в самый раж вошли ,  даже н е  посмотрели на  Жо

ру. Салаги только н а чали р азуваться. А В аська все так и лежал с за
крытыми глазами ,  п альцы сплетя на груди, но - не спал,  что-то н ашеп
тывал.  

Жора к нему первому подошел: 
- В ставай.  
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Васька поглядел на него р а вн одушно,  как бы сквозь него, и у_s:та-
вился в переборку. 

- Тревогу для кого игр али? 
- Не знаю.  Не для меня. Меня-то уже ничего не тревожит. 
Тут Жор а  и увидал этот провод, который я сорвал. 
- Хари  ленивые !  Себя уже спасать неохота !  В м огилу легче, чем 

на  п алубу? 
Глаз а  у него и без того кр асные,  как у к р олика .  А тут дикой кровью 

налились. 
- Тебе бы автомат,- сказал Серега.- Ты б нас всех тут очере

дями,  да? 
Жора шагнул к нему,  з а махнулся. Серега начал бледнеть, но глаз  

н е  отвел. Жора его оставил, опять взялся з а  В аську. 
- Встанешь,  скотина?  
Взял его обеими рукам и  за  ворот и посадил в койку. А вернее, дер

ж ал его на весу. Он сильный,  Жора. Он бы мог его и к подволоку 
вздернуть, одной  Левой. В а ська захрипел, ворот ему стянул горло. 

Димка и Алик з астыли м олча.  Вдруг Димка стал м атовый, сказал, 
сжав зубы :  

- Ну, если б м н е  так !  . .  
Жора поглядел на н его и кинул В аську опять на койку. 
- Можно и тебе. 
Димка м отнул головой и весь сжался,  стал в стойку - левую вы

ста вил вперед, а правой прикрыл челюсть. Но я-то чувствов ал ,  чем это 
кончится. Жор а  на р инге не обучался. Но он обучался стоять на п алубе 
в качку. И ни за  что не дер жаться. Он не ш атнулся, когда кубрик  на
кренило. А Димка упал спиной на  переборку,  и от  его  стойки ничего не 
осталось. 

Кинулся вперед Алик, выставил руку : 
- В ы  что? Опомнитесь!  .. 
Я увидел - сейча с  он будет б ить и х  обоих.  Он и х  будет бить страш

но,  в кровь ,  зубы полетят. И м ы  все вместе этого бугая не одолеем.  Я 
ш агнул Жоре наперерез и обеими руками толкнул в живот.  Он н е  
устоял и сел в койку .  А я н аклонился и взял в руку что потяжелее -
сапог. 

- С б итьем ничего не выйдет,- сказал я Жор е. 
Он сидел в койке - коленями чуть н е  к подбородку. Пока бы он  

встал, я б ы  успел ему всю рожу р азбить сапогом. Да просто пальцем 
повалил бы обратно. 

- Л адно,- сказал Жор а.- Пусти. 
Я б росил сапог. Он вылез, пошел к двери.  
- Через пять минут не выйдете к шлюпке - всем,  кто тут е сть, по 

тридцать процентов срежу. 
- Что так м ало? - сказал Шурка.- В аляй все сто. 
Васька вдруг всхлипнул. Глаза у н его полны были слез. Шурка по

вернулся к нему:  
- Ты чего ,  В ась? Не н адо. 
В аська утер слезы кулако м ,  а они  от этого полились еще сильнее. 

Это невыносимо смотреть, как бородатый мужик плачет н авзрыд. Тут 
и Жора с мутился : 

Н е  скули,  хрена л и  я тебе сделал?  
Уйди. В гробу я тебя в идел. Урод. П ал ач. 
Хватит,- сказал Жора.- Кончай, а то .. . 
Ну, бей, сволочь. Ударь  лежачего. 
Ты встань,- Жора усмехнулся,- будешь стоячим .  
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- Не встану. П одохну здесь, а не  встану. З ачем мне жить, когда 
такие твари живут, как ты". 

Слезы В аську совсем задушили .  
- Уйди же,- сказал Серега.- Уйди по-добро��у. 
Жора оглядел нас всех и перестал усмехаться. Наверное,  дошло и 

до него, что м ы  кончились, н е  поднять нас  никакой силой. 
Он  вышиб кулаком дверь, п ошел. Прошел половину трапа  и 

кри кнул : 
- Шалай !  Ну-к, выйди. 
я к нему ПОДНЯЛСЯ. 
- Ты все про свою судьбу понял? Тебе ж не плавать после этого, 

кончилась твоя карьер а .  После того, как ты руку на штурмана  поднял. 
Не руку, а - сапог. 

- На штурмана  нельзя,- я сказал.- На м атроса можно. 
- Дур ак, я жаловаться не  пойду. Я тебя своими мерами  капекой 

сдела ю  н а  всю жизнь. В п орту сочтемся,  согласен? 
- Хорошо бы еще доплыть до него. 
- Что за плешь? Что вы все сопли р аспустили!  
Дико мне б ыло слышать. как человек других уговаривает, когда 

сам не верит ни на копейку .  Он повернулся, чтобы идти,  и снова встал. 
- А не думаешь, Шалай, что вся эта плешь - с тебя н ачалась? 

Своей вины тут не чувствуешь? Я, между прочим,  не доложил никому,  
как ты кормовой отдал.  Так ты бы ,  дурак, благодарность поимел. А ты 
мне  не  даешь людей п однять по тревоге. З а  такие вещи знаешь, что  де
л ают? Шлепают - и б удь здоров. 

Жор а,  сети надо отдать. 
- Прекрати ! Ты за них не  ответчик.- Вдруг он н а клонился ко 

мне,  к самому лицу:  - А хочешь собой,  так сказать, пожертвовать -
валяй, руби вожак. 

Я не  ответил . 
. - Но н е  советую,- сказал Жор а .  
Он  вынырнул, побежал п о  палубе,  и свет в капе померк .  Я сел  н а  

ступеньку. Да ,  так  о н о  и выходит, ч т о  с м е н я  н а чалось. Если Фугле-фи
орда н е  считать, где все решали. Вот в этом все дело, что все. Не н а  ко
го п альцем показать. Ну, ладно,  пусть н а  меня .  Тогда ч его ж я сижу, 
ведь топор - тут, за  капом,  в ящике лежит. Раза четыре стукнуть по 
вожаку - вот и вся жертва .  Должен же я что-то для людей сдел ать, 
�ели я же их,  оказывается, и погубил.  

Вдруг я увидел - Димка стоит внизу,  тусклый свет п адает на него 
из кубрика .  Не знаю, сколько он там стоял. Может быть, о н  слышал 
наш разговор с Жорой.  

Д�1 ;v1 ка прикрыл аккуратно дверь, поднялся ко мне,  сел рядом :  
· -· Нужно все-таки что-то дел ать, шеф. 
- Это и я думаю. Только, наверно,  поздно. 
- Ш еф" .  П равда, что плотик есть на пол атях? 
- А ты не в идел? Ну, он всегда п оводцам и  завален.  Белый т акой, 

с кр асным.  
Он н адувной? 
Плотик-то? Нет, железный. Пустотелый.  
Там двое смогут? 
Ну". Вообще-то он тузик. 
Ну и что - тузик? 
Одноместный,  значит.  Но двое тоже смогут. Хотя опасно .  
Утонет? 
Тесно в нем .  Трудно грести .  Ну, когда жить хочется" .  А что, ре

шились вы с Али ком? 

3* 
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Он придвинулся ко мне.  
- Шеф, послушай.  Это не так безумно,  как ка жется . . .  Два дня мы 

п р одержимся, а там нас п одберут. Здесь же п ромысел, проезжая доро
га . · Ведь глупо же, пойми,  ехать в от1<рытый гроб. В едь все уже лежат, 
лапами кверху. Только мы двое. Я это сейчас понял . . .  Шеф, мы н е  ум
р ем. Это я точно говорю, умирают же не  от шторма ,  н е  от голода. 
Только от страха.  Это доказано, шеф.  О б  этом книги написаны 1 • Но  мы
то н е  трусы!  Мы хоть побар ахтаемся - для очистки совести.  

Говорил  он  прямо как п ро по ведник. Даже глаза у н его светились. 
И я поду м а л :  конечно же, можно. Можно и шлюпку вывалить вторую. 
Можно плотики сплести из  кухтылей,  плоты из  бочек. 

- Да если бы все, как вы ,- сказал я ему. 
- Шеф, пошли ! 
Он встал, потащил меня з а  рукав.  

Куда? 
П ошли сядем в плотик.  П ока  не п оздно. 
Да там  же только двое сядут. 
Шеф. В се умерли от страха.  А человек жив, пока он хочет жить. 

В едь ты хочешь? Если сейч ас не рискнем". 
- Поним аешь, я еще «деда»  хочу вытащить. Я «деда» не брошу. 

И Шурку . . .  И Серегу . . .  И «Маркони» . . .  
- Им л егче будет - с тобой заодно? 
- Ну, как тебе объя.сни ть? Да чего объяснять? Ты же Алика не 

бросишь? 
О н  н е  глядел н а  м еня.  
- Алика я спрашивал.  Он не р искнет. Шеф,  тут закон  п ростой. В 

плотик садится, кто хочет. Двое - значит,  двое. Иначе н е  спаса ется 
никто. 

Он так печально это сказал,  безнадежно.  Мне даже жалко его ста
ло ,  вот черт какой . . .  

- Ну,  п ослушай,- я его посадил р ядом.- Ну, я тебе скину п.ло
тик. И ящик п ритащу шлюпочный.  Там галеты, в ода  пресная ,  бинты. 
П опробуй один. Одному же л егче в тузике. Два свите р а  наденешь под 
рокан:  от холода е ще у м и р ают, не только от страха.  Может быть, выгре
бешь. И кто тебя у п рекнет, что ты жить хотел? 

- Н ет,- он замотал головой.- Один умирает.  Это я знаю хоро
шо.  Какие же мы все кретиньi !  Ка кой я крети н !  

- Да н е  убивайся ты, .ей-богу. Если б ты по-настоящему хотел, 
поплыл бы и один.  

- А ты? 
- И я бы. Если б меня ничто не дер ж ало. 
Он вздохнул. 
- Н ет. Н ичего не выйдет. 
Вышел Алик - в одних носках. П однялся к н а м .  

Ну что? - спросил беспечным голосом.- Не решаетесь, ви
кинги? 

Ты береги тепло,- я ему посоветовал.- Без сапог не ходи, с 
ног все и начинается. 

- Иди спать, Алик,- сказал Димка.- П ойдем и м ы  ляжем. Ла
пами кверху. 

Али к  его проводил глазами и сказал мне :  

1 Дима, · очевидно, имеет в виду известные слова Алена Бамбара, заключающие 
его книгу:  «Жертны легендарных кораблекрушений, умершие преждевременно! Я знаю, 
sac убило не морЕ'. Вас убил не голод. Вас убила не жажда. Р ас1<ачиваясь на волнах 
под жалобные крики чаек, вы умерли от страха». 
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- Шеф,  если тут дело  во м не, то я - пас. Это дей<:твительно та-к. 
Мы договорились. 

Я взялся за голову. 
- Не м огу я вас  п онять. Не могу, и всё. Как это так  м ожно дого-

вариваться? 
Тут п ростой р асчет, шеф. П ростой и трезвый.  
Иди к богу в рай !  Уйди. Я вас  обоих знать н е  хочу. 
З ачем же злиться? Н а  кого, шеф? 
Н а  себя одного. 
А м ы  при чем? 
Оба вы такие хорошие - сил м оих н ет! 

Я взялся з а  поручень, поднялся, пошел вверх.  Вдруг сорвался ,  тто
летел н азад затылком, н о  чудом вывернулся, звериным каким-то рыв
ком.  Сердце у меня чуть н е  выпрыгивало.  

Дрифтерский ящик я легко н а ш а рил,  но пока топор искал в темно
те, среди вся кого б а ра хл а ,  мне все лицо искололо снегом .  Я прижал 
топор к груди , в ытер лицо ,  а все  не решался идти дальше, н а  полубак. 
Его и н е  видно было; п о.1убака ,- сплошная белая мгла и р ев.  Н о  я-то 
должен был его рубить, мой вожачок. То есть н е  самый вожак, пеньку
то что стоит перерубить, а плетеный  стояночный трос, из стальной жи
лы. О н  и убить м ожет. Ну, л адно, я подумал,  это все-таки мое дело во
жаковое, никто з а  м еня  его н е  сделает. В от р азве помог б ы  кто. 

Я увидел - Алик выгляды ва ет ,  жмется от холода. 
- П ойди,- говорю,- к лебедке, ты все р авно н амок. Стопор ты 

знаешь, как отдать. А я рубану н а  кипе. 
� А кто это п риказал? 

. -. Э ,  кто приказал ! 
Я пошел, как слепой, н ашарил трос и потом - по нему, плечом впе

ред. Н атянут он был ,  как штанга,  и когда я добрался до киповой план
ки и ударил ,  топор  отскочил ,  как резиновый. А на  тросе - я пощупал
и_ следа н е  осталось от удар а .  

- Давай помогу. 
Я оглянулся - Алик стоял у меня за спиной ,  весь облепленный, ли-

цо в снегу. 
Отвались !  
Ну, что злишься? Давай вместе. Ч е м  тебе помочь? 
Иди в кап ,  убьет же концом !  
А тебя ?  
Ты смоешься? 

Волна нас н а крыла  обоих, только я успел пригнуться под план
шир,  а его потащило, только носки его за :v�елькали. И, представьте, он 
вскочил и снова н ачал ко мне  подби раться. Л адно, мне н е  до него 
было. 

П о  две, по три жилки рвались после каждого уда р а ,  и трос звен ел,  
ка.к м а ндолина ,  отб расывал топор ,  будто живой.  А ч асто и п о  планширу 
п опадало или п о  кипе .  Н о  я озверел уже, рубил,  как з а веденный. Он 
делался все тоньше, готов уже был лопнуть, и я оглянулся - н ет л и  ко
го на п алубе. Алик стоял у капа ,  прижавшись. 

- П олундра от вожака!  
Одной рукой я шщобрал полу телогрейки и накрыл голову, а дру

гой рубил. 
Полубак пошел вверх, и трос заскр ежетал н а  кипе - я п оостерегся 

его рубить,- но тут-то он и л опнул сам .  Я не видел , как  он хлестнул в 
воздухе, но по  капу уда р  был,  как будто клепальным молотом.  А от ка
па - меня по плечу! .Я з авалился и поехал к трюму. Там только вскочил 
на  н оги. А топо р а  как н е  было. 
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Али к  стоял на том же м есте, держался за поручень. Как его только 
не задело? Счастливая же у салаги судьба !  

- В от и вся любовь !  - сказал я ему почти весело. 
Он смотрел на  м еня  молча.  
- Пошли. 
Я его потащил за  собой в кап .  Он  все смотрел на м еня .  А я смо-

трел на  рубку,  хотел р азглядеть стекла .  
Там н ичего не  слышали ,- сказал Алик.- Никто не  в ыглянул. 
Услышат. 
И что тебе за это? 
Как что? Сознательная порча судового и му щества. Годков 

десять, н аверно.  Ты бы мне  сколько дал? 
Н и кто же не в идел. 

- А ты? 
- Я тоже не видел. 
Ах, какой хороший был м альчик!  Как он мне н равился!  
- Что же ты хочешь? - я спросил.- Чтоб кепа за них р азжало-

вали? Или у в сей команды бы в ычитали? 
А сколько они стоят? 
Сто тысяч. Хоть видал когда-ниб удь столько? 
Новыми? 
Н астоящи м и .  З олотом. 
Но он же сам  м ог порваться. 
Мог б ы .  Но не порвался .  И на планшире от топора  след. 
Что ж теперь делать? 
Сп ать. Или жизнь спасать. Только я думаю - все равно поздно. 

В кубрике все почему-то посмотрели на  м еня .  Но н и кто слова не 
сказал.  Я скин ул телогрейку и у ви дел - все плечо у нее располосова
но, в ата торчит н а ружу. Я ее кинул на пол,  сел на н ее,  прислонился к 
переборке.  Плечо еще только н ач инало р азго раться , хоть первая боль 
и схлынула.  

- З нобит, земеля? - Шурка поднялся,  своей телогрейкой, такой 
же вымокшей, укрыл м н е  спину.- Ну-ка,  уберем тут. 

Он скинул все с камелька,  чтоб я м ог п р и слониться, но трубы были 
чуть теплы е. Но, может, даже лучше к холодному п рижаться? Я за
крыл глаза,  стал уговаривать плечо,  чтобы утихло. И ногда помогает. 
Шурка опять отсел к С ереге - игр ать. 

Не знаю, какое дело я сделал - доброе или  злое. Но я его сделал. 
Вдруг Митрохин - о н  рядом со мной сидел н а  полу - спросил  ис

пуганно:  
- Что это,  ребята? 
Я открыл глаза.  Свет начал меркн уть. В олосок в л ампочке был 

чуть розовый. 
- Ребята,- сказал Митрохин,- это ж конец! 
- Не блажи,- сказал Шурка.- «Дед» всю энергию на  откачку 

пустил. Или на стартер копит. 
- Н ет, ребята,- Митрохин замотал головой.- Я тоже все верил,  

что не конец. Нет, нет !  Все уже, ребята,  гибнем ! 
Он за бился ,  как в припадке. А м ожет, это и был припадок: он  ведь 

·какой-то чокнутый. Шурка с Серегой кинулись к нему,  схватили  за  ру
ки. Он с такой силой вырывался,  что они вдвоем не  могли удержать. 

- Ребята, я ж во всем виноват! Я вас  тогда всех погубил.  Из-за 
м еня же вы в порт не пошли. Ребята, простите. Можете вы м еня 
п ростить? 

Он мне попал по больному плечу, я чуть не  взвыл, толкнул его 
ногой. 
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- Молчал бы теперь, сволочь . . .  
Он  еще сильней забился. Кричал что-то через слезы, слов нельзя 

было р азобрать. 
- Свяжите его, ребята,- попросил В аська.- Я с ума  сойду. 
Шурка зажал Митрохину рот, и он вдруг п ри смир ел,  т олько мычал 

тихонько. Они его п одняли, перенесли н а  койку. 
- Глаза ему закройте,- сказал Васька.- Он же не спит никогда. 
- Спит,- сказал Серега .- С открытым и-то он и спит. 
А свет совсем погас. И слышно было только волну и жалобный 

стон всего судна.  
Я опять прислонился спиной к батарее и закрыл глаза.  

6 

Н е  р ассказывал я вам п р о  китенка? 
Все-таки я ,  ,наверно,  заснул, а в шторм всегда плохое снится. Я 

многих расспраши вал - на одного дома рушатся, и кругом р азбитые 
головы, слом анные руки торчат из-под камней,  кровь вперемежку со 
щебнем;  другой - от змей не  может избавиться, они по в сей комнате 
п олзают, некуда ступить; еще кто-н ибудь голым себя видит - на улице, 
где полно людей. А мне - всегда снится снежное поле. 

Я по нему бреду один, а вокруг н а м ело  сугробов, и м еня  самого за
метает снегом .  И вдруг мне кажется, что ведь эти сугробы - засыпан
ные люди, я только что с н и м и  р ядом шел, через метель, м ы  из одной 
фляжки отпивали по очереди, отогревались спи ртом. И вот они все за
мерзли, только я один бреду еще, н о  и меня сейчас заметет. И меня ужас 
охватывает, хочу я их всех отрыть, р азгреб аю снег руками - вот уже 
чью-то руку н а щупал,  холодную, вот чью-то голову. А меня всего л еде
нит, и снег набивается в гл аза,  в рот и опять засыпает тех, кого я то
лько что отрыл. Я уже из сил выбился, и м еня  тоже в сего засыпало,  и 
наваливается сон - такой, что я веки приподнять не м огу. Н а  м ин уту 
мне  даже хорошо делается, тепло,  н о  я-то ведь знаю - вот т а к  и заме{)
зают в степи, н адо себя пересилить, выбить ся из-под снега. И сколько 
я ни рвусь - все попадаю то локтем,  то коленкой в м ертвые животы, 
в м ертвые лица, как будто в мешки с камнями . . .  

Вот тут я п росыпа юсь, и так м н е  нехорошо,  и я дум аю:  о чем бы 
вспомнить мне, чтоб страшный этот сон р азвеялся? Хоть бы о какой-ни
будь твари живой,  которая  только р адость доставила и н ичего другого. 
Вот про китенка, например ,  это самое лучшее. Я бы хотел его у видеть 
во сне. Но ни р азу он мне  не п р иснился.  

Не знаю уж,  как это вышло, что о н  к нам  в сети попал;  киты ведь 
у нас  селедку не выедают, как акулы. А этот-то совсем был молочный. 
1'v1ожет быть, он м а м ашу свою потерял, обезумел со стр аху и носился 
туда -сюда п о  морю - п ока не  напоролся н а  н а ш  порядок. Запутался, 
рваться стал . и  еще больше на мотал на  себя сетей. Да не  одних сетей,  
а поводцов еще и вожака. 

И вот п од утро вахтенный шту р м а н  п р ибегает в кубрик :  «Ребята, 
сети выбирать. С р очно !»  А что за срочн ость такая, что час докемар ить 
.не даешь? «да нечисть какая-то попалась, пароход шатает !»  Мы п р и
слушались - и правда дергается пароход. Ну что - пошли, вытрясли 
сколько-то там сетей, подвирали эту нечисть к борту. Оказалось - си
ний. китенок попался, вот и вся-то нечисть, н о  пр авда - редкость боль
шая,  и х  уже всех п очти выбили.  Ну,  ладн о, а что же с ним делать? Об
резаться от него, выкинуть м етров двести порядка? Но жалко все м :  
ведь погибнет китенок, он ж е  весь спеленутый, пла вником не пошеве
лит. А на нем тоже не разрежешь путы, это водолазов нужно звать" да 
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к uему и подплыть опасно,  у бьет и не з а м етит. «давай на п алубу вы
вирывать,- кеп п риказал.- Что еще остается?» 

Один шпиль н е  взял,  врубили еще стояночную леб едку и еще «су
шилку», котора я  м ежду м ачтами р а стян ут а ,  на ней мы сети суши м ,  и 
се.тевыборка его ·тащила:  В общем, все машинки ,  какие только есть -на 
пароходе. Кто-то даже я корный брашпиль предложил приспособить, но 
побоялись цепью китенка покалечить. Да мы и так его вытащили - и 
м ашинками и руками тащили з а  подбору - сперва хвост,  потом все 
остаЛьное. Молочный-то он м олочный,  но зверь будь здоров, хвост у не
го с одного борта свешивался, а головой он л е)кал на другом. Сети мы 
на нем обрезали ,  р а стащили,  а он  себе полеживал, и ногда  лишь подра
гивал кожей.  Да мало сказ ать - подрагивал, от этого все лючины скри
пели на  трюме .  Кто-то догадался - поливать его забортной водой, чтоб 
шкура не сохла,  специа льно в ахтенного к нему приставили.  И китенок 
совсем успокоился, только посвистывал дыхалом.  Красивых он  был цве
тов - сверху черно-синий,  а к б рюху постепенно светлел . И что удиви
тельно - все тва ри  в море холодные, а к нему прикоснешься - как 
будто лошадь гладишь по  морде, возле ноздрей.  

Но что ж тепер ь  делать с ним? Распеленали,  а как обр атно ста
щить в м о р е? Это н адо стрелу и м еть с вылетом з а  борт,  а такой на  
СРТ н ет. В се работы н а  пароходе п рекратились, рыбу н е  ищем, сетей н е  
мечем: палуба китенком з анята. И н е  пройти н икак, не  перепрыгнуть. 
П ытались через него лазить, но он от этого н а чинал беситься, сбрасы
вал с себя л юдей. Пришлось б оцману из  досок трап сколотить, и мы по 
нему бегали через китенка - и з  кубрика в салон, из салона в кубр ик .  
Тут кто-то мысль подал : «А давайте его на  базу  вместо селедки сдадим,  
в нем же тонн восемь будет весу .  О н  нам пл ан  порушил,  он  же нам его 
и выполнит. В се равно без базы мы его не см айнаем».  

А уже н а  всех судах заметили,  что м ы  китенка везем ,  то и дело на
ш его «Маркони» запр ашивают: «Куда т а щите кита? В этом возрасте 
охота на них з ап рещена ,  конвенции не  знаете?» Н а счет конвенции м ы  
как-то н е  учли.  Н у ,  м ы  же н е  китобои,  дел а  с ней не  имели .  Кеп ср азу 
расстроился:  «Выловил кита на свою голову». Но делать-то нечего, все 
равно к базе  идти - у нее м ашины,  у нее стрелы. Чем ближе к б азе ,  тем 
больше вокруг нас собиралось норвежцев, ф р анцузов,  англичан ,  ф арер
uев .  Штук восемьдесят судов з а  н а м и  увяза.Тiось, все про свою селедку 
забыли,  один китенок и беспокоит. А он - полеживает и посвистывает, 
не  знает ни про какую конвенцию. Когда уже подходил и  к базе, напе
р ерез нам  вышел норвежский крейсер и три  вертолета висели в н еб е  -
наверно,  ф отографировали н а с  с воздуха.  

С крейсера при казали н а м :  
Немедленно выпустите кита в море .  
Только об  этом и м ечтаем.  Д а  снять н е  можем. 
Как же он оказался на б орту? 
С а м и  удивляемся!  

Я помню это утро,  когда м ы  пришва ртовались. Штиль был полней 
ший ,  ветер едва шевелил флажки на  м ачтах;  синее небо,  синяя вода, 
солнце - к а к  в и юл е  в Крыму. И все море  - в судах, всех флагов суда , 
всех цветов, а в небе еще висели вертолеты. С б азы н а м  подали шкен
тель, и мы китенка р ифовым узлом обвязали за хвост. Крейсер н а м  еще 
п осоветовал м ешковину подложить, чтоб не поран ить ему шкуру. И 
стрела его потащила в небо. . 

Тут он п р оснулся, китенок, стал рваться, весь извивался в петле. 
А мы под н и м  быстренько отшва ртовывались и отходили .  очищали мо
р е. Потом с б азы отдали риф, и китенок наш сиганул в воду. Тут же вы-
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нырнул, взметнул хвостом,  всплеск нам  устроил - выше клотика. И 
ушел - н а  глубину.  И что тут такое сделалось - «ура» н а  всех паро
ходах, гудки, р а кеты полетели в небо !  

Этот день был как пр аздник, честно вам говорю. О н  и сам был хо
р оший - такой синий и солнечный.  И китенок был хороший .  И мы все 
тогда были людьми.  

· 

7 

Фонарь мне  светил в лицо.  Я зажмурился,  отвел его рукой. Может, 
и этот мне приснился - м аленьки й ,  в дождевике, в островерхом 
капюшоне. 

- Мертвый час !  А кто вахту стоять будет? 
Я по голосу узнал т ретьего. 

Буро·в у вас  где спит? 
- З ачем о н  тебе? 
- «Зачем». В опросики з адаешь. Н а  руль! 
Я протер глаза кул аком.  
- Какой может быть р уль? У н а с  хода нет. 
- Ты что? Спишь? Или vшки болят? 
Я п ри слуш ался - и вправду что-то перемен илось. Мелко стучит 

брошенная дверь. Чей-то сапог от вибр;щии ПОJ1зает по полу. 
Починил «дед» м ашину? 
Кашляет. Все р авно н е  выгребает. Так где артелI>ный? 
З а чем же его б удить, е сл и  я н е  сплю? 
А он что - больной? 
Н е  все  тебе р авно? - Я встал на ноги. 
Список есть, понял? Дисциnлинка должна бы гь. Тогда все в н ор

ме, таких б а рдаков не бывает. Ну, хочешь - иди. 
В капе стало слышнее: м ашина стучит с перебоями,  как будто вот

вот смолюнет. Чуф, чуф, чшш ... Чуф, чуф, чшш . . .  
- Тоже мне р аб от а !  - сказал третий.- С м ех !  - Он вынырнул в 

темноту, потом вернулся.- Э, ты н е  спишь? Мне  з а  тобой второй раз  
идти охоты м ало. 

Иду. 
Так и пойдешь в телогрейке? А курточка где? 
П ропала.  
Ну и дур ак. Я говор и л :  м ахнемся. У м ен я  б не п ропала.  

Я пошел за ним.  Спросонья н а  его дождевик ориентировался. С а м  
он  б ы л  легонький, как м артышка, от волны увертывался лихо, подска
кивал, как на пружинке. Мы добр ались до кухтыльника,  вска р аб кались 
по сетке на  крыло. Дверь меня толкнула в спину - я полрубки проле
т ел и повис н а  штурвале.  П отом огляделся - здесь еще кеп был, Жо
р а-штурман  и Гр аков. В р адиорубке сидел «М аркони» с наушниками,  
борм отал в м икрофон: , 

- База ,  я восемьсот пятнадцатый . . .  Как слышите, база? . .  
Я взялся за шпаги и н авалился н а  штурва.r1 грудью, а н оги р асста

·в·ил пошире.  И тогда уже доложился по форме :  
- Матрос Шалай .  Р аз решите з аступить? 
- З аступил уже,- сказал кеп.- Почему не Буров? З аболел, 

что ли?  
Жора-штурм а н  в м есто меня ответил: 
- Знаю я, чем он  болен.  И чем это лечат,  тоже знаю. Ну стой, р а з  

вызвался. 
Кеп встал у телеграфа ,  подвигал рукояткой. 

Руль право клади,- сказал м не.- П раво на  борт. Не  стой 
ШЭ.ГQМ.  
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Есть.- Я положил руля до отказа .  Без хода он совсем л егко пе-
рекладывался.- Право на борту! 

Кеп хмыкнул: 
- Не р азучился. 
- Удив ительно,- сказал Гр аков.- Как они у тебя вообще не ра -

зучились н а  вахту ходить. 
Кеп не ответил,  вынул свисток из переговорной трубы, которая в 

м а шину, и дунул. Там,  внизу, свистнуло. Но никто не  п одошел. 
-Кеп заткнул трубу. 
- Вы мерли они там, что ли? . .  
Дверь распахнулась, к1 0-то ввалился и встал у крайнего окн а,  р ас

ставив ноги.  Я покосился - «дед» обтирал  руки ветошьIQ и смотрел в 
стекло, заляпанное снегом и пеной.  

- Что скажешь? - спросил кеп. 
«Дед» ответил, не  повернув головы:  

Твое теперь слово.  
- А ход где? 
- П ожалуйста.  
«дед» взялся за трубу, свистнул в нее.  Там п одошли:  
- Второй м еханик слушает.  
«дед» снова встал у окн а .  
- Алё! - сказали вн изу.- Слушаю. 
- Скажите н а  м илость! - К еп подошел к трубе.- Ну, давай там,  

подкинь оборотиков. Средним хоть м ожешь? 
«Дед» сказал,  не поворачиваясь :  
- С редн и м  я ему з а претил. Малым м ожет. 
- З ачем чинили,  спрашивается? Если б ты его не остановил тогда, 

мы бы уже с б азой встрети.rшсь. С кажешь, опять глупости говорю? 
- Опять говоришь. 
Кеп вздохнул. 
- Ты х оть перед м атросом меня не  порочь.- Он сказал в трубу : -

Малым давай н азад. 
Шпаги мне н адавили н а  л адони .  Качка переменилась ,  пароход при

водил ся кормой к волне.  
- За малый тоже тебе спасибо ,  Сергей Андреич,- сказал Гра

ков.- Теперь хоть шлюпку м ожно в ывести с-на ветра .  
- Шлюпка-то одна теперь? - спросил «дед».- Так". А кто же в 

нее сядет? Граков, кого посадишь в нее? 
- Н е  понимаю вопроса.  Есть и н струкция ,  кому в первую очередь. 
- Положено - п ассажиров.  
Граков сказал,  усмехаясь:  
- Ну, па ссажиров-то, собственно,  я один.  Могу у ступить свою 

очередь. 
- Очередь или шлюпку? 
- Сергей Андреич ,  по-моему,  ясней ясного: в первую очередь люди 

постарше.  Ну,  а помоложе используют другие плавсредства. Что же 
делать? 

- Ничего,- сказал «дед».- Я к тому, что и молодым жить хо
чется. 

Гр аков р азвел руками. Одной верней, другой-то он за петлю н а  ок
не держался. 

- Ну, не  будем п реда ваться унынию. Насколько я знаю, опыт го
ворит другое. Л юди по нескольку часов держались. Кстати,  и твой соб
ственный опыт, Сергей Андреич. 

- Ну, мне-то л егче было,- сказал «дед».- Мне все-таки не:>щы 
помогли ,  ты же зна ешь. 
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- Б росьте вы,- кеп вмешался.- Н ашли время счеты сводить. 
- Какие счеты, Петр Н и колаи ч? Просто С ергею Андреичу угодно 

подозревать м еня,  так сказать, в личной трусости. 
- А я не подозреваю,- сказал «дед» .- Я это просто н аблюдаю 

визуально. 
Граков помолчаJJ и сказал с грустью : 
- Николаич, ты,  прости меня,  здесь хозяин ,  в рубке. Так что по

прошу вм ешаться. И, может быть, кое-кого удалить. Не обязательно 
меня.  В данном случае мою власть м ожешь не учитывать. Одного из 
нас.  Это уж на твой выбор.  

- Да б росьте вы. . .  Тут без вас  голова пухнет! 
-,-- Нет уж, Николаич, решай. 
Кеп засопел, заходил по  рубке от двери до двери. 
- Так что? - спросил Граков. 
- А ну вас . . .  - Кеп взялся за голову.- Ну, Сергей Андреич, ну 

будь ты посми рнее, ей-богу. 
- Так,- сказал Граков.- Одному из нас предложено быть по

смирнее. СледоватеJ1ьно, удалиться нужно другому.  Именно м не. Спаси
бо,  Николаич,  добро.  

Он пошел из  рубки. Но дверью не хлопнул, как я ожидал.  Н аобо
рот, очень даже вежливо прикрыл.  

«Дед» повернулся от окна .  
- Николаич,  м ожно ли  так  себя  терять, как т ы  потерял? З ачем ты 

шлюпочную п робил, когда судно еще на плаву и его спасать нужно и н а  
нем спасаться? 

- Что хочешь сказать? Я людям губитель? 
- Себе прежде. Ну, и людям тоже. Ты не подумал, что тебя с ни:vш 

захлестнуть м ожет, в такую погоду. А ты подумал,  что тебе выгоднее 
все судно потерять вместе с сетями ,  чем одни сети . Тогда бы тебя не су
дили - ты ком анду спасал. А так, поди, и засудят - за то,  что вым етал 
перед штормом. Н е  знаю, сам ты до этого доду м ался или кто посовето
вал . . .  Я твое положение понимаю. Но у ж  коли попал м ежду двумя стра
хами ,  так  хоть выбирай,  который побольше! И уж его  одного бойся. 

Кеп походил молча по  рубке, встал у меня з а  спиной. 
- Так и б удешь держать право на борту? Одерживай. 
Я отпустил штурвал, и он  сам р аскрутился . Я н е  удержал его лок

тем,  навалился грудью, едва поймал его за шпаги.  
- Поберегись,  рулевой,- сказал «дед».- При з аднем ходе и руки 

полом ать может . . .  Оно, конечно, лучше б ы  носом пойти, как люди ходят, 
да сети жалко б росить. 

- Насчет сетей,- сказал кеп,- дебатов не будем р азводить . 
. Опять он  з аходил от двери к двери.  Прямо  как  тигр по  клетке. Нер

вировал он меня здорово.  
В переговорной трубе свистнуло - из его каюты. Кеп вынул сви

сток, приложился ухом. Труба ему что-то вещал а  раскатисто, с дре
безгом .  

- Добро,- кеп з аткнул трубу.- Напоминает - глубину смери ть. 
Нужны мне его напоминания.  Ну-к, смерь-ка там .  

Третий зашел в штурманскую. Запищал эхолот. 
- Тридцать пять. Даже меньше. 
- С коро вожак начнет задеват ь,- сказал кеп.- Может, он 

удержит? 
- Такого еще в мировой пр актике не было,- сказал «дед» .- Так 

мы,  глядишь, и в новаторы выйдем .  
М ы  смотрели молча в черные о кн а .  Колко звенел о б  них  снег, по

том его смывало пеной. 
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Вдруг запищал передатчик, и «Маркони» быстренько забормотал :  
Б аза,  б аза ,  я восемьсот пятн адцатый,  вас  слушаю. 

- Как себя чувствуете, восемьсот пятнадцатый? - спроси_Jiа  
база. 

Кеп кинулся в р адиорубку, схватил микрофон. 
- На вас  надеемся. Куда вы там делись? 
- С букси р а м и  тут поговориJiи .  Два буксира спасательных к вам 

идут из Северного моря.  «Отчаянный» и «МоJiодой».  Не искJiючено, что 
они раньше нас подойдут. 

- ИскJiючено,- сказал кеп.- Знаю я эти калоши, «Отчаянный» 
и «Молодой».  Мы все же на вас надеемся. 

шите? 
Идем полным ходом. Вы тоже там двигайтесь веселее. Как слы-

Слышим-то хорошо. Двигаться не можем. 
Что с м ашиной? Н е  удалось починить? 
Д а  починили .  Только не выгребаем. 
Н е  понимаю. 
Чуть только тормозимся.  Что тут не понимать. 
Дайте максим альные обороты. Как слышите? 
Нет у нас м а ксимальных. Малым идем . 
.Ясно,- сказала база.- Ясно. 
Тут еще сети,- сказал кеп.- Сети нас тащат. 

Там помолчали. 
П р и  чем тут сети? Они у вас за бортом? 

- В том-т о  и дело .  И поводцы «нулевые». 
- Почему метали? Было же штормовое предупр еждение? 
Кеп вздохнул. 
- Слышали п р едупреждение.  Да не всегда же они сбываются ... 

Ну, рискнули .  Пожадничали.  Теперь-то что делать? 
Двигайтесь встречным курсом.  Как слышите? 

- А сети? 
- Двигайтесь встречным курсом.  Н асчет сетей решайте. 
Послышался т реск, все в нем пропало,  слов не р азличи ть. Кеп по-

дождал и вышел в ходовую. 
Но база о пять к нам пробилась: 
- .. .  сот п ятнадцатый . . .  ая глубина под килем ?  Глубину сообщите. 
«Ма.ркони» ей ответил. 
- Ясно,- сказала база.- Ясно. Да, с сетями надо реш ать.-

И пропала.  
- Вот и решай,- сказал кеп.- Сами-то и совета не дадут. 
«Дед» к нему повернулся от окна:  
- Н е  это надо тебе р еш ать. И база не о сетях твоих дум ает. Сейчас 

у тебя п од килем тридцать пять. Скоро двадцать будет. База туда не 
пойдет. 

- На двадцать - пойдет. 
- Не уверен. Учти еще волну. 
Кеп встал у меня за спиной:  
- Рыскает он у тебя. Точней на курсе. 
- Есть. 
Он отошел. В р ации у «Маркони»  завывало, попискивало, потом про

р ез алось: 
- ... сот пятнадцаты й  . . .  ак  слышите? - и п ропало, з апищала чья-то 

морзянка. Кеп даже не успел добежать. 
- Что там у тебя? 

Да этот же плачет,-- сказал «Маркони».- Шотландец. 
- Опять? Вот уж не вовремя, 
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- П очему? Как р аз время. 
Я повернул голову, посмотрел на часы - у него над столом.  Бъшо 

без четверти три ,  большая стрелка пришл а  в красный сектор. 
Н ачаJ1ась первая минута молчания. 

8 

- Ну, п ослушай, если охота,- сказал кеп.- Нам тоже поведай. 
Морзянка еле прослушивалась. 
- Не удалось ему движок запустить,- сказал «маркони».-

Сносит. 
Кеп повернулся ко мне. Я дум ал - он опять п ридерется, и завертел 

штурвалом. 
- Помнишь его? « Герл Пегги». 
Я удивился - не з абыл он, кто тогда на руле стоял. Я-то думал -

он лиц наших не р азличает. 
- П омню. 
Я -то помнил, как он прошел справа,  синенький и белоснежный,  

чистенький, как со стапеля, и обошел, как стоячих, и как вышел из 
камбуза повар,  выплеснул ведро помоев - у нас перед носом. 

- Грубиян,- сказал кеп.- Ну". ему тоже хреново. Какие его-то 
координаты сейчас? 

«Маркони» сказал ему. Третий ушел в штурманскую, з ашелесте.11 
картой. 

Ого! Совсем труба. Килем, наверно, чешет по грунту. 
- Он уж неб ось и скалы видит,- сказал кеп. 
- П ока не видит. Скоро увидит.- Третий в ышел в ходовую, сказал 

«Маркони»: - Спроси его, видит он Ф ареры? 
- И не вздумай,- сказал кеп.- Н е  вступай с ним.  
- Да я и не могу,- ответил «Мар кони».- Это надо шибко грамот-

ным быть, английский знать. Я только н а  жаргоне. 
- И на жаргоне не нужно. Да, хорош у н ас р адист, английского не 

знает. 
- Вы мне п одскажите. 
- Ладно,- кеп вздохнул.- Слезай  с этой волны, с шестисот. Базу 

поищи. Все р авно мы ему не поможем.  
- Сейчас". Еще две м инуты. 
Я опять посмотрел на часы - стрелка еще была в красном секто-

ре. Пошла вторая минута молчания. 
- Да что толку,- сказал кеп. 
«Маркони» не ответил, з а работал ключом .  
- Что ты е м у  т а м  пер едаешь? Я тебе сказал:  н е  вступай с ним.  
- Я не с ним .  Я с берегашами.  Может, они его так и не услышали. 

У нас-то помощней р апия. 
- Ну, валяй, черт с ним. Поможем, чем м ожем. 
- Тише,- попросил «Маркони».  
Кто-то заговорил в эфире - прямо изумительный был голос, бархат-

ный, рокочущий.  
- Поним аешь что-нибудь? - спросил кеп. 
- Так". С пятого на десятое. Он сейчас по-русски скажет. 
Но по-русски уже не мужчин а говорил, а женщина. С чуть за·метны м  

акцентом,  только сильно картавила. Но слышно было, к а к  будто она тут 
с нами стояла,  в рубке: 

- Всем, всем. Береговая р адиостанция Ютландского полуострова 
п росит слушать море. Всем судам, плавающим в Северной Атлантике и 
стоящи м  на при коле в портах континента и островов. Вертолетам бере· 
говой охраны и патру.1ьной службы спасения. Двое просят о по1110щи -
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русский и шотландец. Их несет волною и ветром на Ф арерские скалы. 
Примите их координ аты . . .  

Третий вдруг сказал :  
П равильный бабец. Эмигр антка, н аверно. 

- В се б тебе про б абцов,- сказал Жора .- Нашел времечко. 
- Это я так. П р о  себя. 
- И держи при себе. 
Женщина умолкла .  Я опять п осмотрел на часы. Пошла третья ми

нута молчания.  
Что-то никто не  откликается,- сказал кеп. 

- А что откл икаться? - спросил Жора.- У всех карты есть. 
- Да,- сказал кеп.- И забрался же он . . .  Где н икого нету. Одни 

мы болтаемся. 
Стрелка на часах вышла из красного сектора.  
- Слезай,- сказал кеп.- Ищи базу.  
«Ма ркони»  опять нащупал базу .  послышалось: 
- Восемьсот пятнадцатый, как дела?  . .  
Но  тут же морзянка стала ее забивать. Зацокала, р ассыпалась, как 

соловьиная  трель. 
Во чудик,- сказал «Маркони».- И сюда всунулся. 

- Кто? 
- Да он же. « Герл Пегги». 
Кеп удивился: 
- Как же он эту волну нашел? Скажи, какой шустрый!  
- )I\ить хочется,- сказал Жора.- Будешь тут шустрым.  
Слов за морзянкой нельзя было р азличить. П отом и база н ачала 

переговариваться с шотландцем - тоже ключом. 
- Что они там ему? - с пр осил кеп. 
- Да то же, что и нам .  П росят идти н австречу. 
Свистнуло в переговорной трубе - из кеповой каюты. Кеп прило

жился ухом .  
- Н ет п о к а  связи ,- сказал в трубу.- Тут еще этот забив ает, люби

тель морских ванн.  С базой ему удалось связаться. Ну, пусть погово:
р и т  . . .  - Он заткнул трубу свистком. 

«Дед» вдруг повернулся к нему: 
- Ну что, Николаич? Самое время теперь обрезаться. 
- Ты все про одно.  Заладил. М ожет, мы их еще и выручим, сети. 

Что-то у меня как-то н адежда п оявилась. 
- С чего бы? Оттого, что другим п охуже? . .  - «Дед» вдруг р ассер

дился.- Не понимаю я !  Который час он тебе «сосит», а у тебя все голова 
за сети болит!  

Кеп встал посреди рубки: 
Кто из  н ас не в уме? Скажи мне, Б а билов. 

- Д а  кто же, если не  ты? Моряк мне нашелся! . .  
- Капитан этого судна,- сказал кеп торжественно,- если н адо, 

всегда помогал. Но когда у него ход был! И корпус не дырявый! А сей
час меня никто не осудит. 

- Николапч,- сказал «дед».- Ты же позора не оберешься. Если 
ты сети выручишь, а л юдей - о ставишь. На всю жизнь п озора .  З ачем 
тебе такая жизнь? 

Кеп вдруг заорал на него: 
- Ну где у меня ход? Ты мне его дал? 
- Ход у тебя есть. С пуститься нужно по волне. Тебя к нему ветром 

принесет. 
- Л потом что? Тем же ветром - да об скалу! В фиорды ж теперь 

не пробьешься. 
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- Николаич, об этом потом и думают. А сначала - спасают. 
- Позора не оберешься! - опять заорал кеп. Он стащил шап ку и 

стал перед «дедом», на голову ниже его.- Да у меня лысина во какая, 
видал? К ней уж ни чего не пристанет! 

Что же ты кричишь? Я вижу плохо, но  н е  глухой еще. 
- Я не кричу! 
- Кричишь. Ты себя н е  слышишь. А в рубке не кричат. А коман� 

дуют. 
Кеп спросил тихо: 
- Что я,  по-твоему, должен скомандовать? Что я скажу экипажу? 

Идем з а  компанию погибать? 
«Дед» молча на него смотрел. 
Кеп себя постучал по лысине. Потом надел шапку. 
- А чего? - вдруг спросил третий.- П арус поставим и рванем!  

Надо - р езко! Моряки м ы  или н е  моряки? 
- Ты помолчи,- сказал кеп.- Е сли н а  то пошло, «поцелуй» на 

твоей вахте случился . . .  Ты это помни.  
-:- Где ж 

·
н а  моей? 

- П омолчи,- сказал Жора. 
Третий закутался в доху с носом и 3асопел. 
- Семеро их,- сказал «маркони».- Р оковое, говорят, число. 

Мотоботик, поди. С автомобильны м  движком.  
Кеп подошел к радиорубке. 
- Ты что там с ним перестукиваешься? А базу не ищешь. 
- Он же с ней на одной волне р аботает. 
- ·  Ты тоже ему чего-то стучишь, я слышу. 

Уже нет. 
- Позывные свои небось сообщил ему? 
- А как же не назваться? - спросил «Маркони».- Он бы мне и ко-

ординаты не сообщил. 
- Вот он теперь в журнальчике и запишет: восемьсот пятнадцатый 

от меня «SOS» принял .  А не пришел. На кой ты с ним связался? Мог же 
ты .e.ro не услы шать. 

«Маркони» к нему повернулся вместе со стулом: 
Но мы же его услышали.  

- Сами полные штаны н ахлебали. Имеем право не п ринимать. 
- Но мы же его приняли!  
Кеп не ответил, отошел . В трубе опять свистнуло. 
- Нету, нету связи,- сказал кеп в трубу.- Да и чего людям на

до�дать. Делают, что могут ... Да я не нервничаю. Это тут некоторые ... 
Шотландцу вот хотят помогать . . .  Я и говорю: ополоумели. 

«Дед» вдруг шагнул к нему, отодвинул, сграбастал трубу обеим и  
руками :  

- Слушай-ка,  Родионыч. Это Бабилов с тобой . . .  Н е  гнети человека. 
Я с тобой не соби рался говорить, нам  не о чем, но п риходится. Не гнети 
1 ы  его. Он себя потерял - с тех пор как ты на судне. Зачем ты из него 
дерьмо делаешь? Я тебя прошу, и все тебя просят . . .  

Труба н е  дослушала, заверещала. «дед» поморщился, взял у кепа 
свисток и заткнул ее. Труба тут же свистнула. Тогда «дед» вынул свисток 
н вместо него затолкал ветошь, которой он руки обтирал.  

- Грубы й  ты,- сказал кеп.- Ты хоть кого-нибудь уважаешь? 
Я вспомнил про компас - картушка у меня сильно залезла впр аво -

и завертел штурвалом. 
- Ты что, матрос? - спросил кеп.- Ты лево не ходи. Так и вожак 

порвать недолго. 
- Есть не порвать. 
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«Мар кони» опять искал базу: «Я восемьсот пятнадцатый,  как  слы
шите?», а когда она откликалась. и мы все замирали,  и кеп кидался в 
радиорубку, вдруг снова влезал шотландец со своей морзянкой и щебе
тал, выстукивал. Три точки, три гире ,  три точки. Мне страшно, н есет на 
скалы, глубина под кш1ем .. . координаты ... Я зову вас, а вы не откли
каетесь! 

Они, наверное, тысячу раз проходили под этим и  скалами, знали,  что 
их ждет. И, наверное, все надежды уже потеряли. Тут н ичего не поде
лаешь. И ангел не явится, и чайка не п рилетит. Просто рука у ихнего 
«Маркони» сама выстукивала:  три точки, три тире, три точки. 

Потом все смолкло. Но это не шотландец умолк, это наш «Маркони» 
перешел на шестьсот м етров, потому что была уже четверть четвертого 
и стрелка снова нришла в красный сектор .  

Т а м  о н  опять з ащебетал. Е г о  слушали целую м инуту. Потом загово
рила береговая:  

- Прим ите р адио шотландского траулера.  Всем,  кто п ытался нас 
спасти. Вы сделали все,  что могли .  Мы понимаем. Мы всем вам желаем 
счастья. Передайте приветы нашим близки м .  

И никто на это н е  откликнулся. Это п равда, у всех были карты. 
Кеп встал п ротив окна,  заложил руки за спину. П о  стеклам ляпало 

пеной, потом снегом и снова пеной. 
Я сказал: 
- Их там уже нету, сетей. 
И почувствовал, как у меня задрожали ладони на шпагах. Все, кто 

был в рубке, уставились на меня. 
Кеп спросил: 
- П очему дум аешь? 
- Он вожаковый,- сказал Жора.- Ему видней. 
Кеп смотрел на меня:  
- Ты что, трос пощупал? 
- Да. 
- А чем ты его щупал? - спросил Жора.- Н е  топориком? 
Я сказал: 
- Да. 
- То-то слышно было,- сказал Жор а,- по капу звездануло. 
Кеп снял ш апку, вытер ею л ицо. Он даже вспотеть успел в один миг. 
- Почему же молчал? 
«дед» за меня ответил : 

Николаич, о н  тоже страху подвержен. 
Ты знаешь,- спросил кеп,- что ты под суд пойдешь? 
З наю. 
И что я с тобой вместе? 
Когда рубил - не знал. 

«Дед» сказал: 
- Он правду говорит. 
- Ну что, вместе посидим .  На одной скамеечке. Как дум аешь, весе-

лей нам вдвоем будет? - Кеп снова надел шапку.- Поверни пароход 
носом. Пойдем,  как люди. Клади лево руля. 

Я положил. «дед» переключил телеграф на передний. Рубка н акре
нилась почти отвесно - когда мы повернулись л агом,- потом выров
нялись. 

- Одержи,- сказал кеп.- Вот так. Спасибо, рулевой. А теперь 
выйди к собачьим чертям из  рубки.  И чтоб я тебя больше никогда в ней 
не видел. 

- Выйди,- сказал «дед». 
Жора-штурыан принял у меня штурвал. 
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- Р азбуди там Фирстова. 
Когда я выходил, кеп сказал «деду» :  
- Т ы  еще про шотландца заикаешься. А м ы  и б е з  сетей-то, оказы

вается , не выгр еб али . . .  
Я шел напрямик,  от волны уже не спасался. Даже подумалось: а 

пусть смоет к чертям. Вот именно, к чертям собачьим .  Меня еще с вахты 
не выгоняли. 

В кубрике еле светился плафон. Карты валялись н а  полу. Не знаю, 
чем они там кончили,  Шурка с Серегой, кто кого. 

Я р а столкал Серегу, он сказал:  «Ага, сейчас иду» - и опять заснул. 
Я его стащил с верхней койки на стол. Он покачался, спросил с закры
тыми глаза м и :  

- Идем куда-нибудь? 
- Полным ходом к б азе. 
Я сунул ему в зубы папиросу и зажег. Он затянулся и совсем очу

хался, стал одеваться. Я его выпроводил и полез к себе в койку. 
- Сень,- вдруг спросил Митрохин,- что там на мостике говорят:  

потонем мы или нет? 
Тут я немножко взбесился: 
- А что на м остике, б ольше твоего знают? Свой «голубятник» не 

работ ает? 
Он не обиделся. Сказал мне печально: 
- А я,  знаешь, письмо нашел в телогрейке. Свое, домой. Хотел на 

б азе отдать и забыл. 
Ну, б р атана ты хоть встретил. 
Да. С ним-то я попрощался. А баба  письма не получит. 
Ты спи давай. Хочешь - я свет вырублю? 
Н е  н адо. 
Ты ж не заснешь со светом .  
Я и так  не  засну. А со светом все-таки легче. 

Я лег в койку и вытянулся. Устал я ,  как н и  р азу в жизни.  
- Слушай,- я вдруг спросил,  сам от себя не  ждал.- А ты почему 

с открытым и  глазами спишь? Ты это знаешь? 
- Знаю. Это давно у меня. Я уже тонул р аз.  И так же вот свет 

погас. П отом даже в психическvю попал.  
- Ну, ведь тогда же все-таки опа сся. Может, и теперь ... 
- Сколько ж веревочке виться, Сеня? 
Он что-то н ачал рассказывать мне, п ро какие-то свои предчувствия, 

но я уж не слушал, дремал. И не мешало мне, что перекатывает в койке. 
Сколько я п роспал? Мне показалось - м инуту. Так оно, верно, и 

было. 
Я услышал - кто-то бежит, в р ывается в кап.  И сапоги б ацают по 

трапу, наши, полуболотные. Двадцать ступенек трапа - двадцать уда
ров мне в уши. И крик:  

- Бичи ! П одымайсь, есть р аб ота на палубе! - Это Сер ега орал,  
как  будто мертвых будил на кладбище.  - Ш отландец тонет! Шотланд
ца идем спасать! 

Глава пятая 

ВОЗ ВРАЩАЮТСЯ, ЧТО БЫ УЙТ И  

Я лез по трапу и видел - оба прожектора  врублены,  н о  светят, что 
называется, один другому: заряд валил, какого я не  видывал. Снизу его 
хоть смывало волной, а на мачте, на вантах нарастали б ороды, как н а  
соснах в тайге. 

4 4Новый МИР» .№ 9 



!)0 ГЕОР ГИй ВЛАДИМОВ 

Сколько п рошло, как Серега обратно побежал на руль, а в кубри
ках не шевельнули сь .  Один я вышел сдуру. Вдруг из снега вынырнула 
фи гура - огромная,  лица не в идно под капюшоном. Н адвинулась на 
меня,  и я узнал «деда».  

- Ты, Алексеич? - потащил меня вниз .- Почему ж н е  в ыходят? 
Работа есть на палубе. 

На  комингсе кто-то сидел. «дед» об него споткнулся, выругался и 
посветил фонарем.  Это Митрохин сидел, таращил глаза.  

- Совсем хорошо. Еще один п робудился. 
Но я-то знал, что он спит, хотя оделся и пересел сюда из койки. Я его 

взял под мышки и отсадил. 
- Подым айсь! 
Не шевельнулись. 
- Да,- сказал «дед».- Так не выйдет. 
Он перешагнул в середину куб рика,  р аскинул сапоги, роканы, тело

грейки, стал отдергивать занавески. 
- Сварщик! - «Дед» узнал Шурку, стал его трясти.- Замлел, свар

щик? Ну, встанем, подымемся . . .  
Шурка замычал, но глаз не открыл. «дед» его вытащил, пересадил 

на стол . Шуркино лицо за,прокинулось - совсем неживое. 
- Ты подержи его,- сказал «дед».- Этот-то наш, в активе. Я за 

;tругого примусь. 
Другой был В аська Буров. Лежал он такой успокоенный, р уки на 

груди, бороденка выставилась в подволок. Хоть медяки ему клади на 
веки .  «дед» к нему п рисел на  койку, взял за плечи и посадил. 

Вставай, а ртельный!  Не спишь ведь. 
- Ну, не сплю,- сказал Васька с закрытыми глазами .  
- Людям надо помочь, такое положение. Я-то думал - а ртельный 

наш, главный бич,  первым на  палубу вышел, другим п ример показал. 
А ты тут л ежишь. В б елой рубашоночке, хорошенький такой".  Поми
р ать, что ли ,  собрался? 

- Тебе-то что? 
- Да зачем же, это само к н а м  придет. А люди без нас погибнут, 

если ты не встанешь. 
Какой там еще шотландец! Никуда я не выйду. 
Выйдешь. Я не шутя говорю. 
«Дед»,- я сказал,- ты только не бей его. 
З ачем? Он сам  встанет.  

Шуркина голова перевалилась ко мне н а  плечо. Он мычал и поне
;-,шогу очухивался .  А «дед» встряхнул В аську, и В аська открыл глаза. 
Л ицо у него сморщилось, вот-вот он заплачет. 

- С а ми-то уже пузыри пускаем.  
- Н о  у н ас-то хоть н адежда есть. А у них - никакой. Ну,  артель-

ный !  О чем ты дум аешь, мне хоть скажи". 
- Мало л и  о чем".  Чего ты с меня н ачал? Молодые есть. А я -

старый. 
Сколько же тебе? 

- Сорок два. 
- Вот те здорово!  Что ж про меня-то говорить? Совсем ,  значит, 

песочница? Нет, это у нас  неинтересный разговор. 
«дед» его вытащил из койки. В аська встал на  ноги и всхлипнул. 
- Где его шапка? Ты, сварщик !  
Шурка наклонился молча и поднял В аськину шапку. 
- Н а !  - сказал «дед».- Л ысину прикрой, молодой будешь. 
Васька, под нахлобученной ша пкой, опять закрыл глаза и всхл ипнул: 
- Все р авно же я опять лягу. 
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- Ложись, черт с тобой,- «дед» рассердился.-- Смотреть на тебя, 
чучело !"  

Васька наклонился за  своей телогрейкой. «дед» подошел к салага м :  
- Ну, а как романтики н аши? С а м и  встанут или помочь? 
- Встали уже.- Димка с запухшими глазами покачался сидя и 

спустил ноги.- Алик, не спишь? 
Алик молча полез из койки. «дед» пошел в соседний кубрик.  Там 

дверь была н а  крюч ке, он подергал, потом навал ился плечом и вломился 
Е темноту. 

. - Почему лежим, когда артельный встал? 
- Иди ты".- бондарь  ему ответил. И сказал, куда идти. В такое 

жуткое и далекое, что и не  пр идумаешь.  
«Дед» ему не дал закончить. С м ачно удар ил кулак по лицу, и рев 

р аздался, дикое какое-то рычание,  и чье-то тело шм якнулось. Там свал
ка начал ась, сапоги стуч али,  хриплая ругань доносил ась. Я в:1-rиг озве
р ел и кинулся за  «дедо:\1>>. До смерти нс.пугался, что они там его за
бьют - ударят чем-нибудь по голове спросонья. Но «дед» вышел мне 
навстречу. 

- Ступай на палубу. Ты у меня первым должен выйти. 
Я пошел и оглянулся - «дед» вламывался в боцманскую каюту. От

туда м етнулся свет, а в луче в ылетел дрифтер - босоногий ,  в исподнем, 
вслизился в переборку и завопил. Затем дрифтеровы сапоги вылетели и 
д.р_ифтерова телогрейка, а после тем же порядком боцманское хозяйство 
полетело и напоследок - сам боцман.  

- Встаем,  чего др аться-то? 
Боцман держался за  скулу и сплевывал. «Дед» вышел, толкнул его 

обратно в каюту и поднялся ко мне. Лицо у н его б ыло белое, стр ашное, 
на лбу выступили крупные капли. Он дышал хрипло и вдруг з акрыл 
глаза , навалился н а  меня - тяжелый и вялый. Я хотел его посадить на 
трап. Н о  он отдышался. 

- Н ичего,- сказал,- подымутся, не  могут не подня ться. Повезло 
нам с этим шотла ндцем.  

- Как ты? Стоять можешь? Плохо тебе? 
- Стою." П роследить н адо, чтоб все вышли. 
Он  опять спустился. Там шла уже м ирная возня, хотя кто-то еще 

поругивался, отводил душу,- но поднимались, как на выметку. 
В кап вылез дрифтер - с помятой р ожей. Стоял, ежился, грел руки 

под м ышками,  а варежки зажал м ежду колен. 
- Все, дриф,- сказал я ему.- Труба твоему сизалю. 
Он спросил равнодушно: 
- Сети обрубил? И дур ак. Такая рыба сидела .  Ты буй-то хоть при-

вязал, горящий? 
- А что он их - удержит? 
- Подобрали бы" .  Если живы будем .  
- Где? На скалах? 
Вылез в кап бондарь. 
- Слыхал? - дрифтер его спросил.- Отличился наш Сеня-вожако

вый, порядок угробил. Всю ком анду без коньяка оставил. 
Бондарь покосился н а  меня.  
- От него только и жди вреда.- Но увидел мое растерзанное плечо 

и сказал, глядя в сторону: - Р астир ай,  а то рука онемеет. Будешь ты 
нам помощничек! 

Боцман тоже поднялся, покачался с ноги на ногу. 
:- Вот дьявол-то паршивый,- сказал.- нашел же время тонуть! Ну, 

чо стоим?  Раз уж не спим, р аботать будем. 
4• 
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- Сейчас «дед» ЦУ1 д аст,- сказал дрифтер. 
- А что нам «дед», сами не сладим?  - Боцман п риложил л адони 

ко рту: - Эй, на м остике ! Питание на б рашпиль!  
Из  рубки донеслось: 
- Даем питание . . .  
И сразу п рожектора потускнели. Вот тебе и питание. Брашпиль еле 

тяяул, двух я корей не потащил сразу, да и по одному едва-едва.  
- Скисла м ашиненка,- сказал дрифтер .- Так только кота тащить. 

Ох, и н адоел же мне этот пароход! - Взял багор с полатей, зацеплял и 
подтягивал я ко рную цепь за  звенья, вроде б ы  помогал м ашине. Мучение 
было тут стоять, под зарядом и брызгами. 

- Боцм а н !  - позвал «дед».- Ты парус-то - помнишь, где у тебя? 
Боцман заворчал:  
- В форпике!  Где ж ему быть? 
«Дед» заснеженной глыбой проб рался к нам на полубак, нашари.п 

форликовый л юк сапогом ,  зазвякал задрайкой.  
- Погоди ты! - боцман не вынес.- Ты в мое-то хозяйство не л азий. 

В форпик н ахлебаем, так это н а м  в I\убрике н атечет. 
Он сам его отдраил ,  а мы - кто п рисел на корточки, кто лег на па

лубу,  чтоб хоть защитить немн ого форпик от носовой волны.  Боцман там 
долго возился в темноте, чем-то гремел, звякал. 

- Где ж он тут есть, мой хороший? Где ж я его сложил? Да посве
т ите хоть, черти! 

«дед» п росунул в люк руку с фонарем. Боцм ан сидел на каких-то 
канистрах, с - парусом на коленях. 

- Да он же у тебя !  
- Н у !  Т а к  т ы  думаешь - я его ищу? Я фаловый угол ищу. Спе-

циально я его сложил,  кверху дощечкой, а вот не нахожу. Нет, это шко
товый . . .  

Дрифтер заорал:  
- Да тащи!  Тут р азберемся ! 
- Р азберешься ты. Вот, н а шел! - Протиснул сложенную парусину 

в люк.- Руку-то не оборвите, я за ф аловый держусь. 
Он его не отпускал, ухитрился одной рукой задраить люк, а потом 

бежал за нами  по п алубе, спотыкался и все-таки держал. П а русина р аз
вер нулась у н ас, углы во.почил ись по воде и н абуха.пи ,  тяжелели, дриф
тер в н их запутался и упал.  К нам еще несколько кинулись навстречу, 
подхватили, поволокли к м ачте. А боцман все держался за свой угол. 

- Держу, держу, ребятки !  Главное - ф аловый не потерять. 
Парусину свалили на трюмный б резент. Она уже почти вся распеле

налась, р азлезлась тяжелыми  складкам и  и покрывала·сь снегом ,  покуда 
он ее п ривязывал к грота-фалу. 

Из рубки кричали:  
- Б оцман !  Что там с парусом? Есть парус? 
- Будет! 
Он подпрыгнул и повис на ф але,  с ним  еще двое повисли,  и пару

сина - намокшая, тяжелая тря.пища - дернул ась, поползла вверх по 
м ачте, а юнизу спадала серы м и  складками,  почти даже не гнущим ися. 
А мы, в ремени н е  теряя, р азносили нижнюю шкоторину по стреле, ко
торая теперь стала гиком ,  и п ривязывали гика-шкот за утку на  ф альш
борте. Те трое еще и еще подпр ыгивали и перехватывали ф ал ,  передняя 
шкоторина ползла ,  вытягивалась вдоль м ачты, и постепенно складки 
р а справлялись, уже начали набиваться ветром,  уже и гик начал дергать
ся, и наконец передняя шкоторина  вытянулась вся, ударилась в оковку 

J Ценные указания. 
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топенанта.  И тут парусина ожила ,  первый хлопок был - как будто ку
валдой по бревну, потом заполоскала,  м ерзлый грота- шкот заскрежетал 
а оледеневших л юверсах, и р азом выперлось пузо - косой дугой,  л аты 
на нем затрещали, с них посыпались сосуль-ки.  Холод палил нам лица, 
сжигал б рови и губы, но м ы  стояли, задравши головы, и что-то в эту 
м инуту переменилось в нас  самих:  ведь это была уже не тряпка, а -
парус, парус, белое крыло над черной погибелью; такой же он был, как 
триста лет н азад, когда мы по свету бродили героями и не  знали еще 
этих вонючих машин,  которые и отказывают в н еподходящую минуту. 
И даже поверилось, что раз  мы это чудо сдел али - еще, быть может, не  
все  потеряно, м ы  еще выберемся и поживем, еще увидим берег. 

«Дед» послюнил пал.ец - хотя зачем его было слюнить? - поднял 
кверху, сказал :  

- Полный бакштаг л евого галса !  
Я увидел его л ицо под капюшоном - в с е  в морщинах и молодое. 

И еще о н  сказал: 
- Боцман !  Спасибо тебе за  п арус !  
- Д а  кой-чего смысл и м !  - боцман ему ответил .  - Не совсем п о  ж . .. 

деревянные. 
Молодец! Давай мне  теперь четверых на откачку. 

2 

Помпа была там же, где м ы  ее и б росили - в узкости, под фальш
бортом,- только еще снего м  засыпана и завалена б резентом - с браш
пиля. Вон его куда занесло. 

Вчетвером - Шурка еще, Алик и В аська Б�ров - мы эту дуру опять 
перевалили через комингс . . Опустили шланг и тут лишь вспомнили, что 
он же не достает до воды. 

- А хрен с ним ,  не  достает! - сказал Шурка.- Сейчас придумаем,  
чтоб доставал. Вниз ее ,  сволочь, смайнаем .. - Он уже·  лез по трапу и 
помпу рвал н а  себя. 

- Н елогично,- сказал Алик.- Он тогда доверху не достанет. Что 
от носа до хвоста , что от хвоста до носа - тот же крокодил. 

Тащи, крокодил! 
- Да чего ты хочешь? - я спросил. 
- Чего, чего! На верстак поставим,  все же повыше. А ты, салага, 

вниз не ходи, шланг будешь держать. 
Стащили на верстак. Я на одно м  плече встал, Шурка на другом, а 

Васька внизу, в воде, н ажимал то н а  мой рычаг_, то на Шуркин. Шланг 
зашевелился, помпа пошла тяжело. 

- Качаем, ребята!  - Шурка обрадовался.- Ну, как там,  салага ,  
не достает? 

- Прелестно !  -- Алик ответил сверху.- Только его держать не  н адо. 
Я его просто дверью п р ижал. А сам буду ведром помалу.- Спустил 
ведро на штертике, зачер,пнул и потащил кверху. 

Очень н а м  это понравилось. Хоть и р асплескивалась половина.  Алик 
смеялся: 

- Малая механизаци я !  
- Растет сала га,- сказал Шурка.- Такой у111ный стал - прямо 

дельфин. 
Дельфины - интеллектуалы моря.  Нам до них далеко !  
Ты качай, качай !  Н е  откачаемся - так будем близко. 
Скажи мне, Шура, почему же мы раньше до этого не додум ались? 
До чего? 
Помп,у на верстак. 
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Не всё ж сразу. Ты качай ! 
А все-таки, Шура? 
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Уймись ты, салага. Там люди гибнут, а ты р азговоры разговари
ваешь. Качай !  

Салага ,  однако ж, не уним ался. 
Бедные мои бичи ,- сказал он,- вот сейчас вы мне нравитесь. 

- Ну? - спросил В аська.- Чем же? 
- Вы мне сильно нравитесь, бичи ! Я прямо влюблен в в ас. 
Шурка спр осил : 
- Ты, ч асом, не р ехнулся? А то скажи, сменят тебя .  
- Не исключено. Все м ы  немножко р ехнулись. Но я запомню эту 

минуту, бичи .  
Чем же хороша? 

- И вы тоже запомните, пожалуйста. В ней есть момент истины! 
- Чего? - Шурка даже качать бросил. 
Славное было лицо у салаги, но и правда - как у малость свих

нутого. 
- Как вам объяснить, что такое « момент истины»? Ну, это . . .  когда 

�rатадор хорошо убивает быка.  Кр асиво, по всем правилам.  
- И что ж тут хорошего? - спросил Васька.- Животную убить? 
Алик  призаду мался:  
- Да, это не совсем то . . .  Н о  я остаюсь при своем мнении. 
- Ничо, салага.- Шурка опять стал качать.- Мы тебя все р авно 

Jтюбим .  Но ты качай все-таки. 
- Между прочим,- спросил Алик,- до каких пор я буду салага? 
Мы опять бросили качать. 
- Действительно,- сказал Шурка.- Оморячим его? Понимаешь, 

мы б тебя сейчас на штертике окунули, да ты и так мокрый. Считай -
на берег ступишь, бич будешь промысловый по всей форме. 

Я это сделаю символически. С в ашего р азрешения. 
Как,  как? 
Ну, в место себя - окуну ведро. 
В о !  - сказал Шурка.- Это самое лучшее. Качай, не  салага!  

Качай! . .  
Мы закачали,  как  начи сто свихнутые. Потом н ач али  выдыхаться. 

В аська меня сменил на верстаке, а я стал в воду. Во вся кой р аботе дол
жен же б ыть где-то и отдых. Так он у нас был в воде. 

Васька поплевал на руки и сказал : 
- Семьдесят качков сдела ю  и пом ру. 
Он и правда стал считать, да сбился. Потом Шурка стал в воду, а я 

полез на  верстак. Целы й  век м ы  качали,  все паром окутанные, и двига 
тель н а м  уши забивал стуком ,  и дыхание заходилось в груди - такой 
воздух был в шахте. Странное появилось чувство - будто кто-то другой, 
не я ,  качал этой дур а цкой помпой - вверх, вниз, вверх, вниз,- только б 
не упасть с верстака, когда он ходуном ходит под ногами и доски вот
вот разойдутся .  В се это с кем-то другим происходило, а я со сторон ы  на
блюдал, когда же у него все внутри оборвется? Очень близко было к 
этому . . .  

- Алексеич,- позвал «дед» сверху.- Поди ко мне. 
По трапу нам смена спускалась - дрифтер с бондарем и Митрохин. 
«Дед» меня вытащил за руку и наклонился над шахтой:  
- Ш епилов!  Ты там,  что ли ,  мерцаешь? 
«Мотыль» Юрочка выплыл из пара,  как  из облака. 

Давай-ка подкинь оборотиков. 
- Сергей Андреич, опять перекалю.� ;J,Ви жок. 
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- Н ичего не  поделаешь,- сказал «дед» .- Теперь уж давай н а  
износ. 

«Дед» пошел н аверх, на  крыло рубки. Я за  ним.  
Зачем звал, «дед»? 
К шотландцу подходим.  Стыкнуться н адо. 
Это как? 
Вот вместе и подумаем. 

Всю дорогу - когда поднимали  парус и когда тащили по:-.шу и ка
чали,- все это время я думал:  как же м ы  с ними стыкне:..1ся? На такой 
волне

. 
подойти - смерть. Ну, а н а  что мы еще шли? Вот уж действитель

но � все мы рехнул ись.  
Мы вышли на крыло. Иллю;-.линатор в радиорубке светился.  Я при

пал к нему - «Ма ркони» сидел за столом, упер шись локтями ,  в ладонях 
зажал голову с н аушн ика ми .  Губы у него шевел ились, как у припадоч
ного. Кеп р асхаживал мимо двери, заложив руки за спину. Вошел, что-то 
сказал «маркт1и».  Старенький он стал, наш кеп, весь сгорбился.  Снял 
ша пку и вытер л ысину платком. 

- Где ты таi\1 ?  - спросил «дед». 
Он полез выше, на ростры . Там ветер с ног валил.  И ни зги не в ид

на:.· «Дед» светил фонарем - на пол м етра ,  не больше. 
Что ты ему сказал? - спросил я «деда». 

- Кому? 
· ,._ Кепу. Почему он вдруг повернул ? 
- Так, н ичего особенного. Сказал: с тобой в «Арктике» за столик 

н икто не  сядет. 
Смешно мне стало - чем можно человека н а.пугать, чтоб он все дру

гие сrрахи забыл. 
-:-- Ты не смейся над •Н И М , - сказал «дед».- Он еще за  твои подвиги 

ответит. Тебя-то легче выручить". Где он тут его держит? 
- Ч его? 
- Да линемет. 
«Дед» стоял н ад боцманским я щиком, светил туда, шарил с реди 

штертов, в сяких там гачков, талрепов, чекилей . 
- Вот он.- Вытащил линемет с самого дна.- Смотри-ка, и пиро

патронов комплект. Ну, боцман !  · 
Леерное сообщение будем налаживать? 
Пожалуй. Только гильзы к чертям просырели,  мнутся. 
Крышка была открыта? 
Была.  Ох, н айти бы,  кто". Л адно. Все глупостей н аделали. А я 

первый.  Ну что - пальнем один, для смеха? 
«Дед» заложил патрон, выставил л инемет в корму и н ажал н а  спуск. 

Только курок щелкнул. 

тило. 

Осрамимся,- сказал «дед».- Осрам имся перед иностранцами .  
Может, подсушим? 
Это н адолго. Это - не подмочить; там,  поди, и .пяти м инут хва-

Больше. Он,  зн аешь, сколько стоял открытый? Как шлюпку выва
ливали.  

Я теперь точно знал,  кто ящик не  закрьт.  Димка,  кто же еще? Когда 
сплеснивал фалинь.  Ну, черт с ним ,  все глупостей н аделали.  

Придется руками,- сказал «дед». 
- А добросим? 
- Я - нет. Ты добросишь. Ты молодой, зоркий. 
Мы вытащил и бухту манильского троса,  скойлали ее на две вольны

ми  шл агами,  к середине я пи ратским узлом привязал блок и бросатель
нь1й конец - тоже из манилы, но тоненький, с грузиком. 
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- Отдохни,- сказал «дед». 
Я сел прямо на палубу, спиной к ящику, а грузик держал в руке. 

Тут я опять вспомнил про свое плечо. На помпе я еще натрудил его, а 
как же б росать теперь:  ведь оно у меня п равое. Может, сказать «деду», 
тут ничего стыдного. И вдруг я услышал шотландца. Мы ему погудели ,  
и вот он  откликнулся - слабеньким гудком.  

«Дед» отвел капюшон, приставил к уху ладонь. З начит, и он слышал, 
не  померещилось м не. 

- Ну, здрасьте,- сказал «дед».- Вот и мы .  
Загудело откуда-то сбоку. Едва мы не п роскочили.  
- П арус! - закричал «дед».- Парус зарифили? 
С палубы кто-то ответил: 
- Убрали уже, сами не  глухие.  
«Дед» к инулся н а  верхний мостик, прип ал к трубе: 
- Справа по курсу - судно. Питание на  прожектора !  
Он сам взялся за п рожектор ,  направил его, и я увидел - сквозь 

б рызги, сквозь заряд - зыбкую тень на волне. 
- В идишь его, Николаич? - с.просил «дед». 
Пароход весь содрогнулся от реверса. Медленно-медленно мы подва

л ив али  к шотландцу. 
Теперь уже ясно было видно - он к н а м  стоял корм ой. Ох, если бы 

стоял!  А то в едь взлетал выше нас,  к небу, а после проваливался к чер
тям  в п реисподнюю. 

- Ближе не м ожешь? - к ричал «дед».- Ну-ну, Н иколаич, и за  это 
спасибо. 

Там в корме  показались люди - в черных роканах с белой опушкой. 
Я еще отдыхал пока, с грузиком в руке, п рислонясь плечом к ящику. 
А наши уже там высыпали, сгрудились по правому борту. 

- Бичи, их-то, их-то как залило! Ну как перекосились! . .  
- На «Пегги»! - боцмана глас прор ез ался .- Концы ваши - где? 

Концам и  я, что ли ,  должен запасаться? С алаги, синбабы, олухи царя 
н ебесного ! . .  

«Дед» перегнулся через поручень: 

хуже? 

Потише, Страшной! Здесь конец. Мы будем подавать. 
Это почему же - мы? 
Потому что они - б едствующее судно. 
А мы не бедствующее? 
Помолчи,  Страшной! 
Я-то помолчу. Только почему всегда рус Ивану должно быть 

Это м н ого ты хочешь знать, Страшной,- кричал «дед» весело.-
Слишком даже! 

Корм а  шотландца еще чуть приблизил а,сь. 
- Б р осай, Алексеич! 
Я пошел с грузиком к поручням.  «дед» мне поднес обе бухты к 

ногам ,  и я их пощупал сапогом для верности. «дед» н а  м еня н аправил 
прожектор,  чтобы шотландцы меня увидели с бросательным,  другим про
жеl{тором повел к н и м  на кор му. 

- Бросай, не м едли !  
Там их стояло трое. В середине - чуть повыше. Кто же из них 

поймает? Бросательный был почти весь у меня в руке. скойлан м елень
Еими  шлагами,  а обе бухты под сапогом ,  я их еще раз пощупал. Живо
том п рижался к поручням и кинул. 

Б росательный с rрузиком мелькнул -в луче, как змейка, и упал к ним  
на поручни .  Они  засуетились там ,  захлопали рукавицами .  И помешали 
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друг другу же. Или не разглядели как следует конца . Я почувствовал, 
как он  ослаб у меня в руке. 

Я вытянул его и снова скойлал себе в левую руку меленькими шла
гами,  а грузик взял в правую. З ато уж я точно теперь знал, сколько мне 
надо длины.  

Из  рубки уже орать н ачали :  
- Что там с концом? 
_.:__ Ты не  слушай,- сказал мне «дед».- И не  торопись. 
Может быть, п росто рука у меня поехала,  из-за проклятого плеча. 

Он упал у них под самой кормой. Тут и б агром не  достанешь. 
- Торопишься!  - сказал «дед». 
Я теперь койлал его, сжав зубы, чтобы не дать себе заспешить. 

И кинул я хорошо. Размахнулся не  спеша, а кинул рывком, с подхле
стом,  чтоб грузик завертелся в воздухе. 

Он упал длинному на плечо, я это п реотлично видел. А он захлопал 
себя рукавицами по груди, как будто комаров бил . . .  И пропал из луча. 
Корм а  у них взлетела,  а мы стали проваливаться, и у меня сердце п ро
валил ось, когда почувствовал, как он  о пять ослаб у меня в руке. 

- Сволочь ты косорукая!  - я ему крикнул, долгому. Мне плакать 
хотелось, что он такой конец упустил.- Убить тебя м ало!  

- Что тебя так развезло? - «дед» на меня з аор ал.- И стерику зака-
тил, как девушка в положении.  Броса й !  

- Сколько ж я буду б росать - раз о н и  н е  ловят? 
- Будешь б росать, пока не  словят! 
Я его опять вытянул, взял в правую, сколько нужно по весу. И ждал, 

когда мы сравняемся. 
Грузик ему полетел в л ицо. Это я очень даже прекрасно р ассчитал . 

Он увидел, что груЗик летит ему в рожу, и отпр янул, и грузик перел етел 
через поручень. Как словили, я уже не видел, корм а  у них снова пошла 
вверх и пропала.  Но конец полетел у м ен я  из руки, ожег ладонь. 

- Е сть!  - заорал я «деду».- Р аботает кончик !  
О бе бухты ·стали  разм атываться. 
«Дед» кинулся ко мне, сграбастал одну в охапку и понес к поруч

ням, швырнул вниз. 
- Держи, Страшной ! Это тебе - ходовой.- Потом вторую: - Это 

тебе - коренной. Плотик приготовили? 
- Плотик? Это сейчас,  это у нас бы-ыстренько! . .  
- Мать вашу!  Сами вы синбабы.  Нет чтоб ы  дело сделать . . .  
Я только следил, чтобы леер п рошел по все м  поручням без задева .  

Пошл и,- сказал «дед».- Или ты сомлел? 
- Немного. 
- Все равно вниз иди, на ветру не стой.  Мы еще жить собираемся! 
Я сошел за ним н а  палубу. Кто-то там на полатях возился, скидывал 

поводцы с плотика, и боцман п ричитал, чтоб добром н е  р а скидывались, 
аккуратно б ы  складывали в капе. Н а конец стащили плотик, привязали 
к ходовому концу штсртом,  вывалили з а  борт. И плотик исчез из глаз, 
р ебята лишь потихоньку подвирывали к себе коренной. Потихоньку -
это так  только говорится, с каждой волной его рвало из  р ук, и весь он  
обвис примерзшими варежками .  

А я н ичего не  делал. Вот  п росто сел н а  трюм,  держался з а  какую-то 
скобу и смотрел. И н икто не  орал на меня, что я сижу, ничего не  делаю. 
Бондарь - и то не орал. Ну, я свое дело сделал .  А теперь посижу, н а  
других посмотрю. 

Леера у н их рвались из рук, возили их по палубе, били животами о 
фальшборт. 
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- В аська !  - орал дрифтер.- Буров, ты где там сачкуешь? У тя 
брюхо-то моего толще, давай вперед, а мортизируй! 

Васька, конечно, сзади сачковал. Но вылез самоотверженно.  
- Ох, б ичи, что ж от моего брюха-то останется? Шибает !  
- Стой там,  н ичего, амортизируй!  . .  
Дрифтер с «дедом »  н ад всеми  высились. Похоже было, они-то и дер

жали концы, остальные только « амортизировали». 
Вдруг Васька закричал:  
- Стой !  Стой, бичи, дер гают! Сигнал дают - плотик назад тащить. 

Вирай теперь ходовой ! 
Потащили. Кто-то спросил: 

Пустой идет? 
- В роде нет, потяжелее стал. 
- С идит в нем какая-то личность ! 
Боцм а н  выскочил из  этой о равы, сложил ладони у рта: 
- Мостике! Прожектор - на плотик! 
В рубке грохнул а дверь, кто-то забацал сапогам и  - к верхнему мо

стику. Луч побежал - по вспененной злой воде, по черным оврагам -
и в секучих брызгах нашарил плотик. Как будто схватил его рукою -
к рохотный плотик, белый с красным" .  И человека в плотике. 
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Весь он  был черный, только мех белел вокруг лица и н а  манжетах. 
Уже в идно б ыло, что руки у него без варежек и как он вцепился в пет
.1и и жмурился от прожектор а .  

- Полундр а, ребята!  - сказал «дед».- Человека не  разб ить. На
тяни оба.  

Плотик уже был под бортом и снова отошел. В ыжидали волну. 
А несчастный шотл андец болтался - то вверх, то вниз,- выпадал из 
.1уча, и снова его нашаривали.  

- Дриф,- позвал «дед» .- Давай-ка с тобой, они  концы подержат. 
Они вдвоем встали к ф альшборту, перегнулись. Остальные н азад 

отошли, уперлись нога м и  в палубу, спружинивали концы .  «дед» коман
довал: 

Левый потрави" .  Теперь правый пом алу. 
Держу! - др ифтер взревел. 
Держи, не  упускай !  Вот и я держу . . .  

Они рванули разом,  и шотландец прямо взлетел н ад планширом. 
- Скользкие у н их рока н а !  - сказал дрифтер.- Как маслом об

л итые. 
«Дед» пер ехватил шотла ндца под мышки, р ванул на себя и пова

л ился с н и м  на палубу. Бичи кинулись поднимать. 
- Куда !  - заорал «дед».- Концы держать, сами встанем.  
«Дед»-то поднялся, а шотландец так и остался сидеть под фальш

бортом, только ноги поджал, чтоб не  отдавили .  
- Алексеич,- позвал «дед».- Сведи человека в салон. Вишь, он 

:\ЮСЛЫ не  волочит. 
Шотл андец улыбнулся мне - как-то ви новато, за мученно. Л ицо у 

него было как мел. Поднял руку - всю в крови, содранная кожа висела 
1\лочья ми.  Что-то сказал мне, я не понял. Несколько слов я знаю. 

- Хелла !  Плиз ин салон. 
Он помотал головой: нет, не  пойдет н икуда. Волна его залила по 

пояс, он  в ней пополоскал руку и показал мне - самое лучшее л ечение. 
Ну что с ним сдел аешь? 

- Да пусть сидит,- сказал дрифтер. 
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Второй еще как-то благополучно п ро шел, а с третьим пришлось-таки 
поуродоваться. Он сам два раза  п рыгал на борт и срывался, пока его 
дрифтер не  пой м ал за  локоть. Так он  его и кинул, за  локоть, лицом в па
Jiубу. Мы с Аликом р астормошили шотла ндца, подтащили к ф альшбор 
ту, усадили с тем, первым, рядышком.  Понемногу о н  очухался, стал по
;чогать р ебятам .  

Последним тащили ихнего кепа.  Он маленький был и цепкий, как 
обезьяна.  И смелый. Как подвели плотик, он весь подобрался, выждал 
волну и прыгнул. П росто снайперский был прыжок - руками и животом 
на планшир.  Он бы, пожалуй, и через планшир сам перелез, да В аська 
Буров ему помог некстати - схватил сзади за штаны и перевалил го
.110вой книзу. Как-то не  учли, что кеп. 

В аська потом вспоминал :  
- Н е  склеилась у меня н а  флоте карьера. Голова-то лысая, а до 

боцмана так и не дослужился. Но есть достижения ,  б ичи :  кепа за кор
:11овой свес держал!  Правда, не  нашего, шотландского . . .  

Кеп п ривел себя в божеский вид и подал знак рукою: все, мол, ни
кого не осталось. Дрифтер вытащил нож - обрезать концы. 

Кеп что-то сказал своим .  Они в стали ,  держась друг за  друга, гляде
ди на свою «Герл Пегги» .  Она уже отплывала от н ас.  Прожектор и ногда 
ее ловил и снова упускал. Кеп расстегнул капюшон, откинул на спину. 
Голова у него была л ысейшая, как шар. Как у н ашего кепа.  И все они 
тоже откинули капюшоны, постояли молча,  крестились. Форменным 
образом. 

- «Герл Пегги» карашо,  да? - спросил дрифтер так жалостно. 
Кеп-шотландец кивнул и снова перекрестился.  
Потом пошел в салон. Сам,  н икто его не повел.  Он наши СРТ знал,  

знал, поди,  где что н аходится. Остальные шотла ндцы за ним.  Са мого пер
вого, который на ногах едва держался, двое тащили под локти. 

Я поглядел - «Герл Пегги» уже пропала из  в иду. Только гудок еще 
ревел прерывисто. Это они н арочно оставили, чтоб никто на нее в тем
ноте н е  навалился.  Как будто живая тварь  жаловалась н а  свою погибель. 

В салоне, конечно, все наши н а б ил ись - стояли в дверях, жались 
по переборкам .  Ш отландцы сидели все в р яд, н а  одной лавке - с крас
ными л ицами,  такими же, как у н ас, только вот глаза были другие. 
И чем-то у всех одинаковые - хотя кто помоложе был, а кто постарше, 
а кеп так совсем пожилой, л ет за полста н аверняка.  Я даже сказать в а м  
н е  б ерусь, что у них было в глазах. К а к  у молочных телят, когда у них  
еще пленка голубая не сошла .  Как  будто они чего-то н е  знали  и не  хо
тели даже знать. П рожитой жизни не  чувствовалось. 

Кандей с «юношей» обносили их м исками с борщом. Они улыба
лнсь, кивали, но  есть не  спешили - показывали на своего р аненого. Кто
то уже за  третьим штурм аном сбегал , и он из рубки .приволок свою на
волочку. 

- Волосан ты,- сказал Васька Буров.- На кой ты всю н аволочку 
тащил ? Чем ты его л ечить будешь, зеленкой? Так и п ринес бы в пузырь
ке, с этикеточкой, оно и красиво. 

Р аненый шотландец взял пузырек, р азглядел этикетку и кивнул. 
Третий ему стал прижигать руку в аткой, а они все внимательно смотре
ли. Тот м орщился, вскрикивал, но  - как будто даже понарошку. 

- Оу! Ау! Ой-ой-ой!  - и улыбался.  И все улыбались.  
Третий ему кое-как н амотал б интов, и он ,  конечно, всем показал, 

какая прекрасная бинтовка, какая толстая, сенкью вэри м ач .  
Тогда они стали есть. Совсем как и мы,  штормов али миски у груди. 

Только раненый не м ог, его товарищ кормил из своей миски. А тот дура 
чился - н абр асывался в сей пастью на  л ожку, и н а м  подмигивал, и язы-
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ком цокал - оу, вкуснотища какая,  только м ало ему достается, жадни
ч ает, мол, кореш, себе л ожку полнее набирает. 

Димка ч его-то сказал ихнему кепу. Тот слушал его, наклонив голо
ву, потом ответил - длинно-длинно.  Димка уже с середины руками стал 
отмахиваться:  не понял. 

- Такой  английский - первый раз  слышу. 
Шурка сообразил:  
- «Маркони» н адо позвать. Уж он-то с ихним «Маркони» как-нито 

договорится. 
Побежали за  «Ма ркони». А м ы  пока глядели на них и улыбались. 

Что еще прикажете дела ть? 
«Маркони» пришел - уж заранее красный.  А как его вытолкнули к 

шотла ндцам ,  он  совсем в спотел, как  мышь. 
- Кто у них р адист? - спросил.- Ху из «Маркони»? 
Радист у н их этот м аленький оказался, р аненый. 
- А!  - сказал «Маркони».- Так это ты мне, подлец, радиограм:vrку 

отбил:  «Иван,  собирай  ком·сомольское собрание»? ! .  
Тот закивал р адостно, попробовал даже отбить рукой н а  столе. 

И тут они оба затараторил и.  На таком английском, что Димка только 
плечами пожимал. У того какой-то там шотла ндский а кцент, а у н ашего 
вообще никакого акцента, он прямо т а к  и м олол, как  пишется : «оур>:>, 
«тиме», «саве». 

Кеп-шотландец что-то спросил у своего «Маркони»,  тот «�перевел» 
нашему. 

- Чо он  там? - спросил Шурка.  
- Спрашивают, что у нас тут прои сходит. Он  так понял,  что мы 

сами терпим бедствие. 
- Глупости,-'- сказал Шурка.- Ты ему ответь: м ы  этого терпеть 

не  можем. 
- А «SOS» тогда кто давал? 
- Другой там какой-то «сосал», не из н ашего даже отряда. А мы,  

значит, тренируемся в спасательных р аботах. 
Они что, дураки? - спросил «Маркони».- Они ж воду видели в 

шахте. 
Ну, правильно,- сказал Шурка.- Н алили через кингстон. Те

перь откачиваем.  Как же еще тренироваться? 
- Все им знать обязательно? - спросил Васька.- И та.к они ст.ра · 

X"J н атерпел·ись. 
Ш отла ндцы слушали,  даже есть перестали. «Мар кони» им перевел, 

как мы просили. Они переглянулись между собою, и кеп что-то спросил, 
улыбая-сь. Долго что-то говорил,  а «Маркони» ихний втолковывал на
Шl?му. 

- Спрашивает, почему не взяли н а  буксир .  Если все у нас  так хо
рошо. Так вроде? Ну да могли бы,  говорит, потренироваться в буксир
н ой п ра ктике в штор мовых условиях. Я вам говорю,  врать н е  стоит, все 
понимают,  черти. 

Они и вправду все понимали .  Это у них н а  лицах было написано. 
- Скажи ему,- попросил Шурка,-у нас  по программе воду от

качиваrrъ. И леерное соо бщен ие. А буксировка - это в сл.едующее 
занятие .  

«Маркони» и м  сказал.  Кеп ихний п ослушал,  п окивал, пото м  встал, 
потянулся через стол и пожал ему руку. 

- Как сказать? Ви - моряки ! 
«Ма ркони» совсем от смущения взмок .  
- Да н у  их к бесу. И в рубку мне п ора. 
Другие тоже в скочили, потянулись к нам .  Мне этот пожал, длин-
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ный, которому я конец б росал. О н ,  оказывается, совсем юный б ы л  пар
нишка, с пушком на  губе - н аверно, и н е  брился еще н и  р азу. З апом
нил он  меня все-таки, р азглядел под п рожектором - изобр ажал теперь 
наглядно, как все было. Ихний «Ма ркони» что-то втолковывал н а шему, 
прикладывал руку к сердцу - извинялся, наверно, за ту р адиограммку. 

- Да ерунда,- наш говорил.  
Тот гл аза м и  засверкал : 
- Н е  ерунда ! Н е  ерунда! 
Старпом явился - с пригл ашением от нашего кепа шотландскому:  

р асположиться в его каюте. Сам  он,  к сожалению, прийти не  м ожет: 
занят на мостике. Ш отландец поблагодарил и отказался. 

- Я,- говорит,- очень уважаю вашего капитана и благодарю за 
оказанное спасение, но  я знаю, какая у н его тесная  каюта. Кроме того, 
мне очень и нтересно пообщаться с экипажем. 

И всех как будто током ударило, когда в ключилась трансляция,  м ы  
как-то съежил ись и п ритихли .  Шотландцы - тоже. Ну, для н их-то уже 
никакой  тайны не  было. 

Жор а- штурман  пробасил в динамике: 
- «Маркони» - в рубку. «Маркони» - в р убку. 
«Маркони» з аизвинялся перед шотландцами ,  приложил руку к 

·Сердцу: 
- Ай эм сори ,  джаб.  
Ш отландцы опять вскакивали, опять пожимали ему руку, улыба-

л ись,- в се понятно, джаб - значит, джаб. 
Я в ышел за ним, спросил: 
- С базой гово рить? 
- Определяться, наверно. По р адиомаякам. Что ты, Сеня ! Какая 

база нам теперь поможет? Мы уж, н аверно, в м ил е  от Фарер .  
- Куда же теперь? 
Он пошел вверх по трапу.  
- Ох,  Сеня ,  спроси чего полегче. Осталось нам только - на скалу 

выброситься.- И побежал. 
Через наружную двер ь  ввалились б оцман  с Аликом - тащили на

грудники.  Они их в несли в салон и ело.жили в угол, под п ростыней, ко
торая  в место экрана.  Как я понял, они их из шлюпки п риволокли -
для шотландцев. 

Опять включилась трансляция, и Жор а-штурман  сказал: 
- Команде - п риготовиться! По м естам стоять! 
К чему п ри готовиться? И где теперь н а ши м еста? Н и кто ничего н е  

спросил. Н о  в се пошли из  салона. Все, кроме шотландцев и кандея. 
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Рассвет еще н е  б резжил - хотя до него, наверно, рукой уже было 
подать,- и оба п рожектора зажглись, посветили на м ачту. Вокруг же 
была чернота, из нее сыпался снег, и б рызги сверкали в л уче. 

Боцман  кричал уже где-то под м ачто й :  
- Парус убирать!  
Мы добежали,  дохлюпали по воде. Парус трепыхался, хлопал, rика 

шкотом обжигало руки, а потом гик вырвался у нас  и полетел от борта 
до борта.  Кто-то поехал на  нем,  не  успел б росить р уки, и мы уже не  
гик, а его поймали з а  рокан, и тогда уже все  схватились за гик  и усми
р или  его. И парус обвис, пошел к м ачте покорно, лег на трюмный бре
зент, как поваленная палатка. 

Над палубой р аскатилось из динамиков: 
- Всем покинуть носовые кубрики! Боцману - проверить! 
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Но м ы-то все были здесь, м аячили друг перед другом ,  в куб риках 
никого не осталось, только шмотки наши. И все как раз  и кинулись за 
ними.  Каждому что-нибудь хотелось же взять. 

Мне-то ничего не хотелось, раз курточка погибла. Чемоданчик -
что в нем толку, пара  сорочек да носки, я решил н е  морочиться. Я взял 
только нагрудник, надел сразу и завязал тесемки.  

Шурка взял карты, затиснул под рокан.  Чемоданчик он тоже не 
взял. Васька Буров потащил из-под койки ящик с мандаринами, да 
Шурка ему отсоветовал:  

- Р азобьются на  палубе, а тут, может, и уцелеют, если не прило
жимся . . .  

Мы выскочили,  стали на  трюме, каждый держался з а  что мог. 
И друг за друга. П рожектор а  теперь светили  вперед и упирались в чер
ноту. 

Из рубки кричал и :  
- Кто в носовых остался? 
- Никого! - ответил Шурка .- Все вышли!  
И в эту же буквально секунду Серега на  нас налетел - бежал 

с р у.1я .  
- Я еще не вышел!  
Вбежал в кап. Минута прошла,  другая ,  а его в се не было.  Мы с 

Шуркой кинулись з а  ним .  
И что же он там делал ,  в кубрике? А он ,  представьте, коллекцию 

свою отдир а л  с переборки - В ал ечек, Н адечек, З иночек,- да не отди
рал ,  а откнопывал аккуратненько и п рикладывал к п ачечке. Только еще 
половину успел соб рать. 

- Серега,  ты озверел? 
Шурка на н его напялил нагрудник, мы его схватили за рукава и 

потащили,  и он всю пачку выронил н а  трапе. Стал вырываться, чтобы 
собрать, насилу мы его вытолкали.  

Про что м ы  еще з абыли? Про кого? 
- У ру'левого нагрудник есть? - спросил Шурка у Сереги.- Тебя 

кто сменял? 
- Кеп. 
- Сам кеп? 
Мы п оглядели на стекла рубки: в слабеньком свете из  нактоуза -

кепово л ицо над штурвалом. Черные ямы вместо глаз ,  подбородок све
тится. Рядом с ним  Жор а стоял и третий .  

А «дед»? - я спросил. 
В м а шине, у реверса. 
У него есть? 
Дурак  ты,- сказал Васька Буров.- Помогут нам всем нагруд

ники ! 
Я опять кинулся в куб рик.  И пока они добежали,  схватил один 

лишний - с ваньки-ободовой койки - и в ыскочил . 
. . .  «Дед» стоял у реверса по колено в масленой черной воде, держал 

руку на р ычаге.  А глазами прилип к телеграфу. На верстаке качали 
помпой полуголый Юрочка и к акой-то шотландец в черном рокане. Сни
зу их окутывало паром.  

- «Дед»,- я крикнул в шахту,- нагрудник возьми !  
Н е  услышал о н  меня,  наверно. Машина стучала - с большими сбо-

я ми,- и он, верно, к ней больше прислушивался. 
- «Дед»! 
Он ответил, не оборачиваясь :  
- Ступай  н а  палубу, Алексеич. Наплавался я с нагрудником. 
Мне хотелось, чтоб он хоть посмотрел на меня в последний р аз. 
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А «дед» все смотрел н а  шкалу телеграфа  и держал руку на реверсе. 
Я снова его позвал, и он не  обернулся. 

Вдруг я увидел - в полутемном коридоре кто-то толкается в н а руж
ную дверь, звякает з адрайкой.  

- Куда? - я ему заорал.- Куда отдраиваешь? С этого ж борта 
кренит, м ало м ы  в ш ахту н ахлебали? 

Он мычал что-то и толкался в дверь.  Я подумал - н е  обезумел ли 
кто? . .  

- Смоет же тебя к такой м атери !  - Я подошел, р ванул его з а  
плечо. 

Граков это был. В р асстегнутом кителе, волосы спутаны .. . Он мне 
дыш ал тяжело в лицо, и я вдруг почуял :  он же пьяный в усмерть . 
.Я прямо обалдел - неужели ж напился? В такую м инуту напился ! Ког
да мы все в алились с ног и опять вставали - спасать наши жизни и 
его драгоценную тоже . . .  

- Ступайте в каюту! - я ему сказал.- Надо будет - п ридут за  ва
ми,  не  оставят. 

р ово. 
Плохо, м атрос? - Глаза у него были мутны, лицо набрякло б аг-

Да уж ку да хуже. 
Гибнем? Скажи честно. 

Я ему п ротянул н агрудник. 
Авось,- говорю,- выплывем. 
Кто это п риказал? 
Что? 
Нагрудник . . .  мне  . . •  
Капитан.  
В решь, м атрос._ 
Сказал бы я вам !  

Я н а  него надел н агрудник и завязал тесемки.  
- Зря все это,  м атрос . . .  
Я подумал - действительно, зря .  Ты-то ведь каким-то дуриком,  а 

выплывешь, а вот «деда» никто не спасет, разве что Ю рочка. Да пока 
он на свои б ицепсы хоть фуфайку напялит, всю шахту зальет . .Я бы 
остался здесь, но  мое место - палуба.  Может быть, там я п он адоблюсь. 
Но я все-таки постараюсь. Я добегу. Вытащу «деда». 

-Я довел Гракова до каюты, втолкнул в дверь. 
- Матрос, так ты забежишь за  мной? Ты обещал . . .  
Я побежал на палубу, встал н а  трюме,  рядом с Серегой и Шуркой. 

Палубу трясло - от м а шины,  и зубы у меня стучали,  нагрудник  трясся 
и бил по ж ивоту. Снег и б р ызги хлестали в лицо, но  глаза  я не мог за
крыть, не смел - потому что увидел кам ни.  Мы все их увидели .  

Прожектора  и х  ощупывали во тьме. Вол н а  приливала к ним,  взле
тала пенистыми фонтанами ,  и было видно, как шатаются эти камни -
черные, осклизл ые. Вдруг они ушли из виду, ушли вниз, полубак высо
ко задрался и пошел прямо на них, на скалу. Машина взревела ,  как  
будто пошла вразнос, и винт  провернулся в воздухе, а потом удар ился 
об воду. «Дед», н аверное, дал реверс, потому что, когда м ы  снова уви
дели камни ,  они уже были подальше. 

Я огля нулся - стекло в рубке опустили, кеп стоял у штурвала без 
шапки, в р аздр аенной телогрейке. Ш па ги завертелись, он прислонился 
к штурвалу грудью и не  мог его удер жать. Жор а  и третий кинулись к 
нему н а  помощь. 

Нос опять п одался на камни .  Я стоял как раз  за мачтой и видел, 
как она шла в сторону, приводилась к середине м ежду камнями .  И р аз
глядел черную щель фиорда - прямо против нас; волна н а  нее н ака-
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тывала косо и закручивалась по стене; от этого нас  стало заносить и 
развернуло, и мачта прошла м и мо.  Дви гатель снова зачастил, сотряс 
всю палубу и нас на  ней, и мы опять отошли.  Прожектора  заметались -
то в н ебо, то упи рались в к а мни .  Грунт под камнями был изрыт водо
воротами,  из воронок л етел гравий,  барабанил н а м  в скулу. 

Мы опять развернулись - медленно-медленно - и снова стояли 
п ротив черной щел и ,  ни назад, ни вперед. Двигатель р евел и частил, 
когда обнажало винт, и вдруг нас рвануло, приподняло - все выше, 

· выше - и понесло н·а гребне. Камни пром елькнули с обеих сторон,  а 
потом волн а  их накрыла с ревом.  Я только успел подумать - .п ронес
ло,- и увидел скалу, черную, пропадающую в небе. По ней р учьями 
текло, и она  была совсем рядом ,  да просто тут же, н а  палубе. Те,  кто 
стоял у ф альшборта, отпрянул к середине. А нос опять стало заносить, 
и скала пошла прямо на мачту, на нас, на наши головы . . .  

Я зажмурился и встал н а  колени.  И как-то я чувствовал - все тоже 
п рисели и скорчились. И у меня губ ы  сами  зашевелились - что-то я 
такое шептал? Молился я ,  что ли?  Если ты только есть, спаси нас !  Спа
си,  н е  ударь !  

Над головой у меня затре щало, сверху упало что-то, скользнуло по 
руке ,  проволока какая-то - ох, это же антенна, «маркониева» а•нтен
н а !  - и что-то тяжкое, железное, упало на трюмный брезент р ядом с 
нами ,  как б удто верхушка м ачты. Но еще ж не конец, не смерть!  И я 
открыл глаза.  

Грохотало уже позади, и двигатель урчал и покашл ивал в узкости . 
П рожектора шарили между нависшими стенами,  отыскивали поворот. 
Море хра пело за кормой, а мы п рошли повор от, и теперь только хлю
пало под скалами.  Это от н а с  расходились волны - от носа и от винта, 
·а  шторм  для нас - кончился. 

Я встал на ноги, взялся за б акштаг. Колени у м ен я  дрожали, на
грудни к  тянул книзу пудовой тяжестью. Я р азвязал тесемки и скинул 
его, взялся и другой рукой за б акштаг. Шурка тоже его скинул.  И Се
рега.  И все. 

Потом открыл ась бухта - стоячая вода, без морщинки. В м алень
ком поселке светились два или три огонька,  и тишина была такая,  что 
в ушах звенело. 

Мы вышли на  середину, и дви гатель смолк. Прожектора  сразу на 
чали  тускнеть, потом их кто-то вырубил совсем, и стало видно, что р ас 
свет уже н едалеко, уже посерели сопки, дом ишки в поселке, суденыш
ки у короткого причала.  На трюме валялся обломок м ачты, и пр.оволока 
вилась кольцами.  Кто-то ее зачем-то сматывал. 

Потом боцман ушел к брашпилю. Пошел молча, с собой никого не 
звал-. Слышен был всплеск и как зазвякала цепь. В рубке опустили в.се 
стекла,  кто-то высунулся, смотрел на поселок. 

А пароход покачивался е ще,  по инерции. Сутки п ростоим - он 
успокоится. 

Вот тут я и сплоховал. Никогда этого со м ной не случалось ,  с пер
вого дня, как  я пришел на море.  Едва я успел дойти и свеситься через 
планшир,  «дед» подошел ко мне ,  весь дымящийся, в пару, подержал 
за плечо. П отом дал свой платок - вытереть рот - и кинул его в воду. 

- Н ичего,- сказал «дед».- В се, Алексеич, норм ально. Моряк, н а  
стоячей воде травишь.  

До чего же мне было плохо. И стыдно же до чего - хотя н икто ка-к 
будто н а  меня не смотрел. 

Стукнула дверь  - шотландцы выходили на  палубу в черных своих 
роканах-комбинезонах, по двое, по трое, обнявшись,  как б р атья. 

Л юди как л юди. И я ушел с палубы. 
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П очему-то меня не трогаJiи .  Я сквозь сон сJiышал - кого-то еще вы
зывали на  откачку, кто-то возвращаJiся,  хлопал дверью, скидывал са
поги.  Потом еще,  помню, кричал и :  «Молодой» п ришел ! . .  Примите кон
чики!  . .  » ,  и я никак пенять не мог, какой там еще молодой . . . И стук 
помню машины, только не нашей, и где-то под бортом хлюпало, а по
том все стихло, и я провалился в черноту. 

А проснулся, когда совсем светло было в кубрике. Ну, совсем-то 
светло у нас н е  бывает - иллюминатор в подволоке крохо1ный,- но 
все можно было р азличить. Ребята лежали, все почти в телогрейках, 
поверх одеял. В ваньки-ободовой койке спал какой-то шотландец в 
рокане, лицом вниз, даже капюшон н е  откинул. 

А я отчего проснулся? От холода, н аверно .  Или оттого, что где-то 
сопело, хлюпало, и я подумал :  снова там нахлебали. 

Я вышел - увидел бухту, молочно-голубую, всю залитую солнцем. 
Р едкие-редкие неслись об.лака по голубому н ебу. Поселок уже про
снулся, чернели  человечки на снегу, и домишки были уже не серые, а 
ярко-красные, зеленые, желтенькие, и от причала отходили  суденышки. 

Вот что, оказывается, сопело - у нашего борта буксир стоял, 
«1'1олодой». От одного названия мне весело стало - только поглядеть 
на эту калошу, на трубу ее  высоченную. Трюма у нас были открыты, 
валял ись на палубе вынутые бочки, а с «Молодого» тянулись к на м 
толстые шланги - в оба трюма и в шахту, через дверь. 

В трюме двое мужиков заделывали шов. Оди н  в беседке висел, 
другой ходил по пайолам .  Воды там уже о сталось по щиколотку. 

Я присел на комингс, закурил. 
- Смотри-ка,- этот сказал, в беседке,- один живой обнару

жился!  
- )Кивой,- говорю.- Только н е  вашей м илостью. Вы-то чего там 

в Северном оказались, где никто не тонул ? 
- Да кто ж вас знал,  ребятки, что вы с курса уйдете? Мы-то по

спели, а вас и во всем квадрате н ету. И связи н ету. Мы уж подум али :  
на  дно  ушли. 

- Поспели вы !  На нашу панихиду. 
Тот, снизу, с пайол, сказал угрюмо:  
- Да м ы  такие,  знаешь, спасатели :  как никто н е  тонет, так м ы  

хороши. 
- Ничего,- сказал в беседке,- зато долго жить будете, ребята. 
- Да,- говорю.- Это нам не помешает. 
Я курил,  смотрел на их работу . Они уже закончили опалубку, те

перь л япали в нее пементом. 
- Н ас,- я спросил,- не позовете помогать? 
- Что ты! - сказал этот, в беседке .-- Мы вам теперь и пальчиком 

не дади �1 пошевел ить. Спите, opJiы боевые. 
Что-то я еще у них хотел спросить? 
- Курточку я тут потерял. Не находиj]и?  
- Которую? - спросил в беседке. 
я вздохнул. 

Да что ж р ассказывать, если не нашли .  Хорошая была. J.ушу 
грел а .  

Да е сли  б на шли - не заначили,  какая б нн  была .- Что-то о н  
вспомнил.  Лицо сделалось такое мечтательное .- Слышь-ка, тут шот
ландец один рокан снимал.  Такой свитерок у него под роканом.  Мечта 
моей жизни. Ты похвали - может, п одарит. 

-- Так он же мне  п одарит, не тебе. 

5 <Новый мир> No 9 
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Все ра вно пр иятно. А я б с тобой на чего-нибудь обм ахнулся. 
Да нет уж, просить не буду. 
Зря .  Момент упускаешь. 

Снизу, угрюмый,  спросил : 
- Как же ты ее потерял? Шов небось курточкой затыкали? 
- Да в роде того. 
Он покачал головой: 
- Это бы вам, ребятки, много курточек понадобилось. В трех ме-

стах текли .  В трюма набирали ,  в м аш ину и через ахтерпик. 
- Это, значит, к механикам в кубрик  с кормы текло? 
- Ну!  
- Скажи пожалуйста ! А м ы  и не  знали .  
В беседке еще спросил: 
- Ну, а этот-то, этот-то, Родионыч - ничо себя вел? Зверствовал 

небось, когда поволноваться пришлось? 
- Н ичего. Когда тонули ,  смирный был.  
- Смирный ! - сказал угрюмый.- Волки в паводок тоже смирны е  

бывают, зайчиков не  трогают. А как  ступят н а  бережок, т а к  сразу про 
свои зубы-то вспоминают. 

- Мо.жет, и так,- говорю.- В се же он урок получил. 
- На так11х, знаешь, уроки не действуют. 
Я не спорил. Вот уж про кого мне м еньше в сего хотелось думать, 

так про этого Родионыча.  И отчего-то я все никак не мог согреться. 
Хотя вроде на солнышке сидел. Ну, да какое уж тут солнышко! Этот, в 
беседке, и то заметил, что я зубами стучу. 

- Ты, парень, прямо как  в лихорадке. Ну, н атерпелись в ы !  Сходи 
на камбуз, там  плита топится. 

- Кандей неужто встал? 
- Ну!  
Я уж хотел сходить, но тут к н а м  катер стал причаливать, с базы. 

Я от него принял концы. 
- Вахтенный ! - покричали м не с катера.- Позови-ка там Гра

кова .  
Вот я уже и вахтен ным заделался. Но звать не пришлось: Г раков 

мне сам навстречу вы шел из «голубятника» - побритый, китель на в се 
пуговки, ли 1ю только чуть помятое с перепоя. За  ним вышел кеп - тоже 
в кителе, и штур мана - Жор а  и третий .  Старпом их провожал - в ме
ховой своей безрука вочке - до самого трапа .  

И еще с ними боцман вышел - хмурый,  с пятнышком зеленки на 
скуле, и чокнутый наш.  Митрохин. Оба в пальтишках, в шапках. Эти-то 
зачем отчалиnали ,  я так и не понял. 

- Ка1< с гостям и-то? - старпом спр ашивал у Гракова .  
- Да уж не буди. пока спят. И своим дай выспаться . Вечером их 

сами на базу свезете. Только чтоб они как-нибудь отдельно, понял? 
Третий пом ахал стар пому с катера .  
- Ты теперь-то хоть не шляпь, когда на  буксир е. 
- Оправдывай доверие! - крикнул Жора .  
Кеп ш1чего не сказал, только сплюнул в воду. 
Катер отча.т111.� . Меня Гр аков так и не заметил. Старпом ко мне 

повернулся сияющий : 
- Сл ышь, вожаковый? Может, все и обойдется.- Зашлепал к себе 

вприпрыжку.  
Отчего же нет? - я поду м ал .  Конечно, обойдется,  дураков же мы 

до отчаянья любим .  Такой же ты старпом,  как я - заслуженный ком
позитор. Поставь тебя на  мостик - то курс через берег проложишь, то 
назад отработаешь не глядя, то даже шлюпку не различишь, какую 
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прежде вываливать. Еще глядишь - и в кепы выйдешь. Не дай мне, ко
нечно, бог с таким кепом плавать. А другие, кто поспособнее, будут 
под тобою ходить - вон хотя бы Жор а или даже третий. Не понять м не 
этого н 1 1когда.  

И холодно мне было зверски.  Н е  так чтоб ы  от воздуха, день-то на
мечался не морозный, а как-то внутри холодно. Я пошел н а  камбуз. 

А кандей, оказывается, пирог затеял. Поставил тесто, в кастрюльке 
крем сбивал - из м асла и сахара.  

- Для гостей? - я спросил. 
- З ачем? Для вас.  Ну, и д.nя гостей тоже. Для м еня-то вы все оди-

наковые. 
Постепенно бичи повылезали в салон. Потом пришли шотландцы. 

И мы этот пирог умяли вместе, на  радость кандею, с чаем. Жаль толь
ко, выпить было нечего, а то б совсем стали родные.  Кандей все печа
лился :  

- Раньше б ы  знать - наливочку сотвор ил бы 1 1з  конфитюра .  
И рецепт у меня есть, и конфитюр есть, а вот времени не было - для 
заквасочки.  

Но м ы  и без заквасочки пообщались. Каждый себе по шотландцу 
отхватил - и общались, не з наю уж на каком языке. В аська Буров -
тот себя пальцем тыкал в грудь п говорил:  

- Вот я - да? Я - Васька Буров.  Такое у меня форнаме. А по 
долж ности так я н а  этом шипе главный б ич ,  по-русски сказать: артель
ный. Теперь говори ,  ты кто? У тебя какое наме и форнаме? Джаб у тебя 
жа шипе какой? 

И ,  между прочим,  он-то больше всех и выяснил про этих шот
ландцев. 

- Бичи,- говорит,- тут, считайте, одно семейство плавает. Кеп у 
них - в сеобщий папаша .  Вон этот, дол гий-то, которому Сеня-вожако
вый :конец бросал, так он - младший потрох. Вон те два рыжанчика -
стар шенький и средний.  А те - зятья, у кепа еще две дочки имеются. 
Один у них только чужой - «Маркони», они ему деньга ми пл атят, а се
бе улов берут.  А судно у них - не свое, владельцу еще п ятьдесят п ро
центов улова отдают как штык. 

· - Что ж они ему теперь-то отдадут? - спросил Шурка. Очень ему 
жалко было семейства.  

- А ни шиша.  Все ж застраховано.  Они еще за  свою «Пегушку» 
компенсацию получат.- «Пегушкой» он «Герл Пегги» называл.- И с 
фирмы еще штраф возы1ут, которая им дви гател ь поставила дефектный.  

Нам как-то легче стало, что не совсем они пропащие, наши шот
ландцы. 

- А нам,  бичи ,  знаете, сколько бы премии отвалили,  если бы мы 
ихний · п ароход спасли? Пять тыщ фунтов, не ;v�ен ьше. 

- Ладно,- сказал Серега .- На шел, о чем спрашивать. 
- А я разве спраш1 1ваю? Caj\I И  говорят. 
Потом ою1 стал и нас к себе в Шотла 1 1д 1 1ю пригла шать, в гости. Из

под роканов вынул 1 1  шар иковые ручки и записали свои аJ.ресочки, а 
ручки нам пода рили.  Адресочки мы взял 1 1 ,  на всякий случай .  Их тоже 
п 1жг"1асили - кто во Мценск, кто в Вологл.у, кто в село Макарьево 
Пензенской обл асти.  

А дело там,  на  палубе, само делалось. Слесаря с «J\!lолодого» и 
правда не дали нам пальцем пошевелить. Сами и парус убрали в фор
П И·К, и бочки убрали ,  11 обломок мачты к месту прива рили - это рей ока
зался,  �1ачта только чуть погнулась. Даже антенну «;v�аркониеву» на
тянули .  «дед» только сходил поглядеть и рукой м ахнул : 

- Как-нибудь дошлепаем.  
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Потом мы опять спали. И м ы  и шотландцы . Проснулись только под 
вечер, когда «Молодой» нас потащил через ф иорд. В Атлантике шторм  
уже  посл а бел,  я это по птицам в идел - опять они усеяли скалы и гор 
л а нили, когда мы под ними  п роходили.  В шторм они п рячутся куда-то. 

Когда вышли, солнце светило косо и океан темнел грозно, поблес
кивал невысокой волной.  Но скалы уже припорошило снегом ,  и были 
они снова беJ1ые, с л иловым и  извилинами, с ор анжевыми верхушками,  
и даже не  верилось, что мы-то их в идели черными,  и не  так давно.  В м и 
л е  приме р но о т  ф иорда мотались в прибое чьи-то обломки. О т  «Герл 
Пегги», н а верно, или  чьи-нибудь другие. Ш отл андцы наши помрач-

. нели и снова стали креститься. 
База нас ожидала на горизонте - вся в огнях.  На м ачтах, на таке

л аже - огни и в десять рядов иллюминаторы.  Целы й  город стоял посре
ди моря, а в воде его отражение. Когда подошл и  поближе, стало в идно, 
как светится голубым светом вода вокруг ее днища, как б удто ее под
свечивали из глубины. Весь борт усеян был людьми ,  вдоль в сего план
шира торчали головы и на верхних палубах,  в надстройках. Между м ачт 
висел флажный сигнал по международному коду, снизу его подсвечи
вали прожектора :  «Привет спасенны м  отважным морякам Шотлан
дии» .  Я н а  крейсере сигнальщико м служил, так я бичам и перевел . 
«Молодой» нас притер аккуратно к базе, м атросы с н его перескочили к 
н а м  и закрепили концы. Они же и сетку приняли от ухмана .  Мы н и  к 
чему не п рикасались. Прямо как пассажиры.  

Ш отландцы стояли уже наготове. Мы вышли с ними попрощаться.  
- По пятеро пускай цепляются! - крикнул ухман.- Вы уж и м  

объясните, ребятки. 
Кто•.то с базы по-а·нглийски в мегафон прокричал. Наверное, то же 

с а мое. 
- А ты штормтрап не  мог  подать? - спросил дрифтер.- Э, грамо

тей !  
Ухм а н  себя только рукавицами похлопал. Оплошал, мол,  бывает. 
Двое шотландцев подсадили маленького, помогли ему ноги продеть 

в ячею. Он вцепился одной рукой, а другой, забинтованной,  помахал 
нам на прощание. Вдруг они о чем-то перекинулись, и один соскочил, 
показы� н а м  на сетку. Они нас приглашали с собой. 

- Да на м-то чего там делать? - спросил Васька Буров. 
- Э, чего дел ать! - сказал Шурка .-- Ехать, и все. 
Он первый вцепился в сетку и меня потянул за собой : 
- Земеля,  поехали ,  раз приглашают. 
Пятым вскочил Васька. И сетка понеслась. Была не была !  
Ухм а н  кинулся к 1 1 a i\I :  
- А вы-то куда? Впереди гостей . . .  
- Ай лав ю, мистер ухман !  - Шурка ei\IY сказал. 
Маленький шотJiандец тоже чего-то подвякнул. Очень, наверно,  тол

ковое. Нас и этот, с мегафоном,  не cтaJI задержив ать. Ухм а н  м ахнул 
варежкой. 

Со второй сеткой поднялись из наших Серега с дрифтером и «Мар
кони». Потом салаги и дри фтеров помощн ик Геша. А последними  - с 
ихним кепом,  предста вьте,- «Рыбкин» и «мотыJI Ь» Юрочка. И так м ы  
всей капеллой и пошл 11 п о  живому коридору. Тут, конечно, все высы
пали на шот,ТJандцев rтог.пядеть - и К О i\I сост а в с к и е .  и матросы, и дев
чата -тузлучницы, и прачки,  и медики . Ну, и мы ,  конечно, пользовались 
успехом.  

1Чы сошли - по главнт1у трапу --- вниз куда -то, палубы на  три ,  и 
тут вахтен ный - в кителе с двумя шеврона:1н1 -- расп ахнул перед нами  
стеклянные J,Бери и показал,  куда идти - по д.;1инно;,1у -д.1инному кори-
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дору, по кр асным коврам ,  прямо к ка ют-ком пании .  А там уже двери 
были настежь и стол н акрыт для банкета - не соврать вам, персон н а  
сто двадцать, - весь сверкающий,  уставленный бутылками,  графинчи
ками ,  тортами ,  еще черт-те какой закусью, утыканный флажками - на
·ш и м и  и шотландскими .  

Тут-то м ы  и заробели. Ш отла ндцы - во всем черном,  лоснящем
ся - п рошли, а мы поотстали ,  чтоб их п ропустить. И вахтенный,  тоже 
с Двумя шевро1-1ами ,  нас-то и узрел. 

- Что вы,  ребятки ! Куда в таком виде? Вы б хоть почистил
.
ись, 

прибр ались . . .  
Дрифтер чего-то ему промямлил, но очень неубедительно. Это он 

на палубе горластый, а тут заалел, как м айская роза, и сник. Один 
«мотыль» Ю рочка проскочил дуриком.  Но он-то в курточке был и в 
ботиночках. Не такая 1\урточка, как моя, но  все же п риличная.  А мы
то все в тепогреечках, кто даже в сапогах полуболотных, под ними хлю
пало, а у м еня еще и вата повылезл а из п,1еча .  

Мы встали тесной куч/\ой у переборки, с�ютрели на всю эту тол
котню и уж как чувствовали себя, даже говорить не хочется. И уйти 
нельзя - как попрешь против толпы,  во всем сыром? 

- Бичи,- сказал «Ма ркони».- Я так понимаю ситуацию. Теперь, 
если · только девки нас не проведут, топать н а м  восвояси.  

Это он верную м ысль подал. Вахтенный все-таки моряк был,  и 
очень даже галантный. И ведь почти у каждого они тут есть - то л и  
медичка какая-нибудь, т о  ли рыбообра ботчица.  

Первым Васька Буров выс:11 отрел. 
- А вон,- говорит,- И р очка идет. 
Ирочка не шла, а прямо летела на шпильках, юбка черная коло

колом,  блузка белая  с 1<ружевами ,  в ушах красненькие клипсы. Если 
только н а  руки поглядеть и на шею, видно было, что работает она на 
ветру, н а  палубе. Мо_жет быть, гузлук р азливает по ящикам .  

Ирочка нам понравил ась. 
- Н адежная? - спросил и мы Ваську. 
- По квартире соседка !  Ирочка, ты меня не  узнаешь? 
Ирочка взм ахнул а накрашенными ресницами.  
- Васенька!  Вот встреча неожидаt1ная !  . .  
Но тут она  н а  Шурку посмотрела ,  и Васькиных надежд сильно 

поубавилось. На  Шурку же нельзя не засмотреться. И она как прилипла 
к нему - все на свете забыла .  

- Кстати ,  В асилий. Очень я хотела бы с твоими товарищами  по
знакомиться. 

Шурка поглядел на В аську, В аська - на Шурку. Все тут было 
ясно. 

- Пошли.- Шурка взял Ирочку под локоть.- Там позн акоми мся. 
В ахтенный поморщился, но пустил их. 
Дальше все парами шли,  чистый убыток. Наконец еще одна пава 

выплыла, одиночная. Под газовым ша рфиком. Вся такая, что мы чуть 
не ослепли .  На  голове было наворочено - как только шея не  подл а м ы
валась? 

Дрифтер на нее нацелился.  
- Это же - Юля-парикм ахерша .  Она же мне челочку подстрига-

ла .  В п рошлую экспедицию. 
И что-то нам  эта «прошлая экспедиция» сом нение за ронила. 
- Как жизнь, Юля? - он ее спросил. Таки м палубны1'1 голосом. 
Юля даже вздрогнула . Посмотрела на него холодно - голубыми-

rолубыми .  
--·- Это ты л1еня зовешь? 
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Тебя, Юленька. Кого ж еще? 
Какая я тебе Юля? Я не Юля, а Верочка. 
Ах, Верочка ! "  
Вот именно.  Т ы  свою Юлю и окликай.  

И прошла Верочка. Дрифтер себя хлопнул п о  лбу  и уж начисто 
сник. 

Бичи ,- сказал Васька,- потопали? В этом вопросе нам не 
светит. 

Всем по-разному,- сказал «Ма ркони».- Я все же надеюсь. 
Это он еще двоих углядел, которые из каюты вышли,  от н а с  непо

далеку. 
- Минные аппараты - товсь! Уж если эти н а с  не затралят, двоих 

как минимум" .  
Б ич и  чуть вперед подались. Н о  я-то уже разглядел, кто это, и стал 

п одальше, за их спин ами .  Одна - Л иля, неспетая песня моя, другая -
Галя.  

По походке я ее узнал,  Л илю. Ну,  и п о  цвету, конечно, зеленому, 
неизменному. А походка у нее была занятная - не прямая ,  а чуть си
н усоидой, какая-то н еуверенная.  Ах, как мне это н равилось когда-то -
как она ко мне идет. Как будто не хочет и все-таки что-то тянет ее. 
И в се же она  красива была,  это я должен сознаться. Ну, не такая, как 
Клавка, на к оторую таксишник з асмотрится и в столб при этом вре
жется. У ней - свое б ыло,  что и не  всякий за метит. Но мне и не нуж
но, чтоб всякий. 

Она вдруг улыбнулась, сразу как-то вспыхнуло у нее лицо, и по
шла к нам с п ротянутой ру1юй. 

- Мальчики !  - Это она  салаг узнала.- Ну, знаете". Теперь-то, 
н адеюсь, вам для биографии достаточно? 

- Подробности п отом,- сказал Димка .- Сейчас, старуха, вся на
дежда н а  тебя. Проведи уж нас п о  старой памяти. 

- Туда? Почему же нет? А о н  вас пустит, вахтенный? 
- Что за  вопросы, старуха. Чего хочет женщина ,  того хочет бог. 

Ну, и вахтенный,  е стественно. 
- Ой, ну я так р ада вас видеть! . .  
Она еще посмотрел а н а  нас, скользнул а взглядом п о  моему лицу 

тут я не  мог ошибиться - и не  узнала меня.  Ну, вообще-то она  немнож
ко близорукая. И немножко стеснялась - столько тут мужиков стояло.  

Алик обернулся ко м не. Я помотал головой. Тоже тут все было 
ясно.  

Вахтенный их с большой н еохотой п ропустил - двоих с одной да
мой. Ей п ри шлось улыбнуться ему - так м ило, с мущенно,- и ,  конечно, 
она его убил а .  

А « М а ркони» провел а Галя.  
- Галочка,- 0 1 1  ей сказал,- п а мять о вас  не  умирает в моем 

сердце . 
Больше на  щеке,- сказала Галочка. 

- Но тут-то заживет, а в сердце". 
- Пошли, трепло несчастное. 
«Ма ркони» к нам повернулся,  развел руками :  
- Жела ю  пам ,  бичи ,  всего того же самого .  
- Валяй,- сказал дрифтер. А нам о н  сказал: - Потопали,  нечего 

тут по переборочке ж аться. 
И правда нечего. Толкотня эта уже п оредела слегка, и вполне мы 

м огли отвалить. А больше в сего м не этого хотелось. Знобило меня от
чаянно. Са мое милое сейчас - в койку забр аться, все одеяла н акинуть, 
какие есть. 
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Оттуда, из зала ,  вышла Клавка, бросила веселый взор н а  вахтен
ного, и он ей чуть поклонил ся ,  слегка за алел . Я уже р ад был,  что хоть 
за ч ужими спинами стою, не хотелось бы, чтоб она меня сейчас видела. 
А мне даже п риятно было ее видеть - такую живую, р аскр асневшуюся, 
нарядную, в синем платье с кружевом каким-то на груди или с вол а ном ,  
я в этих штуках слабо разбираюсь, в ушах  - сере:жки золотые пока
чивались. Даже в л �ще у ней, я заметил, что-то переменилось - оно 
как-то яснее стало;  может быть,  оттого, что она  волосы зачесала назад, 
в узел, и лоб у нее весь открылся. 

Клавка нас увидела и п одошла .  
- Б ичи, вы н е  с о  « Скакуна»? 
- Королева моя !  - сказал дрифтер. Опять же п алубным голо-

сом.- Да мы же с эфтого са м ого п арохода !  
- Где ж этот рыженький, что с вами  плавал,  сердитый такой? Что

то я не вижу его. Он ,  часом, не утоп ли? 
- Сердитых у н а с  м ного. А рыженьких - нету. Может, я его за

меню? 
Кл авка ему улыбнулась. 
- Да нет, тебя мне сл ишком много".  Ну, это я его «рыженьким» 

зову, а он светленький такой, ш алавый.  В курточке еще кр асивой ходил.  
- Так это Сеня, что ли? 
.:__ Ну-ну,  Сеня. 
Дрифтер м ахнул своей лапищей, сказал мрачно :  
- По волнам его курточка плавает. 

· Клавка взглянула испуганно - и меня как по сердцу резануло: та� 
она  быстро побелела ,  вскинула руки к груди. 

- Да не сообщали же". Типун тебе на язык, проклятый !  
Дрифтер уже не  рад б ыл ,  что т а к  сказал. 
- Погоди, г руди-то не  сминай, н икто у нас не  утоп .  Сень, ты где? 

Ну-ка, выходи там. Выходи, когда б а б а  требует. 
Бичи меня вытолкнули вперед. 
Клавка с мотрел а н а  меня и молчала.  Клавкино лицо ,  такое ясное, 

опять п ор озовело, но отчего-то она вдруг поежилась и обняла себя за 
локти - как в тот р аз,  на палубе.  

- А чего же вы тут стоите? - спросила.- В ахтенный, ты почему их 
здесь томишь? Они же со « Скакуна» ребята. 

- Ну, Клавочка,- вахтенный малость подр астерялся,- это же н а  
них не  н ап исано".  П редставители от ком а нды должны быть, безусловно. 
Но не  в таком же в иде. 

- А какой ты еще хотел - от героев моря? Да пропусти, я их в 
хор ошем у голочке посажу, сама  подам.  

- Ну,  Клавочка" .  На  твою ответственность. 
- На i\IOIO, конечно, на чью же еще. Ступайте, ребята,- она их п од-

талкивала в плечи,- ступа ��пе. 
Б ичи повалили в зал. Но �1еня он  все-таки за;�ержал, вахтенный.  
- А вата-то,- говорит,-- зачеi\1? - Выдернул из меня клок и по

казал ей.- Зашить нельзя? И б ыл б ы  герой как герой. 
- Да,  это не  годится.- Клавка кинула руку к груди, поискала 

иголку, н о  не н а шла ,  потащила меня за  рукав.- Пойдем, зашью тебя, 
рыженький. 

Н австречу нам уже какое-то начальство шло, с четырьмя шевро
нами. Граков прошел - опять меня не за метил, за ним кеп и штурм ана.  
Третий всю Клавку обсосал глазами  снизу доверху и покачал мне го
ловой. Еще второй механик н а ш  прошел и боцман с Митрохиным,  все 
п рикостюм.ттенные. Вот, значит, наши представ ители" .  

Мы сошли вниз - еще н а  несколько п алуб, пошли по такому же ко-
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р идору, только с зеленым ковром.  Кл авка выпустила мой рукав и взя
ла за  руку. 

__:_ Холодная,- она вдруг остановилась.- Слушай, ты, может, в 
душ·ик хочешь? Я тебя сведу. Погреешься, пока зашью. Что-то ты у меня 
совсем холодный. 

- Да хорошо бы .  
- Ну,  чего  же лучше!  
Из душа какое-то ржанье доносилось. Клавка постучала в двер ь  

туфJiей - ответа никакого, сплошное ржанье. 
- Ну, да,- сказаJiа Клавка,- жеребцы парятся, это надолго. Луч

ше я тебя в женский устрою, там -то сейчас н икого. 
- Да ну его, в женский". 
- Пойдем !  - опять она меня тащила.- Держись за Клавку, с 

Клавкой не пропадешь. 
По дороге споткнул ась, стала попр авлять чуло1< .  Я ее поддерживал 

за локоть. 
- Ну, и когда ты меня держишь,- улыб нул ась,- это тоже, пред

ставь себе, п риятно. 
В женском и пр авда никого не оказалось. Клавка - опять же туф

лей - откинул а дверь, втолкнул а меня. 
- Мойся тут смело, никто не  сунется. Успеешь еще, к самому ин-

тересн ому.  
- Как я тебя потом найду? 
- Я сама  тебя н айду. Телогрейку скидывай.  
Са�1 а  мне  ее расстегивала и морщилась. Потом стащила с плеч. 

Надоело - в соли ходить? 
- Да уж надоело" .  
- Ну вот,  как я хорошо-то приду м ала .  Ну, я - живенько. 
Кл авка убежала с телогрейкой, и я тогда ски нул с себя в се,  брФ

сил шмотки в угол у двери. Там для них и было настоящее место. Ка
б инка был а п росторная ,  не то что наша на СРТ, и с зеркальцем. Я себя 
увидел - волосы слиплись от соленой воды, щеки запали,  глаза как-то 
дико блестят. Тут поежишься ! И куда еще такого пускать в п р ил ичную 
кают-компанию? Я встал под душ.  Но пошла какая-то тепленькая, как 
я ни крутил ,  и я все не мог согреться . Или такой уж холод во мне си
дел - в костях, н аверное. Или там ,  где душ а помещается. Я все зуб а м и  
дробь выбивал и дрожал, .к а к  на морозе. 

Кто-то ко мне постучался.  Я и вспомн ить не  успел, задвинул я 
там щеколду и.1111 нет, как дверь от1шнулась. И Клавка сказала :  

- Я не смотрю. Вот я тебе зашила.  И полотенце тут возьмешь. 
- Спасибо .  
Я к ней стоял спиной. Клавка спросил а :  

Что у тебя с плечом? 
- Н ичего. 
- Вот именно  - «ничего » !  Оно же у тебя все синее. П росто чtр-

ное. Господи, что там с вами было? 
- Да все прошло. Вода вот еле тепл ая. 
Клавка подошла ,  завернула рукав и попробовала воду. Потом 

выкрутила кран,  постучала кул аком по смесителю. И там заклокотал 
пар .  Пробку, наверно,  прорвало - из ржавчины.  

В идишь, тут все с хитростью. Ну, теперь хорошо? 
- Еще погорячей нельзя? 
- Что ты! Я бы и м инутки не  вытерпел а .  Вон как ты н а мерзся!  -

Она помолчала и вдруг припала к моему плечу, к больной ,10патке. 
Я ее волосы почувствовал и как чуть покалывает сережка.- Такой 
красивый, а плечо синее. З ачем же так жить глупо!  
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- На мокнешь,- я сказал.  
- Н а мокну - высушусь. Дай я тебе разотру. 
Но не потерла,  а только гл адила по плечу мокрой л адонью, и 

это-то, н аверно, и нужно было, боль понемногу проходила .  И холод 
тоже. 

Она сказала :  
Ты дождись меня.  Ладно? 

- Куда ты·? 
- Ну, н адо м не .  Посидишь, отдохнешь . . .  З а прись только. А то тебя 

еще кто-нибудь увидит. 
Опять она куда -то умчал ась. А я п осидел на скамейке, пока меня 

с нова не зазнобило. И я даже заплакал - от сла бости, что ли .  И опять 
стал под душ. Я решил стоять, пока она н е  придет. Целый век ее не было. 
И я вдруг увидел, что мне  в се равно без нее н е  уйти - она все мое ба
рахло куда-то унесл а .  

Н а конец она  пришла .  
Хватит, м иленький, ты уж багровый весь, сердцу же вредно. 

- Куда унесла? - я спросил. 
- В прачечную, в барабан  кинула .  Все тебе живенько и постирают 

и высушат, я попросила .  Ты не спеши, там еще долго речи будут тол
кать. Халат мой пока накинешь. 

- Тот самый? С тюльпанами?  
- Тот самый.  Какая р азница? Девка ты,  что ли? 
Я попросил : 
- Ты отвернись все-таки.  
- Да уж отвернулась. В халатике ты мне совсем, совсем не инте-

ресен. Не  то что в курточке. П равда она утонула? 
- Да.  
- Ну, п риходи давай .  Четвертая дверь у меня налево, по этой же 

стороне.  
Коридор весь как вымер,  и я до четвертой двери дошлепал спо

койно.  В каюте горел ночник н а  столике, и чуть из коридора  пробивался 
свет - сквозь м атовое стекло над дверью. Иллюминатор зап.пескивало 
волной, и она тоже светила сь - голубым светом .  Клавка стояла у сто
лика спиной ко м не. 

- С кем ты тут? - Я две койки увидел . 
- Вот на эту садись. Валечка еще тут, прачка.  Которая  как раз  

тебе стир ает. Ка1;: говорится, две свободные с отдельным входом .  
- Две - это у ж е  н е  с отдельным .  
-' На то ,  миленький, существуют в ахты. Шучу, конечно. Ну ,  со-

грелся хоть? 
- Как б удто. 
- Поешь теперь? Так м не тебя покормить хочется. 
Кл авка повернулась ко м не.  На столике у нее п однос стоял, накры

тый салфеткой. 
- Спасибо.  Да мне-то не хочется. 
- Ну, попозже. Просто ты перенервничал.  Ну, а что ты хочешь? 

Выпить - хочешь? Coвcel\I захорошеешь. 
Это вот - да .  
Водочки тебе? Или розовенького? 
У тебя и то и то есть? 
З ачем же Клавка живет на свете) 
Как это ты всюду успела? 
Миленький. на флоте же н адо бегом. 

Я зас:v1еялся.  Я уже пьян б ыл зар анее.  
- Налей розовенького. 
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Клавка быстро ввинтила штопор, бутылку зажала в коленях, чуть 
покр ивилась и выдернула  пробку. Я смотрел, как она наливает i3 
фужеры.  

- Себе  тоже полный. 
- Конечно,  полный. З а  то, что ты жив остался. Ну,  дай я тебя 

поцелую.- Кл авка ко мне нагнулась, голой рукой обняла за  шею, по
целовала сильно и долго-долго. Даже задохнулась.-Ну, живи теперь. 
Меня хоть переживи. 

Она н а  меня смотрел а, прикусив губы.  И я себя снова чувствовал 
м олоды м и креп ким,  жизнь ко мне вернул а сь.  Я уже пьян был по
настоящему - и вином,  и теплом,  и Клавкой. 

Клавка, тебе идти надо? 
Конечно, н адо. Но ты ж меня дождешься? 
Дождусь. 
Не умри,  по:жалуйста. Не умрешь? 

Она подошла к двери - без туфель, в чулках,- задвинула замок. 
Клавка,  тебя же там хватятся. 

- Ну, хватятся. Р азве это в ажно? 
- Что же важно, Клавка? 
Она мне не ответила .  А в ажно было - как женщина повернула 

голову. Н ичего важнее н а  свете не  было. Как она повернула голову и 
вынула сережки, положила н а  столик;  как вск инула руки и посыпались 
шпильки, а она на них и не взглянула, и весь узел расп ался у нее по 
плечам ; как она смотрел а н а  иллюминатор и улыбалась - н аверное, 
что-то еще там в идела ,  кроме голубой воды,- как завернула руку за  
спину, а другой н аклонила ночник, и как быстро сбросила с себя все  н а  
пол и переступил а .  И к а к  пошла к о  мне  в руки и прижалась - теперь 
уже вся, а не  только губами .  

6 
- Понравилась я тебе? Скажи м не, р ади бога!  . .  
Она ко мне  прильнула, вытянулась, положила голову мне  на плечо. 

Ты же знаешь. 
Но усл ышать-то - как хочется ! Сильно понравилась? 
Да.  
Ну вот,- она вздохнула.- Ты выпил,  и Кл авку еще получил, 

теперь тебе хорошо. Я зн аю, как тебе хорошо. За это мне все простится. 
Все хорошо было, только вот плечо у меня дрожало. Н а махался я 

с этими треклятыми шотл андцам и, черт б ы  их драл. 
- Болит все? Какая ж я дура ,  с этой стороны легла .  Н адо бы с 

той. Нехорошо я устроил а сь? 
Нич его, так лучше . . .  Клавка, за что тебя прокляли? 
Кто, м иленький? 
Родител и. Ты говорила тогда. 
Ну вот. Зачем ты сейчас про это? 
Скажи. 

Она помолчал а .  
- Да я такая шалава  была ,  теперь вспомнить страшно . . .  Ну ,  я уж 

помирилась с ними .  Это ты потому спросил, что я сказала :  «Мне все 
простится»? Что ты еще хочешь про меня спросить? 

- Про себя хочу. Когда же я тебе понравился? 
Она ответила удивленно: 
- Сразу! Ты разве не  понял, что сразу? Как я только тебя увидела. 

Ты там сидел в углу с бичами,  с каким-то еще торгашиком, а я к тебе 
через всю залу шла и на тебя только и смотрел а .  Такой ты хороший 
сидел в курточке! Щедрый, и все тебе н шючеы, лицо - такое светлое!  
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- Непр авда, я злой б ыл, как черт. 
- Ну, ведь с пропащими сидел. Их же никто за людей не считает, 

Вовчика этого с Аскольдом .  Все только и б егают они ко мне :  то -
« Кл авка, покорми в долг», то - «Клавка, похмел и,  завтра в море идем, 
с аванса разочтемся». Про меня уже чего только не дум ают, а я их п ро 
сто жалею. С ним и-то будешь злой !  . .  А плохо, что т ы  меня н е  заметил. 
Я перед тобою и со скатерки чистой смела, и уж так, и так . . .  А сказал 
бы ты мне тогда:  «Поедем со м ной,  Клавка», тут же б ы  поехала, куда 
хочешь. Скинула б только передник. 

Она смотрела на иллюм инатор, улыбалась, глаза у нее блестели 
влажно. Я спросил:  

А дальше что б ыло? 
Дальше-то? . .  Может, не  нужно? 
Теперь уж - все нужно. 
А дальше - ты меня п еред этим и  пропащими позорил. П ригла

сил ,  за ушком поцеловал . . .  Я вся  н а м ыл илась, марафет навела, в боль
шом порядке пришла к тебе девочка! А ты,  оказывается, специалистку 
свою ждал, ни по р ыбе,  ни по мясу . . .  ты уж прости. А потом еще на  
Абрам-мыс ездил. Видел а я уже - и ту и другую,- да разве они меня  
лучше? Да н икогда ! И уж после того, как они тебе н е  отпустили,  ни  
та ,  н и  другая,  ты ко  мне являешься: «Клавочка, без  тебя жить не 
могу !»  

- Пьян же я был .  
- Да у ж  хорош. Как  собака. Я так и поняла:  ты - это уже н е  ты. 

Мне даже как-то и не жалко было,  когда они тебя били.  Не убьют же, 
дум аю, таких н е  убивают . . .  Я уже потом спохватилась, как узнала от 
них,  что ты в море ушел - из-за этих денег. Я-то думала - проспишься, 
придешь за ними, и мы при этом поговорим хоть по-человечески. Ведь 
мы ж н е  говорили !  Так я р евела тогда. И себя прокл инала.  Тоже я 
хороша б ыл а !  

- Себя-то за что? 
- Ну ... н аверно, любил же ты эту ... специалистку. Н е  все так про-

сто б ыло. Я тоже нехорошо про нее говорю. Любил ,  да? 
- Теперь н е  знаю. 
- Это ты так не говори .  Это ты и про меня когда-нибудь скажешь: 

«Не помню, хорошо л и  мне было с Клавкой». 
Я ее обнял. 
- Не скажешь ты этого,- она засмеялась.- Ни за что н е  ска-

жешь! 
Я ее обнял сильнее. 
- Подожди. Ну, подожди же, никуда я н е  денусь. И устал же ты. 
Так сильно она меня обнимала - и уже не помнила про мое плечо, 

и себя не помнила .  Как будто жизнью со мною делил ась.  
- Хорошие мы,- она сказала.- Хорошие друг для друга. 
А потом:  
- Ну, это ведь и н е  чудо, нам  же н е  по шестнадцать. Нет, все-

таки чудо. 
И опять лежал а - головой на моем плече, с закрыты ми гл азами,  с 

полуоткрытым ртом .  И у меня самого голова кружилась. И так славно 
укачивало нас  волною, когда она наплескивал ась на стекло. 

Кто-то к н а м  постучался тихонько. Вот уж действительно как с дру
гой план еты. 

- Ох . . .  - Клавка замотала головой и выругалась сквозь зубы .-
Н у  что поделаешь, открою. 

- Ты что? 
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- Да это же В алечка. Твои постирушки принесла. Ну какой ты 
у меня еще м альчик! Думаешь, она без романов тут ж ивет? Не-ет, Ва
л ечка у нас  не така я !  

О н а  приоткрыла дверь. Валечка оттуда спросила :  
- В се хорошо? - И засмеялась. 
Клавка ей ответила чуть хрипло:  

Лучше не бывает. Спасибо тебе, В алечка. 
- Да уж если на б анкет не пошли . . .  
- Ох, какой уж тут б анкет. Свой у нас банкет. Спасибо тебе 

б ольшое. 
Клавка уже не вернулась ко мне, стала одеваться, подобрала  все 

с полу. Я спросил : 
- Она тоже из-за меня не  пошла? 
- Ну что ты. Не все из-за тебя.  Двое у ней тут встретились, в 

одном рейсе. Один б ывший,  другой теперешний.  Передраться еще могут, 
лучше в красном уголочке посидеть. 

- Не р а стреплет? 
- Кто, Валечка?  - Кл авка р ассмеял ась, взъерошила мне волосы.-

Миленький, успокойся .  Уже про то, что я тут с тобою, вся плавбаза 
знает. От киля, как говорят, до клотика. Что н а м  после этого - В алечка !  . 

Я тоже засмеялся. 
- Выходит - поженились мы с тобой? 
- Да уж поженились . .. 
Я помолчал и сказал:  

Я не просто спрашиваю, Клавка.  
О чем ты? 
Какими же мы отсюда выйдем? Как я завтра без тебя буду? 
Ой, вот уж про чего не надо. Я тебя у:v1 0ляю!  Таки:v1 же и .будешь, 

как сегодня утречком .  
- Нет. Ни за что. 
Клавка ко мне п рисела .  
- Ну з ачем это  тебе в голову-то п р и шло? Вот  взял и все  испортид. 

Зачем, спрашивается? Ты подум ай-ка - еще и не началось у н ас н ичего, 
а уж все было испоха блено.  Бедные мы с тобой ! И что нам  такого хоро
шенького впереди светит? Ну, буду я тебе - моряцкая жена. Будешь ты 
уходить на три с половиной месяца !  А я тебя - до тр апа провожать, 
в пл аточек сморкаться. Или  же в коечке, до Тювы. Потом, значит, вер
ность собдюдать, вот так сидеть 11  соблюдать. Песенки для тебя зака
зывать по радио.  «Сеня,  ты меня слышишь? Сейчас для тебя исполня г 
«С м атросом танцует л1 атрос». В кадры звонить - как м ой-то там ,  не 
упал еще «по собственному жел анию»? .. Потом встречать тебя,  тол
п иться там ,  а в кошелке уже м аленькая лежит чекушечка, сразу в р от 
тебе сунуть, чтоб ты не з а косил никуда бы,  аванс бы не пропил.  При
веду тебя пьянен ького домой н а  кушеточку и полежил,1 наконец-то ря 
дыш ко:v1 .  Так вот  для этого-то счастья - все остальное было?  Чем я 
тебе не угодИJl а ,  что ты мне такой жизни пожелал !  

Я сказал : 
- Уехать можно куда-нибудь, другого чего поискать".  
- Можно". Да и про это, на верно, можно по-другому р ассказать. 

И очень даже распрекрасно. Да ты ведь другим не родишься ! 
Ка кой же я ,  Клавка? 
Все сказать? Не обидишься? 

- Нет. 
- Не такой ты, за  кого выходят. Влюбиться в тебя можно, голо,ву 

даже потерять. В одн их твоих rл азын ьках зеленых vтонешь".  Но выйти 
за тебя - это же лучше на рельсы л ечь. и,1и  вот отсюда, из иллю:v1ина-
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тotJ a ,  вот гак, в чем есть, выброситься. Ты знаешь, ты - кто? Одинокая 
душ а !  Один посреди поля. Вот руки у тебя хорошие.- Взяла мою р уку, 
прижала к своей щеке.- А душа - ледышка. И ни в каком душике не 
отогреть мне ее никогда. Страшно мне было, когда ты на  меня кричал. 

- Я не кри чал .  
- Уж лучше б кричал.  Лучше бы даже побил .  А ты так" .  по-змеи-

ному, шепотом. Ты все на меня мог п одум ать. Н о  ты что - не видел, как  
я на  тебя смотрела?  Я же на  палубе, н а  ветру стояла ! Тут  н е  подде
лаешься. 

Это я просто видел сейчас,  как она смотрела. А вспомнил ось мне, 
как Алик нам кричал сверху : «Бичи, вы мне нравитесь, это момент исти
ны !»  Наверно, есть что-то, чего не подделаешь,- только ведь раз.nи
чить! . .  И еще про шотландца, на  которого я орал.  А он,  наверно,  просто 
спал в корме. С трахом на мучился, устал." Руки-то делали, что н адо, 
а душа была - ледышка. 

Я сказал:  
- Может, потому �все, что жизнь у меня такая . . .  Колесом заверчен

ная.  
- А у меня она  - другая? Тоже вертись. Н о  живем же мы еще для 

чего-нибудь, не  только чтобы вертеться. Иной раз посмотришь . . .  
И звездочка качается". 
Какая звездочка? 
Клавка,- я сказал.- Я теперь без тебя не  жилец! 
Н е  надо так.  Я тебе же хорошего желаю. Я ведь сбегу от тебя ,  

это у меня живенько. Второй раз такое лицо твое увидеть . . .  к а к  тогда, 
помн ишь, когда я тебя спр ашивал а :  «Рыженький, что ты против меня 
имеешь?» А ведь увижу, увижу! Что другое, а это я увижу. Наговорят 
тебе про меня - и увижу. И далеко мне пр идется о г  тебя бежать! От 
милого-то подальше бежишь, чем от немил ого.  

- Клавка, зачем же все было? 
- Что было? А ничего такого не  было.- Уже она другая стала, 

когда накинула платье, далекая - вот с этим кружевом н а  груди. И са
мое-то лучшее уже прошло - когда она в первый раз ко мне припала,  
к плечу.- Ну,  что ты спраши ваешь? З ачем любовь была? Да так . . .  
Пусто мне в пос.1Jеднее время. Ты в эту пустоту и залетел, такой непро
шеный. А тут еще ты смерть пережил. Ну, п рости. Наверно,  не надо 
было . . .  

Нет, я п оду�1 ал ,  все было надо. Хотя бы зате�1 .  чтоб ты мне все р ас
сказала. И впредь бы я не  дум ал, что можно пройти мимо любого и кос
нуться его - хоть рукой, хоть словом - и совсем следа не оставить. Но 
почему же ты п ришла,  чтобы уйти? Сама  же спр ашивал а :  «Заче:vr та к 
жить глупо?» Уходим мы,  чтобы вернуться. Возвращаемся, чтобы уйти. 
А м не-то уже подумал ось - я прибился к какой-то пр истани ,  и она  
была,  что  называется, «Обетова нн ая». Где-то я такое слышал : «Земля 
обетованная». Н е  зн аю, что это. Но,  на·верно,  хорошая земля.  Только 
и она от меня уходила. 

Я это хотел ей сказать - и не успел. Потому что тут, в каюте, тоже 
был динамик. И по трансляции объявили:  на ших шотландских гостей 
приглашают на верхнюю палубу. Прич алил норвежский крейсер, кото
рый отвезет их на родину. 

- Их еще долго будут провожать,- сказала Клавка.- Обнимать
ся, миловаться ... Ты отдохни еще, все-таки я тебя покормлю. Вас-то по
ка не  дергают. 

- Это не  задержится.  
И точно,  не  задержалось. Ниже поюrепованных товарищей попро-
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сили вернуться на свое судно - для несения буксирной вахты. Пере
числ.или 3сех почти, кроме м ашинной команды. 

- И тебя позвали? 
� Р азве не слышала? 
Клавка ушла к столику,  закинула руки, встряхнула всю копну во

лос.  И снова рассыпала по спине. Потом стала собирать в узел. 
- Я же не '!Наю твою ф а м илию. Знаю только, что С еня .  
Я сказал ей. 

Вот теперь буду знать. Н адо тебе идти? 
- Вахта все-таки.  Хотя и буксирная .  
- Жалко, я ду мала :  �1 Ы хоть В\Iесте доплывем. Я бы тебя где-

нибудь ус гроила.  
- Я бы и са;.,1 устроился .  Только ни к чему.  
Я теперь должен был встать и уйти. Но встать мне  было - как на 

казнь, и куда я должен был идти от нее - я тоже не знал.  
Все-таки я оделся .  И все-таки еще одну глупость сделал.  Спро

сил ее: 
- Не встретим ся больше совсем? 
- Не знаю. Запуталась я. Уехать бы мне куда-нибудь! . .  Ну, иди, по-

жалуйста. Иди, не терзай меня. Я даже не  знаю, как я отсюда вь1йду. 
И хлопот мне еще приб авилось. 

- Каких же хлопот, Клавка? 
Она улы бнулась через силу: 
- Маленький? Не знаешь, с ч его дети н ачинаются? . .  Ох,  нельзя 

мне  было сегодня ! . .  
Никогда я не знал,  что в таких случаях говорят. Я хотел п одойти 

к ней. Она попросил а :  
- Н е  надо, не  целуй меня. А то я совсем расклеюсь. 
- Прощай тогда . . .  
Когда я уходил, она отвернулась к стол ику, вдевала сережки. 
Я дошел до главного тр апа и остановился. Может б ыть, здесь она и 

спр ашивал а :  «Что ты против меня имеешь?» Я встал в тени, за огнету
шителем.  Мне хотелось еще раз на нее посмотреть. 

Клавка шла по коридору - медленно и как пьяная.  Не  как те пья
ные, которых шатает. А как сильно пьяные, которые уже прямо идут. 
Ш аркала каблука \1и  по ковру. Остановилась, поправила волосы и улЬ!'б
нулась сама себе. Но ул ыбка тоже вышла пьяная и жалкая какая-то. 

От других - когда я уходил после этого - мне больше всего отдох
нуть хотелось душоi'1 , весь я пустой делался. А ее - как будто с кожей 
от меня оторвали. Я даже поз·вать ее  не смог, когда она мимо  прошла, 
не  заметила .  Лучше мне было не смотреть на нее.  

Я вышел на верхнюю палубу - там шумно было,  светло и весь 
л евый борт, где пр ичалил крейсер, запружен людьми. Там  все еще про
вожали шотландцев, никак не могли отпустить. Обним ались с ними, 
фотографи ровались п р и  п рожекторах. 

Я туда не пошел. Мне хотелось с п ервой же сеткой спуститься, что
бы не увидеть Лилю, когда она выйдет провожать салаг: Слава богу, 
они где-то задерж ались, а первыми Шурка пришел и «Маркони».  Ухман 
нам подал сетку, и м ы  взлетели. «Маркони» Галка вышла проводить, 
она ему помахивала платочком и хохотала .  Шурку провожала И рочка, 
но как будто ей не до смеха было. 

Мы летели, и «Ма ркони» мне кричал : 
С еня,  ты с пр ибылью? Тебя поздравить можно? 
А ты как? 
Все так же, Сеня. Но говорит,  с третьего захода еще надежней. 
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П ринял нас «дед». Он в чьей-то телогрейке был внакидку и в шле
панцах н а  босу ногу. Понюхал нас и скривился .  

- Портвишки накушались ,  славяне. А й ,  к а к  не стыдно! Хоть бы 
sодяр ы  . . .  

я смутился. 
- «Дед», за был про тебя. 
- Ты-то забыл, а я н ет,- Шурка из  телогрейки достал поллитру 

«столичн ой».- Ну, не  я ,  а просили перед ать в подарочек. 
Кто ж это, интересно? 

- П росили не говорить. 
- Таи нственно,- сказал «дед».- Еще тут два инкогнито мне  по 

бутылке ар мянского оr айнали на штертике. 
"
между прочи;\1,  пока не 

нач ато. 
Спустились еще Серега и Васька Буров. Васька на лету вспоминал 

про бутылку вер мута итальянского - так  она  и осталась н а  стол е не
р аспечатанная,  а дотянуться руки н е  хватило. 

А попросить, чтоб передали, нельзя было? - спросил «дед». 
- Да постеснялись. И так н ас вахтенный пускать не хотел. 
- И правильно он вас не пускал,- сказал «дед».- Куда вас таких 

шелуди.вых пускать? Да и вести се·бя не умеете. А ты-то чего полез, 
«Маркони»? Оба мы с тобой в списочке состояли, оба отказал ись друж
но, а ты - взял да полез. 

«Маркони» себя почесал за ухом .  
- С а м  уди.вл яюсь. Ну ,  все  полезли - и я .  
- Ох, бичи, когда же вы достоинство-то будете иметь? Н у ,  вот 

что. -Н асчет двух бутылок а р мянского н е  пропущено без вним ания? Так 
вот, я вас, бичи ,  к себе п риглашаю.  Пон и м а ете - пр и-гла -ша-ю. Но 
учтите - я вас тоже к себе шелудивыми не пущу. 

«Дед» зашлепал к себе. Бичи тоже р азбежались ср азу. А я еще за
держался - взглянуть на борт плав.базы:  н е  может ли быть все-таки, 
чтоб Клавка вышла поглядеть н а  м еня .  Нет, так не было. 

Вдруг я заметил - в тени, возле капа - одинокая ф игура .  Л ичико 
непри:'>1етное, капелюха н а  глазах. 

- Обод, ты, что ли? 
- Ну! 
Он как-то н ехотя ко мне  подошел, такой нескладный,  в пал ьто ни

же колен.  
- Ты почему н е  на базе? 
- А чего тал� хорошего? Я с в а м и  до порта поплыву. П а ссажиром.  

Прим ете? 
- Плыви.  Мы теперь все тут паосажиры.  
«Маркони» мне  крикнул из рубки:  
- Сень, ты не забыл - м ы  к «деду» приглашены. Галстук у тебя 

есть? А то могу свой дать, японский. 
- Н у, есл и японский . . .  
Шурка мне  еще пуловер одолжил, так что  я прилично выглядел. 

Васька Буров костюм свой вынул - не знаю уж, на кого там  шили:  в 
плечах тесно, зато через штанины по В а ське ;vrожно протащить. Серега 
ему посоветовал хоть галстука н е  н адевать, а то он со своей бороден
кой со.всем будет чучело. 

И отчего-то мы даже волновались слегка, хотя, спрашивается, чего 
м ы  там  не видели в «дедовой» каютке? Пошли к нему - как на м ед
комиссию. «Дед» перед нами  извинился, что вынужден при нять нас без 
пиджака, костю�1 \' него ма слом заляпан,  а в кителе - это ка к-то слиш
ком официально. Мы н абились тесно на диванч ике и на «дедовой» кой ке. 
А за нами  еще Ванька Обод увязался, тихий, как тень. Спросил робко:  
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- Меня-то примете? Я тоже не порожюш пришел.- Вынул из 
п альто поллитру, завернутую в газетку. 

- В ходи, беглеu несчастный,- сказал «дед».- Как, примем его? 
Приняли мы беглеца, только пальти шко предложили скинуть и 

шапку. «Дед» показал н а  столик:  
- Прошу, славяне. 
Но закуси было - тарелка с ветчиной и хлеб н а  газетке. Шурка 

вскочил : 
- С ейчас пойду кандея р аскулачу. 
Возвр атился с немалой добычей - в одной руке полведр а компота, 

в другой, на локте, два круга кол басы, на пальцах кружки, под мышка
ми - по бухан ке белого. 

- Хоть шаром покати на камбузе. Все кореш и-иностр анцы подъ
е.11и ,  а ужин кандей не варил,  кум у него обнаружился на «Молодом». 

Васька Буров сказал :  
- Вон  как. В первый раз  ка ндей с вах гы с·бежал, а тр агедия .  Но  

п рости м ка ндею. бичи .  
Простили мы кандею. «Дед» понюхал ведро и спросил : 

· Из- под чего ведерко? 
- Из-под угля,- сказал Шурка.- Да я помыл его. 
- Ох, кашалоты,- «дед» засмеялся,- как вас только море терпит! 
«Маркони» разлил по  кружкам коньяк, первую протянул Ваньке 

Ободу. Ванька ее взял осторожно. 
__: Поч�м у ж это мне сначала? 
- А первый тост - за gернувшихся,- сказал «дед».- Пока что ты 

у нас  вернулся, беrлеu. Мы еще нет. 
Ванька пошмыгал носом, вздохнул: 

Я ,  ребята,  не  беглец. Я узел хотел развязать семейный. 
- Топори ком ? - «Ма рко н и »  н а м  подми гнул. 
- Да, если бы застал.- Ванька опять вздохнул.- Втемяшилось 

чего-то". А кто у меня есть, кроме нее? Р азвяжешь, а сам - сиротой 
вроде останешься. 

- Не остался бы ,- сказал «Маркони»,- уже твоей Кларочке отби
то, Ч1'о ты возвращаешься. Кстати, полтинник с тебя за  радиогра ммку. 

Ванька совсем р асстроился. Поглядел в свою кружку и сказал 
глухо :  

- Вы меня простите, ребята. Вы,  можно сказать, герои,  а я кто? 
- Не кайся,- сказал Серега .- Такие же мы ,  как и ты. 
«Дед» поднял кружку. 
- Поплыли, славяне? 
Мы «спл авали» и вернулись. В озвращение наше отметили колбасой 

и запил и компотом,  из тех же кружек. 
«Маркони» стал ра ссказывать, как было на банкете, какую там 

Граков речь толкал и как он припомнил р адиогр а м му шотландцев, где 
они благода рили всех. кто пытался их спа сти, просили передать приве
ты' близкил1 .  Все это он в вахтенном жур нале утречком прочел и запом
нил же слово в слово. И как все начали шуметь - зачем он это зачиты
вает, 3 он еще спр ашивал :  «Что же вы,  дорогие гости, не надеяли сь на 
советских моряков? У н а с  ведь так - сам погибай ,  а товарища" .  ну ,  и 
зарубежного това ри ща тоже -- выручай». И к а к  ему кеп-шотла ндец от
веч ал, что он благода р ит русских морнков и надеетсн ,  что ему никогда 
больше не  придетсн посылать та кие радиоr·р а м м ы  господину Гракову. 

Я по глядел на «деда» -- он :-1 орщился, ка к будто у него зуб болел .  
Однажды мы с н и �1 говорил и .  и он тогда странну ю фразу сказаJI :  
«И жалко ж е  мне этого жал ко1·0 чеJiовека:) .  Я спросил : «Прит�рпелся 
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уже к нему за годы?» - « Н у  . . .  все-таки одного мы с ним возраста, чуть о н  
меня постарше . . .  Ведь н ичего делать не умеет. Всю жизнь - ничего, 
только вот глупости гово рить. Прогони еГ'о завтра - под забором мос
лы сложит. Разве что пенсия . . .  » Ах, «дед», я подумал теперь, неизвестно 
еще, кто из вас больше умеет! . .  

«Маркони»,  однако,  и веселое вспомнил:  
Да,  Страшной-то наш,  Стр а шю:Jй как отличился! 

- Потрави !  - Васька оживился.- П отр ави про  боцм ана .  
- Ну,  п отеха !  Он же к н а м-то пересел, один Митрохин возле Ро-

дионыча остался. Тоже, между прочим,  выступил, отметил кеп а  и дейст
вия всей ком а нды. А боцм ан все н акаляется : «Сейчас, говорит, я всю 
пр авду скажу». Я его подн ачиваю: «Умрешь ведь, не скажешь».- «Пра
вильно, говор ит, покуда еще рано,  вот  пропущу стопарь и - скажу». 
Пропустил. «За кусить. говорит, надо . . .  Нет,  еще один пропущу, уж очень 
стр ашно».  Второй хлопает - тоже рано.  Но уж не так стр ашно.  А после 
третьего - «совсем, говорит, не стр ашно,  только закусывать не буду». 
Полез выступать.  «Что ж, говорит, все верно, сам погибай - тов арища 
выручай, но  м ы-то и сами не  надеялись, что вот за  эти м столом будем си
деть, у нас такой уверенности не было.  А кое у кого,  не буду указывать, 
столько ее было, что он уже заранее этот -ба нкет начал,  коньячок попи
вал в каюте». 

- Ай, Страшной ! - «дед» усмехался.- Ну, по традиции, теперь 
надо за  боцм ана  сплавать. Ч тоб ему хоть в боцм анах о статься. 

- А еще он  про тебя сказал. «Мы, говорит, видели Бабил ова в 
шахте, мы его видели в рубке, на палубе видели,  в кубр иках . . .  я сам от 
него фин гал имею, хотя не в обиде. Н о  почему-то мы его здесь не  ви
ди м . . .  » 

. - Ну, это зря он,- сказал «дед».- Я -то сам не пошел.  
Я поглядел опять на «деда» и подумал:  как же хитер человек во 

зле!  Сп исочек составил . . .  Для кого списочек? Для тебя одного, «дед». 
Чтоб ты поглядел и отказался. Он-то  тебя лучше знает, чем ты его. 

- За боцм а н а !  - «Дед» поднял кружку.- Поплыли,  славяне. 
Мы снова «сплавали» и вернулись. И пр иятно нам было узнать по  

возвращении,  что  впереди у нас  еше богатые перспективы и мы еще 
долго не разойдемся. 

А в это время слышали.сь команды на отшвартовке, «Молодой» нас 
отводил от б азы. Никто этого не за мечал за травлей.  А я сидел у окна,  
как раз  против ее борта,  и видел, ка к он отваливает. как иллюм инаторов 
сначала был один ряд, потом дв а ,  потом четыре.  Но вот когда я увидел, 
как нижние заплескивает волной, я чуть не застонал.  

Я очнулся - «дед» про  меня го:ворил :  
- Загр устил что-то наш Алексеич. 
«Мар кони» подм игнул мне. 
- Алексеич при·быль свою подсчитывает. Мне дриф сказал - там 

есть, к чему пришвартнуться. 
- А может, что посер ьезнее? - спросил «дед».- Тогда уж на этот 

счет тр авить не буде\i!. 
Я махнул рукой. 
- Да тр авите, чего хотите. 
Шурка быстрен ько р азлил по кружка м .  
- З а  вожа кового сплаваем!  З а  дорогого моего земелю. Пусть е м у  

живется, пусть е м у  любится. 
А это, знаете, дорого стоит, когда такой счастл ивчик вам пожел ает. 
- Поплыли, славя не !  
И опять мы вернулись, чуть больше нагруженные, и Ванька Обод 

теперь рассказывал,  как было на плавбазе, когда мы тонули, и как он  

б •Новый �шр " № 9 
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места себе не находил - п римета же нехорошая, если кто списывается, 
вот он с этой п риметой нам  и удружил,- и как все бегали в машину, 
просили п одкинуть оборотиков, хотя и так уже на предельных шли, и 
как - будто бы !  - кеп плавбазы сказал в р убке вахтенному штурм ану, 
что, если даже и кончится ·благополучно, он все р авно свой партбилет 
выложит, н о  Граков у него ответит. 

- Это уже легенда,- сказал «дед». - Но - приятно и легенду 
п ослушать. 

Тут постучали в окошко - дрифтер припал к стеклу, нос и губы р ас
плющил, строил нам  веселые гл азки.  Мы ему пом ахали,  чтоб зашел. Но 
он  не оди н ввалился - с боцманом, с салагалш и уж не  знаю с кем там 
еще, все в каютке не  поместились, стояли в дверях, в коридорчике, и 
кружки пошли по  рукам.  И началось, конечно, все по  новой - и раз
говоры и тосты . . .  

. .  .Я  с ними  сидел, выпивал, смеялся. И было мне  опять хорошо. Да, 
пожалуй, что так м н е  и было. 

7 

Веселое течение - Гольфстри м !  
Две тысячи миль о т  промысла д о  порта,  но Гольфстрим подгоняет, 

и ветер еще в корму - не знаю уж, по  какой такой милости,- и летим 
м ы  так до самого Кильдина ,  главная забота - свой залив не проскочить. 
И п риходим на сутки р аньше. 

Ну, теперь-то нас «Молодой» тащил. Мы только на буксирный 
трос поплевывали, чтоб не рвался. Первые сутки еще базу видели перед 
собою: днем ее дымки, ночью - ее огни. Потом она  ушла за  горизонт. 

И мы отсыпались, крутили фильмы. Те же самые, конечно. А на тре
тье утро дорогой наш боцман Страшной вылез н а  палубу, поглядел на 
солнышко ,  на  синюю водичку, на снежные л офотенские скалы - и так 
М ОЛ•В И Л :  

- А задам-ка я в а м, бичам,  р аботу. Ишь рыла наели,  как кухтыли.  
А судно п р и·би р ать кто з а  вас будет? 

- Ты, боцман, сходи поспи,- Серега ему посоветовал.- Нас же по 
п риходе в док поставят. 

- До дока мы еще в порт  должны п рийти. А на чем? Срам ,  а не 
пароход. 

Ну, мы, конечно, повякали, душу от.вели, а потом,  конечно, взяли 
шкрябки, стальные щетки, флейцы, начали прибирать пароход. Шкря•ба
л и  от ржавчины борта, переборки, пото:v� суричили, пото�1 красили.  А кто 
кубрики м ыл содой,  кто ру·бку вылизывал, кто гальюны драил.  С алаги 
зачем-то на верхотуру н а п р осились, на  м ачту, кр асили там «воронье 
гнездо» ·бел ил ами и чернью, покри кивали зычными голоса лш :  

- Алик, подержи ведерко, я н а  клотик слазаю, н адо его мумией 
покрасить. 

- Держу, Ди;v1а .  Все покр асим - от киля и до клотика !  
Дрифтер с помощничко;\·J свою сетевыборку выкр асили - такой зе

ленью, что поr лядеть кисло. Третий из рубки смотрел зверем и пле
вался: 

Во,  деревня !  В шаровый полагается механизмы красить. В куса 
морского - ни на копейку. 

А дрифтер, чтоб ему совсем угодить, и шпиль выкр асил зеленью. 
Нам с Шуркой Чмыревым досталось камбуз снаружи прибирать. 

Милое дело .  В кор м е  хорошо, ветра не слышно. Переборка от солнца 
греется и от н ачал ьства заслоняет. Попозже и В аська Буров к нам пе
р ебрался -·- значит, и пр авда лучшего места не найдешь. 

- Бичи ,- говор ит ,-· л1ожно, я у вас тут честно пос ачкую? 
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- Сачкуй,- Шурка ему р азрешил.- Флейц только в руку возьми. 
И-з-а полундрой следи. 

- Что ты, я полундру з.а милю унюхаю! 
И Васька во всю дор огу так и н е  взял флейца. С идел, блаженство

вал.  
Кандей с «юношей» прибирали ка мбуз внутри и часто к нам  выхо

дили - посидеть н а  кнехте, потравить за жизнь. 
- Я, бичи, обратно н а  за,вод п ойду,- говорит Шурка.- Сварщи к  

ж е  я дипломиронанн ый,- такое дело н а  ветер бросать? А по морям 
ша,стать - ну его к бесу ! Пусть вон салаги попрыгают, они  еще этой 
романтики не нахлеоались. Ты, кандей, со мной согл асен? 

Ка 1-1дей Вася не только что согласен, а дальше эту тему развивает: 
- Но я тебе скажу, Шура :  море нам тоже кое-ч·е го дало. Меня 

возьми - судовые же повара такой экзамен п роходят. Если ты своего 
де.л а 1 1� профессор, на судне ты не  задержишься, не-ет! Кеп тебя в дру
гой рейс не возьмет, е\-т у тоже покуша ть хочется хорошо. Так что у меня 
шанс.  В ресторан  « Горка» пр истроиться. Блат, конечно, нужен. Но в 
принципе? 

Не знает Шурка, возь:\1ут ли  кандея в «Горку», но  кивает, согла
шается.  Великое дело - погода , сол н ышко!  А тут еще в порт идем. 

- Ка ндей ' А, кандей t - говорит Васька Буров.- А я про тебя ска
зочку сочинил.  Божественную. 

-- Ну-к, потрави !  
И Васька плетет невесть какую о колесину. Н о  если прислушаться 

д<:! р асплести - забавная сказочка. 
Вот так примерно .  З аконч атся когда-нибудь наши извилистые пути, 

и В{:е мы придем туда - к господу, которого нету. Там уже будут сидеть 
космон авты, м ар шалы, писател и, большие ученые и заслуженные арти
сты,- им-то прямая путевка в рай. И одн ажды за явится туда наш кан
дей Вася ,  приведут его н а  суд божий ангелы и архангелы. И спросит его 
господь, которого нету, спросит с металлом в голосе: « Кто ты и н а  что 
надеешься? Отзовись сию же минуту !»  - «Повар я. По-рыбацки ска
з ать - кандей. Н а  м илость твою надеюсь, господи. Больше-то мне н а  что 
надеяться ?» - « Говори,  ч его н атвор ил ты в жизни земной и морской?» -
«Да что ж особенного, господи? Делал, что все делают. Ну, и грешен, 
конечно. Бабе изменил с ее же подругой, она из деревни погостить при
езжала ;  жена  дозналась - и в крик . . .  » - «Это большой грех, кандей. 
Он тебе зачтется. Но гл авное - что ты дел ал?» - «Борща варил, с бол
гарскими перца ми».- «Что ж тут за фокус - борща сва р ить? Это и ба
б а  сумеет, а ты все-та ки шта н ы  носил».- «А што р м  же был, господи. 
Одиннадцать б аллов ты нам посл ал !»  - «Одиннадца ть, говоришь? Тог
да это не  я - это сатана вам удружил. Я тол ько до шести посыл аю, а 
дальше он».- «Это верно, господи. Это я не подумавши сказал. При  
шести еще жить можно - и к базе  швартануться,  и на 1<а :11 бузе упра 
виться».- «А при одиннадцати как?» - «А ты попробуй, господи. Если 
карданов подвес имеется, еще ничего, а если так, на плите, полкастрюли 
себе н а  б рюхо прольешь».- « И  как бичи - ценили твое искусство?» -
«Не жаловались. З а  ушми пищало. Да как не ценить - другие кандеи 
при семи баллах сухим п айком выдают, им это и по и нструкции разре
шено, а я исключительно гор ячим довольствием, да еще каждый день 
хлеб выпекал. Но честно сказать тебе, господи, тогда им уже не  до меня 
было.  Гибли бичи. Совсем пузыри пускали».- «Постой !  - скажет гос
подь, которого нету.- Они,  зн ачит, смерти ждали?  Им же, значит, о ду
ше следовало п одум ать, приготовиться к суду моему. А ты и�1 - борща ! 
Ка к же это, кандей? Ты, значит, против мен я?» - « Господи, где же мне 
против тебя !  Но р азве тебе охота с голодными бича:vrи дело ю1еть? Ведь 

6* 



84 ГЕОРГИУ! В ЛАДИМОВ 

они уже не о душе будут думать, а как б ы  насчет пожрать. В тюрягах и 
то ведь перед р асстрелом кормят».- «Действительно»,- скажет господь, 
которого нету. «В том-то и дело,  господи. Я человек маленький, но я 
дело знаю. П отонем м ы  там или выплывем,  предстане:vr пред очи твои 
или еще подождем,  в рай ты нас пошлешь, в золотую палату для симу
лянтов, или же сковородки заставишь л изать каленые - но я к тебе б и
чей голодны м и  не пущу. Я их должен н акормить сперва,  и п р итом -
горячим довольств ием.  При любом волнении и при  любом ветре. 
А там - суди меня, как знаешь. Но я свою судовую обязанность испол
нил». Призадумается тогда господь, которого нету. «Пожалуй, ты прав,  
ка,ндей. Но у менЯ еще вопрос к тебе. Сам -то ты верил,  что смерть при
шла?» - « Какие уж таi\1 сомнения, господи ! Ветер - на скалы, а м аши
на застопорена и якоря не держат. О чем же я думал,  когда на бичей 
с м отрел, как они рубают?» - «И все-таки ты ю 1  борща сварил?» -
«Истинно так, господи. Хорошего, с перца ми .  Это мое дело, и я делал 
н а  совесть». И скажет господь, которого нету:  «Больше вопросов не имею. 
П одойди ко мне, сын мой,  кандей В ася. Посмотри в мои рыжие глаза.  
Грешен ты, конеч но. Да ·хрен с тобою, не станем ;vrелочиться. В основном 
же ты - наш человек. И вот я тебе напр авление выписываю - в самый 
райский рай ,  в золотую п алату для симулянтов !»  И скажет он своим 
ангелам и а рхангел а м :  «Отведите б ича под белы руки. И запишите себе 
там,  в инструкции :  нету на  свете никакого геройства ,  но есть исполнение 
обязанности".» 

Ну, а если серьезно говорить - я и с Шуркой согл асен, и с кандеем, 
и с «юношей», который в совхоз на:11етился, гусей р азводить,- конечно, 
не  дело это - по морям шастать. Они меня тоже спрашивают: 

- А ты, вожаковый, куда подашься? 
- Не зн аю- еще не решил. Пока в Орел съезжу, к :v1 ам ане. А там 

присмотрюсь. Я все ;.ке на  фрезеровщика когда-то уч ился. 
Шурка обр адовался : 
- Точно, земеля !  Н а  пару в Орел рванем,  наши же места. Н а  одном 

заводе о бъякори:v1 ся и повело - вкалывать!  С алаги, салаги пускай по
плавают. 

Ну вот, мы каждый себе союзничка нашл и  и р адуемся.  И мне как-то 
и вспомнить лень, что я вчера только был у «Маркони» и видел все их 
р адиогра м мы - Шуркину, ка ндееву, «юноши». Пишут в управление 
флота, просят продлить им согл ашение еще на год. А я зачем к «Мар
кони» ходил? С та кой же самой радиогр ам мой.  Потому что еще за день 
до этого вызывал нас по одн ому Жор а-штурс.1ан ,  которыi�r сп иски состав
ляет на новый рейс. Меня тоже позвал, спросил, глядя в сторону: 

- Команду н аб и рают на  новый траулер типа «Океан».  В Баренцево 
под тресочку, под свежье. На двадцать дней. Ты как? Пойдешь? 

- Жора ,- я напомнил,- мне же п од суд идти. 
- Ты озверел? Спишут н а м  эти сети. Это ты до сих пор не жил, 

страхом мучился? С пр осил бы . . .  Только статейку подберут, по какой 
списать. 

Граков п остар ался? 
Он.  
Спасибо ему. Хороший человек. 
Ты тоже н ичего ,- говорит Жор а .- И как ты только по свободе 

ходишь? Ты же верный кандидат в тюрягу. Она же по тебе горькими 
слезами  плачет!  Ты хоть контролируй свои поступки . 

- Стар аюсь. 
- Ни хрена ты не стараешься!  
Я не в обиде н а  Жору, что он мне тогда посоветовал вожак пору

бить. Да он и не советовал,  есл и по:vшите. А на:v1ек еще нужно до дела 
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дов ести. И его тоже можно понять, Жору:  кепа бы за эти сети и р азжа
ловали и судили,  а меня бы только судили, р азжаловать же меня не
куда.  К тому же вон как все обошлось. 

Я спросил у Жоры :  
- А т ы  п-ойдешь? 
- Да не р ешил еще. Отдохнуть хочется, после всех волнений. 
Но себя он в список вторым поставил. А первым - «Маркони». 

П отому что «Маркони» все р авно себя первым поставит, когда список 
будет передавать на  порт. 

Сам же «Маркони» мне так сказал : 
- Я тут учебничек подзубриваю, на шофера. В о бщем-то, невелика 

премудрость. Ну, правила тяжело запомн ить, черт ногу слом ит. Но у 
меня же в ГАИ корешок, выставлю ему ба нку, сдел ает мне  правишки.  
Как дума ешь? 

А я думаю:  кто же :vr ы такие? Дети . . .  Больше никто. 

8 

В порт пришли мы под утро. 
«Молодой» нас долго тащил - :vш мо створных огней, мимо плавдо

ков, где звякало. визжало, шипе,1 а электросварка ,  ми:v1 0  сопок, где н и  
один огонек еще н е  светился, мимо «Арктики», еще пустоглазой, а в се
р едине гавани он к нам  перешвартовался бортом и стал заталкивать в 
ковш. 

Мы уже в·се стояли на  палу,бе, в последн ий раз  кандеем накормлен
ные, одетые в береговое, только мне пришлось телогрейку у боцмана  
просить. 

Я ·бы пор ассказал вам ,  как это обычно бывает - как траулер впол
зает в ковш и упи р ается в пр ичал носом, а второй штур ман  стоит уже 
наготове с чемоданчиком и с ходу перепр ыгивает на пирс и летит что 
духу есть в контору - за авансом. А мы пока р азворачиваемся и швар
туемся уже по-н астоящему, крепим все концы - пр ижимные,  продоль
ные, шпринговые - и только лишь заканчиваем это дело, он уже чешет 
обр атно н а  всех парах и кричит:  «Есть!» И мы на б иваемся в салон, 
дышим друг другу в затылки, а он распечатывает пачки на столе, ста
вит галочки в ведомости и - пожалте «сумму прописью», кто сколько 
заказывал : двести, триста. Потом уже грузчики-бер егаши выгрузят нашу 
рыбу, и нa;vr ее за весь рейс посчитают, и контора выдаст полный р асчет. 
А женщины уже ждут нас толпою на  п ирсе,  чтоб сразу же р азвести п о  
до:vr а м  - хватит, наплавались ка пеллой !  

Но в этот раз все по-другому вышло.  Ну, если уж повело наискось, 
так до последней шва ртовки. Мы посмотрели - и не узнали родного 
причала.  Пусто, некому даже конец принять. ПоТО\f явился некто -
дробненький, в капелюхе с ушами,  как у легавой,- и мрачно нам 
сказал : 

- Это чего это вы левым бортом швартуетесь? Вам  диспетчер пра
вым велел стать, радио не слышали?  - И скинул на:v1 гашу с тумбы.  

- Милый человек,- кеп ему говор ит,- у нас же хода нет, мы же 
с буксиром сутки будем в ковше р азворачиваться. 

- А мое дело маленькое. Сказано - правым.  Хотите на  р ейде по
загор ать, так я вам по устрою, суток на  двое. 

Боцман взял да и накинул ему гашу на плечи. Тот чего-то затявкал, 
но мы уже не слушали, пер епрыгивали на  пирс, на  твердую землю. 

Мы пошли по пр ичалу - не спеша, раз;vrиная ноги, и так звонко сне
жок скрипел, н и когда он на пал убе так н е  скрипит .  И вдруг увидел и 
женщин - со всех ног они к нам бежал и ,  с плача:vш,  с охами :  
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- Васенька, Сереженька, Кеша, а н ам -то восьмой причал сказали. 
А мы,  дуры, там стою'! , жде:v1 .  А чтоб ему, это:-.1у диспетчеру". 

И пошло, поехало. Они, м оряцкие жены, то·же умеют сло:ва выби
р ать. 

В а ське Бураву жена обоих дочек п ривела - платка м и  з а мотанные, 
одни глазенки видны заспанные. Не посовестилась она их в т а кую те
:\fень будить. Или сами  н апросились:  не  каждый же день папка из  рейса 
приходит и не в каждом же рейсе он тонет. В аська даже прослезился, 
когда увидел евоих паца нок. Расчмокал их в носы, лобики пощупал.  

- Горяченькие чего-то. 
- Ты что! - Жена кинулась  отни м ать.- Да где же «горяченьки-е», 

сдурел совсем.  У кого еще такие здоровенькие! 
Васька их сгре·б п од мышки себе, одну и другую, и так понес. П отом 

на плечи пересадил. 
- Да отпусти ты их,  старый дурак !  - жена ему кричит. И плачет 

отчего-то.- Они ж уже взрослые, сами  небось дойдут. 
- Не отпущу ! Так до дому и донесу. Какие они взрослые, ну 

ка кие взрослые, пускай подольше на пап ке поездят, :v1 ахонькие . . . 
Она и улыбалась, и слезы утир ал а  платочком .  Повор ачивала к на:v1 

ко все:v1 востренькое л ичико, виноватое какое-то, будто она опр авдыва
л а сь за  В а ську: « В идите, каково мне с н и м». 

Зато у В а ньки Обода жена оказалась - чуть не  н а  голову его вы
ше. И разодетая - в сапожках, в шубке из серого каракуля, в куба нке 
с алым верхом. А из-под куба нки глаз цыганский косит, кудри взбитые 
вьются, румянец пышет. Этакое богатство, конечно ,  ·без топор ика не 
убережешь. 

- Ах т ы  чучело мое !  - ударила В ан ьку по плечу.- Фокусы устр аи
ваешь? Я тебя с плав6 азой в·стречаю, а ты мне - сюрпризики, штучки
дрючки.- З атискал а ,  затормошила его и сама  же хохотала,  как от 
щек·отки. 

В а н ька совсем п отерялся : 
- Кларочка, ну м ы  ж не  одни ,  ты б хоть познакомилась р а н ьше". 
- А чего ж не  познакомиться ! - И всем н а м  руку стала совать, 

с кровавыми ногтями .- Клара  Обод, очень п риятно. Клара Обод, очень 
п риятно. 

Мне пожала - я чуть не  присел. До кепа даже добралась. 
- Клара  О бод, очень п риятно! Неприятности - не огорчайтесь, 

все будет чудненько! 
Кепова  же.н а н а  нее поглядела испуганно.  Клара ее успокоил а :  
- Ах, мы ,  женщины, дуры,  столько переживаем,  а о н и  потом при

плывают, такие мордастые, и н ичегошен ьки с ни:vr и  не случается. Эх, ре
бятки, соколики, как мне вас  видеть п р иятно !  Денежки вам уже выпи
саны, в полтретьего вал яйте получать. 

Мы пошли дальше с женщинами ,  повернули от причалов к цент
р альной проходной  и понемногу растягивались, р азбивались на пары.  

Рядом со м ною «маркониева» жена шла - н е  скажу,  что подаро
чек. Переваливал ась, как утица,  ноги - бутылки, а личико - ну то са
мое, о котором говорят:  «На роже скандал»,- такое надменное, губы 
сухие поджаты,  глаза наполовину векам и  пр икрыты, голыми  какими-то, 
без ресниц, белые от злости.  Даже и тут она удер жаться не м огла,  пи
лила шепотом ,  но таки м ,  что мы все слышали:  

- Н е  поним аю, что у тебя общего - с этими  серыми людьми !  
Пусть они лезут хоть к черту н а  рога .  А ты специалист, р адиооператор, 
с квалификацией. Ровню себе н ашел!  

Ну, Р аиска, ну,  перест ан ь,- он ей говорил, морщась, со страда
нием в голосе.- Ну, киска. В се ж бл агополучно . . .  
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- Да? А кто м н е  попр авит мою нервную систему? Совершенно рж
шатанную. Т1воим-и похождениями.  

- Ну дом а  все скажешь. 
- Дома я тебе еще не  то скажу. Напозволялся там ! Н аверно, с та-

кими же вульгарными нюха ми ,  как эта? - Кларочке в спину вонзилась 
взглядом .  Как у той шубка н е  зады м ил ась? - А вспом нить, какая вчера 
была дата, ты, конечно,  не  мог? 

- Какая? - «Маркони» спросил с ужа сом.- Елочки зеленые, вы
пало начисто ! 

- Ах, выпало !  Че\1 у тебя голова з а нята, позволь узнать? Что ты 
два слова не мог отбить - в день рождения м оей мамы!  Которая, кLта
ти ,  стол ько для тебя сделала.  Мне все говорят, все  говорят: «Твой 
Андрей - такая свинья, совер шенно р авнодушный человек ! »  

Муторно мне  стало от ее голосочка.  Тут действител ьно напоз,во
ляешься - хоть кусок жизни урвешь. Я вперед ушел, пока они  не пере
дрались. 

К Сер еге сразу трое явились - ну до чего ж оди наковые! Такие м ат
решки кругломорденькие - в бурач ках все, в коротких пальтишках, во
лосы у всех красно- рыженькие, пышными н ачесами,  платочки в горо
шек, как кровельки с высоким коньком .  Удивительно, как он их раз 
личал.  

- Ну, как ты там,  Зиночка? - спрашивал тягучим голосом.- Как 
ты там, Аллочка, Кирочка? 

Они  только фыркали да хихикали.  Н е  ссорились между собой, од
н ако. Даже ухитрялись виснуть на нем по очереди. 

От стенки п а кгауза, из тени, вышла п од фонарь  фигурка.  Постояла 
ро·бко, шагнула к нам н австречу. Н о  близко постеснялась п одойти, стоя
ла, мучила ворот п ал ьтишка. 

- Моя дожидается,- Шурка узн ал .- Ну, подойди, не съем.  
Она  к нему подошла на шаг  и заплакала.  

Шурик . . .  
Н у ,  ч о ?  Ну, не  повезло н а м. 
Что значит «не повезло»? Ты же умереть мог,  Шурик. 
Мало л и  что. Не умер же. 
А ты ду:11аешь - я бы жива тогда осталась? Я бы тут же н а  

себя руки . "  
Шурка ее взял за  плечико, сказал н а м :  
- Вы,  ребята,  идите. Я е е  успокою. 
Так вышло, что с Шуркой мы попрощались с первым. Мы помахали 

Шурке и его жене :  
- В стретимся в «Аркти ке» ! 
- Как закон,  бичи.  Мы к восьми будем .  
Мы пошли дальше - по грязному снегу, :v1ежду uехами коптильни и 

скл адам и. Наперерез н а м  локо :vrотивчик тащил платформы с обмерз
шими бортюш. Мы встал и,  чтоб его пропустить, опять сгрудил ись в тол
пу: Но вдруг он  застопорил перед на;\-I И ,  сцепка за грохотала в конец со
става. Из будки выглянул м а шин ист - беловолосый,  с шалыми глазами, 
кепочка п рилипл а к затылку. Коля его звали,  известный н а м  человек. 
И нас он знал, н екоторых. 

- Чудно :vше,- сказал Коля.- Серегу вижу со «Скакуна». Месяца 
не прошло,  как я тебя п ровожал. Или чего случилось? 

- А ты не знаешь? 
Н е  слыхал.  Проморгал новеллу. А в чем суть? 
Да так. Не по·везло нам .  
Понятно,- сказал Коля.- .Ж.ивы-то все? 
Все. 
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А за груз, хоть за один-то, получите? 
За один и получиУI. 

ГЕОРГИй ВЛАДИМОВ 

Так чего ж вы огорчаетесь? Вы не огорчайтесь, р ебята. 
Мы сказали Коле:  
- Ну, проезжай.  Нас еще дома ждут. 
Коля подумал,  снял кепочку и снова ее надел. 
- Не могу, ребята, перед вами .  Порожние везу. Лучше-ка я назад 

сдам .  
И вправду сдал .  И м ы  перешагнули через рельсы. Где вы еще такое 

увидите, как не в порту? 
Третьему нашему переживание досталось: его дама пришла в стре

чать, та са мая,  что «за полторы сойдет», в пальто с лисой и в шляле. 
Однако «морская н аблюдательность» его не подвела,  он свою «дорогую 
Александру» заранее высмотрел, как она прогуливается под фонарем,  
п остукивает себя сум кой  по коленям.  Он поотстал слегка, спрятался за 
нашими спинами :  

- Не п рощаюсь. И вообще меня тут не было ,  ясно? - Забежал з а  
угол,  скрылся.  

Она п ригляделась к нам близоруко, спросила низким голосом :  
- П ростите, это экипаж восе�1 ьсот пятн адцатого? Штур ман Черпа

ков не с вами плавал? 
С нами, с нами,  только что видели .  Ах, нет,  на судне задержался. 

- Но он здоров по крайней мере? 
- А чего с ним сделается? 
Она кивнул а :  
- С пасибо. Мне этого достаточно.- И ушла вперед широким ша

гом .  
Возле управления флота кеп от н а с  откололся с женой и Жора

штурм ан.  Им там акты нужно было оформлять - приходный и насчет 
сетей. )К.ар а  нам  сказал : 

- В полтретьего н а  судне.  Адьё! 
Мы напомнили :  
- А к восьми в «Арктике». В ы  тоже, товарищ капитан? 
Кеп ответил - насупясь, но торжественно :  
- Капитан ва шего судн а тоже уважает законы. 
Чуть попозже. у портового кафе, В аська Буров откололся, кандей, 

дрифтеров помощничек с Митрохиным - им к :vюр вокзалу нужно было, 
через залив переплавляться. 

Еще сто шагов прошли, и еще наша когорта поредел а:  «Маркони» и 
боцман в Нагорное ехали, им  нужно было к южной проходной. С -ни 
�r и - один из  механиков, Ванька Обод, Серега.  

- Встретимся в «Арктике» ! . .  
«Маркониева» жена сказала :  
- Точно не обещаем. Как о бстоятельства сложатся. 
Кла рочка на нее цыкнул а :  
- Ты моряцка я жена и л и  зл ыдня? Уж так торопишься мужика под 

туфлю скорей затолкать, дай ему хоть вечер от тебя отдохнуть. 
Та смолчала,  губы сжала в полоску, лицо побелело от злости. «Мар 

кони» р азвел руками,  улыбнулся виновато: 
- П р иложу в се усилия, б ичи .  
П отом салаги откололись. Они в о6щежитие Полярного надеялись 

устроиться. Я к ним  подошел, спросил : 
- Ну как? В Баренцево не идете с нами?  Надоело? 
- Мы еще подумае"М,- сказал Дима.- Пока до свидания,  шеф. 
Я попроси,1 Ал ика отойти на пару слов. Димка нас ждал,  отвернув

шись. 
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- Скорее всего нет, шеф,- сказал Алик.- Мы должны вер нуться 
к своим кораблям.  

- Праюiльно, конечно. Не ваше это все-так_и дело.- Но мне совсем 
другое хотелось у него спросить.- С кажи, почему ты тогда остался? 
В тузик  не  сел? 

- Как тебе объяснить? - Он смутился. смотрел себе под ноги.
Ты не поймешь, наверно. Ну . . .  хотелось разделить с вами. Что бы там 
ни случ илось. Даже любопытно было. И где-то я до конца не  верил.  
МожеF быть" на минуту - когда свет погас.  

- Что ж туг непонятного? Все как полагается. 
- Ты его тоже не осуждай.- Он посмотрел мне в глаза твердо, 

хоть и покра снел.- А я - как :v1ог его отпустить? Что, если б он реши.ТJ
ся? И его бы там за хлестнуло в плотике. Тут грех обоюдный,  шеф. Еще 
неизвестно, кто кому должен прощать. 

Я за смеялся. 
- Что вы, ребята, бросьте. Какой грех? Все глупостей н аделали,  

ваша не  са:v1ая большая. 
Хорошо, если ты так думаешь. 

- Уже одно, что вы в море с н а м и  сходи.л и  . . .  
- Да, для нас это м ногое значило.  Ты не  представляешь . . .  
Я перебил его:  
- В «Арктику» же вы придете? Ну вот там все и скажешь. Все 

послушают, не я один." Да! - я вспомнил.- Л илю увидишь сегодня? 
- Передать ей, чтоб пр ишла? 
- Мне все равно.- Я даже удивился, как л егко я это сказал.-

Захочет - придет. Но привет, конечно,  передай. И еще - спасибо. Это 
уж как она  поймет.- Я пожал ему руку; а Димке просто помахал.-
Встретимся . в «Арктик�»! . 

Совсе� у� мален ькой кучкой мы п рошл и через центральную, под
нялись наверх, к вокзалу. Здесь, на площади, от нас последние уезжали 
в Р осту - «юноша>> ,  дрифтер и бондар ь. Сон ного таксишника растол
кали, приспособили к делу. 

- Не поминай лихом,- сказал я бондарю.- Я знаю, ты в Барен
цево не  идешь, так попрощаемся? 

Он руки моей не  взял. 
- Кто тебя еще поминать-то будет? Много чести, зна ешь.- Тронул 

так.сишника.- Езж ай,  родной. 
Дальше мы пошли с «дедом». Он совсем близко от нашей общаги 

жил. Вот так мы с ним когда -то и познакомились:  все р азошлись, а м ы  
вдвоем пошли пробиваться через метель, и вдруг разговорились, и о н  
:v�еня к себе затащил обедать. А за  весь р ейс  не  сказали друг с другом 
ни слова.  

Я шел с «дедом»,  и он мне говорил :  
- Беспокоит меня твое дальней шее, Алексеич. Ты все же не бро

сай флот, зачем тебе  ж изнь перел а м ывать н ад1Вое. Мы, может, самое 
трудное уже пережили, а теперь, глядишь, техники поднавалят, «океа
ны», «тропики», условия наладятся. А я-то - уж кончился, это точно.  
Кончился я в этом рейсе. Тридцать лет около машины провел, а как по
смотрел н а  п арус - вдруг понял: кончился. 

- Что ты, «дед» ! Мы еще поплаваем вместе. Ты же м ен я  делу обе
щал научить. 

Он  не  отвечал,  усмехался, а я вспоминал : «Приятно и легенду по
слушать». 

У своего переулка он спросил, помявшись: 
- Может, ко мне зава .л и :vт с я '  Накор�1ят на с, выпить поставят, и 

спать где н айде rся. Чего гебе ..: разу- с парохода и в общагу? 
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Но я как вспомнил их комнатешку, диванчик, на который меня по
ложат . . .  

- А я не в общагу,- сказал я ему весел·о.- Есть еще куда зава
л иться. 

- А! - Он улыбнулся мне .- Ну - в «Арктике»? 
Мы пожали друг другу руки, и «дед» зашагал - тяжелый,  в корот

ком своем полушубке, в мохнатой шапке, в сапогах. Еще раз о·бернулся 
ко мне, точно знал,  что я жду этого, и помахал на прощанье. И я пошел 
один, сначала одной щекой к ветру, потом другой. 

Навстречу мне два чудака шли. Один чего-то бубнил, размахивал 
длинными маслами,  другой - трусил полегоньку, упрятав нос в ворот
н ик. Я пригляделся - знакомые силуэты. Кореши мои, Вовчик с Асколь
дом .  Я в ышел к фонарю, сделал им ручкой. 

- П р и.ветствую вас, кореши. На промысел топаете? 
Встали как вкопанные. Вроде бы дернулись друг от друга. Потом 

Аскольд заулыбался, губищи распустил. 
Сень, откудова,  какими судьбами? 

- Да все оттуда же - с моря,  где вас никогда не в идно. 
- А мы тебя в апреле встретить готовились. Как это понять, Сеня? 
Неохота мне было им рассказывать. 
- Поздновато вы сегодня, бичи.  Разошлись уже все. Да и не повез-

ло  нам,  много с нас не выдоишь. 
Вовчик вздохнул: 
- Мы б хоть п осочувствовали. 
Мне смешно стало. И никакой же злости я к ню1 не испытывал. Но 

и жалости тоже. 
- Все те же вы, кореши,- сказал я им .- Все в тех же ушанках 

др аных, ·В телоrреечках. Не пошли вам впрок мои деньги. 
Аскольд удивился:  
- Какие деньги, С еня? 
- Да уж скажите по пр авде, дело прошлое . . .  С колько заначили? 

Кроме тех, что Клавдия отобрала.  
Вовчик, друг мой,  кореш верный, поскрипел мозга ми и сознался: 
- Сень, ну заначили . . .  В такси еще. Ты ж не помн ишь даже, как 

ты роскошно хрустиками  кидался.  Это ж кого хочешь соблазнит. 
- Так . . .  Ну а заначенные - неужели все пролили? Ох, дурни !  
- Так ,  Сень,- сказал Вовчик,- ты ж зн аешь, на нее же, прок.тrя-

тую, никаких не хватит. 
- Дурни вы, дурни .  
Аскол ьд меня подколоть решил : 
- А nедь ты,  Сеня,  тоже вот в телогреечке. Где ж твоя курточка, 

подарочек наш? 
- От вас ,- говорю,- и подарочек не  задер жится. 
Я пошел от них. Вовчик меня окликнул : 

Так, м ожет, проводим курточку? 
Это м ысль!  
Зн ачит, приглашаешь? 
Пригл асил бы я ва·с, кореши.  Но вас же не было с нами. Мне 

очень жаль, но  вас не было с н а м и. 
Дол го они маячили под фонарем.  
В городе на мело сугробов, и когда я шел,  тут же 'IIOЙ  след замета

ло  поземкой. На Милицейской ветер гудел, как в трубе, телогрейку мою 
продувал насквозь. Но я все-таки постоял немного перед крылечком 
Полярного и с каким-то даже удивлением почувствовал - нет, н ичего 
это для меня н е  значит. «Спасибо»,  и только. Неужели так быстро мы 
излечиваемся? 
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Перед дверью общаги тоже н амело снега, м н е  его п ришлось ботин
ками р азгребать, чтобы в ахтер ш а  могла открыть. Та  же самая  вахтер
ша ,  что провожал а меня. 

- Узнаете, м а маша?  
- Вернулся? 
Я ·по  гл азам видел - н ет, н е  узн ал а .  
- В ер нулся и долг принес. Тридцать копеек. Помните? 
Вот теперь узн ал а .  

Что ж ты так скоро? Случилось чего? 
- Да так ,  о чем говор ить .. . Просто н а м  не пов езло. 
- Всем бы так не везло - руки-ноги целы.  А долг тебе скостили.  

Новую ведомость завели. 
- Да,- говорю,- жизнь не стоит на месте. Поселите меня, м а м а 

ша .  Жела тельно у окошка .  
- Где захочешь, там  и ляжешь. У н а с  вон цела я  комната сегодня 

о-овободила сь. Только приборочку сделаем - и поселяйся. 
- А приходо•в сегодня н е  ожидается? 
- В пять вечера  какой-то п р ичалит. 
Я прикинул - р аньше семи они здесь н е  будут, а в восемь я сам  

уйду в «Арктику»,- это значит, я целый день один буду в комнате.  
Можно запереться , лежать, курить. 

С п асибо, м а маша .  Чемоданчик я пока у в а с  оставлю. 
- Ост авь, н е  пропадет. 
- А там и пропадать нечему. Пойду погуляю. Очень я по городу 

соскучился. По н а шим северным воротам, б а стиона м  м и р а  и труда. 
О н а  поглядела на меня поверх очков: 
- Что-то с вами  там стряслось . . .  
- Я ж е  говорю:  не  повезло. 
На  вокзале буфет - с шести ; я ,  случалось, туда захажи·вал  перед 

утренними вахтами.  Буфетчица вылезла сонная,  повязанная  серым п лат
ком, н а цедила м не из титана  два стак а н а  кофе, чуть теплого - или м н е  
так показалось с мороза ,- и я его п ил б е з  хлеба ,  б е з  н ичего, п росто чтоб 
отогн а ть сон и кое о чем п одум ать. П отому что м ы  вечером в стрети мся 
в «Арктике» и там ,  конечно, будем под б анкой, и все опять п ойдет своим 
чередом. А хорошо бы все-таки понять - для чего мы живем,  зачем 
ходим в море .  И про этих шотл а ндцев - почему м ы  пошли их  спасать, 
а себя не спасали? И о том, что будет со мной в дальнейшем,  как  гово
рил «дед» : может быть, я и пойду к нему на выучку или н аберусь духу 
и в мореходку пода м, «резким человеком» стану - в м акене-то, с 
бел ым шарфиком ! - или же м н е  все-таки перелом ить ее н адвое, мою 
жизнь? 

Я сидел у окошка - площадь перед вокзалом за несло сугробами ,  
и ни души на ней  н е  было, р аскачивались н а  проводах фонари ,  черные 
тени ш а р ахались по снегу. Потом из темной-темной улицы вынырнула 
«Волга» с шашечками,  сдел ала  круг и встала  посередине :  дальше было 
не п роехать. Из такси - задом почему-то - вылезла баба в коричневой 
тол{:ТОЙ шубе, в белом платке, в п и мах ,  вытянула за собою чемода н.  
Таксишник выглянул и что-то ей сказал,  улыбаясь, и что-то она  ему 
ответила  - тоже, н аверно,  веселое, а потом пошла к вокзалу, скосясь 
от чемода н а  н а бок, а он ей глядел вслед и усмехался. Раз  она  обер ну
л ась что-то крикнуть ему, и он ей помахал ладошкой. 

Она шла к вокзалу, как раз протшв окошка ,  где я сидел, но меня не 
видела ,  улыбал ась сама  себе. Или тому, что ей сказал таксишник. А я 
вдруг п очувствовал,  как  что-то у меня стучит в виске и дрожат л адони, 
в котор ых я держ ал стакан .  
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- Все время,  з а м ечаю, ты у м еня н а  дороге, рыженький !  
- Нет, это ты у м еня на дороге. 
Клавка  повалилась на стул, р а сстегнула шубу, сдвинула платок н<� 

плечи. И тогда уж м н е  улыбнул ась во все л ицо. Уже она  успела обм ерз
н уть и р а скр аснеться, пока шла к подъезду. 

- Дай глотнуть т епленького, чего ты там пьешь.- Я ей протянул 
стакан,  Клавка отпила и сморщил а сь.- Бог ты мой .. он кофе пустое пьет. 
Как  же т а к  ж ить можно? Нюрка,  ты куда же смотришь? 

Буфетчица выглянула из-за витрины,  пошлепа.Ji а  губами .  
- А что? 
- А ничего! Такой парень у тебя сидит, а тебе лень б а га жник ото-

дра ть со стула.  Ты кар тиночку видела - «Человек мой дорогой»? По
смотри,  в « Космосе» показыв ают. Б атадов т а м  игр аег. Так он мне  еще 
дороже. 

- Б аталов? 
- Да н е  Батадов! Баталов с а мо собой . . .  А вот этот здодей . Сидит 

у тебя сиротиночкой н еприкаянной.  Ты хоть поглядела бы н а  него, какой 
он .  Чудо мор ское !  

Нюрка н а  м ен я  з ахлопала  гл азами .  
- Ничего особенн ого. 
- Глаза  н адо и меть! - сказала  Клавка грозно.- И мозгов хоть 

полпорции. Конечно,  «ничего особенного», когда он в телогрейке драной .  
А пришел бы он в своей курточке - ты б тут легла  и н е  встала .- Клав
ка мне  подмигнула .- Было у меня такое жел а н ие. 

Нюрка опять ко мне  приглядела сь и не ответил а .  
- Что же ты ,  Нюрка ,  пива ему не  поднесла ?  
- Да он не просил ! 
Клавка прямо з а шлась смехо м :  
- Н у ,  Нюрка,  ты мышей н е  ловишь!  «Не просил»!  Хороший му

жик и не попроси� , надо са мой давать. Ну-ка, покорми  его. Винегрету 
не вздумай  предл агать, он у те·бя позавчераш ний,  я отсюда вижу. Сту
день небось сама  исполнял а ?  Знаю, как ты его исполняешь. 

Нюр ка там за металась. 
- Балычка могу на резать осетрового. Кол баски деликатесной. 
- Вот балычка куда ни шло . . .  Хочеш1, балычка?  Хочет он,  хочет, 

потолще ему на-режь. Пото:-1 сочте:1-1ся. Да шевели сь, Нюрка,  живенько, 
живенько, н а  флоте н адо бего м !  

- Я, сла в а  богу, не  н а  флоте. 
- Ты-то нет. Да  он  у нас на флоте. Э ,  дай уж я сс: м а !  
Клавка сбросил а шубу н а  стул , взял а у Нюрки поднос, собрала  мои 

стаканы.  Кофе она  выпJ1еснул а в мойку, при несл а «р ижского» и тарел ку 
с балыко м  и хлебом.  Опять за вернул а сь в свою шубу и смотрела н а  ме
ня ,  подперев кул а ком щеку. 

Ну, как ты жив без меня? С кучал хоть немного? 
- Немного - да. 
- И то - не зряшная н а  свете ! 
Я спросил : 
- Куда едешь, Клавка? 
- В Североникель, свекра хоронить. Ну,  н е  хорон ить, его уж там 

без м еня похоронят, а н а  девятины еще успею. - П нула ногой чемо
дан.- С ильно они н а  м еня надеются, одн их крабов семь банок везу. 

- Погоди,- я спросил,- почему к свекру? У тебя муж есть? 
Все лицо у нее вспыхнуло. Отвела гл аза .  
- Бы,1 .  Да сплыл. 
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Бросил он тебя? 
Да. 
Или ты его? 
Он меня.  

Кла1вка н а супил ась, закусила губу. До чего же мне б ыло все удиви
тельно. 

- Как же он мог тебя бросить? 
- А что я - золота я? Так уж вышло. Л учше б, конечно, я его _бро-

сила .  Тогда бы все ясно было. А так  - черт знает . . .  Обиделся и ушел.  
Ну, конечно,  у него осно'Вания были.  

Вот, зна чит, в чем дело. 
- Да уж проговорилась. 
- Н адеешься - вернется? 
Клавка повела плечом,  н е  от'Ветила .  Стала смотреть в окно. 
- Где же он  теперь? 
- Я ж говорю:  сплыл. В море  кантуется, вторым механ и ком н а  

СРТ. Ну, может, еще и вернется . . .  ненадолго. Е м у  п р о  м еня такого на
говорили � как ему совсем вернуться? Сам поним аешь. 

- Это ты в море ходила - е го тоже хотела увидеть? 
Клавка еще сильней покр аснела.  
- Не надо про  это.  Да и не вернется он.  Это ему снова н адо в меня 

влюбиться. А я уже не та ,  понял, р ыженький? Ты от меня уже одно в ос
поминание увидел. 

Клавка улыбнулась - так что я увидел у нее д;ва золотых зуба 
сбоку. 

С колько же тебе? 
Двадцать шестой грянул. 
Да, старух а !  
Все-таки н е  восемнадцать. 

Вот на  чем ты нагрелась, я подум ал, вот о чем рассказывала тогда, 
на « Ф едоре»: «А что н а м  такого хорошенького впереди светит?» Я его 
ни р азу в глаза не  видел, не знал о нем ничего, но вдруг такую злость 
к нему почувствовал.  Какое ему до нас  было дело - раз он ушел? За  что 
такая почесть ему, что Клавка его ждет и мучается и у нас  с нею н и
чего быть не  может? 

- Сколько же ты с ним прожила? 
У нее дрогнул и губы,  и она ответила не  сразу:  
- Три года. Без семи экспедиций. 
Я допил пиво и отставил бутылку. 

Ты когда вернешься, Кла вка? 
А ты когда в \юр е  уйдешь? 
Н едел ю отгул яю. В следующую пятницу «Океан» отойдет. 
Я р ан ьш ·� субботы не вернусь. 

Я подумал:  это ты сейчас решила.  Если б я воскресенье н азвал, ты 
бы сказала :  понедел ьн ик. Ну, так - значит, так. Говорить н а м  как буд
то было не  о чем .  

- Я те деньги, что мы говорили, тебе  в общежитие снесл а. С пр о
сишь у тети С а нечки, кладовщицы. 

- Хорошо. 
Так вот вышло - как будто я об них спр ашивал, когда \1огу полу

чить. Ну, ладно, значит, нас больше ничего и н е  связывало. 
Проводишь меня? - она попросила.- Раз уж я тебя встретила.  

Я взял чемодан.  
- Нюрка,  салют!  
Мы выш.1 1 1  н ;�  герра с\Т Зс1есь тоже н а \1 е.'То снега.  н а  к ю1енных пе

р и.1 ах н аросли б у г р ы .  Кл авка смела варежкой снег с перил,  вспр ыгнула 
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и села. Че:vrодан я ей поставил под ноги.  В низу под н а м и  блестели рель
сы, а дальше спуск начин ался к Рыбно;v1у порту, и та м виднелись в 
клочьях п а р а  т.р убы и м ачты и стоячие огни в черной воде - длинн ыми 
разноцветны м и  нитя м и. 

Паровозишко, кое-где забр·осанный снегом ,  приволок вагоны- коро
тышки - как раз они остановились под н а м и. На крышах у них и н а  
стеклах блестел иней. Клавка поглядела н а  э т и  вагоны и вздрогнул а. 

- Там топят хоть? 
В вагонах заж егся м атовый свет, проступили узоры на стеклах. 

Черт знает, топили там или нет.  Человечков тридцать, с чемодан а м и, с 
мешками,  потащились н а  посадку. 

- С ев ероникельский,- сказал я Клавке.- Тебе пора. Топят, ко
нечно. 

Больше м н е  н ечего было ей сказать. В прочем,  осталось кое о чем 
спросить. 

- Тогда все обошлось? 
Клавка поняла.  
- Ну вот,  зачем тебе про это дум ать.- Отвер нул ась.- А м ожет, 

от тебя бы и стоило заи:v�еть? 
- Что б ты с н и м  делала? 
- Что с де1 ьми делают? На ножки бЬ1 подн яла . . .  Ч его смеешься? 

А вообще-то и правда туман у меня в голове. Ты меня не  очень-то и 
слушай.- Она  опять поглядел а н а  вагоны и вздрогнула.- Ну, прощай. 
Запомнишь меня все-таки? Хоть у н ас и недолго любовь была . . .  

- А н едолго и нужно. 
Она мне посмотрела в глаза.  
- Неужели так? Было что-то и хватит? 
- Н ет,- я помотал головой.- Ты не обижайся . . .  Я, может, не так 

сказал. Сама ты не знаешь, сколько ты для м еня успела сделать. В счи 
танные эти  ч асы. Да что  там часы ! . .  Есл и  б у каждого из нас  б ыло 6 
хоть три минуты н а  дню - по молчать, послушать . . .  Может, кто-нибудь 
просит, чтоб к нему подошли ,  подали бы ему, дур а ку, конец. Если не ты, 
к нему и ангел не явится, и чайка не прилетит. Р азве это так м ного -
в сего три минуты ! Но понемножку и дел аешься человеком. 

- Не з наю.- Она помолч ала.- Я темн ая. С темных какой же 
опрос? Но к тебе-то самому ан гел когда-ни будь явится? Или так и бу
дешь один посреди поля? 

- Почему же один ,  Кл авка? Когда ч еловек лишь подум ает о дру
гих, не  только о себе, он уже не оди н. Ка к бы е:-1у там ни было сиротно, 
хоть в поле, хоть в м оре. Вот ты уедешь, не встретимся,  а я о тебе буду 
дум ать. Какой же я «один»? А ты р азве одн а будешь в чертовом твое;v1 
Северон икеле? Тоже ведь про меня вспо:vшишь И никуда мы от этого не  
денемся . . .  

Клавка вздохнул а  и слезла с перил. О н а  опять смотрела на :'lrерзлые 
вагоны, но уже не вздр агивала,  оютрела спокойно. Вот и все,  я поду
мал ,  теперь она  хоть с ясной душой уедет. Я бы не хотел, чтоб ее что-то 
мучило. Чтоб он а меня  жалела .  Пусть едет с легким сердцем, а не б ежит 
от менп ,  как от чумного. Пусть вспомнит обо мне хорошо. И я ее  так же 
вспомню.  Я не забуду, как н а л1 с нею было тепло. Хотя и недолго. 

Посмотри там,- сказала Клавка.- Таксист не  уехал еще? 
Зачем он тебе? 
Поедем на нем.  Ко мне в Росту. 
Это что еще, Клавка? 
Поедем ,  я сказала.  Буде;v1 жить с тобой. 
Как же девятины? - все, что я догадался спросить. 
А ну их !  - Клавка сняла варежку, провела п альца ми по гла-
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за м.- Там и без меня ,не з аскучают. А тут ты все-таки - живой.  Тебя 
корм ить нужно, дело серьезное . . .  Эх, сдел а ю  еще одну глупость и 
затихну! 

- Кла,вка ,  что же ты меня мучаешь? 
- С а м а  вот мучаюсь . . .  Может, н а м  ,и повезет с тооой. Может ,  не так  

скоро и кончится. Думаешь, мне  тебя л юбить н е  хочется? Я ж н е  совсем 
пропащая.  

А если он вернется? 
Т ы  выгонишь его . . . 
А ты? 
Не  зн а ю. Как  вы решите с н и м ,  так и будет. Хоть подеритесь 

из-за меня !  
Мы с Кл а вкой сошли н а  площадь по м ерзлым ступеням.  Кругом 

была темень, р а ссвет еще и н е  брезжил. Мне казалось - он никогда не 
наступит, обошел он наши края. А таксишник еще стоял на площади, 
грел мотор. Ожидал пассажиров с «Пол ярной стрелы», она к восыш 
приходит. 

· Клавка пошл а впереди по стежке, которую таксишники протоптали 
к буфету. Вдруг она о6ернул а сь ко м не, и я н а  нее налетел. Клавка при
жалась ко  мне  холодной щекою. 

- Что ты? 
- А м ожет, н е  н адо? Так хорошо у нас было, осталось бы о чем 

вспомнить, а вдруг мы все испохабим? 
- Н е  знаю.  
- «Не знаю», «Не зна ю», все  Клавка одна должна решать. А ты? 

Я тебя з а влекала,  з авлекала,  а теперь с амой н ехорошо . . .  З а кройся ты, 
бич несч астный ! - Клавка р оняла в арежки,  застегивала  мне телогр ей ку 
н а  горле, а студеный ветер выжим ал у нее  слезы.- Все же я .1юблю 
тебя, р ыженький !  Как  ты к этому относишься? 

- Иди вперед,- я сказал.  
Она кивнула .  
- Вот  п р а в ильно.- И пошла.  
Я бы порассказал вам,  как  мы п риехали и вошли с нею в ту ком

нату,  где я почти ничего не помнил, откуда м еня в ывол акивали битым, 
и как мы прожил и первый наш день,  и что было дальше,- н о  тут уже 
начинается совсем другая история. 

Так  что р а сп рощаемся н а  н абережной, где я в последний  раз  огля
нулся - посмотреть на всю эту живопись. Кла вдия стоял а поодаль, жда
ла  меня и тоже смотрела на порт. Потому что как раз в эту м инуту м ы  
услышали т р и  прощальных гудка,  и черный траулер вывалился и з  ков
ша,  пошел к середине гавани .  Он п ересекал цветные нити, и ему отве
чали гудками  верфь, и диспетчерская, и н есколько больших кораблей, 
где шла еще ночная р а·бота .  

Н е  знаю,  куда уходили бичи ,  где т а м  н ад ними  закачаются звез
дочки. Я и прощался с ними  и не прощался - через неделю и мы в·от 
так ж е  уйдем :  стр а н е  ведь нужна рыб а .  

И куртки мне  было н е  жалко совсем . Пускай она  ост а ется в Гольф
стриме. 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

П ОЛ Я Р НАЯ Н О Ч Ь  

Десять месяцев невпопад 
В се мерещится листопад.  
Мне неможется, мне неможется. 
Что с тобою? - друзья тревожатся. 
Голова м и  кача ют вслед. 
Что со мною? Со мною снег. 
Десять месяцев до весны, 
Десять месяцев - белые сны.  
Десять м есяцев невпопад 
В се мерещится лис rопад. 
И подушка  моя горяча ,  
И не  н адобно мне в р ача .  
Е сть лекарственные слова :  
Что р а стет н а  земле трава ,  
Что  н а  свете есть теплый дождь, 
Что на свете есть л истьев дрожь. 
Вы простите мне эту малость, 
Эту малость, мою усталость. 
Десять месяцев невпопад 
Все мерещится листопад. 

Теперь я зн а ю, как  это б ы ва ет,  
Когда живой живому выни мает 
Жнвую душу, подцепив  крючком, 
Как рыбку с золотистым пл а в н и ч ка �'! .  
Теперь я з н а ю, к а к  это б ы в а ет, 
Когда ж и вой живого з а б ы в ает, 
Как будто убивает птицу влет 
Живой живого выстрелом в ж ивот. 
Теперь я зн а ю, как это бы вает ,  
Когда ж и в а я  боль н е  з а жн ва ет , 
Когда живой - полуживой живет. 
Но если б знать мне это н а перед, 
Что может т а к  терзать живnй живого, 
Я б 11 тогда не проронила сло в а  
Тебе в упрек. 
До свадьбы заживет . . .  
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Говорят: беда л их а � 
Я не верил а .  
Далеко ли  д о  греха � 
Я н е  мерил а .  

Высоко .1и д о  н ебес -
Не заглядывала .  
Дождик будет или снег � 
Не з агадывала .  

Говорили :  с м илым р а й � 
Я не ведала .  
Говорили:  выбирай ,  
А я м едлила .  

Говорили:  р азлюби � 
Я н е  спорил а :  
Вынуть сердuе и з  груди � 
Что мне стоило? 
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В ЖИЗНИ И В ПИСЬМАХ 

]rr JГДа п исатель перестает называ ться «МОЛОДЫМ»? Понять труд:IО. 
L\'\.. Лев Толстой написал «Детство», когда ему было двадцать три го

да, но в «молодых», как у нас  теперь принято говорить, по-моему, никог
да не ходил. А вот В асилий Аксенов или Андрей Вознесенский, несмотря 
на свои тр идцать семь л ет, все еще «молодые».  Автор этих строк  лет дG 
сорока пяти считался «молодым», п отом перешел в «среднее поколение». 
А как перескочить в «старшее»? Что для этого н адо? Начать п исать ме
муары? Взяться за «Историю моего современника» или за «Былое и ду
м ы»? ( Кстати, н ачаты они были сорокалетни м  Герценом. )  Ну, а если 
кишка тонка ?  Могу ответить точно. Я знаю. Н адо н ач ать писать воспо
минания о своих встречах со з н аменитыми людьми .  Это говорит о со
л идности. Если ты к тому же приведешь в этих воспоминаниях н есколь
ко мест из  переписки с читателем ( н е  избранных, упаси бог! ) ,  то в гла
зах читателя станешь еще с ол иднее и смело можешь считать себя 
«старшим поколением». 

По изложенным выше сообр ажениям ( мн е  до сих пор никак не уда 
валось стать солидны м )  я и осмелив аюсь п р едложить н а  суд ч итателя 
н есколько з арисовок людей, на пути которых я повстреча.11ся. 

Л УНАЧАРС К И й  

Н а  фотогр афии,  датированной 1 9 1 4  годом, группа детей и взрослых. 
Это русская школа в Париже. С р еди детей узн а ю  только своего стар
шего брата Колю в белой руба шечке с галстуком и широким поясом -
он-то и учился в этой школе,- своего «друга» Тотошку и с а м ого себя. 
Мне три года.  Рядом со мной м оя нянька - бретонка Сесиль. С р еди 
взрослых - мон б абушка и :vr ать в ка кой-то стра нной,  з а крывающей уши 
прическе тех лет. Мужчины все с бородкам и  и в пенсне.  Среди н их, тоже 
с бородкой и в пенсне, в соломенной шляпе, именовавшейся тогда «ка 
н отье»,- Анатол ий В асильевич Луначарский.  Его сын - это и есть мой 
друг Тотошка - тоже здесь, кругломордый пузырь-блондин н а  коле
нях у своей няньки. 

Жили мы тогда в Париже в одном доме с Лун а ч а р ским. Мать р а бо
тала в болы1и ае, превр атившейся с н ачалом войны в госпиталь. 

Рядом с 1 1 а ш и м  домом был парк Монсури - он и сейча с  есть, но 
тогда это была с а м а я  окраина  Парижа ,  сразу за п а р ком тянулись так 
называемые фортификации ,  ка кие-то допотопные  земляные в алы,  где 
ежедневно занимались  ш агистикой н аш и  любимцы-солдаты. В прочем, 
мы тоже были их л юби мца ми,  и они ничуть не огорчались, когда мы н а 
брасывались н а  них в о  вре:vrя  и х  «перекуров». 
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Мы - это Тотошка Луначарский, Бобос Кристи и я. «Нянькой» на
ш�й был Анатолий В асильевич. Пока м ы  возились и дрались - а дра
лись, говорят, м ы  с Тотошкой отчаянно, вцепляясь друг другу в воло-
сы,- а Бобос нас разним ал,  Ан атолий В асил ьевич спокойно сидел на 
скам еечке и п исал или п ра вил свои ·статьи. 

Из  ф отогр афий тех лет сохранилось еще несколько, и среди них од
н а  - н а ш а  тройка и моя двоюродная  сестра Лена.  Я долго тихо ненави
дел эту фотографию - м альчики как  м ал ьчики, в каких-то штанишках и 
фуфаечках, девочка как  девочка, а я н и  то ни  се - бархатное платьи
це ( ! )  с кружевны м  воротничком и длинные золотые локоны до плеч. 
Тьфу !  Противно было смотреть". 

Как п исал Ан атолий В асильевич на ска м еечке свои статьи - я н е  
очень-то помню, н а м  интереснее было дра ться и л и  кор м ить в пруду ле
бедей и уток, н азывавшихся у нас тогда «лэ га-га». З ато я р ко до сих П{).р 
помню Луначар ского в виде некоей помеси деда- мороза и черта н а  од
ной из детских елок. Он н а пялил н а  себя м а м ину меховую, козлиного 
меха,  шубу, придел ал какие-то рога и даже, по-моему, хвост и очень пу
гал и весели.1 нас. 

Потом началась войн а .  Солдаты с фортификаций  исчезли, а в небе 
появились немецкие цеппелины.  Как-то ночью мне  его даже показали
я все клянчил, чтоб м не показал и,- но,  кроУiе  лучей прожекторов, я ни
чего не  увидел. Но и этого было вполне достаточно.  

Где-Т{) в начал е  1 9 1 5  года м ы  через Англию и Швецию вернулись 
домой и осели в Киеве. Луначарские и Кристи покинул и  Ф р а нцию чуть 
позже и ехали тоже морем,  только южным путем, через Грецию, и обос
новались в Москве. 

В стретился я потом с Анатолием В а сильевичем один только раз, че
рез пятнадцать лет п осле п а р к а  в Монсури, в 1 929 году. До этого з ахо
дил к нему, вернее к Тотошке, когда обоим н а м  было лет по четырна
дцать - пятнадцать. Жили они  тогда в Кремле, куда я попал в первый 
раз  и где, снисходит ельно руководимый местным а боригеном Тотошкой, 
впервые увидел царь-колокол и царь-пушку. Папы  в тот день дома н е  
было. Мы с Тотошкой побежали в Третьяковку - я туда попал тоже в 
первый раз  - и т а м, помню, долго, до слез хохотал и над коненковски.\1И  
старичками-л есовичка ми .  Других в оспоминаний о моем первом знаком
стве с Третьяковкоii у меня  не  сохранилось. 

В 1 929 году я поехал к Луначарскому по настоянию своих родите
лей. Дело в том, что в этом году я не  попал в Художественный институт� 
Доброжел атели мои объясняли мой провал неподходящим,  м ол,  соци
ал ьны м происхожден ием, я же твердо знал, что произошло это совсе:\1 
по другой причине. Просто н а  экз а :vrене н адо было сделать портрет м а с
.1 0 ;. 1 ,  а я у:v1ел только р исова ть, и один-единственный и первый в жизни 
урок живописи (за день до экз а м ен а )  вряд .rrи мог спасти положение. 
Нечто мерз1<0 зеленое, беспомощно размазанное п о  холсту, должно было 
повер гнуть в ужа с  п риемную ком иссию (что, по-видимому,  и произо
шло) , а передо мной н а веки захлопнуть двери Художественного ин сти
тута .  

И вот тут-то, очевидно, те же доброжела тел и посоветовали моим 
родител ям обратиться з а  помощью к бывшеУiу на шему соседу по рю Ро
ли, 1 1 . З аписка,  в которой отмечались ыои «недюжинные а рхитектурные 
способности», адресованная р ектору института ,  сохр анилась у иеня до 
сих пор и сыгр ала ,  дум аю, свою роль н а  следующий год, когд а  я держал 
экз амен  уже н е  в Художественный, а в Строительный институт. 

З а п иска эта и послужила поводом для моего визита к Анатолию 
В асильевичу. Н адо было, воспользова вшись п оездкой в Москву (я р а бо-

7* 
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тал тогда на постройке Киевского вокзала и имел бесплатный железно
дор ожный билет) , зайти и побл агодарить свою бывшую «няньку» за по
мощь. Кстати, до этого Лун ачарский дважды (в  1 924 и 1 928 годах) да
вал  моей ба бушке рекомендации для поездки в Швейцарию к младшей 
своей дочери Вере, вышедшей там за муж и в России больше уже н иког
да не бывавшей. Помню, что в р екомендациях этих меня больше всего 
поразило, что в хара ктеристике,  данной Анатолием Васильев ичем бабуш
!{е,  сказано было, что она  «лояльна» по  отношению к советской власти� 
Л ояльн а? Ведь это значит только «терпи мо», не  больше ... З аглянув ·в 
словарь и с р адостью обнаружив, что в понятие это входит и «доброже
л ательность», я успокоился. 

Итак, 25 декабря 1 929 года я с трепетом душ евным вошел в лифт 
большого ш ести- или семиэтажного дом а  в Денежном переулке, поднял
ся на самый верх и нажал кнопку в дверях с табличкой:  «Председатель 
комитета по заведованию учеными и учебными учреждениями Анатолий 
Васил ьевич Лунача рский». 

Отворила мне дверь гор н ичная. Я отрекомендовался, и буквально 
через минуту в пр ихожей появился хозяин с салфеткой на шее. 

· 
- А, Виктор ! - с ударением на «о», по-фра нцузски, приветливо и 

в есело сказал он .- Очень рад!  И очень  кстати !  Мы как раз  обедаем . . .  
Я приглашен был к столу с белоснежной скатертью и множество�vI 

тарелок и тарелочек, познако млен с женой, хорошо известной мне по  
кинофильмам «Мисс Менд» и «Медвежья свадьба»,  Наталией Александ
р овной Розен е.ль, и накормлен вкуснейшим обедом. Потом, дома, меня, 
конечно, спрашивали,  че;v1 же кор �1 или,  но  я ничего не запомн ил, кроме 
об1:ышя фарфора ,  разных ножичков  и вилочек и того, что боялся больше 
всего, как б ы  не на рушить этикет и взять н е  то и не так, как надо. 

Разговор за  столо м  был оживленный, но  касался в основном бабуш
ки  и мамы .  

- П одумай,- смеясь, говорил жене Анатолий В асильевич,- ведь у 
этого м олодого человека, когда я его пас в Монсури,  бь1J1и совершенно 
з олотые л оконы, как у маленького ,�орда Фаунтлероя.  

Мен я, хотя мне было уже восс�н1адлать лет,  это сравнение явно по
коробило - меньше всего я хотел когда-либо и чем-либо походить на 
лорда, поэтому да же н е  без умыс11 а пр ишел к бывшему на ркому в ка
кой-то застиранной  бу;•�азейн ой рубаш ке с поясом rюверх, чем поверr в 
ужас м оих р одителей.  «Неужели не  мог поп риличнее одеться? Взял бы 
у кого-нибудь белую рубашечку, пиджачок. На  эту же смотреть стьщ
но  . . .  » 

Пото�1 говорили о моих пл а н ах на будущее - я твердо решил стать 
архитекторо м,- о том, что это . очень интересная спепиальность и что 
вообще-то студентам этого профиля - слова Наталии Александровны -·
следовало бы знаком иться с Парфеноном и Римским форумом в натуре, 
а не  только по  альбомам .  

- Доживем когда-нибудь и до этого,- то ли мягко, то л и  горько 
улыбнулся одними  глазами сквозь пенсне Лунача рский,- а пока что на
до в институт еще поступить. Не  так ли ,  Виктор? 

Я хорошо запом нил это «не  так ли?» - скорее французский, ч е:..1 
русский оборот речи.  

Я са моуверенно заявил,  что поступлю обязательно, и, конечно же, 
ни словом не обмолвился о записке, той самой,  из-за которой,  собствен
но, и пришел сюда. 

О бед кончился. Анатолий Васильевич повел меня в свой кабинет -
очень н ебольшой, весь от пола до потолка в книгах. Малые размеры это-
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Г{) кабинета пор азили меня так же, как и гр а ндиозн ы е  размер ы  гостиной 
с большим, чуть ли не во всю стену, полукруглым окном и ,  что особенно 
мне  понравилось, с внутренней лестни цей,  в едущей н а  какие-то хоры, то
же, как и кабинет, уставленные книгами .  Н ечто подобное я в идел пото:-.I 
в Коктебеле, в дом е  Волошина .  Если я когда-нибудь построю себе дачу 
или виллу,  я обязательно тоже сдел а ю  такую лестницу и хоры.  

В кабинете мне были показаны кое- какие книги по искусству, от ко
торых я обалдел, а потом Анатолий В а сильевич подошел к полке,  по
рылся в ней ,  вынул маленькую беленькую книжечку и вручил ее  м н е  с 
дарственной н адписью. Она у меня тоже сохр анилась. Называется «Об 
антисемитизме».  

Почему мне  была подарена именно эта книжка,  а н е  какая-нибудь 
другая ,  понять не могу до сих пор,  но почти сорок лет спустя я н евольно 
вспомн ил н есколько строк из нее. 

Это было 29 сентября 1 966 года ,  в день двадцатипятилетия первого 
р асстрела в Б абьем Я ру. Яра ,  ка�< такового, уже не было и в помине:  он 
был з а м ыт и превратился просто в поросший бурьяном пустырь. И н а  
этом пустыре в этот день собрались тысячи людей, чтоб почтить п а мят.ь 
р а сстрелянных здесь родителей,  друзей или просто погибших. Л юди пла
кали или сосредоточенно молчали, р азбр асывали цветы просто так, !10 
земле - никакого п а мятника н а  этом м есте не было. 

Что-то заставило меня обратиться к этим рыдающим л юдям, обра
титься с кратким слово:11 о том,  что на этом месте, месте р асстрела ста 
тысяч ни в че:v1 не  повинных людей, будет стоять п а мятник !  Не  может 
не быть поста влен и:v1енно здесь, где впервые з а  всю войну в таких неви
данных доселе м а сшта б ах ф ашиз:11 н а  п р а ктике осуществил  свою « р а со: 
вую» теорию. Потом это место понравилось, и они стали р а сстреливать 
нсех п одряд, не  считаясь с национальностью. 

Вспоминая об этом, я п ривел слова из книги Лунача рского: «Анти
семитизм - это с а м а я  выгодная маска ,  какую может н адеть на себя 
контрреволюционер». С этих слов начина ется книга. Вышла она в 
1 929 году, Гитле р а  еще не было,  и Анатолий В а сильевич н е  мог себе 
представить тогда,  во что м ожет вылиться это страшное явление. Четыр е  
года спустя он увидел это собственными глазами, когда ,  назначенный 
послом в Испанию, проезжал через ставшую уже ф а шистской Герм а 
нию. Но написать е м у  об этом н е  пришлось. Не  доеха·в д о  Мадрида, о н  
умер во Франции,  в Ментоне, в 1 933 году . 

. . .  Прощаясь уже в коридоре,  он очень дружески, совсем н е  по-са
новному пожал мне руку и просил, когда я буду в Москве, н е  стесняться 
и заходить запросто - он и Н аталия Александровн а  всегда р ады будут 
меня видеть. 

- Н адеюсь,- сказал он, ул ыбаясь,- в следующий раз  п·ридет ко  
мне уже студент а рхитектурного вуза . . .  Не  так ли?  - (Опять «не так 
J1И?» - «N'est се pas?»)  - И обязательно зайди к Тото. О н  с м а мой жи
в ет в Л ебяжьем переулке. З а пиши адрес. 

Адрес я записал ,  но н и  Ана толия В асильевич а ,  ни Тотошку больше 
уже никогда не видел. Знаю только, что Тотошка стал п исать - снача
л а  в месте с м атерью Анной Александровной под псевдонимом «бр атья 
Занзибер», потом под собственной ф а м илией. В войну был корреспон
дентом на Черноморском ф ронте. Пал смертью храбр ых в беспример но�v� 
по дерзости и труд1-1ости новороссийском деса нте в сентяб р е  1 943 года .  

В журнале «Москва»  № 5 за  1 967 год н а печата н его очерк «На К<!
тер ах-охотниках», записки из фронтового дневника  и несколько писем 
м атери,  которую не только любил, он был с ней по-настоящему дружен. 
Там же в журнале  его фотография 1 940 года . Красивый длиннолицый 
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молодой человек, с умными,  немного грустными гла з а м и  и м аленьки м н  
усиками .  Т а к и м  я его н е  знал.  Тогда, в Третьяковке, грустного в нем ни
чего н е  б ыло,  а в детстве, когда мы таскали друг друга з а  волосы, и 
того м ен ьше. 

А в квартире Ан атолия В а сильевича (теперь т а м  музей) мне при
шлось побывать еще после войны, н а  этот раз  в гостях у Н аталии Алек
сандровны, с которой вторично позна ко мился через ее бр ата,  в прошлом 
литер атурного секретаря Луначарского И.  А. С аца.  

И опять я сидел з а  тем же столом,  даже н а  том же самом месте, и,  
п роходя через гостиную с внутр енней л естницей, н евольно опять поду
м ал о своей будущей даче или вилле. А н адевая п альто в п рихожей, 
вспомн ил последнее рукопожатие Анатолия В асильевича, его смеющие
ся сквозь пенсне без опр авы гла з а  и последнее его :  «Не так  л и?»-«N'est 
се  pas?» 

Ч УЖО Й 

Настояща я  ф а м илия  Ивана  Платоновича Чужого был а Кожич -
ленингр адцы хорошо помнят его брата Владимира  Платоновича Кожи
ча, режиссе р а  театр а имени Пушкина.  Ивана  П латоновича тоже - по
следни е  предвоенные годы он р а ботал в театре Ленин·ского комсомола. 
Обоих уже нет в живых. 

Я был учеником Ивана  Платоновича .  В тридцатые годы. А он мои:-1 
учителем.  И кумиром .  Д а  и не только моим .  Я не встречал до сих пор 
человека, котор ый,  столкнувшись с ним, н е  влюблялся бы в н его - сра
зу же, с м еста и н авсегда. 

Свел а меня с н и м  чистая случайность. 
Шел 1 933 год. К этому времени я успел уже кончить три кур с а  ар

хитектурного ф а культета Строительного института,  позаниматься м есяц 
стрельбой , ш а гистикой и пением строевых песен в л а гере под Киевом и, 
загорелый, полный сил и энергии,  вернулся к концу л ет а  в р одной Киев. 

З ан ятия в институте еще не начали сь, и я ежедневно т аскался н а  
пляж, а п о  вечерам  писал р а ссказы. М ы  все тогд а  писали р ассказы. Мои 
друзья - во всяком случае. Сначала  читали их друг другу, потом этого 
оказалось м ало,  и те из нас, кто верил в свою литер а турную звезду, ста
л и  ходить в литера тур ную студию при Союзе писателей. Руководил ею 
Дмитрий Э рихович Урин.  Он  был молод, ему не  было еще и тридцати, 
но талантлив и уже известен - на полке в кабин ете стояли его собствен
ные книжки, а в Русской драме  шла его пьеса.  Кроме того, он был зав
литом этого же театра .  Вот о н  н а с  и учил.  

Когда я возвратился из л а геря ,  его в Киеве не было:  отдыхал. Как 
только вернулся, где-то уже осенью, мы - я,  Леня Серпилин и И ончик 
Локштанов, мои ближайшие друзья по и нституту,- сразу же р инулись 
к нему с тетрадкамч новых п роизведений под мышка м и. Но чтения н е  
состоялось: Дмитрий Эр ихович торопился в театр. 

- Что подела ешь, служащий.  З арплата . . .  - И вдруг запнулся : -
Слушайте, ребят а !  Хотите поступить в студию? 

К акую еще студию? Мы ведь уже . . .  
- Да н ет, н е  в литературную, в театральную. 
- З ачем? 
- · Да п росто так,  из озорства .  Я как  р аз иду принимать экза мены. 

П ошли? 
Мы переглянул ись. 
- Ну? Решайте. Чтение н а ше сегодня все р авно не состоится, в ки

но бил еты уже не доста н ете, а шляться по Крещатику и стоять в очереди 
за пивом - п росто безда рно. 
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Кто-то из н а с  удивился: 
- А что же м ы  на этом экзамене делать будем? 
- А что на экзаменах дела ют? Сдают. Или проваливаются. Не все 

ли равно? Изоб р азите что-нибудь, прочтете басню Крылова ,  пушкинско
го « Гусара»  или из «Нулина>> кусок - вот и все. И время убьете, и р ас
ставаться, ей-богу, не хочется, я же, бродяги, по вас  соскучился. 

Мы тоже соскучились. И тоже не хотелось расставаться. И м ы  
пошли. 

На третьем этаже театр а в м аленькой комнатке  сидела комиссия. 
По коридору слонялись юнцы и девицы. Юнцы курили, девицы поминут
но смотрелись в зеркальца. 

Когда открывалась дверь, выпуская кого-то бледного или кр а сн ого, 
в зависимости от х а р а ктера и темпер а м ента, мы видели сидящую за сто
,'IОМ комиссию, о которой п рошедшие экз амен отзывались по-разному" 
«Строгие, сволочи . . .  », «Придираются», «Ты читаешь, а они  перешепты
ваются», «А один там в углу прикр ыл рукой гл аза  и слушает, слуша ет . . .  » 

Этим одним был Иван  Платонович. Когда я в свою очередь, стар а 
ясь быть как можно развязнее, в небрежной позе стал посреди комнаты 
перед р ассевшимся у стола синклитом, первым в гла з а  мне  бросился 
этот длинноногий, с небольшой красивой головой и серьезными, устрем
,1енными на меня глазами  сорокалетний человек в коричневом костюме, 
сидевший в дальнем углу. 

Хотя я ни одной минуты не собир ался поступать в эту студию -
зачем она  мне, я уже выбрал проф ессию,- я все ж е  порядко м волновал
ся. Стихов я никогда в жизни не читал, басни же просто презирал K R K  
любое н р авоучение. Тем не менее в руках я сж и м ал то�н� к Блока и п ро
чел из него «С кифы». Потом б асню, не помню уже какую. За б асней по
следовал «этюд» - мне н адо было изобр азить базарного вор а .  Изобра
зил, как  мог. Ком иссия перешептывалась. (Я  часто встреча ю  «ее», эту 
комиссию, теперь на киевских улицах или в п а р ках  - кто н а  пенсии, кто 
пишет мемуары,  а кто еще и работает.)  Иван  Платонович сидел в углу 
и молча серьезно слушал, п р икрыв глаза  рукой: он не любил бьющего 
в гла з а  света. После этюда о н  встал, прошелся по комнате - одно плечо 
у него оказалось выше другого,- п одошел ко мне, вним ательно посмот
рел и спросил:  

Кто в а ш  любимый писатель? 
Г амсун,- без запинки ответил я. 
И на сцене в идали? 
В идал. «У в р ат цар ства».  С Качаловым и Еланской. 

Он,  кашлянув, ничего больше не сказал и ушел в свой угол. 
Кто-то из комиссии спросил : 

В ы  поете? 
Да,- уверенно сказал я, хотя вокал отнюдь не был моей сти-

хией. 
Тогда спойте что-нибудь. Без а ккомпанемента можете? 
Могу ! - И спел строевую песню « Н адднiпрянський полк уда р -

ний . . .  » ,  мы ее ежедневно р а спевали в л а герях. 
Комиссия улыбалась.  
- А что-нибудь другое? 
Другое - так другое. Я спел «Индийского гостя» .  
- Спасибо,- сказали мне, и я,  несколько ошарашенный, вышел в 

кор идор. 
Н а  следующий день в списках принятых я обна ружил свою ф ами

лию. Локштанова и Серпилина  тоже. Что читал Ленька - н е  помню (в  
противоп оложность м н е  он знал все - от Гумилева до Демьян а  Бедно
го) , читал хорошо, но этюдом комиссию несколько озадачил: он провел 
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его молча ,  сидя н а  стуле и н е  сдела в  ни одного движения. Дело в то;-.1, 
что ему п р едложили изобразить В а н-дер-Люббе, поджигателя р ейхста
га,  а тот, как известно, на лейпцигском процессе не очень-то был болт
лив. 

Так или иначе, хорошо или плохо, но в студию н а с  приняли. В.сех 
троих. И в елено было прийти н а  следующий день в шесть часов вечера  
н а  первый в водный урок. 

Этот вводный урок все и решил. 
Провел его Иван Платонович. Несколько вступительных слов ска

зал Марсель Павлович Городисский - директор студии и в то же в ре
мя практикующий адвокат. (Я недавно его встретил. Р аботает. В ысту
п а ет в суде. И пишет з аписки. )  

Иван Пл атонович говорил негромко, без всякого п афоса,  сначала 
сидя за  столом, потом встав и р асхаживая перед нами на длинных сво
их ногах, сунув п ра вую руку в карман .  Из  левого к а р м ашка  пиджа ка 
выглядывал кож а н ый плоский портсигарчик с двумя п а пиросами - у 
н его был тубер ку.1ез, курить ему нельзя было, но две штуки н а  з ан яти
ях он всегда выкуривал.  

К моменту вводной лекции нам уже было известно о нем все .  Ему 
сорок четыре года .  До революции - провинш1альный а ктер, играл в Ор
ле и у Собольщикова -Самарина  в Р остове-на-Дону. Успех.  Но н едолгий. 
Болезнь - туберкулез легких - н а  три года отрывает его от сцены. В 
1 9 1 6  году, поправившись, поступает в Художественный. З а мечен Стани
сл а вским.  Игра ет небольшие роли, а через два года п олуча ет роль Б аро
н а  в «На дне».  («Роль эту когда-то с виртуозным совер шенством игра.1 
В. И .  Качалов,  и пр иходится признать, что И. П .  Чужой целиком может 
выдержать экз а ;-.,1ен ср авнения» - «Театр альн а я  газета», 9 июня 1 9 1 8  го
да . )  Успех полный ! На очереди гл авная  р ол ь  О'Нейля из пьесы Бергера 
«Потоп» в постановке Е .  В ахтангова .  Но . . .  С одного из очередных спек
таклей «На дне» Ивана  Платонович а увозят в тяжелом,  почти смер тель
ном состоянии в подмосковную больницу в Химках. После этого несколь
ко лет лечения в санаториях Кры м а  и Кавказа .  

Двадцатые годы - Киев. Театр студийных поста новок. Режиссер
п едагог. Кругом молодежь. Опять успех. О студийных спекта клях п ишут 
в газетах. Хвалят.  А. В .  Лунача рский, посмотрев «С мерть Пазухин1» 
Салтыкова-Щедр ина ,  тоже похвалил.  (А мхатовский спектакль покрити
ковал - «беззлобный, а н адо, чтоб кусался» 1 . }  Еще три спектакля -
« Потоп», « Гибель «Н адежды» Гейер м а нса ,  «Женитьба Б альз амино
в а»,- и, несмотря н а  популярность у з рителей, театр-студию в 1 929 году 
закрывают: новые веяния в искусстве. 

Сейчас Ивану Пл атоновичу п р ещюжено учить н а с. И вот мы сидим 
перед ним на стульях, поставленных в ряд в нижнем фойе театр а ,  два 
дцатилетние мальчики и девочки, и внимательно слушаем его. А он хо
дит перед нами  и говорит. 

Ничего, кроме мук и терзаний ,  он н а м  не обещает. Ничем не оболь
щает. Впереди труд. Не.1Тегкий труд. И полная  отдача себя. Никаки х  
компромиссов. И:ш театр, или - уходи, пока н е  завяз.  ( А  м ы  трое на 
четвертом курсе института,  через два года дипл о м ! )  Одним словом - 
«идите домой и крепко подума йте» . . .  

Ленька Серпилин «крепко подум ал» и н а  вторы е  занятия н е  п ошел. 
Мы с Иончиком пошли - и на вторые, на третьи, четвертые. И т а к  четы
р е  года. Утром инст итут, вечером студия. 

От Ивана  Платоновича сохранилось у меня не м ного - его фотогра
фия,  сделанная  мною и Иончиком,  мой собственный ш а рж н а  н его, два 

1 А .  J I  у н а ч  а р  с к и й. К возвращению ста ршего МХАТа. 1 926. 
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пись:"11 а ,  восемь открыток ( последних дней войны)  и крохотная з аписочка" 
которую я обнаружил еще до войны, н о  уже п о  оконча н и и  студии, на 
дверях своей квартиры:  «Звонил, стучал - не открывают. Обнимаю.  Чу
жой». Вот и все. Из вещественного, осязаемого. Из  более хруп кого и 
дорогого - светлая  память о нем,  п а мять о человеке, которому я бес
конечно м ногим обязан,  открывшему м н е  гл аза  н а  явления, мимо коrо
рых я спокойно р ан ьше проходил, научившего меня по-настоящему по
ним ать и любить искусство, и в первую очередь п р а в д у в нем.  Я про
шу п рощения з а  эту н есколько высокопарную фр азу, но это действитель
но было так.  

Учитель и ученик . . .  Это и строгий,  очкастый м атем а ти к  у черной 
доски с мелом в руках, а перед ним з апутавшийся в дробях вихра стый 
п а р енек, это и Флобер,  не выпускавший до поры до времени Мопассана  
н а  широкую дорогу, это и Христос со  своими а постола м и  . . .  

Кем были мы? Воском, гл иной, пластилином .  Из нас  хорошо было 
лепить. Были м ы  иногда строптивы, упрямы, обидчивы (девочки частень� 
ко попл акивали ) , н о  пальцы у Ивана  Платоновича,  при всей его мяг
кости, были сильные, как  у н а стоящего скул ьптора ,  и мял и вылепливал  
он из  нас ,  что  хотел. Причем делал  это так тонко и умело, что  нам ка
з алось, будто мы сами  к этому стремимся, а он,  ну, он где-то там изред
ка п одтолкнет. 

Я не знаю, что испытывает глина  или воск в руках с кульптора ,  м ы  
ж е  в руках Ивана  Платоновича - все!  Всю гамму свойственных чело
веку чувств - от черного горя, когда хоче гся с моста вниз головой, до 
ощущения неземного блаженства, восторга,  счастья, дальше которого 
некуда уже и идти. 

По тому, как он сидит, или встает, или ходит, вын и м ает папиросу, 
закурива ет, затягивается, мы уже знали,  доволен он или нет, броса ться 
ли с моста или бродить сча стл ивому, одному, вдвоем, а может быть, и 
с самим Иваном Пл атоновичем по ночному Киеву, п од его могучими  
кашта н а ми и липами .  

Ива н  Платонович любил эти прогулки, неторопливые, б есцельные, 
когда говорили больше м ы, че:.1 он,- хотя он и н е  был молчуном, он н е  
был и по-актерски болтлив, н е  р ассказывал историй и а некдотов из  те
атральной жизни,  а о своем прошлом не вспо м и н ал никогда ,  как  будто 
его и не было. В театре, или,  как  принято у а ктеров говорить, на театре, 
это явление более чем р едкое. 

Часто, когда он уставал после репетиции, мы просто п ровожали его 
домой, на Бесса р аб ку, где он жил в одной комн ате со своим верны:vr 
С а нчо П ансой, другом детства и однокл ассником (даже однопартн..�
ком) - чудесным,  м аленьким,  пр иветливым Феофаном Кондратьевичем 
Е п анчей. Иногда, когда он болел, м ы  заходили к нему и усаживались 
у его железной кровати, н ад которой на стенке в исело громадное «Чу
жой» (кто-то в шутку вырезал это слово из афиши «Чужого ребенка») .  
Иногда ,  обыкновенно н а  какой-нибудь праздник - l Мая или чей-ни
будь день рождения,- он заходил к «нам»,  точнее, к Нанине П раховой. 
У П р аховых была п рекрасная  многокомн атная квартира ,  вся увешанная  
картинами  в золотых тяжелых р ам ах, п р еи мущественно Врубеля, с ко
тор ы м  дружил Нанинин дед, знаменитый в свое время а рхеолог, ис
кусствовед, педагог и художественный кр итик Адриан  Прахов, «открыв
ший» миру Кирилловскую церковь в Киеве - уникальное сооружение 
XI века .  

У Праховых мы «резвились», ставили какие-то шарады (многие спе
циально к ним готовились, чтоб новой «находкой» поразить Ива н а  Пла· 
тонович а ) , слушали р ассказы Никол ая Андр и ановича, На  нив иного отца, 
о Врубеле, Васнецове, Нестерове, которые часто б ывали н даже жию 1 
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в этом доме: отец и м &ть Нанины тоже были художн.и,к.а:М.И.. Потом до.:�
го п или чай  - да, только чай !  - и где-то после две надцати шли прово
ж ать Ивана Пл атоновича через весь город к его уже волнующемуся, 
стоящему на балконе, уютному Ф еофану Кондр атьевичу. 

Но все это был, так сказать, отдых, внепрограм мное общение с 
Иваном Пл атоновичем. Настоящее же «общение» - и вот тут-то счастье 
и горе  - происходило  на репетициях, в большом зале театр альной сто
ловой, из которой выносились столы и стулья. 

Первый год мы играли этюды и ставили отрывки из Чехова. На вто
ром курсе мне дьявальски повезло - дали Хлестакова, в торой а кт «Ре
визора». Потом уже Иван Платонович рассказывал мне,  поче:vrу он от
важился дать мне  эту роль, мечту моей жизни.  

После первого курса  (и  четвертого а рхитектур ного) и нститут по
слал н ас на практику. Я с п р иятелем попал в Севастополь. Там мы,  не 
переутомляясь, строил и какие-то печи Трепке,  в основном же купались 
и з агорали на стан ции «дин амо» у Графской пристани и с утра до 3е
чера мечтали о сытном обеде: год был нелегкий, тридцать четвертый. И 
вот в одном маленьком, беленьком ,  как и все в Севастополе, домике н а  
Северной стороне ( у  родителей моего друга, с которым я в месте р або
тал в Киеве на постройке вокзала)  мы эту нашу м ечту осуществили пол
ностью. Мы съели и выпили в с е ,  что б ыло на столе, а н а  <::толе было 
много кое-чего,  и еще п о  карманам р а стыкали. Я н адолго,  на многие 
годы, з апомнил это лукуллово п и рш ество. 

Вернулись в Киев. Н ачались занятия в студии. На п ервом же уроке 
Иван  Платонович предложил каждому из н а с  изобр азить н аиболее за
помнившийся ,  наиболее интересный эпизод из п роведенного нами  лета. 
Я изобр азил самого себя за столом у родителей моего друга. 

- Вы ели, дорогой мой,- сказал мне Иван Пл атонович,- с таким 
аппетитом,  так вкусно, с такой самозабвенностью, с такой отдачей всего 
себя самому процессу еды, пережевывания,  запивания,  выбора блюд, 
обсасывания косточек, ковыряния в зубах, что я сразу понял:  речь мо
жет идти только о Гаргантюа или Хлестакове. Я выбрал Хлестакова.  

Всю зиму я р а ботал над Хлестаковым.  А в институте по утр а м  кор
пел над проектом вокзала .  За вокзал я получил четверку, за Хлестако
ва - пять! 

Счастье, охватившее меня после успеха в роли Хлестакова, я могу 
сравнить только с р адостью, которую испытал одиннадцать лет спустя, 
в первые взяв в руки восьмой и девятый номера «Знамени» за 1 945 год с 
н а печатанным там «Ста.пингр адом ». 

Потом на третьем и четвертом курсах я игр ал матроса С ел естена в 
мопассановском р а ссказе «В гавани», графа Альмавиву в «Женитьбе 
Ф игаро», Добчиаского ( ! ) , и Раскольникова, и, как диплом, Женьку Кси
диаса в «Интервенции» Л.  Славина .  За эти две посл едние р ол и  м еня 
хвалили - но все это было уже без Ивана Платоновича.  Что-то у на,� 
переменилось, М арселя Павловича за менили другим директором,  мы 
п риняли его в штыки ( потом ,  пра вда, примир ил ись и даже подружи
л ись) , в репертуаре наше!\1 появился «Платон Кречет» (тоже штыки, н :) 
никакого при�1 И рения ) ,  и в р езультате всех этих перемен Иван Плато
нович от нас ушел . 

Мы - я и Иончик - от имени студии ездили к нему в Остер (та:-1 
у него был мал е1-1Lкий домик, там он и родился) умолять, чтоб не поки
дал нас. Он  н ас очень трогательно принял ( сам тоже был тронут) , уго
стил обедом,  ходил с нами к р ечке, был тих, спокоен, как всегда обаяте
лен,  но непреклонен. Нет, не вернется: мосты сожжены, кора бли  потоп
лены.  

- Поеду осенью s Л ен ин гр ад. К Володе. 
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Н о  с в а ш и м и  легк и м и  Л ен и н гр ад . . .  
Ничего н е  подел аешь. Другого в ыхода н ет. 
Ну,  а м ы? - п оследний наш козы рь.- Как же м ы  без оос? 

Он м я гко, грустно ул ы б ался. 
- Ждан ович Алексей И в а нович - хор о ш и й  ч еловек. П р ек р а сно 

знает с и стему . . .  
С и сте м а ,  систе м а !  А ну ее!  Н а м  Иван Платонович б ы л  н ужен, а не 

«систе м а »  . . .  
Н о  он так и н е  вернулся. Уехал в Л ен инград - н е  помню точно 

когда. В Л енингр аде р а б отал в театр е Л ен и н ского комсомола.  Поставч,1 
«Женитьбу Б а льзам инова» (у нас  в студии о н а  тоже шл а ) , п р и гл аси.� 
туда н е м ного п о годя моего одн окурсника Веньку Любо м и р ск о го ( я  б ыJI 
з адет: а почему не меня ? ) , и больше я его никогда н е  в идел. 

В чем же б ыло о б а я н ие, всепокоряющая сила этого н е м олодого (для 
нас даже ста р о го-сорок четы р е  года ! ) , в о б ще м -то, неустроенного, жи
вущего в чужой (ну, не чужой - дружеской) к о м н ате, не и мевшего се
м ь и  ( б ыла, кажется, когда-то жена, но ... ) ,  очень больного человека.  Ду
м а ю ,  не оши бусь, если скажу: в любви к театру, к и скусству. И в у м е
н n и  з а ставить других полюбить так же, как и он.  Впрочем,  «заставип»> 
не то слово - под н и м  подр азумев а ется н асилие, а для И в а н а  П л а тоно
вича любой вид н а с ил и я, даже мягкого, бархатного,  и сподволь, был п ро
тивопоказан.  

Он был я р ы м  в р агом м етода «показ а», п р из н авал только « р ассказ», 
воевал п р отив повторения и з а п о м и н а н и я  удавшихся и нтонаций,  был 
мягок и в то же в р е м я  требов ателен ( и ногда, чтоб р а сш евелить н а ходя
щегося «не в ф о р м е» учени ка,  р аздр ажал его,  доводил до точки к и п е н и я :  
« Н у ,  а т е п е р ь  в о т  пошло, п о ш л о ,  п р од ол ж а йте») , н о  н и когда н е  сердился 
по-на стоящему. Он ненавидел б езвкусицу и штамп , през и р ал с а мовлюб
:rенных актеров, будь они семи пядей в о  л бу, в и скусстве был за п р авду 
(и не в и скусстве тоже) , к ф о р м альным поискам относился без особого 
восторга,  н о  н е  отрицал их права на жизнь.  Мейерхольда считал очень 
талантливым,  н о  театра его не любил.  ( Кстати, м ы  б ыл и  п о р а жены, 
когда,  попав н а  репетицию «Клопа»,  увидели, как Мейерхол ьд р а б от а ет 
м етодом «показа»:  он и з о б р а ж ал,  а т а к и е  а ктеры,  к а к  Боголюбов и Иль
инский, пытались ему подр ажать, копировать.)  МХАТ л юбил,  н о  и кри
тиковал.  Ч а рли Чаплина н азывал вел и ч а й ш и м  актером и ходил с н а м и  
н а  «Новые rзремена».  

Сейчас, когд а  я пишу эти записки,  я пытаюсь вспомнить какие-ни
будь «изречения» И в а н а  Пл атонов и ч а .  В книгах и монографиях о «ве
ликих» людях, после воспоминаний о них современн иков и друзей, бы
вает р а здел «Мысли художн ика».  И х  о б ычно зап исывал секретар ь. У 
И в а н а  Пл атоновича секретаря н е  было ( р а зве ч то Феофан Кондр атье
вич) , н о  главное - о н  н е  любил « и зречений».  Его «изречения м ю> были 
репетиции, и н а м  этого было вполне достаточно. 

Я поче�1у-то н е  помню, как мы провожали Ивана П л атонов и ч а  а 
провожали л и  вообще - возможно, это было л е rо м  и м ы  п р оходилi! 
п р а ктику. Но он уехал. А в месте с ним ушло от н а с  и внутреннее, может 
быть, юношеское, излишне восторженное, но некое озарение.  У нас о ::: 
тались хорошие педагоги, и Женьку Ксидиаса я дел ал под р у ко в одство м  
ныне п о койного Бенедикта Н ау мовича Н о рда с большим увлечением,  н о  
это было уже н е  то . . .  

Оконч и в  студию, я «подвизался», пока не н ач алась война,  н а  сценах 
Владивостока, Кирова, Р о стова-на-Дону, колесил м ал ость с «левым» 
театр иком по клубным сце н а м  П р аво бер ежья, в августе сорок первого 
был м о б илизован,  и на этом моя а ктерская карьера кончилась.  И на
всегда . . . 
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Летом 1 943 года на Дон це я б ыл р анен.  Попал в госпиталь в Б аку.  
Там узнал о б  освобождении Остра и с р а зу же написал Ивану Платоно
вичу открытку: откуда-то я знал, что о н  оккуп ацию перенес в Остре.  
Ответ - длинное,  невероятно о б р адов а в шее меня п и сь м о  - я получил 
уже н а  полевую почту, когда уже давно выписался из госпиталя и вое
вал в Польше. П ришло оно за н еделю до м оего второго ранения.  П риво
жу это письмо:  

« l .VI .44 . 

. . .  Долго нич его от В а с  н е  было,  и я р ешил, что В ы  выписались из 
б а кинского госпиталя, н е  получив моей открытки и, следо в ательно, н е  
з н а я ,  где я и есть л и  я вообще.  О ч е н ь  жалко ·б ыло, ч т о  оборвалась связь 
с Вами.  Я ч асто дум а л  о В ас, и В аша открытка - первая весть с воли-
показала,  что мысли эти и беспокойств а н е  были одностор о н н и м и .  В день 
освобожден ия Киева я посл ал откр ытку З и н а иде Н икол аевне, считан, 
что она п р идет р а ньше В а шего письма. П р ошло м н о го в р е мени,  и от
крытка была возвр ащена за нен ахожден ием адресата.  Это о б еспокоило 
меня. В первых числах янв а р я  с. г. в киевской газете от 3 1 .X I I .43 года 
была п о мещена тем пераментная, понравившаяся м н е  статья «В н о вогод
нюю ночь».  Я удивлен был подписью под ней.  Не м о гл о  б ыть т акого сов
п адения.  Тут и имя, и гв ардии капитан, и Киев, в который Вас должно 
было потянуть в первую очередь. Я н есколько успокоился и н а сч ет В аших 
р одных, решив ( здесь я судил по себе) , что есл и б В ы  своих н е  нашли,  
то были б ы  сл ишком подавлены и не стали б ы  писать для газеты. П р о
шло н есколько лет с тех пор,  когд а  мы были в:vrесте. И чем больше л ет 
н а с  р азделяло, тем яснее и ч етче я видел, что Вы остались н е  только в 
п а м яти,  н о  и в душе. П оэтом у  очень р ад был и второму В а шему писы1у, 
большому, но только поднявшему пласты того, ч то хотелось б ы  узнать 
о т  Вас и что - р ассказать В а м .  Тут,  конечно, нуж н а  встреча,  и ее ничто 
н е  з а м енит.  Может б ыть, В ы  помн ите, что, уезжая пер ед войной на юг,  
я н адеялся ув идеться с В ам и  и писал 06 этом.  Поехал я в другое м есто 
и по другому пути, а добрался до Остра в первых числах июня 41 года. 
Когда в сентя бре через О стер прошел ф р онт, я оказался в дачном дом е  
с в ыл етев ш и м и  о к н а м и ,  продырявленной крышей,  с садом, и з р ыт ы м  око
п а м и  и щелями,  без денег, б ез вещей, без дров и даже без к а р тошки, 
о которой когда-то пер еводил из ф р а н цузской хрестоматии, ч то она во 
в ремя Великой ф р а н цузской р евол юци и спасла ф р анцуз скую а ри стокр а 
тию от голодной 01 е р ти н в о  в с е  в р емена спасает от голода всех б едня
ков мира. П е р в ы е  же вл о 1>1 11 в ш иеся на постой не:vrцы з а б р а л и  в се, ос
тававшееся из rода в год в до ме.  Потянул ис ь  тяжелые дни, и я н е  про
п ал только бла годаря Анне В севолодовне, з н а ющей нем ецкий и ф р а нцуз
ски й язык и и приеха вшей сюда в последнюю мин уту. Ч то дел али нем
цы - В ы  знаете, я мог б ы  р а ссказать кое-какие детали и случа и  с о  
м н о й ,  но о б  это ы можно говор ить только в б о л е е  спокойной о б становке.  

В январе 42 г. yil<rep от истощен ия Феофан Кондр атьевич, я узнал о б  
этом через м есяц и то стороной,  так как с в я з и  с К и е в о м  н е  б ы л о .  В ы  
п р едставляете, к а к  тр удно б ы л о  перенести эту утрату. В едь мы с Ф. К. 
сели в 1 -м классе гимназии на одну парту и с той поры не р а сставались 
до последних дн ей. Н и  одного пятна не было на н ашей дружбе, н и  од
ной друг от друга т а й ны,  ни одной измены.  

О Владимире П л а тоновиче ничего не зн аю. От жены его получил 
откр ытку, н а писанную в ночь с 22 на 23 июня 41 г., где гово р илось, что 
город не спит, ждет налета. Больше ничего н е  знал, не слышал, не читал. 

· З имой почти все в р е м я  лежал, спасаясь от хол ода, экономил энерги ю, 
а знач ит, и хар 'IИ. Л етом,  когда это п оз в оляли обстоятельств а ,  л овил 
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рыбу, подка р :vr л и в авшую н а с. День проходил н а стороже - н е  придут ли,  
не схв атят ли,- по ноч а м  же у н а с  немцы л юдей н е  б р али,  и кто про
жил б л а гополучно день, м о г  спокойно провести и ночь. Читал киевскую 
га зету с мука мн и стен а н ь я м и ,  н адеясь н а йти что - н ибудь об СССР.  Очень 
р едко уда в алось,  отр авив себя · л о ш адиными порци я м и  зловонного пой
да,  н а йти стро чку - две какой-нибудь б р а н и  или клеветы, и з  котор о й  
можно б ы л о  б ы  сдел ать н екотор ы е  догадки и п р едположения о то·м, 
что делалось у В а с. Тут опять н адо говорить, не уложишь в сего в п и с ь м е. 
Н о  вот п р ишло 2 1  сентя б р я  43 год а !  

Д в о е  суток немцы ходили по Остру и со б и р ал и  уцелевших мужчин. 
К 4 ч а с а м  21 сентя б р я  о б ыски з а кончились. Я сел у окна и стал н а блю
дать за частями отступ а вшего нем ецкого а р ьерга рда. Вдруг сз ади го
лос:  где м ужч и н а ?  П р и шедшие со стор о н ы  сада двое эсэсов цев уже вхо
дил и на б а лкон по мою душу. Н а в стречу вышла А. В. « Где вы научились 
так хорошо говор ить по-нем ецки ? »  - « В  ги:vr н а зии».- «А- а ,  в гимн а з и и !  
Где мужч и н а ,  н а м  сказ али,  ч т о  здесь остался мужч и н а».- «Муж ч и н а  
д а в н о  бы уехал, но он болен и везти е г о  невозм ожно».- « В ы  - фолькс
дойче?» - « Нет».- «А почему вы здесь о стаетесь?» - « Н а  м оем попе
чении н а ходится з а болевш и й  господин, он - а р ти ст, н о  сейч а с  играть не 
может».- «А скол ьк.о нх у вас?» - « Кого? ! »  - «Больных мужчин».-
«Один, тол ько один. Во в се м  доме ж и вут только двое - о н  и я .  Это д а ч а .  
Он п ри ехал и з  Л енинграда и тут был з а стигнут войной».- «А- а ,  Петер з 
б у р г ! »  Полусонный н е м е ц  слушал е е ,  глядя в одну точку, и жевал яб
локо. Т а к  продолжалось до тех пор,  пока р аздав шийся на с оседней ули
це в з р ы в  не в ыв ел его из оцепенения.  Тогда он м а хн ул на А. В. рукой и 
поплелся в сто рону взрыва,  увлекая з а  собой товарища. Это были по
следние н емцы, которых я в идел. 

Судя по первому пери оду войны,  я не верил,  что о с в о бождение при
дет так скоро.  Н е �щы ведь оставили у р а -·бл ицкриг и говорили о семи
л етней в ойне. 

П о  п и сь м а м ,  п ришедшим от л юдей невоев а в ш и х  и н е  живши х  по� 
немцем, я в идел, что они не поняли м ногого, не почувствовали и не до
думали.  От ленингр адцев же, остав а в ши хся там до конца 42 г., письма 
уже были совсем иные." 

После двухгоди чного нервного перенапряжения и сверхподъема 
после о с вобожден ия,  сейч а с  у меня р е а кция, особенно чув ствител ь н а я  в 
�1 ОИ годы и с м о и :-.ш хворями.  Но н адо,  н адо держаться до конца во что 
б ы  то н и  стало.  С н адеждой н а  это,  с н адеждой н а  нашу встречу о б н и 
м а ю  В а с  г о р я ч о  и дружески. 

Любящий Вас И .  К.». 

После было еще одно письмо и н есколько открыток. 

«Жизнь нелегкая, здоровье плохое, н адо б ы  съездить в Киев, Ленин
гр ад, н о  как это о существ ить." От 6-ти до 1 2-ти, сл а в а  б о гу, включают 
теп е р ь  электр ичество, поя вился в доме репродуктор, а в общем-то".  Надо 
бы поговор ить." П р едпол ожите, что Ваш приятел ь или з н а комый гово
рит В а м :  «Нет, се годня не з а йду к тебе, н адо в этот чертов Остер з а  кар
тошкой ехать" .» Уж тогда непременно с адитесь рядом с шофер о м  и дер
жите путь на ул. 8 Марта,  40."» 

Последняя открытка, совсем уже г рустна я :  

«27. I I .  45 . 

. " С 20 января я лежу и вряд ли в ближайшее вре�я с м огу н а пи 
сать B a :vr .  Одн ако п р о ш у  В а с  вре\I Я  от в р е м е н и  посылать \'!Не хоть Не· 
большие цидулки. П оследнее В аше пи сь:v10 очень интер есно в том с �rыс-
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ле,  что в нем есть ответы н а  н екото р ы е  в о п р осы, меня очень интересую
щие. Ведь все пережитое В а м и  т а к  огромно,  что довоен н ы м и  о ч а м и  Вы 
уже не м ожете смотреть на жизнь и особенно на тыловую жизнь сего
дняшнего дня. 

О б н и м а ю  В ас ,  дорогой м о й .  
И.  К » .  

Б ольше я у ж е  н ичего от н е г о  н е  получил. Не д о ж и в  нескольких н е 
дель до Д н я  П о беды, о н  умер 1 9  ап р ел я  1 945-го, н а  пятьдесят шестом 
году жизни.  

Почти через двадцать лет - в 63-м году - я оказался в О стре. П')
шел н а  ул ицу 8 Марта, 40,-та м жили уже к а ки е-то незн акомые л юди,
сходил на кладбище, п оложил на ка кую-то безымянную м огилу (старо
жилы сказал и �ш е, что и м енно в этом « кутку», уголке, похоронили Ива
на Платонович а )  букетик цветов, посидел , повспо м и нал и ушел. 

Ф отогр афия И в а н а  Платоновича ( сдел а н н ая м ною и Иончиком)  
стоит у меня н а  столе. Он красивый,  грустн ый,  задумчивый,  голову п од
пер левой рукой - так сидел он на н аш и х  р епетициях в те далекие сча
с тливые времена, когда, как м н е  тогда каз алось, всю свою жизнь я по
святил театру. Я изменил ему. О судил л и  б ы  меня за это Иван Пл ато
нович? Думаю, что нет. Театр требует полной отд а ч и  себя. У м ен я  это 
не п олучил ось. И я ушел из театра.  Вер нее, после ф ронта не вернулся 
назад. Ду м а ю, что театр не м н огое потерял,  а я все же о стался в в ы и г
р ы ш е :  мое юношеское увлечение театр о м  свело меня с И в а н о м  П л атоно
вичем.  А это большое счастье " .  

СТА Н И СЛ А В С К И й  

Л етом 1 937 года я кончил театр альную студию п р и  Киевском теат
ре р усской др а м ы, и тут же большинству из н а с  п р едложено было ос
таться в труппе театра.  П р едложение было лестное, но не очень з а ман
ч ивое. Театр , конечно,  не плохой и а ртисты хорошие, ничего н е  скажешь, 
н о  есть же и МХАТ! И м ы  поехали во МХАТ. Держать экз а м ен. Ч еловек 
пять или шесть - точно не помню. Провал ил ись. Тогда р инул ись в сту
дию Станисла вского. О пять пров алил ись. Все, к р о м е  одного - м оего 
ближайшего друга И ончика Локштанова.  Он один был п р и нят, и мы ему 
до с м ерти з а видовали,  грешным делом объясняя все его росто м ,  тело
сл ожением и голосо м -- он пел и даже учился у известной Мур авьевой. 

Вернувшись в Киев, узнали, что все мы з а  « и з м ену» театру из труп
П ЬJ и сключены. Пото м дано было понять, что, если п одади м соответствую
щие заявления, буде м возвращены назад. В се подали.  Я отказался:  был 
горд". 

Чем же заняться? Возв р а щаться в а р х итектуру? Год то му н азад я 
кон ч ил Строительный институт. Не хочется. Хочется б ыть а ктер о м .  И тут 
п одвернулось н ечто, и м енуемое «Железнодор ожны м передв ижным теат
р о м » .  Так во всяко \'! сл учае мне б ыло о бъявлено, когда предложил и н 
н его поступить. До этого я пытался втиснуться в труппу к зна м ен итому 
Блюменталь-Т а м а р ину, но там не п олуч илось, и я п р инял предложение 
Желез н одорожного п ер едв и жного театр а.  

Передвижным о н  был н а  с а м о м  деле, «железнодорожного» ж е  в нем 
было только то, что пер едвигали сь м ы  по железной дороге, на с а м о м  же 
деле это был театр «На мар ках», в п ро сторечье же - «лев ая халтура,>.  
В «труппе» было всего восемь человек. РуководИJI ею Алекс а ндр Вл ади
м ирович Рокса нов - в прошлом артист петербур гского ф а р с а ,  а до это
г о  еще п рофесси он альный борец, изъездивший весь м и р ,  от Петер.бурга 
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до С а н - Ф р анциско .  В маленькой его комн ате н а  тихой П авлов ской ули
це висел на стенке большой его п ортрет - п олуголый, руки с толстен
н ы м и  н ап р яж е н н ы м и  б и цеп с а м и  з а  спиной,  через грудь - лента с м е
дал я м и  за п об еды на « Ч Э М - \I - м п ионатах». 

Тепер ь  это б ы л  пожилой, совершенно седой человек, с п р одолгова
тым и нтелл игентным л и цом,  в пенсне, очень л ен и в ы й  и очень хороший.  
Мы с р азу полю б и л и  друг друга.  И с р азу начали и г р ать в очень полю
б и в шуюся н а м  и гр у  - оба делали в ид, что и г р а е м  в настоящем театре. 

В р еперту а р е  б ыли пьесы с м и н и м альным количеством действую
щих лиц и м а кс1нr ал ьной у вл екательностью - «Стакан воды» Скриба,  
«За океаном» Га рдина,  «Та й н а  Нельской башни» В и кто р а  Гюго, « П а 
р ижские н ищие» н е  помню у ж е  кого, «Очная ста вка» Ш ей н и н а ,  еще что
то, еще что-то и - о ужас, я долго с о п р отивлялся, даже бунтовал ! -
«Анн а  Каренина»,  где я, п е р в ы й  любовн и к  труппы, заливаясь краской,  
изображал Врон ·:кого. 

С т а кю1 вот реперту а р о л1 ,  таская з а  собой ж алки й свой «га рдероб» 
и « реквизит», \ I Ы  р а зъезж а л и  п о  :v1е стеч кам и р а й о н н ы м  цент р а м  В и н
ницкой области,  где у н а шего адм и н и страто р а  был какой-то блат, и 
несли в м а ссы кул ьтуру. Честно отыгр а в  спектакль, р а з rр и м и ровывались 
и дел и л и  в ы р учку н а  четы р н адцать « м а р ок». Четы рн адцать, а не восе�1ь,  
потому что Роксанов пол учал три « м а рки» как а ктер и худрук, Буков
ский - две как актер и адм ин истратор,  Коля Стеф анов как актер и з а в .  
постановочной ч а стью, н у ,  и ж е н а  Александра Вл ади м и р о в и ч а  как ак
триса и жена.  

Так колесили мы из Г а й в о р она в Гайсин, из Гайсина в Н ем иров,  из 
Н е м и р о в а  еще куда- н и б удь цел ый год. И я полюб ил свой театр, и м а 
.r.енькую н а шу «труппу», сплошь состояв шую и з  с и м п атичных неудачни
ков , и крохотные клубные сцены б ез кул и с  и с вечно заскакивающ и м  за
Н'авесом,  и разноше р стную публ и ку, п р и н и м авшую н а с  всерьез и даже по 
нескол ьку раз в ызыва вшую, и тесные, грязные м естечко в ы е  гостин ицы 
или школы, где ч а сто спали п р осто на столах, и вокзал ьные р есто р а н ы  
( о х ,  какие в Гайвор оне были с в иные отбивные, не хуже, ч е м  в киевском 
«Континентале») ,- и плевал я н а  всех друзей и зна ком ых, кото р ы е  не 
переставали недоуменно пож и м ать плеч а м и :  «Архитектор, в ысшее о б р а 
зование, из интеллигентной с е м ьи, а вот, поди, п о  ка ким -то дыр а м  п а яс
ничает з а  какие-то там « м а р ки» . . .  Мать хоть пожалел б ы  . . .  » Но м ать я 
не жалел, а она м еня не о суждал а - «ему интересно,  он любит с воего 
Роксанова,  ну и пусть и г р а ет, пусть р а зъезж а ет по всяким дыра м».  

А Александра Влади м и ровича я действительно п ол ю б ил. Это б ыл 
образованный,  н а читанный,  мн ого повида вший в своей ж из н и  человек с 
неудавшейся,  в общем, к а р ье р о й  ( в  м ол одости, п р авда, б ыл успех - ч в 
цирке и н а  сцене ) , но - а ктер он был хорош и й  и ч еловек к тому же 
очень добр ы й .  

Н а  п е р в ы й  взгляд м о ж е т  показаться стр а н н ы �с к а к  э т о  м ол одой че
ловек, «идей ный», восп итанный на канон а х  с исте:v1 ы  Станиславско го .  к 
искусству относящийся со всей серьезностью, к тому же учен и к  все .\1;1 
уважаемого, а м ол одежью б о готво р и мого ,  утонченного И в а н а  Платогrо
вича Чужого, д а  еще после успеха в студи й н о м  Хлестакове и Р асколь
никове - как это такой человек мог увлечься своей х а л т у р о й . . .  Но 
это б ыло так. Увлекся. И в и новником был Роксанов.  

Чужой и Роксанов в своих театральных вз глядах были поляр ны. 
Иван Платонович,  а ктер МХАТа,  был я р ы м  поборнико м  системы Ста
н и сл а в ского. Роксанов,  а ктер ф а р с а ,  «систему» более или менее п р ези
р ал ( тут м ежду нами п р о и с ходили ожесточ еннейшие бои)  и считал,  что 
«учить актера пл а в ать» надо не в плав ательно1"1 шко,1е,  а п росто стал
кивая его с берега в в оду. 
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- В от вы, доро rой мой В итюша, попл авали три года в ч и стенько м, 
проз р а ч н о м  б ассейне с п одогретой водичкой, это на о п р еделенном этап е  
очень хор о ш о  и полезнu, н е  спорю, н о  сейч ас б а ссейна перед в а м и  н ет, 
а есть м о р е  с в ол н а м и  и всяким и там р и ф а м и  и а кул а м и .  Хотите в ы  или 
нет, н о  я в а с  буду в это море сталкивать - в спину,  неожиданно,  с с а 
м ого высокого утесе< . 

И сталкивал.  И н а зывалось это у нас «буря в стака н е  воды», так как 

экспе р и менты сии,  один аково н р а вившиеся и ему и м н е, п р о и з в одили;:ь 

в основном в о  время п р едст а вления с к р и б ов ского «Стакана в оды». Б о 

л и н гб р о ка он играл не мен ьше ты сячи р а з ,  п ьесу, о ч е н ь  изящную, стре

м ительную, с вел икол епным диалогом,  знал н азубок, п оэтому мог позво

лить себе в ней кое-какие шалости . А шалости з а ключались в том,  что 

он вдруг в в одил в свой диалог собственный текст (но в сегда в стиле и 

х а р а ктере п ьесы) , а я, игр а в ш и й  Мэшем а ,  должен был этот текст под

хватывать, п а р и р о вать уда р ы  - одн и м  словом, нач и н ался увл екатель ·  

н ы й ,  зах ватывающий «диаложный» тен н и с .  
С е й ч а с  я от театра далек - последний р а з  вы шел н а  с ц е н у  в и юл е  

1 94 1  года,  когда у ж е  н а ч а л а с ь  в о й н а , - н о  дум а ю ,  ч т о  о б е  эти с исте

мы - « б а ссейна» и « м оря» - ничуть не противореч ат одна др угой,  н а

п р отив, допол няют ( в то р ая приучает к н аходчивости,  б ыстроте р е а кци и ) , 

и п а м ять о м о их столь противоречивых уч ителях (об о их уже н ет в жи

вых) я х р а н ю  как н ечто с а м о е  до рогое, теплое и близко е  в м о е й  а ктер 

ской (да и н е  только а ктерской)  жизни.  
Но вот кончr�лось л ето 1 938 года, В и н н ицкую область м ы  и сколеси

ли вдоль и поперек, перекинулись на Киевскую, более изб ал о в а н ную 

всяким и там выездн ыми спектакл я м и  «н астоящих» театров,  с б о р ы  ста 

л и  п адать, настроение портиться, появился м икроб дем орализации,  в-се 
ч а ще вспыхи вали какие-то идиотские ссоры, а я к то м у  же получил пись

м о  от Иончика Л окштанова,  в котором он п исал, что « ш кол а Станислав
ского - это действ ительно чудо, хр а м  и скусств» и тому подоб н о е  и что 
о н  «кровь и з  н осу, а с ведет меня с о  «стариком».  

П р оизошел тяжелый р а з го во р  с Р оксановым (мой уход ставил в 
тяжелое положени е  весь коллектив ) , но о н  пон и м ал меня,  слов возр а 
жения н а йти не мог и, грустно ул ыбнувшись, м ахнув р укой, сказал:  «Бог 
с в а м и ,  поезжа йте». 

И я поехал - Иончик к тому времени уже в с е  подготовил.  
Дальше пойдут з а п и си, сде.11анн ые мной п о  свежим следам.  Чудо :v1 

сохр анился м аленький п ожел гев ш и й  блокнотик, в кото р ы й  я з ап исал в 
тот же вечер,  вернее ночь, все, что прuизошло в этот столь з н а м енатель
ный для меня день. 

Итак. 

1 2  июня 1 938. 
В ч а с  дня нужно позвонить Станиславскому, ч тоб узнать о часе 

приема.  
С утр а все  гото вится к это м у  звонку - гладятся б р юки, выб и р а ю r

ся и даже с ги р а ютс я носк 1 1 ,  ч и стятся ботинки,  полч а с а  завязыв а ется 
галстук перед зер к а л u м .  И о 1 1 ч и к  соб и р а лся идти в а п а ш ке, но оказыва
ется,  что Конста нтин С е р гее вич этого не люб ит, п риходится н адевать во
ротничок. 

В бе3 четверти час мы у ;ке сиди ы  на л а вочке в с аду з а в етного до
ма, помин утно п о гляд ы в а я  н а  часы.  

Ровно в час И о н ч и к  с н 1 н1 а ет телефонную труб ку и н а·би р а ет н о м е р 
З1;Iа :v1 е н итый, т а и н с твен 1 1 ы!1 н о м е р  Ста н и сл а в ского, кото р ого н е  з на ет

-
н и  

один человек в студи и ,  кото р о го 1 1ет в телефонной к н и г е  и кото р ы й  н е  
выд ают в сп р а вочной.  Этот но.\1ер К 1 -52-27. 
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Я трепеща стою у дверей, чтоб н и кто не в ошел и н е  п о м ешал, и по
ж и р а ю  глаза м и  Иончика.  В ид у н его почтительный, но серьезный. Под
ходя к телефону, о н  даже за стегнул п иджак. 

Он несколько раз п р осил меня,  чтоб я не присутствовал в о  в р е м я  его 
телефонного р азговора с о  Станисл авским,  так как у него появится тогда 
подхал и м ское выр ажение лица,  но я был неумол и м  и, к сожалению, ра
зочарован - ему, по-в иди мому, удалось подави ть в себе это чувство. 

Р азговор состоялся. С в идание назн ачено на сегодня, на 10 ч а сов 
вече р а .  

Б о ж е  мой!  До 1 0  часов вечера ждать, а сейчас ч а с, совершенно н е  
представляю, к а к  я это выдержу, куда девать в р е м я .  Чтоб н е  р ассеивать
ся, я специально не пошел утро м  в театр на «Очную ставку», отдал би
лет Иончиковой м атер и ,  а тут, оказывается, п росто с ума сойдешь от 
::>билия времени.  

Отправляемся в о бщежитие. Р азвешиваем б р юки, р уб а ш ки и гал
стуки по стулья м - Иончик идет игр ать в теннис,  я укл адыв а юсь н а  кро
в ать. Около ч а су сплю. Потом просыпа юсь, н а ч и н а ю  ч итать бульв а рный 
роман « Н а  берегах Гудзона» - еди н ственное, что можно ч итать в такую 
м инуту. Иончик уже сп ит. 

С о б и р а е м  и эконо м и м  силы. В голове б родят р азличные мысл и .  
П о ж алуй, э т о  с а м ы й  ответственный ден ь в моей театральной жиз

ни,  а м ожет, и вообще ж и з н и .  
Около м е с я ц а  т о м у  н а з ад И о н ч и ку удалось доби ться р азговора с 

Конст а нтином С е р геев ичем,  которому он п р я м о  сказал обо мне (против 
м оего желания,  м ежду проч и м )  и о моем жел а н и и  з а н и маться в студии .  

В телефон н о м  р аз гов о р е  Константин Сергеевич сказал Иончику, что 
есл и я б уду в Москве, то о н  с удовол ьствием послушает меня. Это б ы л а  
блестящая поб еда. Добиться того, чтоб с а м  Стан исл авский м е н я  слу
ш а л !  Молодец Иончик, вот это н а стоящий друг, как сказал мне в своей 
напутствен ной телегр а м м е  Иван Пл атонович.  

Итак,  2 6  м а я  я выехал и з  Киева,  ф актически б р ос и в  н а  произвол 
судьбы р оксановскую «халтуру»,  я даже не п р едставлял, как о н и  будут 
игр ать б ез м еня.  

П о  п р а вде сказ ать, когда я ехал в Москву, мне не очень хотелось 
поступать в студию. Я боялся этого «хр а м а»,  этой лучшей в м и р е  студии,  
ее дисциплины,  двухлетних р епетиций, без а пелляционного пр еклонения 

. а втор итету Станисл а вского. Умом я пони м ал,  ч то нужно сдел ать все,  
чтоб в нее попа сть, н о  сердце у меня к это м у  не лежало.  Выражаясь 
высокопарно, я п р ивык к свободному воздуху Жизни и боялся школь
ной, пр авда золотой, клетки. 

Ехал я в Москву с желанием в стретиться со Станисл авским, пока
з аться ему, п рочесть пьесу, но, повто ряю, без в ся кого ж ел а н и я  посту
пить в студию. 

Итак, 27-го я был в Москве. Поселился с Иончико м  в общежитии, 
и с р азу с места в карье р  мы п ри ступ и л и  к р а боте. Шестнадцать дней мы 
р а б отали - по три, иногда по четы р е  ч а с а  в день,- р аботали н е  за 
страх, а з а  совесть, как н и ко гда в жизни не р а б отали.  Даже в театры не 
ход и л и ,  не до того было. С удовол ьствием р а ботаJiи ,  со с м а ко :\1  . 

. И вот н а конец сегодня р еш ительный день - или п а н  или пропал,  а 
если даже и пропал,  то все-таки - свидание со Станисл а вским.  

За эти дни я его уже дв ажды видал н а  студийных просмотр ах. В ы
сокий, худой, ш и р окоплеч ий,  ста р ы й  (семьдесят пять л ет) , но п р ямой, 
с б ольшим, хотя и .м аленьким по отношению ко всей ф игур е  л ицом, с 
иро нически улы б а ющимися гл а з а м и  и стр ашно выр азительн ы м и  рукам и .  
Внешно.сть вели чественн ая, нечто среднее м ежду кор м ч и м  с суровым ли
цом и ученым с д ро жа щей походкой. 

8 <>Новый мир» Nv 9 
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Отношение всех к нему, особенно педагогов, как к божеству. Когда 
он входит, все встают, он пожимает всем окружающим руки, садит:::я .  
И все садятся. С мотрят С{)бачьими глазами ему в р от, чихнет - так 11 
кажется, что двадцать носовых пл атков у его носа окажутся. 

В та ких размышлениях добирается время до вечера .  Облачаемся в 
п а рады, идем к Иониной маме  обедать. Жел ают ни пуха ни пера .  Обе
даем,  пьем ч ай,  получаем новую порцию «ни пуха ни пера» и отправля
емся на историческое свидание. 

В трамвае  происходит инцидент. Я повздорил с каким-то чел овеко:vr .  
З авязалась ссора. Мы с Иончико �1 набросились на него и загнали дро
жащего в угол.  Тра:vrвайное население обрушилось н а  нас .  Чуть в :vшла
щ1ю не попали.  Чтоб мы тогда дел али? Константин С ер геевич ждет, а 
м ы  в тюр ьме . . .  Кончилось, к сч астью, бл агополучно.  У Никитских слез
.rш ,  пр иютились у ног Тими рязева и вооружил ись терпением. 

До десяти еще час. Говорить уже трудно. Внутри что-то начинает 
сжи:vrаться. Проходят два ста рых еврея, усиленно жестикулируя,- 1v1 ы 
смеемся ; они проходят - мы опять замыкаемся.  

Боже, как медленно ползет стрелка. Пытаюсь читать газету - не 
выходит. Дум ать могу тол ько о сегодн яшнем дне, о завтрашнем страшно. 

Без двадцати десять. Встаем и направляемся к Леонтьевскому. 
В стречаем по  дороге п р иятеля .  Желает успеха. Прощаемся. Идем.  

П роходим мимо афишной доски. За гадываем ,  тыкая пальце:-.1 с за
крытыми гл азами в объявления.  В ыходит:  « 1 2  мая .  30 минут п ар ной 
гонки». Что это значит? Решаем,  что хорошо, и заходим во двор. Минут 
десять сидим ,  гово р и м  н е  помню уже о чем.  Без пяти десять заходим в 
дом,  обраща емся к дяде Мише. 

- Сейчас доложу. 
С адимся на диван. Н ачинают руки п отеть. Внешне а бсолютное спо-

койствие, а сердце м еч ется в канкане. 
Выходит дядя Миша:  
- Они говорят по  телефону. 
Пото м :  
- Они одев аются. Сейчас п озовут. 
Л ихорадочно докуриваю папиросу. Н аконец женщина в белом, 

архи стр атиг Гавриил,  говорит: 
- Кто тут к Константину Сергеевичу? Они ждут. 
В вестибюле, в котором  мы сидим ,  с м р а:1юрными колонна:vш и бю

ста м и  Станисл авского воцаряется тишин а.  Репетирующие « Га;.1лета» 
ребята н а  м инуту з астывают. С похолодевшиыи сердца :vш направляе:vrся 
по коридору в кабинет Константина Сергеевича.  

- Куда? С юда? 
- Да, пожалуйста, в эту дверь. 
Р обким движением толкаю массивную, в русском стиле дверь. За

хожу в комнату. За м ной И ончик. 
Комната большая,  пр иятн ая.  Три ампирных окна на улицу. Шторы 

опущены. Мягкая тяжелая мебел ь в чехл ах. Ковер.  Шкафы перегоражи
вают ком н ату попол а м .  Н а  шкафах в азочки. Расписной потолок. Люстр а 
со свечами. Обстановка хорошая,  Н·О чувствуется, что за  н ей м ало следят. 

В углу дивана,  глубоко погрузившись в его мякоть, сидит длинно
ногий человек в ботах. Сквозь большие круглые стекл а пенсне с тесем
кой на нас  смотрят м аленькие, слегка иронические глаза .  Лицо м ало
приветливое. Кл аняемся ,  как учили в детстве,  одной головой. Подходим,  
сади м ся в кресла. Молчание.  З атем вопрос :  

- Ну, рассказывайте . . .  
Р астерялся, не  знаю,  о чем  рассказывать. Что-то мычу. Второй во

прос :  «Это вы?» - смотрит н а  м еня .  «да, я». Ни тени улыбки. З ате�1 
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спр а шивает, что я делаю в Киеве. Я м оментально успокаиваюсь и до
вольно связно рассказываю. Интересует{:Я моим акцентом, ра'ботаю Л:И 
над ег{) уничтожением, говорю, ЧТ{) да,  хотя ф а ктически этого н ет. 

В ступительный разговор окончен, приступаю к чтению. Первым чи
таю «Юргиса»,  р ассказ, н аписанный м ною самим,  но выдаваемый з а  
психологический перл какого- то никогда не существовавшего латыш
ского или литовского писателя Скочиляса.  

- Кого,  кого? - наморщил брови Станиславский. 
- Скочиляса. Антанаса С кочиляса,- н е  м ор гнув сказал я. 
Станиславский закивал головой : 
- Да, да, знаю . . .  
Я в нутренне улыбнулсн. 
Рассказ написан был в монологической форме, с объяснением слу

шателю, как и почему человек убил своего лучшего друга Юргиса .  Про
чел хорошо, лучше, пожалуй, чем н а  всех р еп етициях. Никакого волн е
ния, внутренняя собранность, чувствую себя хорошо. Старик слушает 
вни;,f ательно, правда, один раз  мне показалось, что он зевнул, н е  р аскры
вая рта. 

З атем читаю Маяковского. Чуть-чуть заметна я  улыбка намечается 
':fa · м асси·вных губах Станиславского .  Потом идет «дуэль Печорина с 
Грушницким», и н а  этом первое отделение оканчивается. П р едлагает 
отдохнуть. Отказывае1v1ся.  Р асставляем мебель  для «Ревизора».  Иончик 
изображает Городничего, трактирного слугу и немножко Осипа. Играем 
сцену обеда и п риход Городничего. Сыграли с подъемом.  

П осле Хлестакова - отдых. Скромно присаживаемся,  смотрим в 
пол. Н есколько секунд молчан ия. 

- А зачем вы в студию хотите поступать? - спр ашивает Констан-
тин Сергеевич. 

Немножко н аигрываю наивность: 
- С обственно говоря" .  по-моему, это достаточно ясно" .  
- А все-таки - зачем? 
Сдержанно,  без излишнего восторга ,  чтоб не вызвать п одозрения, 

говорю, что считаю студию единственным в Союзе  учебным заведение;,� ,  
гд.е по-настоящему, а не  форм ально хотят воспитать н астоящих актеров, 
и пошел, пошел . . .  Е сть ли  у меня еще какая-нибудь специальность? Го
ворю, что есть. 

Отдых окончен. П р иступаем к этюду. Это наш коронный номер .  
Психологический этюд с перспективой, рафинированными деталями и 
сильными вспышками страстей. Длится двадцать 1;1 ин ут. С ыгр али, оста
.rшсь довольны .  Вообще показ прошел хорошо, пожалуй, как н и  одна 
репетиция." 

Н а конец н астает самая жуткая минута - оценка. Холодновато-бе�
стр астно Станиславский начин а ет говорить. 

Громадные музыкальные пальцы волосатых рук переплетены. Н а  
коленях скатерть, снятая н а м и  со стола во время этюда. С идит глубоко, 
колени высоко п одняты. 

Он говорит, что приблизительно к первому августа у них в студ?.И 
будет выясняться вопрос о труппе для б удущего театра. Будет пересмот
рен весь состав студии, чтобы выяснить п ригодность студистов,  как а к
терскую, так и чисто человеческую, к р аботе в б удущем коллективе. По
види мому, кое-кого п ридется привлечь со стороны.  И вот в этом случае 
он будет иметь меня в виду. 

Мне сразу становится скучно, и в течение нескольких минут я даже 
не слышу его слов. 

Конечно, рассчитывать на то, что после первых трех слов моего чте
ния старик, р ыдая, бросится ко мне н а  грудь со словами :  «Наконец! 

S* 
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Семьдесят пять лет я ждал тебя, и вот ты п ришел . . .  » - было трудно, 
хотя где-то на самых задворках моей души теплилось нечто подобное. 
Но все-таки я этого не  ожидал. По правде сказать, я думал, что меш1 
все-таки п р имут, и в данную м инуту был порядочно р азочарован.  

Когда я очухался, Станиславский р азговарив ал с Иончиком об  этю
дах, о студии;  Иончик п ростр анно ему отвечал.  Я сидел молч а ;  обо мне 
забыли.  В ытирал платком пот. Н ескольких зубов у стар и ка не хватало, 
но остальные зубы были свои, а не  вставные. Здоровый в се-таки старик. 
Каждый день с 1 0  до 2 ч асов ночи р аботает над книгой.  

Я пытаюсь вставить в р азговор несколько умных ф р аз, чтоб п р оде
:v�онстрировать свою эрудицию, но должного впечатления это не произ
вело. 

Наконец, вдоволь наговор ившись об опере «Чио-Чио-Сан» (ее  как 
р аз тогда репетировали в студии ) , упадке театрального искусства ,  вреде 
формализ:vrа и тому подобном,- я задаю прямо вопрос:  что о н  м ожет 
сказать о мое:v1 показе.  

Ах, о показе? Пож алуйста. Чтение мое  ему больше понравилось, 
чем игр а.  (Вот неожиданность ! )  Много простоты, искренности, спокой
ствия, неторопливости. много действия (это хорошо ! ) , хорошие взрывы. 
В отрывках же это не везде было. Маленькие «пр авдочки» (главны:v� 
о·бразом воображаемые предметы) не везде доведены до конца, поэтому 
не  было и мпульса для р ождения больших Правд. Поэтому Гоголь у вас 
не  получился. П р авда, Гоголь и Мольер, по его мнению,  самые трудные 
авторы для сцены. Он очень долго мучился над «Мертвыми душ ами», 
пока ему не  удалось добиться Гоголя. Нужно необычайно верить во 
все, что ты дел аеш ь,- и тогда вы добьетесь того, чего хотите. Я не  со
всем понял, почему именно в Гоголе и Мольере нужно верить, а в ос
тальных пьесах?" 

Вот когда вы перенесете то, что у вас есть в чтении ,  да м ал енькие 
«правдочкю> доведете до конца - вот тогда вы будете Хлестаковым. 

То же самое относительно этюда. Несмотря н а  наличие очень хоро· 
ших мест, цельный этюд не получился ,  опять-таки из-за этих проклятых 
«правдочею>. 

Кроме того, предостерег меня:  кое-где у меня начинает намеч аться, 
правда только намеч аться, дурной актерский штамп.  Я этого, п равда, в 
себе никогда не замечал,  но если это так, это дурное предзнаменов а 
ние:  ведь я всего полгода в театре работаю. 

На  этом б еседа кончилась .  П а уза в разговоре показала нам ,  что по
р а  уже уходить. Мы попрощались, взаимно поблагода р или друг друга 
и удатшись. 

Где-то на  дворе игр а,1Jи кремлевские кур а нты. Медленно зашага.1и 
по Л еонтьевско:v�у. 

На этом ,  в буквальном 01ысле слова, обрываются записи в блок
ноте. Тогда мы с Иончиком убеждали друг друга, что это победа, причем 
п обеда настояща я,  иначе «ста рию> не сказал бы, что с «моим» Хлеста
ковым можно выступать на любой русской сцене (а он действительно 
сказал, и поче�1у этого нет в записках - ума не  приложу) , что есть в 
нем, правда, в мое:v1 Хлестакове, нечто «миха ил-чеховское» ( подумай, с 
к е м  сравнил-то ! ) , а нужно больше «гоголевского», и что он, Иончик, по 
глазам Константина Сергеевича видал, что я ему понравился, что он 
всех и всегда критикует, что, нако нец, не  понравься я ему, он не  слушад 

· 6ы все до конца, прервал бы на полуслове и сказал бы: «Спасибо !  Боль
ше не надо». А так как этого не произошло, то н адо готовиться к осенн, 
и победа,  окончательная победа , будет за  нами .  
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С такими мыслями, в о бщем-то,  скорее грустными,  чем веселы ми, 
я вернулся в Киев, к своим Мэшема м  и Вронским.  

В студию я так и не попал.  К осени Ста н иславско го не было уже в 
живых (я  оказался последним человеком в его жизни,  которого он п р о
слушивал ) ,  а на  « мое» место приняли - «Совсем неспра ведливо !»  -
негодовал возмущенный Иончик - дочь знамен итого русского певца. 

Театральная моя карьер а так и не состояла сь. И все же день 1•2 
июня в моей жизни остался одним из  самых знач ительных, незабывае
мых - великим днем. 

ВАС И Л И И  ГРОССМА Н  

В Сталингр аде н е  ч асто, н о  появлялись в с е  ж е  журналисты и писа
тели .  Об одном из них, широкому читателю мало известном,  я написал 
небольшой р ассказ «Новичок». Но это был, так  сказать, случай экстра
ординар ный,  обычно же «люди пер а» появлялись ненадолго и не всегда 
спускались ниже штаба  армии .  

В асилий Семенович Гроссман бывал не только в див изиях, но и в 
полках, и н а  передовой. 

Был он и в нашем полку. Когда точно - не помню, во  всяком слу
чае после начала н ашего наступления, так как ко времени его посеще
ния мы уже читали и «Глазами Чехова» и «Напр авление главного 
уда р а». 

К нам о н  попал не только потому, что м ы  с идели впл отную к знаме
нитым «бакам» н а  Мамаевом кургане, самом «западном» участке ста
линградского фронта, но еще и потому, что его племянник, киевлянин 
Беньяш, стройный,  чернокурч авый, отчаянно веселый и весело отчаян
ный парень, люби мец всего полка, б ыл командиром нашего первого б а 
тальона. Но встретиться с ним Гроссману н е  удалось: Беньяш погиб еще 
до начала наступления,  погиб по-глупому, то ли от шальной пули, то ли 
от случайного осколка в тот редкий час, когда на ф ронте был а тишина.  

Мне в день,  вернее ночь, приезда Гроссмана  не повезло : не  удалось 
встретиться с ним, хотя очень хотелось,- газеты с его, как и Эренбурга, 
корр еспонденция ми зачитывались у нас до дыр. И м енно в эту ночь ме
ня направили поверяющим на  передовую, и когда я вернулся, его уже 
не бЬrло: ушел в соседний  полк.  

· В стретился я с Василием Семеновичем уже п осле войны в тихом, 
еще не п опулярном,  не всесоюзном Коктебеле, когда в Доме писателей 
жило не двести - триста человек, как теперь, а тридцать - сорок, не 
больше. 

Сначала м ы  п росто здоровались, как отдыхающие в одном доме,
всем своим угр юм о-молчаливым обликом он не р асполагал к близкому 
общению. Гулял один, купался на самом краю широкого и дл инного, зна
менитого своим и сердоликами коктебел ьского пляжа.  Был нелюдим и 
одинок. Я смотрел на  него издали с уважением, н о  подойти не решался. 

Н о  как-то ночью, когда весь Коктебель затих и только отч аянно 
звенели цикады, я возвращался домой и на  нижней вер анде большого 
серого дома,  где м ы  тогда жили,  у видел тихо покуривающего в кожаном 
кресле человека. 

П р оходя мимо - я уз·н ал в человеке Гроссма на,- я сказал что-то 
вроде «не спится?» или «покуриваем?». Он что-то ответил, то ли  про 
звезды, то л и  про цикад, и тут завязался вдруг р азговор.  Просидели м ы  
так ч ас, полтора .  Н у ,  конечно, война,  Сталингр ад, Треблинка.  С этого 
н очного р азговора и началась дружба,  если можно назвать так отноше
ния · людей, Живущих в разных городах и встречавшихся не очень-то 
часто. 
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Но в то коктебельское лето м ы  встречались ежедневно и говорил�1 
уже не т·олько о Сталинграде и немецких концл агерях. Ничего угрюмого · 
в В асилии Семеновиче не оказалось, только глаза за  увеличивающими 
стеклами очков бывали часто грустными и задумчивыми.  Но они умели 
и улыбаться, м ягко и иронически. Он любил и понимал юмор - качест
во, без которого трудно и невесело жить. 

Как-то кем-то затеяна была экскурсия в Судак на знаменитый за
вод шампанских вин «Новый свет». Ta:vr, мол, эвакуированные в свое 
вре:v1я испанские дети, ставшие теперь взрослыми,  делают шампанское 
по известному только и:w «секрету». Как и откуда они в свои пять-се;..11" 
лет, когда их nывезли из Испа нии ,  умудрились узнать этот «секрет» - - 
ннкому ведомо не  было, тем не менее все  м ы  сели в а втобус и покатили 
в Судак. 

Приехали.  Завод как завод. Под землей подвалы. В подвалах бочки. 
В бочках шам панское. Н асчет испанцев н ичего сказать не могу, что-т·J 
не прюлетил. Насчет ш а мпанского же". По дорсг·е к подва,1ам ,  проходя 
м �нrо какой-то «забегаловки», Василий Семе!iович за медлил шаги и ,  
слегка улыбнувшись глазами,  сказал негромко: 

- А что, если мы до этого самого шампанского" .  
До подвалов м ы  так и не дошли. Потом нам  говорили, что там было 

очень и нтересно. 
- Между прочим ,  шампанское - отнюдь не мой н апиток,- при

знался В асилий Семенович. 
- И не мой,- согласился я ,  и мы заговорили о непревзойденных 

качествах польского самогона «бим бера».  
В асилий Семенович,  как всякий застенчивый человек (а  он был за

стенчив, то есть боялся казаться навязчивым,  назойливым) , после рю
м очки несколько р азвязывался и не боялся уже «заговорить» собесед
ника - боязнь, кстати,  более чем необоснованная. 

Говорил он всегда негромко, не любил фраз и превосходных степе
ней, как ни стр анно, но не очень любил вспомин ать прошлое - удел 
большинств а людей, переваливших за пятьдесят и "1ного повидавших на 
своем веку (только в первую ночь м ы  вспоминали о Сталинграде) ,- ;з 
вопросах к собеседнику был сдержан и деликатен . Лютой ненавистью 
ненавидел ложь, ф альшь, лицемерие. На собственном горбу познав силу 
критики и все ее посл едствия, он н икогда не жаловался, хотя и негодовал 
и продолжаJI верить в то, во что верил. 

· Я  уже говорил, что встречаJiись мы с ним не часто - после того лета 
отдыхать вместе нам не пришлось, во время моих поездок в Москву 
встретимся раз ,  другой, не больше, поговорим по душам,  и в·се. В Киев 
он не приезжал. Потом заболел, лег в больницу, и больше я его не ви
дел. 

Я часто задаю себе вопрос:  что нас сблизило с В асилием Семенови
чем и что дает мне пр аво называть его своим  другом. 

Как-то мы с ним заговорили о «писательстве» - кстати, ни  он, ни я 
этой темой особенно не злоупотребляли. Но тут, заговорив о какой ·Т<) 
книге, напис анной человеком бестал анным и изданной стотысячным 
тиражом, В асилий Семенович сказал вдруг: 

- Вот говорят: талант, талант". А что это такое? Кажется, Ма
тисс сказ ал,  что талант - это труд. Так ли это? Ведь то, что мы с 
вами  толь"Ко что прочли,- это безусловно <<Труд». Написать двадцать 
четыре печатных лист а  (а он написал, я это знаю; другой вопрос - как 
над ними  мучился реда ктор ) ,  но это труд, на  это все-таки надо врем>< 
потратить. Потом сверять перепечатанное, читать верстку. О ·содерж ании 
не говорю, это другой вопрос,  я говор!Q, так сказать, о внешней сторонР, 
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о технике, о том, что дает возможность таким л юдям . . .  В прочем, прост.и
те, я ,  кажется, начинаю уже говорить банальности,  пошлости . . .  

- Давайте и nоговорим о пошлости. Ведь этот тип,  написа·вший 
книгу, и есть пошляк! 

- Стопроцентный притом . . .  От слова «пошло». И пошло, и пошло, 
и пошло. И от него кругам и  - пойдет, пойдет, пойдет .. . А он на этом на
бивает руку, становится профессионалом,  ну и т .  д. 

П рофессионал? Я насторожился. А ч то такое профессионал, про
фессионализм? Необходим л и  он в искусстве? В п исательском во всяко:11 
случае. Не мешает ли .  не р ождается л и  от графомании,  обогащающейся 
потом техникой, знание:\! приемов, вкусов, требований? 

Все это я сказал Василию Семеновичу и как при:\1ер привел выска
зывания одного очень хорошего человека и пи  са геля,  которого я тоже 
осмеливаюсь считать своим другом ,  несмотря на еще большую разницу 
в л етах, чем с Василием Семеновичем. 

Так вот, этот убе,1енный седин а м и  и опытом человек, нап исавший 
м ного хороших книг, сказал мне как-то: 

- А знаете, почему нам не скучно друг с другом? Не потому, что 
мы оба - вы мне, а я вам - м ожем поведать то, чего другой не знал 
или не видел . Нет, не поэтому. П росто - только н икому не  говорите о 
сказанном вам одн им видавшим виды стариком,- просто потому, что 
мы с вами в л итер атуре не  п рофессионалы, а любители .  Да, да, хотя и 
живем как профессионалы, гонор а р ие м  и нтересуемся. 

И мой собеседни к  заговорил о профессионализме. Это, м ожет быть, 
и неплохо, даже нужно, возможно даже, он и сам хотел бы быть профес
сионалом .. . Хотя бывает и так ,  что п исатель пишет, п ишет каждый день ,  
но  все кровавым потом .  Н е  чернилами,  не  карандашом, не  кровью серд
ца, а и менно кровавым пото м !  . .  

- Не м огу я так, «ни дня без строчки» - не мой,  не наш с вами 
девиз.  Все  сказанное,  конечно, ересь, н о  что  п оделаешь: оба  м ы  с вами  
еретики.  

Василий Семенович р ассмеялся, а я поспешил добавить, что р азде
ляю точку зрения своеr о друга-еретика. Не отваживаюсь, м ол ,  осуждать 
аи то, ни другое - ни «профессионализм», ни «дилетантизм»,- просто 
второе м не, по-видимому, ближе. «Ни дня без строчки» - это, возможно, 
гимнастика, тренаж, есл и хотите, утренняя зарядка, но я все же за то, 
чтоб писать, когда хочется или когда, как кажется тебе, об  этом нельзя 
не написать. 

- Со вторым согласен,- сказал серьезно Василий Семенович,-
а вот первое - «хочется» . . .  - тут меня одолевает некое сомнение. А есл а 
«не хочется», а надо, нельзя не написать? Тут-то и приходит, очевидно, 
на выручку профессионализм или ,  если это слово вас отпугивает, потреб
ность п исать. Я - за потребность и за то, чтоб она была всегда. 

- А если она мешает другой потребности? Вот у меня сейчас по
требность заплыть подальше в море, а не п исать. Или забр аться на 
Сюрю-Кая. Может, я первоклассный альпинист и покрою когда-нибудь 
Эверест? Что такое профессия и нужно ли иметь обязательно одну? Ме
шала ли Чехову-п 11сателю его другая профессия - врача? Или помога
,'1а? И какое из этих призваний он,  Чехов,  считал более важным? А кем 
был Гарин - в первую очередь инженером-путейцем или п исателем? 
А Бородин? Крупнейшим химиком или автором «Князя Игоря»? 

- Я, между прочим,- перебил меня,  понизив почему-то голос, Ва
сили й  Семенович,- тоже вот химик  по образованию. П равда, не  слиш
ком крупный. А в ы  архитектор и в театре, если не  ошиб аюсь, л ицедейст
вовали . .. 
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- Было такое. И не начнись война - строил б ы  сейчас дом а  или 
изображ ал бы негодяев на  сцене -'- мне почему-то в сегда они достава
лись. Но война помешала" .  · 

А может, помогла? 
- В чем? Стать с апером-профессио·налом? 
- Ай-ай-ай ,  не  к лицу в а м  кокетничать.- Василий Семенович 

п охлопал меня по плечу.- Кстати, нескромный вопрос,  не люблю, когда 
мне его задают: вы над чем-нибудь р аботаете сейчас? 

- Да,  р аботаю.- Я корпел тогда над «Родным городом».  
- Ну вот и р а ботайте. А потом в море или на  Эверест". И помень-

ше дум айте о Бородине и Гарине.  
Н а  этой столь несвойственной В асилию Семеновичу п оучительнэй 

фр азе и закончился наш запомнившийся мне разговор о «профессиона
лизме», из которого я понял, что он определенно «За»".  

И вот возник у меня теперь,  когда В асилия Семеновича уже нет в 
живых, вопрос:  почему же нам  с ним - повторяю слова «Видавшего ви 
ды еретика» - не было скучно друг с другом при столь р азном отноше
нии к своей р аботе? Как ответил бы на это В асилий Семенович - не 
знаю и н икогда не узн аю. Я же со своей стороны м огу сказать: мне с 
В а силием Семеновичем было <«Не скучно» просто потому, что не м ожет 
быть скучн о  с человеком ,  в котором покоряли прежде всего не только ум 
его  и талант, не только умение р аб отать и по собственному желанию вы
зывать «хотение», н о  и его невероятно серьезное отношение к труду, 
к л итературе. И добавлю: такое же серьезное отношение к своему." ну, 
как бы это сказать". к своему, назовем, поведению в л итера туре, к каж
дому сказанному И :\1 слову. И в этом не было ни гра·н а  высокомерия,  ни 
грана зазнай ства - писать он считал своим долго м и долг этот выпол
н ил до конца.  

Когда я беру в руки кар андаш и начинаю водить им по бумаге, . я 
ч а сто з адаю себе вопрос :  а как отнесся бы к этому месту Василий Семе
нович? И если ,  на мой взгляд, неодобрительно - вычеркиваю б езжало
стно. 

* * * 

Чтоб закончить о «профессионализме». Со  дня нашей беседы прошло 
лет пятнадцать, если не больше. Многое за  это время переосмыслилось. 
И на  «Профессионализм» я смотрю чуть-чуть иначе. Он безусловно необ
ходим ,  но,  если №.ожно так выразиться, не надо и м  увлекаться. К знаме
нитому «Ни дня б е з  строчки» я добавил бы:  «Но не делай  ни  из дня,  ни 
из строчки культа». Культ - вещь опасная.  

П АУСТО В С l(И й  

Получилось так, что пути наши с П аустовским до определенног,J 
времени нигде и никогда не пересекались. В московской суете, для про
винциала особенно утом ительной и бестолковой, никак не выкр аивалось 
время познакомиться (да и как это сделать, позвон ить и, как говорят: 
«Здрасьте, я ваша тетя»?) , а когда выкраивалось ( ну вот, сегодня по
звоню и скажу) , оказывалось - он в Тарусе или Ялте. Когда же м ы  с 
матерью приезжали в Ялту (обычно в середине мая) , выяснялось, что 
Константин Геор гиевич всю зиму прожил в этой вот комн ате и только 
неделю,  как уехал.  Не везло. 

И вот в один прекрасный вечер з атрезвонил по-междугородному те
лефон . Москва . Говсрит Паустовский. Слегка балдею". Спрашивает, не  
собира юсь ли  в Москву. Н ет, а что? Да н ичего, просто захотелось вдруг 
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позвонить и сказать, что, если буду в Москве, чтоб обяз ательно зашел 
к нему, Паустовскому. Надо ж в конце конuов позн акомиться. 

Н адо.  Я взял билет и полетел в Москву. Знакомиться с Паустов
ски м.  Других дел у меня не б ыло.  

Я ,  как  огня, б оюсь искусственных зна комств. Мы с моим другом дет
ства Яковом Михайловичем С ветом любим вспо минать, как безда р1-ю 
п1:юисходило наше знакомство. Его папа - интелл игент в пенсне, с бо
родкой - пр ишел как-то к на"1 .  Дверь откр ыл ему я.  

Здесь живет доктор Некрасова? 
Да, но ее  нет дома .  
А вы ее сын? 
Да.  
Тогда я ,  собственно, к вам.  
) 
Мы недавно только пр иехали в Киев. Я с женой и наш сын Яся, 

ваш ровесник. Вам ведь пятн адцать? 
- Пятнадцать. 
- Ну вот и п рекрасно.  У Ясика пока еще нет здесь знакомых, и он 

очень скучает. Я обр атился к швейцару Герасиму за советом ,  с кем из 
детей ка кой-нибудь интеллигентной семьи в этом дом е  я мог бы позна
комить своего Ясика.  Герасим направил меня к вам.  

Этого еще н едоставало . . .  Дитя из интеллигентной семьи . . .  
Через несколько минут мы с Я сей - два «интеллигентных» мальчи

ка в коротких еще штанишках - стояли на нашем балконе и вяло зада
вали друг другу вымученные вопросы. «Где вы учитесь? В какой груп
пе? Нравится ли  вам Киев? А в Крыму бывали, я как раз сейча с  из 
Крыма . . .  П,ТJаваете ли  вы?» 

Оба м ы  друг другу н е  понравились. Беседа продолжалась не более 
пяти - семи минут. Больше о н  н е  приходил, и я о нем забыл,  пока как
то недели через три о н  не прибежал ко мне за  угольником (он  куда-то 
прова,ТJился, весь дом обшарил" . ) ,  и с этого-то угольника и началась 
наша дружба - н е  р азлей водой. С ним-то м ы  издавали газету «Радио» 
1 979 года (уже не  за  гор а :\1 и ! ) , воевали с а нгло- а м а ми ( англо- а мерикан
ской коалицией) в Аляске, находили неразложившиеся тела доисториче
ского человека в раскопках киевского макар ьевского спуска, писали де
тективные романы с продолжением, высаживались на Марс и, несмотря 
на посредничество п;шы и Герасима,  дружим до сих пор.  

Сидя в самолете и мысленно представляя себе свое появление у Пау
стовского, я невольно вспомнил свое зн ако мство с Я сей. «Над чем вы 
сейчас  работаете, Константин Георгиевич? А вы? А почему вы н е  приез
жаете в Киев, ведь Киев для вас ."  Да вот все собираюсь . . .  » 

Но этого не произошло. Произошло другое. Стол, вино,  люди, много 
людей, тосты, литературные разговоры,  сбивчивые споры. Константин 
Георгиевич, несколько ошар ашенный, сидел на  краю стола и, приветли
во,  утомленно улыба ясь всем,  пил чай.  Я ,  несколько выпив,  громко и 
упрямо до1<азывал что-то кому-то из молодых, тоже п одвыпившему и то
же громко и упрямо не соглашавшемуся. И так  до часу ночи.  Шум, гам 
и н и  одного толкового слова друг другу .  Так и п роизошло наше знаком
ство, з ахиревшее, н е  успев р аспуститься. «Будете в Москве, обязательно 
::!аходите . . .  Вот тогда и поговорим" .  А вы к нам ,  в Киев . . .  Конечно, конеч
но, теперь есть предлог .. . » 

Но больше я к Паустовско му н е  заходил, и в Киев, несмотря на 
предлог, Константин Георгиевич тоже не приезжал.  

«Угольником» оказалась Ф р анuия. 
До поездки туда - было это в конце 1 962 года - Паустовский пере-
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нес инфаркт, и все мы н есколько тревожились за н его. Поехали с ним 
его жена с дочерью Галей. 

Во Ф р анции П аустовский был впервые, языка н е  знал, поэтому я, во 
Франции все же бывавший и по-фр анцузски н емного говоривший, мог 
быть ему в чем-нибудь, где-н ибудь полезен. В м ноголюдном,  шумном 
П а риже встречались ,  мы, п равда, преимущественно на всяких «меро
приятиях» или вечером, в номере, уже б ез задних ног. С близились,  пого
ворили без суеты, тостов и гостей и, как мне кажется, полюбили мы друг 
друга (я во всяком случае) во время путешествия по Провансу. 

По складу своего характер а  Константин Георгиевич был человеком,  
для которого места ,  связанные с чьим-нибудь б,ТJизким ему и менем,  име
л и  опредеJ1енное значение. П оэтому ему очень хотелось побывать в 
Нормандии, в родных местах Флобер а.  Н о  мы,  в частности я и Галя, 
упоенные, но еще н е  отравленные «ядом» П арижа,  н е  хотели с ним рас
ставаться и подговорили н ашего шофера р а списать в самых м р ачных 
красках всю сложность и даже опасность езды зимой по обледеневшю1 
норл1андским дорогам.  Коварный план удался :  Норл1 а�;дия была отстав
лена, Париж продолжен,  а вместо север а  мы поехали на юг - Авиньон, 
Арль, восточная часть Средиземноморья (ры бацкие поселки Сент-Мари
де-ла-Мер и Гро-дю-Руа ) . Насколько я поним аю, Константин Георгиевич 
огорчен эти м J\'I аршрутом не был. 

Несмотря на п реклонный возр аст и пер енесенную болезнь, П аустов
ский был неутомим .  Часами бродил среди тесно прижавшихся друг к 
другу средневековых домов «папского» Авиньона, карабкался по извили
стым, в древних булыжниках, крутьв� подъеТ11 а м  «кардинальского» Виль
нёв-лез-Авиньон, скользил, но не сдавался н а  мокрых ступеньках полу
р азрушенных крепостных б ашен. Все хотел видеть, н ичего не пропускал 
и ни от кого не отставал.  Н икогда ничего не записывал,  не фотогр афи
р овал ( фотографом о бычно б ыл я ) , н е  заглядывал в путеводитель - 
просто н а слаждался. Кр асотой, древностью, тишиной. Как н астоящий 
художник, он воспринимал красоту как красоту, ему дороже было непо
средственное воспр иятие увиденного, чем знание того, кто, когда и по 
чьему велению построил этот за мок или какой король и с кем изменя,1 
королеве н а  этой кровати с б алдахином и вечными амурчиками.  

Вдоволь н аходившись и насмотревшись, утомленные и переполнен
ные увиденным,  к тому же голодные, устраивались в какой-нибудь та
верне из наименее шикарн ых. 

И вот тут-то Константин Георгиевич и начинал рассказывать. Рас
сказывать он умел.  И вспоминать тоже умел.  А о чем вспоминать -
хватало. О литер атуре как таковой ; о том, как надо писать и как плохо, 
:.юл ,  пишут сейч ас,  в п ротивоположность людя м его положения и воз
раста, не  говорил никогда. А вот о доревол юционном или первых дней 
революции Киеве или Москве - р ассказывал с увле1 1ением, с обилиеi\1 
очаровательных деталей, которые мне всегда очень дороги. Он  хорошо 
помнил то, что и я еще нем ного захватил.  П а мятник Н икол аю I против 
университета, который я помню уже поверженным - и :vшозантная  фигу
ра царя долго лежала у подножия пьедестала,  и мы, мальчишки,  до 
блеска отполировали его бока своими штанами .  И бронзового Столыпи
на перед городской думой - «от благодарного IОго-Западного края»,
перебазировавшись с Крещатика н а  Кузнечную, прославленный министр 
долго еще, несколько лет, выгл ядывал из-за забора маленького домика 
с садом ,  где жили наши знакомые. Помнил гипсовую княгиню Ольгу, 
:-рафа Бобринского в римской тоге, где высится сейчас памятник Щор
су ,  и :vшогое- многое другое. Улицы все он н азываJI по-·старому,  начала 
века. Столыпинскую улицу называл Мало-Вл ади '>1и р ской ( потом она 
стал а Гершуни, Л адо Кецховели, теперь Чкалова ) ,  Большую Подваль-
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ную - Ярославовым В алом ( чудесное это н азвание так и не  вернулось 
п осле многократных переименовани й  - Ворошилова,  Полупанова, теперь 
Большая Подвальная) .  

В нынешнем, п ослевоенном Киеве с новым, переполненным «излише
ства м и» Крещатиком П аустовский не был. Многое его бы обрадовалQ: 
пар ки и сады буйно разрослись, п озеленел, обретя бульвар ,  и сам Кре
щатик, стройными (заменившими старые, еще при Ни кол ае I посажен
ные и от старости потерявшие форму)  пирамидал ьными тополя ми омо
л одился бывший Бибиковский бульвар ,  ныне Тараса Шевчен ко. Новые 
м ассивы, когда-то деревушки за пределами города, новые дома,  м осты 
через Днепр, озаренные вечером т аинственным светом,  далеко видные из 
З аднепровья, сияющие золотыми куполами Л авра ,  Выду.бецкий монас
тырь, Андреев·ская церковь . . .  Но кое-что и огорчило бы. Не порадовала 
бы шестнадцатиэтажная громадина в самом центре города, п ротив Опер
ного театра,  задавившая  собою всю Владимирскую улицу - централь
ную, кр асивую, зеленую, четырех-пятиэтажную, очень киевскую, чудом 
сохранившуюся после немцев. (Не знаю, как москвичей, но  меня Новый 
Арбат, Калининский п роспект просто пугает: он  р аздавил о крестные, 
уютные старомосковские переулочки,  л авиной о брушился на Спасопе
сковский «Кружок», поленовский «Московский дворик»,  прогл отил 
Со б а  чью площадку; пугает и гостиница «Россия», ставшая теперь фо
ном Василию Блаженному вместо необозримого неба ,  особенно незабы
заемого в часы заката; пугает и новый «Националь» н а  улице Горь
кого . . .  Вот так же п роисходит и с Владим ирской. )  Но,  в общем-то, Киев 
стал, конечно, лучше и красивее довоенного ,  хотя л юдей и м а шин стало 
слишком много, особен н о  л етом ,  особенно на Крещатике. Но, приедь в 
Киев Константин Георгиевич, м ы  гуляли б ы  с н и м  н е  п о  Крещатику, 
и в Пассаж («детский мир», толпы,  очереди,  л отки, «выбросили коф
точки») мы з аходили б ы  только,  чтоб п ройти ко мне н а  вечерний  ч ай с 
самоваро �1 ,  п р авда современным,  электрическим.  

Н о  самое и нтересное в р ассказах П аустовского - это,  б езусловно, 
были люди. В идал он  их, зна менитых и не знаменитых, за свою долгую 
жизнь великое м ножество и в каждом умел н айти что-то свое, особенное. 
Может быть, кое-что он  даже и придумывал,  п рисочинял, но  п ридумывал 
это художник, че.ловек талантливый, поэтому п олучалось хорошо и инте
ресно.  

К слову сказать, я недавно познакомился и даже сдружился с одню1 
очень молодым поэтом. Талантливым. И не только в поэзии. В силу се
мейных обстоятельств он в свои двадцать лет п обывал и в Сибири ,  и н а  
Дальнем Востоке, и в Монголии, и в Средней Азии ( где научился араб
скому) , и в Москве, теперь в Киеве. И обо всем - охоте на медведей, 
старооб рядцах, зол отоискателях, студен ческой жизни в новосибирско�1 
Академгородке - рассказывает так увлекательно,  что хочется все бро
сить, купить билет и двинуть куда-ни.будь в Душанбе или н а  монголь
скую границу. Кроме того, он  перевел н а  русский Омара  Хайяма.  В бу
магах одного из декабристов в Ир кутске р аскопал тексты неизвестного 
французского поэта XVI века Поля де Нека,  не  упоминаемого н и  
в одном из французских словарей. Раскопал и перевел. П ревосходнейшие 
стихи (и  перевод тоже) . Ах, какой п оэт, какой поэт!  И ведь XV I век!  
И почему никто нс знает? И вот как-то выяснилось почему. Да потому, 
что мой юный друг всю эту историю от начала до конца сочинил. И стихи 
сочинил.  И то и другое - и стихи, и рассказ о них - было талантливо. 
И я пр остил ему его милую мистификацию. 

Многие, знавшие Паустовского, вспоминают о нем как об  интерес
ном собеседнике - «до глубокой ночи сидели и слушали его рассказы . . .  ». 
По  чести признаться, я та ких собеседни ков, мастеров рассказа (обычн,1 
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сработанного заранее) , боюсь смер тельно. Боюсь монологов, особенно в 
устах людей заслуженных, уважаемых, которых не п еребьешь . . .  Констан
тин Георгиевич не был врагом монологов ( кстати, не только своих, но и 
чужих) , но н е  перебивал я его . н е  только из уважения, а просто потому, 
что было интересно. 

Меня огорчало другое, что иногда случалось. Начнет он, например, 
рассказывать, как всегда не торопять, с милыми своими ,деталям и :  

- К а к  сейч ас  помню. Было это в Одессе. В тысяча девятьсот . . .  де
вятьсот . . .  девятьсот семнадцатом . . .  нет, девятьсот восемнадцатом годv, 
уже советская власть была . . .  С идим мы на При морском бульваре, тогда 
его н азывали еще по-старому Николаевским ,  а потом он стал Фельдма
на  . . .  Сидим у па мятника Пушкину - я, Бабе,ТJ Ь, Катаев . . .  

И тут вдруг ( где-н ибудь в Арле, в симпатичном ресторанчике, не
далеко от  римской арены ) жена Паустовского, Татьяна Алексеевна,  че
ловек бесконечно и по-на·стоящему преданный и любящий Константин::� 
Георгиевича, но, очевидно, слышавшая эту историю не  один раз ( а  я ни 
разу) , к тому же основательно проголодав шаяся ( м ы  с Константино�1 
Георгиевичем тоже ) , перебивает:  

- Костя, Кост я !  Да подзови же ты ее,  она там уже с каким-то кра
савчиком флиртует . . .  Я тебе говорю, Костя . . .  

«Костя» или я подзываем «ее» (флиртовала она не б олее сорока се
кунд ) , на столе появляется н ечто дымящееся и сверхъестественно в кус
ное, но нить рассказа прервана,  Константин Георгиевич н икнет, и я так 
и не узнаю, чем занимал ись у памятника Пушкину Бабель, Паустовский 
и Катаев. В этих случаях я всегда очень ему сочувствовал: со м ной часто 
случается такое же. Начнешь что-нибудь рассказывать «к слову», так 
сказать, тебя перебьют, а потом уже и не  получается «к  слову». 

Но когда мы бывали вдвоем, я его не перебивал:  мне было и нте
реснее слушать, чем говорить. 

И еще мне нрав илось в Константине Георгиевиче какое-то его м аль
чише{:ТВО. 

- Давайте, давайте снимемся на фоне этих рогов,- говорил он в 
пустующем зимой тореадорском «трактирчике», от пола до потолка уве
шанном «рога ми и копытами». 

- Дайте Ольге Леонидовне ваш аппарат,  и пускай она нас сни
мет.- И с детской радо стью принимал позу под видавшими в иды и ма
rадорские зады рогами .  

В нем  не  было  этой ложной скро:vшости - «ах, пожалуйста,  убер ите 
эту штуку, ненавижу, когда меня снимают». П оэтому у меня сохранилось 
много ф отогр афий Константин а  Георгиевича.  И среди них особенно мне 
дорогая, где мы сиди м с ним вдвоем на  каком-то каменном парапете 
форта Сент-Андрэ, а за нашей спиной раскинулся древний Авиньон с 
папским дворцом и колючими колокольнями соборов. 

В Марселе я малость повздорил с Татьяной Алексеевной (виноват 
был я ) , и весь обр атный путь в П ариж :v1ы провели в молчании,  очень 
всех нас тяготившем. 

С тех пор прошли уже годы. О нелепой этой «ссоре» вскоре, конеч
но, забыли,  и в посл едующие годы в Ялте наши «контакты» успешно 
р азвивались. Мучившая его астма и прочие хвори не  позволяли ему гу
Jiять, н о  как приятно было з аглянуть к нему, в его всегда з аставленную 
цветами и фруктам и  комнатку, или посидеть в плетеных креслах на боль
шой террасе, увитой виноградом.  

В последнее л ето,  когда мы отдыхали в месте (в  1 966 году) , группа 
денинградских киношников снимала ф ильм о Паустовском. П ромельк
нул там и я, в день его рожден ия, среди поздр авлявших его друзей и по
клонников. Фильма этого я не  видал, зато однажды «ус,1ышал». Сиде.•1 
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как-то на балконе и что-то писал. Тишина,  солнце, вдали море, птич ки 
чирикают. В другом кресле под зонтиком мама читает французский ро
ман. И вдруг тишину нарушает голос П аустовского. Громкий,  очень да
же громкий и невероятно назойливый, что совсем несвойственно было его 
;,1анере  разговора. Длилось это довольно долго, потом в беседу вступил 
кто-то другой, с голосом еще б олее противным.  Я не выдержал и спус
тился вниз посмотреть, что там, в саду, происходит. Оказывается, это 
киношники пробовали свою фоногр ам му, при мостившись на скамеечке в 
нарке, а второй, особенно противный и меша·вший мне работать голос 
о казался ни больше, ни меньше, как моим собственным, поздравляю
щим". 

После того лета я больше Константина Георгиевича не в идел . Как 
память остались книги, болгар ская иконка, подаренная и м  маме ко дню 
ее рождения, и фотография - громадный букет роз,  он и я на терр асе 
в день его семидесятичетырехлетия - с трогательной надписью, закан
чивающейся словами :  «До встречи  в Толедо. На корриде ! ! »  

Но ни в Толедо, н и  в другом каком-либо м есте нам  встретиться уже 
не пришлось. 

� 



И. СОКОЛО В-М И КИТОВ 
* 

ВЕРТУШИНКА 

(ll[ очень люблю названия м аленьких рек и речушек. Никто не  по
JЛ мнит - кто и когда давал и м  л асковые имена .  Маленькую нашу 
речушку, впадающую в большую м ноговодную реку, все называют Вер
тушинкой. Н ачало свое Вертушинка берет среди широкого, зеленого, 
покрытого цветами луга - там,  где из земли бьет чистый прозр ачный 
ключ. 

Люди давным-давно устроили над ключом деревянный низкий сруб, 
н.а котором висел сделанный из  бересты ковш-корец. Каждый мог подой
ти и напиться холодной ключевой в оды, от которой ломило зубы.  З агля
нешь, бывало,  в колодец и ,  как в зеркале, у видишь свое лицо, глубокое 
небо с плывущим и  белыми облаками,  увидишь песчаное дно р одника, 
пляшущие на дне легкие песчинки, разбегавшихся по воде длинноногих 
быстрых пауков-челночков. 

Вытекающий из  родника ручеек колышет высокую зеленую осоку, 
над которой "11етают, повисая в в оздухе, л егкие прозрачные стрекозы .  
Напьешься из  родника холодной в оды, пойдешь по  течению ручья даль
ше и дальше. Н аполняясь водою из попутных ключей, в глубокий лесной 
овраг вливается Вертушинка, вертится, бежит среди высоких К'рутых 
берегов. Еслн вг.'rядеться хорошенько, многое м01rшо увидеть. 

Вот на упавшем листке осины неведомо куда путешествует желто
брюхий толстый шмель.  Быстрое течение ручья несет мохн атого путе
шественника среди м ножества препятствий .  С куста на куст перекинул 
н ад ручьем свою серебристую паутину охотни к-паук. 

Мелкая рыбешка резвится в холодной  прозр ачной воде неглубоких 
з атонов. Вот по песчаному дну ручья ползет странное существо - ру
чейник, живущее в крошечном домике, слепленном из  мелких песчинок. 
Паук-водол аз с серебристым пузырем воздуха на  мохн атом своем 
брюшке спускается по  подводному стеблю на  дно ручья. Там,  где тече
ние затихает, по зеркальной поверхности воды на  высоких тонких нож
ках быстро бегают паучки-челночки.  

В открытых, глубоких, освещенных солнцем прозра ,шых ко.тщоби
нах плавают небольшие кр асноперые голавли. Они греюТLЯ в лучах 
солнца у поверхности воды. Стоит неосторожно пошевелиться - и пуг
ливые гол авлики б ыстро прячутся под берегом ручья. Между стеблями 
растений быстро плавают под водой черные жуки-пл авунцы. С берега 
спрыгну.т:а ,  нырнула,  з агребая длинны ми задними лапами,  и скрылась 
большегл азая зеленоватая лягушка. 

П о  берегам Вертушинки густо разрослись ивовые и ольховые кусты. 
Весною и л етом здесь гнездятся, всю ночь звонко поют соловьи. На ле
систых склонах глубокого оврага живут выводки рябчиков, перелетают 
с сучка на сучок г олубокрылые сойки , поют и трещат дрозды. Ночами 
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J1есные звери п одходят пить воду из Вертушинки.  У берегов Верту шлн
ки в одятся п роворные ночные зверьки норки. Человеку и х  трудно ув.11--' 
деть. Только зимою на пушистом белом снегу видны и х  п а рные легкие 
следочки. 

Маленькая речка Вертушинка очень похожа на большую полновод
ную реку. В ней есть свои отмели и з атоны, быстрые каменистые пере
каты. Весною она ш ироко разливается. Тогда в В ертушинку з аходит из 
большой многоводной реки крупная рыба м етать икру.  Ранней весной 
здесь попадаются щуки ,  а п од нависшими берегами, п од корнями ку
старников и деревьев п рячутся скользкие налимы.  

Летом множество цветов растет н а  берегах Вертушинки.  Цветут 
нез абудки. В глубоких з атончиках плавают белые лилии и желтые кув
шинки. П орхают над цветами бабочки, резвятся стрекозы .  Над з ар ос
ш и м  п одводной травою затоном жужжат, перелетая с цветка на цветок 
розоватой кашки, пчелы,  садятся на кашку тяжелые шмели .  

Выводки маленьких диких уток-чирков п рячутся в густой зеленой 
осоке. В начале лета можно увидеть проворных, покрытых пухом моло
дых утят ,  ловко ныряющих у з арослей высокого камыша и рогоза. 
К Вертушинке п одходят огромные живущие в л есу рогатые лоси. Здесь 
же резвятся по ночам з айцы, прыгают легкие белки.  З имой на снегу 
можно в идеть м ного беJшчьих, лисьих и з аячьих следов. 

Когда-то я водил моего м аленького внука Сашу на Вертушинку. Мы 
спускали н а  в оду л егкие бумажные и берестяные кораблики,  и они 
уплывали от н ас, как н астоящие п а роходы н а  большой многоводной 
реке. 

Я очень люблю Вертушинку. Спрятавшись в густых кустах, долго 
сижу н а  ее б ер егу, слушаю пение птиц, тихое журчанье в оды,  наблюдаю 
скрытную жизнь.  Маленькие р ечки и лесные ручьи мне милее широких 
и м ноговодных рек. Здесь р аскрывается п ередо мною жизнь, которую 
трудно н аблюдать и видеть на широкой много водной реке. Эти м алень
кие ручьи и речушки, носящие л асковые, милые и мена, п итают водою 
самые глубоководные и широкие реки. 

Весною и л етом, осенью и зимою я часто ходил на Вертушинку,  н а
блюдал жизнь птиц, живущих н а  ее б ерегах, любовался цвета ми.  Здесь 
у Вертушинки жили выводки рябчиков, барабанили лесные барабан
щики-дятлы .  В Вертушинке водились пузатые скользкие налимы и чер
ные клещатые раки, прятавшиеся п од берегом в глубоких печурах. Тем
ными л епшмЕ ночами, когда н а  полях з ацветал лен,  мы охотились на 
раков.  Засучив порточки, босиком, с фонарем в руках, бродили п о  пес
чаному дну Вертушинки, руками ловили выползавших из печур раков.  
Зимою в глубоких м естах ставили п од л ед верши ,  в которые попадались 
налимы. 

П роходя на  лыжах, я любовался узором заячьих и лисьих следов. 
Под глубокими сугробами снега бежит Вертушинка,  но кое-где на каме
нистых мелких перекатах вырывается, быстро бежит по камешкам и 
снова скрывается п од снегом прозрачная холодная вода. 

Далекое счастливое детство напоминает мне Вертушинка. 

� 



ИЗ СТИХОВ УЗБЕКСКИХ ПОЭТОВ 

МАКСУД Ш ЕИХЗАДЕ 

* 

Памяти друга 

Мы были очень м ол оды с тобой, 
по жизни мчались - и не  замечали, 
что время с обнаженными мечами 
шагает рядом 

тою же тропой. 
Мы шли,  ступая л егкою стопой, 
в пыли, казалось,  не оставив следа!  
Мы не считали - зимы, 

весны, 
л ета . . .  

О, как мы были молоды с тобой! 
Я вспоминаю прошлые года -
немало в пыль 

м ы  обратили пыл а !  -

и думаю:  
да вправду ль  это было? 

Мой бедный друг, да был ли  ты когда? 
Я выхожу в луной об,11итый сад. 
Он пуст. Тебя под этим небом 

нету. 
Плоды айвы, как юные планеты, 
и гроздья, как созвездия, висят. 
Когда-то ты в саду работал этом .  
Пять, 

десять, 
двадuать -

тыщу лет н аз ад? . .  
Тебя здесь нет. И черной нет  плиты, 
отметившей печальную могилу. 
Но сад стоит, что ты,  взр астив, покинул, 
и тянет к людям спелые плоды. 
Тебя здесь нет. 
И все же - это ты. 
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Маяк рижского порта 
Над �10ре�1 тяжко нави сает тьма,  
и дождь, как клейстер, 

прилипает к коже. 
А ветер пахнет йодом,  
и туман 
,'Jежит на  волнах, 

на бинты похожий .  
Громадой черной возникает порт, 
к воде и небу 

накрепко п рижатый . . .  
И вдруг 
по тьме и сырости 

в упор 
снопом огня 

стреляет в ночь п рожектор .  
И свет, как  б ритва, режет тьму. 

· И здесь 
стихии власть кончается. 
И рядом 
редеет тьм а . .. 

Такая в от и есть, 
как этот свет, стремительная 
Правда!  

9 «Новый 'IИР» No 9 

ХУС Н ИТД И Н  ША Р И П О В  
* 

Горлинка поет 
Ты слышишь - горлинка поет: 
«Иу-гу-гу . . .  Иу-гу-гу! »  
А .пето правит хоровод, 
июнь резвится на лугу. 
И птичий кормится народ 
и н а  л ету, и на  скаку, 
п окуда горлинка поет: 
«Иу-гу-гу! Иу-гу-гу ! »  
В листве кругом 
от гнезд черно -
спешат на вить, 
скопить, 
успеть . . .  
А ей - не надо ни чего: 
полvчше б только · 

несню спеть !  
Летит л и  ма йский дткдь с высот, 
лежит ли солн це на снегу -
п од крышей горлинка поет: 
«Иу-гу-гу . . .  Иу-гу-гу . . .  » 
Ловлю я сладкий голос тот 
и слух насытить не м огу. 
Ты слышишь? Горлинка п оет: 
«Иу-гу-гу . . .  Иу-гу-гу ! »  

1 29 
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АБДУЛ Л А  АР И ПО В  
* 

Слушая « муноджат » 1 

Ах, скажи м не,  о чем зарыдала 
эта музыка 

в жадной тиши? 
Этот плачущий голос рубаба -
что о н  хочет от бедной души? 
Столько стонов столетья скопили,  
столько горя под кровом земли . . .  
Так на  что ему слезы скупые, 
безымянные слезы мои? 
Так он ждет их,  так просит упрямо, 
точно где-то меж стонущих струн 
неоплаканный призрак Хайяма 
коченеет на  вечном ветру. 
Точно все, что душа отстрадала, 
чем невзгоды встречала свои, 
всю немую тоску Астрабада 2 
возвещает векам Навои . . .  
С колько муки!  До крови,  до боли 
истерзал меня поздний  закат. 
Ах, оставь свои струны, довольно, 
не пронзай мою грудь, музыкант. 
Если было и вправду так плохо, 
как твердит этой музыки плач, 
значит, мир нам - не люлька, а плаха 
и природа -

не м ать, а палач. 
Как рыдает напев! Как стремится 
проз вучать 
чей-то горестный век! 
. . .  Если музыка так им томится, 
как же прожил его 

ЧРЛОвек? 

Золотая рыбка 

Едва от рожденья - попала она  
в тот грязный, заиленный хауз з 
и крошки ловила,  и илом со дна 
играла ,  

и в нем задыхалась. 
И все. что на свете ей видеть пришлось,
лишr. хауз,  да палые листья 
разросшихся талов, да небо, 

прошитое веткою лысой .  

1 «М у н  о д  ж а т » - старинная на родная мелодия. 
2 с\ -:: т р а 6 а д  -- место изп101 1ш1 Н авои. 

насквозь 

3 Х а  у з  - ИСJ(усственный водоем для П 1 i 1  ьевой воды, род пр.уда. 
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Л ишь хауз заброшенный с грязной водой,  
с листвой п олусгнившей 

да илом . . .  

И горько, что рыбке моей золотой 
вот это -

и кажется миром. 

ЭГАМ РАХ ИМ 

* 

Снова осен ь над крышами,  осень. 
Догоревшей урючины медь. 
Скоро ветер швырнет ее оземь, 
о пустив свой невидимый меч. 
Снова осень над крышами,  осень . . .  
Но  печалиться нам не  к ,ТJиuу. 

Мы ведь знаем - стираются оси, 
коль вертеться дано колесу. 
И н а  яркость прощальную эту 
челове1< без опаски  г.ТJядит, 
возвративши с процентами л ету 
все, что взято весною 

в кредит . . .  
С олнце катится, сини не плавя,  
мысли глубже, 

дыханье полней, 
и плывет негасимое пламя 
над п росторами р ыжих полей!  

ДЖУМА Н ИЯЗ ДЖА Б БА Р О В  
* 

Граница юности 
Говорят, что граница у юности есть, 
есть предел для беспечного смеха. 
Ночь .irуны истекла - и заря, точно весть 
света трезвого, 

первого снега. 
Где же эта граница, привал бытия? 
Если б знать тот рубеж потаенный, 
мы на нем не  р асстались бы,  юность моя,
мы б ушли 

за черту окоем а  . .. 

1 3 1  

Перевел А .  Наумов. 

� 
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Б. МОЖА ЕВ 
* 

ЛЕСНАЯ ДОРОГА 

Очерк 

- ][( ак у вас голова насчет качки ,  крепкая? - спросил меня шо
L\� фер Попков. 

- г\ что? - Я подозрительно посмотрел на его суроное, цuета кед
ро13оi1 коры лицо.  

- Так, н а  всякий случай.  
Я -пожал плеча ми - вроде нам не по морю плыть, а ехать п о  т<�еж

ной дороге.  Но шофер б ольше - н и  слова. Он,  видимо ,  сердился н а  то, 
что п ришлось меня ждать, а тем временем ускользнул его начальник 
Jrесопункта Мазепа.  Л ови его теперь на з аснеженных лесных времянках!  

Ехать нам далеко - килом етров з а  сто, до Ачинского лесопункта, 
в предгорья б ольшого перевала. П оп ков повезет туда сено на своем гру
зовике. Где-то ему еще надо н агрузиться - не то в Улове, не то в 
Ьаине. 

- Уточним н а  месте,- сказал ему Мазепа .- Заедешь - н а йдешь 
меня .  

Мне тоже нужен был этот са;vшй Мазепа. В р едакцию пришла 
телегра м м а  от рыбнадзора :  «На Teп.noi'l протоке гибнет рыба . . .  Мазепа 
уничтожа ет нерестилища . Помо гите! Чурнков». 

С а эродрома я завернул в рай 1юм, показ<�л телегр амму секретарю. 
- Могу только разделить ваше Rозмущение,- сказал он.- Мы их 

прораб атывали и штрафовали . . .  Никакого толку. П опытайтесь через 
газету достать их.  

Мазепа у газетчиков был на хорошем счету. И директор , видимо, 
п оняJ1, что б удет очередная похвала.  Поэтому он не стал з адерживать 
своего н ачальника лесопункта. А когда увидел меня, только руками 
р <�звел: 

- П оздно прилетел самолет . . .  Опоздали, дорогой м ой .  Мазепа-то 
уехал .. .  
· - Какая жалость!  

- Ну, н ичего - н агоните. Я з адер жал тут грузоник. 
День ныдался морозный,  соJше <шыii ,  с тем необыкновенно чистым н 

б одрым снежным духом,  какой бы вает только в ш: 1чале зимы.  
Дорога и з  Трухачева п отянуJiась 1 <  сопкам ,  нропадая н частом буром 

�'<елкоJiесье. Грузовик шел резво по l! акатанной снсжноil колее. Хотя 
еще и октябрь  не кончился, но снегу в тайге навалиJiо по колено. Ранняя 
зима в ыдаJiась здесь в шестьдесят четвертом году. Дубы стояли огнеи
но-рыжими,  не потерявшими ни единого лиспша;  и даже голенастый 
м аньчжурский орех топырил еще в зеленоватое холодное небо поредев
шие, свернутые в трубку длинные Jr 1 rстья.  Клубит 1 с1, п а рт.1 I I езастыв
щие бурные  таежные протоки, а на обмеJ1евших р�.;чных ш�р�.;катах, 
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\: отая об наже11ными спинны:-.ш 11J1авникаi11 и ,  об.1и раясь о J<сорнги и к а �1 -
ш 1 ,  н а  Gрюхе 1 rолзла ,  пробнважь вверх, pыGci .  1 ! ерест !3сс еще продол
жался. 

Мой попутчик  сидит за б аранкой прямо,  вытяну13 вперед подборо
док, словно п равофлан говый в строю, п о  которому все должны рав
няться. И ватник на нем з ащитного uвета, и шапка серая армейская: 
будто он и впрямь только со службы.  Но ему уже за сорок - баранку 
он крутит н ехотя, как бы между прочим;  и ,  глядя на его строго сведен
ные брови и немигающие глаза,  можно подум ать, что м ашину ведут не 
руки, а в от эти н асупленные б рови.  

Давно здесь работаете? - п ытаюсь я з авесrи б еседу. 
С детства .  
И все шофером ?  
Раньше плоты гонял п о  Бурлиту. 
Какие плоты? 
Леспромхозовские, какие же еще? Раньше 13 плотах сплавляли 

лес-то. А мой б атя вроде за лоuмана был. И меня держал при деле . . .  
Что ж вы ушли?  Шофером выгодней? 

Он как-то искоса смерил меня взглядом, криво усмехнулся: 
Ты что, н ездешний? 

- Да вроде бы . . .  
- Чудак. Ныне  одны кедры валят . . . А кедра и молем плывет. З а-

чем же ее в плоты вязать? 

уйдет. 

Почему же вы одни кедры берете? 
Такой порядок,- ответил он просто. 
Но это же вредно для тайги . .  . 
Само собой. Заламывается . .  . 
Почему ж вы не протестуете? 
Чего? !  - Он опять удивленно, искоса посмотрел на меня. 
Ну как «чего»? Та йга мертвой станет.  Кедр уни чтоzкат - зверь 

Из одного места уйдет, в другое п ридет. З верь он и есть зверь. 
Н амедни вон старуху во.� ки съели .  Одны валенки остались . . .  В Баин 
шла нз Улова . . .  К фелшеру. Да сбилась с дороги-то. Они ее и вы .. 1еч1 1ли.  

Дорога начинает показывать свои первые лесные капризы:  вот она,  
вырвавшись из м ел кого ельника, неожиданно  ныряет в глубоченный 
ухаб.  Ухаб настолько крут, что мне  из кабины кажется о н  обрыво�1 . 
Я невольно хватаюсь за скобу, но грузовик на  мгновение будто засты 
вает н а  откосе и плавно с-ьезжает вниз.  Я с удивлением смотрю на Поп
кова,  но он по-прежнему н евозмутим о  суров.  Машина встает н а  дыбы, 
с ре!3ом вырывается из ухаба и облегченно м чится под откос.  Вдруг -
поворот, и перед нами темная полоска полыньи, клубящейся паром,  
а глаза шофера уже отыскали желтую л енту бревенчатого моста и гонят 
к нему м ашину. Короткая встряска - и снова грузовик л етит по изви
листой коварной дороге. 

Вскоре я з ам етил, что все эти бесчисленные бревенчатые ыосты 
имеют совершенно один аковый характер : чуть только дотронутся до них 
колеса грузовика, как они нач 11 н ают трястись, точно в лихорадке, и чем 
11линнее мост, тем он трясучее. 

- А не провалимся ?  - спрашиваю я .  
- Бывает,- невозмути мо отвечает Попков,  подпрыгивая за рулеы, 

гочно верховой в седле. 
- А дальше J1учше? 
- Дальше хуже. 
Грузовик размеренно ныряет в ухабы, словно п.� ывет 110 волнам,  

и до ыеня доходит преду преждение шофера насче1 качки .  
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Ничего себе качка!  
П одходящая. Это у нас «шифером» зовется. 
Неужто нельзя выправить его? 

Б. МОЖАЕВ 

Почему ж нельзя? Можно. Прицепил нож к трактору, да и по-
срезал бы ухабы. 

А что ж, тракторов нет? 
Есть. Леспромхоз - и без тракторов? 
Отчего ж н е  исправите дорогу? 
Чудак!  Нож - это ж государственное имущество .  Его просто не 

возьмешь. Порядок з аведен !  
Какой ж е  это порядок!  - указываю я на  ухабы. 

- Ничего ,  п роехать можно . . .  Конечно, б ез привычки трудновато . . .  
ежели голова слабая н асчет качки. А привыкнешь - ничего. Зимой-то 
еще благодать. 

Говорит об этом Попков вроде бы и с р адостью, словно ему достав
ляет удовольствие ежедневно ныр ять по этим выбоинам.  

На одном из крутых поворотов, посреди самой дороги,  стоит ясень; 
в наезженном прогале на мертво села м а шина ,  груженная какими-то боч
ками. Мы еле выбираемся из  месива новой колеи, вылезаем из кабины, 
осм атриваем м есто аварии.  Машина карданом сидит на пне, рядом ва
ляются р ассыпанные п�редние рессоры. 

- Крепко сел . . .  - удовлетворенно замеч ает Попков.- Теперь без 
домкрата его и трактором н е  стащишь. 

- Н еужели трудно срубить этот пенек? 
- А з ачем? П роехать можно. В л есу пеньков м ного . . .  Что ж тепер ь? 

Ты их и б удешь все рубить? 
- Так пень-то посреди дороги стоит!  
- Возьми да о бъехай  . . .  Кто тебя на  н его тол кает? 
Мы усаживаемся в свою м ашину и едем дальше. 
- Я вот тоже один р аз на пенек сел,- сказал шофер.- Но'!Ь, 

зима  ... Крутился я, крутш1ся возле машины,  взял, да и :�ег в кабинке. 
И вот слышу, будто во сне, трубы играют, а очнуться не могу ни как. По
том вроде меня н есут на носилках санитары, и пение кругом . . .  А это, 
оказывается, проезжий шофер меня вытаскивал из кабинки и м атерился. 
Чуть н е  з амерз .  Еле очухался" .  

Он  ловко,  орудуя пр авой рукой,  достал п апироску, зажег спичку и 
прикурил;  левой рукой держал бар анку и п р авил, не сбавляя скорости. 

- З имой у н а с  рай .  Хоть плохая, да  есть дорога. Вот с в есны и 
такой н е  будет. Здесь только пеший да верховой и п роберется. 

С колько же лет здешнему л еспромхозу? 
Да уж больше двадцати л ет. 
И все без дороги? 
Л ет пять назад начали было строить. Да вон видите п росеку? 

П од дорогу дел али.  
Эту просеку я заметил р ан ьше, она тянется от са мого Трухачева. 
- И далеко ее  прорубил и ?  
- А ж  д о  Бурлита. . .  Километров на двадцать пять,- отвечает 

П опков.- И кюветы под дорогу прорезали ... Делов н аделали тут, да все 
и бросили. 

П р оскочив одну из проток, Попков свернул направо. 
- З а едем в Улово,-- сказал он.- Здесь недалеко. Мазепу надо 

р азыскать, чтоб сена отпустил .  
- П р я м о  гетман ваш начал ьник,- сказал я .  
- Гетман у нас лесником р а б отает. 

П розви ще. что ли? 
- Может, и прозвище, может, фамил ия. К1 0 его знает! 
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Вскоре в стороне от дороги показалась приземистая избушка ; она 
была так сильно з авалена снегом ,  ч го издали походи,ТJа на сугроб. 

- Это и есть Улово? 
- Здесь конюшня,- ответил Попков.- А Улово чуть подальше -

два бар ака". Там,  з а  протокой. 
Мы остановились напр отив избушки. Попков посигн алил;  сиплый, 

словно простуженный,  гудок оборвался, как будто утонул в снегу. 
- Дрыхнут, как медведи, чтоб им через порог не пере.пезть".

незлобиво выругался Попков, но и сам не стронулся с места , только 
погJшдывал на  избушку вроде б ы  с завистью . 

.t\1ежду тем остановились м ы  н а  самой границе леспромхозовских 
владений --- там за ш ирокой,  скованной л ьдом п р отокой начинались при
м еты недавнего р аз гула пилы и топора _  З а  частой щетиной н евысокого 
прибрежного красн отала в иднелись обломанные, п охожие на черные 
костыли ясени, покосившиеся в р азные стороны, со  сшибленными вер
хушками .1иственницы, корявые толстенные ильмы с б ел еющим и  ранами 
отодранных сучьев толщиной с доброе дерево_ 

- Что сделали с лесом !- не выдержал я. 
- Одны кедры рубили. А кедра ,  я те скажу, что колокольня".  Все 

деревья ей вот п о  сих пор ,- П опков ребром ладони провел п о  ремню.
то есть по пояс". Кы-ык она шарахнет наземь".  Всем м акушки по
сшибает. 

Наконец из  избушки вышел старик в н агольном полушубке, в м ала
хае с одним ухом,  торчащим в сторону, как вывернутое крыло у замо
ренного гусака;  сн ачала о н  было двинулся к нам ,  но,  видимо,  передумав,  
остановился, достал кисет, стал закуривать. 

Шофер опять посигналил. 
Чего орешь? - крикнул ста ри к. 
Мазеп а здесь? 
Утром был,- ответил тот.- На Баин подался. 
Догоним его? - спрашивал Попков, высунувшись из кабины. 
Пожалуй, не  настигнете". 

Грузовик р азворачивался долго, словно норовистая лошадь, не  же
лавшая пятиться з адом. Колея была сдавлена нам етенными сугробами, 
и грузовик осторожно тыкался в· них тупым рылом, словно принюхи
вался. Н аконец м ы  р азвернулись и покатили к Баину быстро в надежде 
настигнуть ускользнувшего от нас Мазепу. 

Вскоре пошли бывшие поселки лесорубов: один, другой, третий". 
Скучно они выглядят! Покосившиеся заборы, пустые, с выбитыми окна
ми избы, п очерневшие от времени б ревенчатые а мбары без крыш и две
рей" .  Тишина и з апустение.  Да и кому нужны эти поселки? Л есорубы 
покинули их,  ушли вместе с тр актор ами ,  пилами ,  подвижными электро
станциями в б олее глухне и нетронутые таежные дебри, а здесь остались 
либо кородеры, либо охотники,  либо р абочие тощих подсобных хозяйств, 
любители огородничества и «самостоятельной» жизни ; в леспромхозе их 
зовут иронически «пенсионерами» .  Л те, которые рубили эти избы,  где-то 
в новых местах снова строят бараки,  избы, так же наспех и гак же вско
р е  б росят их, чтобы идти :.;уда-то дальше на  временное житье. Куда они 
идут? Куда торопятся? З ачем б росают столько добра в тайге? Здесь б ы  
жить и жить д а  р аб отать на  сл аву еще десятки л ет. Кругом стоят испо
.1инские ильмы, лиственпиuа, маньчжурский орех и ,  наконеu, золото 
на шей тайги, uеннейшее дерево - ясень! Но сплавлять их нельзя -
тонут. А вывозить нет дороги. И вот и х  заломали, з ахламили и б росили 
чахнуть да гнить". 
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* * * 

Б. МОЖ.АЕ В 

Баин ничем особенным не  отличается от других поселков. Те же м а
ленькие, кособокие бревен чатые избы с неаккур атно обрезанными 
углами,  те  же дл� rнные приземистые бараки,  срубленные из толстых 
красных бревен, с окнами без н аличников,  с безобразно частыми пере
плета ми.  В Б аине было побольше застекленных изб и бараков да чаще 
над тесовыми крышами кудлатились жидкие ды мки. Здесь расположи
лось подсобное хозяйство орса, осели многие семьи далеко откочевав
ш их лесорубов. 

Мы остановились на конном дворе. Возле ворот две бабы навивали 
воз сена .  

- Мазепа здесь? - спросил у них  Попков.  
- Кажется, на Мади уехал,- ответила ему женщина в ватнике и ,  

сняв рукави uы,  подула на р уки . 
- Тьфу, дьявол!  - плюнул шофер и ,  повернувшись ко мне, ска

зал :  - П осидите в стор ожке, а я тут пор азведаю. 
Под сторожку была отведена половина пятистенной избы, во вто

рой половине помещалась шорная. Я рв анул дверь в сторожку - не 
поддается. 

- Она примерзла!  - кричит кто-то со двор а .- Ногой ее долбани !  
Я бью ногой в п ритвор,  дверь с сухим треском распахи вается. 

В сторожке шшого не было. Посреди избы топи<1Jа сь плита, в углу стоял 
топчан, у окн а - стол с табуреткой. Через минуту в сторожку вошла та 
самая женщина в ватнике, что отвечала Попкову. 

- Окаянный мороз ,- сказала она беззлобно, протягивая над пли
той большие иссиня-красные руки .- Аж с пару сошлись. 

- Вы что, конюхом р аботаете? - спросил я ее.  
- Да где поставят, там и р аботаю. Заработки у нас ни к черту. 

Одно слово - подсобное хозяйство.- Она нагнулась о начала за метать 
щепки травяным веником. 

А на лесозаготовках зар абатывают? 
Там зарабатывают. 
Что ж вы там не работаете? 
Да куда мне с детьми скакать с места на место. У меня их двое. 

Я уж здесь привыкл а .  
- А что. мvжа-то нет? 
- Нет муж�ша . . .  - Она аккур атно собрала щепки,  бросила их в 

печь.- Старший-то у м еня семилетку кончил и в город подался на ка
меншика учиться. Вызов ему п р ишел оттуда. Уж так р ад!  Да и я раде
хонька. 

В дверь вошел сухощавый мужИI< средних лет с таки м выражением 
лиuа, как будто он знае'!' что-то такое,  отчего все м огут ахнуть. 

Саня,- обратился он к женщине,- п оди навивай!  Мазепа при-
казал. 

Он здесь? 
Нет." Давеча верхом на Мади п одался. А мне н аказал р а споря

диться . . .  
Женщина натянула тряпичные рукавицы и пошла во двор. 
- Механизаци я  механизаuией, а все р авно б ез лошади и в Ji ecy ни 

шагу,- прищуриваясь, словно оuенивая меня,  хрипло заговорил 13ошед
ший.- Jllорник в колхозе первый человек ... А здесь . . .  

- Вы,  должно быть,  шорником р аботаете? - спросил я его. 
- Без р асценок какая р абота! Я тебе, п оложим, клещи переберу, 

но  ты опиши все как есть. Или возьми п отник - он у тебя сопр ел ,  а ты 
С Н И М  ВОЗ И С L> .  

В с торожку вошел плечи стый человек в новом поJ1ушубке. 
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- Вот это Евстафий Дмитрич,  ветвр ач,- сказал шорник.  
Мы поздоровались. 
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- Ты ему расскажи насчет поросят,- попросил шорник ветврача.  
Евстафиii Дмитрич вдруг заговорил очень тихи м ,  тонким не  по 

комплекции гоJiосо м :  
- В идите ли ,  о р с  тут б ракованных поросят продает по дешевке. 

В от рабочие и жалуются. 
- На то, что дешево? 
- Нет. на то, что поросята потом дохнут. Видите ли, для отчет-

;;ости орсу выгодно проводить поросят проданными,  пусть даже дешево. 
Это значит -- помош.ь населению. А какая же это помощь --- одна види
J\юсть. Я им запрещал, да не  слушают меня.- Он говорил равнодушно, 
нехотя. 

А Мазепа знает? 
Мазепа все знает.  
Почему ж он не  запретит? 
Невыгодно ему с орсом ругаться. Без мяса оставят". Рабочие и 

так уходят. А план выполнять нужно. 
BoшeJI Попков,  з а  ним высоченный мужчина в тулупе,  с кнутом в 

руках. Это и был ! 'етман, здешни й  лесник.  Он уже собрался ехать на 
i\'\ади, вслед за Мазепой.  

З ачем вы з а  ним гонитесь? - спросил я лесника. 
Ему новые лесосеки дали . . .  Не проверишь - он обязательно 

лишку прихватнт. Да выберет ,  что получше. 
В озьмите м еня. . .  Мне он тоже нужен. 

Гетман критически осмотрел мою кур·1 ку. 
- В этой одежке до пупа только за девками бегать - полы в но

гах не путаются. А в санях да по тайге тулуп нужен. 
- Тулупов у нас нет,- сказал ветврач.- Так что поезжайте с 

Попковым до Ачинского. 
- За Банном перемел о  дорогу? - спросил Попков.  
- Перемело. Но с утра машины п робили,  проедешь,- успокоил его 

лесник. 
- Вот о пять же непорядок,- снова сердито заговорил шорник, 

погляды вая с неодобрением на м еня.- Ведь каждый день з а  этим 
Банном машины вязнут. Переметает не  больше километра . . .  Что бы пле
тень там поставить?- Он смотрит н а  меня с такой укоризной, с.1овно 
я-то и есть главный дорожный м астер. 

Чтобы как-то опр авдать себя в глазах шорни ка, я спросил Евста
фия Дмитрича :  

- А почему снегозадержатели там не  поставят? 
- Не знаю,- пожаJI плечами ветврач .- Оно дело-то пустяковое, 

да никто не распорядится .. . Видать, привы кли .  
- Теперь дорога сносная,- возразил свое Попков.-- З ачем пона-

прасну обижаться? Вот л етом фасон другой . . . .  
Это уж точно.. .  Л етом тяжельше.  
Сахару месяцами не  было. 
А ныне и хлеб и сахар . . .  Магазин вон торгует. Чего еще надо? 
З ачем обиж аться? Теперь жить можно. 
Точно, точно,- повторяли со всех сторон, и даже шорник согл ас

но кивал головой.  
* * * 

Километровый участок дороги за Бан ном м ы  пробивали м едленно 
м етр за метром ; машина дрожала от рева и напряжения, продвигаясь 
мелкими рывками по заметенной колее. И когда уже оставалось рукой 
п одать до л есной опушки, грузовик з атрясся, как в ознобе, и стал. 
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- Так . . .  - Попков выключил зажигание и вылез из кабины. 
С минуту он осматривал задние скаты, зачем-то бил каблуком по 

неподатливой, как дерево,  резине и наконец изрек:  
- В колесник сели" .  Это мы си-ичас. 
Он полез в кабинку,  сдвинул сиденье и выбросил оттуда грязную 

брезентовую куртку, топор, пилу и лопату. 
- Дай покопаться? - попросил  я. 
- С иди ! - Он взял лопату, в стал на одно ко.11ено и начал откиды-

вать снег из-под з адних колес.- Это еще ничего ... Снег ноне неглубо
кий. Вот в марте сядешь - беда. Не докопаешься. 

По словам Попкова получалось так, что я попал в самую счастли-
вую пору его шоферской жизни. 

Значит, у вас теперь самая  легкая пора? 
Чего? - Он перестал копать и глядел на меня с недоумением. 
Легкая пора,  говорю, у тебя. 
Ага!  И у тебя сейчас б удет легкая пора,- подмигнул мне Поп

ков.- Ну-ка, подай куртку! Та-ак . . .  А теперь лезь под м ашину!  Полезай,  
полезай !  Во-от . . .  Протаскивай рукава скрозь колесо . . .  Та-ак!  Ташши,  
ташши ! Чего смотришь? Ну-к ,  дай сюда.  

Он, сердито сопя,  стал повязывать брезентовую куртку на з аднее 
колесо. Рукава протянул между скатами и скрутил их жгутом.  П отом 
залез в кабину, громко хлопнул дверцей. З аурчал , з авизжаJl мотор, 
затрясл ась машина,  и бешено з акрутились задние колеса, поднимая 
снежную пыль. Н и  с м еста . . .  

Попков высунулся из кабинки:  
- Эй, из конто р ы !  Возьми топор и дуй в лес .  Вагу сруби подлинь

ше . . .  Да еще чурбак !  Вываживать м аш ину будем.- А потом негромко 
матюгнулся вслед мне: - Легкая пора !  Яз·ви тя . . .  

Странно, меня  ничуть н е  обидела ругань Попкова. Еще несколько 
минут н аз ад я думал о скверной привычке человека довольствоваться 
малым.  

Но это была привычка циркача,  танцующего н а  канате. А что нам 
стоит? Перекувыркнуться? П ожал уйста ! Все очень просто. . .  Но  не 
uздумай сказать ему, что р абота его и в самом деле простая и легкая. 

Пока я вырубал вагу и чур б ак, пока нес их из л есу, обливаясь по
том, возле грузовика уже крутился « гази к», а мой шофер ком андоваJJ , 
размахивая руками :  

- Давай назад! Осади, говорят ! !  То-ой ! . .  Эй ,  из  конторы!- крикн ул 
он, увидев меня.- Ты что, в лес по грибы ходил, что ли  ча? Давай сюда!  
Чего остановился? О брубок клади под колесо". Та-ак !  Да это ж нешто 
вага? Это ж бревнище! Хоть в венец укладывай".  Эх, заставь богу мо
литься". медведя. 

Он подошел к «гази ку», открыл правую дверцу. 
- Как вас по имени-отчеству, извиняюсь? 
- Иван Макарови ч,- р аздалось из «газика». 
Потом тяжело вылез хорошо одетый грузный мужчина. Я узнал 

директора  .11еспромхоза Пинегнна.  
- Берись з а  верхушку, Макарыч!  - подве.11 Попков директора к 

ваге.- И гни ,  дави ее !  Из контор ы !  - обернулся он ко мне.- А ты под
держивай ногой чурба 1.; и тоже на вагу ложись." Брюхом. Та-ак!  -
Попков з ал ез в кабину и продолжал оттуда командовать. Он включиJI 
мотор.-- Ну,  взяли !  Р-р аз-два ! Эй ,  поехала . . .  

Мы подняли засевшее колесо, «газик» натянул трос, и грузовиЕ 
медленно в ыполз на пробитую колею. 

Попков собр а.� сво1'1 111 а 1 1 1 1 евый инструмент, отвязал с колеса бре
зентовую куртку и снросид меня:  
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- Со мной поедеrш, или пер есядешь к I I J IJ\I ?  
А вы куда едете?- снросил я И вана Макаровича. 

- На Мади. Мазепу ищу. 
- Значит, по пути ! Подвезете? 
- Пожалуйста. 
П опков кивнул мне :  
- Ну,  бывай,  помощник из конторы.  
Так и не п ростил он мне «легкой поры».  
Иван Макарович подал ему руку и сказал уже в «газике» :  
- Орел. . .  С р азу видно - мазеповской выучки.  
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Иван Макарович - человек п риятный, обходительный,  светлая 
улыбка постоянно на  его лице .  И одет он ка к-то весело, светло:  белые 
валенки. серое пальто, серый каракуль . . .  

- Наши .хозяйственники рупь в карман кладут, десять на  дорогу 
бросают. 

- Мазеповская выучка?- сказал я. 
- Ты Мазепу не  трогай . . .  Он  уже в счет будущего года р аботает. 
М ы  подъехали 1< реке Бурлм:ту . . .  Длинный бревенчатый м ост, наст

ланный по каким-то деревянным козелкам и по неокрепшему л ьду, ме
стами  перехлестывала вода, вырывавшаяся из промоин и трещин. Река 
кипела .  Ехать по такому ш аткому основанию б ыл о  рискованно. Иван 
Nlакарович вылез из  машины,  потрогал валенк<� м и  бревна, вздохнул: 

- Эх, Мазепа ты Мазепа!  Атаман  ты, и больше н ичего . . .  В идал, 
какая стихия? - спросил он меня, кивая на кипящую р еку.- А онн 
каждый день м отаются по ней.  Башки окаянные!  Одначе с волками 
жить - по-волчьи в ыть,- с1<азал он, влезая в «гази к», и потом смирен
но своему шоферу: - Давай, П етя! Плыви . . .  

Н о  как только «газию> забарабанил по шаткому бревенчатому на
стилу, П инегин приоткрыл дверцу :  

- Т ы  на  всякий случай тоже приоткрой дверь-то,- обернулся о н  
ко м не.- В с е  успеем выныр нуть.- Он опасливо заглядывал в реку, вытя· 
гивая, как гусь, шею.- Да тут вроде и неглубоко, а ,  Петя? 

Местами по шейку,- тихо ответил Петя. 
Вот обормоты!  Даже бортовы х  бревен не положили . . .  Да куда 

ты н а  край-то лезешь? - кри кнул П и негин. 
- Чуток занесло. 
П етя, остроносенький белоб р ысый п аренек в черной фуфайке, ка 1.; 

скворец, сидел сгорбившись, крепко вцепившись в баранку, положив 
подбородок на  руки, и пугливо таращил глаза. 

- Весной на этом м есте р астащило м ост . . .  «ЗИЛ» провалился,
сказал Петя.- Шофер вон там, у «Монаха», вылез.- Он кивнул в сто
рону в ысокого черного камня,  одиноко торчащего из воды. 

- Да,  купель в эту пору так остудит, что штаны примерзнут,
сказал П инегин. 

« Газик» приостановился: сразу з а  м остом р азлился широкий з абе
р ег с р аскрошенным снегом и льдом.  

- Прикройте двери,- сказал П етя.- С р азгона пойдем .  Н е  то ся
дем в этой квашне. 

Я з ахлопнул дверцу. 
- А здесь н еглубоко? - П инегин вопросительно посмотрел на 

шофера .  
- По- моему, по дифер.  
- Ну, давай . . .  С разгЬна так с р азгона . . .  
Но дверцу Пинегин все-таки не прикрыл ; и пока «газик» шумел 

колесами по воде, он  напряженно погляды вал, как волны обмывали 
подножку. Н а конец мы выскочили на прибрежный откос. 
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- С колько героизм а  п роявляется на одной только дороге ! - ска
з ал Пинегин, облегченно вздыхая и шумно хлопая дверцей.- С кроы
ные, незаметные тружени ки. . .  А чуть поскреби ка ждого - романти к !  
Мало мы говорим о них, мало  пишем ! . .  П ростите за любопытство, вы 
очерк о Мазепе думаете написать? - спросил он ,  обернувшись ко мне. 

Пожалvй, нет. 
А что 

-
же, если не секрет? 

Еще не знаю. 
Он стоит и очерка. Сам покоя не знает и другим не дает.- П ине

гин торжественно умолк, чтобы дать почувствовать значительность 
сказа нного. 

-- Такие кадры - наша опор а,- сказал он через м инуту.- З автр а 
в райкоме совещание передовиков. От Мазепы целая бригада будет. 
Вот так . . .  

- Вы представляете, сколько стоит временный мост через Бур
лит? - спросил я Пинегина .- Ну, хотя бы прибJiизительно . . .  

- Зачем приблизительно? Я могу вам точно сказ ать - десять ты
сяч списывают на него ежегодно. 

- Десять тысяч !  За двадцать пять лет - двести пятьдесят тысяч .. . 
два с половиной ми.'1лиона рублей на старые деньги !- считал я 
нслух.- За эти деньги можно было четыре  постоянных моста построить. 

- Но вы не учитываете фактор времени,- снисходительно улыб
нулся Пинегин.- Времянку за неделю наводят, а постоянный мост и з а  
год не построишь. 

Да кто же з а  вами гонится? 
- Время такое ... Стране нужен лес сегодня, а не вообще ... 
- А з автра не понадобится? 
Пинегин даже не взглянул на меня - то, что он говорил,  казалось 

ему настолько очевидной истиной,  что и доказывать не нужно: 
- Мы должны торопиться . . .  Обязаны!  
- А если я не  хочу торопиться?  
Пинегин наконеп обернулся и весело поглядел на меня: 
- Жизнь заставит!  

* * * 

Мади встретила нас огром н ы ми штабеля:v1 и  б ревен ; они тянулись, 
как высоченная крепостная стена, вдоль по-над берегом промерзшей до 
дна речушки. Медно-красные в коре,  желтовато-м асленые на срезах, как 
располосованные свежие дыни, они поражали своими размерами :  край
нее кедровое бревно, у которого мы остановились, в поперечнике бьт:о 
под крышу «газику» . Каз алось, что эти громадные кедры валиJIИ под 
стать им великаны-люди, а потом играючи укл адывали их, как кирпи
чики, в эти стены.  Но люди были самые обыкновенные, даже большей 
частью м алорослые, все, как один,  в серых выгоревших патниках, в кир
зовых сапо гах,- сидели они тут же, на бревнах, курили .  Поодаль стоял 
черный, как ворон, длинноносый автокран.  Неужели все эти горы они 
наворочали? Не  верилось. 

Откуда-10 и з  л есу доносились глухие раскатистые удары:  будто 
кто-то колотил там по мокрому белью огромным вальком.  

Мы вылезли из «газика>>, поздоровались. 

ГOH l l i\J ?  

Мазепа здесь?- спросил Пинегин .  
Был . . .  Только что уехал в Ачинское. 
На чем' 
На хлебовозке . . .  
Лх ты,  неладн ая !  - Пинегпн обернулся ко мне:- Может, до-
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Надо с�одить на  нерестилище. 
А что таы? 
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Пocыoтpi rll! !  Как пройти на  Теплую протоку? - спросил я лесо-
рубов. 

От автокрана п одошел черног,ТJазы й скул астый паренек, подал на?11 
по очереди м аленькую, но  жесткую руку. 

- Мастер,- представился он .- Между прочим, моя фам илия 
Максим Пассар .  

Хорошо р аботаете! - весело сказал Пинегин ,  кивая на бревна. 
- Но как вы их вывозить отсюда станете?- спросил я. 
- О, милай !  . .  Весна все сволокет,- л асково щурясь, отвеча,ТJ ма-

лен ышй,  но длиннорукий мужичок.- В ы  не глядите, что эта речушка 
воробью по колена .  А взыгр ает, вспузырится . . .  так попрет, что верхом на 
лошади не угонишься . . .  

- Наы нерестилище надо посмотреть . . .  Теплую протоку,-- сказал 
я Пассару. 

- Туда в обход надо. Лесом нельзя - валка идет. 
Из лесу прямо на нас, словно танк,  подминая с треском молодняк, 

выпер черный стосильный трактор. Здесь, на раскряжевочной площадке, 
он развернулся, утробно всхрапнул и уJ11олк. 

- Отчаливай !  - крикнул тракторист. 
Один раскряжевщик б росился сним ать чокер с огромного кедрового 

хлы ста,  п риволоченного трактором .  
Вот это кедр овина !  Кубов н а  десять будет . . .  
Две нормы н а  р ыл о  . . .  
Боров!  
Кит . . .  

Поваленный кедр и в самом деле напоминал испол инскую тушу 
кита ;  и петля стального троса была внахлест з атянута на суковатой 
развилине, как  на хвос..:товом плавнике. За кедро м  тянулся глубокий 
чер н ы й  след вспаханного им, перем ешанного с землей снега . . .  Широчен
ная борозда ! Кора его была вся обита, ободрана  о корневища. «А сколь
ко он  поломал, повыдрал с корнем,  похоронил молодняка на своем пу
ти !»  - п одумалось мне. 

П ойдемте через л ес,- сказал я П инегину.- Валку посмотрим . . .  
Но  туда нельзя . . .  
П ассар нас поведет . . .  Как, Максим, п роведете? 
Если не б оитесь, конечно, можно такое дело . . .  

Я смотрел на  Пинегина .  Он откашлялся, вынул пл аток, долго ути
рался. Н аконец сказал своему шоферу: 

- П одожди меня здесь, Петя. 
Мы пошли по черной борозде, проложенной кедром;  она завиляла, 

пер есекаясь с такими же глубокими бороздами ,  извиваясь вокруг уце· 
левших р аскоряченных ильмов да стройных стального воронения ясеней. 

- Э-ге-гей ! - кричали нам вслед.- С м отрите поверху, не то рябчик 
долб анет. 

- Это что еще з а  рябчик? - спросил я П ассара.  
- Сучки у н ас так называются. 
Кедровые сучья, перемешанные с валежником,  с покалеченным,  

искоµеженнь�м молодняком, повсюду высились в завалах - не пере
л езть . . .  Сверху, с з алом анных, обезображенных деревьев тоже свешива
лись кедровые сучья - комлями  вниз,  тяжело покачиваясь, готовые в 
любую м инуту сорваться и ринуться вниз.  

- Идите только з а  мной . . .  В сторону ни шагу,- сказал Пассар. 
Мы вытянулись гуськом, шли молча след в след, словно по сторо-
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нам было м инное поле. Глухие ухающие удары,  доносившиеся с л есо
секи, перемежались теперь с р аскатистым треском, напоминавшим пуле
м етные очер еди. П отом стал долетать до н а с  высокий ,  комариный голос 
пилы,  и чем ближе мы подходили, тем надсаднее, ниже и злее стано
вился этот звон. 

Наконеu П ассар поднял р уку, оста новился . 
От неожиданности м ы  почти столкнулись. 
Перед нами  метрах в ста качнулся и стал валиться высокий кедр; 

сначала он вроде бы застыл в н аклонном п оложении ,  и казалось, что он 
еще выпрямится и его тупая, словно подстриженная  вершина снова по
явится в оголенном п роеме ... Но, помедлив какое-то м гновение, тяже
.%I М И  косматым и  лапами погрози л  он, опрокидываясь, небу и быстро по
шел к земле, со свистом р ассекая воздух, по-м едвежьи, с треском под
миная долговязый орешник, и с пушечным грохотом ударился наконеu 
оземь. Гулким стоном отозвалась земля, и долго, как смертный прах,  
нариJiо в воздухе облако снежной пыли.  И в н ас-1 упившей тишине б ыJiо 
жу гко с мотреть н а  этого поверженного, н едвижного, точно труп, л ес
ного великана,  на м отающиеся, обJiом анные, как костолыжки ,  ветви 
о решника да трескуна,  на пустой,  как п рорубь, н ебесны й  проем, кото
рый  еще м гновение назад закрывала кудлатая гоJiова кедра.  

- А теперь бегом ,  б его м !  Чего, поним аешь, стаJiи?  - П асса.р про
пускает нас  вперед.- Бегом! Прямо к кедру . .. 

Я бегу впереди и чувствую, как у меня колотится, словно от испуга, 
сердце. «С чего бы это?» - удивJiяюсь я.  

Возле высокого пня, похожего н а  лобное место, стояJI в альщик в 
оранжевой каске с брез ентовы м ,  спадающим н а  пJiечи покрывалом.  На 
пне лежала бензопила - совсем игрушечной казалась она на этом попе
речнике р аз мером с хороший круглый  стол. 

- Как же вы ухитрились повал ить эдакую м ахину? - спросил я 
вальщика. 

- Минут сорок п р овозился . . . С подпилом б р ал ее, с обоих концов . . .  
Натанцевался. 

Вальщик - немолодой, густая темная борода на щеках з ам етно се
ребрил ась, но был он плотный,  коренастый и, в идимо, немалой силы. 
Однако я заметил, что пальцы у него дрожали; когда он скручивал ци
гарку, крупинки махры полетели н а  землю. 

- Не владеют пальцы,- как-то извинительно улыбнулся он,  пере
хватив мой взгляд.- Как повалишь кедру - р уки и ноги трясутся. Ни
чего не п оделаешь. 

- Отчего? От усталости? 
- Д а  нет . . .  В р оде оторопь берет. И спуг не и спуг, но сердце б ьет-

ся и что-то такое п одкатывает под самый дых! Пятнадцать л ет уж как 
валяю, а все еще оторопь берет. ' 

- Это наш лучший вальщик .М.олокоедов,- сказал Пассар,  подхо
дя с П инегиным.  

- Замеч ательно у вас получается. Прямо - салют!  .. Как пушечный 
залп . . .  - Пинегин похлопал вальщика по спине.- Вот они,  покорители 
тайги!  

' 

Вальщик смущенно улыбался и жадно з атягивался дымом . 
А з ачем ее покорять, тайгу-то? - спросил я ПИнегина. 
Как з ачем? Человек - хозяин своей земли.  
И это по-хозяйски? - Я указал на з аломанные деревья. 
Ну, это пустяки . . .  Зарастут, новые вырастут. 
КаЕ можно говорить такие слова? Кто в тайге живет, знает -

такое дело нс зар астет. � ·нить будет, болеть будет . . .  Короед пшшнтся .  
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Тайга пропадет! Гиблое место называется это ! - неожиданно вспылил 
П ассар .  

- А кто виноват? Ты ж и виноват, милый . . .  А н а  меня шумишь.
Пинегин з асмеялся. 

- Я не виноват . . .  - П ассар отвернулся.- П ойдемте на Теплую про
току . . .  

Мы опять растянулись гуськом и шли з а  П ассаром. Ухающие, рас
катистые удар ы  теперь р аздавались где-то спр ава, но все казалось, что 
вот-вот перед нами повалится очередной кедр.  

- Зачем же вы одни кедры рубите? - спросил я П ассара .  
- Еще ель немножко берем.  Больше ничего нельзя, л и ственные по-

роды тонут. Сплавлять нельзя ... Дороги нет. 
Стройте дорогу. 
Не м огу ... Мое дело - рубить лес. 
Но ведь кедр н е  восстанавливается при такой рубке? 
Конечно . . .  
По закону запрещена такая рубка ! - кричу я ему в спину. 
У нас есть разрешение,- отвечает Пассар ,  не оборачиваясь.

Трест давал . . .  
- Но послушайте, это же преступление! - Я оборачиваюсь к Пине

гину, и м ы  останавливаемся лиuо в лиuо. 
Он чуть ниже меня и поэтому смотрит исподло бья своими бесцвет

ными навыкате  глазами.  
- Не кричите! Кто нам дает план? Вы что,  не зн аете? !  Нужен лес 

не з автра ,  а сегодня. 
- А з автра что, л ес не понадобится? 
- Ну и что ? !  Завтраками кор мить будем государство? Мол, по-

дождите там, нав ер ху . . .  Вот построим дорогу, тогда и лес будет. Так,  
что ли? - повышает голос и Пинегин. 

- Н е  умеете рубить по-человечески - не Jiезьте! 
- Чего спорите!  - крикнул Пассар.- Протока подошла. 
Мы не з аметили,  как он отошел на значительное р асстояние. 
- Идите ! - Пинегин кивнул в сторону П ассар а  и все так же смот

рел и сподлобья.  
Мне не хотело сь подставлять ему спину и топать впереди, как под 

конвоем.  
- Ступа йте вы! - сказал я. 
Но и Пинегин з аупрямился. Мы стояли друг перед другом, как ба

раны. Его круглое лиuо как-то вытянулось - отвисли  щеки,  и на пере
носице проявилась красная сетка частых прожилок. Передо мной был 
другой человек - упрямый, злой и старый.  

Наконеu он свернул в сторону и пошел чуть сбоку. До самой про
токи мы шли м едленно, молча, не глядя друг на друга. Я - чуть впе
реди, и мне слышно было. как трещал валежник да тяжело дышал Пи
негин. 

- Вот она и есть, Теплая протока,- сказал Пассар.- Зимой и 
летом не з амерзает.  

Мы остановились на обрывистом берегу. Неширокая порожистая 
протока была завалена кругляком и коряжником. Оседа вшие на 
галечных перекатах заломы из вывор отней, бурелома да почерневших 
коряжин обвалило за л ето свежими б ревнами ;  теперь они сплошь пере
гораживали течение. Перед заломами вода кишел а рыбой;  сильная, она 
тараном шла на бревна, билась хвостами о галечные отмели, выпрыги
вала из воды, сверкая р адужным полукружьем, старалась перема хнуть 
через высоченные з аломы,  плюхалась снова в воду и опять шла на при
ступ. 
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Выбившись из сил, в кровоподтеках и ссади нах, она отходила к бе
регу и здесь торопливо разбавала хвостоы один 1 1з  продолговатых бу
горков, выбрасывала оттуда уже политую молоками икру своих предше
ственников, выметы вала сама икру в эту ямку и,  не  успев как следует 
зарыть ее, тут же умирала .  Вода - красн ая от и кры ; отмель усеяна 
сдохшей рыбой.  

З акатное солнце тяжело плавало н ад лесными вершинами.  
Мы долго мол чали и смотрели н а  это рыбье побоище. За

тихли отдаленные глухие раскаты - видать, вальщики з акончили рабо
ту. Ветра не  было - ничто не шелохнется. И только редко и жирно кар
кали вороны, они лениво перел етывали н ад п ротокой, садились н а  при
брежные кедры и сердито кричали н а  н ас. 

- Хоть бы вы р а стащили эти з аломы,- сказал я Пассару. 
- Нам некогда . . .  Л юдей нет. И очень бесполезно. С пл авщики мно-

го раз взрывали заломы. Все р авно затягивает. Вода села к осени .  Вот 
бед а !  

л ежат. 

Значит, вода виновата? А вы - молодцы ! 
З ачем мол одцы? !  Конечное дело - наши бревна в з аломах 

И опять сплавлять будете . . .  Сваленный лес на Теплую трел юете? 
Куда же еще? - сказал П ассар. 

Я посмотрел на П инегина. 
Л что бы вы стали делать н а  месте Мазепы? - спросил он с вы-

зовом .  
Во-первых, не поехал б ы  н а  совещание передовиков . . . 
Смелый ш аг,  н ичего не  скажешь,- усмехнулся Пинегин.- Кста

ти, нам пора ехать в Ачинское. Не то ночь з астанет. 
Счастливого пути. 

- А вы остаетесь? 
- Да. 
П инегин обернулся к П ассару. 
- Пошл и !  - И уже на  ходу громко заговорил :- Оказывается, не 

умеем мы лес рубить, не умеем .. . Теперь журналисты будут руководить 
л есорубами.  

П ассар крикнул мне :  
- Идите по следу ! Как р аз в бараки . . .  Понял ? 
- Л адно, ладно! 
До самых сумерек ходил я по  берегам протоки и думал о рыбе. 

Стр анная.  Живет, вырастает в океане. Но н астанет время метать икру 
уходит в далекие таежные речушки, н а  родину.  Только здесь, в своеы 
родном нерестилище, может он а выметать икру, н ародить детей. Ка кш.1 
непостижимым чутьем находит она эту единственную нз бесчисленного 
множества проток, затерявшуюся в гJ1ухой тайге, за тысячи килом етров 
от моря-океана? Какие приметы ра сставлены там,  в морских и р ечных 
волнах, что она не сбивается в пути? Что это з а  мудрый и строгий закон, 
который гонит ее в далекую таежную речушку, чтобы н ародить детей и 
помереть самой? Да, помереть во имя  ж изни детей . . .  Эти малыши,  вылу
пившиеся из и кринок, зарытых в песчаное дно, в голодную и холодную 
апрельскую пору б удут поедать тела разложившихся родителей,  чтобы, 
подкрепившись, выйти в дальнее плавание-в море-океан .  Жить и .жить! . .  

Но из этих икринок, торопл иво брошенных в воду, н ичего не  вылу
пится ;  унесет их равнодушная вода в большую реку, и будут они долго 
носиться в волнах,  пока не потеряют цвета и запаха и не  упадут вместе 
" песчинкамн в береговую отмель. 
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В ба раки пришел я вечером .  Поселок Мади - такой же. как и мно
гие .:r,ругие виданные :vт r-юй за долгие разъезды по амурскиы да сибир
ским тайгам : три призем истых б а р ака - в одном столовая и лавка, 
в двух других ж ивут лесорубы. Один барак  - мужское общежитие, 
другой - смешанное:  женщины и семейные. Еще, кроме этих бараков, 
стояла маленькая избенка, покрытая корьем,- в ней скл адывались п 11-
.'1 ы ,  бочки с горючкой, тросы, запчасти к трактор ам и всякий тряпичный 
хл ам .  

П ассара н аш ел я в столовой, он сидел при керосиновой лампе и 
пил густой, как деготь, чай .  В помещении было жарко н атоплено. Мак
сим р асстегнул ватник, л и цо его р азопрело до красн оты, от головы густо 
валил п ар ,  как от самовара .  Из р аздаточного окна выглянул щуплы й  
смуглый человечек в белом колпаке ,  с выпуклыми блестящи м и  глазами .  

- Ты озябла?- спросил он ,  улыбаясь ,  и подал мне  кружку такогс1 
же черного дымящегося чая.- Бери,  кушаi·i ! 

Дай ему поесть,- сказал Пассар .  
Картошка хочешь? Икра хочешь? - спр ашивал меня повар.  
Давайте что есть.- Я сел рядом с Пассаром.  
Попков тебя вез, да? - спросил П ассар.  

- Попков. 
- З а стрял он возле моста. Я тр актор послал .  
Р аспаренный,  без ш апки,  с торчащими черными волосами,  П ассар 

не казался таки м уж юным,  как давеча.  К тому ж е  на висках заметно 
'1робивались одиночные иголки седины.  

Сколько же вам лет?  - спросил я его. 
Тридцать семь. 
Что вы говорите! А я вам дал н е  б олее двадцатн пяти. 
Я капли водки не истреблял,- сказал П ассар.  

Повар поставил на стол икру и картошку. 
- Своя готовим .  Кушай .  
Икр а раскатывалась п о  зернышкам с пружинящей, точно вулкани 

зированной кожицей. 
Тоже н аr:ай?  - спросил я П ассара,  когд а  повар ушел. 

- Его узбек. 
- Крепко сердился н а  вас Пинегин,- сказал П ассар,  закуривая.-

Везде, говорит, суется." 
Он что,  сват или б р ат Мазепе? 

- Почемv? 
- Горой 

"
з а  него стоит." покрывает.  

- Мазепа план хорошо выполняет." 
- П ослуша йте, Максим ,  вы же таежный человек . . .  Выросли здесь. 

Неужели не жалко вам леса? 
Я уж привыкал. 

- Рыба погибнет ... 
- Конечно".  Нанаи  так говорят: рыба  есть и жизня есть, рыбы 

нет и жизни  нет. 
Мы долго молчим, курим" .  
- Сначала  я так говорил  Мазепе: дава й  рубить все п одряд." до

р огу строить, дом а строить. Плюнем на директора .  План свой составим." 
А он мне  сказ ал: «Дурак !  Нас  п рогонят - других возьмут».- Максим 
смеется, крутит головой, п отом внезапно  з амолкает и с грустью смотрит 
в темный угол .- Р абочие б егут, поним аешь. Живем, как в стойбище,
через год п оселки бросаем.  Мужчины и женщины в одном бараке . . .  Да
вайте, говорю, хоть стола м и  отгородим - женатых в оди н  р яд, холостых 

10 �новый мир� М � 
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в другой. Тогда одн а  женщина встает и говорит:  «А мне куда л ож иться? 
Днем я холостая, а ночью женатая». 

- А что же М<�зепа::>  - спросил я. 
- Ну что f\'1азепа? Я говорю - давай поставим еще один барак .  

А он :  «З ачем? На будущий год и эти б роси м . . .  » Тоже правильно.  Ачин
ское - большой поселок. Дома двухквартирные . . .  UJкoJra есть, больница, 
клуб . . .  Тротуары дощатые, понимаешь. Все равно через год бросим.  
Кедры вырубили.  

С колько же вы кубометров бер ете с гектара ·� 
Сорок кубо�1етров берем,  а двести пятьдесят бросаем . . .  
Богато живете . . .  
Пора спать! - беснеремонно сказал П ассар.- Только в а м  при 

дется идти в женсю1 iJ барак .  В j\1уж:ско;v1 м ест нет. Л арда вас  проводит . 
Аделов!  - крикнул он повара .--- Корреспондента проводи в б а р ак !  Кой
ку там приготовили. Спокойной ночи.- П ассар подал свою мален ькую 
сухую руку и вышел. 

Меня удивила простота нравов,  которая царила в женском бар аке. 
Койки стояли двумя рядами попарно, вплотную друг к другу. На  кой
ках спали по соседству жен щины и семейные пары.  В дальнем у-глу, 
слабо освещенные висячей л а мпоli, сидели в обнимку влюбленные. 

Длинныii дощатый стол загородил весь проход; одним торцом он 
упир ался в кирпичную облупленную печь, вторы м  подходил к самы r1 
дверям. Н ад плитой с веревки свешивались портянки; от них перечер
кивали весь потолок п стены ш 11 ро 1ше поi11аные  полосы теней. П ахло 
нриторно-сладковатым духом преющего тряпья, р аспаренной резины 1 1  
жженого волоса. 

Указа в  мне на свободную крайнюю койку, Аделов прошел в доща 
тый чулан ,  отгороженный в ближнем углу. Оттуда высунул ась м алень
кая смуглая  ручка в цветастом рукаве и быстро з адернула такую же 
цветастую штору .  Потом в чул ане часто, горячо и непонятно з а бубнили.  
На меня никто не обратиJ1 вним ания. Я р азделся, п р илег н а  койку. 

За столом сидели несколько человек, за нятых кто чем. Крайняя к 
двери пожилая женщина в зеленой шерстя ной кофте и белом в горо
шинку пл аточке вязала и часто на шептывала ;  напротив нее девушка в 
синей рябенькой кофточ1<е  и черных шароварах считала  н а  м аленьких 
счетах и потом что-то заносила в табличку; з а  н ей сидели два п ар ня,  
покрытых черными тенями от портянок, зато девушка между ними была 
ярко освещена - белокосая, с обветреннЫj\! красным лицом,  она ч асто 
прыскала от шепота ухажеров и з а крывала лицо л адонями. 

Из дальнего угл а  влюбленных р аздалсн з атяжной вздох, потом вы
сокий довольный смешок. 

- Что же вы при л юдях-то обжи маетесь, ИJШ не терпится? -
спросила ,  отрываясь от вязки, пожила.я женщина .  

- А то  вы ночью не слышите, что делается,- недовольно огрыз
нулась девица из угла .  

- Да тебе все  едино  - что ночью, что днем,- б еззлобно возразила 
женщин а  в зеленой кофте. 

- З авидуешь? - В углу послышался сдавtflенный смех. 
- Дур а !  - Женщина снова принялась за вязку. 
Я приподнялся, пыта ясь разглядеть тех,  в дальнем углу:  парень 

опрокинулся на поду шку, девушка сидел а рядом - лицо не р азглядеть, 
только спутанные черные волосы да широкие дюжие плечи, обтянутые 
синей футболкой, которым и добрый мужик позавидовал бы.  

- Новички, должно быть? - спросил я пожилую женщину. 
- Она только что приехала откуда-'!'о с целины.  А он из наших 

«старИ '!КОВ», уже третий год доживает. Вот и соскучился, бедный . . .  
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- А чего мне скучать? Житуха нор мальная . . .  По сто восемьдесят 
зарабатываю в месяu,- донеслось из угла .  

- Вы что ж,  пожениться решили ?  - спросил я .  
В углу засмеялись. П рыснула и белобрысая девушка з а  столом.  

Она его лет на десять стар ше,- сказал а девушка с таблицей в 
руках. 

Возраст не помеха,- донеслось из угла .  И снова хохот. 
Весело живете! - сказал я. 
Это еще хорошо - в б ар аке живем,- сказала пожилая женщи

на.- Тепло. Зима  пришл а  - времянку проложили, по ней и езди м. 
А вот всю осень жили возле делян в будках. В каждой будке восемь 
человек. Повернуться негде - комары,  холод, грязь . . .  Ездили туда на 
волокуш ах. Двадцать пять верст - два дня едешь. А потом работаешь 
по двенадцать часов, чтоб н аверстать упущенное в дороге. 

И сразу разговор становится общи м .  
А дорога-то не  оплачивается . . .  
Газет не  читаем. 
Взносы не  платим по  полгода .  
Рябчики нас  заклевали . . .  
У нас одно дерево повалят, у десяти других сучки пообламы

вают. Вот они и висят. Сунешься з а  хлыстом -- он тебя сверху и дол
банет. 

- Вальку Парилова,  шофера ,  стукнул рябчик. Долго валял ся, дело 
прошлое,- не вытерпел и влюбленный.  

- А Белова лесина зажала . . .  К п ихте его притиснула. Чокеровщики 
шли, чокера собирали .  Вдруг слышат - что такое? Вроде коза блеет. 
Подошл и  - а это Белов. Он уже голос потерял. 

- Бывает, дело прошлое. 
В барак ввалился высокий парень в свитере, без ш апки, лохматый, 

как м едведь, и заголосил :  

Обниму свою милую женушку 
И усну на груди у нея ... 

- Ты что, Чечиль, с ума  спятил? Орать в такую пору? - сердито 
сказала девушка с таблицей в руках. 

Между тем н а  койках никто даже не шевельнул ся. А Чечиль, пока
чиваясь,  подошел к столу и плюхнулся н а  скамью рядом с р ябенькой 
кофточкой:  

- Эх, Любушка-голубушка !  Я тебя н а  а нгарскую сосну н е  проме
няю. Звали - не поехал . И н икуда от тебя не поеду. Да брось ты эту 
стир ал ьную доску! -- Он потянулся за таблицей. 

- Не мешай ш ахматку з аполнять !  Ну! Кому говорят? - Л юба 
вырвала у него таблицу. 

- Ты вот как, да? А может, я с тобой поговорить п ришел послед
ний и решительный, а? 

- Вон садись к Сереге на койку. Он там угова ривает одну. А мне 
не мешай.  

- Десятник у нас серьезный,- сказал оди н  из ухажеров, выныри
вая из-под портяночной тени . 

. - Ты,  Чечиль, смотри н е  толкни ее. Не то она мне вместо плюса 
минус поставит. 

- А н а  черта тебе плюсы ! Ты и так гребешь по две сотни !  
- Как н а  черта? А вон Л арда я щик водки привез . . .  Иль ты хочеш t, 

оди н все выпить? 
- Я даю только тому, кто озябла, -� высунулся из чулана  Аделов.  

10* 
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Б рысь!  - цьн.:нул на него Чечиль. 
И Ларда ;..1 гновенно скрылся. 
- Давеча прошу у него пол-литру - не дает. Н а  обогрев, говор ю. 

Человека сп асать еду, говорю.- Чечиль бьет себя в грудь.- Н е  дает, 
ханжа н асредине !  

- В са мом деле, тебя же посыл али Попкова выручать? - спрашн-
·ч� ет Л юба Чечиля. 

Ну? - Тот .п юбезно осклабился.- Еще что? 
В ытянул? 
Вон, на  дворе стоит его сено. 
З ачем ты его пр ипер сюда? 
Он c a l\1  пр иехал. 
Так е:-1у же в Ачинское надо. 
А я почем знаю . . .  Он в кабинке уснул . . .  
Где ж вы нализались? 
Водку из орса везли да засели.  Мы их вытянули и литровку ду-

6ануJiи . . .  
- А где  Попков? 
- Да, говорю, в кабннке !  Спит". 
- Он же замерзнет, чертяка!  - Люба б росает шахм атку, встает.-

А ну-ка, марш во двор !  Вся застот1ца .. . Пошт1 ,  пошли ! Н адо выта
щить Попкова.  

Две девушки и три парня,  накинув ватники, вышли из б ар ака.  
- Господи, господи,  вот шаJiопутные!  Ни днем,  ни ночью угомону 

не знают,- сказал а женщина в зеленой кофте, снова берясь за свою 
f!IJЗKy. 

- Откуда онн п ри ехали?  - спросил я. 
- Кто откуда" .  Всё бором-собором.  Слетятся, года не п роживут -

н бежать. Я уже вот тоже в третьем месте по вербовке доживаю. Сорва
•l ась, дуреха, на  старости л ет. Помирать уж пора, а я все ищу,  где луч
ше. Н арод ноне п роходной стал" .  Не держится на м есте . . .  Кругом одно 
озорство. 

Этот неприхотливый,  веселого нрава л юд пришел сюда, в таежные 
дебри,  из дальних далей,  чтобы в рабочей сутолоке добыть свои нелег
кие рубли и опять податься на новые места в поисках хорошей р а боты, 
fiольшого заработка, жилья . . .  По-всякому это называется. Но суть од
на - человек стремится туда, где лучше . . .  

Я спал тревожным сном.  Л1не все снилось, что я иду по тайге и куда 
ни сунусь - везде высоченные завалы. Я карабкаюсь н а  завал, хватаюсь 
за какие-то ветви, сучья . . .  И вдруг - зава,п уже не завал, а сопка; на 
вершине стоит огромный Пинегин и разм ахивает кедром:  «Ты куда ле
зешь? Забыл,  что времена не те? А !  Хочешь, я те напомню? Кедром-то 
как долбану сейчас . . .  » Он ударил кедро�1 по сопке, и земля подо мно!I 
зашаталась.  

Я очнулся. Возле м еня стоял Пассар и тряс койку: 
- Вставайте, Попков в Ачинское едет. 

* * * 

Н аскоро одевшись, я п роглотил кружку черного чая, отдающего 
жженой коркой, и вышел. На улице было совсем светJiо. Cyxoii мороз
ный воздух ударил в голову до опьянения. Я тяжело и отрывисто ды
шал, как загнанная Jiошадь. 

- С адитесь, что ли  ча !  - Попков открыл дверцу кабинки. 
Мотор у него уже ревел, слегка подрагивал капот, и зудел а какая-то 

железяка на дне кабинки. 
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- Здравствуйте! В от не ожидал встретиться здесь,- сказал я, вле
зая в кабинку. 

Попков только повел бровями.  В ы р ажение лица у него было такое, 
что казалось - вот-вот он зарычит и замотает головой. 

- Может, прикажешь своему кашевару? - высунувшись из кабин
ки, упрашивал Попков П ассара.- Мне тол ько полстакана .  Дайте муть 
осадить. 

- Ты что, поним аешь? Дум аешь такое дело? За рулем сидиш ь. 
А кого задавишь!  Я отвечай,  да? - Пассар стоял на крыл ьце, из-за его 
спины выглядывал Аделов. 

Да кого я в тайге сшибу? Медведя, что ли?  
П орядок везде один а ковый.- П ассар был неумолим .  
Я водку даю только тому, кто озябла,-- сказал узбек. 
А я что, на печке буду сидеть? - рыкнул Попков. 
Поезжай,  понимаешь . . .  З ачем без тол ку говорить? - П ассар да

же отвернулся. 
- У-у, б асурм а ны . . .  - провор чал Попков.- Одно слово - азияты . . .  
Погнал он быстро, очевидно, решив всю свою обиду выместить н а  

грузовике.  Меня б росало по кабине,  как  горошину в бочке. Я упир ал ся 
нога ми  и спиной во все, что было неподатливым, вцепился обеими рука
ми в скобу, и все-таки меня поминутно срывало, и я бился обо все у глы 
либо головой, либо плечами,  либо коленками .  Дребезжали стекла ,  под
прыгивал капот, и над нашими головами,  шурша о кабинку ,  м отался 
огромный стог сена .  Мы оседали то на одну, то на другую сторону, но, 
не сбавляя скорости , летели вперед, каким-то чудом не опрокидываясь. 

Только мы успели выехать н а  главную Ачинскую дорогу, как  на
пстречу нам из-за ельника вывернулась карета «скорой помощи». 

- Больных везут. П ридется уступить дорогу. 
- Это н а ш  автобус . . .  П риспособили,- сказал Попков.- В идать, 

участковое начальство едет. 
Карета, не доезжая до н а с, попятилась задом с дороги прямо в 

снег. М ы  проехали мимо, ш а ркнув сеном по кабине «скорой помощи». 
Из кареты посыпались на снег пассажи ры, все в полушубках и чесан
ках. С р азу видно - не на р аботу едут. Мы вышли навстречу. Оказалось,  
что ехал на совещание н ачальник  л есопункта Мазепа с бригадой пере
довиков. Я нез наком был с Мазепой и удивился при встрече с ним. Он  
был мал  и невзрачен, сухопарый,  с желтым 1\1орщинистым лицом,  
с печальными,  умными и усталыми  гл азами.  

- Архип Осипович.- Он мне подал большую костистую руку. 
Я н азвался в свою очередь. 
- Мне Пинегин рассказывал о вас.- Мазепа повернулся к Попко

ву.- Что ж ты, труженик, дороги путаешь, как слепая лошадь? Мы 
ночью теб я  ищем, а ты в б а раке дрыхнешь. 

- Хвостовик у меня занесло м алость,- пробурчал Попков. 
- Чтобы не  з аносило еще р аз ,  за вчерашний день зарплату с тебя 

удержим .  
Мазепа кивнул н а  стоявшего р ядом с н и м  сутулого, в черной сбор

чатке рыбного инспектор а Чурякова, большеносого, с унылым ,  каким-то 
сонным лицом. 

- Мне эта рыбья м амка руки связ ала.  В от поеду в леспромхоз, 
там развяжут. 

Видя мое недоумение, он пояснил :  
- З апретил мне трелевать лес  к Теплой протоке. 
- Пр авильно сделал !  - сказал я. 
Мазепа ни чуть не смупмся. 
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Зто ж нерестовая протока. пой ми ты. Нельзя по ней спл авлять,-
нехотя пояснш1 инспектор. 

Лыко и мочало - начинай сначала,- вздохнул Мазеп а.- А если 
других п роток н ет - что делать? Трелевать к Бурлиту за пять верст? 
Трактора не выдержат. И Jlec будет золоты м .  

- Стройте дорогу,- ответил р авнодушно инспектор, и видно было, 
что подобные разговоры м ежду ними  ведутся н е  впервой. 

- Дорогу за  год н е  построишь? 
- Будто вы здесь год р аботаете,- усмехнулся Чуряков. 
- Вы же губите лес !  Губите рыбу!  Л юди стр адают . . .  - сказал я.--

Н еужел и вам это непонятно? 
- Я уже на такое н асмотрелся, дорогой мой, что глаза слепнут.-

Мазепа потер виски и устало посмотрел на  меня.- Мне за последние 
пять лет удвоили план ,  а техника все та же.  Р а ботаем на  полный износ . . .  
А вы - строй дорогу. . .  С кем? На что? 

- Денег н е  отпускают на дорогу, что ли?  
- Когда отпускают, когда н ет.  Это н е  наше дело. Дороги -- делtJ 

высокого н ачальства. 
- Оно кому плохо б ез дороги-то, а кому и подходяще,- п ротиски

ваясь боком, подмигивая мне, говорил молодой рыжий технорук с б еле
сыми бровями,  с вислым хрящеватым носом .- Была бы дорога - не
бось перевели бы леспромхоз из райцентра к нам  в тайгу. . .  А м ожет 
быть, и трест сюда бы з агнали . . .  Кому в глухомани жить хочется? Теперь 
каждый н ач альник едет из леспромхоза на  лесопункт - ему и суточные 
платят. А тогда - п рощай командировочные.- О н  многозначительно 
улыбается и чем-то напоминает м н е  шорника.  

- Ну, что м ы  топчемся н а  дороге? Поехал и !  - сказал Мазепа и,  
посмотрев на меня, спросил:  - С нами поедете? Или в Ачинское? 

Я п ромолчал. 
- Поезжайте к нам .- Мазепа и столковал по-своему мое молча

ние.- Л юди у нас хорошие. . .  Есть такие, что уже и за  будущий год 
отра ботали.  

Мы разошлись по  м ашинам.  Р аздался п ронзительный свисток «ско
рой помощи», и желтая карет а  занырял а  по ухабам.  

Тайга пошла гуше.  Р аз меренные ухабы, словно застывшие морские 
валы, потянулись далее на десятки километров. Дорога так запетляла 
вокруг р ябоватых ильмов,  полосатых светлых ясеней  и п егих, как в за
платах, кедров, что казалось. решила оплести их. Повороты следовали 
оди н  за  другим ,  и шофер беспрестанно крутил баранку. 

А дорога все п етляет, все вьется, и н ет ,  кажется, конца ни этим уха
бам ,  н и  этой монотонной,  размеренной качке. 

И я перестаю замечать головокружительные повороты, обрывистые 
глубокие ухабы, п очти отвесные спуски . . .  И мною понемногу овладевает 
состояние уверенного спокойствия.  «Дорога как дорога . . .  Чего ж особен
ного? Дорогу, конечно,  приведут в порядок . . .  » 

И только шофер по-прежнему остервенело крутит бар анку, и сурово 
сведены его брови. 



Ю Р И й  Л Е В ИТАН СКИ й 
* 

НОВЫЙ ГОД У ДУНАЯ 

Камень старинный,  башни,  мосты, ограды. 
Гостеприимны древние эти грады. 

Благословенны тихие эти веси. 
Колокола воскресные в поднебесьи. 

Под купола ми, золотом, синевою 
я с непокрытой шествую головою. 

Колокол, солнце, елка стоит, сверкая. 
День новогодний - боже, теплынь какая! 

День новогодний, теплый, весенний, синий. 
А в эту пору снег идет н ад Россией. 

Ветер гудит по нашим великим река м.  
Снег над Россией. Что там ,  за этим снегом? 

Что там за снегом - что он, кого он прячет? 
Кто там за ним вздыхает, смеется, плачет? 

Кто там сейчас в .1есу над костром колдует, 
дует в огонь, в озябшие руки дует? 

Господи, дай им солнца, тепла, капели !  
Дай, чтоб скорее птицы в лесах запели !  

Синью н аполни очи л есных проталин !  . .  
К старости, что ли ,- стал я сентиментален. 

Даже н е  думал,  что н апишу т акое . . .  
Хрустнула ветка где-то в лесном покое. 

Скрипнули сани и затерялись в поле. 
И никуда не деться от этой боли.  

Ветер гудит по  северным нашим река м.  
Снег над Россией. Что там,  за  этим снегом? 

� 



Д. САМО йЛ О В  
* 

ПРЕДМЕСТЬЕ 

Там наконец, как пуля из  ствола, 
Поезд метро вылетает из-под зе;v1ли .  
И вся округа наклонна.  

Там дивная церковь, 
Оранжевая с белым,  
Слегка накреняясь, как в танце на льду, 
Медленно откатывается вбок. 

Там,  в поредевших рощах, 
Белые дома -
Макеты р ационального вообр ажения.  
Но земля не  занята городом.  

Там воздух л иствен. 
Там иволга садится на балкон. 

Там балконные двери -
Летки человечьего пчельника. 
В ечером светятся окна 
Пузырьками  r-rскусствен ных сотов. 

Там ветер н а мывает флаг, 
И свежее полотнище, пахнущее арбузом, 
Хлобыщет небо. 

g;::r--"" 
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А. Ц Е ИТЛ И Н,  
профессор 

ЛЕНИН И БОЛЬШЕВИСТСКИЕ ПУБЛИЦИСТЫ 

В .№ 1 «Нового мира» за 1967 год был опубликован фраг,иент из капитального пока 
еще не изданного труда известного литературоведа, ныне покойного Александра Гри
горьеви�ш Цейтлшш - о стиле Ленина-публ�щиста. Ниже лtы предлагае.м внижанию чи
тателей еще один фраг,иент из того же труда, посвященный В. И. Ленину - редактору 
большевистских публицистов. 

Молодые литературные силы, прибывавшие за 
границу для поддерж:ки :кровного дела большин
ства руссн:их работнин:ов. требуют себе приложе
ния. 

В. И. Ленин. Писыю к товарища,11. (1904 г.) 

]в� своей борьбе с м ногочисленными врагами  рабочего класса, с фразерствующей 

!} nублицистикой креnостников, либералов и сог J1ашателей Леi!ИН не был одннок: 
е1·с окружала креnко сnаянная группа публицистов старой большевистской гвардии. 

Конец 1 903 и н а •1ало 1 904 года - пора формирования большевизма - были 
трудной порой. Борьба с "1еньшевика :-.1и внутри партии прини мает исключительно ост
рые формы. «Тяжелый криз11с партийноii жизни все затягивается, ему не  видно конца,
ш:сал в своем обращении «К партию> Владимир Ильич.- Смута растет, создавая все 
:ювые и новые конфликты, положительная работа партии по  всей линии стеснена ею 
до крайности . . .  Л между те"1 истор ический м омент п.редъявляет I< nартии такие громад
ные требования, как никогда ра ньше. Революционное возбуждение р абочего класса 
возрастает, усили вается брожение и в других слоях общества, война и кризис, голод 
н безработица со стихиЙ'IОЙ неизбежностью подрывают корни самодержавия. Позор
'!ЫЙ конец позорной вой l!Ы l!e так уже далек; а он неминуемо удесяте.рит ревотоцион
ное возбуждение, не�1Ннуе,10 столкнет рабочий к.1асс лицо�·! к лицу с его врагами и по
требует от социа.1-де�1 0крати11 колоссальной р аботы, страшного напряжения сил . . .  » 1 .  

В этой исключительно сложной и трудной обста новке Ленин бросает всю свою 
энергию на формирование партии большев11«ов, н а  все"1ерное у1<репJJение ее кадров. 
«У нас рождае1 с н  па рпшI -- говори ,1 мы, вндя п робуждающиеся к активному вмеша
гсльству комите гы, видя poc r nолнтнческой сознат�оJJьности передовых р а бочих. У нас 
рождается партия, у нас м ножатся �10лодые силы, способные и оживить и заменить 
_\ряхлеющие литературные коллегии ... »2. 

Создать свою собственную издательскую базу, свои собственные газеты и журна
лы - вот что ставит в порядок дня Л енин.  В а вгусте 1 904 года большевистское издатель
ство н ачинает свою работу, в нонбре поя вляется брошюра В. В. Воровского «Совет 
nротин партии», а в самом н ачале н н варя 1 905 года выходит н аконец в свет первыi'1 
номер большевистскоi� газеты «Вперед». 

1 В.  И. !1 е н н 11 J1 t, : 1 н u e  сuбµd н и е  соч н н е н 1 1 й ,  т 9 ,  стр 1 3 .  
' Т а �1 ж е, стр. 1 1 .  
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В эти м есяцы Ленин сгруппировы вает вокруг себя литературный актив больше
виков, в который вошли все «". выдвинув11теся до сих пор литераторы большинства» ' .  
Сотрудничающий в «Искре» с 1 902 года В .  В .  Боровский пос.�е второго съезда партии 
прюшкает к большевикам. В февrалс ! 904 года в Женеву приезжае г из якутской ссыл
�-.н М. С. Ольминский, в конце 1 904 года в i!\енепе появ.1яется и Л. В. Луначарский. 
;v\олодые публицисты пар пш один за другю1 включаются в литер3турную борьбу пол 
неослабным рукоЕодство�r первого литератора большевиков - Ленина. 

В немногочисленную, но спа янную и деЯ1 ельпую группу большевистских публици
стов входили «Орловский» (В.  В. Боровский) ,  «Галерка» (М. С. Олылинский) .  «Вои
нов» (А. В. Лунача:рский) , Г. М. Кржижановский, В. А. Карпинсю1й, П.  А. Красиков. 
Г. Д. Лейтейзен, И. И. Скворцов-Степанов, позднее А . М. Коллонтай. Все они были 
чрезвычайно многим обязаны Ленину. Он объединил их в энергичную фалангу ,  оружием 
с.г.сва отстаивающую интересы революционного пролетариата. Ленинская плеяда публи
цистов возглавила литературные силы в виднейших органах большевиков - «Вперед>-', 
«Пролетарий». «Звезда», «Правда» - н руководила ими. Множество ответственных 
заданий, ставившихся историей перед большевистской публицистикой, выполнял этот 
.-;юературный отряд партии под идейным и организационны:1r водительством 
В. И. Ленина. 

* * * 

Как же практически осуществлялось это водительство? Как Владимир Ильич вое· 
шпывал кадры большевистских партийных писателей? 

Материал, который послужил основой для ответа на пот вопрос, достаточно 
обален и разнообразен. Это прежде всего те рукописи сотрудников «Пролетария» 
и «Впер ед», которые хранят на себе явные следы участия Владимира Ильича и которые 

FJ довольно большом количестве были изданы в Ленинских сборниках. 
«".Все эти планы, тезисы."- писал Г. И. Крамольников,- н ужно было сохранять". 

во-первых, потому что надо бы,10 иметь не только готовые результаты совместной ра
боты с товарищами, но и все ступени работы, потому что вся история приучила нас, 
большевиков, что вч�рашний учитель м ожет стать сегодняшним только товарище�, зав
тра союзником, по�лезавтра - противником, как случилось это с Плехановым. Слиш
ком свежи быJiи отходы и измены ряда бывших соратников. Так отстала почти вся 
r·руппа «Освобождение труда», а затем почти вся редакция «Искры», пришлось пере
жить измену почти всего ЦК, за исключением двух-трех членов llK, как Ленгник, Сокол 
(Эссен ) ,  Землячка, которые остались верны Ильичу. Таким образом пришлось при

у чаться к тому, чтобы иметь следы ,работы на всех ступенях ее. Н о  главное, почему 
сохранились «леса» для статей, закJiючалось в следующем. Отдельная м ысль в плане, 
когда всматриваешься в нее, иногда играет лишь служебную роль в данной статье. а в 
с.1едующей статье она превращается в самостоятельную, даже в центральную идею. 
Ильич ее развертывает по-ново:11у. Кроме того, юrогда мы, изучая тот или иной план,  
рассматривая, для какой статьи послужили м атериаJiом эти за метки, эти записи,  на
ходили, что ядро пла fjа реализовано, на шло воплощение в статье Ильича, а остальные 
части не вошли, не использовзны в статье. Но стоит полностью прочитать тот но:�ер 
газеты, в котором помещена статья Ленина, а ннсгда еще следующий номер газе1 ы. 
и видишь, что основное ядро использовано Ильиче:-1 ,  а остальные части р ассс�ались 
по  статьям соредакторов Ленина: Л уначарского, Воровского. Ольминского. Так что эти 
планы". не только планы ста reii, не только планы полит1иесrшх кампаниii, но и лабо

ратория ленинской мысли, да и кроме того еще и лаборатория работы реда кции «Впе· 
ред» и редакции «Пролетария»2. 

Очень многое ,раскрывают и п исьма Влади мира Ильича к товарища:11 по  публи
цистической работе. П исьма эти содержат подчас чрезвычайно внимательную оценку 
той или иной статьи, на�·ечают путь к ее перестройке. И менно поэтому они и пред
ставляют первостепенный интерес. Наконец, чрезвычайно ценны и дошедшпе до нас 

1 В. И Л е н  и н . Полное собрание сочине н и й ,  т. 9 ,  стр. 105. 
2 «Правдист», 19::1 1 ,  No 7. 
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свидетельства мемуаристов ( Г. И.  Крамольнико ва, П. Н. Л епешинскоrо, А. В. Л уна
чарского и особенно Н. К. Крупской) .  Они помогают воссоздать обстановку, в кото
рой протекала работа Владимира Ильича с молодыми литературными силами боль
шевистской партии. 

* * * 

В своей с rатье «Ленин - редактор и организатор партийной печати» Н. К. Круп
СЕая сообщила чрезвычайно интересные сведения о методах работы Владимира И.1ьи
ча с сотрудниками большевистской прессы, о постоянной помощи, которую он  оказывал 
своим товарищам по  р а боте. «Необходимо, скажем, осветить какую-нибудь новую те
:�у. Писать никто не выражает желания. Тогда Ильич с тем, кто, по  его м н ению, наи
более подходит для того, чтобы н а п исать н а  данную тему, заводит разговор и начина
е1 его обрабатывать. Не предлагает сразу писать на эту тему, а начинает с ним раз
говаривать о затрагиваемых в теме вопросах, будить интерес к ним,  настраивать его 
ог1ределенным образом, слушает, что тот скажет. Иногда дальше этого дело не идет, 
;, Ильич б<=рется за другого кого-нибудь, н ачинает с ним говорить, и, когда видит, что 
«клюет», он начинает детальнее обсуждать вопрос, по  ответам, по  репликам видит, как 
человек будет трактовать тему, высказывает ему тогда подробно свое м нение, подроб
аее развивает свою точку зрения. А потом предлагает: «напишите-ка на  эту тему, у вас 
хорошо выйдет». И человек берется, увлеченный подходом Ильича, и часто просто из
лагг.ет его м нение. Есть во «Вперед», в «Пролетарии» це.1ый ряд ие подписанных ни
кем статей. И вот идет спор, кто написал эту статью: Ильич или кто другой. Одни гово
рят: «Конечно, Владюшр Ильич, это его выражение !» Другие говорят: «Да нет же, это 
явно писал такой-то! »  И вот спорят. Конечно, вспомнить сейчас, кто писал ту или иную 
статью, трудно: не то.1ько бывшие редакторы это забыли, но и сами авторы часто пере
забыли, их это статьи или нет. Н о  что с полной ясностью вырисовывается здесь - это 
то, что независимо от того, кто писал эти статьи, видно, что они написаны если не са
мим Владимиром Ильичем, го при его участии в выборе, в трактовке темы. Влияние 
В.т:адимира Ильича на  а второв имело место и в стенах ,редакции и вне . их, тут сказы
валось влияние всей его революционной деятельности, выступлений его на собраниях, 
еJшяние его статей и пр.»1.  

В другой cвoeii ра боте Надежда Константиновна писала: «В «Искре» есть р яд не
! lодписанных статей. Теперь иногда идут длительные споры: кто эти статьи написа.1. 
Как будто бы в этих статьях есть выражения Владимира Ильича, его мысли, а как 
6удто бы и не он  писал. Секрет же зак.�ючается в том. что прежде, чем автору была 
r�сручена статья, Владимир Ильич очень длительно по поводу нее сговаривался с а вто
ром . и поэтом у  статья выходила как бы коллективной: писал-то а втор, а прорабаты
вали м атериал, обсуждали его вместе» 2. 

Примерно то же сообщает и П.  Н. Л епешинский:  «Когда ему (Ленину.- А.  Ц. ) 
П;риходилось исправлять статьи других авторов, его редакторское перо прогу.1ива.�ось 
всегда по тем места\1 рукописи, которые останавливали его внимание не стилистиче
скими недостатка:vrи, а своими дефектами по содержанию: страдали неточ!с!остью, не
Быпукло оттеняли то, чему Ильич придавал особое значение, и т. д. Если ... с точки зре-
11ия содержания статей сотрудника все обстояло благополучно, то Ильич давал впол
не одобрительный отзыв о них, хвалил автора и даже в такой мере проникался к нему 
довериеw, что охотно шел на го, чтобы его надежный тов.арищ по  редакции заканчивал 
1 1ногда его ( !1.1ьича) какую-нибудь статью, равно как и сам с удовольствием дописы

вал в том или ином случае статью, начатую другим членом 1рещ1кции. Так, например, 
IJ период издания газет «Вперед» и «Пролетарию> очень часто к первой половине ста
тLн М. С. Оль�rи нского или В. В.  Воровского приделыва.1сн «хвост» пером Ильича или, 
н аоборот, статья Ильича за вершалась другим редактороы газеты» '. 

П. Н. Лепсшинский здесь нс вполне прав:  «стилистические недостатки» постоянно 
nривлекали к себе внимание Л енина - мы увидим ниже, с какой заботой он относил-

1 Н .  К. К р у п с к а я. О Ленине. Политиздат. 1 960, стр. 1 6 5 -- 166. 
«Правдист», 1931 ,  №№ .5 - 6 .  

' «Журналист», 1 925. № 2 .  
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(' Я, например, к словарю своих товарищей по работе, к у 1ю греб.1яечым И :'v! И  образал1. 
Но в характеристике методов работы Ленина с его сотр удника\!И  Лепешинский прав, 
и это его свидете.1ьство еще раз говорит о то:'v!, что р абота в большевис rских газетах 
и журна,ых начала века была подлинно коллекти вной. 

Разносторонняя помощь Ленина товарищам по большевистской печати особенно 
отчетливо выявляется в дошедших до нас рукописях статей М. С. Ольминского. Быв
ший народоволец, только что отбывший якутскую ссы.1ку, Ольминский быстро стал од
!i И М  из видных публицистов большевистской партии. Под псевдонима�� «Галерка» он 
деяте.пьно сотруднича.1 в газете «Вперед»; редактируя в числе прочих этот орган, рабо
таJI в «Пролетарии» в 1 905- 1 906, а в 1 9 1 1 - 1 9 1 4  годах был членом редакции «Звез;�,ы», 
«Правды» и «Просвещения». Статьи Ольминского «Наши недоразумения», «Недоразу
мения р ассеялись», «Орган без партии и партия без органа», «Долой бонапартизм», 
«На новый путь» и «Здоровые м ысли в rни.1ой оболочке» были напечатаны в Женеве 
.1етом и осенью 1 904 года, и Владимир  Ильич сочувственно цитировал их, напри
мер, в своем п исьме Сибирскому комитету партии 1 .  

Прос:'v!атривая рукописные м атериалы газеты «Вперед», нетрудно установить тес
нейшую связь обоих партийных публицистов. Владимир Ильич заканчивает, напр имер, 
прюле'iание от редакции «Вперед» к резолюции группы петербургских j!еталлнстов, п.р 11 -
давая началу этого примечания, набросанно>1у Олышнски�1, гораздо большую полити
ческую ф актичность и определенность 2• Ольмннскому же принадлежат некоторые част11 
ленинских статей - н апример, несколько строчек, вписанг.ых н>1 в конец первого аб
�аца статьи Владюшра Ильича «Трепов хозяй ннчает»3. Но все это в конце концов ме
:ючн. Участие Ленина в р аботах Оль:'v!инского было гораздо более значительным и на
правпяющим, че�1 при писка к его статьям уточняющих абзацев. 

В феврале 1 905 года М. С. Ольминскнй прочел в Женеве реферат на тему «Раз-
1,овидность оппортунню1а». Опубликованные в пято:11 Ленннско>1 сборнике '.1атериалы 
(«План реферата В асилия Васильевича - М, С. Ольмннского», стр. 86-89) с 11еоспор11-

:-;остью свидетельствуют о том, что напечатанная вскоре статья Ольминского на ту же 
: ему представляет собою �развитие третьего, четвертого, пятого, шестого, седьмого и о r
�астн восьмого и десятого пунктов этого плана. Но этого м ало, Ленин не только помо
гал Ольмннскому нап исать план статьи или доклада, он  оказывал ему деятельную по
,чощь и при переработке уже написанных Ольмннскнм статей. Чрезвычайно интересны 
р <1звернутые замечания Владимира Ильич а  на  статью М. С. Ольмннского «Задачи дня». 
В них он предлагает: «Переделать», устр анив из статьи очень вредный «оттеною>, «всга
сv.ть фразу», выкинуть упреки ЦК и ЦО, обязательно вста вить примечание, передела rь 
�1есто «ч гобы не извра1нлн меньшевики ! ! !», добавить ряд полажениii и т. д. «По-моему, 
статья требует еще более полной переделки»\- п ишет Ленин, uзнакомясь с замечанш1 -
м и  на  н ее В. В .  Воровского. Следующие за этим указания со всей яркостью де�1он
стрируют большевистскую требовательность Ленина-р едактор а :  

«Те>1а не выдержана и основна я  м ысль теряется. Одно н з  двух: либо те:-1а - вздор 
Аксельрода и новоискровцев - тогда заглавие и построение должны быть и ные. Либо -
«нечто о Jшстках», « местное издательство» ( и  такое заглавие определило бы центр тя
жести статьи ) , З адача дня - вносит неверную ноту в изложение темы. 

с. 3 - (стр. 3 сверху) - процнтнровать Дана из п ротоколов собраннн 2.IX. И11а1н; 
IКJдумают, что это автор говорит! ! !  

с .  3 - «игра в статистику» - выкинуть, ина11с посмеются. С а м  ж е  занимается тем, 
что назвал игрой. 

с. 4 - насчет «заголовков» и т. д.- прав Ш варц. 
с. 4 - (4 стр. снизу) - «ошибочный ВЗГJ!Яд», по-мое:-.1у, удалить. 

1 С'1. В,  И .  Л е н и н,  Полное собрание сочинений, т. 46, стр. 3·94 .  

' С'1 , Ленинс1шй сборник XXVI, стр, 428. 
' т " ,1 ж е , стр. 1 4-В- 1 49, 

' Ленинский сборник XVI, стр. 268 
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4-5. Обязательно радикально переделать. П ризнавать «ув.чеченис борьбо й с эко-

но<1 1измом» нам, теперь, в т а  к о й  ф о р м е  значит прямо сечь самих себя. 

Это даст тысячу козырей прот;;вн 1! 1<у.  н иско.1ы<о не  разъясняя вопроса. 

Вместо этого (Шварц а рхи-п рав)  11еобходи мо настрои 1 ь рассуждение так 

- - слабо в;ш:11 а ш1е к будн ичным интересам 

- давно уже это отмечали с . -д.-ты, не  занимавшиеся nошJ1ым выдумыванием 

разног.� асий 

- цитаты из No 43 (и  разбор Троцкого ! )  и № 47 (разжевать) Искры. Это все -
с1 ара я Иск,ра. 

- - из этих примеров вывести, что фразы об игнорироваш111 большевика�1 и п ро 

фесс110 1 1алыюй борьбы (цитаты из Троцкого, Аксельрода, 1Чартова , Рабочего - есп, 

ныду�1 ка и сплетня (1Чартов в №. 77 о «кругах большинства» ) .  

с. о - о куцости тоже непрем.енно выбросить. Это архи· нетактично в теперешний 

:о.юмен r. 

В :11 есто этого, нз п:rедыдущих спр авок подвести, что вот, де, м ы  (= ста рая Искра)  

всегда стоя.1и за полно1у классового содержания работы. 

с. 5-6 оста в ить 1 10 -с.1ое:11у, но JJИдоиЗ.\! еаить в духе пере\1ены всего хода р ассуж

дошя. 

с. 8 - доб;шить из Что дсп а т ь ,  с 1 р . 1 1 5- l l () н особенно 86.  Если говорить об от

ношении эконо�111чсскоi·1 н по.1и 1·1 1 ч сско i'1 борьбы, то наше старое отношение надо раз· 

жевать, ибо это - больной вопрос, который нельзя теперь только задевать. 

с. 8 (в конце) разJJить подробнее о п устоте И скры. С вяза гь с р азрыво м  с комите-

Т&МИ. 
На:11еть: сличите, де, новую и старую Искру ! 

с. 9 - Аксельрода В ы  неверно толкуете. У него не то «только»! !  (другое «только») . 

Принесите оригинал и поспори м !  

Не.�ьзя давать врагам оружие, н еверно толкуя их! 

с. 9 - бузи на и дядя - вот это хорошо, для финала. 

с. 10 - «увлеченин маленькие И скры» выкинуть. Это неверно. Э го не увлечения, 

а необходимые повторения рабочедельскнх фраз. Надо доказать з гу необходимость» 1 •  

О че:о.1  говорит приведенный отзыв? О ве.1ичайшеii требова гельности Ленина-ре

::<актора. Мы видим, что его замечания касаются самых различ ных сторон статьи «Га

: 1ерки» - способов ее доказательства («Это даст тысячу козырей : 1ротивнику, нисколь

ко fie р азъясняя вопроса» ) ,  поле:11ию1 («это архи-нетактично в тепсрешниii момент» ) ,  

,\о�шозиции цепого («Тема не  выдержана и основная :11 ыс.�ь теряется») ,  оборотов 

(«бузина и дядя - вот это ХО)Jошо для финала») и т. д. Ленин забрасывает Олышн

Сh ОГО <11 ножеством указаний,  1<аждое из 1\ото;:�ых основано 1 1а  чрезвычiiйно остром по-

1 :н<11 ании  обстановки, условий борьбы и с гоящих перед боJ11,шевнстской п ублицистикой 

3адач. Критика Ленина развернута, диффере1щированна и целеустре�rленна. 

Ту жс тщатсJ1ы1ую 1кдактуру l\IЫ uидим и на чср1ювfшах ста гcii В. В.  Воровского. 

В .№ 3 журнала «Пролетарская революция» за 1 924 год П. 1-1. Л�nешинский со слов 

М. С. Ольминского указал, что «наб:роса н 1 1ыс  смаху В оровским в ре;lакции «Вперед» 

1:ли «ПроJrетария» статьи бы.1и так хороши, что ВJ1ал.1в1ир  Ильич nочти не  подвергал 

их исп.ра1мения;11>>. Но уже в двен адцатuй кнюкке журнала за то г же год (стр. 834) 

.'V1.ихаиJ1 Семенович, з;н1стив ошибку cвoeii п а :11ят11, п и с а л :  «На са чо\1 де.�е Влади�шр 

Ильич и исправлял их, и прип 1 1 сывал начало итr конец». Дошедшая до нас  часть ар

.\нва  этих 60J1ьшев1 1стских органов л.ает об11.1ы 1ый ч атери а.r1 л.ля L'УЖдениii об объе:<.Iе  

1 1  хара ктере рсдакторскоii 1 1 1ыuки статеii Hopoucrщ1·0, к 1\0 гopoii 1 1 рибегал Владимир 

! !.1ьич. 
Возь:<.rе\1, ii апри ме.р, правку Ленина в статье Воровского «l\i\иp и реакция» (сле

ва текст Воровского в первоначальном вари анте, сарава - 1 от же текст посJ1е поправо1<, 

внесе н н ы х  в него Владимиром Ильичем) .  

1 ЛениисниJi сборник XV!, стр. 268 - 2613. 
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Мир зак.1ючеи. После ряда поражеииii, н с 
быва:1ых в ис горш1, ца рскому пра вительств) 
удалось при помощи Америки добиться 
сравнительных выгодных усдовий мира. 
Правда, этот мириый договор ие вычеркнет 
из действительности военного разгрома цар 
ского могущества, п равда, Россия выступа
ет как страна побежденная,- однако дипло
матия употребила все усилия, чтобы поща
.:щть самолюбие российского самодержца и 
позор мира далеко ие соответствует пщору 
поражения. 

А. ЦЕйТЛ ИJ-1 

Мир заключен. Пос.1е р яда поражений 
· 1е6ызалых в исгории, царскому 11 равите:1ь
ству удалось, при по,1ощи европейской и 
американской буржуазии, добиться ценою 
гяжелых уступок о::: гановкн победоносного 
1 1атиска Я п онии .  Вопреки всем дипломати
ческим у;ювкач 1 1  уверткам царское прави
тельство на деле п ризна.10 себя побежден
ным. Россия [впервые] теряет часть cвoeii 
территории.  Позорный конец позорной войны 
на долгие годы остаnит свои следы. I-lo ев
ропейскиii и а�I ерикански й капитал соедини
лись, чтобы нс позволить Японии добить са
модержавин, ибо быстрый крах его грози� 
революционным пожаром в Европе, восста
ниями п ролетариата против буржуазии 1 .  

Легко за:.1етить. что Ленин переносит цен гр гяжести с «победы» царского прави
тедьства при закдючении �шра на «уступки», которые оно вынуждено было сделать. Вы
черкнув все упоминания о стараниях диплоыат11и пощадить «самолюбие российского 

с:нюдержаnия», Ленин своей прапкой подчеркивает главнеi'1 шее: «позорный коне!! 
позорной войны на долгие годы оставит свои сJiеды». Влади мир Ильич уточняет фор
м ул ы  Воровского, заменян «помощь Америки» «евро11ейской и американско й помощью 
буржуазии». Он в сжатой фор\1 е  дает характеристику разногласий не только между 
буржуазией Запада и русским самодержавием, но и между западной буржуазией и 
Я понией. Незначительная на первый взгляд правка совершенно меняет это место статьи. 

Образец уточнения м ысли - и сделанное Лениным исправление в статье Воровско
го «Профессиональное движение и социал-де:vюкратия». 

У Воровского: «I-lo эта организация в кдассе» не является чем-то п роизвольным, 
оторванным от  жизни; нет, социал-демок:ратия здесь, как и во всей своей деятельности, 
'-Южет лишь п.р испособляться к стихийному историческо,1у процессу".» 

Ленин заменяет слова «Приспоссб,1яться к историческому процессу» словами «ру
ководить стихийным историческим процессом".»2. 

Особенно интересны те :v�атер иалы «Л"нинских сборников», которые касаются 
редакто.рской р аботы Ленина над статьями А. В. JJ уначарскоrо. 

Владимир  Ильич чрезвычайно высоко ценил публицистический дар Луначар
ского. О б  этом свидетельствует, н апример ,  Н .  К. Крупская. нарисовавшая необычай
но колоритную картину их бесед. 

«Умение оформлять - искусство. И Владимир Ильич особенно цени.� тех членов 
редакции и сотрудников, которые обладали талантом оформления.  Это не только во
прос с rиля и языка, но вся манера развития и освещения вопроса. С этой стороны Вла
;шмир Ильич особенно ценил Анатолия Васильевича Луначарского. не раз говори.1 об 
э1 ом.  В от в ыскажет кто-нибудь какую-нибудь верную и интересную мысль, подхватиг  
ее Анатолий Васильевич и так красиво, талантливо сумеет ее оформить, одеть в такую 
блестящую форму, что сам автор мысли даже диву дается, неужели это его м ысль, та
кая  простая и часто неуклюжая, вылилась в такую неожиданно изящную, увлекатель
ную ф ор му. Мне прихсдилось несколько раз присутствовать п р и  разговорах Владимира 
Ильича с Анатолием Васильевичем и наблюдать, как они заряжали друг друrа»3. 

Письма Ленина к Луначарскому полны этих попыток «зарядить» последнего новы
ми, актуальными темами. В rвоем п исы1е к А. В .  JJунача,рскому от  1 5- 1 9  августа 1905 
года Ленин говорит о двух очередных 1 ем ах для статей в «Пролетарий» - о популяр
ном очерке истории раско.�а с меньшевиками и о живой, резкой, тонкой и подробной 

1 Ленинс�шi-i сборнин XVI, стр 2 7 2 - 273. 
' Т а "' ж е, стр. 342. 
' Н. К. Н р у п с н а  я. Будем учиться работать у Ленина, М. 1933, стр. 109. 
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�.а рактеристике черносон �нников - новои-:кровцев. «За первую тему я, может быть, 
возьмусь, но не сейчас, не скоро; некогда (а там, пожалуй, опоздает совсе�1 ! ) .  

З а  вторую я бы не  взялся и думаю, что могли бьт сделать это только В ы  .. .  Поду
майте об этом и черкните»1 .  

И Владимир Ильич заваливает Луначарского различными поручениями:  «Брошюру 
о м ассовой политической стачке следует дать,- это Вам не  трудно будет. 

Следовало бы Вам непременно продолжить и популярные брошюры, выбрать ка
кую-нибудь из тем позлободневнее.· . .  Хорошо бы об организации рабочих» 2• «Я те
перь,- читаем далее,- засяду за ответ П:1еханову. («Социал-демократ» No 2) . Его надо 
разделать вовсю, ибо у него тоже тьма гнусностей и жалкие аргументы. Надеюсь, это 
мне удастся. 

Затем у меня бродит в голове план популярной брошюры: «Рабочий класс и ре
во.r.юция» - характеристика демократических и социалистических задач, затем выво
ды о восстании и временном революционном правительстве и т. д• Думается, такая 
брошюра необходима»з. 

В письме, написанном в конце августа 1905 года, Ленин советует Луначарскому: 
«А за 3 революции беритесь поскорее вплотную. Эту тему надо обстоятельно, хорошо 
разработать. Я уверен, что она �1огла бы у Вас выйти (следует детальный план трех 
задач предлагаемой статьи.- А. Ц.) . .. Право, богатая тема и боевая против пошляков 
«Искры». Беритесь, пожалуйста, ск�рее, и поработайте над ней побольше. Крайне важ
но дать содержательную популярную вещь на эту тему»4. 

Вот еще одно из писем Ленина к Луначарскому - от 1 1  октября 1 905 года. «До
рогой Ан. Вас. !  Статья Ваша берет чрезвычайно интересную тему, крайне своевремен
ную. Недавно «Leipziger Volkszeitung» в передовой высмеивала земцев за их сентябрь
ский съезд, что они «Играют в конституцию», корчат из себя уже парламентариев 
etc., etc. Ошибка Парвуса и Мартова необходимо требует разбора с этой стороны. Но 
у Вас н е  вышло ,разбора. По-моему, надо переделать статью в одном из двух направ
лений: .�ибо перенести центр гяжести на наших «играющих в парла ментаризм» новоис
кровцев, показать подробно условное, временное значение парламентаризма, пошлость 
«парламентских иллюзий» в эпоху революционной борьбы и т. д" разъяснив это с азов 
(для ,россиян зело полезно!)  и привлекши Гильфердинга лишь для иллюстрации, сов
сем сдегка. Л ибо взять Гил1,фердинr а за основу и тогда меньше придется переделать 
статью, дав ей другое заглав�;е, но обрисовав яснее самую постановку вопроса Гиль
фердингом. Конечно, может быть Вы найдете и другой план переделки, но, пожалуй
ста, непременно возьмитесь за нее сразу:.5. И, чтобы облегчить Лун ачарскому работу 
над статьей, Ленин посвящает всю дальнейшую часть своего письма развитию своих 
взглядов на  вопрос, говоря в заключение: «Вот эти мысли (я их излагаю, конечно, край
не обще и неточно) ,  у Вас наыеченные, надо развить, разжевать, в рот положить»6• 

Та же неизменная требовательность, та же неустанная заботливость о то:<.!, чтобы 
статьи «Вперед» и «Искры» были возможно более содержательными, проявляется и в 
:r каза1-1иях, сделанных Владимиро:v1 И.1ьиче�1 другим авторам этих большевистских ор
ганов. Крайне любопытна, напри мер, правка статьи В. А. Карпинского «Крестьянский 
съезд» с сокращениями и изменениями стилистического порядка. 

К более позднему времени относится правка Лениным брошюры А. М. Коллон
тай. Это было в первую зи�1у империалистичес1<0Й войны. Занявшая интернациона.1ист
скую позицию, Коллонтай в ту пору жида в Швеции, ,-де выполняла ряд организацион
ных поручений Л енина. Однако поручения эти не ограничивались организационной 
сферой. Коллонтай была, например, автором брошюры «Кому нужна война», написан
ной ею в 1 9 1 5  году и изда нной в Швейцарии по решению Центрального Комитета пар-

1 В. И Л е н  и н . Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 58. 
� т а м ·}н: е  
3 Т а  I\'1 ж е. 

' Т а м  '" е. стр 62 - 63. 
5 Т а  ;..1 ;.r...: е,  стр RS - 86. 
G Т а  .1\·1 ж е, стр. 87. 
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� ии . бо.1ьшев и ко в .  Л ен и н у  пришлось нема.10 поработать н а д  этой книжечкоii. «Брошю

р а  Коллонтаii,- писал он Л. Г. Шм1пникову,- хороша по з а м ыслу. Но тема арх11труд-

1 ,ая;  н а п и са1ъ с такой стененыо попу.1ярност11 архитрудно. По-моему,  требуются ис
правления. Я ей уже н аписал oG этом,  прося t'e согласия н а  исп1равления. Если она 
даст его, я имею уже готовый проект испраn.1сний, и дело тогда двинется быстро»1 •  

Почти все заыечания и поправки Л енина Ко.�лонтаii приняла и внесла в текст 
брошюры. К ним полезно приг.1ядеться вни:11ате.1L>нее, потому что здесь мы буде:11 и.'v!еть 

;:;,ело с особой сферой р едакторской ра боты Ленина над п о пулярной брошюрой, кото
рую нужно было написать, не  вульгаризируя во имя популярности заключенного в ней 

с.1ожного политического содержания.  
«".Одурачили,- п ишет Коллонтай,- русских солдат, когда уверяли, что за «зe:11-

·'ili1» пошли в Галицию ... ». Л енин дополняет это место брошюры строками : « Газеты к а 

П !-!талнстов в :1ш.�лионах с в о и х  изданий р аспространяли л о ж ь  о войне, правительства 

свели военную цензуру и не позволяJJи печатать ни с.� ова правды, лучших друзей ра
бочего класса броси.1и в тюрьмы. Народ одурач;�ли как одурачили русск!!Х солдат» 

и т. д. «Обл1 а н  солдат» тe:vr сю1 ы м  - п редстает частью «повсе:v1естно ца.рящей в капи

талистических странах лжи»z. 
«А сколько уже,- пишет Коллонтай,- в мире калек ,развелось: слепых, глухих, 

Ю) веченных». Л еван в в одит в последнюю часть этой фразы еще два эпитета, харак
теризующих страда н и я  калек: «безруких, б�Jпогих, слепых, глухих, изувсчс1Iных»". В о  
фразе «Зато «герой» - говорят те, кто затеял европейскую войну, кто повел народ н а  
1: арод» Ленин переводит �1ысль Коллонтай и з  национального в к.� ассовый п.�ан,  добав
л я я :  «рабочего одной страны н а  брата р а бо чего другой». 

У Коллонтай ч итаем : «Каждая держава только и дуыает о тоы, как бы покорить 
себе ( мирной или торговой конкуренцией или с оружиеы в руках) " .- колонии и рынки 

других стран».  Ленин заменяет слова в скобках более точной и заостренной фразой « (по
' редством ли дипломатического обмана и всево з м ожных подкупов правительства и ка
IJИталистов в слабых и зависимых странах или с оружием в руках . . .  ) » 4. Ленин вводит 
также в текст брошюры рассуждения и образы, усиливающие и заостряющие ее аргу

i\Iентацию. Таковы, например, две его большие вставки в раздел «Отечество в опасности». 
,,л правительство слушается воя ка питалистов»,- п и ш ет Коллонтаi'1.  «Не i\Iожет не слу · 
шаться,- добавляет Ленин.- Правительство само состоит из к а питалистов и помещи
ков, правительство им служит, их барыши и грабеж охраняет»0• 

«Капиталисты,- п и шет КоллЬнтай,- помещики, банкиры, сидят в своих кабине
·1 11х, сигары покуривают и жду1· исхода войны». Ленип выбрасы вает л1алохарактерную 
подробность н а счет сигар, заменяя ее гораздо более существенной: «Капиталисты, по
л1ещики, банкиры сидят в свои.\ кабинетах, кладут в карман тройные барыши с поста

вок на армию и ждут исхода воiiны»6• 
Особеннос1ь лени н ской правки брошюры Коллонтай состоит в том, что, отчека ни

ь<iЯ :1Iысль, изложение, Ленин одновременно чеканит стиль брошюры. Расширяя полити
ческий фон, набросанный КоЛJюнтай довольн о сухо, он одноврел1енно усиливает, вве
дсние:v1 новых эпитетов, вырази1 ельность характеристик. Л как заботится Ленин о ко�1-
поз1-щион 1юй п ростоте брошюры, чтобы сделать ее доступной широкому читателю! Имен
но эти м и  соображениями вызвана,  1 Iапример, его реко.>1ендация автору «выкинуть все 
при мечание, !(роме первой фразы его, которую вставить в текст после слова :  «капи

тализм» 7•  

Пря модушный и откровенныii в своей рсда1о о рскоii рабо1е, НJ1ади мир Иm,ич, од
н а ко, 01 ягчал оценJ(у ста rей, принадлежащ11х \tоJ1одым, еще не искушен н ы м  в публи
ц1-;стикс автора:-1 .  «доrюгой товарищ! - пишет о н  в июне 1 9 1 3  года В.  М. Каспарову.-

1 Ленинский сборн и 1.; XV! l ,  стр. 324. 
Т а  ю ж е, стр. 326 . 

з Т а ы ж е, стр. 324. 
' Т а  i\I ж е, стр. 329. 
' Т а "' ж е, СТР 330. 
6 Т а "' ж е, стр. 330. 
' Т а м  ж е , стр. 329 . 
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Получил и прочел В а ш у  статью. Тема, по- моему, в:>ЯТi! хорошо и р азработана верно,

но недостаточно литературно отделана. Е<�-�>ь м ного чересчу:р - как бы это сказа rь? -

«агитаr;:ии», не подходящей к статье по теоретическому вопросу. Л ибо В а м  самим,  по

моем у, следует переделать, либо мы попробуем» 1• Мягкость этого отзыва очевидна .  
М ягкос гь в т а к и х  вопросах вообще характерна д л я  Л е н и н а  «Владюшр Ильич.

пишет Н. К. Крупская,- подхол.ил к а вторам, которые р а ботали в «Искре» ... очень так
тично. Случалось, напишет а втор плохую статью; Владимир Ильич не говорит прямо, 
что эта статья никуда не г одится, а очень м ягко укажет а втору: «А не думаете .1и вы, 
что к это м у  вопросу надо подойти с такой точки зрения? А н е  ка жется ли вам,  что эту 
ч-асrь надо бы.10 бы расширить?» и т. д. и т. д. Владим и р  Ильич не только к ритиковал, 
но и показываJr, к а к  надо сделать. П осле указания он давал а втору самому переделать . . 
Н часто автор в кор не, до неузн аваем ости перер абатывал статью. Владюrир Ильич 
второй раз прочитывал ее и уже ограничивался лишь беглыми зам еча ниями.  Владимир 
Ильич старался не зафиксировать, н е  углубить разногласия с автором,  а переубедить 
его, доказать неправильность его положений. 

Иногда бывало и так. Н а мечает Владим и р  Илы1ч, что тот или другой а втор будет 

писать такую-то статью. Но он не с разу п р едлагает писать, а сначала начи нает с това

рищем говорить н а  эту тему и подробно обсуждать ее. Автор горячо говорит, Владим и'Р 

Ильич р азвивает тему, освещает ее со всех сторон. Ведут они, кажется, п ростой р аз

гово р .  А после этого Владимир Ильич вдруг спрашивает:  «Может быть вы н а  эту тему . 

напишете?» И потом товарищ пишет и пишет иногда даже словами В.�адим и р а  
Ильича» 2 .  

И в другой своей статье Н адежда Константиновна р ассказывает о б  отношенwи 

Влади мира Ильича к партиi'1 1 1 ы м  публицистам «Опытным 110литическим деятел я м . 

предъявт1ется оп ределенныi\ уJiьтиматум - принципиальн ая выдержанность 3. К моло

дым ,  н ачинающим писателям отношение другое - вним атеJiьное, заботливое, целый ряд 

указаний, как исправлять ошибки. Если Е ладим и р  Ильич видел, что молодой, начина
ющий а втор по неопытности, по увлечению делает даже при нципи альные ошибки, н'° 

способен учиться, Владим и р  Ильич не жалел никакого времени, чтобы ему помочь. Он 
не р аз, а два и три р аза был готов переправлять статью этого а втора, пока она не при
мет надлежащий вид. При правке статьи Владим и р  Ильич стар ался н е  стереть индиви
дуальности а втора. Еще чаще быва,10, что Владим и р  Ильич растолковывал, всегда 

очень осторожно, часто н а меками, самому автору, какие поправки н адо в нести в статью. 
И нтересно в этом отношении письмо Владимира Ильича к Борису Книпо.вичу . .  

Был это совсем м олодой парень, н о  очень м ного и усердно занимавшийся. О н  составн"1 

книжку «К вопросу о дифференциации крестьянского хозяйства». В книжке были не

удачные ссылки на П.  Маслова ( м еньшевика, щюго писавшего по аграрному вопросу; 
с.  Масловым у Владим и р а  Ильича было м н ого спор ов ) , было несколько неп р а виль· 
ных подходов. Владим и,р Ильич пишет Борису длинное письмо, которое пропада е г ;  

тогда Влади мир Ильич повторяет е г о  еще р аз. Письмо начинается слова�1 и :  «дорогой 

коллега!».  Н ачинает с похвалы: «С большим удовольствием прочитал я В ашу книгу 

и очень рад был видеть, ч10 Вы взялись за большую серьезную ра боту. На такой р а бо

те проверить, углубить и закрепить м а рксистские убеждения. навер ное, вполне удаст· 
ся». Осторожно очень. но что говорится: н адо учиться как можно основательнее :w г. р «

сизм у. И далее: «З а р яда м и  цифр не уПускаются ли иногда из виду типы, общественно· 
эконом ические типы хозяйств ( крепкий хозяин -буржуа; средний хозяйчик;  полупролета· 

рий; пролета рий ) ?» Замечаниz деJiается в вопросктсльной фор ме. И так как а втор не 
мог не понять серьезностн упрека, Владим ир Ильич сейчас же старается объяснить ис
тс•чники ошибки. «Опасность эта очень веJiика в силу свойств статистического м ате
риала. «Ряды цифр» увлекают. Я бы советовал а втору учитывать эту опасность: н а ши 
«катедеры» безусловно душат таким образом живое, м а р ксистское, содержание дан-

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 197.  
' «Правдист», 1 932, № №  5 - 6. 
3 Однако и по отношению н эти11.-1 опытным литераторам Ленин всегда проявлял, кан 

отмечала и Н. Н. Крупсн:ая, ман:симум танта, давая им всегда глубон:о при:нuипиальные 

и ноннретные унаэания . - А.  Ц. 
lJ «Новый МИРР № 9 
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ных. (Борис в университете р а ботал в семинаре под руководство.v1 Туган- Барановско
rо.- Н. К.) Топят классовую борьбу в �рядах и р ядах цифр. У автора этого нет, H•J 
в большой работе, предпринимаемой им,  учесть эту опасность, эту «.1инию» катедеров, 
либералов и народников следует сугубо. Учесть и обрезать ее, конечно». И зате>1 
о Маслове: «Наконец, как-то вроде Deus ех machiпa (с бухты-барахты.- Н. К.) явил
ся Маслов. Cur? Quomodo? Quibus auxiliis? 1 Ведь от м арксизм а  его теория очень дале
ка. Верно народники н азвали его «критиком» (= оппортунистом ) ». И опять вопроси
тельная форма и путь к оправданию а втора: «Доверился ли ему а втор более случайно, 
м ожет быть?» И заключение: «Таковы мои мысли при чтении интересной и серьезной 
книги. Жму руку и желаю успеха в р аботе». 

Так р а стил И.%ИЧ м олодых авторов. Вся эта г,ромадная редакторская 
. 

р абота 
Ильича - устная, в большинстве случаев нигде не зафиксирована.  А она  очень велика ... 

Ко мне Владюш·р Ильич применял те же педагогические приемы. Когда я писала 
в ссылке свою первую брошюру «Женщина-работница», Владимир Ильич давал всяче
ские советы. За границу Влад1ошр Ильич уехал раньше меня, прихватив туда и ру-
1\опись «)Кенщина -работница». Потом писал в п исьме химией из Мюнхена, что ,редакция 
«Искры» решила издать брошюру нелегально, и сообщил отзыв Веры Ивановны З асу
лич. Вере Ивановне брошюра очень понравилась, некоторые места, по ее м нению, над,.• 
было написать иначе, но  сказала, что брошюра «написана обеими лапами». Давая мне 
ссветы, Владимир И.1ьич и со мной говорил, как с другими начинающим и  авторами:  
«Не кажется ли тебе, что это место лучше было бы сказать так?» Узнав,  что я пишу 
по какому-нибудь вопросу, Владимир Ильич часто находил для меня какой-нибудь 
интересный м атериал - вырезку из иностранной газеты, статистическую таблицу и пр.  
В прочем, в прежние времена, до 1 9 1 7  г., я писала очень м ало. В «Правду» не реши
лась, например,  послать ни одной статьи»2• 

Еще большую сте::�ень з аботливости Л енин п роявлял в отношении к тем - немногСJ
численным в дооктябрьские годы - рабочим, которые писали в большевистские газеты и 

журналы. «Давайте поши.ре воз:.1ожность рабочим писать в нашу газету, писать обо 
всем решительно, писать как можно больше о будн ичной своей жизни, интересах и ра
боте - без этого м атериала грош будет цена соци<1л-демократическоi.1у органу . . .  »3• 

Здесь мы снова должны указать на ценнейшее свидетельство Н. К. Крупской, пи
савшей: «Но особенно п р идавал Владюм�р Ильич значение привлечению авторов-ра
бочих. Прежде че�1 уезжать за границу, он договар ивается с Б а бушкиным (рабочим 
металлистом из-за Невской заставы ) ,  что тот будет посылать в «Искру» корреспонден
ции, будет вер бовать рабочих - корреспондеiпов и а второв. Я.  живя в ссылке в Уфе, 
тоже вербовала рабочих для писания в «Искру». То же делали и другие агенты «Иск
ры»4. «Рабочие корреспонденции Владимир Ильич читал с особенным вниманием. Я пом
ню в ! 904 году пришла одна корреспонденция из Одессы, от р абочих ка�1 еноломни. 
Была она н аписана очень несклално. каким и-то рыжими ч ернилаыи.  Но в ней было очень 
много горячего чувства, она очень хорошо выражала настроение рабочих. И я помню, 
как Влал11 мир ИJ1ьич несколько р:.�з перечитывал эту коррсспонленцию. Л ежит она на 
столе. Он п рочтет. Потоll! ходит, ходит, поим подойдет и еще раз прочитает. Когда 
сн подготовил ее I< печати, подпра вил ее, то не сделал ни одного исправлен ия, изменя
ющпо хоть в �1алсйшей л1сре настроение, кого.рое было заключено в этой корреспонден
щш. У нас иногда редактор так подправляет рабочую корреспонденцию, что самое су
щественное из нее выбрасывается. Бережно�1у, внимательному отношению к р а бочим 
коррсс1ю1�дснтаi11 наы надо учиться у Л енин а»5. 

«Но ВJ1адимир Ильич,- указь1вает Н. К. КруrJская,- хотел по.1учать не только 
коррсс1ю1 1де1щии от рабочнх.  ему хотелось, чтобы рабочие писали в «Искру» и ста
тьи. По rюручешJiо Владимира Ильича я писа.па Б а бушкину . . .  ( приглашение написать 
опровержение против «воз'llу гительных статей» народнического журнала «Русское бо-

1 Почему? Н:аким образоы? Наними средствами? (лат.). 
Н. К. К р у п с к а я . О Ленине. Политиздат. М. 1960, стр. 167- 168. 

' В.  И . Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т 9, стр. 1 0 7 .  
' Н.  К. К р у п с " а я О Ленине. C T f'  168. 

«Правдист»,  !UЗl. №№ 5 -6, стр. 437. 
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гатство».- А .  Ц.) . «Прочтите эти статьи . .  и напишите по это�.1у поводу статью или за
метку ( я  н аписала в письме «за мет1<у», Владимир Ильич, п росматривая его, вставил 

«статью или заметку».- Н. К. ) ,  постарайтесь собрать как можно больше фактических 
данных. Очень важно было бы поместить в « Искре» ( Владим�tр Ильич вставил «ИЛИ 

«Заре», ему хотелось, чтобы в толстом научном журнале появилась статья рабочего.

Я. К.) или «Заре» опровержение этого вздора со стороны рабочего (слово «рабочего» 
Ильич подчеркнул три раза.- Н. К.)."» Это опровержение было написано Бабушкиным, 
вылилось в целую брошюру» � .  «Помню, как радовался Владимир Ильич каждой рабочей 

корреспонденции ... Рабочие корреспонденции читались и перечитывались. Обычно они  

писались н а  том своеобразном языке, которым говорил тогда передовой слой р а бочих. 

В их  языке была масса новых слов и терминов,  но употреблялись они част о  со своеоб
разными 01тенками,  часто неправильными, в неправильных сочетаниях. Надо было пра

вить эти ,рабочие корреспонденции. Владимир Ильич очень заботливо относился к этому 

делу. Он очень забот1мся, чтобы сохранен был дух, стиль, своеобр азие корреспонден
ций, чтобы они не  обесцвечивались, не  обинтеллигенчивались чересчур, сохраняли свое 
ЛfЩО»2. 

Свидетельст-ва Н адежды Конста нтиновны - ближайшего соратника и помощника 
Владимира Ильича - убедительно говорят о том, какой разносторонностью и широтой 
отличались требования Ленина -редактора. 

Прежде всего и больше всt>го он  уде.'!ЯЛ внимание верности а н ализа и политиче

ской четкости формулировок. Именно в этом «уточняющем» 11лане развертывалась 

в основном его правка статей, речей и брошюр А. М. Коллонтай, М.  С. Ольминско

го и В .  В .  Воровского. Характерным о бразцо м  этого рода правки ыожет служить уто ч ·  

l!ение одного и з  важнейших ��ест статьи Луиачарского «Банкротство полицейского ,ре
жима». «Мы,-- пие:ал он ,- отвергнем, как утопию, как бессознательную провокацию, 

всякую попытку навязать пролетариату невыполнимую при н астоящих социально-эко
Ромических условиях задачу немедленного осуществления максим алt ной прогр аммы». 

Ленин оставляет в неприкосновенности весь этот текст, н о  п рибавляет «Т. е. немед

ленного создания социалистического строя;  мы буде\1 неустанно разъяснять рабочему, 

что только самосгоятельная классовая организация городских и сельских пролета1риев 
есть надежный залог освобождения труда от гнета капитала . . .  »3• П равка Л енина ха

рактерна,  она  свидетельствует о его стремлении дать исчер пывающе полную и точ
ную при всей своей сжатости характеристику поли гической п.ейст ви гельности. 

И н огда, впрочем, Ленин предъявлял к автору т,ребования ,  идущие п о  линии при

нлечения новых фактов. Так, перечеркнув в р укописи статьи Н.  Чужака (Н. Ф. На

симовича) «Что делается в войсках», Ленин пишет н а  ней:  «Выки нуть о б  Одессе, со
славшись на корреспонденции. Добавить о Курске (сожжен не офицера)  и Херсоне 

(бунт в дисциплинарном ба1'алионе) »4• В этом указании за мечательна конкретность, 

на мечающая автору весь путь необходимой переделки. 

Н о ,  правя содержа ние, Ленин обраш.ает ВНИ'l!а ние и на ф орму редактируемых им 

рукописек. Он заботится, напrимер, о сжатости и целеустремленности статей. 
Не меньшее внима ние уделял Ленин и их  композиционной стройности. Он вы

соко ценил умение выделить основную, ведущую тс\1у, развернуть ее так, чтобы исчез
;;а вся�<ая воз"1ож11ость кривотолков. «По-моему, все Ваши мыс.1и :-.южно и должно 

излагать всегда так, чтобы критика напра влялась не  н а  ортодоксию, не на немцев вооб
ще, а на оппортунизм,- писал он А. В. Л уначарскому,- тогда вас нельзя будет пере
толковать вкривь. Тогда ясен будет вывод .. . »5 

Статьи, не удовлетворяющие требова ниям композиционной четкости, Ленин кри
тикует со всей решителыюстью. «После.:�:ние две трети статьи Каменева совсем плохи 

1 1  * 

1 Н. :Н:. К р у п с к а я .  О Ленине, стр. 170 - 1 7 1 .  
' Т а м  ж е, стр. 1 6 9 .  
' Ленинский сборнин XXVI, стр. 336. 
' Т а  м ж е, стр �13 

В.  И.  Л е н  и н . По"-�оос собрание сочинеаий, т .  47. стр. l lS 
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и едва ли поддаются переделке. Я выправил первую треть . . .  но дальше не в состоянии 
выправить, и бо вижу, что дело тут идет не о правке, а о переделке заново. Свою 
мысль . . .  Каменев . . .  nыра жает донельзя сбивчиво, запутано, с тысячами лишних зави

туwек. По- моему, в таком виде пускать нельзя. Л ибо убедите а втора переделать заново 
последние две трети,- и тогда мы «выправим» статью,- либо попробуйте сами напи
с;;ть почти заново последние две трети. Прилагаю (стр. 1-3, чернилам и )  примерный 
план переделкю>I .  

В своих редакторских замечаниях и правке, касающихся ком позиции статей, 

Владимир Ильич обращает особенное внима ние на четкость и ударность их финальной, 

концовочной части. Он выбрасывает, например,  1>сю длинную, р астянувшуюся на  сем

надцать строк, концовку сrатьи Н. Панекука «На пороге решительных событий» («Про
летарий», октябрь 1905 года) и за меняет ее своей собственной, состоящей всего из 
двух коротких ф раз. А вообще из трехсот пятидесяти строк рукописи Панекука Ленин 
вычеркнул сто пятьдесят 2. 

* * * 

Помимо композициопной правки, Ленин часто прибегает к п ра вке стилистической. 
В упоминавшейся уже статье В. Северцева «Земский собор и наша тактика» он пра
вит синтаксис и в м есто выражения «удар показался так ужасен» п ишет «удар показал
ся столь ужасным»з. Для его требований к синтаксису характерно, н апример,  измене
ние концовки в статье Оль:v1инского «Отзвуки петербургских событий за границеИ». 
В тексте Ольминскоrо было; 

«Пусть все СJ:радания, все горе, вся ненависть, которые накопились в в аших серд
цах за столетия эксплуата11.ии, дадут наконец волю последни м  пределам вашего 
гнева �» 

Ленина,  по-види чому, не удовлетворила натянутость последних семи слов, и он 
з
.
а меняет концовку Олы1инского следующей: 

«дайте волю гневу и ненависти, которые накопились в ваших сердцах за столе
тия эксплуатации, страданий и горя!» 4• 

Уничтожение эпитета «все:<> и троекратное употребление синонимических друг 
другу слов - «эксплуатации», «страдания» и «горя» бесспорно сделали концовку более 
динамичной и выразительной. 

Стсль же внимательно и придирчиво правит Л енин словарь. 

В своих замечан иях на статью неизвестного а втора он пишет: « 1 )  «пара лег» -
.(читаем мы в его письме неизвестному автору.- А. Ц.) - не по-русски - 2) «клеймят 
безумием» не по-русски.- 3) длинные фразы с повторением ( чтобы сказать то-то, чтобы 
постоянно и непрерывно свюывать, чтобы и т. д.) необходимо переделать в короткие.-
4) Слог весь, по-мое:v1 у, надо переделать в более популярный - для сего переписать все 
заново» 5• 

В ысоко uеня в публицистике образность, Ленин неоднок·ратно обращался к тому 
или иному публицисту с просьбой использовать эти возможности. Особенно часты 
в эгом плане обращения к Луначарскому. Это, конечно, объяснялось высокой оцен
кой, которую Владимир Ильич давал ero литературному таланту. 

«Литератур но-критический очерк на те�1у: скаже:11 , «Лубочная литература». И тут 
уже разобрать, в нескольких главах на  целую брошюру, с цитатами и с разъяснением 
всю эту пошлость Старовера, Мартова и др. в их полемике с «Пролетарием», а также 
перепевы в «Большинстве или меныrшнсгве» и т. д. П ригвоздите их за их мизерный 
способ войны. Сделайте из них тип. Нарисуйте их портрет во весь рост по цитатам из 
них же. Я уверен, это у Вас вышло бы. только капельку пособирать цитат» б. В другом 
письме он спра шивал Л уначарского: «Читаете ли «Товарищ»? Как нравится он те-

1 В. И .  Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 188- 189. 
См. Ленинсний сборник XXVI, стр. 347. 

' Ленинсний сборнюс XXVI, стр. 337. 
• Т а м  ж е, стр. 129. 

Ленинсииi\ сборню; Х Х \. стр 301 
' В. И. Л е н  и н. Полнс,е Lобрание сочинений, т. 47, стр. 63. 
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перь? Не тряхнуть ли В а м  стар и ной, посмеяться над ними в стихах? Пишите, пожалуй
ста»!. 

Совет написать стихи свидетельствует о том, что Ленин знал о б  этой способности 
Луначарского и стремился придать его писаньям наиболее интересную для Луначарско· 
го форму. 

Но, заботясь об образной стороне 11зложения, Ленин никогда не переоценивал ее. 
О его трезвом деловом отношении к этому лучше всего свидетельс rвует характерная 
поправка в статье «Банкротс rво полицейского режима». Луначарский п ише1 о проле
тариате, как о «светлом богатыре», который построит «на ,развалинах". либерально
бу;ржуазного строя» «храм общечеловеческого счастья». Ленин заменяет три последних 
выспренних слова более простыми - «нового социалистического зда нию>. Правда, 
1! этой же статье Ленин ввел образ л юбимой им игры: «".О н и  и г р  а ю т  в п о л  и т и
ч е с к и е  ш а х  м а т  ы, стара ясь перех1прить друг друга. Но рабочий хватит кулаком 
п о  ш а х м а т н о й  д о с к е  так, что вся дипломатия полетит к черту»2. Лунача рско
го, очевидно, не удовлетворили слова, набра наые здесь в разрядку, он их зачер кнул, 
но на1 олк.нулся на редакторс1<ое сопротивление Владимира  Ильича, восстановившего 
столь . любимый им и такой уместный в данной статье образ шахматной игры . .  

Говоря о Ленине-�редакторе, о Ленине-воспитателе партийных литераторов, fJе
возможно не сказать об «обратном влиянии», которо е  01<азывали некоторые из е

_
го 

учеников на выходившие из-под ленинского пера тексты. Мы имеем здесь в виду преж
I<е всего правку статей Ленина М. С. Ольминским. В основе ее неизменно лежала одна 
чрезвычайно характерная и неожиданная тенденция. 

Стилевые особенности Ленина и ОльУшнсюхо соrшадали далеко не всегда, и это 
особен_но обнаружилось в их отношении к «резкостяы». Как известно, Ленин-поле:.шст 
широко обраща.1ся к «крепким выражениям». В них находи.1а  адекватное выражени е  
реЗ!:\ОСТЬ его политических оценок. Иначе смотрел на это Ольмински й :  он считал, по
Бидимому, что резкость должна быть те'л не менее выражена в относите.%но дели
r.г_тной форме, и, как член редакционной коллегии журнала «Пролетарий» и газеты 
��Вперед>�. неизменно смягчал ленинский текст, устра:�яя из него крепкие выражен�я. 
Сохранившиеся архивы этих большевистских органов дают возможность познакомиться 
с немалы:vr числом случаев, когда редакторские тенденции Ольминского сталкивались 
с авторским и  тенденциями Владимира Ильича . 

. В статье Ленина «Сердитое бессилие» Ольминский делает систе:;�ати ческие С1\IJЯГ
ЧеJ:iИЯ. Ленин пишет: «В No 1 04 «Искры» помещена бешеная заметка по  поводу нашего 
фельетона». Ольминский эпитеr «бешеная» выбрасывает. Ленин пишет: «до какого 
f-!евменяем ого состояния довело «Искру» бешенство по п оводу этого заявления, видно 
из букета выражений в духе незабвенного бундовского «поганья». Ольминский выбра

сывает эпитет «невменяемого», слово «букета» заменяет «ИХ», а вместо «бешенства» 
пишет «раздражение». Ленин пи щет, обраща·ясь к новоискровцам:  «несмотря на всю 
силу вашей брани», Ольминский заменяет: «несмот,ря на энергию ваших выражений». 
У Ленина читаем: «Наши оппоненты цепляются". за фор:-1альные прерогативы», после 
правки Ольминского оказы вае1 ся «наши оппоненты держатся".» Слова Ленина по 
адресу Плеханова «усердствовал (даже не по разуму) в руго rне против большинства» 
·исп-ра·влены н а  «больше че�r достаточно обруш ивался на большевиков». Слово «беше
но» исправлено н а  «отчаянно», которое затем вычеркнуто и в печати опущено. Оль
минский выкидывает из статьи Ленина слова «скороспелым», «жалкими», слово «неве
жество» им исправляется на «незнание» ,  «досужих наушников» заменяется «односто
ронними р ассказами»з. 

Такой же смягчающей .редакторской правке rюдверг М. С. Ольминский и статью 
Ленина «Изобличенный Совет» («Вперед», апрель 1 905 года ) .  Он исключил в ней та
кие, каза вшиеся ему слишком резкими выражения, как «путем обма на», «самым бес-

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 1 16. 

2 Лснинсний сборн и н  XXV I .  ст р 336. 
' Ленинсhий сборнин XVI, стр. 1 2 3 - 1 2 7 .  
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совестным образо�1», «rерсев» (за).1енено «деятелей» ) ,  «лживыми» (заменено «невер

нь•ми») , «ложно» (за�1 енено «остается под больши:1:1 знаком вопроса» J, «трех женевских 

джентльменов» (заменено «г,руппу женевцев») и т. д. НакоГiец, в статье Ленина «Со

циал-демократия и временное революционное пра вительство» Ольминского смутило с.10-
вечко «задней», которое было им немедлен но  заменено более «Приличной» пе,рифразой: 

�;место «философическим р ассмотрением «задней» русского пролетариата» он  п и:.uет: 
«фиJiософическим оправданием политической отс1 алостю> 1 .  В рукописи статьи Л енина  

«В хвосте у мона рхической буржуазии ИJ!И во г.1аве ревоJ1юционного пролетар иата 
и крестьянства?» читаем:  « ... новая «J1скра» давно уже вызва.1а ореди самых широких 
r. ругов социал-демократии вполне заслуженное презрение к ней». М. С. Ольминский за
менил слов а  «заслуженное презрение к ней» словами «определенное отношение к себе»2• 

Чем вызывалась эта правка? Едва ли можно объяснить ее одними только такти
ческими соображениями:  дело заключалось в большей сдержанности Ольм инского по 
с р а внению с Л ен иным, в меньшей его С'J)растности. Нет н ужды говорить о том, что 
нравка Оль�ш нского не  имела под собою никаких п,р и н ципиальных несагласий с авто
ром. Но резкость Ленина была неотъемле:1:1ой и органической частью его публицисти

<;еского стиля, и выпра влять ее зн ачило обеднять этот стиль, снижать его, обесцвечи
вать одну из его характерных особенностей. Отношение же сам ого Владимира  Ильича 

к Ольминскому-публицисту и политику вполне характеризует его п исьмо к А. В .  Лу
начарскому. «Милые ребя га,  но ни к дьяволу негодные политики,- писал Ленин.- Нет 

у них цепкости, неr духа борьбы, ловкос rи, быстроты. В а с. Вас.  к·райне типичен в этом 
отношен и и : м илейшая личность, преданнейший работник, честнейший человек, он, я бо
юсь, никогда не способен стать политиком. Добер он  уж очень,- даже не  верится, что 

«Галер1шны» брошюры п исаны им» 3. 
Помощь, ко!'орую оказывал Ленин своим товарищам по работе в большевистской 

печати, была широка и р аз н остороння.  Фрагменты Ленинских сборников вместе с 
отрывками его писем и свидетельствами мемуаристов говорят о глубине и значитель

н ости этой воспитательной и организационной работы. 

На произведен ия большевистски х публицистов оказали самое глубокое воздей
ствие важнейшие стороны ленинского стиля - конкретность, историзм и воинствую
щая диалектика его манеры доказательства, непримиримая ленинская п олемичность, 
сжатость и целеустремлен ность композицион ной фактуры, н асыщен ность и популяр

f!Ость словарных средс1 в, си нтаксическая концентрированность ленинских статей, образ
ность его языка, наконец, его эмоциональная насыщенность. Конечно, нельзя целиком 

выводить и х  стиль кз лени нского: его сформировала та же п рактика nа,р rийной борьбы, 

которая создала и лени нскую пубпицистику. Конечно. нельзя игнорировать факт отли

чия их друг от друга. И все же стилевое влияние ленинской публицистУiки на стиль 

его товарищей по работе Ht �rожет подлежать никакому сомнению. 

Изучение наследия этих партийных литераторов в зна чительной м ер е  поможет 
нам и в деле изучения публицистического сталя самого Ленина.  

«Мы,- писал Ленин g 1 9 1 7  году о большевиках,- имеем в своем распоряжении 

только слово» 4. И в самом деле, у большевиков тогда еще не  было власти. Но слово, 
которое они обращали к шюгомиллионныi\1 массам, мобилизовало рабочих и крестьян 

на решительный бой с буржуазно-монархи11ес1шi\1 режимом. Слово обеспечило иы победу 

потому, что оно было частью большевистского дела. Постигая искусство лени:1ского 
публиаистического слова, мы еще глубже и полнее осознаем историческое величие сде
,в н ного Лениным. Великое дело освобождения трудящихся, которому он отдал жизнь, 
питает каждое слово ленинской публицистики, ЩJИдает ей величайшую действенность, 
необычайную выразительность. 

1 Ленинский сборник XXVI, стр. 1 77. 
Т а  м ж е, стр. 1 95.  

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 53. 
' Т а  i\'1 ж е. т. 32, стр. 255. 
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БУДУЩЕЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

КАК ПРЕДМЕТ ИЗУЧЕНИЯ 

(Заметки и размышления) 

]п[ рочтя название этой статьи, читатель непреме�но подумает: «�одная те�1а !  Не  
довольно ли с нас  футуролог.ни, предсказании и предвещании, облеченных в 

научную форму? Творчество нельзя предвидеть, нельзя п редсказать поя·вление того или 
и•ного гениального художественного произведения и.1и научного открытия». 

Относительно моды мажно сказать следующее: моду, если она разумна, можно 
приветствовать. Разум ная �юда - одно из немногих, хотя и скром ных, свидетельств 
ед!Инства человеческого рода, его вкусов и настроений. И за это одно ей многое мож·но 
г.ростить". Даже ее нескромность! В науке мода МОЖ(; I сгюсооствовать коллективному 
сосредоточению внимания на определенных темах и подходах к темам. Нельзя отвора
ЧИ•Ваться от решения ка·ких- го вопросов только потому, что они «Модны». 

А относительно возможности предсказаний в творческой области заметим следую
щее. Конечно, предвидеть появление гениального ,ш герагурного произ.ведения невоз
можно. Но предвидеть гениальное научное открытие в какой-го мере можно. Научные 
открытия делаются на известном уровне знаний и техники. Не случайны поэтому появ
,1ения сходных открытий и изобрегений одновременно в разных с г.ранах, у разных уче
ных. В области же литературы нельзя п р едвидеть п оявления художественного произ
ведения на определенную тему, но мож•но предвидеть направление развития литера
туры, ее «уровень». 

И еще одно, на что бы хотелось обратить внимание тех, кто возражает и соrvше
вается. 

Значение пережи.ваемого нами этапа лИтерагурного развития, нашей современ ной 
.1итературы не может быть понято н а  коротком учасг.ке истор.ии литературы, вне ши
рокой историко-литературной перспективы. Закончился период великой литературы 
XIX века. Нача.1ся и уже более пятидесяти лет продолжается новый период литера
туры, в котором таятся, развиваются, уже видны не менее значительные возможности. 
Наш современный пер,иод может быть в полной мере оценен на фоне тысячелетнего 
развития русс·коИ литера fуры. Это итог развития не только одного века, но многих 
веков. С другой стороны, в нашей современной литературе заложены основы бу дуще
rо. Попытки заглянуть в будущее имеют значение не только для раскрытия будущего, 
но и для тоrо, чтобы осознать настоящее - кроющиеся в нем возможности, отделить 
творческие сипы от нетворчес·ких. Настоящее и современное - это не неподвижность, а 
движение вперед. Надо проверять это движение и помогать ему. Мы не свидетели -
;�ы участники, при '1ТОМ все - не только писатели,  но и читатели; не только те, кто 
пишет о настоящем, но и те, кто занимается прошлым, при этом самым отдаленным. 

Будущее - это то, на чем может быть проверена история. И это не менее важ·но! 
Нам нутно знать, в каком направлении идет развитие литературы. Это насущная 

необходимость, а не пустое любопытство. Современная наука дает возможности в пред-
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виде;.�ии будущего целого р яда областей. Мы становимся все более и бо,1ее соз.натель
ными в нашем движен.ии вперед, в нашем развитии и в нашей оценке современности 
относительно прошлого и относительно возможного будущего. 

* * * 

Остановиыся еще на одном. В названии этой статьи стоит «будущее литературы». 
«Будущее литературы» - э rо не совсем то, что «литература будущего». Будущее лите
р атуры - это т е  н д е  н ц и и ее развития, пути, идущие из прошлого через настоящее 
вперед в столетия и тысячелетия. Л итература ж е  будущего - это та литература, кото
рая будет сущест•вовать через сто и rысячу лет. Это ее с о с т  о я н и  е в будущем. 

Может быть, я нескоJ1ько преувеличил и обострил различия между эти•м•И поня
т.ия·м и, но пусть эти различия останутся в этой статье. Они нужны. 

Продолжим наш диалог со скепти·ком-читателем. Читатель, перейдя во фронталь
ную атаку, может спросить: почему автор э rой статьи, специалист по древней русской 
литературе, решается сулить о будущем литературы? Отвечу сразу же - именно пото
му, что он спt>циалист п о  лrев11сй, а не по новой литеrатурс! Ведь труднее всего пред
видеть то, что совершится в бл ижайшем будущем. Л егче разглядеть общие тенденции 
р азвития, протягивающиеся в далекое будущее. А для того, чтобы протянуть очень 
длинную мысленную лнf!ию в будущее, нужно иметь ей достаточно длинный ж е  проти
вовес в прошлом - линию столь же протяженную в прошедших столетиях. Если про

. тsiнуть мысленные линии из прошлого в настоящее, то некоторые из этих ли.ний ока
жутся столь устойчивыми по с воему направлению, что их м ожно будет продолЖl!!ть и 
в будущее. О ближайшем будуще�1 специалисту п о  древней русской литературе судить 
труднее, чем специалисту по современной литературе, но о будущем отдаленном, может 
быть, и легче". 

Однако задача этой статьи состоит не в том, чтобы нарисовать движение лите
ратуры в будущее, и тем более не в том, чтобы создать картину литературы будуще
го, а в том, чтобы н аметить те способы, которыми можно проследить за литературой, 
уходящей в будущее. Я у.верен, что и в литературоведении возможна та «предсжазуе
мость» я влений, котора я  существует в целом ряде других наук. 

И с этой точки зрения снова вернемся к вопросу о п р едсказуемости отдаленно.го 
будущего и непредсказуемости ближайшего. Дело в том, что, обращаясь к ближайшему 
будущему, мы должны видеть его в крупных масштабах и иметь дело в первую оче
редь с индивидуальными явлениями - с отдельными «деревьями» литературы. Обра
щаясь же к даJiекому будущему, мы имеем дело с явлениями типичными, р аспростра 
ненными, массовыми, с общими контурами, в которые сливаются индивидуальные я·вле
ниЯ литературы, с «ландшафтом литературы» и ее «растительными ассоциациями». 
Ближайшее будущее - это в первую очередь новые писатели и новые произведения, 
то есть явления сугубо индиви·дуальные. В появлении же индивидуальных явлений 
всегда сушествует большая доля неопределенности. При этом стоит обратить внимание 
и на следующее: чем вышt> произведение, тем оно необыкновеннее и уди•вительнее. Не 
без основания Н. К. Гудзий говорил в частных беседах о литературе как о чуде и про
тестовал против попыток созда ния историй литер атуры, в которых не было бы имен, 
а были бы одни «законо,1ерности». Для Н. К. Гудзия самым важным в литературе 
были ее отдельные представители, и здесь нет «законов». Однако в отдаленном буду
щем в отличие от ближайшего мы и·меем дело со стаги.стикой больших чисел. Мы не 
различаем в отдаленном будущем индивидуальных я влений, а толыко новые rечения, 
новые направления, общие линии развития литературы. Там, вдалеке, яснее выступают 
явления массовые. И в этом случае неопределенности уже меньше. 

Читатель выдвигает следующее возражение, и оно самое серьезное. Л итератур
ное развитие со!l!иально обусловлено. Поэтому мож•но предвидеть литературное разв.и
тие только в тех пределах, в каких это допускает наше предвидение социального раз
вития. Однако надо учесть при этом, что между социальной действительностью и rю
рождаемоi'! ею литературой существуют очень сложные взаимоотношения, есть, в част
ности, множество про�1ежуточных явлений 1-; виде ис rории ку пьrvры. общественной мы�
ли, перекрестных вли яний, идущих or других видов искуссrва, Ji1 i. д. 
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При определении будущего характера и путей развития духовной культуры необ
ходи�10 счиrаться с rакю.r количеством различных сложнейших факторов, определяю
щих их детерминированность, что учесть их все и заранее рассчитать их воздейстю1е 
на литературу очень трудно. Строя 1'Олько на этом основании гипотетическую картину 
будущего развития литературы, мы должны опираться на гипотетическую же картину 
обусловливающего развитие духовной культуры истор ического процесса, а эта карти·на 
в свою очередь должна основываться на ряде гипотез и предположений. Гипотезы, 
·когда они сами соста вляют надстройку над гипотеза),ш,- карточные домики. . 

Поэтому есл<и искать будущее литературы, исходя исключительно из факта со
циальной деrермини·рованности истори,ко-литературного процесса, и если пытаться выж:
нить черты будущего литературы, основываясь только на гипотезах об изменении исто
рической обстановки и накоплении литературного и духовного опыта в целом, то такая 
задача трудна до неосуществим·ости. Степень «предсказуемости» в этих условиях будет 
равняться нулю. 

Однако читатель может с основанием спросить: раэве любая попы1'ка проникно
вения в будущее не будет все равно гипотезой и разве можно при этом избежать, чт·о
бы эта ги.потеза не строилась на друr�их гипотезах? Что же касается до гипотез о буду
ще�.1 человеческого общества, то они в целом основы ваются на закономерностях разви
тия общественных отношений, которые, в общем, изучены лучше, чем законы раз вития 
литературы. Да, это все так! И речь у меня идет не о том, чтобы игнорировать гипоте
зы о развитии человечес.кого общества в будущем, а о тоы, чтобы не основываться 
т о  л ь к ·о на этих гипотезах. 

Поясняю - к чему я с1'ремлюсь. ЕслiИ о с н о  в ы  в а т ь гипотезу на  гипотезах, даже 
самых основательных, это понижает степень вероятности создаваемой картины. Одна
ко если п р  о в е р  я т ь гипотезу другой, независимой от первой, гипотезой, то это по

_
вы

шает степень вероя'!'ности сделанных предположений. Особенно если обе гипотезы осно
вываются на эмпири·чес•ком материале наблюдений. Итак, не строить гипотезу на гипо
тезе; а проверять одну !'Ипотезу с помощью другой, независимой. 

В качестве рабочего приема я предлагаю с,1едующее - попытаться зондировать 
будущее с помощью конкретных наблюдений над ходом развития литературы, а затем 
п.роверять и объяенять сделанные наблюдения на установленных закономерностях раз
вития общества и на существующих «Предсказаниях» его будущего. 

Мы можем строlfТь наши предположения о будущем литературы на наблюдениях 
над направлениям.и развития литературы на достаточно длительных участках историко
литературного процесса. Сдела.нные предположения необходимо проверить и объяс.нить 
закономерностями развития общества. 

Конечно, п.ределы журнальной статьи разрешают огранн'lиться только некот орой 
конкретизацией предлагаемого нами рабочего приема. 

* * * 

На'6людая направление разви11ия литературы за несколько сот лет в усло.виях рез
ких социальных изменений, м·ожно предположить, что эrо направление сохранится и в 

последующем - по крайней мере на некоторое время. Думать, что это направление 
завт.ра же обо.рвется - значило бы отрицать закономерность и неслучайность литера
турного р азвития. 

Будет ли на.правление в развитии литературы столь же последовательным, что и 
до настоящего времени, сказать, конечно, невозможно, но... когда ;щижешься с rю
мощью некоеrо «безрельсового транспорта» достаточно долго и в одном и том же на
прЗJвлении, можно с известной долей вероятности предположить, что это движение и 
дальше сохранит свое направление на некоторое время. 

В самом деле, если пассажира везут в поезде в неизвестной ему стране и к неиз
вестной ему цели, он с трудом «предскажет», в каком направлении будет он двигаться 
дальше: направление рельсовых путей может произвольно меняться по утративщи.м 
свой первоначальный смысл соображениям давних строителей дороги. Но литература
<безрельсовый транспорт», ибо ни.кто еще не построил ей рельсы на сто и тысячу лет 
вперед. И вот если пассажира везут в автомобиле в стране с достаточно развитой 
системой дорог - ему легче определить общее направление своего путешествия хотя бы 
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в пределах шкалы компаса.  Совсем просто сделать это в самолете, если, впрочем, на 
пути нег неожиданных метеороло·гичес·ких п р епятствий. 

Мы не знаем - куда влечет нас литера турное р азви11ие. Мы привыкли к л итера
туре как к удобному местопребыванию. Но литература не  «местопребывание». Л итера
турное развитие стремит нас вперед в более или менее постоянном направлении, и нам 
надо з нать - куда. 

Кроме н аблюдений за направлениями в р азвитии отдельных литературных явле
ний, для составления цельной картины будущего мы должны были бы иметь данные и 
о средних скоростях, с которыми двигаются вперед эти о rдельные я вления. Ибо для 
стыковю1 в пространстве будущеrа этих отдельных я влений в цельную карт.ин у  будущей 
л итературы з нать, как встретятся :v�ежду собой рэзвивающиеся я вления, крайне важно. 
Однако дан•ных о скоростях р азвития отдельных явлений у нас еще нет. Вот поче�1у  
м ы  можем сделать пока лишь н аблюдения над напр авлениями, но  не м ожем н а  их_ 
основании с оздать цельную J<артину будущего. 

Следовательно, единственное, о чем мы м ожем судить,- линии и направления в 

развитии. 
Как известно, двух точек в пространстве достаточно, чтобы определить направ

ление проходящей через них прямой линии. Сделаем предположение, что литература 
р азви вается п о  прямой. Тогда для заключения о будущем той или и.ной лин.ии литера
тур н ого развития было бы достаточно найти и определить особенности однородных по 
с воей природе явлений в двух точках развития литературы (допустим в XV и в 
XIX веках) , найу.и происшедшие изменения и предположить, что эти изменения будут 
углубляться и расширяться. Однако литературные я вления вряд ли разви.ваются п о  
пря мым. Следовательно,  надо н айти на  всем протяжении большее количество «точек» и 
посмотреть, не описы вают ли проведенные ч ерез них линии граектории  более или менее 
определенного характера и не поз!.'оляют л и  они вывести себя вперед - за пределы 
настоящего. 

Заранее скажем, что в л итературном р азвитии есть линии,  уходящие в будущее, 
и есгь линии. траектории которых не могут быть определены точно. А так как картину 
литературы можно восстановить, принимая во внимание всю совокупность отдельных 
составляющих ее линий, то п редсказать, какой будет литература через тысячу лет, 
невозможно. Однако можно предуказать направление некоторых линий ее р азвигия. 
Эти выводимые в будущее линии не  всегда являются главным•и. Так, например,  легче 
всего дело обстоит с вопросами литературной техн ики, труднее - с вопросами ее со
держанин. В от почему о пя ть-таки легче �уди ть о будуще�1 литературы, чем о л итера
туре будущего". Но это  будущее литературы рисуетс я  все же очень не-полно ввиду 
ограниченности р абочих п риемов проникновения в него, которые заставляют нас отклю
читьсн от самого главного источника с вета - от фа•кта социальной детерм инированно
сти литературы - и линии раз!.'ития приниыать п ро сто  1<ак некие данности. Та1шм обра
зом, мы приступаем к н ашей задаче, ясно осознавая ограниченность ее возможностей 
и ее недостатки. Перед нами рабочий прием ·- не более. 

Не заставит лн мой «рабочиi'1 прием» подумать читателя,  что .литература имеет 
спонтанное, имма нентное развитие? Если ее можно отключить от действительност.и в 
порядке изучени я, то, может быть, она и в самом деле от нее отключена? Нет, эта 
мысль не должна явиться у читателя. Наблюдая движение облаков, мы можем, ска
жем, за:v1етить, что они в данный момен1 движугся с севера на юг и что, по-вид.пмому, 
в предстоящий час их пройдет в этом направлении известное количество. Но ведь это 
не значит, что облака движутся сами, без ветра. 

* * * 

Итак, наблюдения над п рошлым в с опоста влении с настоящим, чтобы выясн.ить 
возможность продолжения изменений в будущем. 

А. Начнем с наиболее сложного вопроса ·- вопроса о сменах стилей и литератур
ных течений 1 . Свои общие взгляды на этот вопрос я изложил в статье «Барокко и его 

' В данной статье я предпочитаю говорить о «течениях » ,  а не о <tнаправЛениях», 
чтобы не С\'Iеш ивать понятия литературного «нап равления»- и направленности 11итера

турного развития. 
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русский вариант XVII  века»1 •  Сейчас я б ы  н е  хотел повторять ее общие выводы, хотя 
та кокцеrщия, которой я п ри•держи.ваюсь, имеет непосредственкое отношение к вощю
су о будущем литературы. Остан.овлюсь только на одной стор·оне смен л итературных 
течений. Дело в том, что литературные течения сменяют друг друга н е  беспорядочно 
и произвольно, а в определенной направленности. Эту направленность на коро1'К·ИХ 
промежутках времени XVJ I I  - перв·ой половины XIX века ясно видел•и такие литера
туроведы с сильным историческим сознанием, как Тынянов и Гуковский. Но если взять 
более длительные промежутки времени, скажем от XI до конца XIX века, то напра·в
ленность в развитии литератур.ных ст.илей и течений окажется ощутимой еще более 
ясно и сможет быть выведена в будущее за пределы «Земного тяготенин» прошлого и 
современности. 

Одна из линий в этой напра вленности смен стилей и течений состоит в постепен
ном снижении прямоли нейной условн·остн искусства. 

Раннесредневеково'" ис•кусство по всей Европе, не исключая и В осточной, чрез1вы
чай.но условно. Э га условность и меет прямоли нейный хар актер : длн понимания ранне
средневекового искусства нужны словари символов, аллегорий, философских и бого
словских понятий. Из символов и понятий п исатель строит картину, в которой только 
во вторичн·ом плане м огут быть заметны черты правдоподобного изображения дейс11ви
тельности. Так, например, русский ПИ·сатель XI I века Кирилл Туровский из  символов 
воскресения Хри·стова строит карт.иву весеннего воскресения прир оды, и эта картина 
является одним из первых в русской л итературе изображений пейзажа. 

Замечательный историк средневекового искусства Эмиль Маль смог построить 
цельную характеристику искусства X I I  века, исходя из энциклопеди.ческого собра.ния 
сим·волов В инцента из Бовэ - философа и богослова XII века. 

В эпоху р азвитого, «Готического» средневековья в искусство вторгается сильная 
струя эмоциональности, разрушающая и перестраивающая условность искусства пред
шествующего периода. 

Ренессанс - новый этап в снижении ус.1овности искусства. Каждое из п оследую
щих стилевых направлений и течений снижает условность искусства и литературы в 
их числе. 

Постепенное падение условности искусства может быть прослежено на разных 
участках искусств. Здесь может быть отмечено падение условности вымыс"1а. Вымы
сел, вначал·е очень ограниченный дозволенным и недозволенным, становится «Игрой без 
правил», за исключением одного - требования правдоподобности, которая снижает сте
пень услов.ности вымысла больше, чем все «правила» предшествующего пери·ода. 

Литературный язык - церковнославянский, латинский, арабский. персидский, 
санскрит, вэнь-янь и прочие - постепенно уступает место литературным языкам, раз
ви·вающим-ся на основе национальных и обретающим новую приподнятость над языком 
обыденным, которая постепенно в свою очередь исчезает. 

Шаг за шагом исчезают в искусстве «Запретные» те:-.1ы - те:v�ы, не разрешавшиеся 
«Л·И·тературным эти·кетом». Область л итературных тем постепенно расш.и·ряет·сЯ и сли
ваен:я с действительностью. Количеств·о тем в искусстве, сперва очень ограниченное, 
стремится сравняться с количеством сторон и аспектов самой действительности. 

Резко снижается в искусстве количество «матр иц», облегчающих создан.не новых 
произведений. Снижается роль литературного этикета, расширяются и облегчаются са
мые п равила.  

«Окам-енелые» э питеты, метафоры, образы, устойчи.вые формулы и мотивы посте
пенно «оживают». Так, например, про·слеживая движение одного эпитета в фольклоре 
или средневековой литературе, можно говор ить о постепенном «окаменении» эпитетов 
( термин и понятие А. Н. Весе,1овского) , но, прослеживая движение эп итетов в целом 
как известной категории л.итературных с редств, следует говорить о том, что эпитет 
rюстепенно выходит из своего окаменения ,  ожи ваег, становится гибки м ,  изменчи.вым, 
авторы в ненасытим ой погоне за меткостью эпитетов изобретают все новые и новые, 
точнее прежних отображающие пействительность. 

1 4Русская литература», No 2, 1969. 
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Па.СI.ение условности может быть отмечено п о  всем литературным путям и доро

гам. Метафора, которая в средние века и в фольклоре была п о  преи.муществу мета
форой-сим волом, в бо.пее позднее время становится метафорой по сходству. Сра•внен:и:я, 
которые искали подобий в области «извечных» свойств и качеств объектов сравне

ния ,  все больше ищут внешних, непосредственно ощутимых сходств. 
Искусство все определеннее стремится создавать и л л ю з и ю  действительност-и- 

зрИмую и слыш и мую картину изображаемого. 
Происходит постепенное сближение средсТ·В изображения и изображаемого. Ко

ротко это явление объяснить очень трудно. Это я.вле.ни е  сложное. С некоторым у.про
щением мы можем сказа гь, однак·о, что оно заключается в том, что вместо то.го, чтобы 

п ользоваться готовым набором условных средств изображения,  а втор стремится вос
пользоваться новым.и, беря их из самой действительности или «приближая» их  прямо 
и переносно к действительности. Эта черта - стремлен ие средства изображе1шя при
близить к предмету изображения в стиле реализма - хор ошо показана в исследова-НЯ<и 
В. В. Виноградова «0 языке художественной литературы» (М. 1 959) . 

Еще большее уменьшение условности искусст.ва мото бы быть про·демонстриро

вано на изобр ажении человека. Для древней русской л итературы я это отчасти стре
м ился показать в своей книге «Человек в литературе древней Руси» (М.-Л. 1 958) , но 
проuесс этот идет и в последующеii литературе. Он идет не только от стиля к стилю, 

от одноrо литературного течения к друго м у, но  и внутри л итературных течений - осо
бенно в недрах реализма. 

Б. В озьмеi\1 другую линию тrгературноrо развития. От н а чаJJа развития литера

туры и до современности протягивается линия возрастания  личностного начала  в лите
р атуре. Это также тема для большой монографии. Развитие JJи чностного начала, «ра·с
крепощение личности», в древней русской л итературе f!дет п о  м ногим путям. Это даже 
н е  одна линия,  а множество линий, м ножество н итей, свивающихся в прочнейшие ка-

. на ты, крепящие ед и нс гво историко-л итературного процесса. 
Прежде всего несколько слов об  и нди видуальном авторском стиле. В древ·ней 

·литературе он выражен очень слабо. Различ.ия стилей в древней русской л итературе 
главным образом жанровые. Каждый жанр гребовал своего стиля: летопись - с воего, 
торжественная проrюведь - с воего. Своих особых <: Iилей требовала учительная про
поведь, житие проложное, житие м и·нейное и т. д. Один и гог же а втор, обращаясь го 
к одному, го к другому жанру, менял стиль своих сочинений, подчи н я ясь «эти·кету жан
. ра». N\.ономах п ишет свое «Поучение» в одном стиле. но, переходя к летописи своих 

«путей» ( походов )  и охот, решительно меняет не только стиль, н о  и язык: от церковно-

сла'вянского л итературного языка он  переходит к р усскому ли·тературному языку. И ной 
стиль у него з писы1е к Олегу Святосл авичу и в заключительной молитве (если только 
она действительно ему приналлежит) . 

Индивидуат,ность а вторского стиля резко rюзрастает в XIV и XV веках. В даль

нейшем, в XVI веке, она достаточно определенно выражена в писаниях Грозного. В XVII 
веке мы уже в полной мере ;10жем говорить о п оя влении развитого авторского стиля в 
п роизведениях Авваку\rа. И все же в Х\" 1 1 1  веке индивидуальный стиль п исателей-клас
сиuистов менее ярко представлен, чем индивидуальный стиль романтиков в н ачале Х!Х 

века.  Еще в большей мере ин1швидуальный стиль п роявляется в реализме. 

Такое же р азвитие личностного начала сказывается в изменении п редставлений 
об авторской собственности. Произведения  древней русской литературы компилятив
ны и не всегда имеют имя а втора. И н огда имя а втора подменяется именем состави
теля, редактора, переписчика на совершенно р а вных основа ниях А иногда,  и далеко 
не редко, произведение н адписывается именем а вторитетного лица, чьи взгляды оно 
только могл о  бы выражать: из уважения к эт·ому а.вторитетному лицу". Так было, 
н апример. со м ногими древнерусскими поучениями, надписы вавшимися именем Иоанна 
Златоуста. 

Чувство а вторской собственности с трудщ� пробивается до XVI I  века и только в 
XVI I  веке получает первую бо.пее или менее прочную основу. Одна•ко и в классицизме, 
в журналистике XVI J I века оно совсел·1 и н ое. ч е �r в Х ! Х  Rеке. Это хорошо известно 
специали·стам п о  XV ! l !  веку. Не;J.остаточнос rъ чувства авторской собст венности, как 
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и неразви-гость индивидуального с-г.иля в классицизме были в свое время показаны 
Г. А. Гуковс·к·и<М. 

В разговоре со м н ой К. В. Чистов предложил следующую схему развития пред
ставлений об авторской собственности. Сперва это собст.венность только на рукопиСИ. 
Затем к э-гому прибавляется собственность на литературное произведение (поя вЛяе-гся 
а в-гор) .  В X IX веке к этому присоединяется чувство собственности на литературные сю
жеты. И наконец, создается представление о собственности на те или иные вновь вво
д.и мые изобразительные с•редст.ва (появляются понятия вроде следующих: «ахмато·в
ская строка», «ахматовская интонация», «есенинский образ» и т. п . ) . Следовательно, 
представление о собственности усложняется. С о бственностью могут станов.иться не 
только материальные, но и чисто духовные ценности. 

С раз·витием личностного начала в литературе согласуется и появление в ней 
писателей-профессионалов. Первые черты п рофессионализма мы находим в России в 
Х\Т веке (они заметны, например ,  у Пахо м ия Серба) , но впервые профессиональный писа
тель, живущий за счет своих литературных заработков, появляется только в XVII век.е 
(напри�1ер, Симеон Полоuкий, Карион Истомин н многие другие) . Развитие литератур
ного пр<Jфессионализма продолжается и в XVI I I  и в X I X  веках. 

Хар1штерно, что развитие л ичностного начала в писательском творчестве находн·т 
себе поддержку в развитии личностного начала у литературного героя. До XVI I  века 

литературный герой действует и мыслит как представитель своей социальной грулпы. 
Князь н е  порывает с этикетом своей среды, этикето�1 поведения и этикетом высказьi
ваний. То же самое - монах, епископ, купец. И только в XVI I  веке литературные герои 
начинают дейст в овать по-своему, в завж:имости от своего характера. Вместе с эман
си.пацИей человеческой личности возрастает и ценность человеческой личности в литера
туре самой п·о себе, независимо от ее официально-го положения в обществе. Это также 
достаточно определенно выступает в русской литературе XVI 1 века, особенно в лите
ратуре городского посада, в «Повести о Горе и Злочастии», в «Житии» Аввакума. Это 

возрастание ценно·сти чел·овеческой личности, даже «падшей», греховной, погрязшей а 
пьянстве, разврате, азартных и·грах, продолжается и за пределами XVII  века. Идея 
ценности че.1овека самого по себе составляет одну из основных идейных линий ру0с
ской литературы нового времени. 

Развитие личностного начала в литературе согласуется с р азвитием личностного 
начала самой литературы." Если мы обратим внимание на то, что личностное н ачало 
изо всех литературных течений сильнее всего представлено в реализме, то мы должны 
будем заметить и то, что линия литературного развития в облас ги индив идуаль
ного начала совпадает с линией литературного развития в области смен литературных 
направлений, в области снижения удельно-го веса условности в литературном творче
стве, и это поможет нам вынести обе линии вперед - за пределы современности. 

В. Третья линия в литературном развитии заключается в постепенном изменении 
в нем сектора свободы и сектора неабходимости. Соотношение этих двух секторо1в в 
литературном творчестве неустойчиво. Оно различно в различные периоды. 

В самом деле, литературное творчество сочетае г в себе необходимость и свободу. 
Необходимость - это закономерности ис'I'орико-литературного раз.вития, это традици
онные формы, в которых это р аз.витие совершается,- формы, определяемые л.итера
турным этикетом и выражающиеся в традиционных идеях, «окаменевших эпитетах», 
«бродячих сюжетах», традиционных темах, мотивах, образах и т. д. Свобода же в_ лите
ратурном творчестве - это предоставляемые литературой возможности творческого 
выбора среди эт.их традиционных средств, тем и идей и возможности создания новых. 

Свобода литературного творчест.ва разви,вается с увеличением творческих потен
ций писательской личности п о  мере возрастания личностного начала в литературе. 

Если сравнить в этом отношении средневек·овую литера гуру с новой и прослед,ить 
G этом отношении весь путь изменений, то в историко-л итературном процессе осно 
выступит на•растание степеней свободы. 

Начнем со средневековой литературы. Новые произведения в средневековой m
тера1 уре синтезируюн :я в соответствии с жанровыми нормами, с традицией, с литера
турным этикетом (представлениям и  о т·ом, что полагается и что не полагае'l'ся в цн:ге· 
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ратуре литературным «приличием») . И мея в виду весь опыт средневековой китайсJ«Jй 
литературы, Б. Рифтин в статье «Метод в средневековой литературе Востока» i пише1·: 
«Средневековый писатель подобен шахматисту, который, зная исход партии знамени
тых мастеров, должен сам разыграть ее вновь на доске .. . » Жанры, традиционные фор
м и1 и «правила» литературного этикета в ыпоJ1ш1ют в литературе роль неких м атриц, 
облегчающих поя вление новых произведений. Создаваемый этим и  матр.ицами консерва
тизм литературного творчества увеличи•в ает в средние века «генетическую деятель
ность» .штературы, но одновременно уменьшает выбор нового, сужает ра·м.ки т ворче
ст·ва. Поэтому в средневековой литературе количество рождений новых про.изведений 
преобладает над способностью создавать новое и высокое качество. 

В самом деле, в средневековой литературе 11оразительно высока «рождаемость». 
Новые произведенин легко создаются на основе старых, и эти новые произ·ведения как 
бы не отделены полностью от старых, находятся с ними в некотором симбиозе.

" 
В сред

ние века создаются >1 ногочисленные «неповороrли вые» компилятивные произведения -
произuедения-«монстры», в которых соединяются несколько других произведений, с не
сколькими началами и нес1юликими за вершениями,  произведения разнородные по стилю, 
принадлежащие несколькиы автора м.  Б. Р ифтин в той же статье отмечает : « ... средневе
ковый автор больше делает свое произведение, чем творит его, как современный худож
ник». Он же п одчеркивает роль имитации в средневековых литературах и литературного 

этикета .  
В pyccкoii литературе количество «степеней свободы» быстро увел.ичивается уже 

в XVI I  веке благодаря умножен ию жанров, переносу новых литературных форм че
рез переводную литературу, расширению социальной почвы л итературы, вторжению 
в литературу фольклора через нового демократического писа геля и читателя и т. д. 

Однако начало необходимости еще очень вели.ко даже в литературе XVI I I  века 
из-за жесткой системы поэтического искусства, наличия в классицизме различных пра
вил, «единств», регламентаций, различных уровней лИ1 ературног·о языка («учение о 
трех стилях» ) ,  недостаточности развития индивидуального начала и т. д. 

Зна чительное расширение начала свободы дает ро:v�антизм, бунтовщически по
р вавший со многим и  правилами классицизма. 

Степени свободы резко возрастают в реализме. Отмечу такие явления, ка.к раз
витие индивидуальных стилей, сближение л итературного языка с формами обыденн.ой 
и деловой речи, вторжение в область запретных для литературы тем, снижение ро.�и 
трафаретных форм,  возрастание поисков нового во всех сферах литературного творче
ства, стремление воздействовагь на ч итателя непр ивычным.и ассоциациями и различ
ными «остранениями»2. 

Очень важен и еще один момент. Сектор необходимости особенно велик  в л ите
ратурnх отстающих, там, где необходимо догонять другие литературы. В следовании за 
чужим опытом, за чужими образцами и достижениями есть та же необходимость, что и 
в средневековых литературах, пользующихся своим.и собственными шаблонами и матр.и
цами. Необходимость возрастает на «догонах». При прокладывании же новых путей 
естественно возрастает сектор свободы, увеличивается возможность творческого выбо
ра .  Это увеличение сектора свободы в передовых литературах - одновременн о  и с л е д
е т  в и е передового положения литературы, и у с л о в и е ее движения вперед з. 

Было бы наивно думать, что необходимость прямолинейно отступает перед сво
бодой и что процесс этот при ведет к полной свободе литературного творчества от все
возможных форм традиционности. О тдельные фор.мы традиционности возникают вн•овь, 
частично захватывая уступленные поз.иции. 

1 Б. Р и ф т  и н. Метод в средневеновой литературе Бостона.- «Вопросы литературы», 
№ 6, 1 969, стр. 93. К этому же сравнению с шахматной игрой любил прибегать М.  К. Аза
довсний в своих ленциях по фольнлору. Фольнлор еще более традиционен, чеы средне-
веновая литература. 

' От�rечу, что явление «остранения» (то есть изображения странным, необычным 
того или иного явления) присуще не литературе нан таковой во все времена и у всех 
народов, а характерно по п pe ! I :'. t .J  Lцсству д:1я реал.из:'оiа 

з Эта JN1Lrcль подсказана мне известным сове-ген.им э�<оно�rнс'rом В. В. Но.130�.киловым. 
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В месте с тем свобода и необJQод,имость не исключают друг друга. Они не м.огут 
существовать друг без друга. Свобода есть П•реодо.1ение необходимости, вернее ее по
стоянное преодолевание, а необходимость есть сужение и о.граничение свободы, вернее 
постоянное ограничивание возможностей с в·ободы. Поэтому щюцесс постепенного на
ра-стания степеней свободы не может быть бооконечным и не может привести к «а бсо
лютной» свободе. С вобода не  может существовать в условиях н ичем не  ограннченно
го выбора, ибо отсутствие гра н иц выбора есть отсутсnвие салюг.о выбора, следова
тельно, и окутствие свободы. Нали•чие же выбора не только п·редопр�щеляет собой 
свободу, но в извктной мере и ограничи•вает ее. Между свободой и необходи•мостью 
сущее� вует диалектическое единство, и одно не может существовать без другого. 

Для каждого nср 1юда существует овое оптимальное соопюшение сектора свободы 
и сектора необходимости. 

Тем не менее процесс на·раста'Н!Ия се�тора с·вободы и постепенное ограничение 
сектора необходиыостн в историко-литературн о м  процессе - несомненный факт. Как же 
в тако�I случае с.1е;1ует поним ать процесс нарастания свободы? Дело в том, что в ли
тературе меняются и са:v1ые формы необх·одимости. Они ста1ювятся все более и более 
сложны�1н, глубокиыи и «глубинными». Так, например, если в средние века одним из 
проявлений традиц.ионности в литературном развити.и была связанность этоr'° развития 
трафаре гны�1и ,  шаб.1онными формами, то в новое время ш аблон усту;пает место более 
сложной традиционности - траднцион"Ности осознанною и сознатеаьного освоения все
го литературного прошлого. Слепая традиционность л итературных форм уступает место 
осознанным эсте гически·м представлени,я-м, диктующи·м поиски новых форм с учетом 
всего многовекового опыта литературы. Необходимость, будучи осознанной, п р онизы
вается свободой. 

Постепенное качественное изменение сектора свободы заметно даже в таком 
определяющем литературное р азвитие я влении, как социальная обусловленность лите
ратуры. Это очень крупный вопрос, который подлежит внимательн·ому исследова1шю. 
Укажу только на следующее: завш:имость идейной позиции п·исателя от ero социаль
ноrо положения гораздо более отчетлива и п рямолинейна в средневековой литературе, 
чем в новое время. Хара·ктерно, что «вульгарный социологизм» в истол•ковании лите
р атурных я1влений совершенно исчез в трактовке русской литературы XIX века, но  ан не 
исчез в и·столкованнях литературных памятников средневековья и ею писателей исто
р и.ка.ми.  Поиски прямолинейных вульгар н о-социологических истол·кований творчества 
Даниила Заточника, Максима Грека, Бассиана Патрикеева, Пересветова и других не 
случайно п родолжают существовать в исторической науке. Неправильность и ошибоч
насть такоrо рода «<мет.ода» в подходе к средневековой литературе менее очеви·д!На, 
чем в подходе к литературе нового времени. 

Социальная детермиш1рованность л итературы отнюдь не уменьшается - она ста
новнтсн только все более и более сложной и о посредствованной. В качестве а налогии 
укажу: п·рогресс в области развития живых организмов одной из своих сторон имеет 
усложнение организмоs, достижения wм.и в·се более и более целесообр аз н ой и разв.итой 
организова нности. 

Г. Еще одно н аблюдение. Оно касается самоrо важного в развитии литературы -
ее гум анистического начала. Вся мировая история п р едставляет собой развитие и 
углубление начал гуманизма - «человечности»1• То же и в литературе. 

Но характерно, что и гума низм развивается не прямолинейно. Мы �Iоже�1 заме
тить и здесь, как и в развитии художественности, пульсацию жи.воrо организма. Гу
манизм развивается, пульсируя .Сейчас я объясню, в чем дело. 

Развитие rу.манизма проходит как бы неЖ>торые стадии. По пути открытия цен
ности человеческой личности, вернее ее ценностей, м ировое искусство движется от 
открытия ценности целоr.о кла·сса, целого слоя общества - •к определению цен,ности от
дельной личности самой по себе. 

Uен�юсти гос·подст.вующего слоя или класса (в классовом обществе, живописуе
мом в стиле «Монументального историзма») сперва начинает противопоставляться не  

' Ср. : Н .  К о н  р а д. Запад и Восток. !VI .  1966, стр. G03 - 5 1 2 .  
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ценность отдельной человеческой личности, а ценность эксплуатируемого большинNва, 

ценность не призна нного в искусстве класса. И этот класс или слой общества п редстает 

спер в а  как единое целое. С течением времени в этом развитии ценность отдельного 

представителя этого «непризнаваемого» класса начинает теряться, и тогда происходит 

открытие ценности человеческой личности самой по себе, которая не есть, однако, 

человек вообще, как кажется в эту эпоху, а тоже представитель ов·оего класса. От 
класса к личности, к отдельному прещ:тавителю этого класса, от предсrа1вителя класса 
к воз·ведению в абсолют именно этого слоя населения, новый сдвиг в с торону «непри
знанного» класса и новое обращение к человеку - такова п ульсация р аз<Вития гума
низма. Это не замкнутый круг, а и.менно развитие: новое и н.овое обращение к чело
веку с раскрытием новых и новых гумани·стических ценностей. Гуманизм р азвивает•ся 
ка« р яд последовательных обращений к человеку, которые все время я вляются новы
ми, и бо обшественное р аз витие р аскрывает для искусства в человеке все новые и 
!iовые стороны. 

Раз·внтие гуманистического начала в литературе тесно связано с р асширением в 
ней секrора свободы, снижением степени услов ности искусства и, разумеется, разви
тием личностного начала. Следовательно, 11 эта линия в развитии литературы поддер
живается вышенамеченными другими.  Все линии в р азвити.и литературы соединены 
между собой. 

Развитие гуманистического начала литературы идет рука об рук.у с увели.чением 
общественной роли литературы. 

Есл.и в средние века литература п о  преимуществу обслуживала отдельные инсти
туты общества, была в той или иной мере «·официальна» и только в какой-то менее 
значительной степени отражала общегуманистические тенденции, то в новое время все 
сильнее и интенсивнее п ризывы литературы к отрешению от узколичных или узко
групповых интересов в о  имя интересов более широких, широкого круга людей, все!'о 
общест·аа в uелом. 

Показать это в небольшой статье невозможно: слишком обильны, многостороннп 
и разнообразны предста в.1яемые здесь историей литературы факты и слиш.ко;·1 интен
сщ1110 они связаны со всеми особенностя ми историко- питературного развития. 

Д. Есть еще одна линия в развитии литературы, которая требует особенно вни
мательного к себе отношения и которую в этой статье я могу только предложить для 
изучения. Это линия расширения мирового опыта ли1 ера туры.  Национальные литера
туры никогда не р азви вались в одиночку и в изоляции от других л итератур. Никогда 
не была изолирова нной и русская литература. Она родилась из внутренних потребно
стей, но при участии произведений, перенесенных к нам непосредственно из Бол·гарии 
и из Византии через Болгарию. Она с самого начала была с вязана с литературами 
западнославянскиыи, с литературой Сербии. Но все-таки опыт, который имела р усская 
литература, был опытом ограниченных географических границ. Это была литература, 
тесно связанная с определенным р айоном Европы. Е вр оп ейс·кие с вязи русской литера
туры расширяются в XV, XVI и XVI I  веках. В сферу используемого литературн·ого 
опы ra вводится Кавказ. Украина, Белоруссия, Польша и Чехия. В XVII I веке в круг 
литературного опыrа вводится вся Европа:  Германия,  Ф ранция, Англия, Италия. Идет 
и расширение хронологичес1'их границ: в русские литературные традиции входит антич
ность. В XIX веке новый пересмотр и новое расширение хронологических и геоrрафи
ческих границ. И наконеu, наше время с его всемирно-историческим литературным 
опыrом. Для использовп 1 1ия  всех традиций и всего опыта сейчас фактичеоки нет гра
ющ - ни национальных, ни временных. Мы не только имеем возможность учесть худо
жественные ценности африюшских или азиатс•ких народов, но и глубже, с пом ощью 
литературоведения, проникнуть в ценности собственного прошлого или прошлОf\6 дру
гих стран, в ценности, создавае�1ые литературами народов СССР. 

Соседство литератур делает возможным ускоренное развитие от'1].ельных литера
тур и преод·оление ограниченностей наци·ональных литера гур. Эти возможности еще не 
реализуются, н о  они все больше и больше расширяют степени свободы литературы, 
возможности е!" творческого выбора. И не будет ничего удивительного в том, что эти 
sозможности смогут быть вскоре реа.1изованы. 
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Теряют·ся ли в этом рас.ширении истоµии мировой литературы ее национальные 
ос.обен.ности? И что таыое эти национальные особенности? Вопрос этот очень сложный. 
В.о всяком случае отмечу, что пред·ставление о том, ч1'о национальные особенности, 
вначале очень сильные, с течением веков прямол инейно стираются, неверны. Древняя 
русская литература накапливала национальные особенности. Этот процесс дос-ти-г своею 
апогея в XVI I  веке - в пору образ.ования русской нации. Затем процесс шм неровно. 
Какие-то стороны литературы теряют национальные особенност.и с расши.рением лите
ратурного горюонта. Это в первую очередь позна вательная сторона литературы. Но в 
чисто художественн·о.м отношении литература не теряет своих национальных осабен
ностей. Она углубляет их и усложняет. В будущем наци-анальная ограниченнос'!'ь лите
ратур должна исчезнуть, нац.иональные же ценности - оп"1одотворить опыт литераr.ур 
всех стран. Наци·ональное своеобразие каждой литературы, имевшее ценность только 
для этой национальной лнтературы, должно стать ценностью ми·р.о.вого п оряд1ка, стать 
опыто.м всех литератур, войти в мировые исто,ричес-кие традиции. 

Исчезновение наций и освобождение национальных ценностей от их национальной 
ограниченности - социа:1ьно детерм.инировано. Эти ценности должны войти в социали
ст11чесJ<ое начало жизни и стать достоянием всех. Об этом писал Л енин. Он писал, ч<Dа 
«соци2л·1�м целикоы интернационализирует» национа.пьную культуру, беря «ИЗ каж:дой 
национа.%ной культуры исключительно ее последовательно демократические и социали
сгическ.ие элементы» 1 .  

* * * 

Выше я отметил всего лишь пять линий р аз.вития, охватывающих литературу ноа 
большом протяжении в р емени. Эти ли.нии - только проба. Это лазерные лучи, с по
мощью которых мы пытаемся зонд.и·ровать будущее. Но этих линий может быть го
раздо больше. При этом я сознательно ограничи,ва�ь только тысячелетним историче
скю1 опытом р усс·кой литературы. Русская литература только часть мировой, но и она 
позволяет зондировать общее будущее всех литератур иа основании извлеченных ·яз 
нее наблюдений над «линиями». Направления, вскрытые в развитии других националь
ных литератур, дадут специалистам возможн·ость проделать то же на с.воем материале. 
Для того, чтобы рассматри вать процесс развития литературы в ее всемирном ма.сш" 
табе, необходи•мо проверить намеченные мною лини·и на литературах всею ми:ра и на 
литерату,рном развитии всех литератур найти новые стержни, чтобы зондиров-ать бу
дущее. 

При этом я хочу указать еще на то, что общие линии в развитии литератур мсщут 
быть открыты на разных уровнях: они могут быть очень общими и знач•ительным.и и 
очень частными и, ·казалось бы, малосущественными. Для прИ:мера укажу на еще одн•у 
вероятную линию развития, требующую своего внимательного изучения. 

Я собираюсь написа•ть исследование, -которое пока условно называю таJ<: «Ли'Ге
ратурное произведение как процесс». 

Суть моей мысли заключается в следующем. Любое литерату·рное прои-зведе�rие 
не представляет собой законченного и застывшеrо в своей законченности «материалиЗ<О
ванноrо» факта. Оно является совокупностью различных процес.сов  - системой, в коN
рой постоянно происходят разнообразные упорядоченные изменения. Две гру"1111Ы гмm
ных процессов могут быть отмечены в произведении:  изменение внешней формы щ:ю
изведения, его текста, и изменение его восприятия читателями в зависимоС"Т.и ar 
изменен.ия окружающей действительности (процессы устаревания или актуализации e-ro 
содержания и п·р.) . И вот любопытное истори ко-литературное я вление. В средние века 
неустойчива по преимуществу внешняя форма произ-ведения. Произведение не имеег 
законченного текста, не имеет определенных г.раниц и т. д. Из тек.ста одного щю.изве
дения рождается другое, текст все время приобретает новые редакции, изменяется. 
Новое произведение вбирает в свой текст различные более ранние произведения на ту 
же тему. Средневековое пр-сиз.ведение, подобно простейшим организмам, не з.нает смер

ти. Одна.ко содержание произведения стремится к т·ому, чтобы касаться «Вечных» тем 
иля рассматривать временные, преходящие, исторические я-вления с П·Ози-ций вечное-ли. 

1 в. и л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 2-3, стр. 3 1 8. 
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Авторы средневековых прои.зведений стремятся п овторять уже известные ч итателям темы 
и сохранять устоявшееся отношение читателя к тем или ины�1 псрс·онажам.  Если к 
какому-.1иб о  историческому персонажу у11вердилось отношение как к злодею, то он 
будет из произведения в произ·ве,;1,ение И·Менно злодеем - вечно го,реть 1в «адском» огне 
ч и га г ельс.кой нена•висти. С•реднt>вековый ш1сатель и средневековый читатель не терпят 
измене1-1ия с воего отношения к персонажа.м, темам,  и·дея•м. 

В сювое в·ремя может быть отмечено о<5ратное явление. В нешняя форма произ
ведения сrремится к за•конченной и «вечной фор.ме». Хотя, конечно, не МО)!{ет освобо
дитьсн от ·юго несомненного и обостренно •восп:р и н и м а емого современным читате..�е.м 
факта, что о н о  н влнетсн резулыато�I п роцес.са, результатом некоей 11ворческой истории, 
связа1ю с тем или иным определенным пер иодо�1 литературы, определенным а втором и 
определен ным этапом творчества последнего. Современные текстологи, ус1 1ленно н а 
стаи вающие в своих исследов а ниях на необходимости со.блюдать последнюю а·1порскую 
волю относительно произ.веден.ия нового времени (к средневековым произведениям их 
т р ебования, разумеется, не могут относиться) ,  отл ично отражают это стре:>.1;1 ение ново
го времени утвердить « вечность» и неизменяемость внешней формы литературного 
произвf!дения. В это�! отношении они выражаю r тенденции на шего времени. 

В щ1оти•воположность этому отношению к внешней фор ме л нтературного произ
ведения, к канонизации его текста 1 1  к «посдедней авторской воле» отно шение к со
держан.ию характе.ризуется в новое время текучестью, изменчи востью, стремлением 
свюать ста рое п роизведение с новыми нвлениями м еня ющейся деikтвитеJ1L1юсти. «Слово 
о полку Игореве» в воспринтин X I X  и ХХ веков, Шекспир, прочитанный н а ш и м  совре
менником, .новая тра.ктовка образа Чацкого, различные н овые ассоциаu,ии, созда·ваемые 
произведениями Салтыкова-Щедрина, Кафки и других в связи с изменениями самой дей
ст.вительности - все это факты, типичные для нового времени .  «Вечность» старых п.ро
изведений в 11овое время состоит в «вечной» изменяемости их содержания и «,вечной» 
общественной актуальности для новот·о читате,1 я .  В о спр иятие произведения оказывает
ся процессом. Таким о б р азом, от текучего текста с «вечным» содержанием к « вечному» 
тексту с текуч и м  содержанием - такова еще одна из линий литературного развития. 
Само собой р азумеется, что слово <�вечное» мы берем в •кавычки не случайно.  И 1в Фвеч
НОМ>> содержании средневекового произведения, и в «вечном» тексте произведен и я  ново
го времени может быть отмечено движение, только более медленное и И'Ску>сственно 
затормаживаемое. В цедом процесс р азвития содержания более важен, чем «замора
жи•вание» фо.рмы. Произведение становится все более динамичным и вместе с тем ero 
общественное з начение все бодее усил нвается. 

Нетрудно видеть, что и эта линия р азвития литературы м ожет быть свяэана с 
остальны ми линиями: с развитием личностного начада в литературе, развитие>м в ней 
«СеК1ора свободы» и о собенно с уже упомянуты м ростом ее о бщественного зна1:ения. 

Ита•К, линии могут выдвигаться в изоби,1 ии. Их надо замечать и изучать. Они 
поз.валяют п.о нимать прошлое, п р оникать в будущее и осознавать н астоящее. Остано
вимся в ,их вьшвлении н а  этом. 

* * * 

Выше м ы  м·олчаливо предпола га,1и,  что развитие литературы совершnет:я бо.1ее 
или менее ровно, без существенных замедлений, ускорений, возвращен ий назаJ. и.1 1 1  
временных изменений направления. Сейч а с  уместно поставить вопрос: наско.1ько с у 
щс.: гвенны в с е  э т и  я вленин и наскольк·о о пределяют о н и  столuовую дорогу развип;п 
литературы? Nlеняется ли о г  них оGщее направлен.не разв и г и я  литературы? 

Прежде всего о замедленипх н «г.ерерывах». Русская литература знает два такнх 
замедления. Но оба эти замедления разной прароды. Первое такое «замедление», 
открытие которого п р ш 1 а.с_лежит Я. С. Лурье, п роизошло в XVI веке - под влияние,1 
борьбы с ересями в первой половине XVI века и попыток праантел ьства Грозного на
править в середине XVI века развитие литературы п о  пути больших «обобщающих» 
лите>рnтурных предпр иятий. Во второй половине XVI века развитию литературы пре
пятсПJОВ·ал о бычный по,1итический террор.  В результате, как отмечает Я .  С. Лурье. в 
,1итерат·J1j}е резко у'1е:;ьш;1лось число собственно .1 и г2ратурных пронз в�:�е; rиii .  Я .1 нчно 
думаю, что это за�1едление и м ело и более широкие последствия, затрудни в  появ,1ен.ие 
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в России такой не::н3ходимой с1 адии в развитии духовной культуры, как Ренессанс. На
верстывать это за:v1 едление пр.ишлось в XVI I •веке русскому барок.ко. Последнему при
шлось принять на себя многие ф ункци·и Ренессанса, переменить овой хара•кте-р. 

Н<�•П·равление в р азвитии литературы, в общем, не из-менилось; л итература только 
лишалась я р ких писатель·ских индивидуальностей. Их было меньше, чем мог.10 бы быть 
при нормально�� развитии Ренессанса и барокко. Аввакум? Н о  он один. «Повесть о 
Гор е  и Злочастии»? Но мы даже не знаем ее автора. 

Второе за1медление произошло при Пет.ре. Эпоха Петра лишена кр•у1пной лите
ратуры, ка.к .и гениальных зодчих и ж ивописцев. Это ·перерыв в ·развитии литературы, 
но, несомненно, более короткий, чем в XVI �веке. И пр ирода ero другая.  Эпоху Грозного 
и эпоху Петра нельзя отождествлять по с воему характеру, как это иногда делалось. 
Эпоха Грозного - эпоха искусственно оборва1шог.о р азвития литературы. Эпоха Петра -
творческая эпоха. За:v1едление ·в развитии литературы п роизошло потому, что силы на
ции были поглощены государственным сrроительст.вом, р азвитием наУ'КИ, техники. Эта 
эпоха была остановкой перед прыжком. После прыжка литература продолжала разви
ваться, и при этом ускоренны м и  темпами. Изменил·ось л и  п р и  этом направление? М"Но
гим так и ·казалось. Казалось, что литература р ез.ко изменила свой характер. Да, та.к 
получ.ил-ось, потиму что сравнивались и выясняли·сь не напр а вления, а литературы в 
целом как некие застылости: древняя л и тература сравнивалась в своем тиле с лите.ра
турой нового времени. В лучше:v1 случае сра·вни·вались два века - век XVI I  и век XVI I I .  
Но п р и  этом литература бралась как таковая. Это д•ве совсем разные литературы. Впро
чем, не совсем. Между ними гораздо больше общего, чем каже1'ся. Если же мы рас-
01отрим не литературы двух эпох ·как некие единства, а возьмем только те направле
ния, по которым двигалась РУ'Сская литература в XVI I веке, и сравним с направления.ми, 
по которым двигалась литература в XVII I веке, то результат будет со,вершенно п р оти
воположный : и в XVI I  веке, и в XVI I I  веке, русская литература движется в одних и тех 
же направлениях. Н а п равления не изменились. Линии развития, типичные для XVI I  ве
ка, продолжались и в XVI I I  веке. 

В развитии литературы бывают не только перерывы или 3амедления, н·о и скачки, 
вернее перескакивания через определенные фазы в р азвитии литературы. Об этих 
скачках и «перескоках» н апомнил н а м  Г. Д. Гачев в своей книге «Ускоренное раз
витие литературы». Дело, конечно, н е  только в том, что та или иная из литератур мо
жет ус•коренно п роходить нек·оторые фазы в «нормальном» р азвитии литературы, на
пример - ускоренно пройти фазу классиuизма или романтизма, а в том,  что она вооб
ще •Может быть лишена клас-сицизма, а pa3вII гься 1 1епосредственно от средневеко·вья 
к романтизму или пря�ю к реа.'! изму. Перед на\IИ не «ускоренное» развитие через неко
торые стадин, а скачок через них. 

Но поче:v1у это бывает? С одной стороны, скачок вызывается общественным р аз
витием, которое тоже совершает этот скачок (под влияниеу� чего и как - сейчас мы не 
можем входить в рассмотрение этих вопросов) , а с другой сrороны, скачок этот возмо
жен потому, что тнература местная и национальная р азвиваются не изолиро�ванно, а 
используют опыт других литератур. В своеы с•качке от среднввековья к литера турному 
развитию нового времени болгарская литература использовала опыт иностранных ли-
1 ер атур, в первую очередь русской. А это возможно потому, чт·о развитие литератур, 
как и общест.венное р азвитие в целом, имеет в р азных странах одно общее на.п равле
ние. Иными словами, и в случае скач.ка мы наблюдаем, чrо общее направление литера
турного развития н е  мешн:тся. Оно только убыстряется, как бы отрывается от своей 
почвы, н о  поддерживается общим, мировыы развитием литературы. Н е  безынтересно 
в связи с этим отметить, что «скачки» и «убыстрения» происходят по преимуществу не 
в передовых литературах, а в литературах, м енее «самостоятельных» в своем развитии. 
Сейчас мы их н а блюдаем в развитии литератур африка1юких, южноамери•ка нских, азt1-
атских. «Скачки» и «убыстрения» появляются там,  где есть необходимость догонять и 
где имеется возможность использовать опыт других литератур. Л итературы передовые, 
которые не моrут использо·вать чужой опыт, развиваются без «ус·корений» и скачк:ов .  

Кроме перерывов и скачков, в литературном развитии и меет место и известная 
цик.1ичность, спиралевидность в развитии, при кuторой возможны временные отсгулле-
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ни,я и ,возвращения назад, хотя и на более высоко� уровне. О цикJшчност,и в сменах 
великих стилей и литературных направлений я писал в отдельной статье1• Имеются и 

«анти_щв.ижения», проти.водвижения, поиски особых боковых задач. Процесс развития 

сопровождается при этом врб1енными потерями. Однако сейчас меня интересуют не 
временные перерывы, скачки, ц1tкличность и антидвижения, а общее, генеральное дви
жение литературы, идущее поверх всех направлений, не факты литературного р аз.ви
тия в пределах тех или иных общественных фор,маций, а только общие линии литера
турною раз,вития, связывающие и пронизывающие осе сменяющие друг друга форма
ции, не отдельные потери, кото,рые неизбежны при движении вперед, а лишь общие 
изменения. 

Мы протянули некоторые линии из прошлого к настоящему. Все они не _обнару� 
жи-ваю:г тенденций 'К исчезно,вению или замедлению в своем развитии. Ни одна из .пи
ний еще не исчерпала себя. _И они, несомненно, пр одлятся в будущее, уйдут в будущее, 

будуrг участвовать в его построении. Но как? К чему при в едет развитие о тдельных 
линий в их со.вокупности? 

Читатель уже заметил, вер.оя1<1ю, Чl'О слово «ЛИ'ffi!И» и:меет у меня в ст а•тье значе

ние термина, необходи,мого для исследован,ия будущеrо общес118€нных я•влений. М.о,жет 
быть линия в р а_звитии метафоры, и может быть линия в развитии гума·низма литера 
туры. Линии различны и очень разноценны, но каждая все же дает нам возможность 
в той или иной мере зондировать будущее. 

И в самом деле, в будущем мы можем предполагать пр одолжение линий, тяну
щихся из прошлого к современно,сти. И чем устойчивее и длительнее протяги1ваются 
эт·и линии, тем вероятнее их глубокое проникновение ,в будущее. Пока это единствеяное, 
с помощью чего с большей или меньшей долей ве·р оятнасти мы нащупываем будущее. 

Но будущее, к:онечно, слагается не из одних линий, и цельной картины будущего 
создать поэтому нев,озможно. И все же следует сде.1 ать некоторые предположения. Эти 
предположеаия будут касаться не тольк:о «.1иний» и направлеnий, но и тех проблем, 

которые возникнут в будущем пр.и продолжении тех и других. 

И вот теперь с а мый важный вопрос: нет ли в движении литературы процесса эн
тропии, опасноснr «тепловой смерти» литературы? М.ы говорили о снижении условн·ости 
в литературе, о слиянии языка литературы и языка обыденного, о том, что средства 
изображения приближаются к изображаемому, о возрастании «сектора свободы» и т.  д. 
Все это с в идетельствует. казалось бы, о том. что литература готова слиться с действи

тельностью. Литература фа•кта, литература документа, литератур а  без р ез.ко очерчен

ных жанро·в, литература без «Матрrщ»? Не наступит ли в литературе такой периоJJ., 
когда за литературу станут выдавать расшифровки магнитофонных запи,сей или даже 

самые за,писи без расшифр,овки? В едь уже и сейчас многие книги нач,инают п исаться 
так, словно их авторы записывают поток своего сознания или свою вечернюю болтовню 
3а . стаканом чая, не з аботясь причесать, сократить или привести в порядок с вои рас
трепанные мысли, упразднить в них разрывы ассоциативных связей. «Хэппенинг», пере
несенный в литературу ... 

Я, однако, совершенно уверен: поветрие расторможенно110 стиля пройд.ет, а опа,с
ности «Тепло,вой смерти» литературы не сущесl'вуеr. 

Свяжем этот вопрос с вопросом о прогрессе ·в литературе. В иску·сст1воведени.и, а 
отчасти и литературоведении время от времени поднимался вопрос о том, существует л и  
прогресс в эстет ической деятельности че,1 о века. 

Да, он сущес1'вует. Более того, его невоз·можно не видеть вся,кому, кт-о изучает не 
только ин,дивидуальные явления и разрозненные памятн ики, а п·роцессы н а  более или 
менее длитемтых участках истории литературы. 

Л итература предста.вляет собой СОВ{}К)"Пность большого числа начал, обеспечи
вающих ее функционирование, выполнение ею общественных и общественно-эстети

ч-еск,нх фун.к:ций. В цмом во все века литература пре.д;ставля.ет собой высокоу.порядо
ченную ст·руктуру. Тем не менее стр уктура литературы меняется, совершенствует"Оя. 
Повышается степень организованности литературы. Внешние рамки, стягивавшие и 

1 « Баронно и его руссний вариант XVII вена». «Русс:кая литература». № 2, 1969. 
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формирова·вшие ли гературу, с меняют·ся все большей ее внутренней организованностью. 
Литература совершает свой путь от менее сложной организован·НОСТl! к бо.пее сложной. 
Происходит рост внутренней упорядоченностм литературы. Уровень организ<J·ван1tОС1)И 
литературы возрастает. 

Порядок во всякой литературе создае1'Ся сознательной идейно-эсте1ической дея
тельностью авторов и «бессознательным» кон.серватизмом тр адиционных форм и и.дей. 
Оба эти сектора колеблются в своих взаимоотношениях. Постепенно сектор «созна
ния» зани.мает все больше места, О1'воевывая его у сектора «бессознательного». 

Если в средние века литература во многом подчиняе1'Ся внешним и жестким щ}а
вилам, отливается в ·матрицах, сдер живается в границах художественности внешним11 
ограничениями, то в новое вре�1я она п о  преимуществу упорядочивается с помощью 
более высоких начал. 

При веду примеры. 
Л итературный язы•к отделяется в средние века от обыденного главным образом 

тем, что ЭТ·О особый язык: латин·ский, церковнос;лавянский, а·рабский и т. д. Эстетиче
ские свои функции литературный язык приобретает не только благодаря своей внут
ренней организованности, эстетическому совершенс1'ву, но и просто потому, что о н  
условно отъединен о т  языка обыденного. Э т о  попросту другой язык. Е го внешняя отгра
ниченность от языка повседневности уже сама по себе зна•К, сигнал для возбуждения 
эстетичес·ких эм·оций. И чем больше в литературном языке развивается еrю внутренняя 
эстетическая упоряд:оченность, тем интенси·внее от.м ирает необходимость внешнего о г
граничения языка литера гуры от языка быто.вого. Процесс с ближения цершувнос.ла·вян
окого языка литературы с обыденным языком начался уже в древней русской литера
туре. Он происходил урывками, на отдельных учас'!'ках и сталкивал·ся с постоянным 
контрнаступлением языка uерковнославянского. Дифференциация противостояла процес
еу и.итегращш. Тем не менее процесс сбли·жения продолжал совершаться и при•вел к 
отмиранию языка литературы как языка особого. В новое время Л·Итературный язык 
все вреll!я приниi11ает на вооружение диале1<Тизмы, вульгаризмы, арготизмы; различные 
языковые образования обыденного языка. И все-таки язык -литературного произ·ведения 
не стал языком обыденной речи. Внешние границы литературного языка пали, но все 
большее значение приобретают границы в нутренн.ие, эстетичеокие. Вульгаризм прони
кает в литературный язык, н·о не в той его функции, которая ему свойственна в обыч
ной вульгарн·ой речи. Он проникает в п р ямую речь дейсrвующих ЛИ:Ц или в речь рас
схе.зчика эстет.ически целеустремленно - для их хара.ктеристики, для создания образа 
действующего лиuа или образа рассказчи•ка, повествователя, для создания новых, 
неожиданных ассоциаций и т. д. 

Следовательно, внешняя отграниченность литературного языка от обыденноrо заме· 
няется внутренними, художt><ственными свойства•ми, выделяющими л итерату.р ный язык. 
И конечно, последние «Прочнее». 

То же самое можно видеть на примере жанров.  Жанровые разграничения играют 
огр ом ную роль в средневековых литературах - русской, западноев·ро.пейс•кой и11ш юJ
таikкюй - .все равно. Жан.ры в средневековых литературах имеют внешние признЗ*И. 
При·надлежнос·ть произведения к определенному жанру помечает.ся иноrда даже в 3'3· 
главин. Жанры различаются по их практичес�юму употреблению, по ашелитературным 
признакам; Одни жанры у.потребляются ·В определенные моменты цер.к.овных богослу
жений, д•ругие - в не менее оп·ределенных обстоятельствах мона.стыр·окого быта, ·третьи 
предназначают·ся для истори·ко-юрядическ.их справок и т. д. Постепенно вне111итератур

·ные признаки жан·ров за.меняются литературными. Hitк'J'o не скажет - •В чем со·стоит в 
н ов'()е время разл.и·чие в практическом, утилитарном у.потреблении поэмы и романа. Его 
нет. Но п.роцесс и•дет дальше, жанровые пр.из·наки на•чинают теряться и в литера.турной 
сфере. Остается и возрастает одно - эстетичес·кая отграниченность художест.венного 
произведения от нехудожественного. Это особенно заметно для тех, кто хорошо зна
ком со средневековой литературой, где литературные жанры вьшолняют естественно
н а,-чные, богослужебные, богословские, юридические, исторические и другие функции. 
Только в новое вре�;я появляется система жанров, основанная н а  литературных прннци
п а>е. А дальше - каждое произведение - это новый жанр. Жанр обусловливается мате-
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р иалом произведения,- форма вырастает из содержания. )Канровая система как нечто 

ж-есТ>кое, внешне на.кладываемое на п р о изведение, •как элемент необходи·мости посте

пенно перестает существовать. Следовательно, и в области жанров внешние г-раницы 

сменяю"Гся в·н·утренними. 
Что такое метафора-символ, столь типичная, как мы уже указывали, для сред

невековых литератур? Это традиционн·ая метафора, содержание которой определяется 
сущес11вующи·ми богослов·с·кими и прир.одоведчески·ми представлениями. В нешняя за•ви
си·м ость метафоры от этих п редставлений здесь вне С·ОМ нений. Эта «М.ировоззренческая» 
ме гафора постепенно сменяет·ся метафорой, в которой определяющий момент состо.ит в 
сходст•ве с чем-либо, в по-пытке усилить п р едставимость того явления, к которому при
кладывает·ся метафора. И в области м етафоры,  следовательно, прои·сходит тот же про
цесс с:v�ены внешней обусловленности литературы внутренней о р ганизованностью ее.  

В нешняя традиционность сменяется традиционностью эстетических п р едс га•влен.ий 
и градиционностью идейноij. В место матриц и литературного этикета в литературе на
чинает господствовать с.вободный учет всего м 1юговекового опыта литературы. Растет 
И·сторическое сознан.не, р астет пони•мание художественных достижений прошл·ого, не 
стесняющего и не огр аничивающего степеней свободы, а расширяющего ее, умножаю
щего возмож1-юсти т.ворческоrо .вы бора.  

В самом деле, в чем различие между .1итературными маl'рицам-и и л итературным 
опытом? Матрица упрощает, облегчает, но и ограничивает 11в·орчество нового. Пи-сателю 
средневековья довольно п росто создать новое произведение, отл ивая его по существую
щи·м шаблонам, однаыо •В его произведен.ни о граничена возможность созда ния ново•го. 
Новое в срещr.ие века - это по большей части только новая комбинация ш аблона-в. 
Писатель нового в-ремени в большей мере руководствуется своими эсгеги-чес1кими пред
ставлениями, кото.рые выросли на многовековом опыте предшес11вующей л итературы и 
ко-горые в этом смысле тоже традиционны, но традиция эта л ишена гой внешней жест
кости, которая существует, скажем, в литературном этикете средневековья. Овобода 
выбора здесь расширена, но выбор не отменен, а только обогащен. Автор нового вре
мени -вместо того, чтобы выбирать среди шаблонов своег::� времен.и, имеет перед собой 
весь многовековый опыт предшествующей литературы, который он использует не как 
набо·рщи'к и1спользует ш рифтовой материал в н аборной кассе, а как скульптор, м нущий 
и формующий глину. 

Ф ормы традиционности становятся в литературе более совершенными и посте.пен
но теряют св-ою «жесткость». Шаблон уступает место более высокой устойч.и вости в 
области эстетических представлений. Сама традиционность при этом не исчезает - она 
становится лишь менее заметной, но переходит при  этом в более значительную область 
общих эстетических предсга.влений и в область общего накопления опыта всего м.и·ро
вого развития литературы. Поэтому само «воспроизведение» л итературы становится 
более сложным и затрудненным. В нешний консерватизм сменяется более сложной тра
дищюнностью внутренних организующих литературу форм и п редставлений. 

Постепенно уменьшается р оль даже такой сравн ительно сложной формы внешней 
организации литературы, как литературные направления.  Великие стили, охватывавшие 
все области человеческого духа, сменяются более узкими направлениям.и в л итературе 
и искусстве, затем направлениями, организующими только литературу или даже только 
к акую-то ее часть (например, поэзию) . При этом темпы смен стилей и направлений 
все более убыстряются - выразительный знак ·их пр:иближающегося конца. Однако на 
смену вели•ки-м стилям и направлениям приходят индивидуальные сr:ил.и, р.оль которых 
все увеличи·вает·ся по ме.ре ро·ста в литературе личностного начала. В ·реализме инд:и1ви
дуальные стили приобретают такое значение, ч-го необх·одимосгь в смене реа,1 изма дру
гими стиля-ми и направлениями уменьшается до минимума.  Потребности в но.во.м удо-в
летворяются в реализме в пределах самого реализма - новы мн индивидуальными 
стилям.и. 

Итак, энтропии нег и не может быть. В нешняя организованность .1итературы сме
няется п о  всем л иния•м ее более высок·ой вну-гренней организованностью. 

О прогрессе в искусстве нельзя судить по ·отдельньн1 гениям. Художесг.венные до
стижения мы обычно оценив аем исто.ричес·ки - в преде.7ах возможностей, открываемых 
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перед гениям.и их эпохой. А это сравни,вает всех ген.иев всех эпох. Поэтому по гения:v� 
трудно судить о прогрессе в искусстве, и может создаться в печатление, что прогресса 
нет. Но прогресс в искусст·ве несомненен, если мы будем изучать возможн·ости, омры
ваемые перед искусством эпохой. Эти возможности все возрастают, и они вместе с тем 
предъявляют к творчеству все большие требования. 

Но вернемся к вопросу об инди.видуаль·ных ст.илях. Вопрос э1ют очень важен. 
Раз1витие индивидуальных стилей наряду с огромными возможностями, которые 

оно открывает, связано с большой опасностью - поя•влением «псевдостилей», иокус
ственно придуманных стилевых образова ний. Преодоление заключается только в том, 
чтобы вовремя опознавать одаренность писателя и отличать подлинный и ценный инда
видуальный стиль, связанныi'! со зна чит.;льной личностью, от искусственных и надуман
ных приемов. Это опозна вание лежит только в том, чтобы одновременно со значением 
лично�ти писателя росла личная культура читателя, способного понимать литературу 
и отделять п шен.ицу от плевел. 

В и·стории литературы одновре:v�енно с увеличением роли личности п исателя в ли
тературе понвилась критика и литературоведение. Критика и литературоведение в исто
рии русс.кой культуры возникли одновременно с расцветом в ней индивидуального 
творчества. Роль критики и литера гуроведен.ия в истории лиrераrуры очень вели.ка, по
зволяя с большей легк·осrью, чем раньше, отделять и ндивидуальность or шаблона, 
талант от бездарности и совер шенствовать инди·видуальность. 

Критика - это зеркало ли гературы, формирующей свое лицо. Без великой русской 
кр.итики XIX века не мото бы быть и великой русской литературы. Это недосrаrочно 
осознается. 

Поэтому будущее лиrераrуры, которое неизбежно связано с дальнейшим разви
тием индивидуального начала, потребует всестороннего развития критики. Псевдолич
носrи, псевдостили, псевдохудожественность я вятся главной опасностью литературы в 
тот период, когда внешняя консервативность литературных форм, о блегчавшая само
воспроизведение литературы в прошлом, ок·ончательно сменит·ся более сложной воспро
изводящей традиционностью - тр адиционностью общей эстетической культуры.  

Возрастающая роль критики будет :шключаться, как можно думать, не в росте ее 
чисто внешнеrо а вторитета, а в возрастании роли внутреннего авторитета. Роль критики 
будет сведена на нег и дискредиrирсвана, если критика просто будет претендовать на 
роль гувернантки и, указы вая пальцем, rвердить: это хорошо, а это плохо. Критика 
должна формировать эстетические представления чита гелей, исходя из которых чита
тель сам будет видеть достоинства и недостатхи произведения. Литературоведение бу
дет обогащать художественный опыт писателей и народа, рас-крывая эстетические цен
ности прошлого и настоящего, р асширяя культурный горизонт и обогащая современ
ность. Лиrераrуроведение - это обогатитель;�ая Ф1Jбрика литературы. 

Задача моей сrаrь.и, однако, не в том, чтобы р аскрыть значение криrи·ки и лите
ратуроведения. 

В своих попытках проникнуть в будущее с помощью линий развития, тянущихся 
из прошлого, я ставлю на этом точку. 

О будущем литературы можно было бы судить с гораздо большей уверенностью, 
если бы в нз шем литературоведении появш1ло·сь больше работ, которые рассматривали 
бы р аз-витие того или иного явления на протяжении многих веков. Между тем у нас в 
литературоведении очень мало «сквозных» тем,- тем, охваты вающих одно явление за 
несколько веков, на многих писателях и по возможности на многих литературах. При
ходится пожалеть, что у нас слишком мало литера туроведов-энциклопедистов, лиrера
rуроведов, выходящих за пределы своих излюбленных тем. 

Русская литература, ка1< и литература всего мира, должна интенсивно изучаться на 
всем ее п ротяжении. Надо всегда 1 1меть перед глазами тыся челетнюю перспективу рус
ской литера гуры. Это важно длп понимания современности и для проникновения в буду
щее. Завтрашний день продолжит не толь·ко сегодняшний, но и вчерашний, и те дни, 
что были давно. По достоинству оценить современность можно только на фоне веко·в .  
Наша современная литература заслужи sаег с воей оценки н е  в узких пределах Х Х  века, 
а в перспективе всемирно-исгорическuго развитим литературы. 
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Поскольку самопроизводство литературы будет более сложным, «генетические мат
р.ицы» более тонкими, чем в эпохи господс1\ва внешнего консерватизма, чрез-вычайно 
облегчавшего количест.венную ст орону умножения литературы, надо думать, чт.о под
линных талантов, которые будут надолго оста.ваться в истории литературы, буд€т 
не больше, а меньше и они будут более высоким·и. Вхождение в литературный процесс 

будет более трудным, и оно будет давать все больший творческий эффект. 

Замечу, что �количественный рост литературы (ее произведений и их авторов) все
I'да сопровождался временным ростом количества мат.риц в литературе и ее соощзет

ственным качественным понижением. 
* * * 

ОпределИ'в линии раз-вит.ия, мы видим, что они не с,1учайны, что они устойчи•вы, 
связаны с общими законами развития «ЖИ•ВЫХ» ор.ганизмов и развитием общества. Это
го и дает нам пра.во вывести отдельные линии разви·тия литературы за пределы совре
менности в будущее. Эт.о-то и поз·воляет нам про·верить степень «вероятности» их про
должения в будущем. 

В самом деле, все пять или шесть намеченных нами линий теснейшим образом 
связаны . между собой. Ни одна из линий не является поэтому .случайной, а так как 

общест·венное р азвитие обладает «памятью», то есть совершается с учетом прошлого 
опыта и исходя из этого опыта, то можно думать, что линии эт:и, прослеживаемые на 

_щостаточно больших про.межу11ках времени, не прервутся в ближайшем будущем. Поэ
.тому есть все основания продолжить устойчивые линии р азвития на будущее. Вместе 
с тем мы можем заметить, что прогресс литературы совпадает по своим тенденциям с 
прогрессом в развитии общества вообще. Для р азвития общества характерно его посте

. пенное усложнение, увеличение степеней свободы, развитие индивидуального начала, 
. .  сочетание саморегулировки отдельных частей с усложнением центрального «упр авления». 

Будущее рисуется марксистбкой мысли в категориях его экономической и социаль
ной с-вободы. У·вел.ичение степеней свободы дается и от'V!еной эксплуатации человека 

. человеком, и сокращением рабочего дня, и заменой оплаты за свою деятельность олла
.той по пот-ребности. 

Будущее рисуется ма•рксистской мысли та•кже как увеличение и усложнение сте
пени организованности, сочетающей в себе внут.реннюю саморегулировку с гибким 
упргвлением, предоста·вляющим свободу отдельным компонентам общества и хозяйст'Ва. 

* * * 

И все-таки мне хочется с.казать следующее: наряду с меняющим.ися категор·иями 
в литературе есть и категории мало меняющиеся или ос 1·ающиеся неизменными. В част
ности, уже в средневековой русской литературе есть эле�1енты, предопределяющие 
собой ее будущее ·развитие. В гуманизме средневековом есть элементы, КQторые разо
вьют.ся в великой .русской литературе xrx века. 

Без них не могло бы быть преемственности в литературе. 

И не может быть сомнени,я по крайней мере в одном: наше прошлое и наше 
настоящее останут·ся в литературе самого отдаленного будущего. 

* * * 

В заключение мне хочется снова напомнить читателю: тема моей статьи - буду
щее литературы к а 1к .п р е д  м е т и з  у ч е н  и я, не более. .Я тоЛЬ>Кiо предлагаю тему 
и те рабочие приемы, которыми бы эта тема могла изучаться. Бели моя статья вызовет 
возражения и несогласия - это не страшно. Будем искать. 
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А В ЕТ И К  И СААl(Я Н 
* 

ОВАНЕС ТУМАНЯН 

(К столетию со дня рождения) 

В духовной истории любого народа всегда есть писатель, который, в совершенстве 
. воплотив в себе предшествующий исторический и художественный опыт народа, пред
_ опре_деляет пути дальнейшего развития отечественной литературы. В немецкой литера
туре такой поэт - Гёте. В русской - Пушкин. В армянской - Ованес Туманян, · 

К великоJ.tу поэту армянского народа никак нельзя отнести парадокс о том, что 
классик тот, кого хвалят, не читая. Нельзя, ибо творения Туманяна - на устах у всего 
народа. С самого раннего детства и до глубокой старости армянин окружен произведе
ниями Туманяна - от детских стихов, сказок и легенд до стихотворений, песен, расска
зов u поэм, знаменитых поэм, таких, как «Ануш», «Давид Сасунский», «Взятие крепости 
Тдую> и другие. Звучат оперы на сюжеты поэта, идут фильмы по его мотивам, пишу·тся 
картины, навеянные его книгами. Туманян, как никакой другой поэт, не только выража
ет армянский национальный характер, но и влияет на него, участвует в формировании 

.эrогд характера. . 
Ованес Туманян (1869-1923) родился в одном из живописнейших уголков Арме

нии - в Лори, и на всем его творчестве лежит отпечаток преданий, самого склада 
мышления жителей этого края. Однако, по верному замечанию выдающегося армянско
го писателя Дереника Демирчяна, «Туманян своим Лори сумел выразить весь армян
ский народ». Фольклор не только одного Лори, но почти всей Армении, исторические 
хроникц и великая армянская поэзия средних веков - вот источники его творчества и
в еще большей степени - вся многовековая и многострадальная история родного наро
да, весь его жизненный опыт и миросозерцание, свойственное ему мужественное проти
воборство всем тяготам судьбы. 

О. Маршак писал об армянском поэте: «Ар:.1ения - страна прекрасной поэзии и за
мечательных поэтов. Но, пожалуй, ни одному из певцов конца Х!Х и первых десятиле
тий ХХ века так не подходит звание народного поэта, как Ованесу Туманяну. У него 

· есть все, чем богат народ: тонкое чувство природы, глубокая ·мудрость, а главное -·ве
ликая. любовь к жизни и к человеку. И народ платит Туманяну искренней, не ослабеваю
щей с годами любовью». 

Художественное наследие. Туманяна невелико, оно может уместиться в одном -
правда, довольно объемистом - томе, но оно, это наследие, содержит в себе целый мир, 
который живет, дыШит, движется. Мы слышим немолчный рокот этого мира - звуки 
радости и печали, клйкil. ликования И скорбные стенания, 

Ту,нанян жил и творил во вре,нена, которые отнюдь не благоприятствовали фор
,нированию поэта олимпийского склада, как.им он виделся, например, Брюсову. Ему вы
п.ало на долю пережить огромные потрясения национальног.о, общероссийского и между
народного масштаба - революцию 1905 года, первую мировую войну, страшную рез
ню 1915 гоаd в Турецкой Армении. В эти трудные времена поэт бьiл всегда со сво-ам 
народом, служил ему· своей гражданской поэзией. 

Ованес Туманян верил, что вывести армянский народ на свободную дорогу может 
только единение с демократической Россией. «Этого требуют интересы и спасение как. 
всех нас, так и каждой отдельной личности»,- говорил он в дни февральской револю
ции. Когда в 1920 году с помощыо революционной России в Лр.менаи была установлена 
советская власть, Туманян писал: «Армянский народ, все,ии покинутый и отчаявшийся, 
снова обращает свои взоры к России. И .она пришла, новая Россия. Новая Россия от
крывает новую эру в истории человечества». 

Ниже печатаются не переводившиеся на русский язык воспоминания А. Исаак.яна 
об Ованесе Тfр.tаняне. 

Л. Ахвер_дян. 
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JB3 1 892 году, в бытность мою слушате
лем духовной семинарии,  один из дру-

зей прислал мне несколько экземпляров пер
вой книги О. Туманяна, чтобы я распрост
ранил их среди своих това рищей. 

Осенью того же года, будучи в Тифлисе, 
я отправился к Туманяну - передать день
ги за книги и, воспользовавшись случаем, 
познако:11иться с ни:11. 

Туманян состоял в какой-то должности 
при «Кавказском армянском издательском 
товариществе». Что это была за должность, 
сейчас не припомню, но он  постоянно нахо
дился в канцелярии товарищества. Я пред
ста,вился. Он принял меня приветливо. 
Спросил, какое впечатление произвела н а  
:11олодых учеников семинарии его кни,га. 

В сравнении со стихами поэта И. Иоанни
сяна,  преподававшего тогда у нас, книгу Ту
маняна мы нашли слабой, но дыхание та
,1анта в ней ощущалось. 

- На,м полюбился народный дух вашей 
поэзии,- ответил я и, чтобы подтвердить, 
что это действительно так, прочел несколько 
вещей в народном стиле, которые выучил 
наизусть. 

Туманян радостно улыбнулся и подарил 
мне вторую книгу своих стихов, которая то
гда только что вышла. 

После первой встреч·и у меня сложилось о 
Туманяне очень приятное впечатление. Об
хождение его было прямое и дружеское. 
Л ицо словно бы озарял какой-то внутрен
ний свет. Великолепная шевелюра, г лубо
кие, полные мысли глаза . . .  С лица его не 
сходила улыбка. Поэту было тогда не боль
ше двадцати четырех лет, он был молод, 
ПОЛОН Ж ИЗ·НИ . 

В следующую нашу встречу я прочел на
изусть несколько стихотворений из новой 
книги. 

Ну и ну! - воскликнул он.- Какая 
же у вас хорошая па мять! Я вот ни одной 
строфы не помню из того, что написал. 

Во время одной из последующих встреч я, 
набравшись смелости, признался, что тоже 
пишу стихи. 

- Я это почу,вствовал,- сказал он .- За
хватите как-нибудь с собой, я посмотрю. 

Я отобрал десять - пятнадцать стихо
творений и вручил ему. День проходил за 
днем, я все ждал, когда же он  выскажется, 
но Туманян молчал. Я решил, что стих,и мои 
ему не по душе, и не стал допытываться. 

У Туманяна я познакомился с Газаросом 

АВЕТИК ИСААКЯН 

Агаяном, который наезжал в город из род
ного села, где он тогда жил. 

В толстом пальто, в валенках, в ка.1ошах, 
он прямо из деревни ввалился к Ованесу. 
Они крепко обн нлись и расцеловались, чрез
вычайно довольные. Туманян и Агашr очень 
походит� друг на друга: оба былп выреза
ны из одного дерева,  из одного исконно 
армянского материала. Я почувствовал 
большую внутреннюю близость между ни
ми,  а в последующие годы убедился, что 
они были самыми близКИ\IИ друг другу 
людьми. Ованес называл Агаяна «Братец
лев», а тот Ованеса - «Сынок-львенок»; по
том оба со смехом говорили: «Ну, кому же 
под силу нас одолеть?» 

В начале зимы 1 895 года Ованес появил
ся в Александрополе. Оста новился в гости
нице. Я упросил его перебраться к нам до
мой. В Александрополе Туманян пробыл с 
неделю. Он пр иехал из Тифлиса через Ахал
цих и Ахалкалаки и направлялся в Ереван 
и Эчмиадзн 1 1 .  Туманнн совершал эти поезд
ки с какой-то миссией. Армянскан общест
венность была потрясена тогда ужасающи
ми извести ями о резне в Турецкой Армении 
и леденящими душу рассказами очевидцев, 
которы:-1 удалось спастись. Каждый созна
тельный армянин тяжело пережи,вал судьбу 
западных армян. Поездка О ванеса, несом
ненно, была связана с делами,  относящим и
ся к создавшемуся положению. С тех пор 
прошло более полувека, и я не помню точ
но, какова была роль Ованеса в этих делах, 
но  он  постоянно встречался с представите
лям•и интеллигенции и общественности го
рода, и нтересовался судьба м и  беженцев и 
целые тетради заполнял их рассказа ми. 

У меня хранится дорогая память тех 
дней - листок бумаги, на котором Туманян 
записал стихотворение «Две черные тучи», 
только что им написанно� 

В суровые зимние холода мы проводили 
Ованеса в Ереван. 

Весной 1896 года я был в Тифлисе. В те 
.1НИ я только что познакомился с Дерени
ком Демирчяном, который учился тогда в 
школе Нерсисян. Как-то вечером я повел 
его к Туманяну. Ованес уже читал его сти
хи, на·печата нные в ж урнале «Мурч», и ото
звался о них с похвалой. Поговорили на 
литературные темы, пото�r Опа нес ripoчe"1 
то,1ько что завершенн ый иы перевод «1'1цы-
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ри», который мы одобрили, сдела·в одно-два 
замечания. 

Дереник ушел, а я за ночевал у Ованеса. 
Время было невесеJюе. Армянофобская по
,штика царизма п риобрела особенно злост
ный ха рактер, правительство закрыло ар
мянские школы, закрывались армянские га
зеты, библио теки и другие культурные уч
реждения. Тюрьмы были переполнены уз
никами из сочувствующих освободитель
ной борьбе запа�tных армян.  Были аресто
ваны Г. Агаян, А. Шир ванзаде. 

А в Турции ар;11я нский народ захлебывал
ся в крови. Царское правительство заня,10 
в армянском вопросе определенно вр аждеб

ную ар:v1янам позицию. И м ператорский по
сол в СтамбуJ1е Нелидов поощрял резню, 

организованную султаном Абдул-Гамидом. 
Нам было известно варварское желание ми
нистра иностранных дел Лобанова-Ростов
ского видеть «Армению без арм ян». 

Действительность была ужасающе м р ач
на, и помощи не было ниоткуда. 

Была уже поздняя ночь, когда мы стали 
укладываться. Ова нес с лам пой в руках 
стоял перед м оей кроватью. 

- Не убивайся так, дружище, в конце 
концов все будет хорошо. Армянский народ 
видел дни потяжелее этих. Не отчаивайся, 

пройдет и это. 
Оптимизм вообще был· преобладающим 

свойством души Ованеса, он никогда не 
впадал надолго в безысходное отчаяние. Он 
верил в судьбу армя нского народа и видел 
в будущем светлые горизонты. 

Эта вера передалась мне, на душе стало 
легче, и я смог уснуть. 

В начале 1 898 года по распоряжению цар
ской жандармерии я был выслан на год в 
Одессу. По пути п ссылку сделал остановку 

в Тифлисе и сразу же пошел к Ованесу. 
Так уж было заведено, что, бывая п Тифли
се, я обязательно навещал его почти еже
дневно. 

Вечером собр алось много гостей, и разо
шлись они уже поздней ночью. Когда мы 
остались одни, Ова нес прочел свою поэму 
«К бсспредельност•И» .  Она была написана 
давно, а теперь он ее переде.�ал, хотя и не 
окончательно. Ованес говорил, что поэма 
написана н а  реальном м атериале и факты 
в ней подлинные. Вещь эта произвела на ме
ня чрезвычайное впечатление. Я пережил 
беспокойную ночь: воображение было раст-
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ревожено и мне снились кошмары. Утром я 
пересказал их Ованесу. 

- Это хороший признак,- за метил он.
З н ачит, поэма производит впечатление. Но 

эта поэма не соответствует духу моей поэ

зии. Для меня она - падчерица и по мат�
риалу и по стилю. Но пусть себе сущест
вует, пусть знают, что я кое-что могу и вне 
фольклора. 

Это объяснение позаб авило меня своей 
простодушной наИ•ВНОСТЬЮ. 

В 1 899 году, уже возвращаясь из ссылки, 
я опять пробыл несколько дней в Тифл.исе 
и, конечно, побывал у Туманяна. Ованеса 
я н ашел удрученным, глубоко опе•rаленным. 
Он вернулся из села Дсех, куда ездил хо
ронить отца. 

- Любимого отца хоронил . Есть ли горе 
большее, чем это - хоронить любимого че

ловека !- с глубокой скорбью сказал он. 
Ованес очень любил отца и всегда гово

рил о нем с восхищением. Даже годы спу
стя, когда речь заходила об отце, глаза его 
наполнялись слезами. 

Я остался ночевать у Ова неса. и он до 
поздней ночи рассказывал о доброте, бла
городстве, о высоких душевных качествах 
своего покойного отца. 

Ованес был человек радушный и общи
тельный и словно притягивал к себе людей. 
Сам о н  больше всего на свете ценил доб
рую беседу. В какое время к нему ни зай
ди - бросит дела и, улыбаясь, заведет бе

седу. 
Г .  Агаян, Д. Демирчян, я и другие наши 

товарищи регулярно раз или два раза в 
неделю собирались у него. Его дом стал 
местом наших постоянных встреч. Ужинали, 
пили чай, разговаривали. Зимой сидели у 
пылающего ка-мина,  обменивались шутками, 
вели бесконечные беседы и споры. 

П ервое слово принадлежало Г_ Агаяну, 
которого мы называли Патр иархом, патриар

хом литературы. Все мы уважали и люби
ли его и всегда п рислушивались к его м не
нию и замечаниям.  На этих вечерах, усту
пая  нашим усиленным просьбам, Агая·н пел 
рыцарственные песни любимого им Кёр-ог
лы в своем собственно:11 переводе. Он вста
вал во весь свой изрядный рост, размахи
вал могучими руками и басом пел о Кёр

оглы. 
Мы читали свои новые вещи, обсуждали 

их, обменивались м нениями. Говорили о но-
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востях в армя.нсжой, русской и зарубежной 
• 1итературе, делились в печ-атлениями. 

О чем то.11ько н е  вели мы бесед! Говорили 
об общественных и политических явлениях, 
говорили об истории наций, о жизни н аро
дов, об искусстве, о философии, о литера
т;у,ре ;  особенно о литературе. Читали произ
веденм·я классико,в, и з а падных и восточных, 
чита.11.и и новых авторов. У каждого из нас 
был свой люби·мый писатель, что в сумме 
охватывало, в конечном итоге, почти всех 
гениев мировой литературы. Читали фольк
лорные произведения и восхищались бесхит
ростной допод.11инностью созданий н арода -
русск;�ми былинам.и, сербскнм эпосом , на
ш и·м Давидом Сасунским и многим другю1. 
Нгшим всеобщим кумиром был Саят-Нова. 
Мы ·возвели его в ранг гения, поклонялись 
ему, пели на  всех наших пирушках его пес
ни, почти уже позабытые. Мы бесспорно ме
ж.ем горд1иться тем, что воскресили этого 
поэт.а, распространили молву о нем и соз
дали популярность ему и его песням. 

В первый nериод наших встреч как-то са
мо Ш) себе, то ли в шутку, то ли всерьез, ро
дилось желание дать наименование нашему 
. 1ит.ературному кружку, нашим собраниям. 
Ованес сказал, что литературный кружок 
братьев Гонкуров (его членами были Эмиль 
Золя, Альфонс Доде, Тургенев, Гюисманс) , 
который собирался в ман·сарде дома Гонку
ров, так и называли «Мансарда». Кто-то -
не помню уж кто - предложил по сходству 
ситуации н азвание «Вернатун» («Горница» ) .  
Мы сразу одобрили его, найдя очень точным 
и уместным, и•бо К'Вартира Туманяна в это 
вр·емя была на чет·вертом этаже. Итак, мы 
окрестили место наших собраний «Верна
тун». 

Это название так и пристало к иам на
всегда и получило права гражда нства. В 
обществе нас прозвали <<верн атунцы». 

В «Вернатун» время от времени приходи
ли в гости писатели, искусствоведы, истори
rои, ·линГ'висты, любители литературы. Быв·а

·


:Т!и П. Прошян, Мурацан, В. Папазян, Коми
тас, художники Г.  Ба шинджагян, П .  Терле
мезян и многие другие. 

Незабываемо прекрасные часы провели 
мы в «Вернатуне», глубок о осмысленные, 
содержательные, вдохновенные. 

«Вернату.н» просущес11вовал лет семь
восемь. В 1 906- 1907 годах кружок прекра
тил свое существование, так как судьба раз
бросала его членов в р азные края. 

А ВЕТИК ИСААКЯН 

Помню некоторые высказывания Ованеса 
о литературе ·ВО время бесед в «Верн аtуне» . 

- Помогать бездарным людям писать -
бесполезный труд. Свои рога олень должен 
отрастить сам. 

· - Ни оди·н критик н е  в силах ухудшить 
мое хорошее стихоrворение или улучшить 
плохое. 

- Не рифма и слог создают стихи, а 
сердце и чувство. 

- Литература не имеет родины, но  каж
дая страна имеет свою родную литературу. 

В сентябре 1901  года Ованес приехал из 
Абастумана,  где он  лечился, в А.�ександро
поль. По пути он  остановился в Аха.�калаки, 
посетил озеро Парвана,  известная легенда 
о котором да.вне его интересовала. Здесь ofl 
слыхал и легенду о крепости Тмук. Ова нес 
не смог осмотреть крепость, но со склонов 
горы Абул р ассматривал в бинокль эту 
твердыню, башни которой туманно вырисо
вывались вдал•и. 

Туманян восторженно, пылко говорил о 
Парване и Тмуке, о легендах, и в его вообра
жении мало-помалу уже складывались эти 
дивные поэмы 1 • 

П омню, как он читал первый вариант 
пролога к «Взятию крепости Тмую>. Я при
шел от него в восторг. 

В Александре.поле Ованес сказал мне, ед
ва мы обнялись: 

- Я ведь еще не был в Ани 2• О чень бы 
хотелось осмотреть его. Устрой мне это не
пременно, nрошу тебя. 

- С удовольст.вием ! Нет ничего легче. 
И два дня спустя мы вместе с поэтом 

О ванесом Костаняном, моим двоюродным 
братом,  пустились в путь-дорогу. Остановку 
сделали в н а шем доме в селе Казараt11ат, 
чтобы передохнуть и по.видаться с моей ма
терью. 

Оване с  сразу же пр инялся ра•оспраши.вать 
н ашего мельника и крестья·н, знавш их много 
сказок и народных песен, о «Тысячеголосом 
со.11овье» - из•вестна ли им эта сказка. 
Спрашивал ·И о друг.их фольклорных сюже
тах. Он часами беседовал с крестьянами и 
залисы•вал услышанное в тет·радь. 

' На основе легенд об озере Парвана и 
крепости Тмук Туманян создал пользую
щиеся широкой известностью поэмы «П·ар
вана" и «Взятие крепости Тмук». (Здесь и да
лее примечания переводчика.) 

2 А н и  - столица средневен:овой Армении 
(ныне на территории Турции),  отличалась 
великолепной архитектурой. 
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Всего два дня провели мы у нас дома. 
Ованес был охвачен нетерпением, ему хоте
лось поскорее увидеть Ани. 

От нашего села до Ани от силы километ
ров двадцать пять. 

По пути мы посетили замечательный мо
настырь Горомоса , портик которого поис'!'и
не достоин восхищения. Костанян сфотогра
фировал нас стоящими у склепа царя Ашо
та Милостивого. 

Мы приближались к великолепным стенам 
и башням Ани. Ованес был взволнован.  Он 
ничего не говор,ил, только все ускорял и ус
корял шаrи, не отрывая взгляда от крепост
ных стен. 

- 11 чего это ты так торопишься?- ок
ликнул я его.- Царя Смбата еще не изве
стили о твоем прибытии. 

Ованес обернулся, хмуро посмотрел на 
меня и широкими шага:vш устремился впе
ред. 

Он думал н аписать драму из жизни Ани, 
героем которой должен был стать царь Ов
нан Смбат Багратуни, «прав11тель многоум
ный и ·  грозный», которому молва приписы
вала славу мудреца. 

На это я и намекнул, вызвав неудоволь
ствие Ованеса. 

Наконец мы подошли к главным воро
там ... 

Ованес остановился и буквально застыл 
как вкопанный. Долго смотрел молча. 

Уже стемнело, когда мы добрались до жи
.rгища настоятеля монастыря, которое слу
жило также и гостиницей для посетителей. 
Вдруг раздался страшный крик и одновре
менно проrремел ружейный выстрел. Пуля 
пролетела перед самыми нашими лицами; 
еде.пай  мы еще один шаг - как знать, како
ва была бы наша судьба. 

Выяснилось, что настоятеля нет, а слуга, 
вообразив, что пришельцы - разбойники, с 
перепугу вздумал обороняться таким неуме
стным образом. 

- Послушай-ка,- сказал Ова нес слу-
ге, увидев берданку,- ты что же это, соби
рался уложить одной пулей сразу трех по
этов? 

- Удачно отдела,1ись, видно, не подошел 
еще ваш срок,- ответил слуга с полнейшим 
р авнодушием. 

С раннего утра мы пошли бродить среди 
знаменитых развалин. Ованес внимательно 
и восхищен1ю разглядывал каждый обло
мок. отмечеnный печатью 1 1ск1сстrы . .\\о.1ча. 
погруженный в f)азду�1ья, бродил он, увле-
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ченный внутренней беседой с прошлым, 
останав.1ивался перед изумительными творе
ниями зодчества, напряженно всматривался 
в колонны, арки и барельефы, потом закры
вал глаза и вслушивался, словно слышал 
музыку, необычную, неземную. 

Величавая и прек·расная архитектура Ани 
произвела огромное впечатление на Оване
са. Коrда мы уходили и были уже вне кре
постных стен, Ованес в последний р аз взгля
нул на Ани и сказал: 

- Какой же должен быть человек бес
смысленной тварью, чтобы поднять руку на 
такое чудо! Неужели вся эта красота по
ги·бнет, не оставив следа в искусстве армян
ского народа и других народов? Какой сте
пени развития достигло бы наше искусство, 
если бы турецко-татарские племена не раw
ряли н аш народ! 

1 903-1905 годы были тяжелыми для 
армянского н арода. Армянофобская полити
ка царизма продолжала проводиться с еще 
большим ожесточением. Наместник Кавказа 
князь Голицын, дойдя в своей ненависти к 
армянам до исступлен.ия, измышлял все на
вые беды для армянского народа. 

Не удовлетворившись закрытием а·рмян
ских школ и культурных учреждений, царь 
и его реакционное чиновничество прибегли 
к насильственному отчуждению имуществ 
армянской церкви - имуществ, которые ар
мянский .народ уже столько веков хранил в 
Эчмиадзине для нужд церкви и националь· 
ного просвещения. 

Грабители национального достояния пов
семестно были встречены народом с оружи
ем в руках. С обеих сторон пролилась 
кровь. «Армянск.ий народ бунтует, желая от
делиться от России, хочет основать свое 
государство, от Киликии до Ростова и На
хичева ни»,- надрывались крупные и мелкие 
голицыны и провокаuионная пресса, дабы 
опра вдать жестокие акции властей. Тюрьмы 
были переполнены тысячами армян; более 
того, власти приложили руку к поистине 
дьявольскому делу - натравили друг Н"1 
друга а рмян и тюрков. Начались кровавые 
армяно-тюркские столкновения... Ованес 
был всеuело поглощен тем, чтобы любой 
ценой положить конец этой бессмысленной 
братоубийственной распре, которая лишь 
продлевала существование uарской тирании. 
Именно в те дни он во главе группы воору
женных а р ,1 янских крестьян ез;шл в Лори, 
ь соседние тюркские селения и заключал 
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ыирные соглашения, благодаря которым в 
эТ>их краях сохранился мир.  

В те годы я нередко встречался с О в а не
сом в Тифлисе, Алекса ндрополе, Ерева.не, 
Эчмиадзине. 

Летом 1 906 года,  в и юне месяце, я 011rtра
вился в се,10 Дсех в гости к Ова несу Ту1ма
няну. Он со sсей  се:-1ьей жил тогда в Дсехе 
в старом дедовском доме, над которым сде
лал деревянную надстройку. 

В бо,1ьшой семье О ва неса верховодила 
его м ать. Почтенная старушка, как княже
ский скипетр, держала в руках половник и 
отдавала пр1иказания всем, от мала до 
велика. От зари  до позднего вечера н ад 
домом Ованеса вился дымок, весь день го
рел огонь в тонирах 1 и очагах, варилась в 
котлах еда. 

Я в Лори.  На родине Сака, Саро, Ануш 2• 
С О ванесом, под его кровлей. Что может 
быть сладостнее этих ч асов! Мы бродили с 
Ованесом по Дсеху и окрестностям. 
Дсех - село древнее, кругом следы стари
ны. Мы побывали на кладбище, посетили 
могилу отца О в анеса. Глаза моего друга н а 
полнились слезами . . .  Восемь л е г  прошло с о  
смерти отца, но сыновнее горе не утихло. 
Ованес снова и снова рассказывает мне о 
своем чу десно:-1 отце. 

- Благородный был человек, добрый, с 
любящим сердцем, с поэтической душой. 
Все, что есть во мне хоrюшего,- от отца.
говорил он .  

Nlы отправились осмотреть великолепный 
монастырь святого Гри·гория,  прекрасное 
творение н ашей средневековой а рхитек
туры. 

Осмотрели и озеро, которое жители Дсе
ха со свойственной лорийца�1 страстью к 
гиперболам и менуют м о рем. Поднимаемся 
вверх по ск.Лону горы, туда, где начина ются 
леса Марца. 

Все это свидетели детства и детских и гр 
Ова неса. 

Со .всех сторон вонзаются в небеса гор
ные вершины,  н а  скло11 а х  их, покрытых ле
сами, растут на высоких утесах громадные 
деревья, еще выше гнездятся орлы. Из уше
лий  под1-rииается дымок - это кочевья па
стухов, там живут испо.11 rны, подобные ту
маняновскому Сака. 

1 Вырытое в зе'1ле и обмазанное глиной 
углубл€ние. служащее для выпечни хлеба. 

• С а н о - герой поэыы «Сана Лорий-
сний» ;  С а р  о ,  А н  у ш -- герои поэмы 
«Ануш». 

АВЕТИК ИСААКЯ Н 

Ова нес показывает мне горы: вот это -
Чатиндаг, н ад его вершиной всегда соби ра
ются черные туч·и, каждый день грохочут 
р а,скаты грома и сверкают молнии.  Вот гора 
К:оша>кар,  та·м много косу.1ь; в детсТ>ве Ова
нес целым·и днями гонялся за  ними.  

В округ деревни шумят листвой величе
ственные ореховые деревья. Под которым 
же из них Ова нес получил благословение 
старейшин своего села? .. 

Мы совершили верховые поездки по ло
р ийским деревням.  ПобываJiи в Одзуне, 
Санаине, Ахпате и других местах. Объезди-
ли почти весь Лори.  

«Чтобы понять писателя, надо побывать 
на его родине»,- говорил Гёте. 

Лори - это замкнутый, патриарха,1ьный 
мир, эпический, богатырский край, кра й  
сказок и легенд; каждый его уголок - за
ветное преда ние, каждый камень повествует 
о героическо:-1 прошло,�. 

Вот на мосту, переброшенно,1 через бур
ный Дебед (Дэв-Бед) ' СИДИТ ашуг И ,  ПОДЫГ· 
рывая себе на сазе, повествует о стародав
них битвах с дэвюш и о борьбе, которую 
ведут сегодня лихие удальцы, плоть от пло
ти своего народа, против угнетающих на род 
богатеев, против чиновников пр авительст
ва - н асильников и притес нителей. 

Ованес подхватывает слова певца и с во
одушевлением рассказывает у! Не историю о 
сыновьях Чопура .  В восьмидесятых годах 
против угнетателей- помещиков поднялся 
старший из сыновей Чопура Согомон. Он 
убил помешика и с тремя братьям и  ушел 
в горы. К ним прим кнули друг.не храбрецы 
из недовольных. Царское прав.ительство со 
всеми своими стр ажниками и казаками rо
да: мr не в силах было изловить их. 

Ованесу еще в юности хотелось на.писать 
поэ:1-1у о героической борьбе сынов Чопура .  
Удивительный по  красоте отрывок из поэмы 
«Стенания» - драгоценный ф рагмент этого 
неосущсствлtнного за мысла. 

Храбрость, лихая отвага неотъемлемо 
присущн лорийцам. Предок Тум а няна Ова
ким - это тот самый от.важный патриарх 
лорийскнх ,1есов и ущелий, Мегр абян-Тум а 
н я н ,  о котором гомеровским с,1ого�1 повест
вовал Хачатур Абовян 1• 

Это был исполнн, словно высеченный из 
ска,1ы. В бесчисленных сражениях он за-

1 Х а ч а т у р А б о в я н  (1805-- 1848) -
основополоiitнии новоармянской литерату
ры, автор романа <:<Раны Армении». 
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щищал Лори от опустошительных граби
тельских набегов лезгин и кызь1J1башей. 

Ован€с и сам хра брец хоть куда, от.1ич
ный стрелок и охотник. 

Мы ездили по лорийским деревням, где 
все крес'ЮЬяне знал.и Ованеса и относились 
к нему с глубоким уважением. Ованес тоже 
знал почти всех, особенно людей в летах, 
беседовал с ними,  шутил на лорийском диа
лекте с его особым вкусом и ароматом. 

Он знал жизнь многих крестьян, заба·вные 
происшествия из их пастушеского Ж·итья
бытья, рассказывал об их сх·ватках один на 
один с медведями. 

В Лори Ованес был в своей родной сти
хии. Среди великолепной природы, в горах 
и ущельях, полных преданий, легенд и вос
поминаний, в него словно бы вливались но
вые силы. Его волновали каждый камень, 
каждое дерево, он узнавал каждую лож
бину, лесок, ручей, с которы1>1и были связа
ны заветные вос.по:v�инания детства и юно
сти. Он знал о них бесчисленное м ножество 
разных историй,  был доскона"1ьно знаком во 
всех подробностях с древней и новой исто
р1ией Лори. 

Ованес показал мне  среди высоких, вели
чавых утесов те пещеры, из  которых в по
следние годы были извлечены древние ар
мянские рукописи. Наши деды спрятали их 
в этих непр1иступных местах, чтобы уберечь 
от уничтожения. 

Патриархально-богатырский Лори с его 
великолепной природой, с его преданиями и 
традициями ,  древний народ этого края со 
своими взглядами на жизнь, со своим и  за
ботами и со своей борьбой за свободу и сча
стье были источником вдохнов�ния Ова
неса. Здесь брал начало могучий поток, пи
та.вший нароп.ность творчества Тума 11яна.  

Язык Оваt1еса, его стиль, прозрачная яс
ность его поэзии идут от необозримо обшир
ного в€кового фольклора этого чарующего 
кра11. 

Всей душой, вceii страстью и пламенем 
своей души Ова нес любил родной Лори.  

Эта могучая страсть воспламенила, окры
лила его воображение. придала красоту его 
произведению�.  Его сказочно прекрасная 
родина и ее трудолюбивый несгибаемый на
род поэтически воссозданы в его бессмерт
ных творениях. 

Ка'К я уже говорил, Лори был неш::сякае
мым источником вдохновения для Ованеса 
так же, как для прославленного поэта ;Vlи-
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страля - его изобильный плодородными ви
ноградниками, оливковыми рощами и па·мят
ни·ками старины Прованс, который вопло
тился и обрел бессмертие в его пленитель
ной поэме «Мирейо», в этой прованской 
«Аиуш». 

И только идя этим путем, пут€м народно
го искусства, поэты, которых породила ма
ленькая страна и малый народ, становятся 
мировыми величинами, как стали ими Мист
раль и Тум анян.  

И как облик Туманяна гармониро•вал с 
пейзажами Лори, с его природой! Он был 
плоть от плоти и дух от духа этого края, 
словно Хафиз, в раздумье бродивший среди 
цветников Шираза, или Пушкин среди ши
рокошумных дубрав и полноводных рек 
России. 

Он любил Лори, как влюбленный роман
тический юноша любит непорочную деву 
своих грез. Н ичья рука не смеет осквернить 
ее, ничье дыхание, ничто не должно за-пят
н ать ее заветную чистую красоту. 

И Ованес, подобно Джону Реоскину, 
огорчался, что через дивные альпийские .�y
ra, уще,1ья, девст-венные леса прокладыва
ют железную дорогу, что техни·ка уничто
жает первозданную красоту природы, ла
ней, птиц, пастушьи песни, тишину и таин
ственность ... 

Постоянной М€чтой Ованеса было постро
ить дом в Дсехе или в другом,  еще более 
живописном уголке Лори, перевезти туда 
библиотеку и работать там над незакончен
ными поэма м.и «Тысячеголосый солов·еЙ» и 
«Давид Сасунский». 

Во время наших прогулок м ы  полушутя 
присматривал·и даже подходящее место для 
дома. 

Из-за неустойчивого политического поло
жения и по другим причинам это желание 
Туманяна так и не сбылось. 

В декабре 1 908 года царские жандармы 
арестовали Ованеса и меня и по обвинен·ию 
в а нтиправительственной деятельности про
держали шесть месяцев в Метехской тюрь" 
м е  в Тифлисе. Камеры наши были рядом. 
В тюрьме Ованесу исполнилось сорок Л€Т. 

По этому поводу он нап•исал прекрасное 
стихотворение «Спуск с перевала». Мы от
праздновали его юбилей со смешанным чув
ством грусти и радости. В тюрь:11е же он  на
писал и стихотворную легенду «Капля м·е
да». 
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Л.е<гом- 19.J l года я выJ-Iужден был бежать 
;з.а· границу, чтооы избавиться от преследо
ваН.ий царских властей. Из Т·ифли-са я вы
ехал в кон-це июня, в день похорон Газа
роса Агаяна.  П осле по;хор-он мы с Т')'·М·аня
ном пошли к нему домой. 

Скорбный, невеселый был день. Мы безооз
вратно лишились нашего любимого Патри
арха, а я до,1жен был покинуть роДИ<ну ,  
бьмъ может, тоже навсегда. Н<'\возможно 
описать эти тяжкие минуты расставания. 

Была уже поздняя ночь. Мы обнялись в 
последний раз, молча, без единого сло-ва.  
Это была последняя наша встреча".  

Тум а нян был необыкновенно жизнелюби
вый человек. Человек пылкого темперамен
та. Его переполняли пламенные стремле
ния, мечта ния,  желания. Его душа не знала 
утоления и пресыщения: он хотел все иметь, 
воеF:о достичь, быть повсюду. Хотел и 
пж::ать, и быть общест•венным деятелем, и 
политиком, и, разумеется, все де.1ать хоро
шо. У него не было времени на одинокие 
раздумья, он был постоянно погружен в 
criopы, собрания, встреч.и. Общество притя
гивало его к себе, он стремился к нему, и 
друзья всегда группировались вокруг него. 
Он бы.11 украшением любого общества, ду
шой, искрометным факелом встреч и засто
лий. Везде он был тамадой, и там адой Н€
превзойденным. Все его уважали, все его 
любили. Тот, кому довелось хоть один раз 
увидеть e-r:o, стремился видеться с ним по
стоянно. Быть в обществе Ованеса, слышать 
его беседу, его шутки, его остроумны€ ка
ламбуры было высшим наслаждением. Куда 
бы ни  пришел Ованес, он приносил с собой 
ве_селье; Те, КТО был С НИМ, забывали, ЧТО На 
свете есть горе и несчастья. 

А ВЕТИК ИСААКЯН 

Он опьян-ял н а  пирушках не вином, но 
овои-м юмором,  своим колдовским языком, 
чарующей находч-и востыо, остроумием, вку
сом. Казалось бы, Ованес должен был чув
ств-овать с€бя счастли-вым - уважение обще
с-Рвенности, любовь женщин, поклонение лю
бящей литературу молодt:жи,  слава и из
вестность. Одна.ко он был недово.�ен собой 
и Ж#знью, которую ведет. Его томила жаж
да р-аботы. То, что уже было сделан.о, ot1 
считал слабыми и несовершенными наброс
ками,  не выражающими до конца его души .  
Он хотел написать «Тысячеголосого соло
вы1», в котором желал выразить свою сущ
ность. Это должен был быть «Фауст» Восто
ка .  Хотел написать драму «Артавазд» - из 
м ифоло-гич€ского прошлого армянского на
рода .  Хотел, уподобившись Гомеру ил-и 
Ф и рдоуси, обработать &есь эпос о сасунских 
богатырях. В своих силах он был уверен. Но 
чтобы писать, нужно было время, а време
ни-то у него и не было. Не было даже жи
тейского представления о времени. Он не 
тобил часов и не хотел пользоваться им-и: 
не любил жить отмеренным временем. По
добно детям, он обладал чувством вечности 
св0€й жизни и всегда щедро расточал свое 
время, а вместе с ним - вдохновен.ие, энер
гию, душевный пыл и силы." 

Шестнадцать лет прошло с нашей посл6д · 
ней встречи;  когда я вернулся из-за грани
цы на родину, Ова неса, увы, уже не было. 
Не было этого великолепного, бурно жив
шего сразу тысяча м и  жизней человека. В ме
сто него я у,в и·дел лишенный всякого вели
колепия могильный холмик и в-ели-кое мол
чание . . .  

Перевела с армянского 
НелJИ1 Хачатурян. 

� 
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ПЕРЕПИСКА И. Е. РЕПИНА И А. И. КУПРИНА 

(Публикация и комментарии К. А . Куприной) 

Нежная, полная взаимного преклонения дружба 111.ежду Куприным и Репиным 
возникла в начале девятисотых годов. Прочитав только что появившуюся в печати по· 
весть Куприна «Поединою>, Репин писал о ней Стасову в 1905 году: «Замечательное 
произведение, я давно уже ничего с таки.м интересом не читал. С громадным талантом, 
с,�1ыслом и знанием среды - кровью сердца написана вещь». 

Куприн считал Репина «художникоАt величиною с Казбек», сравнивал его в живо- · 
писи с великим Толстым. 

Начиная с 1905 года мой отец неско!lько раз посещает «Пенаты», усадьбу Репина 
в Куоккала (теперь Репина). 

В 1920 году из Финляндии он часто пишет Репину, меttтает снова поехать в «Пе
наты», где Илья Ефимович уже готовит полотно и кисти для портрета Куприн.а, кото
рый, к сожалению, так и не был написан. 

Поездка эта не состоялась, и больше с Репиным Куприн не виделся. Много лет 
спустя, уже иа Парижа, незадолго до смерти Репина, он с горечью писал художнику: 
«Теперь у ,�1еня еще сильнее желание повидать Вас хоть на минуточку. Хоть только 
потереться щекою о Ваш рукав. Как Вашу чудесную жuвопись, так и Вас всего люблю 
я с наивной дикарской чувственностью. Так же люблю Пушкина, Толстого и Бетхо
вена . . . » 

Репин для Куприна был как бы олицетворение,�� громадной силы и необъятного 
таланта русского народа. 

Ниже печатается неопубликованная переписка !(упрuна и Репuна, относящаяся к 
то.и.у врелени, когда оба они оказались за границей 1 (она составит главу книги воспо
.минаний, над которой я сейчас работаю). 

1. А. И. Куприн - И. Е. Репину 

14 января 1 920 г. [Хельсинки J 
Многоуважаемый, обо,жаемый, дорогой Илья Ефимович! 

Два письNrенных обстоятельства вдруг напомнили мне с необыкновенной 
живостью о Вас. Первое - я сейчас читаю «Дневнин писателя» Достоевсного 
( 1 873 г.) и та0:1� нашел большую его статью о «Бурлаках». Второе - в тот же день 
ко :11не зашел С. Животовский 2 и сназал, что Вы в пись·:v1е к не;v�у упо:v1янули , 
нстати, 11  обо ;vше дву�т-тремя словюш теплого колорита. Вы представляете толь
но, 1ш1' �теня это сообщение обрадовало здесь, в глубок.::Jм тылу, среди равнодуш
ных , скучных, себялюбивых, жадных и трусливых бездельнинов и абсолютных не· 
вежд! 

' Письма А. И. Куприна к И. Е. Репину хранятся в Архиве Академии художеств 
СССР (Ленинград). Письма И. Е. Репина к А. И. Куприну находятся в ЦГАЛИ, кроме No 2, 
хранящегося в Архиве Академии художеств (черновик). В тех случаях, когда пись
ма не были датированы, в с1<об1<ах указываются предположительные даты. Для того, 

чтобы сохранить цельность публикации, в выдерж�<ах приводятся письма, напечатан
ные в «Лени нградском альманахе�. No 14, 1 958 (публикация И. А. Бродс�<ого). Комменти
рующий те1<ст К А .  Куприной дается курсивом. 

2 .IН: и в о т о  в с н: н й Сергей Васн."Iьсвич - знаnоыыН Н:уприна и Репина. 

1 3  «Новый мир» No 9 
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Меня застала волна наступления С[еверо)-З[ападной] армии в Гатчине: В·ме
сте с нею я откатился и до Ревеля. Тенерь живу в Helsi11hi и так скучаю по Рос
сии [".] ,  что и сназать не умею. Хотел бы всем сердцем опять жить на cвoe:vr ого
роде, есть нартошну с подсолнечным маслом, а то и так или капустную хряпу 
с солью, но без хлеба (".j Никогда еще , бывая за границей, я не чувствовал такого 
голода по р о д  и н  е.  Наждый кусон финского smёrgos'a становится у меня поперек 
горла, хотя на самих финнов жаловаться я не смею. но мне они были предупреди
тельны. Но я не отрываюсь мыслью о людях, находящихся т а м[" .] 

Иснренно и всегда Вам преданный 
Ваш А. Нуприн. 

2. И. Е. Репин - А. И. Куприну 

1 9  (6) января 1920 г. Нуоккала. 

Тольно сейчас получил Ваше дорогое письмо от 1-го ( 1 4-го) янв [аря] . 
Вот не ожидал! ! !  Милый великодушный Александр Иванович". Да это не сон 

ли?! .  Могла ли когда думать Гатчина, что Нуприн будет скучать о ней и вспоми
нать картошну с подсолнечны:vr маслом и хряпу!" 

[" .] А и со мной финны обращаются очень дружес:ки" .  Это было та:к давно, 
что я тут голодал: вобла да вобла, и пасха - а в-место кулича все вобла; а хлеба 
н и  к а н о г о ."  Но я тут одиночествую: дочери Веры уже более года не видал, она 
в Питере. Дo:vr здесь отапливается только частями - нет дров".  А у Веры (Нартrов· 
ка, 1 9) в но:vrнатах 3 гр. мороза - вода замерзает и пр" что уже Вам известно 
лучше. 

В феврале 1920 года Куприн написал Репину о своем желании приехать в 
«Пенаты»: 

«две недели подряд я хлопотал о визе в Куоккалу. Хотелось, до колик, поехать 
повидаться с В а м и, хотя бы на денек. Но разрешени е  так запоздало, что, ко времени его 
получения, я уже был лишен возможности поехать. Это мне, конечно, в наказание за то, 
что я, раньше че,1 действовать, не спросил Вашего согласия. Ибо кто-то очень метко 
сказал : «Лучшие сюрпризы re, о которс.1х заранее предупреждают»". Господи! Как хо
чется - не поехать - а только внутри себя чувствовать: «Вот захочу и поеду!» 

В этол1 же писы�е далее Куприн вспоминал одну из первых своих встреч 
с Репины.��. Это было в «Пенатах» в 1905 гoiJy: 

«Сейчас, когда я пишу глубокой ночью, вспоминается мне один летний день далеко 
в Куоккала, так ЛЕ'Т 1 4- 1 5  то�rу назад. Я был у Горького. Он собираJ1ся к Ва:11 ч итать 
свою пьесу «Дет11 со,1нца», а во время этого чтения М. Ф.  Андреева должна была Вам 
позировать для портрета. Л11дреева у себя дома была в очень простом, но чрезвычайно 
ы ило,1 платье, черно,�, которое шло к ней как нельзя лучше. Но Горький стал ее угова
р ивать, чтобы она наде.�а ка�<ое-то другое платье, которое ему «так нравится». 

Не пол�ню теперь, что име11110 она надела, что-то оче11ь говорливое, и мы п ришли 
к Вам.  По\rню Ваш прищуренный взгляд и голову, слегка склоненную набок, когда В ы  
к ней быстро присмотретrсъ 1 1  пото:-.1 спросили, нет ли у нее чего-нибудь другого, по
проще. Тогда она отправилась домой н через некоторое время явилась в п режней, утрен
ней одежде. Невольно Вы польстили верности моего взгляда, и ,  сознаюсь, мне это тогда 
было п р ият110. До с1;х 1<0р этот ма.�енькиi'! случай был тай11ой �1ежду налш. Я также 
должен сказа� ь, что я 1 1е  г а !( пр 11слушивался к чтенню пьесы (я не у�1ею слушать, если 
ч итают вслух, сейч<Jс ж". 1 1 р1щеп нвш11сь к любой мысли, начинаю думать о своем и при
хожу н себя лишь тогда, ког.ы обедня кончается) , как ,1юбова.�ся В ашей работой. 
Палитра у Вас лежала на rю,1у ( это было в стеклянном павильоне) ; Вы придерживали 
ее ногой, когда наrиба.1ись, чтобы взять кистью краску; отходили, всматривались, при
ближат1сь, склоня.:m голову 1 1  с:1егка туловище, с кистью то поднятой вверх,  то устрем
ленной вперед, писали н быстро поворачивались, и все это было так естественно, неволь-
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но, само собой, что я видел, что до нас, посторонних зрителей Вашего дела, Вам ника
кого интереса не было: м ы  не существовали. 

Тогда-то, помню, я подумал: «А ведь как красивы все бессознательные движения 
человека, который, совершенно забыв о производимом впечатлении, занят весь своей 
творческой работой или свободной игрой». 

В том же письме Куприн обратился к Репину с просьбой: 

«И еще одна просьба, вымолвить которую я бы ни за что ае отважился, до того 
она нагла. Мне хотелось бы иметь у себя, всегда при себе и с собою, хоть какой-нибудь 
клочок, на котором что-нибудь сделано Ва шей рукою. Уверяю, что впервые в моей жиз
ни я попрош айничаю таки\! образом и делаю это, во-первых, из моей сорокалетней 
(я :.1альчишкой -кадето:.1 впервые ув11дел Ваши картины в Третьяковке) неиз"'tенной люб
ви  к Вашему гению, а во-вторых, Бог весть как еще разойдутся и когда сойдутся наши 
дороги - думаю уехать в А:-1ерику. А :vioя просьба скромная:  все равно, чем это будет 
сделано, пером или кара ндашо:-1 (уголь я не сумею зафиксировать) 11 все равно что -
дерево, петух, скамейка, рука, лицо, финн, рыба, треугольник. Это не для коллекции, 
а для с·к л а д н  я. 

Откажете-я не обижусь. Боюсь только, что на Вас произведу неприятное впечат
ление с просьбой! Этого ужасно боюсь». 

3_ И.  Е. Репин - А. И. Куприну 

3 марта 1 920 г. « Пенаты» .  

Обожаемый Александр Иванович! 

[ . . . ] Вы думаете принести жертву - приехать сюда? У ;vrеня разыгралась фан
тазия: дня на три?! .  Да, п р е д у п р е д и т е! Сюрпри:з этот стоит использовать 
внимательно. И я с холстом и !{расrшми сейчас же начну с Вас - ну, что вый
дет . . . Ах как хотелось бы. Я так давно не видал Вас. Тогда еще очень молодой 
Нуприн мне казался похожи;1� на молодого Вакха. Но с �-:ро:vrный, очень скромный: 
приезжал на вело и в нашей тесненькой столовой забирался в самый угол. А ка
кая силища , какая мускулатура! Такие формы бицепсов и дельт не спрятать: все 
сквозит под рубашкой. И мне чувствовался всегда такой в е с в этом Дионизосе! 
Мы тут сидим: Горький, Андреев, Сrшталец и еще многие, но когда я невольно 
тянулся к Нуприну, то мне назалось, он своей тяжестью подьЕ\шет нас всех на 
досне. Ах, да, если бы Вы сюда приехали! Но торопиться с этю1 не следует. Здесь 
еще все занесено глубоким снегом; в до·ме обогреваются тольно три номнаты, и я 
трепещу: Вы заскуча-а-аете от моей древности. А через месяц уже будет сносно. 
И тогда понажу Вам целый иконостас д л я  в ы б о р  а - берите, что понравится. 

Вспоминаю анекдот - Вы знаете, я слышал это от Лернера J .  Будто бы од
нажды Пушкин на коленях выпрашивал у Брюллова понравившийся ему рису
нок. Я даже нарисовал вроде карикатурки эту сценhу •!  подарил ее Лернеру. 

Приезжайте, приезжайте, :1шлый, дорогой, светлый ... А как Вас любил Лев 

Толстой. Ногда �ты гостшш у них зимою однажды, он все читал Ваши творения, 

с накою-то радостью до слез . . .  2• 

Ваш Илья (ибо есть еще Юрий 3 ,  ноторый видел Вас - счастливец - в 
Гельсиш,ах в наком-то ресторане, с Вашими дочерьми) Репин. 

• л е р н е  р Николай Осипович (1877 - H J34) - известный пушнинист. 

' в сентябре 1 907 года Репин с женой Н.  В.  Нордман-Северовой гостил в Ясной По

ляне. в один из этих дней ТолстоИ читал вслух рассказы Куприна << Ночная c:vreнa» и 
«Allez l » ,  «читал с усилием, но с большим удовольствие:vз:; :-.1ного с:-.·1еялся, а за HИl\I и дру

гие». По онончании чтения он сн:азал: << Нак это верно! Ничего лишнего. . н:з молодых 
писателей нет ни одного близко подходящего Нуприну» (Н. Н. Г у с е  в. Два года с 
Л. Н. Толстыы. М. 1 928, стр. 2 4 - 25).  

1 Сын Репина, Юрий Репин (1877 - 1 955), художник. 

1 3* 
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В одно.и из следующих писем Куприн писал Репину: 
« Кажется, ФиJ1ипп 1 ! испанский. посетив мастерскую Сурбарана, следил за его 

р аботой и осмелился сделать ему за мечание технического ха ракт'"ра. Художник возра
зил, не оборачиваясь: 

- Полагаю, ваше величество, что если бы вы присутствовали при сотворении 
господом богом мира, вы не отказали бы и ему в своих ·�оветах. 

Так сейчас буду и я перед Вами.  
Почему, ИJ1ья Ефи мович, В а м  никогда не пр иходила в голову �1ысль на писать 

«Дядю Ерошку» (из «Казаков») (повести Толстого.- К. К . ) . Этого охотника, пьяницу, 
джигита, Пана,  анахорета, языч;1ика, от которого так уютно и не неприятно пахло чихи
рем, табаком и дичью .. . » 

Поездка в «Пенаты», о которой мечтал Куприн, никак не удавалась. С горечью 
µ.ишет он об этом Репину, вспомнив эпизод из своего де1 ства: 

«Помню я одну трогательную картину, которую наблюдал в раннем детстве в 
Тр[оице]-Сергиевой J! авре. Я стою с одной дамой, монастырской покровительницей и 

благодетельницей, на бульварч 111<е, что около стены .лаврской, а сверху из окна, забран
ного железной реше rкой, т. е. из карцера, виднеется fiородатая голова монаха, который 
жалобно кричит моей даме: 

- Оленушка, друг сердечненькой, разноздрили нас с тобой! .. 
Ох, боюсь, драгоценный ИJ1ья Ефимович,  что, кажется, судьба скоро и меня разноз

дрит от Вас. Я не могу пожаловаться на  Фин,1яндию-ко мне здесь отнеслись предупре
дительно и ,  сравнительно с други ми, гостепрю1мно. Ра ньше я был ааже влюблен немнож
ко в Гельсингфорс, но никогда не думал,  •rто \!НС придется в нем жить поневоле [ .. . ] 
Я отдаю должное усеrдной финской культуре, но эти люди для меня - другая пла
нета». 

4. И. Е. Репин - А. И. Куприну 

31 марта 1920 г. «Пенаты:�>. 

Ах, дорогой, милый Александр Иванович. Неужели я Вас не дождусь уже?! 
А комната Ва·м готова, и я все лqечтал, что Вы будете заказывать блюда, что · Вы 
любите . . .  И холст готов, и дом уже почти весь теплый . . .  Разумеется, есть вещи 
поважнее, и я смиренно поджимаю хвост . . .  

Благодарю, благодарю за письмо. Только Вы меня не балуйте, не развращай
те. Я, особенно теперь, так прозрел о б  и с к у с с т  в е, так понял суть его и таи 
часто вспоминаю тургеневское - « человек делает не то, что он х о ч е т, а то, что 
он м о ж е  Т». И совесть грызет, как никогда еще , за слишком щедрую оценку мо
их данных. Да, :1ше в этом везло, ну зато и достанется на тo:vi свете . . .  Простите, 
ра:ди бога . . . Это я захныкал. когда получи.,1 известие от Леви 1 , что Вашему р аз
решению на проезд уже истек срок - разноздрили! . .  

А насчет дяди Ерошки - эх, богатая мысль - 1<акой Вы художник! Но я 
уже Даже теоретически дошел, что иллюстрировать - значит идти на верную 
неудачу. Каждый cl1ef-d'ceuvre не потерпит повторения и наказывает презрением 
за тщетные потуги (а сколько у меня их было! )  равняться с ними - никогда не 
сравняться! 

А вы напрасно отвертываетесь от Ваших стихов. Львиная лапа и на них вид
на, и «Кровь, что мы зовем поэзией » , бьется . . .  Но еще раз простите - это не моя 
компетенция. 

А все еще подожду . . .  авось [ . . . � 
Ваш Ил. Репин. 

1 Л е в  и В а с и л и й  Ф илиппович - художник. ближайший помощник И.  Е .  Репина в 
его выставочных делах. 
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А я погружен в «Яму» 1 •  Автор беспощадно вскрывает анатомическим но
жом. Человечность, равенство со всеми пороками встают во всей своей пластике. 
Страшная назидательная картина. 

5. А. И .  Rуприн - И. Е. Репину 

[Февраль- июнь 1921 г.] 
Дорогой и обожаемый Илья Ефимович. 

Редакция журнала «Отечество» просит Вас принять участие в созидательной 
ее работе. 

Это официально. 
А сердечно и я умоляю: 
Дайте нам одну из Ваших прелестных, интимных ( одно слово не разобра

но. - R. R.) статей-мыслей об искусстве или о чем хотите. Вы везде сам-свой . 

Если с'У!ожете прислать фотографический снимок одной из Ваших последних 
работ, будем тоже очень признательны. И, конечно, все это превратим во фраюш. 

Редактор, но тем не :vieнee всегда преданный Ba:vr 
А. :Н:уприн. 

Это письмо было написано на бланке еженедельного иллюстрированного литера
турно-художественного журнала «Отечество:., который uзdавался в те годы в Париже. 
На обороте купрuнского письма И. Е. Репин тотчас же начал набрасывать свой ответ: 

« Говорить стоит только о тако:11 искусстве, которое действите.1ьно есть искусство. 
Оно незабвенно, оно очаровательно. 

Искусство должно быть о ч а р о в а т е л  ь н ы м. 
Если в нем н ет этого нектара жизни, то оно - н и ч т о. И мы зам ечаем, любим, 

интересуе;чся только этими цветами души художник<). 
Без очарования мы не в идим, не помним и не :1rоже:11 даже приковать к такому 

псевдохудожеств[енному] предмету нашего внимания - отворачиваемся, скучаем. 
}1 художники это всегда чувствовали. 
Сколько было выдумок, сколько отчая нных скачков в разные с гороны, всяких вычу

ров, сколько похвальбы самонадея нных новаторов ;  часто целы:v1 и по.�чищами шли они 
братъ с бою свои крепости. Они всегда разбивались, превращались в груды мусора и 
выметались никем не обласкан ные, быстро забытые. 

Во всякую эпоху нам памятных истинных создз ний нельзя не видеть страстного, 
преданного стремления к очарованию. Традиционно, преемственно, долгими упражнения
ми це,1ыми школами бились любящие сердца в достижении воплощений своих художе
ственных образов, р азнымн приемами,  всевозможными подходами, пока не доходили до 
чего-нибудь очаровательного, незабываемого. 

И это, т. е. очарова ние,- при всякой оценке художеств - должно быть первым 
условием» (опубликовано в журнале «Искусство», № 5, 1940) . 

Куприн вообще не риз обращался к Репину с просьбой высказаться по вопросам 
искусства. Так, еще раньше из Финляндии он писал ему: 

«Я лично - усердный и внимательный ч итатель всего, чем Вы делились с публикой 
в печати. У Вас всегда кака я-то своеобразная точка зрения на вещи и явления, особый, 
обостренный взгляд и такая интимная, искренняя и независимая м анера изложения». · 

Репин послал тогда для газеты «Новая Русская жизнь» статью о «пролетарском 
искусстве:. (напечатана в отрывках в журнале «Искусство», № 6, 1960. Публикация 
Э. М. Ротштейн.а) . 

1 Повесть Куприна « Я м а » ,  написанная в НЮ8- ! !Н 4  годах, вызвала при появлении 
споры и сш"..rые противоположные оценни. О своеl\1 впечатлении от второй части «ЯМЫ» 

Репин в эти же дни писа.:� и В.  Ф .  Леви· « Каная сильная, интересная вещь! • (ЦГАЛИ). 
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В 1920 году переписка между Куприным и Репиным прекратилась почти на четыре 
года. В мае этого года Куприн сообщил Репину о своем намерении уехать из Финлян
дии в одну из стран Западной Европы: 

«Присно-мил ый и паки-уважаемый Илья Ефимович!  Не моя воля, но са�1а судьба 
наполняет ветром паруса н ашего корабля и гонит его в Европу. Газета скоро кончится. 
Финский паспорт у меня лишь до 1 -го июня, а п осле этого срока будут позволять жить 
л и шь гомеопатl!ческими дозами,  и приде-;-ся мне через день бегать по канцеляриям,  сту
каться лбом, умолять о продлении [ . .  .'] Тоска здесь ... Впрочем, тоска будет всюду, и понял 
я ее причину вовсе недавно. Знаете ли,  чего :11не не хватает? Это - двух-трех м инут раз
говора с п оловым из любимовского уезда, с зарайским извозчиком, с тульским банщи
ком, с володим и рским плотником, с м ищевским ка менщиком. Я изнемогаю без русского 
языка ! L·· ·] Меня, бывало, одно ловкое и уклюжее словцо приводило на целый день в 
легкое теплое н астроение.  Помню, я говорю извозчику: «Лошадь-то у тебя, 
Ваня,  как исхудала». А о н  мне: «Что и говорить. Одно основание осталось». Осно
вание! Какая чистая замена иностра н н ого слова «скелет». Вот когда я п онял до конца 
ту загадку, почему и Толстой, и Пушкин, и Достоевский, и Тургенев (немного  вычурно) 
так хорошо п ризнавали в себе э1 у тягу к языку народа и к его непостижимой, среди 
грубости, м удрости. Как-то жалко, жалко мне, что уеду далеко от В ас. Я и в третий 
раз пробовал было пощупать путь на Куоккала - не выходит. Да и газету надо прово
дить до ее п очетного конца. Б уду писать Вам из . . .  В от и сам не знаю откуда. Есть три 
дороги - Берлин, Париж, П рага. Н а  столбе под именам и  городов что-то написано. Но 
я русский м алограмотный в итязь, плохо р азбираю, кручу головой и чешу в затьтке. 
А главная м ысль одна :  «домой ба!» 

В июле 1920 года Куприн поселился в Париже. Но связь не прервалась. Алек
сандр Иванович продолжал посылать Репину свои книги и газетные статьи. 

С 1924 года переписка возобновилась. 6 августа 1924 года Куприн писал из Пари
жа в �пенаты»: 

«Дорогой, п рекрасный, милый, светлый Илья Ефимович, 
П.  А. Н илус 1 вычитал мне из Вашего письма тот кусочек, где обо м не. К великой 

моей радости, я узнал из этих слов, что В ы  не окончательно забыли В аш его преданного 
друга и любящего почитателя - скромного скри бу Куприна. Крепко обн и м аю Вас за 
это, протягивая длани от пыльного, горячего, ныне опустевшего, н о  все еще грохочущего 

П ар ижа до тихой н нежной зелени «пенатских» берез. Во Франции тоже есть, как дико
винка,  пять-шесть берез, но-увы!-они не пахнут, даже если р астереть их  зазубренный 
листок в па.�ьцах и поднести к носу. 

Эм игрантская жизнь вконец изжевала меня, а отдаленность от р одины приплюс
нула мой дух к зе�1ле. Вы же живете бок о бок с Ней, Нен агл ядной, и Ваш привет по
веял на меня родньш rепло;11 .  Нет, не вод м·не в Европах!» («Ленинградский альманах», 
No 1 4, 1 958, стр. 203) . 

Куприн в этом nucыte напоминает и о своей давней просьбе: 
«Что касается «Картинки», го я давно уже примирился с положение:11 :  «обещанного 

три года ждут». Правда, у меня давно уже и место для нее уготовано в м оей р абочей 
комнате ... Да и зачем «картинка»? Так бы что-нибудь: одна карандашная линия и п од 

ней магические две буквы И и Р». 

Репин прислал !(уприну в подарок свой рисунок «Леший». Посланный через 
А. Ф. Зеелера, знакомого коллекционера, рисунок застрял в дороге. Не зная об этом, 
Куприн пишет: 

«Я В а м  долго не писал оттого, что я очень мнителен. Мне п оказалосъ, что Вам 
ста.�о неприятно, когда я приня"1ся клянчить у Вас  какой-нибудь этюдик. Столько лю-

1 Н и л  у с Петр Аленсандрович (1869- 19"4'3) - писатель и художнин. Куприн сооб
щал Репину, что «П. А. Нилус выетавился у Petit в глухой сезон, но тем не менее кое

что продал Фран цуэс1�ая прессс�: отнесл а с ь  к нему любезно. Руссная обмолчала'> (4Ле· 

нинградский аль;v�анах», No 1 4, 1 958, стр. 203). 
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дей - ·подумал я - к Вам с этим приставало! .. Ну, слава богу, все хорошо! Если наду
маете прислать мне Ваш этюд, то лучше всего это сделать через Юрия Александровича 
Григорьева, редактора «Н[овой] Русской жизни», Elisabets Gataп, 29. У него всегда мо
жет быть оказия в П ариж, и я ему об этом сейчас напишу . 

.Я теперь надолго-н;�долго осужден странствовать, подобно Вечному Жиду, по  
чужим странам и города·м, с паспортом в кармане и с чемода нчиком в руках. А в чемо
данчике у меня будет кожа ная двухстворчатая рамка. С одной стороны - Ваш этюд, 
с другой - портрет Толстого с его надписью. Придя куда -ни будь, разверну, поставлю н;� 
стол и скажу: «Здравствуйте, отцы! Такую Россию бык не сжует и собаки нс сожрут, 
ТОЛЬКО Л ИШЬ ПОСЛЮНЯТ». 

6. И. Е. Репин - А. И. Rуприну 

24 августа 1 924 г. « Пенаты » .  

Милый, дорогой, сердечно любимый, сверкающий, как светило, Александр 
Иванович ! ! !  Нан мне повезло: письмо от Вас! Не верю глазам. И как Вы пишете! 
Ваши горячие лучи все сжигают, веяний лепет 80-летнего старца сгорит в могу
чих лучах Вашего таланта . . . А я ведь, давненько уже, послал на имя Зеелера 
(Rue de Ргопу, 33) один эскиз «Лешего» и подписал на нем Ваше имя. Но, может 
быть, Вы его, Зеелера, не знаете? А он страстный любитель живописи и [ . . . ] 
выразил таную страсть иметь что-нибудь мое, что я, запаковывая рисунок ему, 
наткнулся на эскиз «Лешего» , и вдру г произошел незадержанный рефленс (:нак 
говорили в старину) - а не послать ли его с передачей Александру Ивановичу? 
Та:н и сделал. А вот уже около месяца прошло - никаного ответа. Не пропала ли 
моя посылка? Зеелер очень аккуратный и корректный джентльмен. А может 
быть, он в отъезде. Он деятельный член Земгора (и наша Куоккаловская школа 
видела здесь его в своих стенах). 

За Петра Алекс[андровичаj Н илуса радуюсь. В Париже нам редко кому сча· 
стливится. :Н:ак бы я желал прочитать нашумевшие его книги. Вот попросили бы 
ero прислать мне его книги наложенным rшатежом - очень прошу. Издавна я 
много читал об этих книгах и ни одной 111ысли, даже в цптатах, не помню". Память 
у меня, как у всех старцев, плоха. Еще прошу и Вас и его: вложить при оказии 
свои фотографические карточки. Ведь я В а с очень давно не видал - какой-то Вы 
теперь? Помню толы<о гатчинскую. 

Так «ш·; вод» Вам в Европе? Какое слово! В первый раз слышу. 
П р  и м  е т ы верно оправдались: с самого С а м п с  о н и я шесть недель стояла 

дивная погода, и я ,  в первое лето после многих холодных, накупался и нагрелся 
на горячем песке, чудо, чудо! .. Зато березы менее пахли этим горячим летом. 

Так- Вы встречаете Дени Роша 1 7 Кланяйтесь ему. Дружески жму е·му руку 
и всего, всего лучшего желаю. 

А за сшv1 , награжденный божиим милосердием свыше всякой меры, я уже 
мечтаю о че·м-нибудь на закуску. И это: прочитать что-нибудь Ваше, еще не читан
ное. Подобострастно и униженно прошу Вас пришлите что-нибудь Ваше (непре
�1енно н а л о ж е н н ы м  п л а т е ж о м!).  О, как бы я теперь прочитал В ас ! ! !  Милый 
друг, не сердптесь за назойливость. надоедливость - осчастливьте уже много, 
много осчастливленного старца, rюторый, выпивая каждый день из своего фонта
на, по утрам н вечерам, угрожает доброй Финляндии прожить на ее земле сто 
лет- и осталось всего 20 лет, пустяки - - время идет быстро: мне кажется, что я 
все еще 40-летlний] молодой человек. 

Обнимаю Вас. 
Илья Репин. 

1 Р о ш Морис Дени (1'868 - 1 9'51) - известный французский искусствовед, перевод
чик русской литературы, перевел на франц:узский язык Гоголя, Лескова, Чехова и дРУ· 
гих русских писателей. 



200 ПЕРЕПИСКА И. Е. РЕПИНА И А. И. к:УЛРI !НА 

В ответ на это письл1.0 Куприн писал Репину: 
«дорогой Илья Ефимович, 
На известие о В а шей болезни я не обратил даже вню1ания,  хотя и внимательно 

прочитал его. Д.пя  меня главным указателем были и всегда будут Ваши же слова в 
письме ко мне :  «Вот н азло Ф инляндии возьму и проживу до ста лет». Так оно и будет .. , 
только с большим «гаком», как говорилось у нас в благос,1овенной, сытой, сдобной, теп
лой Малороссии. И длина этого «гака» целиком зав исит от В ашей воли. 

Как говорится в Биб.пии? 
«И когда насыщенный днЯ'>1И захотел Моисей» и т. д . . .  В ы  же,  обожаемый мною 

Отец, Брат и дражайший Друг, чьим ласковыл1 вниманием я р адостно пользуюсь, .как 
браконьер или, пожалуй, как контраба ндист, В ы  же жизнью с ее невинными прелестя�1 и  
н икогда в :.1еру не насыт итесь, у ж  очень о н а  хороша для людей с великим сердцем и 
с простой душой». 

7. А. И. Куприн - И . Е .  Репину 

[1 924 r. Париж.] 
Вот, дорогой, любимый и чтимый Илья Ефимович, коротенькая заметочка. 

Не очень сердитесь за работу No 2. А вчера я послал Вам три образчика того, что 
я теперь пишу и кан. 

Пожалуйста, напишите мне, получили ли Вы, так в году 21-м, две мои книж
ки, изданные в Париже: «Гамбринус» и « Суламифь»? Помню, что посылал, но 
одну ли, две ли - о тшибло. 

И послал ли третью, изданную в Гельсингфорсе, « Звезда Соломона» - имее
те ли Вы ( Helas! 1 оборот французский )? Чего нет - дошлю мгновенно. 

С А. Ф. Зеелеро:v1 говорил по телефону. Он все получил. От «Лешего» в во
сторге. Говорит: «раззавидовался и хотел присвоить, да , к сожалению, подписано
:Н:уприну. Правда, 'l!ожно было бы надпись отстричь, но рука как-то не поднялась 
на такое гнусное дело» .  Обещал как· нибудь на днях завезти эскиз ко мне на дом. 
Жду. 

. 

. Вот теперь я и скажу, в каком соседстве будете Вы неразлучно со мнс;>ю, где 
бы я ни был: 

1) Портрет Главного Старика с собственноручной надписью А - ру И -Чу 
Rуприну - Лев Толстой 1 906 г. 

2 )  Пушкин ( Нипренского) .  
3 )  Голова Спасителя, написанная моей дочерью. 
Что же еще больше нужно? 

Н:решю люблю Вас. 

8. И. Е. Репин - А. И. Куприну 

Ваш А. Н:уприн. 

9 сентября 1 924 г. 

Милый, дорогой, обожаемый Александр Иванович. Сплошной восторг и нель
зя удержать подступающих слез от живой, реальной, исторической картины -
кадета А. И. Нуприна и Александра I I I ,  остановившихся в мимолетном взгляде 
на две с половиной минуты! Вот сила истинного гениального таланта: 1,раткая 
страница, слетевшая с крылатого пера, разрастается в огромный :люд, в нату
ральную величину и незабвенно поселяется в памяти навсегда - в виде истори
ческой картины « Войны и мира» 2• О, горячо обнимаю Вас за этот сюрприз. Да 

1 Увы! (франц.) 
' Очевидно. Репин имеет в виду автобиографическую повесть Куприна «Юннера>. 

В главе «Торжество» описывается встречя в 1\·Iосновско:...1 юннерсн:ом училище импера

тора Аленса;щра 111 после !{руш е 1 1 н л  ц� рснпго поезда около стF!нции Борни в 1 888 году. 
В озможно , .  Н:у п р н н  ! i ОС':1ал Ре пину каноiiwто вариант этой главы. Позднее она была на·  

печатана в газете • Возрождение•.  
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и за « Однорукого ко:v1енданта» !  .. 1 Боюсь надоесть . . . Но что за затмение -у меня 
нет « Русской газеты» из Париша. Прилагаю стоимость; разу:vrеется , при моей ма
лодоступности к чтению я только и буду ждать, не появится ли там нечто от Нуп
рина? Благодарю, благодарю! .. Ах, вспомнил неприятное! Толыю ради Создателя" 
не сравнивайте меня с великим Львом - этим сравнением я таи сконфужен и 
уrнетен даже до невозможности смотреть людям прнмо в глаза. Видит бог, я не 
виноват, но - если бы этого не писалось! . .  

Простите за беспорядочное письмо. Это время я недостойно избалован судь
бою - что называется, в зобу дыханье сперло - и не могу вовремя и с тактом 
ответить на все ласки и преувеличения моих посильных достижений. 

Ваш Ил. Репин. 

В 1924 году я тяжело заболела. В течение месяца я была ,иежду жизнью и смер
тью. Описать состояние отца и матери, конечно, невозможно. Когда ,11не стало лучше, 
врачи сказали, что только знаменитый город Лезен в горах Швейцарии может оконча
тельно поставить меня на ноги. Но денег на это не было. 

Устроили литературный вечер, очень многие артисты, писатели откликнулись и уча
ствовали в этом вечере. Наконец деньги были собраны, виза выхлопотана, но в послед
нюю минуту швейцарское посольство потребовало денежный депозит. Когда отправ
ляли больных, правительство Швейцарии не хотело брать на себя в случае несча
стного исхода болезни расходы на похороны. Опять мои,и родителя,н приtилось срочно 
занимать деньги. 

Вначале ,itoe пребывание рассчитывали на один-Dва месяца, но в этом городе все 
идет медленно, время зависит только от здоровья, и я, е общем, пробыла там шесть ме
сяцев и начала очень скучать. Отец мне писал с,нешные письма; привожу их здесь, ибо 
они передают какие-то подробности парижского быта Куприна. 

«Стыдно, дорогая моя девочка, смеяться над ста ростью. Во-первых, сама такой 
будешь. Во-вторых, ста рость - одна из сю1ых скверных, тяжелых 6олезней, да вдобавок 
она ничем не  излечима, кроме смерти. Ведь не станешь же ты хлопать гор6атого чело
века п о  горбу и п р иговdрнвать: «Черт горбатый, гор6атый черт!» Он ведь и без того 
Знает, что безнадежно горбатый, и от этого сознания �1учается каждую секунду, даже 

во сне. 
Ну-с, «В репу-с», как говорят англ ичане. 
Теперь новости. 
Был у нас вечер. Пришли пара �шлых Гольдштей нов. Один Богусла вскнй (Дэлла 

не  могла: к ней приеха.�и  две кузины н з  Ш отландии, из Корки, старые дли н ные девы, и 
говорят уже четвертые сутки п одряд) . Один Писаревск 1 1 i\ ( Н .  О. п риеха,1 а  до�юй день 

спустя) . Трое Ельяшевичей 2_ Сели играть в 2 1 .  Папа Ель принципнально не играет в 
азартные игры. И рочка у меня в ко:<1 ш1тс читала нстор11ю Маr] шпс de Pompa doш. Кончи
лось тем, что я выиграл 4 франка. Пронграл дальше все Богуславско.11у и пла кал тонким 
го.q осом. Но са�1 ое лучшее было вот что. Когда в про�1ежуток �1ежду сдачами  дал и чай 
и фрукты, папа Ель р ассказал за мечательный медицинскиi'i случаi"!.  Немецки й  ученый 
Петенкофер, желая  доказа гь, что холерная зараза недейсгвнтельна при соблюдении 
гигиенических условий, вып н.� стака1 1  рвоты холерного больного; п ри нял меры н остался 
жив. Я не�1 ного удивнлся тю1у, что рассказ этот был преподнесен внезапно, без всякой 
связи с предыдущей болтовней. О брадовался за железное здоровье Петенкофера. Но 
вдруг поглядел на  Голъдштей на  1 1 обмер от ужаса. Бедный М. Л. был бел, как бумага, 
и я явственно видел. как груша, ви 11оград, вина 1 1  пти-фуры от Коклена  вместе с чаем 
и лимонадом стремились вырваться на ружу из его желудка и как героически м и  усилиями 
волн он  водворял их  в прежнее пом ещение. Еще страшнее было то, что я не  один видел, 
а все и что всеми начали овладевать эти невольные п одражательные спазмы. Вовремя 
рассказанный Пнсаревским анекдот спас положенш�. 

' Рассказ Куприна, напечатанный в Париже в 1923 году в сборнике «ОКНО» (кн. 1 ) .  
' Г о л  ь д ш т е й н ы, Б о г  у с л а в с к и й, П и с а р е  в с к и й, Е л  ь я ш е в и ч и -

парижские знанш.1ые А. И. Куприна. 
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Дробович ( журн ас1ист, одно вре�1я был добровольным секретарем Куприна .- К. К.) 

н аконец п ривел нам Ее. Премиленькая,  маленькая штучка. Очень брюнетка. Не:.�ножко 

египетское личико, с желтоватым (слегка)  тоном, с шириною в скулах, с капризным 

ротиком и очень низки м лбом.  Она бы тебе понравилась как модель. А о н  . . .  Если он  ее 

любит - он пропал. Если не любит - отойдет ни  с чем и в смешно:11 виде. 
Ах, еще! Гольдштейн обратил в н и м а.ние на твой автопортрет и сказал любезно 

П исаревскт,1у :  «Вот в идите, как п ишут п ортреты, если имеют талан r». П исаревский от
ветил: «Мия, мня, мня .. . » - что-то в этом роде. 

Продолжение завтрd. Мать сегодня купила марок. 
Пока целую тебя, �10е изумрудное сокров ище. 

А. Куприн». 

В слеuующелt письме отец описывает мн.е маленькую бытовую сцен.ку. В конце 
1922 года мы наняли лtеблировштую квартиру у некой мадалt Chelat. Через два года 
ее кон.тракт с хозяин.ом долш кончался и был переписан. н.а имя Куприных. «Ш елавша» 
ни за что н.е хотела вывозить свою мебель и прекратить этим выгоuн.ую для н.ее ком
бинацшо. 

«дорогой мой серый, а �1ериканский козел! 

Ну н был же у нас водевиль! Мать назначила m-me Chelat окончательное н реши
тельное свидание. Заранее выписала Дробовича.  Наконец это дело �остоялось. 

5! писал у себя, в аквар1 1 у);1е, очередную клевету 11 немного увлекся. Доносился до меня 
из столовой довольно гро'.ший разговор, но  я не обрашал 1-1 :;  него в ни'.1ания.  И вдруг слы
шу - бу1ря !  Бегу на  помощь в столовую. Застаю картину: m-me Chelat - не красная, 
а свекольного цвета - кач2ется на  стуле, машет руками и кричит. Над ней склонился 
Дробович и бубнит что-то треснуты:11 басом. Мать п орхает вокруг и без передышки 
щебечет на  фра нuузско-негритянском языке. На втором плане m-me Charle (наша при
вратница.- /(. К.) в синем переднике прислон илась к стене, сложив ладошки у под
бородка, и изредка то:11но стонет. В глубине сцены Madelaiпe (дочь при вр атницы, лет 
один надцати.- К. К.) высунулась в о  входную дверь: она в восторге от скандала, поро
зовела и п охорошела, глаза у нее блестят, она топчется на ;1есте от нетерпенья. «Nоп
поп-поп» (у нее выходит «Но-но-но» ) ,- орет Шелавша.  Эти «ПОП» она  в ыпаливает сра
зу 13 п о  простой ra\1:11e вверх и вниз. В от та!с 

'е г г r Е [ Г [ [ f f [ F Г г 
по - по - по - по - по - no - по - no - no 

Дроб: Madame! Ecoutet.  

M-me Chelat:  Nо-nо-по-по-по-по. 

M-me Koup : Муа пейе нон, пу регарде контракт2• 
M-me Chel a t :  No-пo-пo-no-no-no-пo-no-no-пo-no. 

M-me Charle :  Oh ! M-me Chelat!  

M-me Chelat :  Nо-по-по-по-по-по-nо-по-по-по-по. 

Дроб (треснутым басо м ) : Alors, M a d a m e .  nous serons . . .  3• 
M-me Chelat :  Nо-nо-по-по-по-по-по-по-nо-по. 

г 

Я сбежа.1 .  Спустя час встретил Дроба, бледного, губы белые и црожат. Оказы
вается, m-me Шеля заяв ила,  что это квартира ее и она не уйдет. Пришлось сообщить 
полиции. Та сказала: «Предуп·редите мада"r, если п родолжится припадок, позвоните 
нам».  Ее предупредили. Она еще не'.1ного поковеркалась, пробовала было погрозить, 

1 Мадам! Послушайте! 
2 Я платить нет, вы пос:vтотрите нонтра:кт (иска:же1111.ый фран ц ). 
' Тогда, '1адю1, '1 ы Gуде,1 . . . 
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что все полиции Еuропы и Америки не тронут ее с места, но все-таки поджала хвост 
и ушла". 

Сего,'Lня утро��, протягивая лапу матери и .мне, 'гов орила с \ШЛОЙ улыбкой: «Нiег, 
j 'ai fache» 1 _ 

Слово�� .  шелявская полоса жизни кончена. Но с барахлом м а м а  еще не может 
р асстаться. Что делать с твоими книгами? В сущности, они такое же барахло. 

Твой А. К.» 2• 

Курс лечения в Швейцарии был окончен, но доктора посоветовали перевезти меня 
на юг Франции на два-три месяца. Для этого опять понадобились большие средства, 
и, как крайнюю меру, устроили лотерею среди русской э,ниграции. В эту лотерею во

шли последние се.мейные реликвии, и для того, чтобы еще больше раззадорить и заин
тересовать тех, в обще,и, немногих богатых эмигрантов, отцу пришлось расстаться 
с самым любимым и дорогил1 его сокровище1и - рисунком Репшш «Леиlllй», 

9. А. И. Куприн - И. Е. Репину 

[ 1 925 г.] 

Ну, дорогой брат и друг, прекра.сный художник, любимый Илья Ефимович! 
Снимаю шапку, бросаю озе·мь н каюсь в тяжко�1 преступлении. 
Получил я «Лешего».  Отдал его оправить н застеклить. Вместе с переплет

чиком выбирали тон паспарту. Остановились на серо-зеленом. Вышло просто 
прелесть как хорошо. 

Но еще с мая захворала моя дочка перитонитом. Пришлось ее отправить в 
Leysin (Suisse), в санаторию д-ра Rollier. Там она и до сих пор. Горный воздух и 
горное солнце пошли ей на пользу. Но мы не соразмерили ва:потной разницы ( 1 00 
шв. фр. - 372 фр. фр.) и, с позволения сказать, сели на кол. Теперь мне и жене 
пришла в голову мысль: устроить лотерею, куда я загнал все, что у меня было 
ценного. Туда я загнал и «Лешего» .  

Суди меня судья строгий, н о  справедливый. Я находился в крайности. Если 
Вам, милый Илья Ефимович, мой дерзостный поступок покажется злоупотребле
нием даром или превышением моей собственнической власти над шобовным да
рением, то мне еще не поздно будет изъять «Лешего» .  

Очень прошу Вас поэтому, черюште м н е  хоть словечко, хоть на открытке. 
Сердечно обни?v1аю Вас. 

Ваш преданный и Вас любящий неизменно 
А. Нуприн. 

Р.  S. Вы ведь сами понимаете, как мне скучно без Вашего рисунка! 

10. И. Е. Репин - А. И. Куприну 

4 марта 1 925 г. 
Милый, дорогой, всегда обожаемый Александр Иванович! 
Я очень польщен Вашим обращением ко мне. И ,  через некое времечко, вы

шлю Вам на усиление фонда еще что-нибудь. Только л о т е р е я  мне представляет
ся средство.м малодостижимым".  

В Париж, мне кажется, лучше обратиться к каюrм-нибудь к о м  и с с и о н е
р а м ( процент вроде 40, не жалейте) .  Словом, к хоро шим, надежным, знающим 
д е л  о. Чтобы они попытались сбыть вещицы -- более интимно - каким-нибудь 
к о л л е к ц и о н е  р а м-любителям. . .  Приходит в голову : ведь Вы же знакомы с 
А. Ф. Зеелером, бывшим очень почтенным собирателем? Я думаю, он знает этот 
мирок, т .  к. сам заинтересован всегда в этих предметах высшей роскоши. Я думаю, 

' Вчер<t я сержусь . . . (искаженный франц.) 
Оба письма хранятся в ЦГАЛИ. 
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Александр Феофилович у1,юкег п о р я д о  ч н ы х, хорошо знающих Париж и Лон
дон, и та�шм образом надежнее было бы что-нибудь выручить . . .  А главное, л о т е-· 
р е я - это такой долгий ящик и с таки�1 дырявым дно:v� . . .  

Остановите меня: я - провинциальный сгарикашна - дотемна готов предла

гать добрые советы; а вы живете в центре жизни , знаете в с е  лучше меня уже 

потому, что остро заинтересованы. Прекращаю и перехожу к практике: что бы 

такое Вам выслать из моей безалаберной плюшкинской нучи? И как лучше пере

слать сей пакет или сверток - в трубку, - который, на Ваше счастье, найдется? 

Ну, прибавьте (сами] на прощание все умное и порядочное в удостоверение 
моей радости помочь Ва.м. 

Всегда Вас любящий 
Илья Репин. 

1 1 . А. И. :Куприн - И. Е.  Репину 

27 марта 1 925 г. [Париж.] 
Дорогой Илья Ефимович, 
Нонечно, я поступил слишном ретиво, пустив «Лешего» в лотерею. Обстоя

тельства сжали в таких жестких шенкелях, qто было не дохнуть. Подумал я в 
сердце своем :  истинный, старый друг, широко знающий жизнь,- укорит ли он 
меня за своевольное и норыстное распоряжение даром его дружеским, если зарез. 
Прикинул на себе и сназал: нет, не укорит. 

«Леший» был самым мощным магнитом. Лотерея сошла хорошо. Были не 
только удовлетворены мясник, зеленщин и молочнин с булочнином, но жена смог
ла поехать в Leysin (Швейцария) выкупить оттуда нашу Аксинью, отвезти ее в 
St. Ап tоiпе (200 м. над Н иццей) в санаторию « La Colliпe» на два месяца ононча
тельной полировки здоровья. 

Нет, я довел свою дерзость до предела. 
Так кан Вы без гнева приняли мое извещение о «Леше;,,1 » ,  то в:vrесто того, 

чтобы ночью в темном углу придушить нового владельца, я ниже Вашей мне под
писи, на серо-зеленом паспарту (очень подошло н рисуюiу) написал: «С милости-
1юго разрешения И. Е. Репина».  Ну,  вот ·MO'i повинная голова - рубите. 

Нонечно, Вы не отрубите, ибо Вы не мясоед и не быкоубийца. Вы только 
скажете: « Стоит дарить бродячим пис::!телям прекрасные вещи».  

Обни:vrаю Вас сердечно и люблю навсегда. Будьтt> здоровы и радостны. 

Ваш твердо 
А. Нуприн. 

1 2. И. Е. Репин - А. И. :Куприну 

[Нонец марта 1925 гJ 

Милый, дорогой Аленсандр Иванович. 
Боюсь верить Вам. Неужели Вы пишете чистую правду?! А ну его, сомне

ние: вчера, получивши Ваше письмо, я был счастлив, �шк никогда . . .  Неужели ;vюй 
бледный рисунон мог быть таи полезен Вам и в - такую минуту? Вот радость . . .  
Горячо расцеловал бы я В а с  з а  это, что Вы пустили «Лешего» в оборот и он не 
провалился, и за эту радость мне я доставляю себе большое удовольствие, в ком
пенсацию Вам шлю рисунон с натуры: в Напулiвцi - Чортомильск, недалеко от 
места последней Запорожской Сечи, я был не::казанно счастлив, встретив дав
но желанный образчик - з а п  о р о ж  ц а. А б р а  м л ы с ы й. Сколько р а д о с т и 
в его глазах и сколько а р  и с т  о li р а т и  з м а н е з а в и с и м  о с т  и в выражении 
его лица! .. Ах, некому остановить меня . . .  Вот расхвастался на радости старик . . .  
О, как я боюсь своего телячьего восторга! Простите. 

· 

«Це ще як запорожцi були; там вже, хто зна янi  нош� були . . . » - рассназыва
ла мне старуха тa:vr же , в Покровско:vr, в 1881 г. «А й плакали сердяне, ще зоста-
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лися в тi\1 Чорто�шльцi , як товарищi до Ту1жа по·:11андрували . . .  Та оцей Абрам (вiн 
вже дуже старий), так вiн ще бачив запорожцiв1>. 

Подобную же радость судьба послала мне в 1 870 г. в Ширяевом буераке, где · 

я встретил истого бурлака Нанина - в Царевщине, близ Самарской луки . . .  

Вас иснренно любящий 
Илья Репин. 

Потеряв надежду попасть в «Пенаты», Куприн стал настойttиво звать Репина 
в Париж: 

«Взяли бы и поехали в Париж. Мудрепого здесь совсе:11 "�ало. Никакие трудности 
в визах для Вас не существуют, ибо главное - это согласие Парижа; если в великой. 
мощной Финляндии к Вашему имени относятся снисходительно, то в маленьком отста
пом городишке Париже оно чтимо как мировая вел ичина. 

А то-то мне была бы радость! Пошли бы мы с Вами в солнечныii день в St. Cha

pelle поглядеть. как играет на солнце драгоценными камнями па ф илигранная витраж
ная беседочка. Полюбовались бы на берега Сены - утром, вдруг, серые в серебре, ве
чером - точно зеленый бархат, по которо,1у р азлили ;11али1 1овое варенье. А если бы мы 
были в Лувре,  или в Версале, или в Фонтенебло, или в Багателль, как бы я послушал 
Вас!» 

Куприн посылал Репину свои книги, газетные статьи, делился с художником свои
ми мыслями, впечатлениями, Так, после посещения одной из выставок он писал Ре· 
пин.у: 

«Вчера я был на выставке в Salon d'Au tornne. И вот что мне показалось: 
1) Франк становится все дешевле, а краски все дороже. Оттого художники, люди 

небогатые, стали покрыва гь холст к·р аска �ш так экономно, что ткань вся сквозит на
ружу. 

2) Женская модель стала по карману только художникам-миллионерам. Запла
тить больше, чем за один сеанс, художник не :11ожет, остальная работа идет по па мяти. 

3) Да и красивые модели ушли в дактнло и в модные магазины:  остались лишь 
кривошеие, сухорукие, р азнобедрые, косоглазые девицы. 

4) Так как писать п риходится в темных м ансардах, с окном на соседний бранд
мауэр, то цвета по.1учаются уныло-погребные, точно все люди и вещи -nронуты пле
сенью, как зава.1явшийся сыр. 

5) Учиться стало дорого, и это при теперешней торопливой и нервной жизни -
неприятно долго и скучно. Поэтому объявлен принцип неучения, самодовлеющей благо
дати; для удобства А объявляет гением Б, а Б - А. Такая печа,1ь, такая безграмотность 
и такое убожество на выставке! Судя по ней, можно сказать, что весь мир наполнен 
исключительно урода ми, живущими в уродливых комнатках и домах и видящими из окон 
уродливые цветы, пейзажи н уродливых животных. Публика постарше ругается очень 
громко. Она еще помнит те времена, когда божий свет был добр и прекрасен. 

А главное - нет моего Репина! Когда я увиЖу моего Репина?» 

13. И. Е .  Репин - А. И. Куприну 

8 онтября 1 925 r. 
Дорогой, милый Александр Иванович, 
Счастие мое, что я получаю из Парижа « Руссное время» ;  но дважды счастье 

и « Русского времени» , что там .пишет Куприн! И нан у Вас это выходит: в таних 
норотких листках таная сила, мощь, така я правда, убедительность! ! !  Перечитываю 
по неснольку раз и начитаться не могу. Тольно меня Вы напрасно тан хвалите 
и ждете чего-то. Увы, я только старый пьяница в искусстве: все меньшая и мень
шая порция (рюмочна) опьяняет меня,  н я способен г е п е р  ь, свернувшись в клу
бок, мечтать н грезить . . .  А Парижа н даже бояться стал . . .  Разумеетсн, я давно · 
уже не был там и не видал ничего уже бесчи<:ленное количество лет . . .  А нак 
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вспомню, как, бывало, с Поленовым мы два раза в неделю обходили картинные 
магазины . . .  Прекрасно освещенные, только что написанные :картины еще издали 
обдавали нас таким очарованием, ч.то мы к их свету уже бегом, без удержу ска
кали через улицу и надолго замирали от восторгов . . .  И эти восторги обуревали 
нас долго! Долго! .. Да, гений Парижа всегда кипит, живет и увлекает . . .  Мне ду
мается, что и сейчас там все то же, вечная инициатива, восторг без устали и ново
сти, новости - все е щ е н е в и д а  н н о е, н е в о о б р а з и м о е. Тю' и на 
больших выставках, в других государствах: бывало, проходишь, проходишь 11шо
го отделов, даже до усталости, вдруг, еще издали, что-то сверкнуло, обдало чем-то 
неизъяснимым, очаровательным . . . О, да- это французы! Это их тон, это он делает 
такую :vrузыку . . .  И бредишь, бредишь эти:vr т о н  о :vr их очарования . . .  Неужели этого 
больше нет? Не верится: и я мечтаю, что 1югда-нибудь я опять попаду в Париж и 
опять упьюсь до самозабвения . . .  Неужели это все пропало? ! !  

С о  вчерашнего дня у нас выпал снег и еще не растаял. 
Если попадется Вам Леви, не сердитесь на него, и он мне так много и так 

добросовестно служил и служит. И правду сказать: у него огромный т а л  а н  т 
п р  о д  а в а т  ь: мои шансы он п о д н я л  высоко. А я н;:�мерен через него послать 
Вам давно отложенный этюдик, но Вы простите - это так ничтожно . . .  

Вас всегда любивший и любящий Илья Репин. 

О, Вы, Дионизос - бог, сила в Вас неземная! 
Простите, не примите за лесть - это любовь . . .  

14. А .  И .  Куприн - И .  Е. Репину 

Дорогой и горячо любимый Илья Ефимович, 
[Париж. 1 925 г.] 

Нонечно, скромность есть лучшее украшение добродетели (см. § 1 7-й, 2-го раз
дела, XI тома книги «Житейская мудрость» ) .  И Вам присуща она всегда. Но как 
Вы ·могли усумниться в том , что г л  а в н е  й ш и м  о б р а з о м  «Леший» потянул 
публику брать билеты - этого я не понимаю. Не было ни одного моего клиента 
и ни одной клиентни, которые бы заранее не облизывались от мысли приобрести 
за 25 фр. - кого? Самого Репина. И я, по крайней мере ста человекам, благосклон
но предсказывал выигрыш. Болячка до сих пор осталась в моем сердце. Утеше
нием (слабым) мне служит то, что «Леший» попал в хорошие руки: в милую, теп
лую просвещенную семью, где без хвастовства или снобизма ценят и чтут иснус
ство и где глубоко любят Вас, мой чудесный скро;.шин, Вас, художник величиною 
с Назбен! 

Другое утешение - та дружеская снисходительность и доброта, с ноторой 
Вы приняли мой самочинный поступок. 

Третье - Ваш Monsieш le  Zaporoge ( помните, у Гоголя в «Тарасе Бульбе» 
француз кричит: « Bravo, messieuгs les Zарогоgеs! » , - когда те лезут на приступ). На
кое лицо! У нас про таких мужинов говорят в Зарайском уезде таи: «Ен про-ост. 
Его простота, как мордовский лапоть о восьми �юнцов».  И какая степная сила! 
И какое соединение доброты, жестокости, свободы, затаенного лу1,авого юмора и 
зор:кости. Не посоветуете ли, батюшка Илья Ефимович, накого цвета паспарту 
пригнать? 

И вот еще последнее, четвертое утешение. Собрал я - и все-таки, настаиваю, 
благодаря Вам - около 10 ООО фр. (десять тысяч). На эти деньги жена поехала 
в Швейцарию ( Leysin, в горах) ,  выкупила оттуда дочку нашу Аксинью ( 1 7-ти лет) ,  
отвезла ее в Ниццу, поселила ее там в санатории « Lг CoIJine» д-ра Перского, где 
вот уже третий месяц мы держим эту непокорную девчонку в недорогих, но по
лезных, приятных и комфортабельных условиях. 

Ну, уж «Лысый» из моих рук никуда не уйдет ! ! !  А пока крепно Вас обнимаю 
и братски целую. 

Весь Ваш Куприн. 
Будет времечко - напишите два словечка. Обрадуете. 
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К сожалению, я уже не помню, когда «Лысый» тоже «ушел из рук». Но это было 
уже после с,иерти Репина, когда Куприн сам стал болеть 

В благодарность отец послал Репину свою и .мою фотографии. Илья Ефимович 
был всегда немного преувеличенно восторжен. Его оценки моей наружности отец мне 
не показал, чтобы я не возгордилась. 

15. И. Е. Репин - А. И. Куприну 

8 февраля 1 926 г. « Пенаты». 

Милый, дорогой, прелестный Александр Иванович; сижу перед Вашим и Ва
шей красавицы-дочери портретами и не могу оторваться, до чего это обворожи
тельно! . .  Ах� французы! Ведь это д и в  о! Это, конечно, сделано прекрасным 
художником. Я думаю: хорошая, с большим французс1шм вкусом фотография 
увеличена, и по этому увеличению прошелся х у д о ж е с т в е н н о й р е т у ш ь ю 
опытный недюжинный художник - ну и получилось то, что я получил от Вас. 
В ы  - как живой, и - с самой симпатичной стороны: русский высокой интелли
генции и могучего характера человек. Да я едва ли и могу описать все, что мне 
грезится об этом поэте, творчество которого так могуче завоевывает, - простите, 
умолкаю, ибо все это слабо и ординарно перед явлением чего-то нового и в выс
шей степени .красивого своеобразной красотой :нужчины , чего-то богатырского. Те
перь о портрете дочери: ведь итальянский ренессанс, начиная с Андреа дель Сар
та 1 до Сикстинской Мадонны, все незабвенные идеалы красивой нации - все сое
динились в этом - невыразимой красоты - образе. . .  Ах, я до вечера не уписал 
бы все свои ощущения восторга перед этой ангельской красотой . . .  И вот уже -
сила и з  о б  р а ж е  н и  я. На.кие слова могут выразить т о, что дано и з  о б  р а з и
т е л ь  н о  м у искусству! ( Все это те редкости, которым цены нет . . .  ) А мы тут 
подавлены морозами, да еще с ветром . . .  Толь.ко и спокойствия- перед жаркой 
печкой . . .  

Простите, Ваш дальнекрайний обожатель 
Ил. Репин. 

Спасибо, спасибо еще и еще - за дивные фотографии . . .  

16. И .  Е.  Репин - А И .  Rуприну 

4 июня 1 926 г. 

О, милый, дорогой, несравненный Александр Иванович! 
Еще живо представляю себе сценку перед Вашим >� портрета:vrи у нас; еще 

звучит прелестный итальянский язык красивого молодого итальянца - Стафети. 
Он с места в карьер приковался к Вашему портрету, со :vrногими расспросами о 
Вас, после перешел к портрету Вашей дочери - удивился, что это не природная 

итальянка, и много, много говорил мне тут о Вас и пр. Он очень хорошо говорит 
по-русски; заинтересован нашей литературой и, конечно, Вами . . .  Был на могиле 
Леонида Андреева в его - разрушенном и уже проданном - доме. Привезли его 

( итальянца) милые шведы, наши добрые соседи (г. Шредер; был он еще не так 
давно куоккаловским комендантом, летом живут в Териоках) . . .  

О х ,  я бессовестно посягаю н а  Ваше время . . .  И ведь все время в душе пишу 

Вам о себе. Но не жалейте, ч т о  я не о с е л  на сем предмете. Старость, старость 

никому не интересна, да еще заглушенная собственной болтливостью . . .  

' А н д р е  а д е л  ь С а р т  о ( 1 436 - 1 53 1 )  - фло�:: ентийский художнин эпохи Воз

рождения. 
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17. И. Е. Репин - А. И. Куприну 

[Нонец 1 926 -нач. 1927?] 
Милый, дорогой Александр Иванович. 
С тех пор, кан Ваш и Вашей дочери портреты висят в нашей столовой, я с 

особым удовольствием провожу время против них: подолгу рассматриваю их . . .  А 
сколько разговоров . . .  Да, всего лучше так, в общем и к о н о  с т  а с е  помещать 
дорогие нам лица! 

О,  сколь мы угнетены з и м о ю! Снега! Морозы! . .  Сегодня уже все наши о !{ р е
е т н ы е говорят, что л е т  а н е  б у д е т  в продолжение т р е х  л е т - будет 
непрерывная зима ! !  

Я н е  перестаю жалеть о с т  а р о м  с т и л е  [ . . . ] Н у  какая же это п а  с х а! И 
здесь так развертывается деспотизм лютерансного рационализ:v�а! .. Наших бедных 
попов, 1;ак и монахов ( которых уже делается жаль) ,  ссылают за то, что служи.1и 
по старому стилю. 

Простите за это глупое письмо: жалобы, жалобы на природу и людей . . .  Не
верно! .. Несправедливо! . .  

Ваш Ил.  Репин. 

В январе 1927 года Репин получил от Куприна письмо. А лександр Иванович писал: 
«Проклинаю я парижскую зиму.  Нет хуже з 11м на свете, чем здесь. Утром дождь, 

в полд8НЬ снег, к вечеру теплый весенний день, к ночи м ороз и ураган. Никак не приспо
собишься. Все парижане и эмигранты ходят с носами ,  разбухшими от насморка, чихают, 
кашляют, слезятся. И: Ваш покорный слуга е се:.;тябРя по сии дни кашляет весь день 
и всю ночь, точно овца. Со злостью и завистью ду·� аю. что далеко, где-то на юге, 

На берегу м о рско�1 

Под с е н и ю  акаций 

С идит поэт Гораций 

И." трет песко,1 . 

Да как вспо�1 н 11шь еще, что вовсе не поэт Гораций теперь наслаждается п релестью 
и теплотою благословенного Юга, а нувориш, спекулянт, живодер, кровосос, банковская 
пиявка, то мысленно точишь воображаемый кинжал на воображаемого буржуя. И как 
хочется настоящего снега, русского снега - плотного, розового, голубоватого, который 

по  ночам фосфоресцирует, п ахнет \ющно озоном ;  снег, который так сладко есть, черпая 
прямо из ч истейшего сугроба. А в лесу! Синие тени от деревьев 1 1 следы, следы: русаки, 
беляки, л 11сички-сестр: 1чк,1 ,  белки, мыш11 ,  птицы. 

Ах, драгоценный ИJ1ья !2фи01ов1 1ч �  
Как бы горячо я хотел '�ейчас 1юв идатьсн с Ваыи. Вы такой же русский, как рус

ский снег. гакой же вкусныii, такой же Ф1стыii, такоl1 же волшебный и такой же простой. 
и такой же божий. Как � еперь 11 жалею, что, живучи в 20·\1 году в Гельсинки, три р аза 
собирался по Ваше:-1у пр 11r.1ашен1 1ю приехать к Вам в «Пенаты» 11 каждый раз выпраши
вал разрешение н а  неде.1ьный срок у финск11х властей, и каждый раз мне ыешали то 
мои ,  то чужие бо,1езни, то идиотска я  р абота в газете». 

18. И. Е. Репин - А. И. Куприну 
9 февраля 1927 г. 

Милый, дорогой Александр Иванович! Да. у нас кругом лежит тот снег, кото
рый Вам нравится Но теперь у нас и сын мой. который приносил зайцев из той -
с голубыми тенями - лесной собственности зверьков . . .  Теперь запрещено -· веро
ятно, уже до Петрова дня - стрелять этих милых существ. Это разумно. 

Мне стыдно, что Елена Павловна 1 с моим дружеским поклоном Вам повела 
такую строгость - непременно л и ч н о  [" . ] Но я все, все ей прощаю. Ибо я имею 

1 Т а р х а н о в � · А н т о к о л ь с �с а я  F:лена Павлсвна ( ! 868 - 1 932) -жена известно

го фи з иолога анаде:-.1 И h'а И .  Р .  Тrtрханова Бы.1э. с Репин ы�I в друrн:бе, п е р е п исывалась 

С HИ:.VI. 
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от Вас драгоценный автограф с nосrюм1шанием о вилле Гор::щпя на Байском бере
гу . . .  Ах, сколько раз мы с Юрой проходили мимо этой виллы, когда целую зиму 
прожили в Неаполе. Недалеко там и Л ю к р и н  о. (Не знаю, выздоровели ли там 
устрицы?! Накие устрицы! Нак мы объедались! . .  Но потом их объявили ядовиты
·ми и запретили. " )  Да, на Байском берегу мы делали большие прогулки".  (Не прочь 
был бы и я пройтись по этим •Просторам милого Юга, милейшей страны.) И - пред
ставьте! - тоже з а с к у ч а л и  о с н е г е  и м а х о р к е, к которой Юра приучил 
и меня! И ка1\ он, т. е .  Юра, а не махорка, там п о п  р а в и л  с я и понравился 
итальянцам .  С ним все заговаривали, и он больше меня знал язык. И в Неаполе 
он впервые стал рисовать и рисовал козочек. которые приводились даже в четвер
тый этаж и та.м доились - прямо в стаканы. Мы жилч совсем близко в Kaste1-oro 
и ходили туда обедать. Накие там были обеды! И кание рыбы! Рыбы и по цветам 
и по форме были т а к о е  з а г л я д е н ь е! Жаль было их есть ."  

А - п о  д с т р о г и м с е к р е т о м В а м - я покаюсь, что я опять стал 
мечтать о 3 а п о р  о ж ц е. Но из этого уже ничего не выйдет. "  А мне один прия� 

тель, из Петроднепровска, прислал дивную книжечку. Яценка-Зеленского 1 . Такой _ 
chef-d'ceuvre - в литературно:vr даже отношении. Этот монах Ниево-Печерской 
Лавры два раза ездил по номандировне во времiенаj Енатерины II на Запорожье 
к назакам за подаянием. Эти простые сердца щедро вытряхали кошели . . .  Но сча
стье не в этом, а в том, что даровитый монах так описывает, не мудрствуя лука
во, что я перечитал ее три р а з  а и еще буду читать столько же раз и с возра
стающим удовольствием. 

Вообразите· простота и при этом -даровитость самой последней манеры, ко-1 
торую мы те.перь нередко получаем из России: вроде - Романовых 2 ,  Леон. Леоно
вых и т. д. Но и об этщ1 м о л ч а н и е! Простите старо:·о болтуна. 

Ваш Илья Репин. 

19. И. Е. Репин - А. И. Rуприну 

[« Пенаты»,  1927 г.] 
Александр Иванович! 

Милый голубчик, совсем Вы :vrеня избалуете. Ведь ужас,  куда возвели! "  А я
то как повестями и рассказами упивался, наслаждался ! ! !  У меня большое преиму
щество перед всеми богатырями и всеми святыми - куда им, они мне завидуют 
теперь" . Да этаких еще не было, г. е.  повестей и рассказов. Ах, прелесть, пре
лесть" . Что это я гак скверно писать стал?! Ужас как гадко! .. Это оттого, что в 
комнате холодно. Ведь адская стоит зима, даже к фонтану до сих пор не иду. 
Потом не согреться - особенно после холодной водицы . . .  

Простите, простите, дорогой мой; даже стыдно так писать и еще посылать, 
да ведь куда? Ному? .. 

Сегодня Вера приедет из Гельсингфорса. Вот порасскажет". Про нас-то мы 
уже помолчим". Прошли наши красны денечки". 

Да, недаром я еще с юности не любил стариков, только не подумайте, что 
великих старинов , - тех я обожал, а так, шевелящихся старичков вроде меня, 
что еще не прочь поправиться в своей безнадежной походке - совестно им уже 
на людях фигурировать. А ведь I\аг; это незаметно: понемногу да понемногу, чуть, 
чуть, вот, вот - да i\Ш:Vю; ах, это :vщ�ю [" . ]  Ах, вот нено,,�у запретить - все пишу 
и пишу . . .  Неужели все это Вам читать?! Простите, простите."  А я Вас так люблю 
и обожаю". 

Ваш Ил. Репин. 

1 Имеется в виду книга «Две поездки в Запорожсн:ую сечь Яцениа-Зеленсн:ого . мона� 

ха Полтавсн:ого ы он астыря, в 1 7 50 -- 1 75 1  г.». Енатеринос.1 а в ,  1 9 1 3 .  
' Р о м  q н п в П а нтелей,юн С е р г е е в и ч  ( 1 884 - 1 938) - советский писатель. 

1 4  " Но вый 'шр »  № 9 
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Да, блаженные края, и Вы Горация вспомнили . . .  Сколько раз во вре:vrя зимы 
мы с Юрой, проходя на Байском берегу, мимо виллы Горация, вспоминали: ведь 
вот тут он со своими козочками кротко сидел на песке . . .  

20. И .  Е .  Репин - А .  И. Куприну 

1 7  июня 1 930 г. « Пенаты». 
Милый, дорогой мой поэт Алеr;сандр Иванович, я так осчастливлен Вашей 

поэмой (одно слово не разобрано. - К К). Дорогая Ваша любез.ность застает меня 
больным и не способным к этому роду искусствn, который Вы соблаговолили 
в о с т р е б о в а т ь. 

Увы, я позорно спрятался за м о г  у ч  е го с ы н  а ,  и он великодушно заме
няет меня. Что делать? Я едва дышу и едва ноги таскаю. 

Простите, простите! 
С обожанием к Вам 

* * * 

Илья Репин. 

Илья Ефu,иович Репин у,иер 29 сентября 1930 года, приблизительно через три ме
сяца после этого последнего пись,иа, на восемьiJесят шестом году жизни. 

В первую годовщину его с.иерти А. И. Куприн ниписал очерк, посвященный худож
нику. 

«Более чем половину столетия,- писал он ,-Репич был славой России и гордостью 
живописного искусства .  Еще до сих пор мы, в изгнании и рассеянии сущие, говоря о на
шем незабвенном Доме, упоминаем со Ездохо�1 и в о  м ножественных ч ислах: «да.  У нас 
были Пушкины, Толстые, Репины, Глинки, Чайковские. Какое богатство! Весь мир про
износит их имена с благоговением! .. Теперь уже можно со спокойной уверенностью ска
зать, что имя и творчество Репина переж ивут столетия и сам Репин останется великю1 
непревосходимым учителем до той поры, до которой живут полотно и краски» ( «l'iллюст· 
рарованная Россия», № 40, 26 сентября 1 93 1  года) . 

' 

!--'_/""� 
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МИХАИЛА СВЕТЛОВА 

ПОСЛ ЕД Н Е Е  СТИ ХОТВО Р ЕН И Е  

Это стихотворение Светлов написал в мае 1964 года, в своей квартире 
на Аэропортовской, во время короткой передышки иежду двумя больни
ца,ии. Набросал ночью карандашо.м на клочке бумаги, не дописав стро
ки в последне,н четверостишии. И - словно предчувствуя краткость оставщихся 
ему еще дней жизни - Михаил Аркадьевич, обычно предельно безразличный 
к свои,11 черновикам и экспролпал1, на этот раз проявил удивительную, несвой
ственную ему заботу о наброске. Он не раз вспоминал о нел1, просил хорошенько 
хранить его до тех пор, пока не сможет к нему вернуться, все собирался закон
чить стихотворение. Собирался, но так и не успел ... 

Не теряй никогда тревожности, 
Душу намертво не замкни. 
Все возможности, невозможности 
Подсчитай, поэт, уточни. 

Пусть тебя соблазняют многие, 
Пусть сулят тебе райскую жизнь. 
От доступных звезд де:vrагогии, 
Я прошу тебя, откажись! 

Всей поэзии непреложность 
Мы в обычных словах пой-ме:11 , 
И воз:vюжность и невозможность -
Две соседки в сердце одном. 

Пусть любовь к тебе прикоснется, 
Первородна и горяча, 
Ты не будь свечою при солнце , 
Что на:v1 в солнечный день свеча! 

Откажись от высокой должности 

Присягнувшие невозможности 
Не должны занимать постов! 

НА БРОСКИ К «МАЛ Е Н ЬКОМУ П Р И Н ЦУ» 

«Если я отсюда выберусь, если я отсюда когда-нибудь выберусь,- не раз 
говорил Михаил Аркадьевич в больнице,- я обязательно ншш111у <cVIa.1t'11ы,oгo 
принца». Он часто вспо.11инал об этой так и не завершенной своей работе в по-

14* 
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следние месяцы, вспо1.1инал с тоской, как бы предчувствуя, что не удастся ему 
уже довести до конца ничего из задуманного, незавершенного. 

Еще весной 1963 года Малый театр обратился к Светлову с предложением 
написать пьесу по сказке Сент-Экзюпери. Это предложение сразу же увлекло 

Михаила Аркадьевича. Он стал интересоваться творчеством Экзюпери, книгами 
об Экзюпери. Биография Марселя Мижо в то время только готовилась к печати 
в издательстве «Молодая гвардия». Михаил Аркадьевич с нетерпение.м ждал ее 
выхода в свет и, как только удалось раздобыть ему верстку книги, сразу же при
нялся за чтение. Полtню, он, уже тяжело больной, вырвавиtuсь на несколько 
недель в Переделкино, первым дело,11 попросил привезти ему эту верстку. Так и 
остались лежать несброшюрованные ее листы на столике у кровати в тот траги
ческий день, когда Михаила Аркадьевича, изму•1енного нестерпимыми болями, 
снова - в последний раз - увезли в больницу. 

Пьеса «Маленький принц» осталась ненаписанной. Дальше первого, подго
товительного этапа работа не пошла. И этот поiJготовительный этап проходил 
несколько необычно. Время от времени у Светлова на Аэропортовской появля
лись две сотрудницы литературной части Малого театра З. Апухтина и Т. Ко
ролькова. Начинался разговор о пьесе. Светлов фантазировал, приду,иывал от
дельные сцены, новых действующих лиц. Гостьи записывали. Дальше такой пред
варительной «разминки» дело не шло. Уже часто недомогавший в то время поэт 
не торопился сесть за письменный стол. Он исподволь готовился к работе, как бы 
настраивался на нее. И сразу же стало ясно: Светлов не мог ограничиться ин
сценировкой, простым переложением на язык театра чужих Аtыслей, чужого сю
жета. Сказка ЭкзJQпери становилась отправны,и пункто,и для создания нового, 
самостоятельного произведения. 

Работа над пьесой шла не только в часы встреч с литчастью театра. В эти 
Аtесяцы Михаил Аркадьевич часто - вдруг отключившись от всего окружающе
го - начинал говорить о пьесе, создавалось впечатление, что мысли его все вре
мя заняты ею. Он придумывал отдельные детали, какие-то фразы, которые дол
жен был произносить кто-нибудь из персонажей. Необычный ход его фантазии, 
при•1удливое переплетение сказки с обыденной жизнью, странные ассоциации 
порой озадачивали, приводили в недоул�ение. По,11ню, с какилt увлечение,11 описы
вал он сцену встречи маленького принца с Тарасом Бульбой и сыновьями, когда 
принц обращался к Тарасу со словами: «Ты слышишь мен.я, батька?» Или рас
сказывал о королеве-труженице, королеве, которая вынуждена весь день зани
маться стиркой и лишь ненадолго отрывается от корыта. Часто он просил запом
нить или записать что-нибудь, особенно елtу понравиви1ееся. У меня сохран.идись 
всего две краткие записи: «Королева весь день занята стиркой» - и с.zова введен
ного Светловым в пьесу персонажа - «:Дево•tки»: «Я еще слишко,11 ,иаленькая, 
чтобы верить в смерть». 

Сам Михаил Аркадьевич записей почти не делал. Осталось лишь несколько 
страничек с собственноручно сделанны,ии им беглыми набросками к пьесе, кото
рые здесь и публикуются, 

Она, ка.к многие взрослые женщины, часто повторяет последнее или два по
следних слова собеседника. 

Пока я девочка, я буду жить в тебе. А когда я стану взрослой женщиной, 
я начну жить на земле. 

Тарас Бульба у малень.кого принца. 

Я женщина, и мне трудно перейти границу. 

У меня три счастья. Первое - что я родилась. Второе то, что я тебя люб-
лю. Третье, что ты меня не любишь. 

А если я т е б я  п о л ю б л ю? 
Не смей! Я тебя тогда возненавижу! 
Это так сладко , когда любовь уходит и, воэможно, ни.когда не вернется. Что 

на свете .vюжет Gыть лучше удаляющейся любви? 
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Дети подни:vrаются вслед ::! а  Экзюпери. Они останавливаются у границы неба. 
Потом молча i\1едленно опускаюгся вниз. Им навстречу идет Женевьева. Она оста
навливается у черты, которую не смогла перейти при жизни Антуана. Дети с:vют
рят ей вслед, возвращаются, берут ее за руки ,  и они втроем удаляются в небо к 
Экзюпери. Появляется Напитан. Старческими шагами он поднимается по спирали. 
Потом садится на одну из ступенек и горько плачет. 

На земле все меньше становится королей. Но это вовсе не значит, что на зем
ле исчезнут маленькие принцы. За неимением королей маленьких принцев начнет 
рожать простой народ. Вот я и принялась за это дело. Старуха Барбье завела 
себе молодого любовнина. За деньги все можно сделать. Хроме молодых людей, 
она еще любит кошек и кроликов. Она собирается состязаться с ними в деторож
дении. Но ничего у нее не выйдет. Молодой человек, как кролик, сгрызет у нее 
все обои и уйдет к другой хозяйке. Такова судьба стареющей женщины. 

Пока я принц, я повелеваю. Надо будет, я вернусь. 
Повелеваю я! 

Ну, вот. А ты сказала, что он умер. 
Я не сказала, что он умер. Я сказала , что он погиб. 

По просцениуму перед закрытым занавесом идет Главная девочка. Она везет 
на тачке большой овальный предмет. 

Г л<а в н а  я> д е  в<о ч к а>. Не удивляйтесь и не ломайте себе голову -
чтб я везу на своей одноколесной тачке. Я вам сразу все объясню. Я везу неболь
шую планету, на которой родился маленький принu. Вы привыкли к мысли, что 
планеты круглые. А на самом деле они - овальные. Они к полюсам сужаются. 
И я долго думала: как это люди живут на очень неудобной овальной планете? Так 
я ни до чего и не додумалась. Наверное, это явление социальное, а я в социаль
ных явлениях ничего не понимаю. И зачем только я качу эту тележку с овальной 
планетой? Наверно, потому, что я очень люблю маленького принца. Но только я, 
как любая женщина, не могу точно сказать - любила или люблю. Боюсь, что для 
меня, как и для любой женщины , это выяснится слишком поздно. 

(Она напевает) 
Не греет любовь и не светит 
Сквозь времени круговорот . . .  
Любовь н е  живет н а  планете, 
А тачку с планетой везет. 

Она уходит. Р аскрывается зана вес. На сцене - спираль, устремленная в небо. 
На спирали - несколько площадок, на которых часто разыгрывается действие. Малень

кий принц смотрит в небо 

М<а л е н ь  к и й> п<р и н  ц>. Сейчас он, наверно, летит над Андами. Кор
дильеры. Красиво. Еще очень красиво - мыс Доброй Надежды. Мыс-то есть. 
А как дело обстоит с надеждой? Плоховато дело обстоит с надеждой. Лети, Анту
ан, лети. Лети над планетой, которая куда больше, чеоУJ та, на которой я родил
ся. Лети и придумывай людям красивые названия. Мне не так много лет, но я уже 
давно убедился в том, что нет ничего более обманч"!вого, чем красивое название. 
Лети, Антуан, лети! И привези мне оттуда, с небес, переулок святой дружбы, 
улицу вечной преданности, проспект человеческого великолепия! Лети , Антуан, 
лети! И привези мне оттуда, с небес, пусть небольшую планету, на которой мил· 
лиардам людей совсем бы не было тесно. У меня нет родителей, Антуан! Ты меня 
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вьщумал. Но ты - чистый, талантливый, светлый , - ты ведь не мог придумать 
совсем плохого мальчика. Внимание, Антуан! Мне кажется, у тебя барахлит пра
вый мотор. Прислушайся! (Он прислушивается.) Нет, я ошибся. Послушай, Анту
ан! Сейчас я увижусь с твоей Женевьевой. Послушай. Антуан. Не обращай вни
мания на то, что я еще совсем мальчик. Плюнь на то, что я еще, как говорится, 

не умудрен жизненным опытом. Не всегда старцы правы. Антуан. дорогой, един
ственный. Она тебя предаст. Она тебя попытается остановить на середине пути. 
Перейди эту половину. Без нее! Я,  выдуманный тобою мальчик, умоляю тебя об 
этом! Так! Сейчас мне надо подготовиться для разговора с женщиной. (Он подни
мается на площадку, где его ждет Женевьева.) 

Ж е н е в ь е в а .  Мальчин! Я не спала всю ночь. 
М<а л е н ь  к и й> п<р и н  ц>. Это не удивительно. В вашем возрасте люди 

еще не спят. 
Ж<е н е  в ь е в  а>. Ты думаешь, что я его не достойна? 
М<а л е н ь  н и  й> п <р и н  ц>. Я убежден в этом. 
Ж<е н е  в ь е в  а>. Что же мне делать? 
М<а л е н ь  к и й> п<р и н  ц>. Пожертвовать собой. 
Ж<е н е  в ь е в  а>. Это нелегко. 
М<а л е н ь  н и  й> п<р и н  ц>. Легная жертва - это не жертва. 
Ж<е н е  в ь е в  а >. Поганый мальчиш1ш! Что ты понимаешь в человечесних 

чувствах? 
М<а л е н ь  н и  й> п<р и н  ц>. У меня нет родителей. Меня вьщумал велино

лепный французский писатель Антуан Экзюпери. Он не мог приду,юать пошлого 
мальчишку. 

Ж<е н е  в ь е в  а>. Что же делать? 
М<а л е н ь  н и  й> п<р и н  ц>. Давайте вместе подумае:vr. 

И пока они думают, свет переносится на следующую площадку. А на следующей 
сидит Капита'Н и беседует с давно у!У!ершей женой. 

:Н:<а п и т а н>. Мэри! Ты не злись на меня! Я всегда был замннут. И вся 
беда заключается знаешь в чем? В том, что как тольно ты меня раскрыла, ты 
умерла. Ты ведь знаешь, нак я понимал свой долг? Долг - это всегда нонспира
ция. :Н:огда человен говорит «Я должен !» ,  он ншюгда не отдаст долга. Долг - это 
пещера, и неизвестно, выйдешь ли ты из этой пещеры! Мэри! Вот стоит пустой 
стул для тебя. А ты помнишь, нaii я впервые положил голову на твою грудь? Мне 
это показалось диним ха·мством, положить свою голову на голую женскую грудь. 
А я положил. Что, что? Ну,  да! Никогда больше не положу. А он сейчас летит 
над Андами! Южные :Н:орди.1ьеры! Ты спрашиваешь, нто он? Он! Он! И ниного 
больше ... 

П убликаи,ия Н. Федосюк. 
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С. В ЕЛ И КО В С К И й  
* 

ПОСЛЕ « СМЕРТИ БОГА » 

(О «Посторонлем» Альбера Камю) 

А\ о недавн их пор Альбер Камю при

,LJ\ надлежал к тем мастераы слова и 

мыслителям Запада, представление о кото

рых у нас можно было бы назвать полуми

фическим. О них наслышаны, молва их раз
венчивает и увенчивает, нарекает сперва 

небезызвестными, потом - иногда - извест

ными. Они же остаются попросту неизве
стными, пока их книги в ши,роком обиходе 
за�1енены пересказами и �шениями о них. 

«Посторонний» - пер вую, но  с<tмую чита
емую и самую в кр итике предпснитаемую 
повесть Ка м ю  - перс:лагали у нас не раз  и 
не два, до того как переве·сти 1 • Вооружив
шись работами о зарубежной культуре ХХ 
столетия, всякий, у кого любознательность 
дружит с упорством, мог выстро11ть по по
рядку едва ли не все важ:�ые эпизоды исто
рии скромногl> алжирского с.;1ужащего 
Мерсо:  ноч ное бдение у гроба матери в бо
гадельне и похороны знойным летн и м  ут
ром;  встреча на  следующий день с бывшей 
сослуживицей и пло rские у ; ехи двух здо
р овых молодых людей; воскрес.н а я  поездка 
со случайными при я . елями к морю и не
преднамеренное убийство, совершенное не
весть зачем и почему;  следствие и суд над 

преступника��. который не  раскаивается, 
а отчужденно и изумлесiНО дивится на слуг 
закона .  Простра"но и р азноречиво анали
зировались также поступки, шаг за шагом 
приближающие злополуч1'ого убийцу к 
гильотине. Выс казывались похва.1 ы  и упре
ки, нередко весы1а запальчивые. Короче, 
сведений и толков бы.10 в избыт ке. 

' В девятой книжке «Иностранной ли-rера· 
тур ы »  за 1968 год. Перевод с французского 
Норы Галь. 

Переход от подобной нжлышанности к 
прямому знакомству - всегда ос,)бо тяже
лое и одновременно  н адежное испытание пи
сателя: далеко не каждому по пг.ечу выдер
жать соперничество с собстве·нной тенью, 
бегущей впереди и уже по nривычке при
ним аемой за истинный облик. Повести Ка
м ю  - независимо от того, улавливают ли  

в ней нечто близкое для себя  или ее ат
:vюсфера кажется чуждой во  всеУI,- эти олг
режаюши� легенды оказал:-1сь ;'е в ущерб.  
Книга без потерь пробилась сквозь завесу 

зара·нее сложившихся мнений,  предвари
тельных пригоьоров и столь же предвари
тельных восторгов. При ьсей непритязатель
ности р ассказа нноrС' здесь случая, «Посто· 
ронний» выводит на один из узловых ду
ховно-исторических перекрестков ХХ век'!, 
где небесполезно задержаться мыслью -
хотя бы для того, чтобы попробовать понять, 
что происходит в сознании  рядовых обита· 

гелей З апада, когда им приходится попа
дать на  это ·неуютное перепутье. 

«Посторонний» был впервые н апечатан 
в июле 1 942 года. Дата выхода повести в 
свет и ногда вызывает недuразу,1сния. Ведь 
это  год, когда во Франпии с1<лады взлось 
патр и отическое подполье. Сач К а м ю  рас·  
сказывал об  этих днях:  «Вы �прашиваете, 
почему я приня.n сторону Сопротивления. 
Есть люди, к которым нет с мысла обра
щать такого р ода вопроr. Просто я нигде 
больше себя не  мыслил, вот и все. Мне ка
залось и кажется до сих пор,  что не.1ьзя 
приню1 ать сторону концлагерей . . . И чтобы 
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быть уж совсем точным, скажу, ч т о  я от

четливо поl1·ню день, когда возмущение,  
в олной поднимавшееся в о  м не, достигло 

высшей точки. В то утро в Л ионе я прочел 
газету с сообщением о казни Габриеля Пе

ри»  (депутат-коммунист, р а сстрелянный гес
тапо среди других за,10жников в декабре 

1 94 1  года) . Ну как после этого не упрекнуть 

п исателя в том,  что в «Постороннем» нет и 

слабого отзвука тогдашншr .;абот и н адежд? 
Все дело, од,н ако, в том, что «Посторон

ний» возникал в совсем и ную пору.  Он был 
з а кончен в мге 1 940 года,  и парижский 

журналист Камю, недав·но перебравшийся 
в столицу из родного Алжира,  долгие меся

цы таскал рукопись !J походном вещмешке 
по всем дорога:УI поражения. ему еще пред
стояло очень м ногое: р абота в подпольной 
газете «Комба», которую он  возглавит пос

ле Освобсжд�=ния и буд�т делать до 1 947 
года ; создание притчи-хроники «Чума» 
( 1 947) , навеянной недавн и м  коричневым 
.�и хо.1етьем и провозглашающей суровый 
долг человека стоически сопротивляться 

н атиску злых сил; еще позже - растерян
ность перед крутыми поворотами истории 
и поиски «очищения» в трактате «Бунтую

щий человек» ( 1 95 1 ) ;  горькие исповеди от
чаявшегося «Пророка rз пустыне» ( повесть 
«Падение», 1 956; публ•ицнстика последних 

лет ) .  Словом, в 1 940 году, когда завершался 
« П осторонний», задуманный еще в 1 938-м, 
впереди у двадцатисемилет·него Камю было 

почти все. Позади же - лишь ранние лири

ческие эссе «Изнанка и лицо» ( 1 937) и 
«Бракосочета ния» ( 1 938) . 

Они явственно отмечены пеСJатью послед
них предвоенных лет - той духовной атмо
сферы, из которой вырос и «Посторонний».  

В •нестройных медитациях Камю, напомина
ющих «Прогулки» старых роман rиков, ве

дутся поиски такой житейской позиции, ко
торая по:.1огла бы человеку н е  пропуст:нь 

отпущенные ему судьбой м гновения жизни 
в мире трагическом и хмуром.  Срывы и 
потрясения века, происходившие у >Jero на 
глазах, за·стави 1и Камю наряду со  л1 ногими 
его  сверстниками усо:11 н1 :ться в разуме ис

тории. Потерявший отца, убитого в 1 9 1 4  го
ду, учившийся на медные гроши, «ку
харкин сын» Камю сам пояснял: «Я нахо
дился где-те на п олпути между нищетой и 
солнцем. Н ищета по:11ешала мне уверовать, 
что все б.�агополучно в истории и под солн
цем ; солнце н аучило меня, что история -

н е  все». 

С. ВЕЛИКОВСКИй 

Небла гополучие истории побуждало Ка

мю-газетчнка вмеши ваться в ее ход. Камю
эссеист жаждал стрях·нуть с себя заворо
женность ее угрожающим ликом и при
пасть к суровой, но  непреходящей, вечной 

природе, загадки которой открываются 
вполне и до конца только пр·и свидании один 

на один с безлюдьем - прибрежным песком, 
морем, каменистыми скалами, палящим 
солнцем, р азвалин а м и  древних городов, 
заброше.нными посреди пуС l'ыни. Тело, дух, 
стихии - точно три собеседника, сведенные 

в «прогулках» Камю для разговора о са
мом важном:  о р адости жить и трагедии 

жизни.  Тело ненасытно впитывает все то, 
что ловят слух, глаз, обоняние, кожа. В та

кие минуты свершается торжественный об
ряд пр и,rащения к дарал1 природным, и 

пронзитель.ная р адость охватывает того, кто 
сподобился языческой благодати: «Море, 

равнина,  безмолвие, запах!1 зе:11ли - меня. 
переполняла пахучая жиз·нь, и я кусал зо

,10тистый плод м ира ,  потрясенный вкусом 

сладкого и терпкого сока, что стека.1 по 
моим губам. Нет, ни я,  ни  :v1 ир  с а м и  п о  себе 

не имели значения,  но лишь наше согласие 
и еще тишина,  р ождавшая между ·ню1 r. 

любовь». Это почти мистическая полная 
слиян ность, когда «толчки «рови совпадают 

с м ощным биением солнца !J зените». 
Чистота и младенческая невинность этих 

празднеств в том, что s разгар нх челове
ческая личность перестает быть в р азладе 

с мирозданием.  совмещается полностью со 
своей физической сутью. Оча уже н е  «\1ыс
лящий тростник», работа ума пр иостанов

лена.  Ведь пос.r.tдний как раз и обращает. 
кро·вное родство в чужеродность, делаtт 

меня ННЫ\1 .  не п охожю1 на бездуховную ;в

терию. Разрыв усугуб.1яется re\1, ч го разум 
достоверно знает: тело, в котором о н  оби
тает, смертно, и вот уже пропасть развер
зается м ежду конечны\1 и вечны:-1, крупи

цей плоти и безбрежной приро СJ.ой, между 
Я и вселен ной. Дух вы нуждает взгля·нуть 
на изна нку пьянящих «бракос'nчетаний», он 
возвещает ужас не\шнуе\1ого распада и 

уничтожения, отлученносп-< человека от род
ников бесо1ертия. И ничего с этим поде
лать нельзя - остается признать, что не
померные притязания на ьечность тщетны, 
быть скромнее и попробовать собрать отпу
щенные тебе и особен·н о  драгоценные крупи
цы минутного счастья. Все n.рочее - химе

ры. «Нет» от векг пррдуста нов.�енно�1у 
распорядку вещей надо обручить с «да», 
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обр а щен ным к 

в этом прозр а ч н а я  

м и �юлетному сейчас,

м удрость «средизем н о -

м о р с к о й  цивилизации», наследника.У! з а в етов 

которой считает себя К а м ю. «Без отчаяния 

в ЖИЗ•НИ н ет и любви к ЖИЗНИ». 

Афоризм не из веселых, хотя отсюда не 

следует, будто р а н н.ий Камю - м изантро

пический певец у н ы н и я  и 1лена.  Отчаяние 

его - п р осто- на просто утрла н а дежд н а  

загробное бл аженство, призыв искать спа

сение в посюст ороннем здесь «Люди, кото

рые довольствуются землей, должны уметь 
з а платить за свою радость я с ностью и ,  избе

гая иллюзорного счастья а н гелов, возлю

бить то, что обречено погибнуть». 

Одна к о  ca:v10 по себе выдвиже н ие с м е о r 
н оrо удела в качестве истины всех и ст•ин 

делает метафизический масштаб исходным 

для философи;� Камю. Одинокая лич ность 

наедине с н есправедливым творением -

п ер в и ч н а я  и с а м ая подли·н·н а я  в глазах 
Камю ситуация человече�кого бытия. В се 

остальные - от каждодневной жизни бок о 

бок с други м и  людьми до социальной рути 

ны и· даже де исторического действия -

про:11ежуточны, nр оизводны, а н и х  не о б н а 
жена с а м а я  суть, а ч и с т о е  «быть» оттесне

но мутным «казаться». «Революци о н н ы й  

дух;- з а п и с ы в ает, например,  К а м ю  в одной 
из своих чер н о вых к н и же к  1 938 года,- пол

ностью с в од и м  к воз :11 ущению человека сво
и м  человечески м  удело:11. Революция всегда, 

н а ч и н а я  ·с Про:11етея, rюдни м а ется против 

богов. О н а  есть протест против судьбы, 

тираны ж е  и буржуазные ч а р и о н етки здесь 

просто предлог». П онять жизнь - з н а чит, 

п о  К а :v1ю, свести ее из:11ен ч 11 вые р а зн о речи

вые облики к одн о м у  знамена телю и и стол

ковать и х  в свете п о·следней всепокрываю

щей пр а вды. 

Все Эти умонастроения трагического язы

чества, о п и р а ющегос я  на З d М е н у  историче

ского подхода к че.1 о вЕ'К) П!Jдходом метафи
зиче-ским, бьии положены :,а м ю  11 в осно

в а н и е  «Посто р о н н его». О н и - го 11 делают 

повесть к нигоi-r Б о  все л пред 'nt'HH'JЙ, вышед

шей и з - п од пера писателя, е,це н.: р а с про

щавшегося с утопическсй надеждой н а  воз
можн ость отстра·ниться, Б Ы Г. й сть 01з жестких 
и п р и н удительных р а м о к  гр ажда н ского бы
тия. Разгром 1 940 года и последующ а я  

судьба Фра нции усугубят непри11знь К а м ю  
к истор и и ,  Of'! п р ю10 бvдет ч ислить себя 
среди r<-x.  к тr  �" « rтрет Р n - 1 � :1 1е1 1 че пе.ы 

еr». Но тогда он no крайней м ер е  осозн ает, 

что от нее н е  скроешься в т и х и й  аазис, что 

сам он, как и все прочие, «прикован к гале
ре с в оего времени и вынужден грести ю1е

сте с други м и .  даже если полагает, что о н а  

прово няла селедкой, ч т о  н а  н е й  слишком 
�1 ного надсмо1 рщиков и что, по:11и м о  .;се

го, взят неверный курс». По!\а же, работая 

н а д  «Посторо н ним», К а м ю  лелеет помыслы 
о бегстве с постылой галеры или п о  край

ней мере о то:11, что иным С4астливчикам на 

ней, быть м ожет, позволительно не грести в 

лад с соседями. 

2 

Работая н ад «Посторо н н и:11 », К а м ю  пред

писы вал себе в дневнике:  «Хочешl, быть ф и 

л о с о ф о м  - с о ч и н я й  р о ,1 а н ы » .  А в с к о р е  после 

окончания рукописи. оглядываясь на сде

л а н ное, он с н о в а  он1ечал свою склонность к 
такому вымыслу, кото�:·ый есть « з а вершение 

философии, е е  иллюстрация и увенчание». 

О притче, восходящей к тра;щцням вольте

р о вских философских повес1 ей, шла речь и 

в первых же о rклш< а х  на «Постороннего», 

хотя в н е м ,  ка залось бы, не у"1 а вл и в ается и 

намека на фа нтастическое йносr. а з а н и е, а 

взят вполне з а у р ядный )!< !fтейский случ ай, 

к а к и м  несть числа. Ч а стенько сетовавший 

н а  то. что его толком н е  поняли, п исатель 

тем н е  менее в этом моменте полностью сог

л а с ился с о  своими кри т и к а ,1 и  и н е  раз 

подтверждал свое п р и с r [.> Р с rие " с и м волу, 

к м ифу, к сотворению «вооб;JЭ )!' з е "10й все
ленной, где жизнь п р и н и м а е т  облик Судь

бы». 

Р азумеется, когда впервые берешь в руки 

«Посто р о н н его», мож!-'о за�:· а нее и н е  зн ать 

или, зная, отвлечься от этих с а м ок о м м е н 

тариев и с о в е т о в  а втора, х отя вообще-то е м у  

виднее, что е'1 у  предпочтительнее и ближе. 
Но в конце концов перед тобr)й з� печатлен

ный в слове одаренны:11 :11 а с1 f'pow «кусок 

жизни», стоит л и  еще дсиск11 в а  1 ься. какие 
мудрствов а н и я  он увенчивает и при чем гут 

м и ф  о с а м о й  Судьбе? У т а КОi'') �епоср едп

вен н о - н а и в н ого подход ?. еl'ть свои преиму

щес т в а :  н и ч т о  н е  :11ешает свежести сопере
ж и ва н и я .  Он чреват и свочми r10те р я м и :  
отключается с о р а з:11ышлен11Е. А в случае с 
«Посторо н н и м »  о н о  не то.1ько не лишне,  н о  
б е з  неrо, пожалуй, н е  в о з н и к•нет и сопереж·и

в а н и я. Ведь у филоссфсксй повести свои 
источники « з а н и м ат ельнос rй», o<Ja п о - свое

:11 у З а х в а тывает·  1 _1есь не но ·1 0 р г �путывать 
клубок nрик.'1ючений, п 6 rружатьс;� i; сердеч-
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н ы е  безднь1, созерцать ссч·ную живопись 
быта и нравов, внимать лирической ворож

бе. Самой м анерой, поворотом рассказа 
К:амю ·ставит на� в положение пристрастно

го, увлеченного и вместе с тем стороннего 
наблюдателя, бьющегося над нелегкой нрав

ственной задачей, решение которой касает

ся или м ожет коснуться всех ;1 каждш·о. 
Перед самой казнью осужденный преступ
ник ведет запи ски, стараясь с предельной 

откровеянос1ью осветить, еще раз пере

брать в памяти то, что привело его в ка ме
р у  .смертника, и под зана вес, в час послед
него прощания, подтвердить, что ему не в 
чем себя упрекнуть, что о н  всегда был 
прав и счастлив. И его t,истосердечные 
признания волей-неволей в:хпринимаются 
как скрытое, хотя и настоятельное ходатай

ство о кассации, обращенной к самому вы
сокю1у -суду - суду человече;:кой совести. 

В подобном приглашении задуматься 
вместе с ·ни м  над уголовным преступлением 

и всем, что еу,у сопутствует, Камю, кото
рого укоряют во  всех грехах модернизма,  

на само:11 деле скорее тргдицианен, опирает
ся  прежде всего н а  писателей XIX века от 
Стендаля и Гюго до Толстого и Достоевско

го (кстати ,  ·сочинения двух после:�:·:шх всег
да были настольными у К:амю) . Злоключе
ния по дороге к скамье п од(удимых, а затем 
в каторгу и на эшафот нередко становились 
стерж нем их книг. С тщательнестью следо
вателей вникали они в поступки, страсти, 
вожделения, восстанавливая шаг за шаго:v� , 

осмысливая извне и изнут[.> 11 про 1сшествие 

с роковым исходо"1,  чтобы пр1 1r.-,вор мог 
быть вынесен без предвзятости. Конечно, их 

п исательское следствие - особого толка. 

У ведущего «дело» здесь не  было чиновни
чьего почтени я  к ст;зть я\1 rого r�ринятого 
властями кодекса, что освящает и охраняет 

данное обшественное устройство. И кол�, 
скоро взыскательная совесть расхолилась 

с буквой и духом действующего уложения 
о наказаниях, тем хуже быJ'о для последне
го. Суд и подсудимый менялись места ми 
перед .1ицом небумажной <:пра ведлипо·сти .  
Прямое и смертельно о пасное столю1 0ве;Е1е 

двух далеко не  всегда совпэд:ающих прав,  
двух правд - права человеческого и права 
юридического, правды лич ности и правды 
закона - высекало ис1<ру П [JОЗрс сJия .  С од
ной стороны - официальные стражи поряд
ка, з нающие назубок свод запретов и пред
писаний,  в которых зыбкая ;:: тихµя социаль
ной жизни отвердела, обрела логическую 

С. В ЕЛИКОВСКИй 

жестокость и словесную четкость. С дру

гой - их н арушитель, под беспощадными 

лучами перекрестного допроса и свидетель-
ских п оказаний представший «как на 

духу» - со всем, что в с�ем есть 1Lурного и 
доброго, благородного и н изкого, изломан
ного и честного, навязанного укладом об

щества и заложенного П;JИродой. Трудно, 
пожалуй, ськка !'h моменты, больше дающие 
для человековедческого исследования 

ЖИЗ·НИ. 
Случай, представлен ный Камю " н ашему 

пересмотру, и меет, однако, одну особен
ность. У Гюго или Толстого правота одни х  
и виновность других очевидна. О «Посто
роннеУ�» этого не скажешь: здесь м ногое 
запутано, даже двусмысленно.  Налицо 

неспособность судейских вникнуть в суть 
дела по-настоящему, но и преступ.1ение 
тоже •налицо. К:нига,  ·На  первый взгляд столь 

бесхитростно-прозр ачн ая, затягивает своими 
«За» и «против», вдруг оказывается чуть ли  
не  головоломкой, не дающей успокоиться, 
пока не  распутаешь все дr: конца. Она пря
м о-таки пробуждает в каж IJ.OM аналитика 
и изыскателя, жаждущего докопаться да 
самого корня и подобрать спой ключ к ее 
загадке. Отгадки опережают одна другую, 

заочно скрепляя или отвергая однажды 
вынесенный приговор. В р ассказчике «По
стороннего» поочеред·но о rкрь�вали з.1одея 
и великомученика, тупое животное и муд
реца, ублюдка и робота, скрытого расиста 
и сына на рода, недочеловека и сверхчело

века. Камю сперва изумттся.  потом сер

дился, а под конеu сам усугубил путаницу, 
сообщив полушутя-по.1 увсерьез, что в его 
глазах это «единственный Христос, которо

го мы заслуживаем».  
Какую бы из подстановок, впрочем, ни  

предпочесть, остается неизменным исходное: 

он  «посторонний», «чужой». Ro п осторон
ний - чему? Чужой - кому ?  На этот счет 

Камю сом нений не  остави,; ,  с неч астой для 

писателей в подобных случаях прямотой 

сказав в предисловии ;; � мер икэ .Jск.-,му из
да нию повести ( 1 958) : « Гeroii 1ни ги осуж

лен потому, что не  нграе1 в иrtJ у. R этом 
смысле он  чужд обществу, в котором живет, 
он  блуждает - словно на полях стра·ни
цы - пс окраинам жизни ·o ;:i c гнoii.  vели·нен
ной, чувс гвевной. Он отказывается лгать . . .  
Он  говорит то, что tесть на caMQM деле, и 
вот уже общество ощущает себя под угро
зой». Записные книжки Каv. ю  тех пет, когда 
шла р абота над «Посторонн и .-.�», пестрят 
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презриге.1ьно-колки�1и выпадами против 
официальной жизни, сведе>нной к бес<:овест
ному охранительному фарисейству, про

тив ее заправил - буржуазных политиканов 
с выжженным нутром и страстью к беско
нечному плетению словес. 

Одна из записей 1 937 года : «Всякий раз, 
когда я cлyUJa 1u поли r.:ческую р�чь или чи
таю заявления тел, кто нами упра вляет, 
я ужасаюсь - и уже не пер.вый год - огго
го, что нt: улавливаю в словах н �  малейше
го человеческого оттенка. Вечно все те же 
с.1ова, несущие все ту же ложь. И в том, 
что с эти м  свыкаются, что гн�JJ народа не 
сломал дасно всех э ги х  марf: оне rок, я ви
жу подтвержде11ие взгляда, с огласно кото
рому люди не прида ю� особого значения 
своим пра вительствам . . .  » Позже 1\а 'l! ю  не 
раз возвр ащGлся к тогдашним своим р аз
р озненным наблюдениям в том же духе, а 
в 1 957 гсп у Б речи при вручении ему Но
белевской премии свел их в язвительную 
инвективу: «В01 уже поuги столетие, как 
мы живем дажt:: не ь обществе денег (се
ребро и золото по крайней мере могут воз
буждать плотские страсти ) ,  ?. в обществе 
отвлеченных денеж·ных си мволов. Общест
во  торгашей м оже1 опреде пить себя как 
общество, где вещи понемногу 3dмещаются 
знаками. Когда правящий кJ1асс измеряет 
свое состоя·ние не арпанами земли или 
слитками золота, а неким чис nov1 цифр, по 
види:v.ости соо1 ветствуюш и х  числу обмен
ных операций, он те:v. самы:v. обрекает себя 
на го, чтобы поставить в цеН1 р свJ�ого м-ира 
и своего опыта определенную м истифика
цию. Общl"ствс,, основан·ное на знаках, по 
самой сути своеИ есть общество искусст
венное, в когоро�1 плотская природа чело
века м истифицирована.  Поэтому нет ниче
го удивительного, что это общество сделало 
своей религией мораль форм альных принци
пов и что оно пишет слова «свобода» и 
«равенство» одинаково на тюрьмах и фи
нансовых храм ах. Однако нельзя безнака
занно проституировать слова.  Сегодня сво
бода - без сомнения самая оклевеганная 
ценность». 

В «Постороннем» в·стреча с этой всепрони
кающей, сказывающейся д2же в житей·ских 
мелочах м истификацией происхоu.ит  на пер
вой же сгра·нице. Служащий Мерсо, получив 
телеграмму о смерти матери, отпрашивается 
с работы для похорон. Хозяин не спешит 
выраз-ить e:v.y свое соболез:-юванн�·  R одеж
де подчиненного пока нег показных призна-
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к о в  траура - значит, смерть к а к  бы еще не 
произошла. Другое дело после похорон -
тогда «все станет ясно и определенно, так 
сказать, получит официальное првнание». 
Вежливость такого толка - бюрократизи
рованная душевность, давно не вспом-инаю
щая о своем исходном предС!ЗЗiачении и 
нуждающаяся в сугубо формальном толчке, 
чтобы провести очередное сугубо галоч
ное мероприятие. 

Однако столь откровенное саморазвенча
ние «дежурнQrО» церемониала допустимо 
лишь в мелочах. Мистификация обречена 
на гибеJJь, если она проявляет халатность 
в более важных случаях, не печется денно  
и нощно о том,  чтобы выхс,.ющекная искус
ственность была увенчана �:реолом с вящен
ной естественности. Чем меньше жизни в 
социальном ри туале, те:v. он тираничнее, те\1 
придирчивее rребует соблюдения своих 
правил и табу, тем кру::�е р асправляется с 
уклоняющимися. Здесь все заранее р аспи
сано по полочкам должного t1 недолжного, 
а го, что не вти<:1швае1 ся в рубрнку, сразу 
же оказывается предосудительным, карает
ся и изничтожается. «Посторонний» и вскры
вает мехаf!ику этого защитите.1ьного отсева. 

Повесть р азбита на две равные, схожие 
по композиции и очевидно перекликающи
еся друг с другом части. В торая - зеркало 
первой, н о  зеркало кривое.  Однажды пере
житое взаправду рекон<:т·руируегся затем в 
ходе судебного разбирательства, и подобие 
до неузнаваемости  искажает натуру. Из 
сырья фактов, расчлененных и заново соп
ряжен ных по закона·М не восприимчивой к 
«ча·сгностям» логики, произв-одит·ся поддел
ка. Мистифицированная гражданственность 
показана прямо за р а ботой. 

П р ивычно вяло и р азмеренно тянутся 
в первой половине повести дни одино
кого холостяка Мерсо, обитателя пыльно
го предместья Алжира и служащего какой
то  конторы. Поездка в богоуголный приют, 
где -скончалась его мать, прерывает это 
р асгительно-полудремотное прозябание, но 
уже на следующий день после погребен ия 
все опять попалаег в наезженную колею. О н  
ходит в присут<:твие в будни;  вечерами С>�
дит дома, изредка вступа я в пустяковые 
разговоры с соседями по площадке и ока
зывая им мелкие услуги; по субботам ку
пает<:я в м оре, смотрит кино и спит с более 
или менее случайной знакомой; воскресенье 
напролет то�штся у окнi!. разг.1я.1ывая 
прохожих Он в меру прил<.жен на работе, 
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благожелателен и ус1 упчиь 6.оз о с обого 

р адушия, ·сообразителен, хо1 я л и шен любоз

н ательности и ж е л а н и я  преуспе 1 ь ,  молча

л и в, но н е  угрюм, привержен к н а слаждени

ям тела.  А в о б ще�1. п о  к р айней мере в н еш

н е ,  обычен, к а к  обыч н а  его ж чз н ь  - нев
з р а ч н ая, скучноватая, н о  н ич е м  н е  выделяю

щаяся и з  сотен ей подобных. 
И вот глу п ы й  и в о  м н о го м  случайный 

выстрел, сдел а н н ы й  скоре� из-з« нав ажде

н и я  послеполуде н н ой жары и к а �<ой-то фи

з ической раздерга н н ости, чем п о  злому 

у м ыслу, пр и водит незаметногп обыв ателя 

на с к а м ью подсудимых. Qµ, ,; не собирается 

н и ч его с кр ы в а ть, даже: охо1 н о  п о м огает 

след:ствию. Но з а п ущенной судебной м а ш и 

н е  простого п р и з н а н и я  м ало, 0 1  н е г о  ждут 

театрального покаяния >! свидетельств 

своей з акоренелой п р еступности - и н ач е  

убийство н е  укладывается в головы блю

стителей п р а восудия. Когда ж е  ни угрозы, 

ни п осулы н е  п о могают в ы р в ать предпола

гаемых у л и к, их п р и н и м аются и с!<ать в его 

биогр а ф и и .  И н аходя1 . П р а вд а ,  не совсем 

подходящие: скорее стр а ннос.rи, чем пороки. 

Н о  от стр а н н о стей до чужд'К7И - о д и н  ш а г, 

а т а м  уж р ук о й  подать и до злс козненной 

в р а ждебности. Тем более что средч «при

чуд» Мерсо есть одн а совер ш е н но непрости

тельн а я .  П одследственный п р а вдив до пре

небр еж е н и я  собственной ВЫГ()дой. В р ожден

ная обезоружив а ющ а я  искренно·сть к а ж ет

с я  всем, для кого ж';знь - корыстное лице

действо, т о  л и  ловкой м а сv.;.�ровкой, т о  ли 

посягателыством н а  устои. В обоах случаях 

о н а  засл у ж и в а е1 кары. 
В о  второй части «Посторон него» и проис

ходит в соответствии с •ни м  rщатель но 

з а м а лч ив а е м ым зада н и е м  перелицо вка од

н о й  обыкновенной жизни е. ж и т и е  злодея.  

Следователь, прокурор,  судlя. свидетели об

в и н е н и я  дружно сотру дн и ч з ют. подгон я я  -

по колодке, возн и кшей 11з и л  с т и х и й н о й  н е 

п р и яз н и  к ппдсуди:v10�1у,- куски, получен

ные споrсобом произвольного р а сс еч е н и я  
ж и вой б и о г р а ф и ческой ткани.  С у х и е  глаза 

перед гробом :11 атери превра щаются п о  ходу 

этой операцие. в черствость ублюдка, п р е
небрега ющего с ы н о в н и м  полrо�1; вечер 

следующего дня,  п р о веден ный с женщи
ной,- в святотатство; ш а по ч н ое з н а к омство 

с соседо м-сутенером - в п р 11 н адлежность 

к р аспутн о м у  дну; поиски прохлады в т е н и  

у ручья · - в месть кровож адного изверга. 

В зале знел:а г: и й  Mepro н е  м ожет отделать
ся о т  ощуще н ия, что с у д я �  Кi•Го - т о  другого, 
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ктu отдаленно похож н а  �н d комое е м у  ли

цо, но уж н и к а к  н е  о н  с а м .  Дг и т р удно уз

нать себя в м аске «выродка без стыда и со

вести», которая выри·с о в ы в а ется и з  некото
р ы х  свидетельских показ а н и й  и особен·но 

из язвительных н а меков о·бвинителя. А н а д  
в с е й  этой зловещей перекройn:ой витает 

незр и м ый дух х а нжества, по<ытающего себя 

оплотом добродетели, залогом сох р а н н ости 

всего общественного о р га низма.  

Постеп е н н о  с а м ы й  посту1;ок убийцы ото

двигается на задний план, ВПС;ред ж е  выхо

дит его неподсудное, ч а с тное, н о  те:11 более 

злостное, с точки з р е н и я ф а рисеев, уклоне

н и е  от «св ящен ных» условностей. Произнеся 

кликушескую р<0чь, п р окурор выбалтывает 
т а й н у  всего судил и щ а :  по его сло в а м ,  глу

хое к п р и нятой обрядности сердце «посто

р о н него» - страшн а я  «пропа сть», «грозя

щая р а зверзнуться» и «поглотить все, н а  ч е м  

з иждется наше обществ о». И М е р с о  отпр а в

ляют н а  эша ф от, в сущности, не за совер

ше.нное и м  убийство, а за то,  что он «бел"!я 

воро на», за непри ятие и м  л и ц гмер>1я, и з  ко

торого сотка на мор аJ1ь фор м ального долга, 

з а  то, что он не плакал у гриба :; н аза втр а 

ходил в кино.  Всем огущий искусственный 

уклад творит р ас п р а в у  над отпа вшей от него 

ж из н ью. 
Однако оттого, чтr стол п о в  этого уклада 

подталю1вает скорее страх, чем правот::�, 

устроенное и м·и р и туальное жертвоп.р и но

щение з а ч а стую утрачив ает подобающую 

серьезность и,  н а обо1 ·01 , п р .юбрРтает отте

нок фарса.  Н а  одн о :v�  кз первых же допро

сов между след о в ателем и rlодследстве н н ы:11 

проис ходит разrовоr.  прЕ:двосхища ю ш и й  

заключительный виз и 1 свяше;� н и к а  в кa;vie

py приговорен ного и в с ;<jJ ы в � юш и й  природу 

той 11 е н а в и с т и ,  которую п ит '1ют к «чужаку» 

о фициальные лица. Достав и з  стола р а с 

пятье, следова тель р а з:11 а х и вает и м  перед 

озада ч е н 11ы:<.1 собесещшкnч и дрожащим 

голоспм закл и н ает э1 С'ГО НЕqерvющего уве

р о вать с н ов а .  «Неужели BI->I хотите. чтобы 
жизнь м о я  потеряла смысл? - в оскл·и к н ул 
о н ». Просьба на первый в1гляд столь ж е  

стр а н н а я ,  к а к  и о б р а ще н н ы е  к Мерсо м оль
бы тюр�м·ного дух о в <J и к а  п р и•нять п р и ч а 
стие:  хозяева п о л о ж е н и я  у н и ж е н н о  уве

щевают жерт в у .  Т а к и е  увецев а н и я  возмож
ны лишh в устах тех, кого гложут сом·н ен и я, 
кто догадывается, что в охра н яе м о м  и м и  

и удоб н о м  для н и х  пор ядк<с 1 3 велась порча, 
и в м есте с тем испуга н н о  открещивае:гся 

от этих подозрений.  Он не был даже уве-
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р ен, чтu жив, ведь о;; жкл кзк мертвец,
думает Мерсо о причинdх назойлн еiости свя
щенника. Изба витьс� u 1  ч�рвоточины уже 
нельзя, но можно заглушить тоскливые 
стр ахи, постаравшись скло11ить на свою 
сторону всякого, кто о ней ,.,апом инает. Че�r 
тревож нее догадки, тем нетерrшмее и мсти
тельнее враждd к инакомыслящим - ведь 
они однич свои :11 сущео вованием перечер
кивают все, че:11у поклоняются их преследо
ватели, в чем ОЕИ черпают себе поддержку. 
За всесилием власть имущих кроется ду
ховная растер янность, и это делает их 
жалкими - отталкивающими и смешными 
одновременно. 

Слух прямодушного р а·ссказчика, добро
совестно переда!Qщего все, что ему запомни
лось из судебных прений, чутко улавл·ивает 
в них примесь ф альши, которая как раз и 
выдает эту внутре1-1нюю не:11ощь всемогу
щих. Отсюда истерическое озлобление про
курора,  который испуган ;:а м  и «пужает» 
присяжных и публику, то и дело взгромож
дая-сь на ходули мелодраматическо·го ви
тийства. Закругленные тирады его густо 
увешаны п обрякушкг м и  отработанно-пусто
звонных метафор. Подсудffмый с трудом 
продирается сквозь это вымученное красно
байство: «И я опять постарался слушать 
вниматель'!!о, потому что прокурор стал 
рассуЖдать о моей душе. Он говорил, чrо 
пристально в нее в·смотрел·ся - 11 ровно ни
чего не нашел, господа присяжные заседа
те,1и !» Пря:11ое обращение к присяжным, 

· будучи вкрапле'!о в косвенный пересказ от 
лица слушателя и подчерюшая момент пре
дельной взвинченности говорящего, делает 
все предлuжение несуразныо1. Столь же не
скдаднь; в устах простодуlilного рассказчи
ка и сбрьп<.<и са кр а мен гальных юридиче
ских фор:,rул. Торжественное произнесение 
смертного приговора сведено, наnример, 
к фразе: «Председатель в ка:п• х-то чудных 
выражениях сказал iv. нe, что именем фран
цузского народа мне на площадн прилюдно 
отрубят голову»,- здесь торжественно-гроз
ные слова канцел>iрских G1 :11я г, попав в об
р а мление разговорных обс;:ютов. получили 
прозаически -буквальное пр �чтен ие и зазву
чали пародийно. 

Не менее при:11етлив. чем слух рассказ
чика, и его глаз: :11ехан ически затвержен
ные речи сопровождаются механически за
тверженны:11и жестами.  Государственный 
обвините.% патетически п ростирает руки. 
тычет перстом в сторону подсудимого, д11я 
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пущей важност11 оправ.�яет мантию, когда 
В'Стает или усаживается. Защит.ник суетли
во вскидывает руки, и в·се:11 мозолят глаза 
складки его накрах:.1аленной рубашки. 
Жестикуляция обоих кажется обвиняемому 
набором ужи:11ок из какой-то диковинной 
балаганной панто:.rимы. 

Незадачливый с.1ушатель и зритель, Мер
со «лишний» в игре защиты и обвинения, 
где ставкой служит его жизчь, но правила 
которой для него за семью замками_ Ходы 
игроков загадочны и рождают у него голо
вокружение, м ысль о призрачности всего 
происходящего. Он дивится, потому что не 
понимает. Однако это непонимание особое: 
в нем зоркость, а не слепо rа .  То, во что 
другие погружены с гол�вой, к чему они 
подходят изнутри, он созерцает извне. И он 
обнаруживает изъяны, скрытые от осталь
ных их благоговением пер<>д прffвычным и 
должным, перед заштампованными мерка
ми,  которые просто прикJrад:ывают к очеред
ному случаю, ни минуты не сомневаясь в 

их надежности. «Посторонний» платит 
своим судьям их же м онетой: д�я  них  он 
враждебно-странен, они же, а сеою очередь, 
«остраннены» его взглядом, превращены в 
устроителей трагикомическоrо обряда. 
Сквозь его изумлен·ие  проступает из-
девка Камю над мер1 вым р итуалом 
мертвой офиuиальщины. Суд над «посторон
ним» оборачивается судом самого писателя 
над поддельными ценностям и  пр:).110.тавшего 
ж ивую душу буржуазного общества. 

3 

Понятно, что в этом царстве смехотвор
ной эрзац-гражданственности, где даже 
изъясняются на тарабарском н �речии, Е ко
торое и вника ть-то, пожалуй, не стоит, прав
ды человеческой жизни чет и быть не мо
жет.  Все подлинное здесь чужеродно, 
оно - о·статок после вычета условно·стей, 
нечто сугубо личностное и 8'несоциальное. 
«Посторонний» это знает, 1 очнее, ощущает 
давно, судейские не знают и знать не хо
тят. Вылившись в разговор глухих, судеб
ный процесс пбнажает ?то юю�мное отчуж
д:ение, которое подспудно существовало и 
тогда, когда Мерсо еще Н<' С'1 �ел в оди·но
честве на скамье подсудимых, а был зате
р ян в толпе. 

Камю не вдается в подробности биогра
фии своего героя, но одна дета,1ь, пролива-
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ющая свет на весь его облик и поведени�, 

мельком упо:vrянута. В юности он был сту

дентом в Париже и, как все, строил планы 
н а  будущее, по,rышлял о карьере. З анят11я 

пришлось бросить, однакu вскоре он не 
только утешился, но и понял, что прежн�е 

честолюбие было пустой суетностью и не 

заслуживало даже, чтоб о нем сожалеть. 

Под напором каких же очевиднос гей рух

нули былые з апросы? Об этом ра·ссказчик 

молчит вплоть до последних минут, когда, 

выведенный из  себя п;шста ваниями священ
ника, он вдруг взорвался и «излил н а  него 

все, что скопилось в душе, до  самого дна»: 

«Я прав и теперь н прежде, всегда был 

прав . . .  » - ли х орадочно выкрнкивает 0,1. 

«Все - все равно,  все не и�1еет значення, и 

я прекрасно знаю почему . . .  Что M JJe смерть 
других людей, любовь м атери, что мне его 

бог, другие пути, которые можно бы пред

почесть в жизни,  другие судьбы, которые 

можно избрать,- ведь мне предназначена 

одна-единственн а я  судьба, мне и еще м ил

лиардам избранных, всем,  кто, как и он,  на

зывают себя моими братьями .. .  Рано или 

поздно всех осудят и приговорят». 
Старым или молоды:vr, в собственной 

постели или на плахе, каждый умрет в 
од·иночку, разделив участь всех прочих,

перед этой . беспощадной ясностью тают 

все миражи,  за 

пока не пришел 

которыми гонятся люди, 

их  смертный час. Суетны 

все потуги з а·слониться от же�т�жой оче

видности, посвящая себя к311ьере, пом JЩИ 
ближним, заботе о дальних, гр ажца•н ско�1у 

служению или еще чему-нибудь в том же 

духе. Бог, якобы предпи·сыва ющий то-то и 

то-то,- сплошная выдумка.  пустые небе•са 

хра нят гробо вое молчгние,  свидете.1ьствуя, 
что в мире нет разу:11ного ei рачи 1 ельного хо

зяина и с точки зрения о 1 дельной оrертной 
песчинки все погружено в хаос. Невесть 

зачем явился на с ве 1 ,  невесть 

почему исчезнешь без следа - вот и весь 
сказ о с�1 ысле, точнее. босс чысл нце жизни, 
который выслушивает от глухого к его за

проса\1 мироздания всяк взыскующий. 

Здесь кстати вспомнить, что те же мысли 

высказывались незадолго до того в ранних 

лирическ·их эссе самого К а со1ю. Опи мучили 

и уязв,1енного неспра ведтrвостыо 01ер т н  
«логичнейшего из  безу\щс в» Калигулу и з  

одноименной трагедии ,  написанной Камю 

тогда же.  При всем несходстве скромного 

алжирского служащего и р и :vrского са\10-
держца, Камю вкладывает им в уста схо-

С. ВЕЛИКО ВСКИй 

жие слова, ставит их  рядо�.1. Один допол:ня

ет  и·  поясняет другого, и оба вместе позво

ляют отчетливее различить общественный и 

культур но-исторический с:vrысл тех открове

ний, которые они в озвещают вслед з а  своим 

создателем. 

Калигула у Ka:vrю,  почерпнувшего исто

рию полу•су:v�асшедшего на троае из  «Жизне

описаний двенадцати Цезарей» Светонин,

дальний потомок тех рыцарей «конечной 

черты», которые в книгах Достоевского 

вздергивают себя на дыбу «своевольного 

хотения». Пр авда, он не родился rаким, по
началу это впол·не благоразумный, просве

щенный и даже совес1 ли вый юноша, пола

гавший, что  «заста влять страдать других 

значит серьезно заблуждаться». Падение 

rlроизошло внезапно, и причина тому -

встреча со с:v�ертью. Перед безжизненным 

телом с воей сестры и любовницы, умершей 

в расцвете молодос ги,  Калигула вдруг 

постиг «coвce:vi простую и очень ясную ис

тину, чуть-чуть нелепую и с трудо:v� выно

си:v�ую»: «люди смертны и несчастны» и 
«они плачут оттого, что все идет не так, как 

им хотелось бы». «Этот мир, как он устро

ен, нестерпю1,- сообщает o:r своему дру

гу,- следовательно, мне нужна луна, и.1и 

счастье, или бесс�.1ертие, или что-нибудь, 

что, быть может, и является безумием, но 
что не от :vi иpa сего». В руках и мперато·ра 

огро\1 н ая власть, и он полон решимости 

rJустить ее в ход, чтобы испьпат;, ша нс, ко

торый она дает,- надежду на невозмож

ное. Калигула не желает покориться судь

бе, он сам хочет быть для поддан

ных судьбой и божество:v�, чинить суд 

и расправу, не давая себе труда объяс
нять, коГ.J.'l и поче\IУ казнь настигает оче

редную жертпу. Разве не так же по.ступает 

и сю10 творение, насылая мор и глад? «01 -

ныне и на всегда,- провозг.'lашает самоз'Ван 

ный сопершш богов,- м оя :вобода беспре

дель·на».  И доб3 в.1яет : дья в;J.1ьп.ой уо1еш-

1<ой: «Свободны всегда за чей-нибудь счет, 

это огорчитслы; о, нс норм алыю». 

З ачем же понадобилось Калигуле все это 
натужное лицедейст.во? З ате:.1. чтобы раз

веять условн ос1 и и предf·ассудки, которыми 

люди за слоняются о г  пугающей их судьбы, 

приобщить всех к жестокой ясности .  Калигу

ла одержи:v� желанием просвети1 ь окружа

юших слепцов. Смеrть полкрадывается 1<  
ни:v� исподтишка, они гонят от себя 

мысль о неизбежноч конце - 1ншера 

тор-«просветитель» намерен показать 
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каждо,>1у ее насущность. С б"совской изощ
ренно·стью ставит он  «педагогический эк
сперимент» - свий кощунственный фарс. Он 
грабит богатых и ниших, пытает, унижает, 
издевается, принуждает отца улыбаться 
на следующий день п осле гибели сына и 
превращает супруга в сво11 н ика своей ·соб
ственной жены, п очтенных вельмож он зо
вет «милашками»,  приказывает закрыть 
хранилища и объявляет голод в Риме, за
тем, взгро'.lоздившись на  пьедестал, застав
л яет придворных вознос�: гь ему хвао�ы, 
предназначенные богине В енере. П оучи
тельный спектакль в спектакJ!е призва·н 
вбить в тупые головы «пра вду этого м ира,  
состоящую в том,  что t: e  в нем нет». Нет 
поступков добродетельных или дур ных, все 
они в принципе «равнозначны», каждый 
волен вести себя, как ему взду'.l ается, во
лен покорно идти на  заклание или моо�ить 
о пощаде, волен взбунтовать·ся и поднять 
р уку на палача.  КалигуJ1а п ровоцирует 
своих сенаторов н а  восстание, но они долго 
холопски ползают перед ним на брюхе, 
пока наконец вокруг зловещего ко >1едианта 
не  стягивается кольцо з аговора.  И когда 
н астает ча•с р асплаты, Кал игула в страхе 
осознает, что .невозможное так и не достиг
нуто, что луну он не за.получил, а из зерка
ла на него смотрит все то же л ицо - лицо 
несчастного смертного, а не божественной 
судьбы. Насилие'.\ нельзя отмс;ш rь р ок, оно 
л ишь ум•ножает о�юдские страдания. «Я из
бра.1 не  тот путь,- зак пюч оет перед 
смертью Као�игула свой урок ч удовищной 
педагогики,- он ведет в н икуда. Моя сво
бода несостоятельна». 

Убийца не  по природе, а из ф илософско
го принципа,  Као�игула у Кам•о парадокса
лен: прав  против в·се.х в м ыслях. преступен 
перед все\1И на  деле. В споре с ним н икто из 
его жертв и противников не '.l ожет опро
вергнуть железной л огики выкладок, кото
рьши он обосновывает свои надругательст
ва.  Рядо�1 с «непогреши\1ьв1 и»  и чреваты'.111 
убийство:1r с иллогиз:vrами  Калигулы жао�кю1 
лепето:v� выг.1ядит заш.ита ф и листерских 
добродетелей в устах  римских вельмож, пе
репуганных тем, что «се:11ейственность пот
рясена, уважение к труду падает, вся стр а
н а  богохульствует» п о  прю1еру императора. 
Своекорыстие этих заслонов против «нече
стивых» откровений, лжи вость этих замени
телей недостающего смысла жизни в пьесе 
очевидны. В прочем, ааже и те. кто мыслит 
шире и благороднее, кому противны прид-
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ворные «столпы п орядка», тоже не в силах 
противос тоять Калигуле и попадают под 
колдовское очарование его доводов. 

Где же в таком случае вина Калигулы? 
И есть л и  она вообще? Или это просто ро
ковой просчет, беда, горе от ума? Подобно 
Ивану Карамазову (Камю испол н ял роль 
Ивана в своей сценической uбра ботке 
«Братьев Карамазовых», которую он  поста
вил в те годы в передвижнuм ао�жирском 
театре) , подобно Раскольникову или Ки
риллову, этим, по слову Вtресацза, «фана-
тическим 
мученик 
сти быть 

фетишистам черты», Као�игу.1а -
н а важдения, жертва своей стра
последовательным до конца. Он 

очищен тем, что готов искупить ошибку сво
ей  кровью, заплатив з а  п ро.питую кровь и 
п ричиненные другим муки. И знемогший под 
бременем убийственной логики, о н  са;.1 под
ставляет грудь под ки.нжа лы заговорщи
ков. П исатель дeoiaer все, чтобы заставить 
нас влезть в шкуру своего «тирана от отчая
н ия», проникнуться пони.м а н ие'.\ злосча·сти я  
этого «Падшего ангела», и одновременно о н  
предостерегает против «бесовства» - про
тив одержимости калигул, решивших быть 
на свой лад цельными,  породнить мысль и 
дело. 

Двусмысленность Калигулы позволяет 
п онять историческую подпочву того и·скуса 
«конечных пределов», который сто.1ь зани
мал Камю в пору его первых шагов на  
литературном поприще. Ведь «разговор п о  
душам с творением», жгучая жажда до
пытаться, зачем жизнь и зачем смерть, не 
возникают вдруг, по прихоти случая. 
«Проклятые вопросы» существуют всег-
да, но они  разбуха ют, заполняя 
умы, когда тa:vi образуется пустота, 
когда выветри нае1 ся непосред·ственное, из
нутри данное сознание аужности и осмыс
ленн ости своей ж из•ни .  До этuй поры мысль 
за•н ята иным - работой п о  возделыва·нию 
жизненного поля, которое ри�уется ей, 
быть может, не слиш1<0:11 подхnдящю1, что
бы на нем возрастала тучная н ива, но и ':JТ 
нюдь не бесплсдны:11 ,  все ·таки пригод·ны:11 
до�я посевов. Чтобы произошла смена са"1оЙ 
установки и «проклятый вопрос» был задан, 
нужна утрата наивно-благодушного довери я  
к чреде трудсв и дней, нужна догадка -
толчок для 
беспощадном 

скептического а н ализа, в 
свете 

ному житью-бытью 
которого 
предстоит 

каждоднев
>:Jбнажить 

свои язвы, свою ущербность, свою неспособ
ность быть чем-либо и ным, креме суетной 
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возни. На пер вых порах «проснувшемуся» 

. уму :свсйствен•но приписы в а 1 ь  че�ть горьких 

открытий исключительно собств�нной про
зорливости,  кичиться 1 ем, ч го его,  мол, не 

проведешь, и вместе с тем угрызаться своей 

дерзостью, спугнувшей покойную гишь вок

руг. Когда р а н•ний Камю со смеша-нным чув
ством гордости и вины воздаГ<1Ji на р азум 

ответственность з а  «грехонадение лично

сти», поз.на вшей свое изгна н ничесгво и заб
рошенность в мире «без б оrа», без верхов
ного распорядителя судеб, он переживал 

момент подобного повар-ага-пробуждения. 
Постепен.но, однако, выясняется, что разум 

здесь прост-о орудие, инст·р умент, а не перво

причина,  что он сам испоцволь наведен на 

след «вопросов» измен ившимся в корне по

ложением вещей. Оно перестало в·нушать 
без мятежное с а модов·ольство и больше не 

выдвигает для себя никаких серьез.ных оп

равданий, разве что перечень пошлых про

п и сей, какими пробавляются са.новники Ка

лигулы. Разуму остается либо опуститься 
до их жалкого р ассудка, ослепнуть, либо 

призвать •на свой суд и расправу м иропоря

док, еще вчера казавшийся п о  крайней ме
р е  сносным. 

З а урядная и будничная механика тех 

прозрений, которые Калигула, а вслед за 

ни�1 и Мерсо з авещают векам как разобла

ченную ими тайну творения, очерчена Камю 
с овершенно прозаически на од•н JЙ из пер

вых стра н!'ц «Мифа о Сизифе» - философ
ской работы, написанной год спустя пос.1е 

«Постороннего». Открытие нелепицы всего 

и вся, предупреждает Кю1ю, не есть исклю
чительное достояние вознесенных над 
толпой ясновидцев. Абсурд подстерега�т 
рядового обывателя за каждым бл ижэй

шим углом, абсурдом чреват самый 

невинный случzй,  неосторожный шаг. «Бы
вает так,  что привычные декорации рушатся. 

Пробуждение утром, т р а м в 'J Й, четыр е  часа 
в конторе или на заводе, обед, грюr вай, че

тыре часа р а боты, ужин,  сон - поне
дельник, втор ник, сред«, четверг, пятница, 
суббота, все в том же ритме . . .  » И однажды, 

когда мозг изм·отан,  когда у сталость толка
е т  его н а  разм ыш.�ения, в нем вдруг прос

кальзывает: а зачем это унылое круговра

щение р ади круговращения? И есть ли в 
нем хоть ка пля смысл а ?  Вець та·к изо дня в 
день до пенсии,  а т а м  уж и до мГJгилы р у 
кой подать. С а м а я  о б ы ч н а я  уС'талость под
сказывает вппрпс ГJ назначr ч и и  ЧРЛовека на 
земле, м учащий �1 ыслителей с тех пор, как 
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стоит мир. И на него ,; конце к;;нцов сле
дует обескураживающий отве г :  круг, по ко

торому тащишься от рождения ii,v смерти, 

за:\rкнут в са:\10:11 себе и порочен. З а боты о 

хлебе насущно:11 и очередные дела, просто 

безду:-.�ное исполнение кем-то и когда-то 

заведенных прав11л до по;Jы !lO времени 

скрываю1 от нас эту ис;·ину. Но JHa жесто

ко рассеивает самообма•н всякий раз, когда 

мы, дотоле покорно повинова вшиеся при
вычке, случайно спо гкнулись, выбиты из 

колеи и вдруг всем нутром ощущаем «неле
пость этой привычки, отсутствие каких бы 

то ни было глубоких uснований прJдолжатъ 

жить, тщету пов·седн�вной су::ты и ненуж

ность страданий». 
В этпй отсылке к обыден•ному, пов·сед

невному (она,  р азумеется, не исчерпывае •  
«Мифа о Сизифе», � лишь предв::�ряет обос

нование трагического стоицизма к а к  суро

вой «:11 орали абсурда ») примечателен осо

бый срез житейского пла·с1 а - о б нажен и е  

прежде всего мертвенно-опустошен•ной р и  · 
туальности поведения, пол•ногс а .оп оматизма 

п р и вычки,  когда уже забыто, для чего 0>на,  

собственно, понадобилась. 1-Iетруд·но р аспоз

н ать в это�1 довольно 1 очный слепок тех 

духовных связей, которые прикрепляют ча
стного индивида к обществу кризисно м у  и 

одряхлевшему, вынужденному оплошь и 

р ядом прибегать для самосохра•нения к Ша
м а н ско:v�у заклинан и ю  т·радиций, обычаев, 

предков, к бумаж·ным ценностям, давно уже 

не обе-сг1еченны:-.1 сегодняшним золотым з а 
па·сом.  Впрочем, буржуазн а я  цивилизация, 
закат которой застал Ka:viю, и смо�оду вы

ступала в м аскарадном облачении, охотно 

рядясь - в пору утвержда вших ее рево
люций - 1 о в одежды библейских пророков, 

го в тоги дре в н и л  тираноборцев и тем 
скрывая даже от с а м ой себя свою далеко 

н е  героическую деловито-торговую суть. 

А к ХХ веку злоупотребление подделками 
под старинную rра жданстн"нность с ее су

ровы:11и доблестюш, прежде бывшее искрен

ней иллюзией, выродилось в циничное изго
товление фальшивок. Принципы слиняли и 

сделались затертыми клише, привыч·ный р и

туал заменил ос:vrыслен ное rювеление. К огда 

[\ а м ю  вслед за бесчисле:1·ны м и  предшествен

никами попробова.r1 приподнять за весу, о н  
н а шел за н е ю  осколки р а36итых 1<умиров и 
еще - зияющую пустоту. Перед этим пла

чевным зрелищем поневоле н а пр а шивалось 
"ксптическос «за11е"1?».  

И сступленно·стрdдальческий крик.  вло-
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же·нный писатеJJем в yc:i·a Калигулы, родил
l:Я, следовательно, из яростной неудовлетво
rсннос ги укладом жизни в обществе и нес 

13 себе заряд стихийно-разрушительного 
протеста против него. Однако р азрушение 
разрушению рознь. С середин ы  XIX века 

13 европейской философии и культуре наме
тились и в дальнейшем рез.ко р азмежева

лись два р а:щых подхода к задачам осво
бождения человека. Один - исторический -

1-кследовал природу зависимости лично·сн1 

от социаль·ноrо строя, с тем чтобы во в·се
оружии з н а·ни я  приступить к его перестрой

ке; это был курс нг  пролетар-скую револю

цию, и его п рокладывал марксизм. Другой
ли1рический по складу и скорее душеспаси

тельный по упова1н и я м  - спешил р азорвать 
всяческие зависимости как путы постылой 

юдоли, прокл·ин ал Э'ГОТ строй, стенал по по-
13оду его чудовищносги,  отвергал с порога 
его духовную нищету, fJO жажда:� в первую 

очередь добыть свободу произвольного хо

тения и не посягал на устои, п о скольку не 
дал себе труда р азобраться, в чем они; 
э то бунтарство по наитию и под метафизи
ческими л·озунгами зву чало н а  в·се лады в 
пестром м.ногоголо·сье хора, среди пер·вых 
запевал которого были Шопенгауэр, Кьер.ке-
гор, Ницше. 

' 

Их-то ·сочинения наряду с романами До

стоевс.кого и штудировал в мо.1одости особо 
тщателмrо студент философского факуль

тета Альбер Камю. У н его и в дальнейшем 
часты отголоски, а то и просто пере·сказы 

их суждений. В се четверо (несколько позже 
к ним будут присоединены Кафка, затем 

Лев Шестов и Николай Бердяев) в глазах 

Камю - евангелисты того пошатнувшегося 
в ·своей вере или вовсе утратившего бога 
христиа·нства, которое и ной раз п ровозгла

шает себя атеизмом, остава 5tсь религиозны:11 
п о  ·самой сути. «Смерть бога". о котороii 
оно подозревает или откры то ее воз·вещает, 
для него трагедия, потому ч го OfiO веками 
приучено искать утешfния за беды зем•ные 

в ло.не всевышнего и не допускает иного за
лога разум ности творения,  кроме провиден
циа.1ьного закона ·создатеJI Я. Если же бого
человек есть просто 1штропо11орфный 

миф - а это 11ало-помаJ1у делало·сь яоны:11 

не одним про·свеще·нным умам. но и обы
ден ному сознан ию,- то все !lо�ергает·ся дJIЯ 
них в пучину бессм ыст11.Lы Н:зстоящиП 
атеизм попросту перестает заботиться о 
небесах и обретае1 себе п.епо на зем.�е -
тоскующее по бы.пому ущербное безбож 11е 
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болез.ненно переживает себя как отпадение 
от блаженств а .  Ведь с11у невыносимо знать, 

•�то загробное воздаяние за добро и зло -

пустые 1юссказш1 и чи> смерть ·- безвоз
вр атное исчез·новенис. В едь оно пока не 
у?.1еет толком и ходигь-то бt'З �·вященных 
косты:1сй, думать без преж них координат, 
что побуждает его принимать за исходную 

все ту же точку отсчета, то.1ько переин аче·н
ную: вместо н аличия бuга - от·сутствие 
бога. А вслед за этим происходит выворачи

вание наизнанку и всех прочих представле
ний: на место з аn<рета попадает своеволие, 
на место пребывания в благодати - изгнан
ничество, на место провиден и я  - непости
жимый хаос. Но эта подмена почти н ичего 
не  меняет в корн е. Все так же заворожен
ная небесами, хотя и пуо:тыми,  мысль по
прежнему ищет в первую очередь там отгад
ку для своих загадоJ\, только на сей раз 
вычитывает из молчания  не 01ысл, а бес

смыслицу. Последнюю она уже остро ощу
тила в самой отнюдь •Не потусторонней жиз
ни, ·но истин н о  сказано: «Всякое ело.во есть 

слово заклятия: какой дух !3ызывает, такой 
и отзывается» (Новалнс) . 

З атяну·вшаяся агон и я  христ ианства, сов
пав с сумерками б уржуазной цивилизации 
и прида.в ее кризису крайн юю остроту, го
раздо сильнее, чем иногда ду мают, отра вила 
духовный климат в з ападных странах, в 
част·ности и во Фра.нции ХХ столетия. Без 
учета этого нельзя по·н ять не только таких 
пи·сателей-1'.:атоликов, как Франсуа Мориак 

или Бер н а нос,  н о  и неверующих - )Кида, 
Селина, Мальро, Сартра. Что касается 

Камю, то как раз отсюда пытка логикой у 

Калигулы с его м аксималист·ским «вес: или 
ничего» - т·варь дрожащая иJш божество, 
бессмертие или самоуничтоже1-1Ие. В этом 

тира•не крепко •сидит «христианин навыво

рот», ох·ваченный тоской б езбож·ник ницше
а нского толка. И недаром, когда пьеса в 
1 945 году впервые была поставлена в теат
ре, зритель, свежо помнивший нашествие 
таких во г калигул со свастикой. узна ;i в 
6.т1уждающе:..L взоре )Ксрара Ф илипа - К <>
лигулы взгляд бесноватого Гитлера. Са� 

Камю не вклады вал в пьесу этJГО истори
ческого намека, тем не  менее он кяк бы 
сжато проиграл на под�юстках мистерию 

взбе-сившегося и выморощчтого безбожия, 
которое с перва опустошило немало голов, 

а потом и стран .  !(а,1игула бросал в зал 
приз·нания,  перекочена <JШИЕ' пос <<>nенно из 
утончен>Jо-изыска-нных эссе в расхожую 
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журналистику и р азнесенные по свету гром
коговори rелями: «Я живу,  я унич rожаю, я 
пользуюсь безумной властью раз

рушителя, по сравнtнию с которой власть 
небесного творца кажется обезьяньим крив
ляньем. Вот оно - с час·� ье. Вот оно - бла
женство: невыносимое освобож11ение, пре
зрение ко всему, кровь, ненависть вокруг, 
бес-подобное одиночество человека, окидыва
ющего взором в-сю свою жизнь, непомерная 
радость безнаказа•ннGго убийцы, беспощад
ная логика. сми-нающая людские жизни".» 

Жить, по таким понятиям, значит уби
в ать. П оглощен ный своим ��етафазическим 
сражением с призр аками, «рыцарь черты» в 
отчаянии х·ватается за лозунг «все доз·во
лено» и присваивает себе право ра-споря
жаться участью ближних так. будто они -
пешки. Свобода в погоне за м-иража.мн 

воздвигается на чужих костях - без этих 
зримых свидетель-ст-в. единс-;-венных ее тро
фее.в и завоеваний,  нет и ее побед. Ополча
ясь проти в смерти, она сеет с мерть. Взыскуя 
невозможносо, пускает в ход свою послед

нюю возможность - нагромождать трупы и 
под конец швырнуть в общую груду свой 
собственный труп. Вслед за Достоевским -
и в отличие от Ницше - Камю нащупал 
опа·снейший порок >того «поединка с судь
бой»: здесь другие не принимаются в р асчет. 

Однако поскольку филосuфские посылки 
Калигулы кажутся Камю не .1ише1нными ос

нований, а заключеш�я ужасают, то исход у 
этого спора с самим собой один - разорва•н
ность сознания, которое себя же заклина
ет ни в коем случае не быть рассудочно

последовательньв1. не сводить 11 своих сил
логизмах концов с концам и. Собственная 
одержимость «предельной .1югикой» воспри

нимается им как нанаждi'ние, гордыня, 

несчастье. Ум корчится от болезненного 
раздвоения. мечется из крайносrи в край
ность и в конuе концов поддается соблазну 

отыскать для себя отдушину в возврате к 
былому б ездум ию. Последнее рисуется e'l!y 
спасительной гаванью, «золотым веком». 
Вслед за «Калигулой», где развер•нута 
трагедия интеллекта изощревноrо, в «Посто
ро-Ннею> пр·ослежены злоключения интел
лекта наив н ого, так ска-зать, почти «нуле
вого». 

По сути и там и здесь Камю продолжает 
биться над задачей с одинаковыми исход
ными данными. И Мерсо и Калигус�э ставят 
в упрек окружаюr!lf1 '1 11п11r.1тю< 11;: r1уган·но 
заслониться от сурового «быть» обм а нчи-

С. В ЕЛИКОВСКИй 

вым «казаться». Оба испов ':дуют безверие 

отверженных, которые не  ждут -:выше ни 

помощи, Hh спасения. Разниuа, однако, в 
том, что в «Посторо.ннем» К 3 К  будrо учтены 
предыдущие просчеты: Мерёо лишен задат
ков гордеца и не тщится научить уму-разу
му ближних. Римский самодержец жаждет, 
чтобы все подстроились к ero шагу, алжир
ско м у  служащему достаточно бресги себе в 
сторонке от всех не в ногу. Один - воинст
венный иконоборец, другой - тихий рас

кольник, один-бунтарь, другой-уклоняю· 
щийся. Памятуя о своем вырожлен ии в ти

ранию из-за нескромных с1;оих замашек, 
свобода предписывает себе довольство ма
лым.  Она не  собирается перс-вернуть все 
вверх дном, она хочет, чтобы ее оставили 
в покое и позволили н асладиться тем, к че

му у нее еще не пропал вкус. 

4 

А вкус у «постороннего» пропал ко мно

гому. 
Ко всему, что не приносит '!епосредст.вен

н ого физического удовольств11я, что выхо
дит за пределы элементар нейшчх потреб
ностей здорового тела. Остальные :10бужде
ния и обязанности воспрv.нимаются Мерсо 
как бремя, отнесены к разряду несуществен
ных или попросту отвергнуты. Его не за
нимает продвижение по службе и возникаю. 
щая возмож·ность зажи гь жизнью более 
подвижной, богатой впечатлениями. На 
предложение хозяина поЕхать в Париж 

представителем конторы Мерсо н=  возража
ет, но и не  выказывает никакой заинтере

сованности: «Я сказал - пожалуй, хотя, в 
сущности, мне вес ра-вно .. .  в жизни н ичего 
не пере�1еrrишь, вес сд1ю 11 то же, а �и1е и та,, 
хорошо». СтоJiь же равнодушен он к любnи, 
браку, сыновн ил1 привязанностям, дружбе -
для нег-о все .;�о пустые cJioвa, он просто
н апросто nерест::rл их понимать "! честно в 

этом признается. Он испытывает желание 
обладать женщи-ной, его тя·нет к крепкой 
и загорелой маши нистке Марии. Но он обе
скуражен, когда она спраш11вает, любит ли 
он ее, 11 о н  отделывается замеча·нием, что 
слово «любовь» вообще-то ничего нс озна
чает. Впроче'>!, он  ссгласен жениться на  
ней, если ей этого хочется,- в"'дь ему-то 
совершенно безразлично, 01 чего же не сде
лать ей приятное. Буль эrо, о;щ а кn. другая 
женщи·на и за вел.v с н  с ней 110!1.nбную же 
случайную овязь, он также, не  раздумывая, 
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не отказал бы и ей и ГdКЖt: не ощутил бы 
никаких семейных уз. Жил же o;i бок о бок 
с �1атерью так,  будто они едва зqако�1ы:  за 
весь день они не н аходили друг для друга 
двух-трех приветли.вых ф раз. Отупляющая 
уста.�ость и сожалени я  об утре, пропавшем 
для прогулки,- вот, пожалуй, и все, что 
угнета.�о его в богадельне, куда он п риехал 
просидеть ночь у гроба матери и п отом про
водить траурный катафалк до кладбища. 

Подобно тому, как у других отмирают 
органы слуха или зрения,  у Мерсо омерт
вела чувст·вительность к р аспрострз.нен.но:v�у 
вокруг нрав·ственному кодексу, да и ко всем 
прочим у.становлениям людского общежи
тия. Духонно отсутствующий даже тогда, 
когда приходится надевать на себя невесть 
откуда и з ачем взявшиес я  социальные одеж
ды, он - «гола я  н атура», человек, из кото
рого вычли члена общества, семьи, церкви. 
кла·на. 

З ато тем беспримеснее вышелушивается 
его телесное естество. Моральное сознание 
почти вытеснено в нем .влечением к приятно
!l!у. Су.пружество потому для М�рсо и не
важно, что н ичего не добавит к на·слажде
нию телом подруги, а другого он  от нее и 
не ждет. С ней можно купаться и спать, 
все прочее Мерсо не касается. Ч rо творится 
у нее в голове, что оно> вообще д�лает меж
ду двумя суббо'!'ними свида ниями,  е"!у со
вершен·но безразлично. При та.ко�� повороте 
ум а и в .самом деле нетрудно пр,13нать, что 
тяготы тюремной несвободы - эrо невоз
!l!ожность иметь женщину д'l еще разве чт·о 
запрет курить, в остальном же можно было 
бы жить даже не в камере, а «в стволе вы
сохшего дерева и совtем .. .  ничего не делать, 
только смотреть, как  ц t>етt: 1 небо над голо
вой». 

П оследня я  оговорка указывает еще н а  
одно пристрастие «от.странившегося» Мерсо: 
когда он не испытывает н и  жажды, ;1 и хо
лода, н и  усталости и его не к.riонит ко сну, 
ему при,носит усладу м олчаливо� приобiце
ние к природе. Обычно погруженный в ле
н ивую оторопь, м озг его р аботает нехотя и 
вяло, ошуще·ни я  же всегда остры и с·вежи. 
Самый незначительный р аздражитель по
вергает его в тягостную уrнетенность или 
жгучее блаженство. И до�;а и в тюрьме он 
часами, не ведая скуки и утомления, упоеч
но  следит за игрой солпечных Л iчей, пере
ливами красок н нЕ'бе. смvтчы:v� d  шумами.  
запахами,  колеба ниями воздуха.  И зыскан
но-точны словг, с помощ�ою которь�х он пе-

1 5* 
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µедает воспоминания о солнце, что «дроби
лось на песке и на воде в колкие осколки»; 
о «жалобно,1 звуке, :v�едленно вз:11ывавшс�1 
вверх, точно цветок, рожденный rишиной», 
и проникавшем с улицы ярком свете, кото
рый «словно набухал и давил на окна. Он 
стекал по лицал� точно сок из лопнувшего 
плода»; о том, к а к  в утро похорон он чув
ствовал себя «затерянньв1 между белесой 
выгоревшей синевой f!еба ,i н авязчивой чер
нотой вокруг: липко чернел р азверзшийся 
гудрон, тускло чернела наша одежда, чер
ны:11 лаком блестел катафалю>. Все это об
наруж ивает в тяжелодуме Мер:о дар не
дюжинного лирического живописца. К при
роде он, оказывается, открыт н астолько же, 
н асколько закрыт к обществу. Р а.внодушно 
отсутствующий среди близких, он каждой 
своей клеточкой пр·исутствует в мирозда· 
нии. И здесь он не сторонний зритель, а за
вороженный и са мозабвенный покло·нник 

стихий - зе;v1ли, моря, солнца. 
Солнце как бы проникает в кровь Мерсо, 

завладевает всем его сущес r аом '' превра
щает в з агипнотизированного исполнителя 
неведомых космических наи 1 ий. В rот роко
вой м омент, когда он  непроизволыно нажал 
н а  спусковой крючок п истолета и убил 
араба, он  как раз был во  в.ы.сти очередно
го солнечного наваждения. Судьям он этого 
втолковать не м ожет, сколько ни бьется,
человек, по их представле·rшям,  давно выр
ван  из природного р яда и включен в р яд 
моральный, где превыше всего зависи�10сть 
личности от себе подобных, а не от безду· 
ховной материи.  Для Мерсо, напротив, и 
правда, и добро. и благодать-в полном сли
я н и и  его малого тела с оrромны�1 телом 
вселенн·ой, все прочее -- наносное тт неваж
ное.  В преддверии казни, при стычке со С !3 5! 
щенниrшм по конца постигпув обраше·нный 
к нему призьа• судьбы, котпрый Г1режде он  
смутно угадывал. приговпренный к смерти 
обретает покой, «раскрываясь н а встречу ти
хому р а в нодушию мира. Он гак на МЕ.'НЯ 
похож, он М·не как брат, тт от этого я чув
ствую - Я был счастлив, я счастли в и сей
час». И словно завет звучат его по.следние 
слова: «остается только пожелать, чтобы 
в день моей казн и  собралось побольше 
зрителей - и пусть они встретят меня 
криками ненави.сти». Пожелание. понят
ное в устах человека, которого верность 
своей плотской природе и всему родствен
ному ей nриролному царству сделало в об
ществе чужако:11 .  
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Все это безотчетно ис·поведуеыое «языче
ское» раскольниче·ство - отпадение от 
культа официальных добродетелей и обре
тение теле.сного первородства - в «Посто
р онне:vt» даже не  столько прямо высказа
но, сколько подсказано всей его атмосфе
роii,  ca :vioй языковой П< d ныо. Передове
рив слово человеку немудрящему,  м енее 
всего склонному к психологическому само
ан ализу, Камю запечатлел облик его соз
нания прежде всего в облике его стиля. 

Слог «Постороннего» вызывающе беден 
по словарю, прост по синтаксису , разгово
рен по манере. Суховатую прямоту этого 
р овного, крайне скупого на метафоры, 
подчеркнуто од!нообр азн :н·о и однолиней
ного нанизывания по преим уществу нерас
просгра не·нных фраз пытались обозначить 
как «плоский», «нейтральный», «·сырой», 
«невинный» стиль; наиболее меток был, 
пожалуй, критик Ролан Барт, причислив
ший «Постороннего» к прозе ·с «нулевым 
градусом пи.сьма»_ 

Страница за страницей бЕ:'з смысловых 

наж имов и р азрядок тянется в повести пе

р ечень поступков, вещей, поз, же.стов, ре

чей, лишь иногда сбиваясь на  торопливую 

скороговорку. В есь рас·сказ дробится на 

бесконечное множество предлож�ний -

языковых «островов» (Сартр) , едва соот
несенных друг с другом, замкнутых в себе 
и самодостаточных. Они соседствуют, не  
более того. Здесь нет  взаимозависимости, 
иерархии подч инения, вспомогательное при
ра внено к первостепенному, побочное к са
мому основнаму. Предложения схожи с 
черточками пунктирной линии - м ежду 
ними разрыв, бессоюзный пробел или чи
сто хронологические отсылки вроде «по
том», «В следующий м о мент», скорее р аз
бивающие ленту речи на изолированные 
отрезки, чем служащие связкой. Всплыв 
из пустоты, случайно попавшие в поле зре
ния повествователя подробности снова 
пропадают в пустоте. А м ежду двумя бес
конечностями их небытия - краткий М•ИГ, 
когда о них можно сказать «наличествуют», 
« �rшсутствуют», «есть», первозданные и 
са>10довлеющие, есть именно здесь и сей
час.  )!(елание пишущего оuладеть сырым 
м атериалом воспом·инаний, привести их  в 
систему действительно стоит на нуле. Поэ
тому и порядок изложения не то чтобы ха
отичен, а необязателен и прерывист, в не�� 
сквози r протокольная добросовестность, но 

С. ВЕЛ И КОВСКИJ!:! 

не  проступа ет логика чередований, взаимо
отношений, переходов. 

В этом прерывистом пунктире есть, од
нако, если не своя особая упорядоченность, 

то избирательная односторонность. «ЧЕ'р
точки» приходятся на вспышки зрительных, 
слуховых, шире - «естественно-органиче
ских» р аздражителей. Зато все, что нахо
дится за корой явлений или между ни�ш. 
что не  дано непосредственно, а требует 
осмысляющих усилий, для Мерсо непрони
цаемо, да и не заслуживает того, чтоб в ло 
вникать. Интеллект здесь и·нертен, погру
жен в спячку, вовсе отключен. Настолько, 
что и собственные по.ступки Мерсо истолко
вывает с трудом :  они предстают в его па
мяти как верен·ица инстинктивных откли
ков на позыв·ные извне, как то, что не он 
с а м  делал, а с ним <<Делало·СЬ». Потому-то 
он  и не раскаивается, а лишь выражает 
легкое сожаление, когда от него требуют 
признания вины. Ошеломляющая парадок
сальность всего повест'Вования как раз и 
связана с тем, что в едущее р а с·с·каз «Я», 
утратив аналитическое самосозна•ние, созер
цает себя словно друг.ого, словно посторон
нее «ОН». 

Р азум Мерсо стряхивает с себя сонный 
дурм а н  всего один р аз, под самый конец, 
и возвещает правду извечного неразумия 
бытия, где нет создателя, нет указан·ИЙ 
провидения, над р а скрытием которых стои
i!О бы биться уму, чтобы проложить доро
гу к счастью. Веления плоти, тянущейся к 
приятному и избегающей неприятного, уме
ющей нас,1адиться быстротекущим момен
том, слившись с «т·ихим равнодушием ми
ра», гораздо вернее помогают обрести ра
дость. Дух заговорил, но  лишь д,1я того, 
чтобы предпи·сать себе молчание и отречь
ся от своих прав в пользу тела. «Нулевой 
градус письма» Камю вводит непосредст
венно в лабораторию размытого, рыхл.ого, 
«нулевого» сознания, из ксоторого .интеллект 
почти выте·снен и образовавшиеся п устоты 
заполнены ощущениями. 

В манер е  Камю обычно различают - да 
о н  и сам на  это указывал - следы учебы 
у амер иканских писателей, в частности 
у Хемингуэя. Однако сходство здесь т1шь 
оттеняет расхождения. За рублоно-клочко
ватым лаконизмом Хемингуэя, по  краЙ'!!сЙ 
мере тогда, когда его м астерство нс сры
вается на холостой ход, действительно уга
:tыва ютсн  подно.J.11ыс глыбы аikбергов -
будь то .;а;1ежи лирического под rексн или 
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вся обста·новка происходящего, подсказан
ная воображению точным штрихом. У Ка
мю в «Посторошrем» слово 01щозначно, 
деталь рав·на самой себе и ни на что не 
намекает, кроме притаившейся за ней пусто
ты. В книгах Хеми•нгуэя смятенный ум ча
сто глушит себя, старансь не думать, по
тому что м ысль причиняет невыносимую 
боль, и это самозаклание разума трагично. 
Мерсо живет бездумно, и это не доставля
ет ему особых мук, а скорее приносит бла
женство. Он эмигр·ировал в ощущения, 9 
жизнь тела легко, без тоски по былому. 
Слова «Я был сча·стлив, я счастлив и сей
час» в устах ожидающего казни слишко�1 
весомы, чтобы не прозвучать заповедью, 
rrочти уроком. Выс.казывая их, просто
душный повествователь даже переходит на 
несвойственный ему ф илософический слог 
и ясновидческий тон.  В·се выглядит так, 
Сjrовно, не будь неJrепой осечки, он, смот
ришь, и решил бы с помощью писателя 
квадратуру житейского круга, на чем уг
робил себя его предшественник, рафтшро
ванный интеллектуал Калигула. Во всяком 
случа·е Камю, звавший увидеть в «посто
роннем» «человека, который, не п омышляя 
о героизме, идет на  смерть во имя правды», 
де,rуает немало, чтобы внушить до.верие к 
избр ан1ному теперь пути решения. 

5 

И опять вряд .� и достигает же,1аем ого. 
Свобода и «правда» Мерсо ничуть не бо

лее состоятельны, чем произвол Калигулы.
они тоже существуют за чей-то счет и в 
конце концо·в тоже несут смерть другому. 
Конеч·но, груды трупов - не один убитый, 
и вред от «постороннего»-не чета злодей
ству его ве:щеносного собрата по духу. Но, 
строго говоря, оба они одного п оля ягоды. 

Вес это та·к лежит на по•верхности, что 
заставляет недоумевать: почему же писа
тель, об.падающ!Jй в отличие от своего героя 
и незаурядной нравствелной !(ультурой, и 
острым ум-о�r. будто не замечает ошибки 
и принимае1"СЯ «темнить», невзирая на  вы
соко чтю1ую и м  яоность? Какому наважде
нию прип·исать эту слепоту? Откуда столь 
необоримое искушение п опы1,ками обрести 
дев·ственную чистоту и спаситель·ную не
поддельно•сть через усыпление и отключе
ние ра•ссудка? 

Прежде всего за м·ет.и м, что «Постор он
ний» - далеко не первая и о гнюдь не пос-
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ледняя из !(•fIИГ, проникнутых тягой !( по
добному ра·с!(репощению. По край•ней м.ере 
со времен Парижской !(Оммуны во фран
цузской, да и во в•сей зарубеж•ной литера
туре едва ли ·не каждое десятиле_тие дает 
очередные прорывы в область первоздан
но-нутряного, предназначение ко горых -
посрамить расчетливую и вульгарную жи
тейскую м удрость со  всеми ее предписа·ни
ями, табу, с ее претензиями направлять 
поступки и всю духов·ную жизнь л ичности. 
И бунты эти, обещающие омолодить сердца 
и умы, и меют постоннный источник в ду
ховно-исторической ситуации ХХ столетия 
на Западе. 

Устрашающих м асштабов достигло 
в последние полвека обобществление 
всей человеческой жиз·недеятельности 
в государственно-бюрократической ма-
шине, !(Онвейерном произ.водстве, стан
дартизирова•н•ном п<Jтреблении, культуре 
дешевых «духовных» поделок, в р азвле
чениях, поставляемых в·севозможными 
«фабр иками отдыха». Обслуживающая всю 
эту р азросшуюся организацию идеологиче
ски-пропагандистс!(аЯ индустр•ия изо дня в 
день ведет подравнивание умов, прибегая 
к м ыслям-стереотипа·м, к раз.нога рода мни
морассудительным клише, наз•начение кото
рых, в общем-то, одно - затвердить в голо
вах и сделать чуть ли не рефлексом идею 
принципиальной разум·ности сегодняшнего 
общественного устройст.ва, его соответствия 
ИС!(онным потребностям и ве!(овым чаяниям 
человечества. Порции здр авомыслия, точно 
расфасованные и снабженные рекламными 
на!(лейками консервирова•нные продукты, с 
П<Jмощью р адио, 1еJrевиде·ния, газет, ил
люстрированных еженедельников достав
ляются прямо на  дом. 

Од.нако человек, вовлеченный та!(ИМ спо
собом в круго в орот «порядка», рано или 
поздно на собственной шкуре узнает, что 
хваленая «разумность» - всего лишь бла
гообразная личина. За ней таит•ся хаос, ко
торый вырывается наружу в пору кризи
сов, безработицы, войн. «ВиrпИI< и рыча
жок», крутящийся в п олном согласии со 
в·сей м ашиной, вдруг в ужа·се прозревает, 
что п овинен в преступлениях, совершен
ных во исполнение безли!(ого долга и тем 

не менее обременяющих !(ОШмаром лич•но 

его С<Jвесть. Да и в обыч·ные спо!(ойные 

времена причин для разочарования доста
точно. Рационалнзируе r ·ся труд, но работ
ник из-за эrого либо станонится простым 
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придатком поточных л·иний,  от сих до сих 
механическ·и выполняющим свой каждо
дневный урок, л·ибо его вовсе выбрасыва
ют н а  улицу за ненадобностью. Рациона
лизируется домашний быт и отдых, н о  пот
ребитель, усвоивший совет св·оих н аста·вни
ков-искусителей из  реклам ных контор, 
что быть - значит обладать, ма.10-помалу 

с головой у·вязает в погоне за вещам и  и 
од•нажды просыпается не их хозяи·ном, а их 
р абом. Рационализ·ируется администра
ти вно-политическое упра вление страной, но 
у ее граждан все меньше возможно·стей 
оказывать влияние на ход дел, ибо даже 
недовольство, даже соперничество разных 

по · вывеске и род·ственных по сути партий 
зара·нее запрогра м�шровано и содействует 
упрочению все того же социа.чьноrо укла
да. Словом, жизнь как будто нарочно, в 
мелочах и в самом важном, подстраивает 
ловушки про·стодушным упованиям н а  тор
жест·во здра вого смысла. Человеческую 
щепку, безмятежно плывущую по тихой 
глади вроде бы смирённого н аверху пот.:>

ка, то и дело затягивает в ка·кой-то под
спудный, таи·нствею1ый, околдовывающий 
омут. И даже очень благополучный обыва
тель не застрахован от С·Квер•ных «шутою> 
общества отчужденного и отчуждающего 
личность, общества принципиально двули

кого, поскольку целесообразная организа
ция дишь обслуживает здесь а нархическую 
игру товарно-денежных стихий. 

Трудность положе·ни я  усугубляет•ся еще 
и тем, что обывателю, даже просвещенно

му, а может быть, в первую очередь про
свещенному, нелегко пробиться сквозь 
плотную за весу мифов и запуги ваний,  ко

торой обволакивают н а  За паде то, что про
исходит в революционном лагере, там, где 

пошлую буржуазную рассудительное rь 

заменяет стремление марксистов опереться 
на разум, а не на предрассудок истори·и ,  
обуздать ее разрушительные силы и овла
деть ее созидательным·и возмож·ностями.  
З атруднения, непродуман·ные шаги, искаже
ния м аоистского толка. встречающие<:я 
здесь, подаются за рубежом не иначе как 
очередные «неопровержимые свидетельст
ва» краха надежд подчи нить ход о бщества 
человеческим за.просам, ' справиться со 
злым своеволиеы судеб. 

Что касается сознания обыден·ного, р ядо
вого, то, не  будучи в силах осмыслить И·С
торическую суть ошеломляющих его па
радоксов жизни, оно в каждой с воей кле-

С. В ЕЛ И КО ВСКИй 

точке становится сознанием разорванным, 
«несчаегным»1 . У неrо фетишист,с·кое пре

клонение перед тем, что ему преподносит
ся как р азумное, и столь же фетишист•ский 
страх перед коварным неразумием, прячу
щимся где-то в складках извращенной р а
ци·ональности. Привы ч•ка понуждает следо
в ать предписаниям должного, при,нятоrо 
всеми вокруг,- горьк·ИЙ опыт толкает в 
противоположную сторону. Болезненное 
раздвоен и е  разрешается то взрывами дико
го сумасбродного хотения, буйством запу
тавшегося интеллекта, одержимого стра
стью во всеуслышание возвестить, что бла
гообразный облик «порядка» - обман, что 

нет ни «бога», ни «закона», кроме слепой 
бессмыслицы всех и каждого; то  тихим бег
ством в окра инные скиты «непосредствен
ной» жизни. «Бесовство» Калигу.1ы и пу
стынножительство Мерсо в самой гуще 
людской толпы - две ветви одного и того 

же умонастроения. У них схожая , закваска 
и схожая манера всюду заменять добропи

рядочный плюс на вызывающий минус. Раз 
цивилизация чревата механизированным 
варварст·вом, то пусть она сги,нет, сшrсе
н·ие - в природном и пер·возда,нном, будь 
то душевное подполье или веления плоти. 
Самодовольное конформистское благора
зумие со всеми его табу и советами взято 

на подозрение, его чурают·ся, его изгоняют 
с той же суеверной опаской, с какой в 
среднr1е века изго н яли беса. Корчи оч•ища
ющих·ся от зловредной ра·осудочности с·от
рясают и философию и словесность. Пи
сатели рьяно включают·ся в охоту н а  кар

тезианских ведьм и ведут р аскопки под
линного там, где, по их предположениям, 
залегают забытые и оставленные в небре
жении клады дообществен,ного, почве1и10-

го, по-детски нера,счетливого и непроиз
воль·ного. 

Кажда я из крупиц пер вородного естест

ва дается таким изнурительным трудом,  
каждая сулит столь бесценные и столь 
важные снадобья для излечения «пере-

1 «Несчастное сознание» - геге.riевскиН 
термин. взятый ныне на вооружение неко
торыми из наших исследователей массовой 
духовной жизни промежуточных мелкобур
жуазных нругов как почвы для спекулятив
ных построений крупнейших философов
идеалистов в ХХ столетии (см" например, 
М. Н. Мамардашвили, «Категория социально
го бытия и метод его анализа в экзистенци
ализме Сартра:�>. Сборник «Современный 
экзистенциализм". «Мы�лы. М. 1006). 
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:11удрившего» человечества от недугов, что 
отде,1ьные жертвы не то чтобы вовсе нс в 
счет, но и не столь уж катастрофичны. До 
потерь ли здесь, когда чудится, будто сто· 
ишь чуть л·и не на пороге открытия алхи
мического кам:ня, с помощью I{Qторого 
можно превр атить ту.склый металл угне
тенного п р озябан·и я  в чистое золото сча
стья? Одна из таких огорчитель·ных, но  не
избежных потерь - за•стреленный араб в 
«Посторон•нем». В от откуда «ослеплен
ность>>, «забывч·ивость» Камю. Того самого 
Камю, который через несколько лет, резко 
отвергая фашистское изуверст·во, возведет 
в ку.%т евангельское «не убий». а позже с 
присущей ему страстью к крайностям про
возгла•сит «не убий» .непререкаемым долгом 
и тогда, когд а  перед то-бой кровожадный 
вра.г. Пока же, в пору р а-боты над своей 
первой повестью, он даже склонен пренеб
речь заветами столь почитаемого им До
стоевского, кот·орый вздернул на дыбу 
раскаяния своего Р аскольникова и обрек на 
безу�l'ие ид,;олога смердяков-ского проступ
,1ения ИвЗJна Кар ам азова. Мерсо же слегка 
досадует - ·не более того. Для Камю 
жизнь «·постороннего» - козырь, обещаю
щий побить в•се карты служмтелей п р а в осу
д,ия.  И он уже не замечает, что у них  н а  
руках козырь ·не менее сильный - жиз·нь, 
оборванная н и  за что ни про что. А ведь 
она, вопреки -всем умолча·ния:.� Камю, су
щественно м еняет н рая-ственную суть р ас
сказанной им истор1и·и. И е·сли «чужак» -
это Христос, ра·спятый на кресте иску•сст
венной общественности, то погибший от его 
руки - ХР'истос, распятый на кресте есте
ствен·ной телесности.  Ходатайст.во о пере
оютре дела о б  убий·стве, поданное Камю в 
трибунал взыскательной совести, даже при  
учете того, что  преступление непрсднамс
рен·но, поддержать по крайней мере столь 
же трудно, как и скрепить вынесен•ный при
говор. 

З атрудтенис, которое испытывает зде·сь 
живое и стихийное чу·вство справедли 1юсти 
еще до всяких умозрительных выкладок, 
р ождено неосозна·нной на  первых порах 
догадкой, что внешне безупреч•ное «или -
или» Камю в чем-то казуиС'J'ИЧ•НО, таит 
скрытый подвох. Так оно и есть, и в этом 
всегдашняя беда «мышления наоборот». 
Выхолощен•ный ритуал судил·ища только 
логически противостоит наив1ной естествен
ности «постороннего», IФстс-рически же и 
попросту житейски они гораздо ближе друг 
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другу, чем кажется. Их сопряжение как Р"з 
и есть парадокс самого буржуазного м иро
уклада, где свод официальных уста·новле
ний - жестокая узда для коренящихся в 
толще анархиче-с�шх вожделений, где рас
судоч1ный формал·изм пра.ва дает сугубо 
принудительные, ннешние скрепы скорее 
совр ажеству, чем содружеству оди.ночек. 
В «Посторон•нем» сокровен"Ное, нутряное 
р вет свои стеснительные путы, клеточка на 
свой страх и р иск пробует ускользнуть от 
общей структуры, в·сем и  болез·нями кото
рой она, однако, за'Гр онута. 

В ·самом деле, озарения, которые Камю 
поручил высказать перед казнью своему 
подопеч"Ному, на поверку вовсе не правда 
бытия вообще, а правда того са·мого ж·из
неу.стройс'Гва, о благообразии которого пе
кутся следователь, прокурор, •священн ик. 
С м ерть одного принимается за исти•ну в-сех 
истин тогда, когда ли<шость мерит все na 
свете замкнутой конечностью одной своей 
жизни. Человечество знает, однако, и сов
сем и.ные измерения, принятые в иные вре
мена: мудростью тех, кто спаян со свою1 
родом, племенем, страной, ·С общим делом 
и п ризнанием, издавна был взгляд на все 
сущее из бесконечности Жизни, в которой 
смерть, как гибель библейского зерна,
м омент трагический, но включен•ный в 
круговорот вечного умирания и ·Воскресе
ния. «Бели я не за себя, то кто же за меня; 
если я только для себя, то зачем я?» -
эта заповедь, во всем п р отиноположная 
заключитель'НЫМ словам «постороннего», 
тоже ведь родилась не на пустом месте, а 
проверена и поюшерждена не одним поко
ление:..1. 

Метафизика «земного удела», исповедуе
мая Камю, следовательно, c a :.i a  по •себе ис
торична и нс поднимается над горизонтами 
мышлен•ия, с окостеневшим и  догмами кото
рого Камю же и·скренне сражается. Она 
есть домашний дух м иропорядка, оберега
емого велеречивым обвинителем и трепещу
щим священником из «Постороннего», она  
исчадие этого общества - его ангел-хра
нитель и бес одновре�1енно. В конце концов 
судьи Мерсо, который n рихлоп•нул свою 
случайную жер'Гву так,  будто это назойли 
в а я  �-iyxa, и в самом деле преувел·ичивают, 
У·СМО'Грев в неосто р ожном нарушителе ри
туала заклятого недруга, угрожающего об
р ушить устои,- вот уж, как говорИ'ГСЯ, у 
страха глаза велики. 

Без сомнения, у К:а�1 ю, как и у других 
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глашатаев «несча,с11ного сознания» ХХ века, 
п редостаточно ярост.ного остроумия в раз
венчании м ертвечины, с тупым самодоволь
ством давящей живую ж изнь. У него вы
стр аданная тяга ко всему подлинному, вос
стающему про-гив лжи выпоrрошенных 
подделок. З ато ему явно недостает трез
вой оглядки на себя со  стороны. Слишком 
уж поспешно выдает он  за пра вдоиска
тельсrво иллюзорные м иф ы  спасения, на 
свой лад и с немалым талантом перелага
ет толки о суете сует, об очистке от сквер
ны ненатурального и омовении в чистых 
водах «телесной благода-ги», не замечая, 
что все эти расхожие м нения подсунуты 
ему тем самым м и роустройством, против ко
торого он ополчился. 

С таким оснащением можно быть чутким 
свидетелем,  но  трудно, невозможно п реус
петь в учительстве, о котором Кащо по
м ышлял. Он мастерск'И выстраи вал свою 
повесть как «миф, укорененный в жаркой 
плоти дней», как «сокровенный сплав жиз
н и  и раздумья о ее смысле» - ,словом, 
притчу, подводящую к открытию самых 
простых 
бытия, 

и самых 
нена вязчиво 

важных и сти н 
наставляя в 

«языческой мудрости». В каыере смерт
ника «11остороннего» - совершалось 
таинство счастья, обр е гае:-10го в благо
стном слиянии с каждым быстротекущим 
мигом. Но увы - за верения осужденного, 
причастившегося сиюм инутных даров, в·се 
же не очень убеждали:  сбивала гильоти•на 
впереди, да и труп позади - все то, что ис
ходит от «других» и вторгается в беседу 
с глазу на глаз между одиноки:v� конечным 
телом и бесконечным м'и р озда 1 1ие�1 .  И не
даром уроки, возвещенные Мерсо перед 
казнью, в первую очередь не выдержат про
верки трудными днями Сопротивления, 
когда Камю будет вынужден сразу же при
ступить к их пересмотру. «Стыдно быть 
счастливым в оди-ночку»,- подведет в «Чу
ме» итог этой смене нра вственной у.станов
ки преем·ник «постороннего'>, заезжий жур
налист, поначалу тоже непричасrный J<  за
ботам и беда,1 жителей чумного города, 

С. ВЕШ1 КОВСКИУ! 

а затем постигший невозмож·ность ус-гра
ниться, остаться чужаком среди себе по
добных. 

Но если защита доброволыrого «языче
ского» робинзонст·ва, подвижни ком кото
рого сделан «посторонний», скорее заблуж
дение, и небезопасное, то нельзя не  прислу
шаться к «нет», без оби.няков брошен1ному 
Альбером Камю в лицо общест·ву. Промо
тав живую душу и прикрывая свою опу
стошенность ветхими лохм·отьями словес 
о боге, долге, добре, пользе, справедливо
сти, в которые оно и само-то толком не 
верит, общество это с лихвой заслужило 
презрительное «нет». Даже не соглашаясь 
в корне с Камю и все же дав ·себе труд 
обдумать, откуда взялась его книга, об
наруживаешь, что толчком для нее послу
жила вовсе не п р аздная тревога по  поводу 
застарелых пороков цивилизации, находя
щейся ка излете. Тревога о вырождении 
граждан,ствен ности, полагающей, что она 
тем успешнее повергает в священный тре
пет, чем сильнее сотрясает воздух, бряцая 
затверженными прописям,и. 

Независ·имо от своих уроков, см ах•иваю
щих на  наивные м и ф ы  спа,сения, Ка·мю бу
дит озабоченность тем вопиющим расхож
деннсы нскренности и добродетели, правды, 
вынужденной прятаться, и неправды, пред
писываемой извне, которое в нашем веке ка
лечит многие людские души и многие судь
бы. Само по себе это беспокойст•во - осоз
навал это Камю отчетливо или нет - в 
свою очередь внушено исконной человече
ской потребностью в таком жизнеустрой
стве, где личность не была бы в небреже
нии, где бы ее р азум и тело не враждова
ли, а благо в·сех сочеталось со  здоровыми 
запросам•и каждого. 

Уловить этот подспудный пафос в «По
стороннем» не значит закрыть глаза на 
предрассудюi <.;несчастного созна.ния». Это 
значит приблизиться к тому, чтобы его 
стихийную м ятеж,ность отвести в созида
тельное русло, - задача не  нз последних 
и в сегод'Няшней нстории, и в сегодняш
ней культуре. 
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«и вот я умер. Чем бы мне заняться?» 
Эта строка, найденная в записях поэ

та, м огла стать началом стихотворения. 
В прочем, если вдуматься, что можно приба
вить к ней? Она ведь и без подкрепления 
существует сама по себе. Б ольше того, она 
уже известна читателям так же хорошо, 
как знаменитые, полностью зав·ершенные 
ст.ихи ее а втора. 

Но допустим, что вы прочитали одно
строчную запись впервые, не зная ее про
исхождения. Все равно вы сразу же назове
те имя поэта, настолько своеобычна 011а в 
своей иронической недосказанности и груст
ной законченности. 

Вот это безошибоч·ное узнавание и есть, 
вероятно, лучший ответ на вопр·ос, заклю
ченный в оборванной строке. 

Чем заняться тому, кого живые по-преж
нему понпмают с полуслова, узнают по од
ной-двум коротким фразас.1?  Можете быть 
уверены, дел у него предQ::-таточно в этом 
мире. 

«Я оставлю ва�I в наследство сберегатель
ные книжки моих стихотворений, на счету 
у которых не ост1мось ни копейки денег. Но 

зато вам всегда будет что почитать на  
НОЧЬ». 

Это сказано все теы же человеко��. 
И, конечно же, ими его - Михаил Светлов. 

Нынешнеii осенью исполняется пять лет с 
того прозрач1-;ого сентябрьского дня, когда 
он ушел от нас.  

Уже пять лет? 
В это с трудом веришь н-с только потому, 

что двадца1 ый век, словно сверхмощный ус
коритель, с каждым днем усиливает бег 
времени, и без того быстротекуш.его. 

Есть и другая приuина,  более существен
на я;- все эти годы .�1ы с особой полнотой 
ощущаем неизменное присутствие Светлова. 
Распространяе1 СЯ не только жиэое вл-ияние 
его поэзии. Стремительно возрастает притя
гательное воздействие его личнос rи. 

Посмертная «Светловиана» уже сейчас 
значительно обширнее того, что написано 
было о поэте за четыре с лиш;нr,1 десятиле
тия его работы. 

В самое последнее вре�rя опубликовано 
несколы<о монографий о Свет.позе, напеча
тано множество воспоминаний о нем. ста
тей, рецензий, эссе, стихов, посвященных 



па мяти ушедшего мастера. П оставлен спек
такль «Человек, лохож>1й на  самого се
бя» - по известной книге 3. Папер ного. За
ду\1аны и друг-ие постаново:и. Светлову 
посвяща ю 1 ся р адио- и телевизионные пе
редачи, литературные вечера, вы�тавки. Все 
чаще звучит его голос, записанный на  
пленку. 

Судьба Светлова, его принадлежность к 
романтическому поколению «лучшей граж
данской войны», его цельность и бескоры
стие, мудрость и обаян·ие привлекают серд
ца .�юдей. 

Могут сказать, что все это в порядке ве
щей, что посмертная слава, увы, всегда 
щедрее прижизненной. 

Но здесь дело обстоит несколько иначе. 
Светлов достиг широкой известности еще 

с молоду. Признание и читательская любовь 
пришли к нему рано. И это украшало его 
существование, вообще-то говоря, весьма 
далекое от благополучия. Б ывали у него и 
творческие неурядицы, и житейские горести, 
натерпелся он в давние вреУiена и от кри
тических неспра вРдливых н аскоков. Свои 
обиды и беды он переживал, как всякий 
художник, с обостренной ранимостью. Н о  
никогда не страдал он  о т  безвестности 

или невнимания. В одном был счастл и в  

н аверняка - расположение люб11телей поэ
зии ощущал всегда. Даже в трудные свои 
периоды читателя ч у в с т  в о в а л посто
янно. 

Тем поразительней новый взлет его и мени,  
который сейчас очевиден. И вот что приме
ч ательно - это расширение круга светлов
ских друзей, весьма м н огочисленных и 
прежде, началось сразу же после кончины 
поэта. 

Ощущение масштабов утраты и стремле
ние заново о�мыслить и оценить утраченное 
было в этом случае 11сеобщим ц незамедли
тельным. 

При жизни Светлов издавался не слиш
ком часто. Сейчас за короткий срок издана 
целая полка его книг - от брошюры в 
«Библиотечке избранной лирики» до объе
мистых выпусков большой и м алой се
рий «Библиотеки []Оэта». Готовится отдель
н ое издание песен на с rихи Светлова. на 
очереди том его дра матургических произве
дений. 

А сколько журнальных и газетных пуб
ликаuий! Неизданные, за бы rые, незакончен
ные сrихи. Эпиrраммы.  З аписные книжки. 
Прозаические наброси и. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«И вот я умер. '-!ем бы мне заняться?» 

Эта строка взят" мнQЙ из книги, попол

нившей недавно полку светловских издан ий. 
Н азывается книга - «Беседуег поэт». Это 
первая п опытка собр ать воедино образцы 
прозы Светлова, его статьи, рецензиii, днев
никовые страницы, записи бесед, выступле

ний, устных высказываний, наконец, отрывки 
«Взрослых с-казок», над кот-орыми Светлов 

увлеченно р аботал в последние годы жизни. 

За первой попыткой последовала вторая. 
Вышла в молодежно�� издатель(;тве книга, 
адресованная юным читателям. Она содер
жит лучшие стихи Светлова и около пятиде
сяти неизвестных ранее поэ1  ических его 
произведений, главным образом отрывков 
и набросков. Но большая часть страниц от
ведена прозе (здесь обе книги частично 
совпадают). 

На обложке написано - «Беседа». 
Как видим,  названия обоих сбор•ников 

схожи. И это не случайно. Здесь t<ыражена 
сущность свет ловского творчества. 

В первой книге читаем : «".Всякое искус
ство, будь ЭТ·О музыка, ЖИ•ВОП.ИСЬ или сти
хи, всегда - беседа». 

В другой юшге сказано: «Я за 1'0, чтобы 
искусство было бесед,ой. В се и·скусство, да
же пейзаж - беседа. В-слом.ните карт.ину 
Левитана «Над вечным п окоем» - это ведь 
беседа». «В ч ем прелесть талантл.ивого че
ловека? В том, что он  умеет беседовать с 
людьми». «Самая гла вная ч ерта в поэте -
это непосредственность общения. Он р азго
варивает со м ной». 

И вся прелесть обеих книг, вышедших с 
небольшим интервалом, внутренне связан
ных между собой, в том, что Светл·ов снова 
разговари-вает с нами. Мы все время ощу
щаем непосредственность общения с тала.нт
ливым чело.веком, с нова слышим его негром
кий голос, наслаждаемся м удростью добря
ка и бессребреника, узнаем м илую сердцу 
и нтонацию его. Даже знакомая картавост1, 
слышится н а м  при этом. 

Дело не только в м анере беседы, не толь
ко в ее афористической иронии, в ее непов
торимой лексике. Суть - в особом светлов
ском м ироощущении, в своеобразии мышле
ния, в остроте взгляда. 

Мы чиrаем давнюю полемику Светлова 
с Андреем Белым, полную молодого запала. 
Много лет спустя незримо присутствуем на 
семинарской беседе умудрЕ:'нного годами ма
стера со стулента м 11 Jf µ r -0ратvr ного ттнсти
тута. С ходу, как стихи, 3ащ1м11нd!ем днеа-
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никовую запись. Изучаем отрывок из поэмы, 
публикуемый впервые. Перечитываем воспо
минания о Багр ицком.  И р адуе·мсн всему, 
чем одарнет нас щедрый собеседник. 

Здесь обозначены многие жаары. А выя·с
няется, что жанр один.  Потому что Светлов 
во всех случаях остается поэтом.  

Чему, собственно, посвящена беседа? 
Светлов м ожет вести речь о ки аоискусстве 
или отвечать на вопросы пионеров, размыш
лять о нравственных категориях и.ли сочи
нять сказку, все равно он  говорит о том, 
что остается его призванием, его любовью, 
его бессмертием,- о поэзии. 

«Все переда.вать через поэзию,- учил 
Белинский»,- напоми нает Светлов. И пере
числяет: «Дворничиха подметает снег, уче
ный держит свой светильник науки, а поэт 
протягивает свою неизданную книгу». 
В каждом из этих людей наш собеtедник 
видит художни·ка, м астера, работающего на 
уровне волшебства. 

Он в·споминает эпизосд своего детства: 
ум.ирал знакомый м альчик, знал, что умира
ет, понимал, что и окружающим это ясно, 
сознавал, что с.ейчас Jiюбая его просьба бу
дет выполнена. И потребовал, ч1 обы това
рищ, обидевший девочку, немедJiенно изви
ниJiся перед ней у его по:теJI11. А другому 
приятеJiю предложил: «За :ыю учебу запла
чено за  весь год. Скажи м атери,  что ей не
зачем . ни у кого одалживать денtг. Второе 
полугодие будешь учиться за м ой счет». 

СветJiов закJIIочает: «Этот м аJiьчик, даже 
не подозревавший, что на  свете �уществует 
р ифма, несомненно был поэтом». 

Близким и друзьям, видевшим и слы
ша•вшим Светлова в последние месяцы его 
ж.изня, р ассказ этот напомин ает самого 
Михаила Аркадьевича. который дзже в пору 
предельных физических страданий оставал
ся поэтом.  Не только потому, что написал 
на больничной койке несколько незабывае
мых ст.ихотворений, но и потому, что во 
всем продолжал быть сам и м  собой, излучал 
доброту и благородство. 

Когда Светлов беседует непосредственно 
о своем труде, о том, как создаются стих.и, 
он не менторст вует. не изрекает непрелож
ные ист.ивы. Он естествен, как обычно. 
Размышляет, шутя. Шутит, раз:1-1ышляя. Н о  
за всем этим стоит  нешуточное отношен.ие 
к тому, что составляет содержание жизни 
поэта. 

« В ечный подданный» державы Поэзия, 
он, осуждая безвкусную строчку, дешевую 
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красивость, не преминет заметить: «Это для 
командировочных. у· постоя11" 1,1х жи гелей 
поэзии это вызовет 1 олько улыбку». 

Все его раздумья о мастерстне. все его 
ут.верждения, доброжелательные или резкие, 
направлены на то, чтобы поддержать посто
янных жителей своей д<:0ржавы, безогово
рочно выдели� ь ах, про� ивопос га вить «КО
�1андировочным». 

Он пишет для издательства рецензию на 
рукопи.сь первой книги стихов: «Первая кни
га поэта не обязательно ю,ига начинающего 
поэта. Это м ожет быть и ><нига м астера, что 
и произошло в данном случае». 

Речь идет с Белле Ахмадул иной. И.  приз
нав ее право на п о д  д а  н с  т в о, старый 
м астер уже не считае г для себя возможным 
даже намек на позу покровителя: «Этим 
своим коротким отзывом я не хлопаю ее по 
плечу - я опи.раюсь о ее плечо». 

Здесь нет за игрывания с младшими.  

«Молодежь! Ты м ое начальство - уважаю 
тебя и боюсь». Это сказа·но было когда-то, 
по-светловски, с улыбкой, но притом нполне 
серьезно. Поэт всю жиз.нь оставался ровес
нююм тех, кто вступает в жизнь. Он был 
оди н аково близок конармейцам граждан
ской войны и солдатам сороковых год.ов, 
р абфаковцам двадцатых и студентам шести
десятых. Даже сменявшие друг друга самые 
звонк,ие и популярные голоса, самые ново
модные репутац-ии не могли заглушить эту 
близость, поисти·не непреходящую. 

Но Светлов никогда не льстил следующим 

поколен.иям, не приноравливался к ним. Он 

вообще Н·И к кому и ни к чему не прин·орав
ливался, оставаясь верным себе, своему го
лосу, возрасту, опыту. 

И менно поэтому он мог позволить себе 
говорить напрямик то, что не всегда ласкает 
ухо молодого человека. Знал, что на него не 
обидятся, что его поймут, что к нему при
слушаются. 

И к нем·у прислушивались, когда он гово

р.ил  о начинающих: «Многие из них. убегая 

от банальности, убегают и от жизненной 

правды, и убегают они все в одном направ

лении, так что начинает казаться, будто все 

эти стихи написаны одним человеком. Если 

м ожно так  выразиться, получается баналь
ное убега ние от банальности». 

«Что мне не нра вится в современной поэ
тической молодежи? Это создаваниr: искус
ствен·ных солнц». 

«Надо научиться сидеть с чит ателем за 
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од·ним столом, а не стоять отдельно и пока

зывать фокусы». 
«Самое труднuе в поэзии - быть обыч

ным». 
В своих н аставлениях, как и во всем, он  

шел по са·мому трудному п у r и  - оставался 
обычным. Н о  п ростота всегда у пего грани
чила с необыкновенностью. И эго прояви
лось с особой силой s любимом детище позд
него Светлова, в его «Взрослых сказках». 

Эти сказюи занимаю1 особое место в обе
их книгах. К сожалению, С ветлов не успел 
закончить эту р а б оту, сказки представлены 
лишь фрагментар н о. К счастью. у друзей 
сохранились черновиюи, t1абро;:ки, заготов
ки. По-разному смонтированные в каждой 
из книг, эти отрывки все же дают нам пред
ставление о том, что хотел написать С вет
лов. 

Сказочная сфера всегда была ему сродни. 
Превращения и невероятности сопутствова
ли м ногим его стихам. Помните «Похоро.ны 
русалки», где кит от волнения курит папи
росу за папиросой? Или басню, где Гр о м  
женится н а  Молнии и на их свадьбе «даже 
тихая обыч·но Зорька всех шумней кричит 
фальцетом «Горько!»? 

Всем известна пьеса, названная достаточ
но  определенно - «Сказка». Не забудем и о 
том, чт

·
о Светлов мечтал перенести на сцену 

«Маленького принца» Сент-Экзюпери, но не  
успе.�. А вот  то ,  что  он  успел,- «Любовь к 
трем апельси нам». Труфальдино оказывает
ся учителе\1 физкультуры, ;; Фея запросто 
встречается � нынешними школьниками.  

В о  «Взрослых сказках», где все несколько 
сложней, на то о н и  и в з р о с л ы е, фило
софия и фантазия идут рука об  руку. Но 
все начинает,ся с будничного существования 
овдовевшего официанта. И мы даже не за
мечаем, как эта житейская проза переходит 
в область феерии.  Светлову уже случалось 
выдавать замуж моллию. В сказке требует
ся столкновение посильнее. Из рабочих за
писей поэта узнаем, что в дальнейшем он 
собир ается яркую м олнию обвенчать с ту
склым официантом. Но сперва на  зван.сцену 
ныходит Иван И ва н ович Рубль, который, 
выпав из окна, разбивается на десять гри
ве1шиков. П о  совершенно реальным улицам 
.1етней Москвы ходят мальчики-гр ивенники. 
Один нз них, растратив себя в кафе, полу
чает всего одну копейку сдачи. Но эта ко
пейка превращается в девочку. С ней про
исходят чудеса, которые не хочется переска
зывать: это надо чи rать. И все чудеса -

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е 

лишь повод для удивительвыл р аздумий, 
для б е с е д ы. 

В этом с:v�ысле сюжетное сказочн·ое пове
ствование ничем нс отличается от всей 
светловской прозы. О чем беседа? О наще�-1 
времени, о добре и зле, о скупости и щедро
сп1, о прошлом и будущем. А вернее все
го - о поэзии, которuй пронизана обыден
ная жизнь. 

Мы не  м ожем целиком предiставить себе 
зю1ысел «Взрослых сказок». СJ1 ишком все 
отрывочно. Но какова тональность этой ве
щи, языковэя фактур а ее - ясно уже с пер
вых строк. Спасибr1 тем, к1u сберег эти р а з
р озненные листки и псдарил н а м  еще не
сколько светловских страниц. 

Дочитаны обе книги. Беседа на вре\1я 
оборвалась. Начинаешь обдумывать прочи
танное, а вернее - у с л ы ш а н н о е. Сопо
ставляешь одно издание с другим, размыш
ляешь о том, как ссставлены книги. Отда
ешь должное всем, кто подготовил эти из
дания, кто пригласил нас на эту новую 
встречу с Михаилом Светловым,- состави
телям «Беседы» С. Залину и А. Светло
ву (сыну поэта ) ,  Льву Озерову, н аписавше
му предисловие к этому сборнику, друзью1 
п оэта, предоставившим для публикации 
неизвестные произведения, в частности -
Н. Федосюк, сохранившей некоторые стихи 
и часть «Взрослых сказок». 

Потом с читательской ненасытностью 
прикидываеш·ь - а что же упущено, чего не 
хватает? Nlожет, стоило еще шире предста
вить коропше рецензии и ;,�аленькие пред.н 
словия к книгам друзей? Это ведь особый 
светловский жан р !  Жаль, что нет р gзмыш
лений о театре: ведь поэт отдал ему добрую 
половину своего вдохновения. И такие 
раздумья у него были. Взять хотя бы 
статью «Трудности первой пьесы», написан
ную в тридцатых годах, после пре\1ьеры 
«Глубокой провинци и». А лу::шие ю писе\1 
С ветлова? Чудес·ные ведь письма!  

Н о  тут же сам себя урезониваешь: невоз· 
можно с первой попытки объять в•се. Надо 
что-то оставить для собрания сочинений, 
которое, будем надеяться, не  заставит себя 
ждать. 

Серьезная исследовательская paбl) ra над 
в с е м  наслсд11ем Светлова rолько начина·  
стся. Сам он, как известно, не О'1ень хран и.� 
свои произведения, не копил чер ;rовиков, не 
собирал вырезк·и. «Художник - это абсо
лютная �10билизапия рядом с небрежно· 
стью» - читаем t! книге «Беседует поэт». 
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Не з наю, применима J IИ эта ф ормула 1ю 
всех слус1а ях. По отношению к самому 
Светлову она п р едельно точна. О н  умел 
всецело мобилизоваться для работы. Но бы
вал небрежен прежде всего по  отношению 
к caMO;\IY себе, к СВО·ИМ рукоПИС Яо-1. 

Так что р а боты исследователям предстоит 
немало. Надо собрать те, что р а ссыпано в 
арх1шах,  в п ериодике, в стеноr•р а м м а х, то, 
что хра·нится у друзей и родных. 

Соста вители обеих книг п.елали свое дело 
от души, с энтузиаз�юм. За это им низкий 
пок.1011 .  Они торопились. Это понятно: они 
хотели скорее положить плоды своего тру
да на стол ч итателя. Они стремились к воз
можпой полноте. Это естественно. И те 
огрехи, которые допущены в р а боте, объя·с
н имы. И х  можно, пожалуii, простить, но об
ратить на них внимание  надо, потому что 
идущие следом обязаны дей·ствовать вдум
чи вее. 

Перед любым, кто .заиимается изуче.ние"r 
и публикацией литера ·� урн ого наследия, 
стоят две задачи. Псрпая - с о б  и р а н и е. 
Вторая, не менее суще-с rвенна я,- о т  б о р 
для широкого ч итателя. В отличµе от пер
вой она требует 1Не только любви и усердия, 
но  такта, безупречного вкуса, чувства м еры. 
То, что с а м и �1 автором не включалось JJ 
книги или не публиковалось вовсе, надо 
вводить в круг всеобще

'
ю чтения осмотри

тельно. В авторских з а п а сниках следует хо
зяйничать аккуратно. 

К: слову сказать, некоторое время то"1у 
назад в одной газете с и стематически печа
тались черновики и варианты светловских 
эпигр а л1 м ,  осташпиеся пocJJe р аботы н ад 
книгой «Музей друзей», вы шедшеii еще при  
жизни п оэта. Убежден, что  против обнаро
дования некоторых из  них Светлов бы про
тестовал. Н е  н адо нарушать а пторскую 
волю. Не н адо включать в основ1юii 
текст то, что в академ и ч еских изданиях 
печатается в р азделе п р и л  о ж е  н и й.  

Если с этой точки зрения взглянуть н а  
о б а  сборника, видишь, ч т о  мешает и м  н е  
сто"1ько отсутствие к а ких-то жела rельных 
м атер и алов, сколько п ри·сутствие некоторых 
излишних. Беда не в том, что книги в чем-то  
дуб п 11руют друг друга,- в конце ·концоIJ 
они :щресованы р азны:v1 tштателям. Есть 
в 11  у т р е н н и е повторы в к а ж д о й  и з 
н и х, варьируются одни и те же высказыва
н ия. Этого м ожно было избежать. 

Хорошо, что в кн иге «Беседа» рядо:v� с 
хрестоматийными �тихами есть и публикуе-
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мые впервые. Среди них м ного набросков. 
Здесь встречаются исти нно светловские 
фразы: «Все п орывы молодого часа я хра
ню, как стар а я  сберкасса», «Юность созда
на для находок, старость созда на  д.1я по
терь», «Нет! В людей не  потерял я веру, н 
живу я не в лесу глухом,  если дети и пен
сионеры н аклонил1кь над моим стихом» .. .  

Но есть среди этих вещей и такие, кото
рые с а м  Светлов  назвал бы «рядо1Jы:v1и 
необученными». 

Странно выглядит хронология в книге 
«Беседует поэт». С борник открывается за
меткой двадцать девятого года.  Дальше 
следует статья, датированная шестьдесят 
вторьщ. Пото:.1 находим вещи, написанные 
в пятидесятых годах. З атем опять шестьде
сят второй год. И вдруг перескок -
статья, обозначенная тридuать третьи \!. 
Может быть, м атериалы объединены не по 
времени написания,  а по  те:vrю-1? Ничего по
добного. В чем ж е  дело? 

Некоторые публикаuии вообще лишены 
дат. И уж совсем непростительная неточ
ность - две обшир !!ые дневниковые записи 
поме<rены . . .  1 965 годом. Светлова тогда уже 
н е  было в живых.  

С вет.�овсюrй п а радокс о соч;:тании моби
лизованнос rи с небрежност"ю будущим 
соста вителям и рС'дакгпра�1 ,ra свой счет 
прин·им ать не  стоит. 

В ер оя'!'но, следовало бы, кроме дат, ука
зывать источники, где впервые публикова
лась вещь, или место, где хранится руко
пись. Если в книге нет разпе"1а прамечани й, 
нужны хотя бы с носки. Поле\1ику с Андре
ем Б елым С ветлоr IJC'JJ в соавторстве с 
Б агриuким.  Об этом весь�1а глухо сказа·но 
в издательском послесловии .  А з!-!ать это 
важно при чтени и. Когда еще ч>rтатель до
берется до послесловия! 

Еще одно з амечание - на этот раз по 
адресу книги « Б еседа». Здесь в отдел «За
п и.сные книжки: а ф орИЗ;\1Ы» наряду с те�1. 
что сохра нилось в рукопи�ях и стенограм
мах,  приводЯТ'СЯ без  всяrшх оговорок выска
зывания Светлова,  почерпнутые из воспоми
наний о не;\!. Эти uитаты. по;:юй JЗе•сьма  
развер•нутые, с а м и  по себе ценны. Ес rествен
но, что авторы воспоми н аний, привопя сло
ва  поэта, даже сказан ные оч�чь .'lа ыю, 
стремились точно передать не только �1ысль, 
но и лекси.ку Михаила Аркадьевича. И все
таки свидетельство памяти ме'l-!уаристов не 
есть прямоi'r текст Светлова. З n пrrси тn ко
го рода следовало выделить особо, в каж-
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дом случае ссылаясь на источник. Этого 
требует прежде всего точность, не говоря 
уже о б  элементарной этике по отношению 
к а вторам воспомина ний. 

Н о  вот, высказаg ьсе это, я опять начи
наю листа·сь оба сборника и снова нахо
жусь под обаянием знахо:vюго голоса. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Бу.дут со временем - не сомневаюсь -
более полные, точные, выверенные из:rа ния.  
Но эти - п е  р в ы е. Их уже сейчас можно 
раскрыть в любую минуту и снова говорить 
с любимым поэто м .  

Беседа продолжае1 ся . 
Я ков Х ЕЛ ЕМСКИ й. 

С Е РАФ И М  Ф Р ОЛ О В  И ДРУГИ Е 

Н и к о л а й Е в  д о  к и м о в. День рождения. Повести и рассказы. «Советский 
писатель». М. 1 968. 344 стр. 

л юди добрые и люди злые, самоотвер
женные и себялюбивыё, 01 чужденные 

и открытые, собствен ники и бессребрени
ки - вот герои Н. Евдокимова. Писатель 
стремится выявить в них осноБы нравствен
ной прочности или, напротив, обнажить 
беспочвенность и внутреннюю разорван
н ость. Человек для него начинается с вер
ности другому человеку, жи вому или мерт
вому, с самой способност::� вместiirь в свою 
жизнь чужую, сделать ее событием собствен
ного с уществования. В сборнике Н. Евдоки
м ова, говоря иначе, есть некое общее начало, 
достаточно определенный угол зрения на 
мир ,  и факт этот тем Gолее отраден, что 
р ечь идет о произведениях, напасаг1ных на 
п ротяжении двадцати с лишним лет. 

Н аверно, самое значи гельнсе в книге -
повесть «Необходимый человек (Из жития 
прекраснодушного Серафима Ф р олова) ». 
Герой ее - из тех людей, которые не умеют 
жить просто, как трава растет, подчиня
ясь жизненной рутине, благо·приятному слу
чаю, избирая короткие пута - даром что не 
всегда безупречные. Поступк:.� н самv судь
бу его направляют не заботы об устройстве 
в жизни (хотя кто осудил бы з �  >то демо
билизованного после войны солдата, челове
ка одинокого и бездомного ) .  а '•УЖды души. 

Так и с Настей, любовь к которой прохо
дит через всю историю героя повести. На
толкнувшись сначала на Е'е холодность, а 
пото:v�, когда что-то R ней пробудилось, на 
просьбу, поставившую под сом11еш1е под
.1 11нность их отношений, Серафн�! уехал. 
Пусть он  вроде бы и уст.роился, нашел себе 
11 новые обяСJанности. и новый дом, и уже, 
кажется, отболела душа, а все-таки он не 
выдерживает и думает о возвращении. И нс 
потому, что 1 а хваче11 Настиноii красотоi"i 
и.1и задет ее «загадочностью», как было 

вначале: « . .. что делать, ежели он осознал 
свой долг перед слабым человеком, а этот 
долг не ��енее важен, чем долг человека 
перед невспаханной землей». 

С точки зрения обыденных представлений 
Серафи м  Фролов предельно непрактичен, 
но  жить без чувства нужности своей друго
му человеку он не  м ожет, как не  м ожет 
пойти на компромисс в житей·с·кой практи
ке. Отсюда и «нелогичные» его поступки. 

В пр очем, Сер а ф и м  - на� ура не столько 
«праведная», сколько м аксималистская. Ему 
н е  дается то,  что с легкостью получается у 
друг.их,- удовлетворенне доступным. Его 
влечет недосягаемое й неуловимое, он то
мится по идеальному, живет сму гными по
р ьшами.  В нем р азбужено, хотя до конца и 
не осознано, ощущение того, что п р ебывание 
человека на  земле должно име1 ь смысл бо
лее значительный, чем открывают нам гото
вые формы повседневной жизни. Потому-то 
он и мыкается. И Н астя здесь, возможно, 
только повод. 

П исатель любит своего героя, но избе
гает - в этой вещи - иконопиС"ной бш1гост
ности, ложной поэтизации. Безраздельное 
авторское соучастие во всех надеждах, 
очаровгниях и кризисах Серафиыа уме.ряе r
ся и общим, едва различимым налетом 
условности, и мягкой, вполне доброжела
тельной иронией, и п р озаическими подроб
ностя ми бытовой жизни героя. 

Рассуждения Сер а ф има Ф ролова само
дельны, фразы не всегда склад•НЫ, а иногда 
просто наивны, но они - реальное выраже
ние его л ичности. 

У героини р ассказа «Трущ1ый день» Ама
ли,11 Викторовны - педагога с высшим об
р азованием, завуча городской сред·ней шко
лы - все бесспорно, обкатанно. гладко. И 
это потому, что у нее нет своих слов. Ей 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

только кажется, будто за тем, что она гово
рит и что думает, стоя r соответствующие 
чувства. В место них - другое. 

Амал·ия Викторовна полагает, что забо
тится о чистоте нраво", нарушен ной, как 
сиг.нализирует анони:11ка, мо,10дым учителем 
Чуриновы м, но в действите,1ьности она под
чиняется иным вобужд,;ю1>1м - комплексу 
страха, неприязни н н едоверия, который 
вызывает в ней всякая человеческая не
стандартность. 

Прибегая в целях тайной проверк.и подо
зревае:1юго к дурныы приемаы, она прояв
.�яет при этом не  только патологическую 
небрезгливость, но у. незаурядную увлечен
ность, более подходящую гончей, когда

' 
та 

преследует дичь, нежели педагогу. И хотя 
никакой дич.и и в н ам еке не оказалось, а ор
ганизовать дутое дело 1:е позвr1лило сопро
тивление тех, кто занят рабо1ой и поэтому 
гнушается и·нтриг, винит в своих неудачах 
она «злых, бессерд<=чных, тупых людей». 
Результат неожиданный, но в нем - весь 
характер с его несознаваемыы л·ицемерием. 

В рассказе «Трудный день» (как и в пове
сти «Необходимый человек») Н.  Евдокимов 
улавливает действительно знач.имое в чело
веческих характерах и позволяет ему не
произвольно высказаться. Вернее - почти 
позволяет. Уже и в этом рассказе правде 
образа мешает авторский нажим. 

Амалия В икторовна,  в общем-то, ясна - и 
в своем человеческом содержа·нии, и в его 
истоках, и в социальной роли. Но Н. Евдо
кимову хочется ее непременно «домотивиро
вать», и так появляе1 с я  любовь его героини 
к собственному особняку, так появляется 
почти символическая «своя» корова и т.  п. 
Характер при этом не  только связывает·ся с 
собственническим наr;алом, но по существу 
из него и выводится. Это не просто утри
ровка. Это упрощение. 

Авторский нажим п овредил этому расска
зу лишь отчастч. В повести «Ни кола, ни 
двора» его п оследствия более ощутимы. 

Переход своих героев-молодоженов из од
ного душевного кач�ства в другое, от вза
И "!НОЙ нежности и общей открытости миру 
к замкнутое� и и ожесточЕ'нию Н. Евдокимов 
обънсняст здесь тем. ч1 о очи случайно обза
велись неким подобием собственного домика 
(в  одну комнату с верандой ) ,  который из
ба вил их от унизительной необходимости 
скитаться по  знакомым, а то  и вовсе ветре· 
'
чаться на улице да JJ подъездах. И в этом 
весь парадокс повести: п исатель убеждает 
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н а с  в естссты:н ности и законности желаний 
молодоженон, дает этим желаниям возмож
ность осущестниться и -- пр иводит своих 
героев к душевному краху. 

Тему н р а вственного паденv.я Ивана и 
Л юси, неосмотрительно покончивших с бес
квартирностью, Н. Евдокимов развертывает 
серьезно и м етодично. Уже на одной из пер
вых стра·ниц повести формулируется ее 
идея: «Всякий человек в н ачаJjс 11шзни гол 
как сокол. Это потом DH обраст ает всякими 
н ужными и ненужными вешами.  Приобрета
ет одну вещь, а уж эта одн а  ТЯН('Т за собой 
другую, другая - третью, а в н ачале ж изни 
человеку ничего не  надо''· 

Далее герои потихоньку портятся и н а  
последних страницах предс t"ают перед н а м и  
в окончательном своем виде - ползающими 
н а  четвереньках в поисках металлического 
рубля, дица у них при этом нехорошие, не
добрые, а объясняются они друг с друго:v� 
так: «Не визжи! У тебя как у поросенка го
лос становится. Глаза вылупила и орет. По
гляди, нос будто у Буратино сделался ... » И 
т. д. Так реализует себя идея. 

Автору остается подвести итог. И это о н  
делает с помощью своего героя: « Н е  было у 
них  с Л юсей ни кола, ю1 двора - бьши они 
люди как люди. С вободны были.  А теперь? 
Теперь им все мало». 

Л юся и Иван испытывают неловкость, 
стыд, даже раскаяние, и это, несомненно, 
важная для автора подроб;-ю2rь, однако и 
она лишь подчеркивает неотвратимость про
исшедшей с rероями мета м ор фозы. Н о  даже 
р а ссуждая в пределах а в торской сюжетной 
логики, в собственном ли домике здесь де
ло? А что, если в чем-то д ругом, скажем, в 
душевной бедности самих rеро<'в? Но у ав
тора лишь одн о  решение. Л ибо душа, либо 
вещи - как бы говорит он нам. Верная в 
каком-то общем смысле, дилем��а эта слиш
ком узка и абсолютна, чтобы объяснить ту 
жизненную ситуацию, которая п р едложена 
н а м  в повести. 

Не сложн о  понять намерения Н.  Евдок.и
м о.ва, н о  достаточно мы уже читзли п р оиз
ведений, построенных нэ  готовых представ
лениях: абстрактна?. установка прилагалась 
там к конкретному матер>'алу. подминала 
его под себя и ,  торжествуя любой ценой, не
вольно компрометировалась. Так и в этом 
случае: милая, трогательна;т ттара фатально 
и немотивированн1J под падает под власть 
своего рода псих оза, и неотъе,1лемое пра.во 
живого человека на крышу над головой 
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оказывается чем-то сомнительным и опас

ным. 
И уже, к сожалению, не удивляешься, 

когда в rом ж е  сборнике встречаешь рас

сказ о домработниuе Моте, дидактически 

назва.н.ный «Свет из чужих окою> и з а верша

ющийся лобовой, н о  далеко не бесспор.ной 

м ор алью: «Впервые она со стыдом почувст· 

вовала, что пох валяется дел а м 11 других лю

дей, потому чтс с а \<! ОЙ Ht'Чt'�.1 горД·ИТЬСЯ». 
Что говор ить, Мотя - не герой труда, н 

особых достижений у не�с нет. ;1;:ениха о н а  

упустила, образовс.ние и дол ж н ость самые 

скроюrые, за граниuу не посылают, в высот

но:11 до�1е с Лl"фтом и м усоропроводом eii 
не пр инад:пежит ни одного квадр:пного мет

ра. да и п рописка,  н а верно,  преыеlш а я ,
хва·стать и п с а м о м  деле' н�ЧС'\1 .  Н о  поче1с1у 

это обстгштельство дол ж н о  3ас1 аJЗлять н а с  

относиться к Моте со снисход <нельным не

одобрением - непонятно. Что ж ,  у нее н е  

сл ишко\1 уда ч н о  сложилась ж и знь, возмож

н о  - п о  ее с о бственноii вине, н о  ведь это 

е е  ж 11знь, 11 здесь естестве н н о  п осочувство

вать и вовсе не обязательно м н огократно 

н напористо п ротивопоставлять этой неза

дачливой женщине 6олее преуспевших в 

ЖИЗНИ ЛЮЛС'Й. 

П од ч и няясь той и.ли и ной, но непременно 

край ней тенленции, Н. Евдокн \юв IJынужда· 

ется ею н а  однозн ачные � беза nе 1.пяuионныГ' 

оuенки явлениям � х а р а ктерам. Ему уже 

трудно 6ывает удерж аться от морализиро

в а н ия, фельетонной с&ти1mзаuии,  неумерен-

* 
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наго сарказма и вообще обли чи� елыюго за

пала, несообразного п р едмету. 

В от Н. Е вдоким о в  рассказыва�=т о старо�1 

учителе, вышедше\1 па пенсию («день р ож

ден и я») . Петр И ва нович ::ам виноват n сво

ем душевном одиночестве.  о н  н е  любит лю

дей, сердится н а  них, злится, раздр а жается. 

Если это не кли·н ический случай, здесь долж

ны быть какие-то вески;- п р и ч и н ы .  Кое-что 

в р ассказе мелькает. Но aIJтopy это неинте

ресно, он предпочитае1 р а списывать \Н'Л

кость и себялюбие с в оего героя.  

И п о  поводу забытого зонтика Петр 

И n а нович несколько лет огорчается, и 
лверыо он хлопает мстительно,  и уголки губ 

брезгливо опускает, и гап:ос ги гоqорит .;�а

сковы\1 голосом, и хихикает (просто 01сять

с я  ему не по.1ожс1ю ) .  и опять говорит гапо

·�ти - на этот раз заглазно.  И дюке то, что 

он и его жена сохр а н и.ли на nсю жизнь 

нежное чувство,- тоже его как-то КО\1Про

\1етнрует. Петр И в а н ович всех н а  свете 

хуже, он, еще ког:1а уч ите.1ем был , не люби.'! 

заседания педсо вета, и непонятно то.1ькu 

одно: зачем о тако\'I нехорошем - дальше 

11екуда! - человеке было писатr, р ассказ. 
Так серьезнilн тема мелеет во внешней 

зада н ности а вторского отношения к герою. 

В н и м ан и е  Н. Евдок и мова к н р а вственной 

стороне человеческой ж из н и  - uен 11ость 

неоспоримая;  достон нства его прозы боль
ше ее промахов. Но, может быть, именно 
поэтому небесполезно сказать н о н и х .  

1\. Л И П ЕЛ ИС. 

ГЛ АЗАМ И О Ч Е В ИДЦА 

А л е  к с а н  д р  Б е к. Почтовая проза. «Советски й писатель». М. 1 968. 284 стр. 

п роза бывает разная:  художествен н а я  н 

научная, поэтическая и документа.%

ная ... «Почтовая проза» - как назвал с вою 
новую книгу Александр Бе1< - тоже ж а н р  

н е  новый, традиция издания эпистолярных 
архивов писателей существует уже давно.  
П р а вда, п о  большей части мы п р и вык.� 1 1  
иметь здесь дело с инщrиатиIJоii исследова
телей и издателей твор ческого наследия пн

сателя и знакомиться с его перепиской в 

последних томах собра н и я  сочинений. Но, 

как и всякий обычай, тралиния эта , вероят

но, несоверше нн а .  11 · - 1 1 0 - • 1 е.'!о п с •1сс1ш -
трудно ли понять а втора, которыii усомнит-

с я в ее  обязательности, слеша п р едставиться 

читателю и с этой, несколько необычной для 
него стороны? Кто, в самом деле, лучше 

его с а м ого может отобрать, отредакти.ро
вать и прокомментировать свои собствен

ные письма? Во Dсяко м  случае именно так 

н поступил А. Бек, издав сван написанные 
Gолее трех десятилетий назад п исьма и-«с 

,1юбез.ного р азрешения адресата», которо�rу 
они были н а п р а влены,- некоторые ответы 

на них. 
О че�1 же р а ссказывает нам эта книга? 
Почтов а я  проза всегпа - 11.111 nочтн все

гда - п:роза,  н а п и с а н н а я  на злобу дня. Так 
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и здесь - переписка А. Бека доносит до 
нас треволнения. заботы, наблюдения, раз
думья п исате.1я той поры его жизни, когда 
он, после не очень удачных занятий лите
ратурной критикой, доста вивших ему не
малые неприятности, решает «Переквали
фицироваться в прозаика», «взяться за ху
л:ожество». «)Кизнь, как говорится, загнала 
«в собачий ящик»,- объясняет он это свое 
решение в одноы из п исем и формулирует 
свою програмыу так: «Решаю работать, 
стиснув зубы, над те:-1, чтобы стать п иса
теле\1".  Я, не  имеющий, вероятно, почти ни
какого художественного таланта, хочу вос
питать, вырастить, развить его в себе. 
Я знаю, что это осуществимо. Нужно лишь 
зверское упорство. Нужны годы непрерыв
ной, неуста н ной, ежеднев ной р аботы». 

Безусловно, очень разные стечения обсто
ятельств при водят человека к п ис;1тельству, 
и, конечно же, путь к п ризна!1 и ю  лежи г 
только •1ерез упорный труд. Но надо быть 
очень наивньщ читателем, чтобы всерьез 
отнестись к этому заявлению Л. Бека, по
верить ему на слово, тем более что эти 
строки писались человеком молодым и не 
слишком искуше н н ы м  в тайнах своего ре
месла. Если уж говорить о «тайнах твор
чества», то гораздо спра ведливее, вероят
но, c ru p a н  мудрость, утверждающая, что 
из сосуда может вытечь только то, что в 
нем ес гь. 

Отражением, памятным свидетельство:-� 
неуста нной работы писателя и являютсн 
пи�ьма, вошедшие в «Почтовую прозу»: вой
дя в литер атурную бр.игаду при созданном 
Горьким издании «Истории ф абрик и заво
дов», А. Бек отправляется в Сибирь, чтобы 
писать историю Кузнецкстроя, и его письм а 
рассказывают н а м  о замысле его первой 
книги, о том, в каких условиях она писа
лась, о зарождении следующих произведе
ний, илн, как выражается автор, о «Проб
леме второй книги». Это, так сказать, «лич
ная интрига», на которой строится повест
вование, и в этом своем содержании новая 
книга А. Бека настолько тесно связана с 
его первым опубликованным произведе
нием - повестью «Ку,рако», что, пожалуй. 
тОJiько хорошо зная эту повесть, можно до 
конца понять и воспринять «Почтовую про
зу». Она выросла вокруг другой, основ
ной постройки - это как бы сохраненные 
леса уже выстроенного здания. 

Однако книга не исчерпывается ее «лич
ной интригой». и в этом ее путь к широко-

1 6  « Новый ыир» № 9 
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му читателю. На Кузнецкстрое автор знако· 
мится с Иваном Павловичем Б арди н ы м, 
тогда гла вным инженером ст:роительства, с 
другими доменщиками - в книге есть нема
ло интересных, выразительных штрихов к 
их портретам. Работая над первым произ
ведение��. автор встречается и со многими 
крупными партийными р аботника м и  -
И. И. Межлауком и другюш,- ю1 тоже по
священо в книге не"1 ало страниц. Есть в 
«Прозе» и �шожество самых различных -
подробных и ми молетных - зарисовок то
гдашнего быта, жанровых сценок и эпизо
дов. Все это доносит до нас живые черты 
времени, приобщает к достоверно\1у знанию 
его �реальной наполненности. 

А.  Бек - один из создателей нового жан
ра  советской литер ату.ры - докуыентальной 
прозы. Рассказывая о своей работе над ве
щью, он немало пишет о дорогоii ему идее 
«Кабинета мемуаров», о та·к называе�ю:-1 
:-1етоде «·беседчика», раз�1ышляет о значе
нии документализма для художественной 
прозы. Этому же посвящает п исатель и свои 
статьи, о публикованные в книге: «Ваш кор
респондент потерпе,1 неудачу» и «Люди ве
ликого пя гидесятилетия». Автор мечтает 
об «Обществе 1ю изучен и ю  жизни» - так 
он называет «учреждение», rде бы хра
нились стенограммы бесед с героями п р оиз
водства, извест11ы:-1 и  деятеля'>!!! науки и 
культуры и просто бывалыми людь�1и .  Про
rотипо:-1 такого «учреждения» и был в свое 
время «Ка бинет мемуаров», о ко ropo;1 
А. Бек 1кпоошнаег:  «Мы при носили в «Ка
бинет» эти вызванные н а м и  к жизни,  от
крывающие новую действительность испове
ди больших и м алых сынов века ... Они  рас
с мат,ривались как основа неких близящихся 
новых явлений в литературе. Мы понимали:  
если люди двух пяти.1еток не расскажут о 
себе, то и нам,  писателям, о них не расска
зать». Эта мысль заслуживает особого вни
мания. Автор и в друго�1 месте подчеркива
ет важность не только для историка, но  и 
для писателя живых св идетельств современ
ников. И дело даже н е  столько в «однооб· 
разии героев и сюжетов» в литературе, от 
которых о н и  помогают освободиться. Про
блема эта более широкая и принципиаль
ная. Пристальное изучение человеческих 
документов, с одной стороны, является мо
гучим стимулом творчества, а с другой -
оно как бы корректирует, направляет писа-
тел я к 
жизни. 

непосредственной реапьности 
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Конечно, утверждение о то:м, что если 
«люди .. .  не  �расскажут о себе, то и нам,  пи
сателям,  о них не  р ассказать», нельзя аб
солютизировать, оно вряд ли может претен
довать на всеобщность: классики, как из
вестно, и не подозревали о существовании 
метода бесед и стенографических отчетов 
о них, однако тоже создавали-таки портре
ты своих современников, и даже весьма 
удачно. Истин а  в конечном счете в опти
м альном сочетании «факта» и «домысла», 
что и стало тво1рческим принципом Бека
писателя. Его книга, посвященная времени, 
когда документальная п роза еще только 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

становилась, отыскивая свои пути и формы, 
весьма любопытна и ценна как свидетель
ство современника и участника созидания 
нового жанра советской литературы. «Поч
товая проза» многое может дать литерату
роведу и историку, интересующе"1уся таки
ми начинаниями эпохи, как история заво
дов, «Кабинет мемуаров» и т. д. Интерес
на и полезна книга А. Бека будет, наконец, 
и всем тем читателям,  которые любят и зна
ют творчество п исателя, интересуются его 
истоками,- они с удоl!о.%ствием п римут 
приглашение побывать в его творческой 
мастерской. 

В. МАСЛ О ВС К И й .  

* 

В Е Р Н О СТЬ С ЕБ Е 
В л. С а n n а к, В. Ш и т о  в а. Семь лет в театре. В л. С а n n а к. 1 елевидение и м ы .  
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п од общий переплет сведены две книги, 
разнящиеся и предметом и жанром. 

Даже а вторство обозначено несбычно: сна
чала два ИМЕНИ, ПОТО'V! одно. Но это не из
дательская прихоть, здесь есгь безусловная 
внутренняя опра вданность, более того -
закономерность. 

Астма удушила Владимира Саппака,  
когда ему не было еще и сорока лет. 
Достаточно одной странички, чтобы пере
числить главные события его н едолгой жиз
ни. Но кроме анкетного: р одился, учился, 
женился,- есть еще биогр а ф и я  мысл и  и ду
ши, п ронизывающая написанное, если оно 
написано честно и убежденно. Эта биогра
фия Вл. Саппака - в его стаrьях и книге. 

Р аботая над книгой «Телевидение и мы» 
(три года добровольной вахты у светящего
ся  экрана. полсотнн блокнотов с торопливо 
занесенньши первыми впечатлениями) , 
Вл. Саппак испытывал властную потреб
ность рассказать и о себе. Он вспоминал 
детство, описыЕзл по-московски, до послед
него угла, обжитую квартиру, свою улицу. 
Во всем этом не было и грана самолюбова
ния, эгоцентризма.  Ему хотело·сь, он п росто 
не мог не объясюнь, почему так, а не ина
че о гзывается 1 1а искусство, откуда взя-
1шсь его пристрастия и несогласия. Поэтому. 
например, в исследован и и  о ге.�евидении и 
рассказывается и о первом-еше детском
впечатлении от «Броненосца «Потем•кин», 
и о школьном приятеле, павшем в бою 
в октябре сорок первого года. 

Доверчивая открытость - от естествен
ного демокр а 1 изма:  я жил, как многие 
сверстники, то, что вижу, я соотношу не с 
отвлеченными понятиями, а со своей, с на
шей абщей жизнью. Поэто:v�у с точкой зре
ния Вл. Саппака мож.но не согласиться, но 
нельзя сбросить ее со счетов. Она не просто 
доскональ.но мотивирована. Она продикто
вана всей жизнью, всей судьбой а втора, 
совпадающей с другимн и отлич·1юй от них. 
Это кр'Итика органическая. Случайность и 
вкусовщин а  сведены в ней к м и нимуму, 
взгляды не  пристр аи ваются в киль.ватер 
уже из·вестным оценкам. 

Из вечера в вечер сн сидел, ае отводя 
взгляда от мерцающего четырехугольника. 
Перед ним поворачивалась планета, про- . 
плывали .лица, лица. лиuа, звучали речи, 
являли себя все виды искусства - от клас
сического балета до кинохр.сник'И, к нe:viy 
обращались президен1 ы, дикторы, перед ни�1 
выступали эстрадные ш·виц>,1 и почтенные 
академики. Одно рождало мысль, другое -
скуку. Но он ни от чего не отмахивался. И 
не пото.му лишь, что го гu �ил кн игу. Устав, 
он мог, на худой конец, выключить аппарат. 
Однако н е  м ог выключи rь сt=бя : 1з того, что 
составляет калейдоскопический поток жиз
ни. 

Болезнь загоняла Саппзка 
привязы•вала 1' телевизору. Но 

в комнату, 
не только 

здесь причина rого, что с н  взялся за книгу 
о теле.видении .  Теле.видение \1анило едва ли 
не безбрежной широтой охвата, м ассово-
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стью аудитор н1'. Ми� вµь1"ае·1 ся в ко:vшату, 
искусство п риближается к самым глазам, 
богатейшая информация доставляется на 
ДO:VI. 

Не зря для Саппака так uажно число те
лезрителей, стап1Стические выкладки. Он не 
раз перебивает повествование, Н d Поминая :  
это видят миллионы - не сотни , н е  тысячи, 
а м иллионы. Слово, звук, жест, �шмика,  
пластика, переданные экраном, неумолимо 
приобр·етают значение, 1<а1<ого не знает н и  
одно из и·скусс1·в. Поэтому J'ак тре.вожны 
раздумья: что дала десятишшутная переда-

настроила? ча, на  какой лад 
Для Саппака не существует пустяков, 

второстепенного. Он готов р азмышлять о 
фразе диктора, о тексте репортажа, об ин
тонации пи·сателя - «любимца публики». 
Экранное время для него отнк.дь не техни
ческа я  категория. Дурная передача творит 
свое дурное дело - для м ножLс >ва умов и 
душ. Такое происх-одит всякий раз, когда в 
эфир проникают фальшь, недобросовест
ность, подделка. Их не скрыть интимностью 
тона, отрепешрованной импровизацией, на
рочито косноязычной фа мильяр ностью. По
следстви я  этого горше, чем может пока
заться поначалу. Вл. Саппак писал, что 
один плох.ой р ассказ, одна t1еискренняя 
статья - и писатель лишается доверия 
своих читателей. Этому беспощадному зако
ну на  телевидении подвластен каждый ока
за·вшиikя в поле зрения камеры. Каждый. 
Поэтому Вл. Саппак скрупулезно исследо
вал телев-изиоюrую деятельность писателей, 
актеров, музыкантов, не однажды возвра
щался к дикторам. В словах Герцена о 
«таланте искре11ности» он обнаружил раз
гадку тайны «телегеничности». 

Всего силь-нее Саппака уэлекали позитив
ные возможности '!Крана.  возможности бла
готворного воздействия f! a  человека и на 
искусст.во. Телевидение по природе cвoeii 
предполагает правду и разоблачает ложь. 
Саппак считал, что известная мысль Чехо•ва :  
«Пр ежде всего, друзья мои, н е  надо л ж и  .. .  
Можно л гать в любви, в политике, в меди
цине, можно обма нуть людей и самого 
господа бога - были и rакие случаи,- но 
в искусстве обма нуть нельзя»,-иыеет самое 
непосре.цственное касательство к телевиде
нию. Пра вда искусства, слова, хаµактера об
ладает великой силой выпря�1ления челове
ка. Поэтому в исследовании Вл. Сап.пака 
ти к  есте-стненно �t'iлижаются, скюксм, Юрий 
г�гарин и Ван K.1 11 ilepн. В первом случае -
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правда подвига, олицетворяемая дружелюб
но обращенной к людям открытостью ха
рактера, во второ�1 - пра вда искусства, юно
шески данерчивая, трогательная. И в обо·их 
случаях - неп-овторимая индивидуальность. 

Вл. Саппаку чрезвычайно важна личн ость 
безот.носительно к профессии, званию, дошк
ност·и. Не только то, что говорит, делает 
нысту.пающий, но и то, •по в нем самом де
лается. Размышляя в этой связи о телеви
дени и, он приходил к выв-оду: 

«Нравствен•ный кодекl здtсь не только 
находится в глубоком вну грtннем единстве, 
родстве с кодексом художественности. 
Нравственный кодекс .щесь стоит как б ы  
н а з а щ и т е х у д  о ж е с т  в е н  н о  с т  и .  

Телевиден·ие - искусство высочайшего 
нравственного потенциала - таким видится 
будущее». 

И Саппак верил в телев1иден-ие как в од·но 
из деятельных средств человече.ского совер
шенство.вания, в один из путей к «единому 
человечьему общежитию». Вся его книга -
то грустная, то задирис rая, то трезво ана
литичная, то безудержно веселая - в конеч
ном счете не что иное, как слово надежды 
на торжество добра в людях. Пусть бы чу
десное из·обретен-ие ХХ века - телевиде
ние - помогло этому торжес'!'ву! .. 

«Телевидение и мы» писалось почти де
сять лег назад. С тех времен многое из:11е
нилось в телевидении, да и мы н е  прежние. 
0д'нако все сказанное Саппаком и поныне 
интересно, жи.во и даже спорное поучитель
но. Дело, как видно, в том, что он сумел 
сказать с.вое слово, то есrь выразил глубско 
личное м нение. обладающее общест.венной 
значимостью, смыслом более широким, не
жели предмет рассмотрения. Слово об ис
кусстве лишь тогда чего-то стоит, когда 
оно постигает и жизнь , род•иишую искусст
во. Слово Вл. Саппака - из этого ряда, 
и стоит оно немало. 

Конечно, ему помогли талант, знания, 
труд, уп.орстrю. Но к удаче надо прийти, 
прийти издалека. И чтобы соста вить пред
ставлен.не о пути, проделанном Вл. С аппа
ком, необходимо немного JJЫйти за г.раницы 
сборника, выпущенного издательством «Ис
кусство». 

В сего труднее, видимо, Саппаку было 
обрести себя, а обретя, сохранить, не изме
н ить себе. 

В месте с друзьями я разбирал бумаги 
покойного. Н а �1 попался аЛ1,бом с аккуратно 
подклеен t1ыми газетны:.ш вырезками к;о1ща 
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сороковых - начала пятидеся rых годов -
поры критического дебюта В:1. Саппака .  

Н е  будь под каждой вырезкой знако�10ii 
подписи, пожалуй, не.1егко было бы уста

н о.вить авторство. Безликая гладкость, не- · 

внятность оценок. Будто вся сю10стоятель

ность мобилизована лиш1, на  то, чтобы нс 

проявить са �юстоятельн ости. 
В то1·дашних письмах Саппак :пра всдли

вее и строже судил о фИJI ЬМЗХ 11 I\ l l f!ГЗX. 

Откуда этот р азнобой? 
Начинающий критик, видимо, хотел быть, 

«как все», «не хуже других» и «не умнее 
прочих». Он следовал бьпующи;v1 образца:v�, 
полагая : одно дело - л ич,1ое мнение, дру

гое - размноже>Jное гaзroтr,ii слово. Он ве
рил распространенным тогда нор:-1 з т1шам , 
верил достаточно и·скренне. Поэтому в р ан
них своих ·р ецензиях если н грешил, то, по 

жалуй , не проти в совести, а скорее против 
своего собственного вкуса. Кол;� не слиш

ко:v� углубляться, кою � допустить, будто 
благая идея способна существ.овать безот
носительно J< художествен ному решению, то 
такие книги,  спектакли, очевидно, нс грех 

и похвалить. 
Благожелательный прие:v� его работ ут

верждал критика в мысли :  Т <lК, вероятно, и 
надо. Если тебе не п о  душе пь�са, это твое 
лишь дело. Ее  название - ты же nидишь -
замелькало на афишных щитах. Выходит, 
ты чего -то не понимаешь, выходит, не 
дорос ... 

И получается : 
ко блеклости 

уднвлять·ся надо не столь
первых опытов Саппака, 

сколько тому, что в них нет-нет да и прор
вется живое слово. Но глапное лаже нс в 
это:v�. В статьях пятьдесят пторого года -
растущее недовольство собой. В письмах 
оно едва ли не преобладает: 

«Эх, мне бы сейчас годик, чтобы почитать, 
поучиться, подума тr. п спокойно, в J.Jастро

ении, начать писать серьезные, большие 
СТаТЬ'И». 

«Та·кое впечатление, что жизнь такая на 
два-три дня, максимум на неделю. А пос
ле - я разгружусь , додумаю все, что дума
лось, дочитаю то, что не дочиталось, встре-
11усь с тем, с ке�1 не пстrетилось. Иначе - н 

жить-то так  нельзя». 

«Когла пьеса с остоит чаполови ну И3 «про

граммных» разговоров, когл:а идея доказы
вается публицистически, а че через образы 
и р азвитие действия. этn говорит лишь о 
бедности автора . . .  о бедности его образного 
мышления . . .  » 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Это, повторяю, из л ич.ных п и сем.  Столь 
категорически сфор му.�и рова в мысль, 011  
бо.1ьше не може г предава1 ься благостно:vrу 

рецензированию. Тут бы в �амый раз осво

бодиться от наби вших оскомину банально
стей и зажить «НО'ВОЙ жнз1 1ыо». 

Одн ако ничто не проходит бесследно. 

J\11.ысль, привыкшая к скоJанно�ти, не рас

прюrляется с быстротой пружины. Надо 

оттачивать, возрождать собствен ный .вкус, 

ставши й слишком п оклаДI!СТЫМ. 

Встреча ются, правда, люди. которые го

да�ш м огли машинально uынодить: <ШОН11ст

вующий враг советской культуры, бурж�'аз

ный КОСМОП•ОЛИТ Мейерх ольд», а ПОТОЛ1, с 
одного чудесного дня, •rc дрсrн:'в, той же 

бестрепетной рукой : «Выдающийся совет

ский режиссеr Мейерхольд ... » Саппа·к так 

н е  м ог. 
Ha:vi criiчac не понять, сколько н адо было 

передумать, пережить, сколl,КО до"1ж110 было 
перегореть внутри,  чтобы человек - ·са м а  
мягкость и дсли·катность - уподоб иJJся, без 

преувеличения, крем11ю, ст<1л таким, каким 

мы з11али Саппака ли�;1 10  и п о  статьям в его 

последние годы. 

Были обстоятель·ства личного и общест
всн 11ого ряда, способст,IJопа вшие этому. 

Прежл:с всего природная поряnочность. 
И в час С lюего пс·рВQГО успrха он н'и разу 
не «подрубил» цитату, не истолковал ее 
произвольно . Mor похвалить не по заслугам, 
но не м ог 11и за что ни про что разругать . 

Пол1огали увлечени я и спутники ЮНОСТ'И. 

«Бро·непо;:сц «Потемюm» и «Город на заре», 
Гоголь и Маяковский, lUостзкович 11 
МХАТ ... 1-Тсспроста ncc '> ! С  та�< 11ли иначе 

вошло п послrпние с1 a i ыr, в книгу о теле

видении . 

Он не в одиночку пр.Q!пагал эту 1ювую 
дорогу. Она сделалас;, необходимой nля ис

кусства. На нее один за другиv. t<ыхол:или 
театры. режиссеры, писатели.  Каждый не
вольно помогал дpyro:viy. И всем пшюга.по 
время.  

Н астоящая критика возмож;на там, где 

есть для нее достоii11ые объекты Даже от
рицая и порицая, важно цметь :� 3 плечами 
что-то, способное противостоять отрипаt'

чому. Ста11овлениf искусс тва - первейшее 
условие становления критики. 

И :v�енно этим показательны промежуточ
ные, так сказать, рецензия Саппак:� о «де
ле» в постановке Н. Акимова, о Мих. Ро:-1а 

нове в роли Прот асова . о «Кре,!,�f'нских ку
рантах» и Б.  С мир но ве в ро,1и В. И. Лени-
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на .  Порой наивные, подчас неровные, они 
предво·схищали н ынешний сборник. 

Статьи, вошедшие в сбор н ик, написаны 
(за и сключе·нием одной - «Золотой теле
НОК>>. Спектакль и кн·ига») совмес rно с же
ной Верой Шитовой. 

Любое соавторство - матер и я  тонкая. 
Мысли, слова, которые лег:ш на  бум агу за 
одним столом,  принадлежат каждому из 
двоих и обоим совместно. В да•нном случае 
соавторство означало прежде вс�го обрете
ние совместного и единого взгляда, литера
турной м анеры, гла венствующего предмета 
критик·и. Предмет это r определился первы
ми же статьями. 

С ж·ивучестыо меща·нства связана статья 
Вл. Саппака и В. Шитовой о по�rавленном 
на  сцене Театра сатиры «Клопе» В. Мая
ковского. Авторы сумели по достоинству 
оценить этот отличный спектакль, его нова
торскую режиссуру и мастерств о  исполни
телей. Но искреннее восхищение не помех а  
творческому спору. Поверяя открытие, сде
ланное геатро"1, их собственными впечатле
ния:11и от пьесы и от жизни, критики суме
ли ск<�зать и свое слово о Присыпкине Мая
ковского, который, по их мнению, взывает 
к более настойчивому социальному а нали
зу, помогающему р азобраться в се1'ретах 
клопиной живучести. 

Наступление против меща нст ва велос1: 
критиками на  широком фронте ( «Перечиты
вая «Клопа», «0 вкусах спор ю ! », «Еще о 
вкусах») . На широком в том прежде всего 
01ысле, что речь шла и об  аляповатых от
крытках, и бумажных цвет ах, и пышном 
нагромождении декор аций к «Сказу о Ка
менном цветке» а Большом театре, и ф иль
"1ах  «Анна на шее», « Княжна Мерю>, «Ис
пытание верности», и извес1 ных картинах 
Л актионова . . .  Мещанство как проблема со
циальная, бытовая, нра вственная,  эстетиче
ская ... 

Тут неизбежны были, кос�ечно, и какие-то 
нздержки, нево,1ьное уравнение FJещей раз
нокалиберных, неодинаковой ценности. 

Однако серьезность, с какой писали а вто
ры не только о спектаклях и картинах,  но н 
об открыточных голубках и бумажных хри
занте:11 ах, по-свое\1у обоснована.  Искался 
ход к тем, кто обож2 ет эти открытки, души 
не ч ает IJ бумажных букетах, хотелось обна
р ужить нити от сцены к залу, прямые и об
р аrные связи, не только благие, 'НJ 11 губи
тельные. О благих говор<:но-переговорено. 
А вот о едва не безграничной воз"1ожности 
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культи вировать безвкусицу вспо�1и н али ку
да реже и уж совсем ред.ко - о воздейст
вии зрителя, п оощряющего 11скусство такого 
толка, о зрительском спросе, р ождающем 
сценическое, экра нное, литератур �ое, выста
вочное предложение. М·еща нское искусство 
к.ого-то устраи.вает, кому-то нужно, достав
ляет наслаждение, которое гоже ведь име
нуют «эстетическим». 

Вл. Саппак и В. Ш игона, отрекшись от 
недавнего безоговорочного «культа зрите
ля», предприняли один из п"рвых у нас опы
тов социологического изучени я  за.та, запол
ненного р азноликой массой. Это была по
пытка персонифицирова1 ь вкусы. 

Новизна наблюдений %13Ывала у ;� второв 
полные оптимизма 11адсжды. Достаточно, 
казалось, поста вить дИ?.Г:·юз - тт с бо
лезнью будет покончено. Стзтья «Перечиты
в а я  «К.�опа» упрекала Театр сатиры в очень 
уж скоропалительных похоронах меща·нства. 
Однако в самих статьях о вкусах чересчур, 
пожалуй, поспешно стави,1ся крест на без
вкусице. Такова, надо признать, распро
страненная в критике тех п.::т иллюзия. Сме
ло обличалось дурное в искусстgе и дума
лось: тут ем у и вечную п а ·,1ять поют и вся
то з а бота - вынести ногами вперед. 

Если что и устарело в статьях, ro как раз 
такого рода упования.  Все ос rальное -
ж ивет. 

Театр В·Пря-мь в.нушал надежды. Он все 
отважнее вступал в бой с пошлостью, нано
сил все  более увесистые, а подчас и неожи
данные удары. Такие, ка·к, скажем, Олег из 
пьесы В. Розова «В поисках р а,дости»: сор
вал со стены отцовскую саблю и давай 
крушить полированные серванты. Лихо это 
у него получилось. И беспомощно как-то. 
Однако публика поддерживала Олегову 
атаку. Она стала чуть не сим волом. 

Вл. Саппак и В .  Шитова нап ;,сали о ней 
трезвее многих коллег. В ре�ш излечива,10 
от иллюзий и от мальчишески экспансивных 
с абельных штур мов. Они уже понимали:  
сабля - не самое страшное д.1я обыватель-
1цины. 

Однако как ни всеобъемлюще м�ща нство, 
как ни широка и разветвленна  его nробле
матика (она принимает в лоно свое и мел
кое стяж ательстпо, и ф илосс•фню «моя хата 
с кра ю>>, и «художественный» ширпотреб, и 
приспособленч�оское хамелеонс1 во, >1 многое 
друго е ) ,  не обязательно к ней �тягивать 
все уз.�ы нынешнего искус�т s1. Обличая 



246 

м ноголикое, н а стыр,но  лезущее на сцену и в 
зал мещанство, кр,итики вместе :: гем зада
вались вопрvсом:  в чем истинная ценность 
жизни ,и человека, чем люди )!�ивы? 

«Че�м люди живы .. .  » - 1 ак называется 
статья о «Вла,сти ть:vrы» в Мало:11 театре. 
Ей принадлежит особое, ог,оворенное а'вто
рами место в их биографии.  Все сказано с 
прямотой и точностью, за.крывающнми щеJiь 
для крив<Jтолков. Читая о «Власти тьмы», 
начинаешь думать о собственном мораль·ном 
идеале, о своей от.ветственности - именн<J 
об этом напряженно ду.:11али писавшие 
статью, п одключая к напряжению всякого, 
кто взял в руки журнал, вынуждая и его 
остановиться перед вопросом вопрос о в :  а 
я-то чем жив ?  

Статья, собствен·но, о том, ч т о  может и 

должен человек, что может и должно и,окус
ство. А в другой, по-овоему ее п р одолжаю
щей,- «Бор.нс Р аве,нских и его м а нифест» -
вместе с тем и о возможностях негативных, 
об иску,сстве ухода от правды, з амены высо
ких нравственных категори й  претенциозным 
вымыслом. 

Назначение искусства, проповедовавщего
ся Б .  Равенских,- утешить, убаюкать, дать 
«Красивую жизнь», что может стать «заме
ной счастью». Н е  печаль искусства - бо
роться с нечистью и п одл<Jстью. Да творит 
оно праздн,и,к, да  изготавливает «кр асоту»! 

Статья о Б. Равенских кончается уже не 
торопливой отходной по дурному, а н асто
роженным призывом: «Так давайте же бить 
тревогу каждый р аз, ко,гда художнмк отсту
пил от правды, отстуnил в пользу лжи. 
Каждый раз - именно так!» 

* 
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Досадно, что эта статья осталась за пр·е
делами сборника. В о-пер,вых, о,на дает пред
ставление о Саппаке - боiiце непримири
м ом и бескомпро�.шсс110;11. А во-вторых, м ог
ла  сослужить службу и сегодня. (Вокруг 
Б. Р авенских принято ,вести ,цискуссии. Не 
так да&но журнал «Театр» а пологетически 
писал: «Равенских выставляет на  сцене из
бы из блестящих, покрытых л аr..ом досок, 
когда делае"!'ся м одным слов,ечко «лаки
ров.ка» ... ») 

Разбирая спектакль, критикуя актера, 
возражая режиссеру, С аппак обычно пред
лагал свой вариант, доказательно обос1ювы
вая его. Статья «Золотой теленок». СпЕ.'к
такль и 1шиrа» - остроумный рассказ об 
Остапе Б ендере, о том, каков из себя «ве
ликий комбинатор», не р азгада нный теат
ром и актером, в ч<:м его сJJоеобразный 
шарм, как его следует играть. Тут Саплак 
скорее даже режиссер, чем критик. 

За безотказ.ную готовность помочь, посо
ветовать его любили в театрах, хотели 
знать его м нение и не обижались. Саппак 
уверовал в «Современник», когда это был 
никому не ведомый «актерский драмкру
жою>. Больной, задыхающийся, таскался 
он на ночные репетиции, вникал во все де
тали неприкаянной студийной жиз.нм ... 

Я начал свою рецензию за:vrеча нием о 
двух произв,еден1иях, заключенных под об
щую обложку, а хочу кончить утверждени
ем, что перед на:11 и  все же одна книга. 
Общность эта, помимо всего сказанного, 
в нераздельно,сти и челове1J,еском обаяни.и 
книги. 

В.  КАРД И Н. 

П О  ЗА В ЕЩАН И Ю  ОТЦА 
С. В. К о р о л е н  к о. Десять лет в провинции. «Удмуртия». Ижевск. 1 966. 

218 стр. 
С. В. К о р о л е н  к о. Книга об отце. «Удмуртия». Ижевск. 1 968. 282 стр. 

п очти до последних дней своей жизни, 
« преодолевая тяжелую болезнь, мой 
отец В.  Г.  Короленко работал над кни
гой, в которой пытался запечатлеть исто
рию свою и своего поколения, озаглавив ее 
«История моего современника». Перед 
смертью 011 сказал мне: «Пиши ты»,- рас
сказывает Софья Влади�rировна Короленко. 
И осуществляя волю отца, она продолжила 
описание его жизни с того момента 
( 1 884 год) , где остановился он. В первой 

ее ,книге «десять лет в прови нцию> расска
зано о жизни Короленко в Нижнем Новго
роде, после возвращения из якутской ссьr.1-
ки. Последующим годам посвящена «Книга 
об отце». 

Обаятельный и сложный образ Влади ми
ра Галактионовича Короленко, так привле
кающий в «Истории моего современника », 
очень ��ало потускнел в дальнейшем пове· 
ствовании. Дело не только в том, что в ос
нову его ,положены рукописи, за:.1етки, днеu-
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никовые записи и прочие документы из не
объятного архива В .  Г. Короленко, а и в 
том, что сама Софья Владюшровна обла
дала незаурядньш л итературным талантом 
и вкусом. 

Слитность сгиля отца и дочери часто бы
ла бы просто неотличима,  если бы ие •кавыч
ки, которыми обозначен текст са:-1ого Коро
ленко. В от почему обе книги читаются как 
единое, стройное повествование, слух чита
теля не коробит н и  одно слово, поставлен
ное в непосредственноы соседстве со слова
ми замечательного писателя. 

Читатель невольно обратит вни;.1ание на 
то (как справедливо от:.1ечает в предисло
вии к книге «десять лет в провинции» 
Г. Бялый) , что «образ а втора . . .  остается в 
тени». Полное самоотречение во имя добро
вольно возложенного на  себя долга прони
зывает нею жизнь Софьи Владимировны 
Короленко. Она обладала несо:vшенными 
способностями в живописи и скульптуре, но 
для занятия ими уже не оставалось време
ни, ибо все оно без остатка было посвяще
но отцу. С девятнадцати ,1ет Софья Влади
м ировна становится незю�енимой и ближай
шей его помощницей, участвуя в собирании 
необходимых п исателю материалов, в под
готовке полного собрания сочинений для 
издательства Маркса, в ведении огромной 
переписки, н аконец сопровождая его в п о
ездках и путешествиях. 

После ·смерти отца Софья Владимировна 
много сделала для изучения и п опуляриза
ции его творческого н аследия. Настоящим 
подвигом было предпринятое ею издание 
действительно полного собрания сочинений 
В.  Г. Короленко, к сожалению, не завершен
ного Госиздато�1 Украины. 

Софья Владюшровна Короленко умерла 
в 1 957 году, не дождавшись выхода в ·свет 
гла вного с nоего труда, законченного еще 
в 1 93 1  году. 

Местом жительства после якутской ссыл
ки Владимир Галактионович избрал Ниж
ний Новгород «В надежде найти здесь ра·бо
ту», как п ишет Софья Владимировна. И 
вот пер·вое -впечатление от провинции вось
мидесятых годов. В беседе с одним из 
нижегородцев - литератором и обществен
ным деятелем А. А .  Савельевьш -- Влади
мир Галактионович услышал: «Какие у нас  
теперь, батюшка, п а ртии? Одни открыто во-
1руют и хотят сохранить эту приятную тра
дицию . . .  Это консерватизм. А мы бы и хоте
ли эту традицию прекратиrь, да не можем. 
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Вот н вся оппозиция». Так начались глухие, 
удушливые «десять лет в провинции». Их 
скрашивали работа, дружба, любовь. 

Особенно - любовь. Софья Влади м ир ов
на  пишет: «Короленко как художнику 
иногда бросали упрек, что в его п роизведе
ниях нет женских образов, нет любви. Га
рин-Михайловский однажды сказал: «Влю
биться вам надо, Владимир Галактионович, 
забыть все. Тогда вы роман напишете». Пе
речитывая теперь бумаги отuа, я дум аю, что 
в них 1110ж110 найти этот ненап исанный р о
ы а н  . . .  » О том, насколько это глубоко верно, 
�южно судить даже по тем ОТ\рывкам, кото
рые включены в главу «Любовь и семья». 

Достойное отражение в книгах С. В .  Ко
роленко нашли литературные связи ее отца. 

Из собранных в книге воспоминаний и 
высказываннй Короленко о Толстом видно, 
как высоко чтил Короленко великого п иса
теля. Но вместе с тe:vt он, как и Чехов, поз
волял себе прямую полем ику с Толстым
ф илософом. « . . .  негодование и гнев против 
насилия и всегдашняя готовность отдать 
жизнь на защиту своего достоинства, неза
в исимости и свободы должны зани:vtать нор
мальное место»,- писал Короленко, реши
тельно выступая против учения Толстого о 
непротивлении  злу н а силием. Замечательна 
эта полемика между удивительно честными 
писателям и, для которых главным импуль
со�1 их  литературной деятельности служили 
слова :  «Не могу молчать ! »  

В олнующи зап иси о первых литератур
ных шагах, о новых з накомствах и об.разо
вании кружка друзей, шутливо именовав
шегося «Обществом трезвых философов» ,  
подробности журналистских будней, встре
ча  с Г. И.  Успенским («С первой же мину
ты я п очувствовал себя близким к этому 
человеку с печальными глазами и ласковой 
улыбкой» } ,  знакомство с Чеховым ... 

Одинаковое отношение ко м ногим явле
ниям русской жизни сблизило Короленко и 
Чехова, и это, в частности, нашло свое вы
ражеrше в их реакции на знаменитый «ака
демический инцидент» - исключение п о  
приказу царя М .  Горького и з  Академии 
наук. Как известно, Короленко и Чехов в 
знак протеста вышли из Академии.  

Л юбопытно окончание этого «инцидента». 
После февральской революции Короленко 
была предоставлена возможность вернуться 
в стан акаде:1ошков, для чего ему оставалось 
лишь выпол нить небольшую формальность
написать соответствующее писы10. Но писа-
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тель решительно отверг это предложение, 
ибо не желал связывать себя с той средой, 
которая послушно выполнила приказание 
царя и тем самы:-1 взяла «на свою ответст
венность эту царскую функцию» ... 

Отдельные главы книги «десять лет в 
провинции» посвящены путешествиям Ко
роленко п о  Р оссии (в  частности, пешеход
ным ) ,  давш1ш художIIику очень ыного цен
ных и важных наблюдений, описанию 
страшного голода 1 892 года, борьбе с п оли
цейским режимом,  поездкам в Америку и 
Румын ию, печально прославлеш10:-1у «Мул
та нскому делу», на котором п исатель вы
ступал в качестве защитника оклеветанных 
удмуртов. (Не  случайно книги, завершаю
щие «Историю '1оего совре,1еI Iника», изда
ны в столице Удл1уртии.)  

Следует особо он1етить стра ницы, рисую
щие внутренний мир писателя, столь харак
терный для «исповедального» строя «Исто
рии :.юего совре,1еншша» в целом. 

«Предчувствие великой истины, разлитой 
в природе среди жизни 1 1 01ерти», никогда 
не покидало писателя. Осо6енно остро эти 
религиозIIые воп росы встали перед ним 
после смерти дочери Лели, известие о кото
рой о н  получил 14 сентября 1 893 года на  пу
ти из Америки домой. 

«Смерть - глубочайший источни•к м исти
цизма»,- писал Короленко в р ассказе «Чу
жой мальчик». В главе «Искание истины» 
С. В .  Короленко приводит ряд отрывков из 
произведений, п исем и дневников отца, сви
детельствующих о том,  что п исатель не уни
зился до мистицизма, а теы более до уровня 
официальной религии. «Он,- как п исал М. 
Горький,- отдавал себя делу справедли
вости с тем редким, целостным напряже
нием, в котором чувство и разум, гармони
'rески сочетаясь, возвышаются до глубокой, 
религиозной страсти». 

Я ркое представление об органичности де
;-.rокр<�тнзма В. Г. Короленко дает приводи
мая Софьей Владимировной дневниковая 
за пись (!О апреля 1 893 года ) : « Работа сред
ней человеческой м ысли, вековая и коллек
тивная, дает великие мировые результаты. 
Гениальная поэма остается для нас гени
альной поэ�1ой. Но что она значит перед 
самым даром речи, перед чудным орудием 
мысли - языком, которого нс выдумать ни
какому отдельно:-1у гению, ни даже собра
нию гениев всех народов!»  Позднее - в 
1 904 году - в своих «Литера rурных замет
ках» о н  возвращается к этой мысли. «J'>lo-
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rут быть ничтожные .1юди, оче,нь много ни
<1тожных людей, но человечество не  ни
чтожно, перед всем человечеством саr.1ый 
великий человек - только атом,  только од
на капля . . .  » Может быть, ю1енно в это�� 
источник величайшего оптюшзма п исателя. 

Описан ием переезда в Петербург начина· 
стся «Книга об отце», с создание\! котороi"1, 
ка1\ снра ведл IIво п исал редактор публика
ц11 1 1 локтор ф нлологических наук Л. В.  З а ·  
падов, «труд В. Г .  Короленко «История 
моего современника» обрел продолжение -
II  око1 1ча1 1ие».  

«Кннга об о гuе» 1н1еет особеIIное значе· 
вис I Ie только п ото,1у, что она п освящена 
н<н1более важ 110л1у периоду жнзни писателя. 
; ,о еще 1 1  по другоt"i пр нчине, о которой луч· 
ше  всего сказать с,1овюш сачой Софьи 
Влащшировны:  

«В годы воii ны н революции отец с ог
ро1шы"1 1 1 ап.рпжсш101 ста рался разобраться 
в вопросах, выдвиIIутых жизнью и до сих 
пор не потерявших своей злободневности. 
И так как он в это время порой лишен был 
возможности работать в печати,- его точка 
зрения по поводу войны и р еволюции оста
лась почти неизвестной. Я постаралась со
брать все существенное из записей отца за 
эти годы и думаю, что они имеют живой 
интерес еще и сейчас». 

Интересна и важна первая часть книги -
«Петербург и П олтава»,  охватывающая та
кие важные факты и события, как студен
ческие волнения в Петербурге в 1 889 году, 
упоr.1янутый уже «акаде,1нческий инци
дент», переезд в Полтаву, аграрное движе· 
ние 1 902 года, новые свидания с Л.  Н. Тол· 
стым, кишиневский полро�1. 1 905 год, зна
менитое «дело Бейлиса» и т. д. и т .  п.  У:.1е
ло и тщательно собранные, п риведенные в 
строгую последовательность, м атериалы эти 
р 11суют яркую и динашrческую картину на
пряженной творческой и общсственноi"! 
деятелыrости за мечательного писателп, 
страстного публнциста, кристально честно1·0 
человека. 

Вторую часть «Книги об  отце» С. В.  Ко· 
роленко озаглавила «Война и р еволюция». 
Когда началась война,  Короленко с женой 11 

дочерьми находился во  Франции. Только в 
мае 1 9 1 5  года Короленко удалось вернуть· 
ся в Р оссию. Родина встретила писателя су · 
дебным процессо,1, возбужденны)! властя ш1 
еще в связи с его корреспонденцияыи по де· 
лу Б ейлися в 1 9 !  ! году. Суд так и не со· 
сrоялся, но  зато действительность царской 
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Ро.ссии в изобилии давала все новые и но
вые поводы для выступлений против шови
нистического yгapil, сеющего национальную 
рознь и вражду. С. В. Короленко пишет: 
«Преследования немцев, укра инцев, евреев 
побуждают Короленко писать статьи против 
этого отвратнтелыrейшего для него явле
ния ... » 

Февральская революция застала Королен
ко в П олтаве. 

« . . .  огро�шый факт совершился, и совер
шился на фоне войны»,- писал В. Г. Коро
ленко в одно�� письые. 

Его мучил вопрос: «Образуется ли  все как 
с,1едует в России?» З а нимая обо.р онческие 
позиции, он тем не :vreнee старательно запи
сывает свои беседы с солдатами, которые 
всюду голосовали за мир. 

В «Книге об o rue» приводится м ного за
шrсей писателя о с грашных днях хозяйни
чания центральной рады и гетыа нщины. 

В от запись в дневн ике 29 м арта 1 9 1 8  го
да: «Начинаются безобразия ... Хватают по
дозреваемых в большевизме по указанию 
каких-то мерзавцев-доносчиков, з аводят во 
.:�.воры и расстреливают .. .  П о  другим расс·ка
зам,- приводят в юнкерское училище, 
страшно избивают нагайками и потом уби
вают .. .  Избивать перед казнью могут только 
нстые звери . . . » 

Нечего говорить, как мужественно дер
жал себя Короленко, неиз:vrенно и с опас
ностью для жизни заступавш11 ii ся за пресле
дуемых юодей. 

Девятнадцатого января 1 9 1 9  года Поата-
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ва  бы.�а освобождена советски�ш войсками.  
В то время Короленко писал: « . . .  У нас 
ждали большевиков, чувствовалось, что 
rrдет сила, сознающая себя и более 
спокойная». Однако через полгода в го
род вступили деникющы. Появление их бы
л о  сразу ознаменовано грабежам и, погро
мами, убийства м и  ... Короленко явился к на 
чальнику контрразведки полковнику Щуч
кину и, ссылаясь на то, что при большеви
ках ему удавалось улаживать многие кон
фликты, спросил, может л и  он  и теперь вы
полиять роль посредника между властью и 
населением. Но Щучкин «довольно грубо .. .  
дал понять, что пример большевиков ему 
не указ . .  » .  

Незадолго до смерти (в  1 92 1  году) В .  Г. 
Короленко з ап исал в своем дневнике: «Ви
жу, что мог б ы  ,сделать м ного больше, если 
бы не разбрасывался между чистой белле
тристикой .и практическими предп•р!IЯТИЯ'М И  
вроде мулганского дела и л и  помощи голо
дающим. Но ничуть об эгом не жалею. В о  
1 -х,  иначе не мог. Какое-нибудь дело Бей
лиса совершенно выбивало меня из колеи. 
Да и нужно было, чтобы литература в наше 
время не остава лась без участия в жизни». 

Да, жить иначе Владимир Галактионович 
Короленко не м ог. Одаренный многими та
ланта ми, он  был поистине гениальным в 
своей мужественной честности. Недар ом 
А. В. Л уначарский одну из своих статей о 
Короленко озагл а вил с.�овом «Праведнию>. 

r. л ити нски и. 

Политика и наука 

« Л А »  - Ч ЕЛ О В ЕК И САМОЛ ЕТ 
М и х а и л А р л а з о р о в. Фронт идет через КБ. «Знание». М. 1 969. 1 60 стр. 

лнтературные п роизведения о людях тех
нического творчества - конструкторах 

1uш изобретателях - чаще всего закан
ч 1шаются н а  том, что герой, преодолев м но
жество субъект ивных и объективных пре
град, добн1вается реал изации своего проек
та. Препятст1вия преодолены, соперники по
срамлены, новая :v rашина построена и за1ра
ботала - нногда даже сразу, с первого 
пуска . . .  В роде свадьбы, за верша ющей ро
:11ан о любви. 

А между те:11 не раз было сказано  у:1шы
�ш людьi\Еi, что главное и ca:v1oe сложное 
н ачинается п о  с л е свадьбы. Хотп н 
р ассказать об этоы, н аверное, труднее. 

Так же трудно полноценно рассказать о 
в с е й  т•ворческой жизни конструктора, ко
торого, после того как реализован в метал
ле  его первыi'! проект, тоже ждет бесчислен
ное множество конфликтов: мелких и круп
ных, я вных 1 1  скрытых, вызванных чывI-то 
недомыслием н вытекающих из объективно 
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дей·ст1вующих закономерностей... И каждый 
из этих конфликтов имеет двоякую 1При,ро
ду. С одной стороны, 1в нем есть ·конкретное 
техническое содержание, та самая с у т ь 
д е л  а, обойти которую -· з начит оставить 
читателя в неведении,  кто, ч его и п очему 
добиваетси. С другой же сто1роны, в любом 
rюнфликте подобного рода обязательно 
происходит столкновение чел овеческих эмо
ций, характеров, темпераменто1в, личных 
и общественных уст·ре�шений. Чтобы н е  
потерять п о  дороге к листу бу.маги ни од
ной из этих двух ипостасей, надо глубоко 
разобраться 'В обеих, воопр инять их и у м ом 
и душой. Словом, надо быть одновременно 
и «инженером человеческих душ», и просто 
инженером (пусть не по образованию или 
опыту ра·боты, н о  п о  умению и вхусу к 
серьезному, не поверхностному проникно
вению в конкретное содержание деятельно
сти своего героя) . 

Такое сочетание всегда дает хорошие ре
зультаты. Вспо�шим хотя бы книги о жизни 
и творчес11ве ученых - физиков и математи
ков,- �принадлежащие пе.ру Д. Данина, 
Б.  Ку:шецова, А. Ливанов-ой .  К сожалению, 
люди техники д,о последнего времени п оче
:.1у-то привлекали к себе �внимание л итера
торов в значительно меньшей степени. 

Тем больше оснований по достоинству 
оценить книгу Мих<� ила Арлазорова 
«Фронт идет чере� КБ», содержание кото
рой раСКJрывается автором тут же, в подза
голов·ке: «Жизнь авиационного конструкто
ра, рассказанная его друзья,ми, коллега�ш. 
сотрудника�ш». Пра1вда, ч итатель, ·раск1рыв 
книгу, быстро убеждается, что каждый из 
друзей, колле1 и сот.рудников авиа�юнструк
тора Л авочкина рассказал л ишь о к<1ком
то пусть исключительно и нтересню1, но 
все же о т д е л  ь н о м факте, случае, эпи
зоде. Ж и з н ь  же конструктора расска
зана, .конечно, п исателе:\!. 

Михаил Арлазоров - не новичок в худо
жественно-биоrрафическо�1 жанре. Читате
.�и з нают его книги о Н .  Е. )Куковско"1 и 
К. Э. Циолковском, �вышедшие в сериh 
«)Кизнь за�1ечательных л юдей». Кстати, 
п оследняя из упо�шнутых книг - о Циол
ковском - уже выдержала т,р и издания:  
случай в серии «ЖЗЛ» довольно редкий. И 
прошла она нельзя сказать, чтобьi тихо и 
гладко: вокруг некоторых авторских оценок 
разгорелись бурные дебаты. Как рассмат.ри
вать н е  сбывшиеся до сего дня прогнозы 
Uиолковского о перспективах ,развития д:и-
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риж аблестроения? Что эт·о - ошибка гения 
или наше неумение реализовать его насле
дие?" 

Не буду сейчас отвлекаться ·На обсужде
ние �вопроса по существу, хотя не скрою, 
что лично мне, как и авт·ору книги, первая 
позиция представляется более убедитель
ной. Я ВСПО·:l!НИЛ об ЭТОЙ ДИСКУССИИ ЛИШЬ 
пот·ому, что она хорошо характеризует вкус 
и способность М. Арлазорова - авиацион
ного инженера по образованию - к углуб
лению в сущест1во творческих проблем, за
ни�1а вших тех людей, о которых он п ишет. 

Л ичность Семена Алексеевича Лавочкина, 
имя которого ( «Л а») в годы Великой Отече
ственной войны носила доб1рая п ол овина 
наших самолетов-истребителей,- одна ю 
самых ярких и значительных в истории 
отечественной а,виации. )Кизнь и деятель
ность ученых и конструкторов такого кали
бра так тесно переплетались со ставовлс
н ием и развитие�� нашего са:110летострое
ния, так ветш их п ерсональный вклад в 
это дело, что порой т.рудно отделить жиз
неописание каждого из них от ·рассказа о 
пути, пройденном нашей авиацией в целом. 
И вместе с тем Лавочюш очень своеобразен 
сам п о  себе, -неповторим как л ичность даже 
на ярком фоче своих коллег. 

Невозможно было бы в короткой рецен
зии пересказывать содержание книги Арла
зорова. Но о некоторых принципиальных 
удачах автора не сказать нельзя. 

Арлазоров сча стливо избегает схематиз
ма, упрощенчества, подстерегающих авто
ров книг художественно-биографического 
жанра буквально на каждом перекрестке. 
В качестве пр11мера прнведе:11 хотя бы ту 
же пробле1у: у:11ение видеть дина:.�ические 
живые конфликты не только в начале пу
ти, 110 во  в с е й  жизни конструктора,
о че:-.1 говорилось в начале этой статыи. 

В от п озади этап, когда конструктор нае
дине с чертежной доской,- этап, не раз на
ходившv.й отражение <в л итературе (вспо:м
ним хотя бы роман В .  Дудинцева ) .  
Машина сп.роектирована, изготовлена -
идут испы гания. Сюрприз следует за сюр
призо:-,,1, один неприятнее другого: то обна
руживается недостаток у пра1вляемости, то 
ломается («не держит»)  деталь, вроде б ы  
по расчету достаточно прочная, то  летчик 
жалуется на плохой обзор при  заходе на 
посадку . . .  

На•конеu са:110лет испытан, основные не
достатки, всп"1ывшие на свет божий ,в ас-
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пытательных полетах, исправлены - это 

называется: самолет «доведен»,- и, как 

венец .всего, щравительственное поста новле

ние: «Принять к серийному произ•водству ... » 

Машина в серии !  Конструк rор ыожет 
вздохнуть свободно? Как бы не так. Его бе
рут за горло требования технологов, эко
но:v� истов, недоработки десятков и сотен 
смежников, даже перебои материально-тех
ничесжого сна бжения". 

И �вот машина пошла в бой! А бой - это 
не просто полет, даже испытательный. Тут 
недостатки са.молета оплачиваются по дру
гому счету. На конструкторское бюро нава
ливают·ся новые п1ретензии, на сей раз со 
стороны ф ронтовых летчиков, статистика 
потерь (какой человек найдет в себе силы 
видеть в ней только цифры?) , данные экс
плуатационного опыта. К тому же не си
дит сложа �руки и противник. Он улучшает 
овои самолеты. Н адо выиграть с оревнова
ние с ним сегодня и, что еще труднее, не
прерывно созда•вать задел идей, чтобы вы
играть это со,ревнование и через год, и че
рез два - пока не будет выиграна  вся 
война. 

Проблемы, проблемы, п р облемы". А все 
оттого, что п ришел успех: машина в серии. 

Оказывает·ся, успех может быть не  менее 
д1раматичным, чем неудача. Для чел·овека, 
который, подобно Л авочкину, незауря·ден не 
только ка·к конструктор, ,руководитель, ор
ганизатор, н о  и как личность эмоциональ
ная, гу�1анная, остро воспринимающая ра
дости и боли других людей, так•ой д,ра·ма
тизм особенно чувствителен". 

И ногда эмоц1ш героя книги представля
юня на первый взгляд неожиданными. «По 
литературе» конс'Груктор обязан непре�rыв
но мечтать о создании новой, совершенно 
новой машины - .вроде того, как актеру 
положено мечтать о новой �роли, иначе он 
1шк бы нс н астоящий актер, а ре�,1еслс11ник. 
И вдруг - в нарушение этой I«расивой кон
цепции - выясняется, что наши в оенные 
конструкторы, а в их числе и Л авочкин, 
видели во время войны в создании совер
шенно новой машины вынуждеfrнос и даже 
огорчительное следствие того, что улучше
ниями серий ной, освоенной в щроизводстве 
и эксплуатации маши·ны 

'
больше не п р ожи

вешь, не l1Отянешь до ур·овня, диктуемого 
жестокой конкуренцией войны, хотя - ·ви
дит бог - это было бы п р екрасно! Оказы
вается, «новое ради нового» - из беллетри
стики. 
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Таких открытий в книге «Фронт идет че
рез КБ» немало. А от них идут и откры
тия в более тонкой области э"1оций, .воззре
ний, жизненных позиций героя. Читатель не 
ста вится перед необходимостью ·верить ав
тору на слово. Он в и д и т перед собой 
многоплановый, на.писанный без намека на 
схематизацию по,ртрет Семена Алексеевича 
Л а в очкина - и проникается не только ГЛ)"" 
боким уважением к за·слусr-ам этого замеча
тельного человека, но и живой, личной сим
патией к нему. Н аверное, это те самые чу1в
ства, которые продолжают жить в душах 
всех пятидесяти пяти «друзей, коллег и 
сот•рудников» Л а в очкина, поделившихся с 
автором книги свои�ш qзоспоминаниями. В 
том числе и qз душе А. И .  Шаху.рина -
на·родного ко11иссара, руководившего авиа
ционной промышленностью нашей страны в 
течение всей войны,- ему принадлежит пре
ди·сло вие к книге М. А·рлазорова. 

Книга «Фронт идет через КБ» на.писана 
динамично, интересно, хо,рошим языком. 
Может быть, лучше было бы а втору проя
вить чуть большую экономию в использова
нии превосходных степеней. Илья Григорь
евич Эренбург как-то заметил, что слова 
«Я тебя люблю» звучат сильнее, чем «Я тебя 
о ч е н ь люблю». Так и встречающиеся в 
книге выражения вроде «В л ю б л е н  н ы е 
в а виацию» или «з а м е ч а т  е л ь  н ы е и-с
пытатели» от снятия примелькавшихся эпи
тетов только усилились бы. И. название 
главы - самой по себе очень интересной и 
хорошо написанной - «<В.раг сбрасывает 
м а·с.ку» кажется заимствованной в ка·ком
н и·будь детективе". Но, разумеется, не эти 
частности определяют общее впечатление 
от юшги Арлазо,рова. 

И последнее. 
В неоднократно возника1вших ·Сп·орах о 

природе художественно-документальной 
прозы постепенно выкристаллизовались две 
полярные точки зрения .на допу•стимую сте
пень отхода от фактической ос;ювы в про
изведениях этого жанра. 

Сторонники одной из них утверждают не 
толыко допусти11 ость, но даже пря•мую не
обхо.дим-ость свободного домысла, а1вт.орской 
ф а нтазии, вольной иодификации ф актов в 
соотвеl'ствии с замыслом произведения. 
Иначе, гово.рят они, исчезнет элемент худо
жественности и останутся сухие ф акты, на
низанные н а  скучную нить х,ронологии. 

Другая точка зrения сводится к тому, что 
история не простит литератора:-1, наз.вавшим 
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свои произведения доку.ментальными, неу
важ нтелыrого обращения с ф акташ1.  [ели 
же речь идет о конк·ретных людях, то не 
простит этого и элемента•рная этика. Автор 
волен выбирать факты, групш1рова1ъ, ком
ментировать их так, как диктует ему вкус 
и за�IЫсел художни·ка, но ·С самими факта
ми обязан обращаться безу1юризнен110 стро
го. Или - не называть свою работу доку
Аiентальной! Не вводить в заблуждение чи
тателя, который, особенно в последние годы, 
склонен прида•вать большое значение п о д
л и  н н о  с т  и того, о чем читает. 

В спорах на эту тему ка·к-то неза�1етно 
возникло и укрепилось никем пря•мо не 
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сфо,рмулированное, но живучее мнение, 
будто документальность и художествен
ность суть чуть ли не антиподы и уси.1ение 
в каждом конкретном произведении одного 
из них возможно не иначе, •как за счет 
ослабления дJругого : хотите, чтобы было 
интересно и художестве�шо,- не держитесь 
за факты!  

Чем можно опровергнуть это мнение? 
Только одним: книгами, в которых худо

жественность и строгая доку:-1ента.�ьность 
присутствовали бы одновре�1енно. «Фронт 
вдет через КБ» - как р аз такая книга. 

М. ГАЛЛАй. 

* 

СТАТИ СТ И КА Т Р УДА 
Т р у д  в С С С Р. Статистически й  сборни к. «Статистика», м .  1 968. 342 стр. 

появление статистического сборника 
«Труд в СССР» отвечает н азревшей 

потребности. Цифры, характеризующие на
ши достижения в этой области и позволя
ющие определить главные задачи на буду
щее, не только н асущно необходимы 
специалистам, занимающимся этим «важ
нейшим вопросом строительства социализ
ма» (Ленин) , но  и представляют немалый 
интерес для широкого читателя. 

Опубликованные в сборнике материалы 
дают возможность проследить, 
огромные социально-экономичес1ше 

какие 
преоб-

разования произошли з а  годы советской 
власти в н ашей стране. Если в дореволю
ционной России р абочие и служащие не со
ставляли и пятой части населения, то те
перь составляют почти четыре пятых и 
лишь три сотых процента приходится на 
долю крестьян-единоличников и некоопери
рованных кустарей. Полностью ликвидиро
вана безработица. Убедительными цифра
м и  подтверждается, что, как пишут в пре
дисловин составители, «советская власть 
создаJiа все условия для активного участия 
женщин во всех отраслях народного хозяй
ства», что «За п оследние годы." значитель
но повысился культурно-технический и 
общеобразовательный уровень рабочих и 
колхозников», что «Наша страна проявляет 
неустанную заботу о р асширении подготов
IШ специалистов дпя всех отраслей народt!:;
го хозяйства», «созникают новые профес
сии ква.1ифицироаанногu 1 руда и uдновре-

менно исчезает ряд профессий тяжелого 
ручного труда». «За  40 лет (с 1 925 года п о  
1 965 год) численность р абочих промышлен
ности, выполняющих р аботу механизиро
ванным способом, увеюrчилась в 15 раз,
сообщают составители сборника.- Значи
тельно возросла за этот период численность 
рабочих таких профессий, как электромон
теры - в 46 раз, наладчики - в 22 раза, 
станочники по металлу - в 26 р аз, слесари 
и электрослесари - в 36 раз. Рабочих таких 
профессий, как аппаратчики, электро- и 
газосварщики, в 1 925 году почти не было, 
а сейчас их насчитываются сотни тысяч». 

Сборник обстоятельно иллюстрирует 
«огромные успехи в р азвитии экономики и 
культуры . . .  во всех союзных республиках», 
о них говорит одно уже то, что «К концу 
1 966 года среди специалистов, занятых в 
народном хозяйстве страны, узбеков бьшо 
1 77 тысяч, казахов - 133 тысячи, кирги
зов - 32 тысячи, таджиков - 38 тысяч, 
туркыен - 33 тысячи человек», тогда как в 
дореволюционной России спец11ал11сгов с 
высш !!м и средним специальньш образова
нием среди народов Средней Аз�ш и Казах
стана почти не было. 

Сопоставляя сборник «Труд в СССР» с 
ежегодником UCY «Народное хозяйство 
СССР», в последних выпусках которого 
также нмеется специал�.ный раздел «Труд», 
мuжно заметить, что как там, так и здесь 
гJ1анны�'i у1юр делае1 ся на свед<:ния о ч и с 
Jiенности работающих. Сборнш< :;начитель-
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н о  увеличен в объеме по сравнению с 
аналогичным разделом ежегодника преиму
щественно за счет данных именно такого 
рода. 

Материалы сборника позволяю1 просле
дить, как увеличивалось число рабочих и 
служащих в народном хозяйстве, превысив
шее в 1 967 году 82 миллиона человек, бо
лее чем удвоившись по  сравнению с 1 950 го
дом при увеличени и  всего населения за тот 
же период примерно на 31 процент. Цифры 
обнаруживают и тенденцию некоторого ро
ста административно-управленческого ап
парата. В частности, штат министерств и 
центральных учреждений, органов управ
лени я  кооперативных и о бщественных орга
низаций р асширился в 1 967 году по  срав
нению с п р едыдущим годом п риблнзитель
но на шесть процентов. 

Свыше пятидесяти страниц занимают в 
сборнике таблицы чисJiенности рабочих по  
профессиям в некоторых отраслях промыш
ленности н а  2 августа 1 965 года. Профес
сиональный состав рабочих представлен в 
этих таблицах настолько детально, что на
ряду с ведущими специальностями в них 
встречаются и та1ше, о сушествовании ко
торых, вероятно, впервые узнает большин
ство обратившихся к спра вочнику. Многим 
ли известно, что в пищевой промышленно
сти, н апример, есть и вальцерезы, и валь
цовые, и вальцовщики; что, кроме выби
вальщиков, существуют еще и выбивщики, 
и выворотчики мешков, и выбойщики про
дукции или полуфабрикатов в мешки; а 
помимо заливщиков - наливщики, перелив
щики, разливщики, сливщики? Читатель 
узнает, что к указанной выше дате на 
угольных шахтах числиJiось 32 990 «рабо
чих, занятых на управлении кровлей». 
Можно бы, кажется, и удовлетвориться 
этой цифрой, которая и так не слишком 
велика - не только в масштабах всего на
родного хозяйства, н о  и в масштабе самой 
угольной промышленности. Тем н е  менее 
составители справочника считают необходи
мым дать ей подробную расшифровку, со
общая, что в это число входят «Горнорабо
чие очистного забоя, занятые выкладкоii 
бутовых полос и креплсниеч бутовых штре
ков», в количестве 92 1 7  человек, «Горнора
бочие очистного забон, занятые обрушением 
Еровлп н а  металлические тумбLI» (9154 че
ловека) , «горнорабочие очистного забоя, 
занятые rюcaдiюii кровлю> ( 4880 чс>.1овек) , 
«горнорабочие очистного забоя, занятые 
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закладкой выработанного пространства с 
применением машин» (276 человек) и т. д. 

П реобладание в сборнике сведений о чис
ленности работающих может даже навести 
на мысль, не адресован л и  он вопреки 
своему обобщающему заглавию не широко
му кругу экономистов, социологов, читаТ<�
лей, интересующихся общию1 проблемами 
труда, а отдельным узким специалистам, 
тем единичным исс.1едователям, которым 
для чего-либо потребуются данные о нали
чии  рабочей силы именно на  2 августа 
1 965 года. Однако п одобные предположе
ния опровер гаются довольно значительным 
( 1 2  500 экземпляров) тираж ом издания. 

Более вероятной п р ичиной тяготения со
ставителей сборника преимущественно к 
материалам о численности работающих 
представляется намерение продолжить тра
дицию довольно регулярно выходивших до 
1 935 года справочников того же названия, 
где подобные сведения тоже занимали ве

дущее место. 
Но если в двадцатые годы количество 

работающих показывало, насколько успешно 

разрешаются такие жизненно в ажные заnа
чи, как восстановление промышленности, 
оживление народного хозяйства, ликвида
ция безработицы, а в тридцатые притоком 
рабочей силы в промышленность в значи
тельной мере определялись успехи индуст
р иализации, то теперь особое значение 
приобретают указания Л енина о произво
дительности труда. Между тем в ре
цензируемом сборнике раздел, озаглавлен

ный «Производительность труда»,- один из 

самых сжатых. 
Сообщается, напри�1ер, что производи

тельность тру да в проыышленности возрос
ла  у нас по  сравнению· с 1 9 1 3  годом более 
чем в пятнадцать раз, в США - менее ч ем 
в четыре р аза, во Франции - меньше чем 
втрое, в Англии не увеличилась и вдвое. 
Однако лишь эти показатели, при всей их 
важности, еще н е  дают возможности охва
тить вопрос во всей полноте. Для решения 
практических задач необходимо знать, 
например, как влияют на производитель
ность различные систе:v1ы оплаты труда, 
кват1фикация работников и т. д. Полезны 
были бы материалы, позволяющие судить об 
охвате трудящихся социалистическим сорев
нованием и его результата х, о деятельности 
профсоюзов, оценить достижения в области 
органнзации отдыха, охраны труда, улучше
:шя его условий. 
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Данные, вк,1юченные в сборник, характе
р изуют главным образом промышленность. 
Некоторое внимани€ уделяется строитель
ству и сельскому хозяйству, преи�1уществен
но совхозному. Из непроизводственных от
р аслей специальная таблица посвящена 
торговле ( численность по годам работников 
розничной торговли и общественного пита 
ния) . 

В изданиях первых лет советской власти 
можно было найти бюджет времени трудя
щихся. Они затрагивали не толъко вопросы 
труда как такового, но и потребле.ние ос
новных продуктов питания и про�1ышлен
ных товаров, семейный бюджет. В справоч
нике за 1 924- 1 925 годы, который от
рекомендован его составител я м и  в каче
стве первого опыта подобного рода, имеют
ся некоторые розничные цены, индекс цен. 
Сопоставление этих данных с современными 
наглядно продемонстрировало бы, как изме
нился уровень жизни. 

Пищу для размышлени й  дают сведения 
о подготовке квалифицированных р абочих. 
Так, например, с 1 963 по  1 966-й год си-
стемой подготовки кадров 
хозяйства было выпущено 

для сельского 
2894 тысячи 

трактористов-машинистов, трактористов, 
комба йнеров и механиков-комбайнеров, а 
в 1 967 году их числилось в колхозах и сов
хозах всего 2358 тысяч ... 

Наиболее содержательным представляет
ся раздел, озаглавленный:  «Численность 
научных работников и численность специа
листов с высшим и средним специальным 
образованием, занятых в народном хозяй
стве». Его таблицы характеризуют рост 
уроnня образования в нашей стране, быст
рое увеличение ч исла специалистов, науч
ных р аботников. Особенно велики в этом 
отношении достижения р еспублик, прежде 
считавшихся отсталыми, и женской части 
населения Цифры свидетельствуют, что 
женщины сумели надJ1ежащим образом 
использовать равные права на образова
ние. Былое и х  отставание в этом отношении 
не только в основном л иквидировано во 
всех республиках вплоть до самых отста
лых ранее, но даже возникла проблема . . .  
отставания мужчин !  Женщины составляют 
половину всего контингента рабочих и слу
жащих, а среди специалистов женщин в 
1 966 году было 58 процентов В РСФСР и 

Л атвийской ССР, где процент женщин-спе
циалистов наивысший, их в по"пора с лиш
ним р аза больше, чем мужчи;.�. 
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Как сообщается в сборнике, в 1 967 году у 
нас на тысячу человек населения было 27 
человек с высшим образован ием, 333 чело
века - с неокончснныы высшим, средним и 

неполным средним,  но сколько и менно пер
вых, вторых и третьих, не расш ифровано 1 
и ничего не сказано относительно уровня 
образования остальных двух третей насе
ления. 

Отдельны м  м атериалам недостает четко
сти. Так, к числу работников, занятых пре
имущественно умственным трудом, кото
рых, по данным соответствующей таблицы, 
насчитывается 27 миллионов, отнесены са
мые р азличные категории  р аботников, 
начиная от руководящих, инженерно-техни
ческих, медицинских, кончая контролерами, 
кассирами,  телефонистам и .  Н о  в труде, на
пример, телефониста «умственного» вряд 
л и  больше, чем в труде станочника, шофе
ра,  сборщика. В наше время нелегко раз
граничить умственный и ф изический труд, 
но, взявшись за эту задачу, следовало бы 
все же отыскать какие-то б о"1ее  определен
ные п р изнаки классификации. Категория 
«рабочие и служащие», которая, за в ыче
том колхозников, включает в себя едва ли 

не все самодеятельное население, занятое 

в народном хозяйстве, во многих таблицах 
никак не дифференцирована, чем в значи
тельной мере обесцениваются пр иведенные 

в них сведения. Не выделены в самостоя

тельные группы и к рестьяне, а также ра

ботники и нте.1лигентного труда, так что, при 

всей пространности сведений о численности 

работающих, сборник не дает ясного пред

ставления, какова же численность каждой 

из основных групп в отдельности. 
Судя по данным о численности специали

стов в народном хозяйстве, их приток про
исходил крайне неравномерно. В 1 955 году 
он составил 495 тысяч человек, в 1 956-м -
1 1 24 тысячи, в 1 957-м - 564 тысячи и т. д. 
Причину подобных скачков следовало пояс
нить. Нуждается в пояснении и значи
тельное, выражающееся тоже в сотнях 
тысяч,  р а схождение м ежду количеством 
специалистов, поступавших, по :�:анным 
сборника, в народное хозяйство, и числом 
ока нчивающ11х высшие н средние специаль-

1 Обратившись к еJ-нс годнин:у « Народное 

хозяйстI:Ю СССР п 1 965 году » ,  можно узнать, 

что на 1 пнЕаря 1966 года nысшее о б разо
вание Н i\1сли 6 :�.1 rrлл ио н о н человек. н езав:он

ttе н н ос в ы с ш е е  2 , 6  ми�ГI Л И 0 1 1 а .  с редн ее - 23.5 
милл иона ч е л о в с н: .  н е n о�1 н ое среднее (ce:vIЬ 

классов и выше) - 48,2 миллиона. 
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ные учебные заведения (по сведениям еже
годника «Народное хозяйство СССР») . 

Нет полной ясности, во всех ли случаях 
данные сборника не включают учащихся -
специально это оговорено лишь в немногих 
таблицах. Не всегда названа единица из
мерения, не все знаки р азъяснены. Сооб
щается, н а пример, что в черной �1еталлургии 
столько-то горновых !,  горновых ! ! ,  горно
вых I I I  и I V, можно только предполагать, 
что римские цифры означают определенные 
производственные разряды. 

Подобные погрешности нетрудно устра· 
н ить, тем более не следует допускать их в 
дальнейшем. А надо надеяться, первый 
после долгого перерыва выпуск сборника 
«Труд в СССР» н е  останется единствечным. 

255 

Создать отвечающий современным требо
ваниям статистический справочник по  та
ким сложным и ш ироким проблемам, каки
ми в настоящее время являются проблемы 
труда, дело нелегкое, но  весьма нужное. 
Поэтому, при всех претензиях, какие мож
но предъявить сборнику «Труд в СССР», 
сам факт его появления следуе1 только при
ветствовать как первую попытку возобно
вить полезную традицию. Хочется поже
лать, чтобы это издание вновь преврати
лось в периодическое, которое, совершен
ствуясь, будет все более эффективно содей
ствовать успешному р азрешению важней
ших народнохозяйственных задач. 

В. БОР Н ЫЧ Е ВА. 

« Н Е  П Р И Р ОДА, А И СТО Р ИЯ» 
В .  О .  Н л ю ч е в с к и й .  П и сьма. Дневники. Афоризмы и мысл и о б  истории. «Наука», 

М. 1 968. 528 стр. 

о. Ключевского, созда-имя В. 
тел я 

профессора 
«Курса р усской истори и», 

университета, Московского 
воспитавшего не 
ториков,- хорошо 
читате.1ю. Поэто�1у 

одно поколение не
известно советско�� у 

его письма, а фо-
ризмы, дневники и мысли об истории, 
собранные впервые ·В одной юшге Р. А. К11-
реевой и А. А. Зю1и1 1ьш,  безусловно вызо
вут интерес. Эти �1атериа.пы, как точно от
:11ечено в прс;шс,1овии ре.Jактора книги ака
демика 1vl. В. !-!счки1 1ой, «нс с1 оль уж прюю 
ведут к страницам его «Курса» или «Бояр
ской ду:11 ы», но ;шого дают для нашего по
нимания, как слагался В.  О. Ключевский, 
как он мыслил, какие раздумья .вызывала у 
нею окружавшая его действительность, ка
ким он был человско:v1».  Впрочем, познако
миться с ни:11 как с человеком мы имели 
возможность значительно раньше, ибо бла
года1ря общспрнзнаш10:11у литсратур+юму 
таланту Ключевского характер его неповто
римой индивидуальнос ги 0•1с11ь нрко прояв
ляется и в ученых его трудах. Полностью 
отдавая да нь историчсскоi\ ценности о публи
кованных материалов, нельзя не заметить, 
что для читателя, специально не за нимаю
щегося и·сторией науки, они м огут быть ин
тересны н е  только как документы к био
графии выдающегося человека, но и сами 
по  себе. 

Хронологически ра:нки этой книги орра-

ничены двумя датами биографии Ключев
ского - годом поступления в университет и 
годом смерти. Перзое письмо написано в 
июле 1 86 1  года, через пять месяцев после 
отмены крепостного права (родился Клю
чевский в январе 1841 года, когда еше 
жив был Л ер:11онто.в) , а последние писы1а
Е апреле 1 9 1 1 года, всего за шесть лет до 
Октябрьской рево.1юции. Пятьдесят лет, 
по:11ещающиеся �1ежду этими д·ву:11я дата:11и, 
как известно, не были для нашей страны 
rода:11и исторического затишья, 11, конечно, 
свидетельства, впечатления и мысли такого 
челове�<а, как Ключевский, сочетавшего 
сильный р1, фундаментальные знания и 
живое ощущение отечественной истории, не 
11 0гут быть безразличны каждому, кто ин
тересуется этой важнейшей эпохой, хотя, ра
зумеется, ко многому в его взглядах мы 
сегодня отнесемся весьыа критически. 

!-!ес:нотря на нею яркость индивидуаль
ности Ключевского, биография его весьма 
ха,рактерна для целого слоя и нтеллигенции, 
принадлежащего к поколению 1разночинцев
шестидесятников. 

Иногда понятия «разночинец», а тем бо
лее «шестидесятник» слишком тесно овязы
ааются с понятиями «революционер» ,  «ре
волюционный демократ». Основания для 
этого есть. Дух протеста и 01елых радика
лист·ских пост.роений был действительно 
свойствен строению (отнюдь не всегда 



256 

.чировоззрению) основной массы тог дашне

го р аз ночи·нного студенчесrеа. Общими для 

всех были прежде всего стремление к дея
тельности и сознание права на эту деятель
ность. Общей была убежден ность в cвoeii 
более тесной, чем у прежних поколеннii рус
ской интеллигенции, связи с н аро
дом и более непосредственном знании 1 1  
понимании его нужд. И, конечн·о, авоей 

просветительской роли, а значит, и про·све
щенности, ма·сштабы которой нередко преу
величивали (что было совершен н о  естест-
1>енно на фоне почти f!Оголовной негр а м от
ности населения) . Общей была, наконец, 
��олодая уверенность в том, что, если взять
ся с умом и доброй волей да притом исхо
;:rить из правил ьной теории, все - с боль
ШИ}!И или меньшими издержками, но до

вольно быстро - усrроится к обще�1у благу. 
Из разночинцев �вышли, однако, не  то

лько революционеры или п исатели К;рити
ческого направления, но и м ногие деятели 

правительственного  лагеря, в ТО:\\ числе 
воинст�вующие реакционеры и душители 

просвещения. В ышли и деятели положи
тельной науки, земцы, врачи, агрономы, ин
женеры, из которых потом м.ногие просла
вили свои имена.  Одних влекло яростно� 
стре�1Ление вырваться из своего круга и за
жить более сознательной и цивилизованноi'1 
жизнью, других - жела ние найти товари
щей п о  духу, чтобы ·вместе го1реть нена1ви
стыо к злу, а то и п.ря.мо вступить в отк·ры

тый бой с темными силами жизни. 
Пензенского семинари-ста Ключевского в 

высшую школу при�вела прежде всего жа
жда знания. 

Многие стра ницы этой книги дают воз
ыожность лучше понять ту среду, откуда 

выходили такие семинаристы, среду тогдаш
него правосла в ного духовенства, и �1ногое 
в ней начинает предста вляться несколько 
сложней, чем раньше. Прежде всего оказы

вает·ся, что она была далеко не  столь одно
родно невежественна и в·ра ждебна просве

щению, как при нято было думать. В семи 
нарской среде читались те письма, которые 
Ключевский адресовал своему товарищу 
Порфирию Гвоздеву, приче�1 читались пуб
.пично,  с кафедры.  А в этнх письмах был 1 1  
не  только сообщения о ха рактере всту
п ительных экза менов, что представ.пяло 

для м ногих практ и.чес1шй интерес, но  и 
подробное изложение лекций университет
ских профессоров. Пра вда, Ключевский 
ушел из се�rинарии,  но  он  э го, 11 0-•видимо-
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�iy, сделал не  столько из-за п1риди.рок одно

го из учителей, злобного и невежественного 

человека, сколько просто п отому, что его 
тянуло к совершенно иной деятельности.  

Поэтому пет 1 1ичего удивительного в то�1 ,  
что воспоми11апия Ключевс1юго о ·семина

рии, несмотря н а  отдельные серьезные .кри
тические замечания,  вообще весьма далеки 

по тональности от известных очерков По�rя

JЮвского о буре€. 
Очень обаятельными предстают в э1 oi1 

1шиге образы родственников Ключевского: 
священ ника Боголюбской церюви в Пензе 

Ивана  Васильевича Европейцева и его же
ны, тетки Ключевского, Евдокии Федоров-
11ы, благодаря материальной помощи кото

рых он  и смог приехать в Москву. О степе

ни до.верительности ,  существо1ва вшей ыежду 
семьей провинциального «служителя куль

та» и будущим историко��, можно судить по 
с.1едующему отрывку из  письма, н аписа н н о-

го вскоре 
ситет: « .. . У 

по вступлени и  в универ

нас ходят толю�, любопыт-
ные в высшей степени, намекающие на то, 
что и н а  Руси не  все шито да �<рыто, 

что и •В ней кое-.где движутся 11 борются, а 
не безмол•вствуют покорно; но об этом ·как

то еще страшно передавать на бумаге" .» 
Л юбопытна и такая пощробность. «Как 

будет нужно,- писал Ключев·ский из 
Моск.вы в Пензу 25 ию.1я 1 86 1  года,- не 
замедлите, Иван Васильевич, сообщить мне  
тему будущей В ашей проп оведи и назначь

те срок, к которо:.1у я должен прислать ее. 
Означьте и то, в каком тоне нужно писать 

ее: Варлааму (архиерею.- Н. К ) ,  по
жалуй, не по нутру напишешь. Впрочем, 
это уже несколько известно мне».  Видимо, 

не раз до этого И. В.  Европеiiцеву прихо
дилось читать с амвона проповеди, состав

ленные шпературно одаренным племянни
ком, и племяннику хочется, чтоб все оста
лось по-прежнему. 

Отношение к современной деiiствительно
сти, выраженное в первой из приведенных 
цитат, н е  было мимолетным.  Оно развива
лось парал.пельно увлечению учебой и при
водило Ключевского к весьм а напряженны:,� 
переживаниям.  Через полгода после поступ

ления в уни1Зерситет оно выразилось 
записью в .дневнике. С одной стороны, ему, 
как он пишет, «часто хочется безот•1етно и 
безраздельно отдаться ш1уке», с другой -
на йти силы для «осуществлен и н  то-
го, о чем речь ведется всеJ1 И деяте:1 яJн 1  на
шей совреJ1енной жизни». ВпрочеJI, это п о-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ка не совсем противопоставление. Просто 
«хочется поскорее набраться н уж н ых запа
сов,  без которых, говорят, ничего нельзя 
сделать, а чтобы поскорее сдела гь это, я 
думаю н а  !Время заыкнуть.ся и не р азв.�е

каться. Н о  стоит загл я н уть в какой-нибудь 
из ж ивых, немпогих наших журналов,  

чтобы перевернуть в себе эти аскетические 
\1ЫСЛИ, стоит встретиться только с эти:vrи 
речами и в опросами, чтобы увлечься ими � 
забыть мирную к нигу. В самом деле, ы ож110 
ли спокойно о ст аваться и смотреть, когда 
1 ам копошится мысль в каком-нибудь да
леком уголке Руси, когда неотступно, со 
всей силой тянут к себе эти в о.п р осы, глухо, 

110 ·сильно раздающиеся из-под м а скиро·ван-
11ой, а подчас и нем а ск ированной речи? И 
готов сказать себе: стыдно о ставаться глу
хю1 при это11 родном с поре, стыдно 11е 

знать его. Что же за беда такая, что н аука 
должна непре:11енно за колачивать ухо от 
всего, что творится и шумит перед тобой!  
)Кутко стоять между двух огней! » 

Как видим, В. О. Ключевского в первый 
год о.бучения �В уни•верситете волнуют те же 
чувства, чго и других его более �радикаль
н ых коллег. В этой бор1:;бе между призва
ние:vr и тем, что о н  тогда понимал п од чув
ством долга, победило призвание, н о  побе
дило н е  легко и н е  сразу. Впр очем, свобод
ным от долга перед нар одом Ключевскай 
себя н е  считал никогда. Он только стал по
нному п онимать сложнос1ъ развития ·Стра
ны, н благородные народнические п острое
ния были для него теперь CJIИШKO)ll н аивны. 

Призвание Ключевского с самого начала 
ощу щалось все:vrи, кто с н ю1 вст,речался.  

Ишутин, чел овек са�rых крайних воззрений 
н а  дОJIГ человека пеrред р еволюцией, т;ш 

ответиJI на предложение одного нз членов 
кружка нринлечь Ключенского ( больш инство 
н ш упшцев бы.пи пе1 1зяками и знали его как 

зб1 л я ка ,  о.дно время о н  был ре11еги rороч 
брата КараЕозова 110 л а  гыни) : «Вы его 
оставьте! У н его друг<J н  дорога. Он бу
дет учены.м» .  Конечно, н е  надо за бына гь, 
что служение науке приз11а вало·сь .в этоi\ 
среде тоже способом служения на.роду, н о  
все-таки здесь чувствуе r·СЯ и м е н н о  э т о  в пе
чатление своей дор оги, призвания,  которое, 

видимо, n1р оизводил на окружающих буду

щий ипорик. 
Интерес Ключевского к р усской истории 

не был абстрактным ннтересом человека, 
чуждого современности. Можно даже ска
зать, что  его тол кала к изучению истор и и  
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та ж е  л юбо.вь к народу, что других его 
сверстников--в н а р од и в революцию; п афос 

патриота и на.р011олюбца ужи вался в нем 
с о  страстью ученого проникать в п одногот
ную я влений ( в  бесстрашии, с которым он 

это делал, проявилась хаrрактерпая для раз

ночинца свобода о т  догм ) .  «Сю1 а я  стро
гая на ука,- п ншет о н  в дневнике за 
1 868 год,- не о·бязывает быть рав нодушным 
к интереса:.1 настоящего. Если история 
способна н а учить чему-11ибу дь, то прежде 
всего сознанию себя самих, ясному взг.1яду 
на нас rоящее .. .  » Дальше в этой записи 
сформулировано кредо Ключевского :  «Если 
наши опыты, уро 1ш п ереживаем ой на•ми 

дейст.вителыюсти имеют какую-нибудь це-

ну, т о  лишь 
укореняли в 

п отому, что они настОЙЧИ•ВО 
нас сознание необходимости 

в народной жизни некоторых начал, неко
то;рых основных условий р а з в 11т11я и науча
ли нас ценить их ка�< лучшие человеческие 
блага. Эти начала привыкли сводить к двум 
гла.вным:  чу.вству законности, права в мире  
внешних отношений и к деятельной :-1ысли в 
индивиду альной сфере. В развитии и упро
чении этих бла г  все наше будущее, все на
ше право на существовани·е. Никт о  н е  мо
жет сказать, что из нас в ыйдет в далеком 
более или менее будущем. !-! о  мы знаем, 
что из нас ничего не •выйдет, если мы не 
уовои�1 себе этих эле\.1ента рных оснований 
всякой истинно человеческой жизни. В от 
наша руководнщая нить, ыаяк, который 
м ы  не можем выпус гить из вида при изыс
кашшх в сумраке манувшего». 

Консч110, с �1 a1pl\CHCTCl\OЙ т очки зрения 

эти блага слишком а бсолют 11з 1 1рованы и 
слншком мало п-ридаегсн значешш условиям 

жн.з 11и, без 1 1 з ы с н е н и я  которых «развитие и 

у 1 1 р очсн и е  э г нх благ» нс больше чем уто-
11 1!51, но 11 1 1а  ·взгл я д  ш1 рксис га рост п1раво
с оз 1 1а 1 1ия  н а рода и с о з 1 1 атсл ы 1 о е  о гношение 

к ж 11зни нредста•вляюг бесспорную цен
нос 1ъ. 

Длн l\J1 10•1свского -- это гшш нос. Всякая 
нспросвегленная, основанная на недоразу
мении м ы сль, вся ка я 11 �1 итаLtин духовной 
и у �ктвенной деятельн ости, всякая стад

н ость ему п р етила. «Господи, какая безоб
разная путаница понятнй, какой чад в го

ловах ! »  - воскликнул о н  однажды. Его му
чает общее невежество, за битость и темнота 
толпы, 1<0торая в «патриотическом» вооду
шевлении «безуыствует пред великими фи
гурами Минина и П ожарского, не понимая 
их смысла и значения, жа ждет молебнов с 
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вином, попирает и религию и историю - все 
свое нравственное и умственное достояние». 

Отвлекая·сь от вопроса о т ом,  входит ли 
�религия в нравственное достояние народа, 
отметим здесь то, что мы уже видели вы
ш е  - и что имело громадное значение в мо
гучей и негр а м отной, вчера еще крепостни

ческой стране,- требование осознанности 
п оступков и .реакций. 

Того же, но еще •В более резкой форме 
требовал он и от самодержавной власти. 
Отношение Ключевского к власти сложное. 
Как известно, он отнюдь не желал револю
ционных по11рясений, а хотел сделать все 
возможное, чтобы их избежать. Вероятно, 
его пугали не  цели революции, а она сама со 
всем тем жестоким и страшным, что,  по  его 
мнению, будет ей сопутствовать. «Чтобы 
согреть Россию, они готовы сжечь ее» - это 
едкое высказыва ние Ключевского вполне 
могло быть, по  общему смыслу его истори
ческой концепции, обращено и против рево
люционеров. В отличие от Н. Г. Чернышев
ского Ключевский видел в революции не 
созидательную, а только слепую, разруши
тельную, а нархическую силу. «С[амодержа
вие],- замечает он в одном из своих афо
ризмов,- нужно нам пока как стихийная 
сила, которая своей стихийностью может 
сдержать другие стихийные силы, еще худ
шие». «Стихийная сила» - это отнюдь не 
комплимент государству в устах того, кто 
хочет в нем видеть силу законности и по
рядка, н о  это меньшее, с его точки зрения, 
зло. 

По мысли Ключевского, са;нодержа•вное 
государство мало соответствует своему 
назначению. Его положен ие подорвано 
ложным положением дворянства как руко
водящего класса и упрочением к1репостного 
права в ыиiент, когда оно стало истори
ческим и правовы�1 анахрониз:v�ом. Все это 
придало юридическую зыбкость всеу1у зда
нию российской государственности, запута
ло  все отношения и представления. «Умол
чание Св�ода] зак[о н ов] об юрид[ических] 
и полит[иче·ских] основах п.рава крепости 
п роиз водит такое впечатление, что обе ст·о
роны, правит[ ель ]ство и дворянство, приз
навали это право чем-то таким, что прев-
1ратится в п остыдное и ни в каком государ
стве не допустимое безобразие, ка·к скоро в 
него будет внесена хотя �шкроскопическая 
доза права».  

Н е  более осмысленно н отношение вла.сти 
к просвещенной части общества, на кото-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

рую, казало.сь бы, она д<>лжна была опи
раться. «В п родолжение в с е  г о XIX 
века... русское П·равительство вело чисто 
провокаторскую деятельность: оно давало 
обществу ровно столько свободы, сколько 
было нужно, чтобы вызвать в нем первые 
ее проя·вления, и потом нак·рывало и ка·рало 
неосторожных п ростак·ов». Такая «И·гра 
старых бар в свободную любовь со своими 
крепостными девка.ми» тоже никак не спо
собствовала нормальному развитию стра
ны. С точки зрения Ключевского, подобное 
поведение власти есть измена ее своему 
назначению. П осле этого уже не удивитель
но, что в конце концов «правительство п•ре
вращается в <>дну из соц[иальных] партий, 
только маски.руясь в личину госуда.рствен
ного органа». Такая власть сама становит�н 
источником анархии, а поддерживающие ее 
пра•вые «оказыва ются еще а нархичнее са
мих ;lеВЫХ». 

Сам Ключевский правым никогда не был. 
Он сочувствовал партии умеренности, бур· 
жуазным либералам. Но и они могл и  мало 
чем порадовать этого трезвого и проница
тельного человека. «Всего тяжелее положе
ние умеренно-либеральной середины, па.ртии 
своб[одноrо] порядка. Она жаждет мирной 
созидательной работы на почве дарован
ных п р а·в; но она не организована и не зна
ет, что делать. Идти своей дорогой она не 
м ожет, потоУiу что она не собралась еще в 
дорогу и у нее нет С·воей дороги, нет опре
деленной програ ммы: в одном она гнет 
на11tраво, а в другом ее тянет налево». Как 
видим, оценка кадетов, данная их сторон
ником, . не очень расходит.ся с той оценкой, 
которую давали этой па.рти·и большевики. 

В прочем, Ключевский больше зани0мался 
наукой, чем политикой. Когда случалась 
забастовка студентов, он страдал от этого, 
потоNiу что нельзя было заниматься учебой 
(ко.гда он был студентом) или преподава
нием (когда он стал профессором) . Он ис
ходил из того, что чем больше будет людей 
с подлинными знаниями, тем больше будет 
в обществе сознания, без которого ни из 
каких тупиков не  выйдешь. Но бунтующие 
студенты противопоставляли ему свою пра
воту. На этой почве бывали и недоразуме
ния. В 1894 году он произнес и опубликовал 
речь, посвященную памяти Александра I l l . 
В этой речи он хвалил покойного царя за 
осторожную внешнюю политику, за то, что 
в его царст0вование Россия ни �разу не вое
вала. Внутренней политики, ненавистной пе-
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редовым кругам интеллигенции и ему са
:1юму, он не касался вовсе. Ему п ришлось 
испытать все неудобство положения «над 
схваткой» : ·студенты устроили е:-.1у обструк
цию. Дело усугубилось тe:vi, что п еделя за
писали ф амилии наиболее буше·вавших сту
дентов, и они были исключены. Ключевский 
(в числе сорока двух профессоров МосI(ОВ
ского университета) безуспешно хлопотал 
за них, за что и был удостоен официально 
выраженного неудовольствия тогдашнего 
:v�инистра народного просвещения. 

Отношения со  студентам и  у Клю-
чевского обычно налаживались. И бо дейст
аовало сфор:v1улированное им правило: 
«Чтобы быть хорошим щреподавателем, 
нужно любить то, что преподаешь, и любить 
тех, кому преподаешь». Вот м ногозначи
тельная запись из дневника, сделанная 1 7  

сентя·бря 1 905 года, очевидно, после очеред
ной за·ба.стовки: «Я начал ку.ре. В стретили 
:v�ол.ча, провожали шумньJ.:11 одобрение:11. 
Дичились друг друга - я их, они меня». 
Многое �разделяло, н о  м ногое и сближало 
его со студентами. 

Сближала п·режде всего острая, закон
ченная, тйчная мысль. Сталкиваясь с не
умением мыслить, он огорчался и раздра-
жался, хотя 
объяс�rение. 

и видел тому исто:рическое 
Есть у него такая запись: 

«Русский мыслящий человек мыслит, как 
русский цар ь  правит; последний при 
каждом столкно1вении с неприятным зако
ном говорит: «Я выше закона», и отвергает 
старый закон, не улаживая столкновения. 
Русс·кий мыслящий человек при встрече с 
вощ:юсом, не по-ддающим·ся его привычным 
воззрениям . . .  говори'Г: «Я •выше логики», и 
от>Вергает самый вопрос, не разрешая его. 
Произволу вла.сти соответствует произвол 
мысли». Произвол мысли Ключевский не
навиде.� �везде и во  все:11. И в слепом запад
н ичестве, и в слепом славянофильстве. «Чу
жой западноевропейский ум призван был 
нами, чтобы научить нас  жить своим умом, 
но �1ы п опытались заменить и�1 свой y:vi». 
Здесь не от;р ицание «западноеврqпейского 
ума», а желание, чтобы люди дум али са:.10-
стоятельно. В п1рочем, он это г·оворит и сов
сем пря�ю: «Жить овоим умо:11 н е  значит 
игнорирова:гь чужой ум, а уметь н ;ш п оль
зоваться для понимания вещей». Тем более 
что «гоноор - не го,рдость, а прик·рытие ее 
отсутствия». В отношении к вопросу ска
зывалось самосознан·ие и достоинство до
стигшей подлинной зрелости русской куль-
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туры, у которой не было уже не только 
необходимости (ее никогда нет) , но и п росто 
повода, для т ого чтобы самоутверждаться 
подобным образо:v1. 

Волнуют Ключевского не то,1ько сугубо 
р оссийские беды. Вот его отклик на жур
нальный отчет о съезде историков в Мюнхе
не: «Доселе верили в общеобразовательное 
зна чение истории, как всякой науки, и в 
преподавании ее старались возбуждать 
мысль, образуя ум, питать нравственное чув
ство образцам и  доблестей и ужасами поро
ков, н о  не  действовали прямо на  волю ... не  
дрессировали посредством изучения исто
рии, а просто учили истории,  предоставляя 
учащемуся самому добиваться конечных 
практических выводов и житейских прило
жений. Теперь нача.�и все чаще заказывать 
задачи и н аправления преподаванию исто
рии.  Общеобразовательное значение предме
та хотят подменить специальными назначе
нияыи . . .  Недавно в Германии  сверху поста
вили вопрос о преподавании истории, при
способленном специально к политическим 
надобностям и менно немецкого имперского 
гражданина. Общие цели преподавания за
меняются местными,  конкретными, самосоз
нание человека - немецким политическим 
сознанием, нравственное чувство - нацио
нальным, человечность - патриотизмом». 

Эта запись сделана в июне 1 893 года, за  
двадцать один год до начала маревой 'вой
ны, но как т·очно здесь уловлено то а нти
кулыурное, а нтидуховное, а нтичеловече
с.кое, что пото:v1 внесла, а тогда уже начала 
виоси'Гь с собой в жизнь на1родов эпоха им
периализма,- уловлено сювозь оболочку 
внешних атрибут.ов культуры! 

В п р очем, сюшто:1ш разрушения буржуаз
ной ·культуры, ее дегуманизации он замечал 
не только в том, что пря.мо относилось к 
национализму или войне. Борьба с эти�1. 
защита от этого и,  наконец, духовное т ор
жество над этим составляет содержание 
большинств а  его афоризмов, за  исключе
нием тех, которые, говоря словами М. В. 
Нечкиной, «явно сочинены специа,1ьно для 
мужской профессорской компании и рису
ют ее довольно невзыскательные вкусы» и 
которых мы здесь не касаемся, ибо не они  
составляют существо этой книги. 

«Спор г ста н овится люби;,1ы:11 пред:v1ето>1 
р азмышления и скоро станет единственным 
методом разыышлсния» - это, разумеется, 
не выступление против спорта, а указание 
на некоторую опасность на пути развития 
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культуры. В прочем, отсутствие духовности 

м ожет проявляться и в областях, сугубо 

духо·вных:  «детальное изучение отдельных 

органов отучает пон имать жизнь всего ор

ганизма»,  и н аоборот:  «Смотрн н а  вещи 

свысока, с высших точек зрения, мы видим 
только гещ.1еТJрические очертания вещей и 

не замечаем самих вещей». И то и другое 

уводит от понимания жизни, и в том и дру

гом опасность холостой деятельности ума.  

Дегуманизация м ертвит и са мое сокро

венное, человеческое: «Прежде в женщине 

в идели живой источник счастья, для кото

р ого забывали физическое наслаждение, 

ныне видят физиологический прибор для 

ф нзического н аслаждения, ради которого 

пренебрегают счастьем».  Превращением 

человека в прибо,р для насл аждения - в то 

время, как «оп1ошение мужчины к женщи

не есть е с т  е с т  в е н н е й ш е е отношение 

чес1овека 1<  человеку» (Ма ркс) - это ли  не 
отчуждение! При таком состоянии общества 
уже не удивительно, что «Прежде психоло
гией называлась наука о душе человече
ской, а теперь это наука об  ее отсутствии».  

Н о  Ключевский не т олько констатировал 
н аличие и опасность этой античеловеческой 
стихи и, он противостоял ей, поскольку 
имел,  что ей п.роти·вопоставить: «Поэзия 
разлита в обществе, как .кислород в возду
хе, и �1ы не чувствуем ее только потому, 
что ежем инутно ею живе�t. как не ощущаем 
кисло.рода п отому, что сже,шнутно и �t ды
шю1». Как основной нра вственный принuип 
он утверждал •1словеческое отношение к 
людя м :  «Наблюдать людей знач ит п рези
рать их, т. е. лишать себн возможности по
н имать нх ;  чтобы по1 1н ма1ъ их, надобно 
ж ить с н и ш1 , nрезнран 1 1х образ ж 11зни, а 

не их самих» .  Вполне естественно, что с 
точки зрения э гого nршщипа всякан н изкая 
«х1прость н е  сеть у о1 ,  п только уснленнан 
рабога 1шсп1нктов, вызIJ п н на я  отсу гствие�t 
ума».  

Uитированис афориз��ов \ ! О Ж Н О  6ыJ10 бы 
продо,1 жап, до беско 1 1ечност11. N\ногне из 
них мудры, остры, несколько парадоксаль
ны и доставляют fJстин ное на слаждение. 

* 

кни:жI-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ибо «самый дорогой дар п рироды - весе
лый, насмешливый и д о б р ы й ум», и этим 
даром Ключевский был наделен в высшей 
степени. Но uитат уже и так более чем до
статочно, а речь идет о книге, вполне до
ступной читателю. 

Закончить рецензию м не хотелось бы 
дневниковой записью от 7 мая 1 892 го
да, ибо она и меет прямое отношение 
ко всему, чем ж ил и что думал Ключев
ский. «Ведь т олько во  сне твое сознание 
становится вне истории и т о  лишь одно 
сознание, а твой грезящий а ппарат остает
ся в ее сфере, в о.бласти культуры; т,вое 
одеяло, которое дает тебе возможность 
грезить, не стуча зуб об зуб, и твоя добро
совестная хозяйка, накормившая тооя бе
зопасным обедо)1,-ведь это продукты куль
туры, плоды п росвещения, истории.  Хро:-1ой 
Ярослав, раз6итый Святополком и бежав
ший в Новгород, не имел н и  т ого, ни  дру
гого на своем трудном пути. Идя по 
тротуару, ты видишь, что встречный об
ходит тебя слева, и ты норовишь посторо
ниться вправо; извозчик предлагает тебе 
свои услуги, и ты, имея чем ему за платить, 
садишься. Он едет рысью, н ахально кричи1 
«берегись» переходящим дорогу мужчинаilt 
и женщинам и вдруг без окрика осаживает 
лошадь. «Что случилось?» - ду11аешь ты.  
Ничего,- через дорогу плетется ребенок. 
Ты думаешь, •по все это так просто и есте
ственно, что это и скони бывало и всегт1 
быть должно, что 11шр создаJ-�Ся с правилом 
держаться п равой стороны и не давить ре-
6енка. 1-Iет, это не природа, а ис гория. Эго 

н е  сотворилось, а выработалось, стоило мно
го  трудов, ошибок, вдохновенных з < ВI Ы СJ!ОВ 
и разочарован нii». 

С та �ш м ощущешrе'.t истори и  и ценности 

1<уJ1ьтуры жил всю жн:знь замечательный 
русскиii ·ис1 ор1 1к Васнл и i"1 Оснпович Ключе-в
скиii .  И хо гя шюгое в его взглядах не соз
ву11 1 10  l !<IШC:V!Y ill l l')JO l lO l l ИЫU  I IИIO, это ощуще
ние, лежащее в осноне всего с1'0 научного 
творчсс гва, се1·одня на :v 1  1 1О-особо:v1у поня1 -
но и близко. 

Н. КОРЖА В И Н. 
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НАУЧ Н О-ТЕХН И Ч ЕСКАЯ Р Е ВОЛ Ю Ц И Я  В КА П ИТАЛ И СТ И Ч ЕСКИ Х  
СТРА НАХ 

Н . Д. Г а  у з н е р. Научно-техн ический прогресс и рабочий класс С Ш А .  «Наука». 
М. 1 968. 31 2 стр. 

В. И .  М и х  е е  в. Капитализм или «индустриальное общество»? Проблемы современного 
капитализма и буржуазная социология. « Международные отношения». М. 1 968, 208 стр. 

н аучно-техническая революция середш1ы 
двадщ�того века ю1еет значи rельно бо

лее шнрокиii характер, нежеJН:! промышлен
ная ре·волюция XVI I I- начал� XIX века, 
охватывая самые р азличные сферы общест
венного производства. Такую констатацию 
Н. Д. Гаузнер кладет в основу своего ис
следования. Между тем еще недавно иные 
авторы опа·салж:ь аналогии с промышлен
ным переворотом прошлого, возражали 
против оп·исания перемен, происходящих в 
капиталистическом м.ире, с помошыо такого 
понятия, как научно-техническая революция. 
Ка·к ни  странно,  они, видимо, полагали, что, 
отрицая или преуменьшая значение совре
ме•нного научно-технического переворота" 
легче полем•изировать с буржуазными авто
рами.  

Н. Д. Гаузнер указывает и на другую, бо

лее глубокую, причину недооценки научно
технического прогресса. Онг заключается в 
том, что одно время получил раопростра•не
ние «упрощенный и односторонний подход, 
при кого.ром все внимание сосредоточива
лось только на  ф акторах тор:v10жения техни
ческого прогресса в условиях современного 
капитализм а  и недооценивались ф акторы 
его <:'!'имулирования ... Сторон•ники такого 
взгляда скатывались на чуждые маркснз·му 
позиции ста11нации произ водительных сил. 
Поводом к распространению таких взглядов 
поспужили высказа1шы� С rал·иным в 1 95 !  

году положения о сокращении объема про
изводства в главных капиталистических 
стра•нах и отрицание ленинского положения 
о то�1. что, ,не·смотря .на загнива·ние, в целом 

капитализ�I р астет неизмеримо быстрее, чем 
. прежде. Решения XXI I и XXI I I  ·съездов 
КПСС вос.с rа новили ленинское понима•ние 
тенденции разнит·ия экономики и технию� 
в капиталистических стр ан ах, нацелили на 
серьезное изучение закономер н остей и по
следств·ий научно-технической революции». 

«Научно-техническая революция открыва
ет перед человечеством беспрецедентные 
возмож.ности преобразова ния природы, соз
да.ния оrром,ных материаль,ных богатств, 
умноже.ния творческих с.пособ:юстей че-

ловека . . . » 1 . В настоящее время вопрос о 
темпах современного научно-1  ехнического 
переворота �таноВШ'СЯ це1п р альной пробле
мой в соревновании между Е а питализмом 
и социализмом. Книги Н. Д. Гаузнера и 
В. И. Михеева посвящены как раз этой 
пробле:v1е. Ра бота Н. Д. Гаузнера предста·в
ляет собой обстоя 1 ельный науч ный ана,1из 
фактического поJ1ожения де.� на опыте 
США, причем эконом.ическое и статистиче
ское исследование а втор связывает с обще
теоретическ·ими  соображениям•и. В. И. Ми
хеев поставил своей задачей вскрыть оши
бочность взглядов буржуаэных социологов, 
стремясь при этом теоретические соображе
ния подкрепить указаниями на фактическое 
развитие. 

Книга В. И. Михеева как бы вводит в 
круг проблем, возникающих в связи с на
учно-техническим прогрессом в ка·питали
стических странах. В первой главе автор 
опровергает мыс.% о то:v1, что в высо·кораз
витых странах капитализм и социализм 
достигли одной и той же стадии «индусrР'И· 
ального общества». Вторая глава посвяще
на критике буржуазных теорий о «тра.н•с
формацию> част·ной собственности; здесь 
речь идет о таком я-влении, как отделение 
функций контроля от пра·ва собственности, 
опровергаются утверждения п «диффуз1ш» 
или о «социализации» частной собствен,но
сти на :редства r�роизводства. В третьей 
главе говори rся о роли современного госу
дарства в эконом ической ж�нни раз·витых 
капитали·стических ст!)ан.  Наконец, в чет
вертой главе рассматри в а ются концепции, 

соглас.но которым в буржуазно'-1 обществе 
сформ.ировался н·овый средний !<Ласе или, 
н а оборот, образ'Jвалось множест•во просло
ек (страт) , м еж:�:у тем как ра бочий кла-сс 
«депролстаризуется». 

1 «Задачи борьбы против империализма 
на современном этапе и единство действий 
коммунистических и рабочих партий, всех 
антиимпериалистических сил». Основной 
документ, принятый международным Сове
щанием коммунистических и рабочих пар· 
тий в Москве 17 июня 1969 года. - «Правда�. 
18 июня 19·69 года. 
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Таки.м образом, к·нига В. И. Михеева ох
ватывает широкий круг проблем. Ощнако в 
ней есть и недостатки, в которых полез•но 
р азобр аться: за ними - подхоп. к делу, не
редко в прошлом затруднявший и·сследова
ние проблемы. 

В .  И. Михеев не ограничивает·ся по·ста
новкQЙ проблемы, вынесен·нQЙ в заглавие 
книги,- перерастает л и  капитализм в не
кий новый не предвиден•ный ранее никем 
общественный строй - «Индустр иальное об
щество». О н  тут же ставиr другой, более 
общий вопрос: «Действительно ли . . .  в нед
р а х  капитализма в настоящее время склады
ва ются явлен·ия, отрицающие его самого в 
принципе?» 

На этот второй вопрос нетрудно дать от
вет, если помн1ить, что Маркс и Ленин пока
зали, что надо р ассматривать коммунизм 
как «нечто р азвивающееся из капитализма», 
как «общество, выходящее из недр капита
л.изма» 1• 

Дальнейшее чтение убеждает нас, однако, 
что сам В. И. Михее11 на  поставленный им 
вопрос отвечает отрицательно и что он име
ет в виду с ов·сем иное:  неизменrность капи
тализма как социально-экономической 
структуры. АвтQр так и п ишет: « . .. Капита
лизм м ожет сколько угодно плаю1ровать и 
программировать, но пока он сохраняет ча
ст.ную собственность, прибыль и т .  п "  он 
н и  на  шаг не отходит от капиталистической 
структуры, слож·ившейся в XIX веке». Н о  
можно ли говорить о том, что капитализм 
«Н•И на  шаг» (!) не отходит от той структу
ры, которая сложилась в XIX веке, если 
уже в начале ХХ века Л енин показал ка
чественные изменения этой структуры и оха
рактеризовал импер·иализм как новую ста
дию развiiтия капиталистического обще
ства? 

В п ротиворечии со своим утверждение�� 

В. И .  Михеев в заключительной части кни
ги и сам упом.инает о ленинском анализе 
империализма, после чего добавляет: «Про
движение че.товечества вперед к соrщализ
му будет продолже1ю в странах современ
ного капитализма только тогда, когда там 
победят идеи подлинной соuиальной н ауки
научного социализма, когда большинство 
людей поймет, что новые производительные 
силы требуют новых общественных отноше
ний, и в результате этого к власти п ридут 
подлинные силы социального проГ1ресса». 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине
ний. т. 33, стр. 98. 99. 
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Вряд ЛtИ автор хотел сказать, что продви·  
жение человечесrва к соц11ализму в ка•пита
л и·стtИческих странах до поры до времени 
происходи.тю, но теперь почему-то приоста
нов·илось и будет «продолжено», когда 
люди возьмутся за ум и сменят власть. 

В юниге наблюдается расхождение между 
конкретным разборQ·М тех или и ных невер
ных положений буржуаз.ных социQлогов, а 
также факruческол; положени·я в капитали
стt11ческих странах и обобщенными п оле·ми
ческими аргументами. При этом имеет место 
невольная под·м·ена а нализа объе·ктивных 
процессов в современном капитализме ха
рактери·ст.икой субъективных н амерений или 
расчетов буржуаз·ных идеологuв ( «прои·схо
дит,- пишет а втор,-- не из·м·енение капита
лизма ... а изменение в приемах буржуазной 
идеологии ,  приз·ванной по-прежнему обеспе
чить любым способом существование выгод
ного для ча·сrных собственн.иков обществен
ного устройства» ) . В результате и в самом 
оп исании о бществ�;.нных явлений на  перво-.� 
плане оказываются субъективные ф акторы. 

Не всегда точна и поэтому едва ли мо
жет достичь цел1и и полемика, которую 
В.  И.  Михеев ведет с идеологичес·к•ими про
тивниками. На 29-й странице мы чи'!'аем: 
«Социальный прогресс не причи�а экономи
чес·кого прогресса,  а его следст·в.ие . . .  Эту за
висимость первым заметi)jл К. Марк·с. Нуж
но, чтобы люди приложили больше усил·ий 
для понимания того, что социальное, юриди
ческое и по.�1ИТ•Иче·ское за1висят от эконом11· 
ки». Что ж тут неверного? - спросит чита
тель. Ничего. В се дело в том, что приведен
ные слова - цитата из работы буржуазного 
а втора Ж. Фурастье, а наш сов.:тский автор 
критикует их в следующих выражениях : 
«Теория «и1щустриалыюго общеспза», таки"1 
образом, внушает людям и дею бессмыс
ленности всяких политических револю
ций, а следовательно, политической борьбы 
для реального улучшения их материального 
положения".» 

Взгляды противников по.л11тичсской рево
люции (которая, кстати говоря, нс ипентич
на с полит•ической борьбой) нельзя опровер
гать, входя в п ротнвQреqие с таки:-.�и марк
систским•и положениями, с коим.и вынужде 

ны ·согласить·ся даже буржуазные авторы 
Очевидно, нам не  следует в одних с.1учаях 
напом·инать о примате экономических про
цессов, а в других - ради удобства полем и
ки - объяв.тять реша ющим фактором идео
логическое воздействие. 
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Анализируя кардинальные проблемы сов
ременности, недостаточно противопоставить 
одну ложную теорию другой, а надо бы, как 
п0исал Ленин, внести свою деятельность «в 
виде плюса, в виде отстаиванья интересов 
всей эвоJ1юци.и в целом, ее коренных и са
мых существенных 11нтересов»1. Это сообра
жение полнос1ыо относится к оценке науч
но-технической революции, ее з�начению и 
разнообразным последствиям в обоих про-
тивоположных социально-экономических 
системах. Поэтому столь важен конкретный 
теоретический анализ проблемы, равно как 
и анализ самой социальной действительно
сти. Этим требованиям во м1ног.их отноше
ниях удо·влетворяет книга Н. Д. Гаузнера. 
Ее  тема - воздействие п рогресса техники 
на р абочий класс крупнейшей капитали
стической страны - вбирает в себя многие 
из основных проблем научно-технической 
революции. 

В моногр а фии анализируются основные 
пр.ичи·ны и н а правления технического прог
рес·са США. Указав, что важlf!ейшие откры-
11ия современной науки в капиталис11ических 
странах нашли свое применение в воеlf!ной 
промышленности, и подчеркнув, что наука 
и техника в США в значительной мере пос
тавлены на  службу гонке вооружен•ий, 
Н. Д. Гаузнер вместЕ: с тем подробно осве
щает условия, при которых технический 
прогресс охватил все сторо:ны экономиче
ской жизни и «научно-техническая револю
ция привела к глубокому преобразованию 
техничееокого базиса производства». 

Переход к информющонно-кибернетиче
ской стадии а втоматизации создает матери
альиую основу для централизации управле
ния и учета и тем самым повышает преи.му
щества крупных предприятий, однако лишь 
до определенного предела. Поэтому суще
ствNшо, что автоматизация позволяет так
же создавать предприятия, которые при от
носительно небо,1ьшом числе рабочих обла
дают огромной производственной м ощно
стью. Последнее замечан <�с не означает не
дооценку роли крупных монополий: как 
показывает а·втор, «к·онцентрац•ия собствен
ности и мо.нополи·стического контроля зна
чительно превосходит концентрацию произ
водства». 

Одним из принципиально важных измене
ний по сравнению с прошлым является ос
вещенное в книге Н.  Д. Г<!узнер::� «развитие 

' В. И .  Л е н  и н. Полное собрание сочине
ний, т. 20, стр. 169. 
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механизма капитал·истического обобществ
ления». Это понятие .не менее важное, чем 
концентрация п р оизводства или ко,нцентра
ция собственнос11и. «В руках монополисти
ческих гигантов,- пишет автор,- современ
ная электронно·вычи слител1>ная техника в 
сочетании с линиями телеком:11уникаций или 
радиотелефонной связи превращается в 
мощное сред:ство обобществления. Круп
нейшие корпорации уста.навливают в сво·их 
центральных конторах электронно-вычисли
тельные �1 аши·ны, осуще·ствляющие учет 
продукции, запасов, поступления сырья, 
подсчеты заработной платы и другие опера
ции для в·сей сети сsоих предприятий, раз
бросанных по стра не». И далее: «В прямой 
связи с достигну�;ыми масштабами монопо
листического обобществлен ия п р оизводства 
и внедрением автоматизации повышается 
роль в нутрифир менного и внутризаводского 
планирован•ия ... планирования капиталовло
жений, организационных из�н;нений, подго
товки и переподготовки кадров». 

Н ар исовав внушительную картину «капи
тал•истиче·ского обобществления» как од1ного 
из важных последствий научно-техничес·кой 
р ево.�юции, а втор отюодь не с:11ягчает крас
ки в картине социальных противоречий. Он 
и теоретичесжи и статистически обосновы
вает вывод об углублении противоречий 
между монополняма и н ародными массами. 
Н.  Д. Гаузнер подробно хараюеризует уве
л·ичение уделыного веса н аемных работников 
среди в·сего занятого населения и опровер
гает мнение о возникшем процес·се <<Депро
летаризации». Так, в несельскохозяйствен
ных отраслях число лиц наемного труда 
составило в 1 965 году по сра·внению с 1 956 

годом 1 1 5,3 процента. Автор анализ•ирует 
м атериальное пrтожение и социалыный ста
тус как р абочих, так и служащих и прихо
дит ·к ·Выводу, чrо сдвиги в ·ИХ положении -
еще не завершенный процесс.. 

Приведенные в книге да•нныс не оставля
ют сом·нений в том, что с овременная науч-
110-теJОническая революция сопряжена с 
серьезными социальными последствиями и 
изменениями классовой •структуры общест
ва.  Тщательно исследует Н. Д. Гаузнер 
расширение t1епроизводственной сферы 
(торговля, услуги, финансовая с;rстема, го
сударственные учреждения) . В 1 965 году 
ч и·сленность работников этой с ф еры превы
сила их  довоенную численf!ость более чем в 
два р аза. Анализируя орган1нацию труда 
в современной непроизводственной сфере, 



264 

а·втор показывает, что превращение служа
щих в частичных р абочих усили вает их  р е
альное подчинент· капиталу. Раёширею�е 
непроизводственной сферы вызывается и 
специфическими капиталистическими усло
внями, и общеэкономическими изменения�ш. 
«Расширение непроизводственной ёферы яв
лнегся следствием, " в м есте с тем и услови
ем увеличении  производительности труда и 
служит удовлет ворению общественных по
требностей , оно происходит и в соци алисти
ческих странах».  

В ажнейшим результатом н аучно-техниче
ской революции следует считать рост тем
пов повышения произ водительности труда 
( в  1 960- 1 964 годах среш1егодовые те�шы 
роста часовсn выр або 1 ки составляли по 
всей экономике США - 3,5, а по сельскому 
хозяйству - 5,4 процента ) .  

В кн иге подробнс освешены и новые фор
мы эксплуатации рабочего класса. Автор 
ясно показывае1 , почему при авто�1атизиро

ванном производстве п р и нципы тейлор изма 
изж и вают себя. Капиталистичес1<ая р ац•иона
лизация, соответствуюшая современному 
эта пу технического прогресса, направлен а  
не столько на и нтенсификацию физических 
усилий, сколько на стим улирование отдачи 
нер вной и умственной энерпш, 11а лучшее 
использова·ние оборудова ния, сырья и 
вспомогательных м атериалов. В этой связи 
представляет и нтерес обстоятельный а нализ 
системы профессионально-технической и 
обшеобразоватеJiьной подготовки в США. 
Он приводит сведения о росте квалифика
ции американского рабочего класса. Так, 
нз та бтщы на  с11ра ниuе 101 мы узнаем сред
нее «Число лет обучения в школе рабочих 1 8  
лет и старШЕ» n o  квалифи·кационны:1<1 груп
па\! .  Если в 1 948 году дл я  ква.�ифициро
в а 1 1 1 1ых рабочих такое число составляло 
9,7. для полук ва,1 иф ицирован ных -9, 1 ,  а 
д,"я неквал ифицирова нных (б2з сельскохо
зяiiственных) - 8 лет, то к 1 966 году эти 
цифры соотвС'тственно возросли до 1 1  .9, 
1 0,7, 9,5, а для 11сех ра бочих в цело�1 сред
н н i·i срок обучения в ш1<0.nе составил 1 1  лет. 

«При со временно �· уровне орган изова нно
ст11 рабочего класса и раз•вития произнол:и
те,1ы1ых сил калита.� большей частью избе
гает прямого п онижен и я  ном;иналыюй за
р аботной платы»,- констатирует а втор. 
Однако доля совокупной заработ.ной платы 
в националь ном доходе за п оследн·и е десять 
.пет падает (с 59.2 процента в 1 956 году до 
57,7 процента в 1 965-м ) .  Напроти'>, р аз,1и-
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чия в оплате квалифицированного и неква
лифицированного труда м·ногие  годы оста
ются на  одном и том же уровне. Если в 
1 939 году нек·в а,1ифицированный рабочий 
получал в среднем 673 долларd а год, что 
составляло 5 1 ,4 процента от среднего зара
ботка квалифицированного р абочего ( 1 309 
долларов ) ,  го в 1 964 году это соотношение 
составило 52 прощшта (соответственно -
3259 и 6268 долларов) ,- разрыв праю•иче
ски не  уменьшился. 

П ри ме,нение но-вой техники, а·втоматиза
ции и х·имизац·и и производства  значительно 
сужает ·сферу действия традиционной сдель
ной оплаты. Исчезает основное условие для 
ее при менени я: возможность соизмерять 
выработку с косшчеством затраченного тру
да. Р аспрос1 р а няется повремещ1ая оплата.  
С другой стороны, шире прежнего п рюн:ня
е гся такое с rаринное средство эксплуата 
ции, как вредная д •1я здоровья м ногосмен

ная работа. Одна из пр и чи н введен.ин ·на 
новых п роизводствах многосменной рабо
ты - это увеличение стоим ости применяе
м ого оборудования наряду с сокращением 
сроков его морального из·носа. 

В услов иях высокомеха ч изированного и 
автоматизированного производства инди
видуальные усf!ЛИЯ рабочих р астворяют·ся 
в общих итогах комбин1ированного труда и 
не поддаются учету; одновременно <<возра·с
тает значениР заинтересованности р абочего 
в результатах производства, более широкое 

р аспространение  получают системы коллек-
тив ного 
«участи п 

стимулирования, 
в п р ибылях». 

основанные на  
Конечно, нужна 

социальнан демагогин 
чтобы пр1шрыть то 

ш ирокого раз:11аха ,  
обстояте.%ство, что 

«монополист11ческий капитал стремится ис· 
пользовать комбшш·рованный характер 
труда для вза им ного поn:стегива>шя р або 
ч.их». 

Касая·сь теории и nр актик·и та,к называс· 
м ых «человеческих отношен:1Й» на прои3-
вол:ствс (модная тема политической и соци
альной л:ема гоги·и) ,  а втор и в этом случае 
р аск рывает связь этих методов капитали
стической рашюнализации с глубокими из
менениями в м атериально-тех1н•ической базе 
производства, 1<оторые «особенн о  пол: влия

нием на учно-техни ческой революции повы
сили роль интеллектуальной и эмоцион а.пь
ной стороны труда, усилили обществен ный 
ко.плсктивныii характер процесса труда». 

Со всенr о п н с а н н ы \I Н  Я Rлення:<..н� и, в част
ности,  с упо;1 януть1'1 выше «р а з ви тием меха-
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низм.а капиталистического обобществления» 
связано усиление роли буржуазного госу
дарства. По этому поводу автор п,ишет в 
шестой главе своей кни11и: «Два важнейших 
явления современности - научно-техниче
ская революция и рост государствен,но-моно
полистического капитализма - тесно связа
ны между собой. Многие научные и техни
ческие проекты требуют таких м асштабов 
финансирования и концентрации усилий, 
какие не по  плечу частному капиталу. Фи
на,нсирование, а в некоторых случаях и осу-
1цествление таких проектов берет на себя 
буржуазное государство. Оно стю1улирует 
развитие новых отраслей про,1ышленностч, 
обновление основного капатала, р асширение 
научно-исследовате,1ьской работы и т. п. 
Буржуазное государство становится ин
струментом подталкивания научно-техниче
ской революции. С другой стороны, вызывая 
обострение противоречий капитализма, на-

* 
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учно·техническая революция ускоряет его 
перерастание в государственно-монополи
�т..:ческий капитализм». 

Оставаясь в р амках с в оей темы и даже 
кое в чем себя ограничивая, Н.  Д. Гаузнер 
нар,исовал общую картину динамического 
процесса, происходящего в капиталистиче
ском м ире. Эта картина отличает·ся от из
вращаюших или приукрашивающих дей

ствительность концепций буржуазных эконо
м истов и социологов. Но она отличается и 
от упрощеа•JОго одностороннегu освещения 
дела, которое еще иногда дает себя знать. 
Только с помощью строгого научного ана
лиза можно цать всестороннюю характери
стику научно-технической ревоюоции, ее 
причин и последс1 вий. Как спра ведливо 
указывает Н. Д. Гаузнер, «развертывание 
научно-исследовательской работы в этой об
ласти только начинается». 

Е. ГН ЕД И Н. 

Н О В Ы Е ДАН Н Ы Е К СТАРОМУ С П ОР У  
М .  М .  К у 6 л а н  о в .  Новый завет. Поиски и находки. « Н аука». М .  1 968. стр. 231 . 

к акие только эпитеты не давались на
шему веку! Но он заслужил также и 

н азвание века великих археологических 
открытий. Р аскопки, проведенные в Азии 
и Европе, Америке и Австралии,  существен
но изменили представления о прошлом че· 
ловечества. С помощью научных методов 
была определена длительность цивилиза
ций, выявлены их важнейшие связи. Архео
логия уже на заре своего существования 
подтвердила многое из того, что относилось 
учеными к области легенд или злостного 
вымысла. Генрих Шлиман открыл стены 
Трои, в реальное существование которой 
мало кто верил. Позднее Артур Эванс на
шел основания для еще более неправдопо
добных преда нпй о лабиринте, Миносе и 
Минотавре. 

Наиболее ошеломляющим открытием 
прошлого века была дешифровка п исьмен
ности н ародов Двуречья, выявившая связи 
их истории с Библией. Для одних Б иблия 
была священной книгой, божественным от
кровением, непререкаемым авторитетом. 
д.1я других - плодом народной фантазии 
или результатом труда редакторов, хитро
сплетения которых пытались обнаружить с 
помощью не менее хитроумных приемов 
критики. С поя алениеы а,рхеолоrических 

данных и открытием тайн древневосточной 
письменности критика Библии пошла по 
другому руслу. 

«Библия и Вавилон» - так называлась 
одна из популярных книг, бестселлеров 
конца прошлого века. Она могла быть пра
вильнее озаглавлена «Библия из Вавилона»; 
ибо тогда казалось, что все в Библии вос
ходит к этому древнейшему центру циви
лизации. Потом, уже в ХХ веке, были от
крыты другие центры цивилизаций Перед
него Востока - в Малой Азии, в Сирии.
это дало возможность шире взглянуть и на 
происхождение Б иб"1ии. Было в полной 
мере осознано ее значение как историче
ского источника. Даже легенда о потопе 
нашла археологическое подтвержден ие -
толстый слой ила, разделявший культурные 
слои. Правда, потоп оказался не всемир
ным, но для авторов Библии, чей географи
ческий кругозор был очень ограничен, он 
должен был казаться таким. 

Открытия в области древневосточной 
культуры касались лишь той части «священ· 
ного писанию>, которая называлась Ветхим 
за ветом. Что касается Нового завета, вклю
чавшего п амятники христианской литера
туры и возникшего в совсем иную эпоху, в 
годы господства на Востоке Рима, то он 
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долгое время изучался с помощью методов, 
которые отличались мелочной критикой по 
отношению к каждо�1у слову источника и 
построением гипотез взамен древних сви
детельств, признававшихся вымышленными, 
сфальсифици рованными. Эти методы приня
то называть гиперкритикой. Отсутствие ар
хеологических памятников, современных 
Новому завету и относящихся к сфере опи
сываемых в нем событий, открывало про

стор для создания ученых м ифов и легенд 
не менее фантастичных, чем древние. 

Но пробил час и для Нового завета. В 
конце сороковых годов появились первые 
сообщения о н аходках памятников письмен
ности в тех районах, где появилось хри
стианство. А в наши дни уже существует 
целая отрасль науки, изучающая эти па
м ятники, современные христианству или 
несколько более древние, но во всяком 
случае возникшие в той же социальной сре
де. Находки в районе Мертвого моря вы
били почву из-под ног  тех, кто, следуя цер
ковной традиции ,  р ассматривал Новый за
вет как произведение, полное божественно
го с мысла. Эти же находки нанесли сокру
шительный удар и по построениям гипер
критиков, находивших в Новом завете то, 
что им хотелось. 

Книга М. М. Кубланова живо, остроумно 
и в то же время основательно знакомит 
нас с теми теориями,  которые стали бла
годаря археологии вчерашним днем науки. 
Особенно впечатляет р азбор античных сви
детельств о Христе, объявлявшихся ин
терполяцией, вставкой позднейших хрис
тианских переписчиков. Сторонников м ифо
логической теории не смущало, что Тацит, 
сообщающий о преследовании христиан 
Нероном в 64 году н.  э., дает христианам 
и христианству такую характеристику, ко
торая немыслима для благочестивого пере
писчика ( «людн, ненавистные за их мерзо
сти», «пагубное суеверие» и т. д.) .  

Таuит в своем пассаже о христианстве 
упоминает прокуратора Понтия Пилата, 
при котором в Иерусалиме был казнен ос
нователь новой религии. Это упоминание 
гиперкритики считали несомненным свиде
тельством подложности всего пассажа. Та
цит, рассуждали они, едва ли мог знать 
имя столь незначительного чиновника, не
ювестного другим римским авторам, стало 
быть, Понтиii Пилат - лицо мифическое, и 
упоминание о нем могло появиться л ишь 
с легкой руки христианского перепис•шка. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И вот в 1 96 1  году в административном цент
ре р имской провинции Кесарии Иудейской 
найдена латинская надпись с именем Пон
тия Пилата, р ассеявшая все сомнения в 
личности этого римлянина. 

Одним из доводов неисторичности Иису
са служило молчание о нем римских писа
телей I века. Но, как убедительно показы
вает М. М. Кубланов, это молчание само 
является м ифом. Тацит, Иосиф Флавий, Све
тоний, Плиний Младший - р азве этого ма
л о  для л ица и явления, в общем, ничтожно
го с точки зрения современников Нерона и 
Веспасиана,  не догадывавшихся, чем станет 
«безмерно уродливое суеверие» через двес
ти - триста лет? 

Историчность основателя христианства -
одного из многих проповедников, сектан
тов, бунтарей, фанатиков - доказывается 
прежде всего н аучной критикой евангелий. 
Они содержат ранние элементы предания, 
идущие вразрез с догматическим и мисти
ческим образом Иисуса Христа. Как. напрн
мер, отнестись к сообщению, что ученики 
р аспятого Иисуса выкрали его тело, чтобы 
создать иллюзию воскрешения учителя? Эта 
наивная хитрость ( ил и  рассказ о ней) пред
полагает существование реального человека 
и не имеет ничего общего с мифами об 
умирающих и воскресающих богах. 

Убедительной нам представляется и кри
тика М. М. Кублановым главной догыы 
м ифологической школы - о формировании 
образа Христа от бога к человеку. Утвер
ждалось, что в древнейших произведениях 
Нового завета у Христа нет ни одной чело
веческой черты. В «Апокалипсисе» он сын 
божий, мессия, в посланиях Павла - бого
человек, а в евангелиях он уже обладает 
полной биографией. Не говоря уже о том, 
что эта концепция противоречит логике р аз
вития религиозных культов, знакомой нам 
по м ножеству ПJtИМеров, она вступает в про
тиворечие и с хронологией произведений 
Нового завета, для установления которой 
наука может воспользоваться новыми дан
ными. Недавно стал известен отрывок спис
ка Евангелия от Иоанна, так н азываемый 
папирус Райлендса, датируемый первой 
половиной II века. Естественно предполо
жить, что оригинал Евангелия от Иоанна, 
считающегося позднейшим из евангелий, 
написан в конце I века, другие же еван
гелия (от Марка, от Матфея, от Луки) , со
держащие довольно подробную биографию 
основате:ш христианства, относятся к сере-
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дине века. Они нап исаны через два-
.•щать - тридuать лет после трагических со
бытий, которые в них изложены. Единство 
основного содержания трех евангелий, не
смотря на р асхождени я  в деталях,- в аж
ный довод против м ифологической школы. 
Что касается противоречий в этих произве
дениях, то они неизбежны,  поскольку их 
а вторы не мог ли  пользоваться какими-либо 
документами. У Иисуса не было биографов, 
а были лишь истолкователи его учения, ко
торое в р азной среде. при разных обстоя
тельствах  могло излагаться во  многом по
разному. 

Обожествление проповедника новоij ре
лигии, вышедшей из иудаизма и враждеб
ной ему, - результат сложных социальных 
процессов. Буржуазная наука с ее идеализ
мом и п роизвольностью толкований оказа
лась бессильной дать и м  объяснение. К это
му в ыводу приводит знакомство с заключи
тельным р азделом книги - «Из истории но
позаветной критики». Наша атеистическая 
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пропаганда двадцатых - тридцатых годов 
недостаточно критически пользовалась ар
гументами буржуазных антиклерикалов, 
труды которых издавались в обстановке 
почти полного отсутствия квалифицирован
ной антирелигиозной литературы. З начение 
новых находок в том, что они покончили с 
засилием м ифологической школы, с произ
вольными толкованиями евангельских ле
генд. Они позволили подойти к евангелиям 
как к источнику, в котором вымысел соче
тается с истор ическими фактами, истолко
ванными в духе религиозной идеологии. В 
сочетан и и  с произведениями нехрнстиан
ской литературы и данными археологии 
критически изученные евангелия превра
щаются в руках исследов ателя-марксиста в 
ценн ы й  м атериал для воссоздания истори и  
раннего христианства. 

Воронеж. 

А. Н ЕМИ РОВСК И И, 

профессор. 

� -
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ЕЩЕ РАЗ О « СЛ О В А Р Е  Я З ЫКА В. И . Л ЕН И НА» 

СI<ольI<о слов в речи В.  И. Ленина,  пись
ш•нной и устной ( посI<ольку сохранились 
стеноnра\1\1ы) ? Мы не знаем. А не знаем 

пото:.1у, что не существует даже словника
алфавитного списка слов, встречающихся в 
его соч11нениях. Но словниI< (с указа
ние:11 томов и страниц, где есть то или иное 
слово) - это лишь начало. Нужен и м енно 
словарь языка ленинских произведений. 
Создание таI<ого словаря - дело не только 
большой научной сложности, но и большой 
партийной и государственной в ажности. 
При этю-1 надобно подчеркнуть, что это 
должен быть не обычный толковый словарь. 
Это еще и идеологический, политический, 
философский словарь. Поэтому потребуется 
постоянное участие .в работе группы высо
коквалифицированных историков, филосо
фов, политэкономов, юристов, биографов 
Ленина. Без содействия опытных сотрудни-
1юв Института марксизма-ленинизма, без 
использования его арх·ивов вряд ли мож.но 
рассчитывать на успех. 

Язык изменяежя. Поэтому чтение тру
дов того или и ного �1ыслителя со вре\1е
нем становится делом все более сложным. 
Ленина будут читать и через столетия. Вот 
поче\1у так важно оста•вить потомкаы точ
ное, научное толкование каждого слова 
,1енинсI<ого лексикона, толкован•ие, сдела·и
ное его современникам и  или почти совре
\1енн 11I<ам н, не утратившими живого чутья 
ЯЗЫI<а ТОЙ ЭПОХИ. 

Но не только далеI<им потомI<ам будет 
нужен «Словарь языка В. И. Ленина». О н  
нужен и нам, людям ХХ века. Он нужен 
философам ,  историI<ам,  политэкономам,  ис
J(усствоведам, языковедам.  «Словарь» бу
дет надежным путеводителем по лабора
тории мысли Ленина. Он поможет воочию 
увидеть движение применяемых В. И. Ле
ниныы понятий и терм и нов. Он поможет 
точно установить реальное содержание их, 
л учше представить себе динаюн<у ленин
ской мысли. Такой словарь будет оружием 

в борьбе с фальсифнI<аторами и вульгари
заторами не только ленинского учен11я о 
социалистичесI<оii революции, но и всего 
ленинского теоретического и ф илософсI<ого 
наследия .  

«Словарь языI<а В .  И .  Ленина» позволит 
уста нов·ить. насколько часто прю1енял те 
или и ные слова Владимир Ильич, а каких 
слов вовсе избегал. «Словарь» будет цен
ным подспорьем в текстологичесI<ой работе. 

Нечего и говорить, как поможет «Сло
варь языка В.  И.  Ленина» нашю1 ле1<

сикологам :  ведь в произведениях Ленина 
ш ироI<о представлены философская, поли
тичесI<ая, политэкономическая, юридичесI<ая 
лексика и фразеология I<онца XIX - начала 
ХХ века, сло.ва и обороты, бытовавшие в 
партийной среде того времени. 

Профессор Н. А. Мещерский пишет: 
« . . .  требуется проверить, в каком отношении 
находится язык Ленина к р усском у  литера
турному языку XIX века... его влияние на 
р азвитие публицистического стиля совет
ской эпохи ... Для того, чтобы произвести 
названные исследования, безусловно необ
ходим в качестве насущнейшего справочно
го пособия полный словарь ко всем произ
ведени я м  Ленина, по типу словаря Пушки
на ... или словаря Маркса и Энге.1ьса , над 
которыы трудится колле1<тив ученых АI<аде
мии  наук в ГДР». 

Но тут пришло вре\IЯ сказать читателю 
о воз�1ожных сомнепиях. Ссылаясь на су
ществование работ о языке Ленина (а сре
ди них прекрасные статьи Ю. Тыня,но
ва, Б. Томашевского, Б. Эйхенбаума, Л. 
Я ку бинского, В.  Шкловского, Б. Казанско
го, напечатанные в 1 924-1 929 годах) , мо
гут спро·сить: исследования о языI<е Лени
на, которые есть и которые будут, не де
лают ли ненужным словарь? Расс:-10трим 
это возможное возражен.ие. К моменту вы
хода в свет «Словаря языка П ушкина» 
уже сушествовали десятки и десятки работ 
о пушкинском языке (и в их числе фун-
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даментальные исследования академика 
В.  В .  В иноrр D .:�ова ) .  Но rазве о l ! И  сделал.и 

н енужным «С.�опаrь языка П уш ки на»? 
Напротив, они были одним из и м пульсов 
к н ачалу работы над c.1oвape.vr, и их 
коллективный опыт помогал ero созда
телю�. А ныне словарь п омогает писать ио
вые ра боты о языке Пушкина (не говоря 
уже о помощн переводч11кам Пушюша и 
исслс.Jователю� языка той эпохи) . Еслн 
это так, а это действ�пелино так, т о  

разве могут препятствовать работе над 
с.1оварем существующие исследования пзы

ка Ленина? 

Как известно, Ленин был чужд догма

т1вма и нигилизма не  то . .  1ько в политике 11  
идеологии, но и в своей rечн. Л итератур

ный о.пыт Ленина - �1огучий союзник в 
борьбе за подли н ную, а не пуристически, 

ДОП!il ТiiЧески п онятую культуру речи. 

Словарь п онадобится и для другнх целей. 

Положи,1, вы хотите освежить в памятн 

забытое место из  какой-ли.ба леншrс.кой ра
боты. Вы запамятовали название и год. В ы  
п01.1 н ите всего несколько ·Слов. Попробуйте

Еа н айти это место в пяr·идесяти пяти томах, 

каж,цый из которых имеет несколько сот 

страниц!  Конечно, есть предметный указа

тель к собра.нию сочинений.  Но иной раз и 
он Н€ может помочь. И вот тогда на вы
ручку придет словарь. Например, захотите 
вы узнать, nде и по •Какому поводу было 
Лениным сказано: «".если мы не будем 
бояться говорить даже горькую и тяжелую 

правду напрямик, мы научимся, непремен
но и безусловно н а учимся побеждать все и 

всякие труJ(ности» ( В. И. Л е н  и н. Пол
ное собра.н и е  сочинен.ий, т. 44, стр. 2 10) . 

Тут нет н и  одного термина.  Предметный 

указатель здесь не  помощник. Только сло
варь назовет вам том и страшщу. 

Невозможно переоценить значешrе «Сло 

в а р я  языка В .  И.  Лен1 1на» для переводчи
ков, а тем самым и для МИЛЛ!!ОНОВ и М!!Л
лионов И·НОЯЗЫЧНЫХ читателей. 

Перевод ленинских произведениi'r - дело 
трудное, тонкое. Надо сохранить полную 
идейную аутентичность: .ведь это не художе
ственный пвревод, где вольносп, переводчи
ка простительна.  !iадо переда гь «мускула-
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туру» ленинского пиля, надо донести до 
<штателя ленпнскиii ю:v1ор, надо дать ему 
rточув.ствовать колорит и атмосферу эпох•и 
и страны. 

У такого-то слова м ного значелий и от
тенков значений,- в ка•ко:-.1 из них Ю·Iен.но 

употреблено слово Леннны�1? Л вот у этого 
слопа не отмечены в существующих слова
рях значен11я, которые оно получает в язы
ке Ленина ( например, слово «фраза», как 
показал Н.  М. Малеча. имеет у Ленина не 
менее восьми значений. тогда как в слова
ре под редакцией Д. Н. Ушакова отмечены 

только три) . Помю.ю чисто языковых труд
н остей перевода, возникают и другие. От 

переводчнкоп потребуются специальные з·на
ния  в областн философии,  истории, полит
экономии и т. д. Зачем предоставлять здесь 
переводчиков самим себе? «Словарь язы

ка В.  И. Ленина» убережет будущих пере
водчиков н от ненужной модернизации 

�лов, выражений и тер м инов,  употреблен
ных Ленины:-'!, от «Ос0:временивания» их, 
поможет обеспечить пеобходимый историзм 

при переводе. 

Предстоит огромная, чрезвычайно кропот
ливая работа. Но она посильна нашей н ауке, 
тем более что избавить людей от лишнего 
ручного, механического тру да, высвобо�ить 
их время для собственн о  лексикографической 
работы сегодня уже помогут машины, поз

воляющие в несколько десятков раз убы
стрить процесс перехода от черновой рабо
ты лексикографа. 

О необх·одимости создать «Словарь языка 

В.  И. Ленина» уже п исалось в журналах, 

рассчитанных н а  специалистов. В 1963 го
ду жур.на.� «Новый мир» предоставил свои 
стра ницы для пропаганды этой мысли. Но 

даже апелляция к самым ш ир оким кругам 
нашей общественности пока осталась без 
отзыва.  Приближается столетие со �ня рож
дения В .  И. Ленина, и было бы прекрасно, 
если бы н а  родине Ильича ученые-гу�� а н и
тарии ;югли встретить этот праздник рабо
той над проспектом (генеральным плано�1) 
«Словаря языка В.  И. Лени.на». 

Эр. Ханпира, 
капдидат фило.zогических наук. 
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СТ И МУЛ Ы ИЛ И  С И МВОЛ Ы? 

Казалось бы, чего проще - составляй р ацион кормления норок и коров, .старайся, 
чтобы вовремя п одвезJl'и сено, с.�еди за  ч истотой и порядком на фермах - вот и все 
заботы зоотехн ика. Но каждый день приносит свои проблемы.  

Я уже писала в «Новый ми1р» 1 о том,  как м.ного еще перед нами, опециалистами 
сельского хозяйства, стоит нерешенных вопросов, как трудно; напри·мер, бывает соблю
сти однов·ременно материальный интерес р а бочего и целого совхоза и т. д. 

И вот я опять берусь за  перо, чтобы расе-казать о •новых своих заботах. 

Был май. Последним вет.ром оторвало и унесло дале.ко от берега льды. По утрам 
с Охоl'екото моря наползал промозглый туман, стелился .над полями и насту.пал на 
ферму. Женщины, прокли.ная п оюду, р асходились по  шедам 2 и у.же не воз·вращались 
в теплушку до самого вечера. Потому что май - время рождения норчат. От того, 
сколько щенят принесут норки, будет зависеть, выполнила или не выполнила каждая 
р аботница пла·н •И свои обязательст.ва, а значит, и зарплата и р азмер п р емиальных, 
которые начи·сляют в конце года. Если, конечно, ще.нята вырастут, не погибнут. Родят
ся они крошечными и беспомощными, совсем не п риспособлен ны м и  к холоду магадан
С·Кой весны. 

Потому и пропадали женщины целыми днями в своих шедах, чтобы уследить за  
каждым .норчонком, не дать замерзнуть, если м ать нечаянно уронит его н а  еще не ра-с
таявший снег. 

Л ишь к концу дня, перед вечерней кормежкой, звероводы собирались на несколь
ко м инут в теплушке и все ревностно заrJ1Ядывали в «экран щенения». (Я специально 
по.весила на стену эту бесхитростную ежедневную сводку, чтобы можно было сравни
в.ать, лучше или хуже идут дела в н ынешнем году, чем в прошлом.) Кстати, в про
шлом (теперь уже в позапрошлом 1 967 году) а р ма нская звероферм а  впервые за  свое 
десятилетнее существование выпол нила и перевыполнила план. Эта весна сулила еще 
лучший результат. Уже был побит прошлогодний рекорд Антонины Тимофеевны Боб
ковой. В прошлом году она получила сто щенков сверх плана.  Нынче у Фаины Се
р и•ковой сверхплановый приплод подбирался к двум сотням. Не отставала и Валя 
Сметани·на .  Да и у других дела были хороши. Уже н а  ферм е  было больше трех тысяч 
сверхплановых щенят. Ферма, правда, не м аленькая, тридцать три шеда (то есть три
дцать три основных рабочих) ; четыре с половиной тысячи м аточного поголовья норок. 
Но ·все рав.но, Армань такого успеха еще не знала. Все давно смирились, что Арма.н
ский зверосовхоз - последний в РСФСР по всем показателям. А тут на тебе - чуть ли 
не в первый десяток зверосовхозов по Союзу выходим по IВЫПолнению пла.на пр•иплода 
молодняка. Женщины повеселели. Увлекли1сь подсчетом будущих п ремиальных, надое
дая Бобковой од.ни м  и тем же вопросом: 

- Тось, тебе сколько н ачислили в том году за сто сверхплано.вых щенкО!в? 
А начис.лили ей много.  С учетом северного •коэффициента и надбавок п олучила 

он<1 премии  около двух тысяч рублей. Выходило, что к зиме женщины смогут п р иба
вить к своим сбережениям солидный куш, если, конечно, не случится беды и щенята 
вырастут. 

Беды не случилось. Хоть и 11рудным было лето, не хвата.по кормов, нор.кн болели 
и дохли, но к осени на ферме все-таки сохр анили сверх плана около двух тысяч вз,рос
лых норчат, вполне готовых к забою. 

Потом был забой зверей. Тут уже не до р асчетов. Работали с утра до позд!ней 
ночи. Обработка шкурки, пожалуй, самый тру.доемкий п роцесс в звероводстве. И сроки 
поджимают. Надо скоро з абить зверей, выделать шкурку, рассортировать, упа.ковать 
и отправить на пушно-меховую базу. 

Сдавать пушнину на базу обычно ездит гла вный зоотехник Провожали меня 
всей фермой. Желали успеха, обещали «болеть» за меня, наказывали сдать ·как можно 
дороже. 

1• Письмо Б. Юдиной <�Наши забоТЫ1-> было опублиновано в No 6 «Нового мира» за 1968 год. 
• Сараи. в ноторых находятся нлетни со зверьнами 
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В этом тоже свой резон. Во-первых, в промфи.1шлане есть такая графа: реали
зационная цена. Дли Арманского совхоза на  1 968 год была установлена твердая пла
!IОвая реализацион ная цена. Значит, делом моей чести было сдать пушнину по 
цене хотя бы на копейку выше плановой. Во-вторых, от того, как дорого я 
сдам пушнину, тоже будет з а ви.сеть размер прем иальных, которых ждут звероводы. 

По положению об оплате труда о.ни должны получить в виде прюши десять про
центов от суммы с верхплановой реализации пушнины. 

Я сдала пушнину на  семь рублей дороже плана. Это, безусловно, было здорово. 
Лучшие звероводы получили за раз в совхозной кассе по две с лишним тысячи. 
Новыми, конечно. 

А через несколько д,ней было обще.совхоз-ное собрание по итогам р аботы хозяй
ства за год. В ма,1еньком, плохо натопленном совхозном клубе народу собра.1ось мно
го. Доклад дел ала я (директор совхоза был на трехмесячных курсах. и я его заме
щала) . Готовилась тщательно; боилась превратить собр ание в очеред.ную формальн ость 
и поэтому ·волновалась. 

- Очень хорошо и отрадно,- говорила я,- что основные отрасли хозяйства -
звероводство и животноводство - перевыполнили производственный план. Мы на.дои
ли м ного молока и получили большой при.плод норок. Но при  этом за один только 
1 968 год совхоз дал государству 871 тысячу рублей убыт•ко1в - на 4 1 4  тысяч больше 
запланированных. Причем с каждым годом убытки растут. Растет и себестои.мость 
продукции. Совхоз получает самую дорогую нор.ку в стране, себестоимость од,ной шкур
ки шестьдесят пять рублей, а продали государству нам ного дешевле. У нас самое доро
гое молоко - шестьдесят пять копеек литр. Один килограмм заготовленного совхозом 
сена стоит столько же, сколько один килограмм хлеба. А кило·грамм лука из совхозных 
парников стоит почти шесть рублей. 

Пришлось сказать о том, что у нас очень плохая организация труда, плохо р або
тает транспорт и много еще ручных работ. О том, что м ы  станем самыми настоящим и  
нахлебниками у государства и что дальше т а к  продолжаться не может. 

Едва я •Кончила и председатель не успел сказать свое традиционное: «У кого ка
кие вопросы?» - как из .первого ряда, не с трибуны, зверовод Александра Федоровна 
Ры!fкова, повернувшись лицом к залу, начала: 

- Это что же получается? Мы обязательство выполнили. Нам р айком зва.ние 
присвоил,  знамя дали. Премии большие получили, а теперь выходит, что все это неза
конно? Р аз убы'!'ки при•носкм, нахлебникк мы, не надо было тогда и эти премии 
давать, а? 

- Как это незаконно? - закричали женщины сразу в несколько голосов, и Федо
ровна, довольная, села. Она свое дело митом с правила .  К т·рибуне уже протискивалась 
Катерина Шубина, тоже зверовод, и на ходу обращалаеь к президиуму: 

- Вы растолкуйте, может, ошибаюсь, .но я та.к понимаю: мы пла.н выполнили? 
Выполнили. Пушнину сдали хорошо? Сдали. Значит, денежки наши. А что там убытки 
совхоз дает, так наше дело маленькое. Для этого вы есть, нача,1ышки, вы и считайте 
убытки. Премиальные за.работали - отдай и не греши. Они вот этими мозолями полу
чены. 

Верно говорит, что там рассуждать,- закричали все враз женщины. 
А порассуждать мне казалось очень не лишним. 

Н едолго поколдовав над годовыми совхозными отчетами,  можно составить такую 

немудреную та·блицу: 

Показатели 1966 1 1967 1 1968 

Процент выполнения плана по звероводству (основной отрасли) 90 
С�днемесячный заработок одного работника (в руб.) 170 

Фактические убытки от финансово-хозяйственной деятельности за 
ГОД (В ТЫС. руб.) 442 

110 
200 

449 

1 17 
240 

871 
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С каждым годом растут убытки, значит, совхоз беднеет. Но с каждым годом улуч

шаются производ•ственные показатели, с ними р жтет зарплата. З.начит, каж·дый 

отдельный работник совхоза богатеет. П а.ра.до:к·с ... 
В чем же сек.рет та•кого парадокса? 

На собрании женщины защищались, п1риводя один и тот же неоопоримый довод: 
они выполни.�и и перевыполнили план. Но что же это за пла.н, перевыпол•нение которо
го не сулит хозяйству успеха? 

- Ага, понятно,- скажет читатель,- во всем виноват план. Уж сколько страда
ний выпало на долю плана. ·  Скол1;ко газетных строчек, не перечтешь, во rневе был!) 
посвящено тому, что планы насаждаются сверху, что в них не учитываеТ>ся спеrщфика 
услониii. Короче, пшн1 обвиняли в глав.нам грехе - нереальности. Что же, вид•но, было, 
за что о бrшнять. В народе есть та.кая поговорка: «Коли говорят - зря не скажут». 

Но нынче времена другие. В течение ПОСJiедних трех лет, постигая зоотехнику и 
экономнку, я могу сказать: никто нас не заставл я n  «сверху» планировать такой-то 
урожай капусты и та·кой-то надой молока. В·се делали сами. Как? А вот так. Собереы
с я  в кабинете директора, после вечерней разнарядки сядем вокруг стола и начнем при
киды вать. В прошлом году пла·н•ировали получить от каждо!r норки по 3,9 щенка, 
нынче мож•но поставить в план по  четыре. Нет возражений? Возражений нет. Потому 
что свобода свободой, а все-таки управление план не утвердит, коли в нем дифры 
будут ниже прошлогодних. Хоть на одну десятую, но должен быть про11ресс. По;1ь
зуясь этим «приндипом», мы и заплаtJи.ровали на 1 968 год звероводам получить от 
каждоii норки по четыре щенка. А норки при.несли в с р еднем по 4,3. Женщины-зверо
в оды п.рославились, да и м.не, грешным делом, в.ручили значок отлнчни0ка содиалисти
ческого соревновання.  

Я не хочу с·казать, что это такое уж легкое дело - получить и вырастить много 
щенков. Нет, трудов быJiо вложено немало! Хочу сказать о другом: правильно ли было 
вообще зключать этот показатель (получение щен·ков) в план и ставить в зависимость 
только от него моральный и м атериальный интерес рабочих-звероводов? 

Мы ушли в основном от волюнтаризма в планировании, дали некоторую свободу 
руководнтеля•м хозяйств самим плани.ровать перспект ивы, но при этом не создали 
стимулы и услО�Вия, которые бы заинтересо:вали предприятия в составлении реального 
и максимально эффективного плана, выгодного для каждого рабочего, для предприя
тия и для госуда:рства.  А поэтому субъективный подход продолжает дей,ствовать, ·при-
1-шв лишь иной облик. И рождаются парадоксы типа ар11анокого: зара ботки ра·стут и 
убытки - тоже. 

Впрочем, зара·ботки могут и не ра.сти - это тоже зависит от соста•вления в хо
зяйстве плана. Однажды при составлении очередного п.роювол.стве1шо-фи11ансового 
плана не помню уж<: ·коыу из наших совхозных спедиалистов п ришла вдруг такая 
мысль. вот мы соста вляем кяждыii год план, и по.рой очень хочекя нам занизить пока
затели, чтобы было потом перевыпол0нение, чтобы, значит,  прилично выглядеть. А что, 
если бы мы сделали наоборот, завысили план? Мы его скорее всего не выпол.югм, но 
с пециалисты весь год стали бы получать не по сто тридцать рублей (без коэффициента 
и надбавок) . а этак по сто семьдесят. Почему? А очень просто. Высокие п1роизвод
ственные · п оказатели в плане повысят и плановую сумму реалнзации продукции - по 
ней определяют группу, к которой следует от.нести совхоз. А от группы зави.сят долж
ностные оклады специалистов. В районе, в области и даже в Главзвероводе план, 
пожалуй, утвердили бы без п.ромедления. Еше бы: намечается такой рост 11.роиз.вод
ственных показателей за один год! З ато  Фаина Серикова при том же старании и за 
те же щюизводственные по1<азатели нс получила бы свои две с половиной тысячи и 
перес гала бы сч 1 1татьсн псредозым звероводом. И Rообще р а бочие, почувствовав, что 
план невыпол ним, rютерялн бы и 11терес к работе, гак ка•к в выполнении именно этого 
плана - их м атер11альный стимул. З.начит, виной всему та•кая система планир ования 
и стимулирования. которая ставит заработок в зависимость от случайных циф.р. Она 
п1ри.носит ущерб государст.ву, то есть совхозу, если планы занижены, а если планы 
завышены, то материально ущемляются и рабочие. 
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Экономическая реформа п одсказывает: главным показателем пла.нирования и 
оценки деятелыюсти хозяйства должны стать прибыль и рентабельность. В общем-то, 
этот шаг реформой уже сделан. «При.быль», «полный хозра.счет», «коэффициент рента
белын·ости» - эти слова почти не сходят с газетных полос. Прибыль ста.но·вится одним 
из главных показателей хозяйстввнной деятельности. Теперь остается приковать м ате
риальной цепью и нтерес рабо•rи.х к эт·ой самой п рибыли, и i>ce как будто потечет rю 
нужн0\1у руслу? Но давайте приглядимся, не будет л и  си.стема стимулирования вве.рг
нута в пучи.ну еще большей необъективности при условии, если реформа задержится 
на это�� первом шаге? 

Ведь убытки совхоза возни·кают из разницы между зат.рата1ми иа получение про
ду·кции и суммой, вырученной от  продажи этой проду1щии. В А�рм а н и  затраты выше, 
чем су.м м а  от реализации. Из чего екладываются затраты, с·кажем, на выращи·вание 
норки? Это - за'Рплата рабочих, к орма для но1рок, ну и всякие другие ра·сходы, связа.н
ные с транспортом, освещением, отоплением помещений и прочее. При новой си•стеме 
стимули1рованин р абочие будут старатьсн меньше произвести затрат (зарплата не в 
счет) и больше получ ить выручки от продажи. Экономить кор.м, следить, чтобы зве�ри 
не разбрасывали, а поедали все до каплн, оставшийся корм собирать и хранить в хо
лодилышке до следующей кор межки. В общем, способы, известные любой хозяй•ке. Н о  

в саыый р азгар этой экономии директору совхоза на стол ложится телеграм1ма и з  

улравленин Дальр ы бы, откуда в совхоз цен11рализованным ПQрядком поступают кор м а :  
«Цены II a  рыбу повышены, ·каждый килограмм будет дороже на пнтнадцать копеею>. 
Кстати, так и случилось •В прошлом году: внезапное повышение цен на рыбу почти 

удвоило совхозные убытки. А при чем же здесь, спраши,вается, рабочие, зар аботок 
которых будет з ависеть от конечных результатов дентельности хозяйства? 

Л адно, переживем эту несправедливость и п остараемся выгадать на дJругом -

как 11южно больше денег вы1ручить за пушнину. 

Ззероводы, предчу•вствуя вознаграждение за свои труды, будут стараться лучше 
ухаживать за зверями,  чтобы получить ·кру.пную, красивую, бе.з вся•ких дефе·ктов шкур

ку. Такан дороже ценит.ся на пушно-меховой базе. База - посредник между хозяй
ством и экспорт.ным рынком. Пушнину туда сдают по ценам, установленным стандар

том. Стандарт же очень строг. Приемщик п1ридирается к самым незначительным де
фектам.  А чапь шкур са•мого низкого качества разрешается сдавать у себя в области 
в м ест.ную промышлешюсть. Сюда сдавать п роще. Здесь даже бракованную шкурку, 
за которую на базе не возьмешь больше двенадцати рублей, можно rtродать рублей за 
сорок. Но много пушнины в местпром продавать не разрешает Гла взверовод. А п ро
дать охота побольше, выгода-то от этого явная.  Да •И  рабочие уговари.вают «·ри·СК· 

нуть»: п одумаешь, .м ол,  выгово1р заработаете, зато большие ·премии. 

Решили мы однажды послать директо,ра в Москву, бить челом в кабинете ш�чаль
ии•ка Главзверовода, слезу пустить - дескать, совхоз убыточный п о  всем статьям,  раз· 
решите п обольше пушнины в местную промышленность продать. Привез он от высшего 

начальства бу.магу: «Разрешается продать в м естпром пять тысяч ш курою>. Тогда-то 
и подпры.г.нула у н ас в отчете сумм а  от сверх1плановой реализации пушнины. И полу
чили знероводы солидные премии.  

А у меня зародилась крамольная мысль: вот бы упросить однажды начальника 
Гла:вз1веровода разрешить в·сю пушнину продать в местную промышленность. Тогда бы 
совхоз одни м  р осчерком пера из убыточного прев1ратился в высоко.рентабельное хозяй

::тво. Чудеса, да н толыко! 

Но чудес в жизни не бывает. Один рав начальник Гла;взверовода разрешил про
дать на месте пять тысяч шку,р, а ·на будущий rод возьмет, да и не разрешит продать 
оо одной .  С•колько ни старайся тогда женщины, все ра.вно пушнину щ:юда•дут двшево, 
потому что весь брак п.ридется везти на базу, а там за него даrдут ·копейки. И опять 
подпрыгнут убь!Тiки по причилам, от рабочих не  зависящим и им непонятным. 

Хоть и станет, скажем, в Армаии рентабельность главным показателем деятель
ности хозяйства, но п р оку от этого еще мало, та.к ка·к ничто не гарантируе.т рентабель
ности своболу от неожида.нных внешних воздействий. Кстати, в объяснительных запис-

18 «Новый :vшр• .N9 Э 
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ках к годо·воыу отчету о финансово-хозяйс1'венной деятельности совхоза до сих пор 
общепринят параnраф: убытки, .не зависящие ог хозяйства. 

Рабоч.ие, 'ПО •поо1екаластей, все эти тонкости очень хорошо п онимают. П омню, 
едва н вернулась с базы после сдачи пушнины, как Федоровна, главная затейница 
спо.ров, тут же начала меня подначивать: 

- З аладили ездить на  ка.кую-то базу! 0-гправили бЬr меня в Лондон с о  шкур
ками, уж я бы наторговала с буржуя·ми ,  посмотрели бы кто •кого. 

В:11ешалась бригади·р: 
- А ты-то откуда знаешь, что с нашей пушниной продешевили? Там тоже не ду

раки небось к делу приставлены. 
- Но у Федоровны все одно л учше .вышло б,- по·смеялиtь женщины. 
К:оммерче·ские спосuбносrи Федоровны в·сем известны. Свое домашнее хозяйсrво 

она давно 1iеревела н а  полньtй хозрас:чет, и четюJсти ее товарных оtношеннй с обще
ст1во:11 v.ож.но подивитьсн .  Нароет сорок кулей kартошки с осени, пересушит и - в по
греб. До весны. Л весной, когда днем с огне�� в магазинах картошку не сыщешь, Фе
доровна к вашим услугам. И пару кабанчиков она выращивает не ка.к все. Нее норо
вят сало засолить, да с ним на рынок. Только много ли сала п родашь? А у Федо.р ов,ны 
товар особый: слой мska, слой сала, опять мясо - настоящий бекон. Даже чеснок •при
норовилась в Аj:>мани выращивать. В общем, хозяйка что надо. Ее бы сноровку да 
совхозному руководству. Впрочем, может, и .не пригодилась бы т а  сноров-ка. Нет по·ка 
ПОДХО.ДЯЩИХ УСЛОВИЙ • . •  

Арманский совхоз, созданный в суровых кл иматис1еских условиях, отрезанный 
рекой от трассы, не под рукой у города, не имее r никакой собственной кормовой базы. 
Рыбу и китовое мясо для но,ро·к привозят пароходами из Владивостока, солому для 
утепления их жилищ везут из Амурской области, комбикорм доставляют из Средней 
России. Что стимулирует совхоз к жизни? Непонятно. Да и жизнью-то назвать т.рудно 
неторопливый, однообразный ход дней. Потому что жиз.нь, по известным понятиям, есть 
борьба за существова ние. Совхозу же ни за что бороться не надо. В се приходит с амо. 
А если и не п риходит; то большой беды в этом нет. Не пр ивезли нынче вовремя кито
вое мясо - .всю зиму норки сидели лишь на рыбе. От плохого кормления многие подох
ли, то есть увеличились убыт·ки. 

- А я-то при чем? - отпа.рирует директор совхоза на очередной балан-совой 
КОМИ•ССИИ. 

Верно, ни пр.и чем. Где-то что-то не сработало, а с директора взятки гладки. 
Ущерб покроет государство. Случалось, и не такие расходы покры вало. За один про
шлый год совхоз на двести тысяч р ублей перерасходовал фонд зарпл аты без серьезных 
на  то п,ричи.н. Двести тысяч государство добавило. В общем, Армань, как избалова.н
ный ребенок в богатой семье, rде хоть и жу1рят и г.розятся выпороть, а к именинам все 
же подарят мопед. 

Предста влю лишь на миг совхоз хозяйством самостоятельным, без в·сяких на1дежд 
на помощь со стороны и с главной целью своей выжить, себя прокормить,- тут же 
глазу р исуется иная карти•на. Пожалуй, и холодильни·к бы в совхозе давно понвился 
с морозил·кой. А з.начит, можно было б запас дешевых кормов сделать по весне, когда 
мо.ре - рядом, рыбы - хоть мешком лови.  И дорогую заморе-кую солому заменили бы 
чем-то подешевле. Вон по берегу с-колько сушняка валяется, собшрай брев-на да переводи 
на станке в струж·ку. На верное, выгодней, чем за тысячи верст 3а соломой ку1пцов посы
л ать. Да мало ли всего могла б смекалистая крестьянская голова п ридумать. Но уж 
если тогда не суме.�и бы шкурку продать с выгодой для совхоза (не на  базу сдать, а 
продать) , подняли б на общем совете рукн кверху и сказали:  нельзя, братцы, здесь 
норку выращивать, невыгодное это дело. Доба вьте лучше наших з1верьков к каким
нибудь з·верофермам, что в Приморье, на дешевых -кормах живут. А мы уж че�1-либо 
другим займем·ся, от чего будет прок . . .  Хотя бы оленеводством. 

Но для этого нужно не формал ьно, а по-делово:11у переводить совхозы на полный 
хозрасчет. «Только . . .  на  почве ко�1мерческого расчета можно строить хозяйство». Эти 
слова принадлежат Ленину 1 • 

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинен11i1,  т. 2'1, стр. 129. 
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Любой руJ{Оводитель из го.рода, приехав в командировку в Ар мань, норовит за
вести на ферме «серьезную беседу». Что ж это, мол, у вас такая высо·кая себестои
l\Юсть пушнины? Ай-ай, ка·к нехорошо. Ведь у вас �он на стене в.исит хозрасчетное 
задание. Надо искать пути к с.нижению". 

Женщины сидят, слушают, а в глазах отчуждение. Им-то ни жарко, ни холодно 
от той себестоимости. Пускай растет. Только б заработки не падали. Вот чуть речь 
зайдет о расценках, сразу интерес ·в.сеобщий. И настороженность. И уверенности как 
не бывало. Начальство им про премии:  мол, вон сколько вам начислили, а они - робко: 
подумаешь, мол, ,раз в жизни повезло, получили, а .нынче неизвестно как обернется. 

Верно, неизвест·но. Это не в хозяйстве у Федоровны, где в·се наперед надежно и 
прочно. Здесь по-друго:11у. Тариф,  правда, твердый: три рубля двадцать копеек за день 
при пятиднев•ке получит каждая. Но шестьдесят четыре рубля в месяц - какие деньги? 
Охота побольше. А это «побольше» связано пока с факторами случайными - с субъек
тивными показателями плана. Попробовали мы в с воих рассуждениях с вязать их с дру
гим, более п.рочным звеноы - с конечным результатом деятельно•сти хозяйства. Но J! 
из это.го .ничего хорошего не вы шло, опять вмешались случайные ф а·кторы:  цены, кем
то искусс1'венно конструируемые, базы, преграждающие путь к рынку, и все:.�огущие 
ди1рективы начальни•ка главка. 

Так и жи•вет Арманс·кий зверосовхоз все еще по старым, далеки·м от экономики 
за.конам. С соседями моими - коллегами на каждом совещании и пленуме - у нас в 
коридорах один разговор: «Вот бы самостоятельность свою испытать, может, мы еще 
на что-то сгодимся, а?» 

В. Юдина. 
Армань, Магаданской области 

1 8* 
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О Б  О Ш И Б КАХ И Н ЕТО Ч НО СТЯХ 

Уже не раз говорилось о необходимости быть точным в передаче исторических 
фактов. Увы, новые и новые ошибки, а то и ляпсусы продолжают появляться на стра
ницах разных изданий. Наша редакция также получает письма о различного рода иска
жениях исторических фактов. Некоторые из этих писем мы помещаем ниже, в том числе 
и письма о неточностях, допущенных, к сожалению, и в нашем журнале-

В 1968 году жур.нал «Вопросы истории» в 1'рех номерах, .начина я  с май<:ког,), 
опу·бликова.п до-ку:11ентальны й очерк В .  Г. Чумачен·ко «Стран ицы жизни и деятельнос ги 
Г. В .  Плеханова». Публикация очерка совпала с зна�1енательной датой - пятидеся
т и,1етием со дня .смерти п•ионера марксизма 1в Россаи. Г.  В. Плеха нов заню1ает выдаю
щееся место в истори и  ру.сс.кого рабочего движения, в пропаганде и развитии теории 
ма рксизма, в истории русокой национальной культуры. «Есть две национа,1ьные куль
туры в каждой национальной культуре,- п исал В. И .  Л енин.-Есть вели·корусская куль
тура Пуришкевичей,  Гучковых и Струве,- но есть также великорусска я культура, 
характеризуемая ю1енами Чернышевского и Плеханова». 

В силу �ряда причин ш ирокая читающая публика ма,10 знает о жиз·ни и деятель
ности Г. В. Плеханова.  О том, что давно назрела необходимость созда+1ия не толы<.1 
его научной биограф•ИИ, но  и «1включе1шя» его жизни .в серию биографий, вьrпускае:-1ую 
издате,1ьством «·Молодая гва,рдия», можно суднть по то�1у и нтересу, с которым был 
встречен докул1ентальный очерк В. Г. Чумаченко. 

Интерес этот вполне оправдан, но тем более необход1н 10 - и�1енно пото�1у, что 
это пер.вая .р абота, .на  которую будут опираться другие,- указать на  некоторые до•иу
щенные а вто.ром неточности 11  ошиб1ш. 

Начнем хотя бы с того, что Г. В. Плеханов родился не 1 1  декабря, а 29 ноября 
1 856 года (дата 1 1  декабря по ·новому стилю дает.ся, по обыкновению, в скобках)
Далее, а втор объявляет В алентина Петровича, отца Г. В. Плеханова, владельце1.11 
с е л  а Гудаловка. Ему, п о-видимо1<1у, остался неизвестньш документ, опублико
ванный Д. М. Просвириным в 1928 году в «Известиях Тамбовокого общества изучения 
природы и культуры местного края» (№ 3, стр. 66-69) , а именно: «Экспликация по 
плану владения п омещиков Плехановых в с е л ь ц е  (подчер.к,нуто мною.- И_ М:.) 
Гудаловка». Не село, а сельцо - это не одно и то же. 

«Село,- ч итаем у Даля,- обс11рое·нное и заселенное крестьянами место, в •коем 
есть церковь». А с е л ь ц о  - «деревня, селеш1е, особ. барское, более, где барский дом». 
Из публикации Д. М. Просвирина следует, что в этоi\1 с е л ь ц е  отец Плеханова был 
владельцем всего лишь пяти .крестья.нских дворов н что, следовательно, он был мел•ко
поместным дворянином. 

В очерке не совсе:н верно характеризуются ыс rоды воспитания детей Валенти·но�1 
Петровичем, при бега вшим якобы •к «солдатс.ким штука м». Сест1ра Георг11я В алентино
вича В. В. Позднякова-Плехаrюва, к слову с·казать, ма  гь первого на ркома зд!ра воох,ра
нения Н. А. Семашко, писала, что, ·когда о.на  впервые прочитала «Войну и мир», ей 
«казалось, что отец похож на старого князя Бот<о1ккого». В 1 9 1 0  году, когда она 
пр иехала за г.раницу, чтобы свидеться с братоы, Георгий Валентинович сказал ей: 
«Не правда ли, Валя, старый князь напоilшнает нашего отца». А князь Б олконски.й 
вряд ли был способен на «<солдатские штуки». Невер.ным является и утверждение, что 
обшир·ная библиотека отца Плеханова состояла в основном нз юшг по военному делу. 
Другая с ест·ра Плеханова, Клавдия В алеrпиновна, умершая в 1 946 году, в своих 
неопубли.кован.ных воспомина.ниях п ишет об  отце: «Он I1Зучал медицину и агrюно�шю. 
Читал м н ого. Библиотека была п одобрана искусно» (архн•в до�1а Плеханова) .  

Ошибается В. r_ Чу�1а ченко и в отношении даты поступ.пения П,.1еханова в Воро
неже.кую воен.ную гимназию. Он п оступил во второй ·класс этой гимназни не в 1866, 
а в 1 868 году. Вслед за Л. Дейчем а втор утверждает, что имя Г. В .  Плеха нова по 
окончании гимназии было записано на золотую доску. Документы, найденные И. Смир
новым, опроRерглн э гу ходоную версию ( 01 .  И. С м и р н  о в, Г. В .  Плеха нов в Воро
нежской г11 ыназии, журна.� «Каторга и ссылка» ,  N� 12,  1 929) . 
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В .  Г. Чумаченко, по-твиди·мому, остались неизвестными документы о пребывании 
Г. В .  Плеханова в Константиновском ·военном училище. Он утверждает, что Плеханов 
вышел из  училища в 1874 году. На самом деле он  был уволен в отста·в·КУ 1 8  ноя•бря 
1 873 года, пробыв, таким образом, в училище, вопреки утверждениям Л. Дейча, не 
гад, а всего лишь три м есяца и сщну неделю. 

Но так о·бстоит дело не только с фа•ктами. Характеристику м ногих событий 
В .  Г. Чумаченко дает, опираясь не на доку.менты, а все на  те же непроверенные вос
поминания. В частности, он повтотряет довольно сомните.,1ьное свитдетельство П. Н.  Ле
пеши.нского о та·к называемом «сшшозизме» Г. В. Плеханова. Наши отечественные кри
тики мнимого «спинозизма» Плеханова не раз ссылались на то, что Плеханов якобы 
с.казал Лепешинс·кому, что и «камень мыслит». На этом печально знаменитом камне 
долгое время покоилось обвинение, опровергаемое м.ножеством других высказыва·ний 
Плеха1юва. 

Перемежая события личной жизни Г. В .  Плеханова с изложением его философ
ских и общественно-политических взглядов, автор не всегда должным образом ориен
тируется во вре:11ени и про·пранстве, нарушая необходимую по·следовательность. Так, 
в начале очерка, где дает.си хара·ктери·стика молодого Плеханова, автор вдруг П•риво
дит известное ср авнение Плехановым Розы Л юксембург с Сикстинской мадонной. Но 
это  сравнение имело место на V съезде РСДРП, после того  как меньшевик Либер 
сказал, что Роза Люксембург «сидит между двумя стулья•МИ», Плеханов, возражая 
ему, за метил, что она не занимает этой неудобной позиции, а «витает в облаках и от
туда снисходительно глядит на бренный м ир». 

Для всякого исследователя творчества Г. В .  Плеханова наибольшую т·рудность 
представляет период деятельности Г. В .  Плеха·нова, насту.пивший после 1 1  съезда 
РСДРП. В. Г. Чумаченко, к сожалению, не удалось преодолеть эти трудности. Думает
ся, что и здесь одной из причин является некритическая о·р иентировка на мемуар ную 
литературу, сказа1вшая.ся, в частности, при характеристике личной жизни Плеханова. 
Автор излагает впечатления А. В .  Шотмана от посещения семьи Плеханова п осле 
1 1  съезда РСДРП. А. В. Шотман питсал, что его п одавляла богатая обстановка и при
сутствие взрослых дочерей, «не умевших, как переда1вали, говорить по-русски». 
А. В. Шотман явно преувеличивает. Богатой обстановки в доме Г. В. Плеханова не бы
ло, да и быть не м огло, даже после т ого, как он  наконец �выбрался из отчаянной нуж
ды, о которой пра•вильно говор ится в начале очер�ка. Что ка·сается русского языка до
черей Плеханова, то  автор этих строк неоднократно встречался с Л идией Георгиевной 
и ныне покойной Евгенией Георгиевной в дни, когда отмечалось столетие со дня рож
дения их отца, и говорил с ними на  трод:Ном языке их р одителей. 

Досадно, что В .  Г. Чумачен.ко, собравший большой материал, м ного поработав
ший над столь необходи-мым очерком о жизни и деятельности Г. В. Плеха.нова, допус
тил подобные ошибки. Но источники, и м  использованные, в такой мере недоступны 
широкому читателю, что и в настоящем виде его очерк будет в конечном счете иметь 
положительное значение для понимания места, роли и з·начения Г.  В .  Плеханова в 
истории маР'ксизма, н истории  русской общественной мысли. 

И. Миндлин. 
Москва. 

* * 

С доверием берешь в руки ·книжку Ю. Ко,ролькова «В ката·комбах Одессы» (изда
гельство «Молодая гвардию>, 1 968 ) ,  обещающую документальные, почерпнутые из ар
хивов КГБ сведения об  одесском п одполье в годы фашистской оккупации .  Повесть так 
и названа - документальной, со всеми, как гонорится, вытекающи-ми отсюда обяза
тел1;ствами. Но сл.ишком уж много в ней досадных неточностей и ошибок. 

Оккуп ированную румынам1и ·Советскую территорию автор упорно называет «Транс
истрией», хотя корень этого сл·ова «Нист.рул» ,  то есть Днестр, отсюда - «Тран·снист
рия», «Заднестровье». 

Неточен автор и в именах. Известный руководитель одесских подпольщиков 
в. Д. Авдеев-Черномор·С·КИЙ переименован им в ч�рноморца. Искажено имя связной 
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легендарного подпольщи.ка В. Молодцова-Ба1даева - Межигу.р·ской, погибшей от руки 
оккупантов. Секретар н  о.J.11ого из подпо.1ьных райкомов партни Лаза1рев и Горбель 
превратились п од перо:11 а втора в Азарова и Горболова. Фа�1Н.�ия одного и того же 
румьшского генерала воспр·оизводится в нескольких вар иант2х"_ 

Но в конце концов овыкаешь·ся и с ошибка�ш, если даже в р едаю.]Jионноii справке 
п ишется «диалогия» - вместо «дилогия». Все это было бы еще полбеды, если бы не 
касалось более важных вещей. Так, Ю. Корольков пишет, что в Одессу «фашистские 
войска". вошли". не зная, что город уже два дня как оставлен его защитн икюш». Меж
ду тем, по овидетельству тех же защитников, например, генерала И. Петрова в «Крае- · 
ной звезде» от 22 октя·бря 194 1  го.да, последние част.и п окинули Одессу н а  рассвете 
16 октября и «В шесть часов вечера» того же дня в город вошли румыны. Из «доку
ментальной повести» можно п онять, что осенью 1 94 1  года поезда п одходили к р а з
р у ш е н н о  м у одесскому �вокзалу, хотя враг взо.р вал его только в апреле 1944 года. 
В описаниях быта оккупированной Одессы упоминаются «телефонные авто:11 аты», ко
торых тогда и в помине не было. 

Эти неточности легко обнаруживает каждый, кто :11ало-мальск11 зна-ко;,1 с ист·о
рией минувшей войны, с обороной Одессы. 

Одесса. 

* * 

В. Гридин. 

Прочитав с большю1 интересом в № 4 «Но1вого мира» за нынешний год пись:11а 
ivlарины Uветаевой, я натолкнулсн на ошибку в кою.1ента рнях - на странице 1 9 1 .  
Комментатор попра·в·ил Цветаеву: «Аксенов (правильно: Оксепов) Иннокентий Алек
сандрович, поэт и критик». 

Но Цветаева, по-моему, не ошиблась. Уверен, что человек, о ·котором она пи 
шет,- это Иван  Александрович Ак�енов ( 1884- 1 935 ) ,  председатель В-серосоийского 
союза поэтов в начале двадцатых годов, искусствовед, переводчик классичес1юй англий
ской и современной ф.ранцуз.ской д.раматурrии, автор книг о Шекспире и о Пикассо. 
Он жи.� и умер в Москве, Инно·кентий же Оксенов жил в Петрограде. 

«Краткая л итературная энциклопедия», к сожален·ию, пропустила И. А. Аксенова, 
но полагаю, что старые м осквичи, как я, знавшие 11 пом нящие его, смогут подтвердить 
\\Ое пре.:щоложение, что речь в пись;,1е Цветаевой идет именно о не:11. 

Хорошо было бы, если бы «Новый мир» п оместил попра вку к комментариям. 

* * * 

У:аажаемыс товарищи ! 

С уважение:.1 

А. 
Февральский, 

доктор филологических наук, 

В �1оих воспомина.ниях «Встречи» («Новый мир»,  № 7, 1 969, стр. 180) допущена 
неточ·ность, на которую указал мне читатель. 

Вечер Иrо.ря Северянина в «Обществе снободной эстети·IШ», где я впервые уви
дела А. Н_ Тол·стоrо, О. Ман.дельшгама, К. Липскерова и других, состоял·ся, очевидно, 
в начале 1 0-х годов, а не в 1 906 году, как .написано в моих мемуарах. Приношу чита
телям извинение за невольную оши'6ку памяти, но, к сожалению, не могу более точно 
в·осстановить эту дату. 

В. Ходасевич. 

* * * 

Мне хотелось бы обратить внимание на некоторые неточности, замеченные мной 
в журнале «Знамя». 
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В повести М. Колесни,кова «В.се ураганы .в лицо», и м еющей подзаголовок «Стра
ницы ж изни М. В. Фрунзе», черным ,по белому написано, что Фрунзе, будучи гимнази
стом, читал «диалектику природы» Ф .  Энгельса («Знамя», № 5, 1969, стр. 68) . Если бы 
автор потрудился заглянуть в любое предисловие к «диалектике природы», он бы 
узнал, что ру•копись этоii книги п осле смерти Энгелы::а три десятилетия находилась в 
а1рхиве германской социал-демократии. Она была впервые напечатана в 1925 году, та·к 
что Фрунзе-пи·м назист, к сожалению, ее читать r11e м ог. 

На т аком фоне другие ляпсусы, которые допус·кает М. Колесников, пожалуй, по
кажутся ,недостойной внимания мелочью. Но приведем еще один пример. В повести 
«Все ураганы в л ицо» фигурирует владими1рс1шй губернатор Сазонов. Признаты::я,  я 
не проверял, был ли во Влади мире такой губернатор. Но М. Колесни·ков утверждает, 
что после убийства Столыпина этот Сазонов стал м инистром внутренних дел и в каче
стве та,кового отправил Фрунзе в Н иколаевский централ («Знамя», № 5, 1969, стр. 87) . 
Но ведь после убийства Столыпина министром внутренних дел стал Мака1ров, тот 
самый, •который после ленского расстрела произнес печально известную фразу: «Та·к 
было - так будет впредь». 

Есл.и сначала М. Колесников называет вла,дими,рского губернатора просто Сазо
новым, то, произведя его в министры внутренних дел, величает уже по и мени и отче
ству - Сергей Дмитриевич. Но позвольте, Сергей Дми11риевич Сазонов был министром 
иностранных дел с 19 10  по 19 16 год, а в те г.оды, когда волею М. Колесникова был во 
Влади.м1ире, он находился в Риме в качестве представителя царского правительства 
в В ати.кане. 

Харьков. 

* * * 

Б. Пильверман, 

кандидат исторических наук. 

В № 8 журнала «Молодая гвардия» за 1969 год опубликована рецензия Е. Мухи
ной и В. Щербакова на J<.нигу В.  Прибыт.кова «Сквозь жар души». Она начинается 
так: «У Бориса и Глеба, у Параскевы Пятницы и Сергия Радонежского, у Александра 
Невского и Дмитрия Донс·кого, кроме их святых житий, были и поучительные земные 
судьбы. Церковь, превратив их в святых, насильно вырвала из истории русского народа 
много живых, прекрасных людей. Князь Владимир, Ярослав Муд.рый, Дмитрий Солун
ский, Зосима и Савватий Соловецкие, п,ротопоп Аввакум - все это л юд:и, отнятые у 
земной жизни и .втиснутые ·в рамки икон ... ·каждый из них - я вление на русской земле. 
Лишь б огатый духовно народ мог породить такое количество героев - .не мифолоrи
чесюих, а исторических л ичностей» (стр. 307) . 

Ареопаг святых православной церкви воистину представителен (впрочем, и като· 
лическая ему не уступит) , тем более странно, зачем понадобилось рецензентам упо
добляться гоголевск·ому Собакевичу, включившему в списо'к запроданных Чичихову 
мертвых мужс·ких душ Елизавету Воробей. В едь Па.раскева Пятница за ведомо не мог
ла стать «Я1Влением на русской земле» - это римлянка, казненная во времена импера
тора Диоклетиана. При том же Диоклетиане страждал и Димит.рий ( ! )  Солун€КИЙ. Ни· 
когда не канонизировался и не «вырывался из истории русского народа» князь Дмит
рий Донской. Что же касается протопопа Аввакума, то неистовому расколоучителю 
не грозила и не грозит опасное� ь, устрашившая Е .  Мухину и В.  Щербакова, сопричис
Л·Иться 'к лику святых официального правосла·вия .рядом с князем Владимиром. Гаран
тирована от этого и упоминаемая ими в том же ряду Анна Ярославна, дочь киевско·го 
князя, м ного нагрешившая королева Франции. Подобные промахи особенно удивитель· 
но встретить у на зависть эрудированных рецензентов: «Мы не только знаем Проме
тея и Гефеста, Афину и Зевса,- скромно признаются они,- ·но и их жизнь до интим
нейших подробностей» (стр. 307) . В данном же случае можно было обойтись и без 
копания в «инти·мнейших подробностях» биографии Параскевы - достаточно было за
глянуть в «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Еф1ро·на. 
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Митрополит К.иприан, болгарин по национальности, титулуется в рецензии «рос
сийским патриархом Кнприаном ,  византийцем по происхождению» (стр. 309 ) .  Между 
тем Киприан был современником Дмитрия Донского, а патриаршество в Рос·сии было 
введено только через двести лет,  в 1589 году. 

Выполненные в 1 405 году роспиои Благовещенского собора �в Кремле, 'Как и «более 
поздняя роспи·сь У.спенс1юго собора на Городке по •Специальному за1Казу второго сына 
Дмитрия Донского - Юрия Звенигородского», Е. Мухина и В. Щербаков объявляюг 
«нелицеприятным на1поминанием ·князю Ю.рию о забытых заветах его крестного отца 
Сергия Радонежского - беречь единство,  хранить власть Москвы ... » (с11р. 309) . Есл·и 

верить этому утверждению, то живописцы, обличившие «умысел Юрия против ста•ршего 
брата», обладали даром провидеть будущее .на м ного лет вперед: ведь Юрий выстуш1л 
против московского князя, своего племянника (а не брата ) ,  лишь в 1 425 году, в начале 
же XV века си.искал известность уда<Lной борьбой с татарами. 

Таковы избранные нелепости в рецензии, уместившейся на четырех стра ницах 
малого формата (говорю «избранные», потому чго уже не касаюсь мелочей вроде 
переименования м итрополита Алек.сия в «Алексиса» или таких капризов словоупотреб
ления, как «остов национального духа») . 

В. Бочков. 
Кострома. 
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МАТЕР ИАЛ ИСТ И Ч ЕСКАЯ ДИАЛ ЕК-
ТИКА И МЕТОДЫ ЕСТЕСТВ ЕН НЫХ 
НАУК. Ответственный редактор М.  Э. Омель
яновский. « Наука». М. 1 968. 608 стр. 

КоJ1Ле](т11вная монография «Материали
стическан диале1пика и м етоды естествен
ных наук» - плод совместных усилий (это 
становится хорошей трад 1щ 1 1е!1 ! )  многих из
вестных ф 11ло1.:офов 11 крупных исследовате
лей в 06;1асти физики,  х и м 1ш, математикн, 
61юJюl'ш1, астроном и и, гео:югии, кибернети-
1ш и физиологии. 

В р аботе последовательно реализован 
п ринцип «от общего к частному», от изло
iкеншr диалектического м атер и ализма как 
метода и теории познания естественных 
нау1' (первый р аздел) к обсуждению общих 
(второй р аздел) и ч астных (третий раздел) 
методов этнх н аук. 

Такая cxei\!a на первый взгляд п р я мо 
противоположна действительному двнже-
11ню познания.  В ед�, 11змененш1 в сложив
шеi'�ся системе il1 ышлен11 я  о пределнются со
вершенствованием методов прежде всего в 
обл асти специальных паук, которые обоб
щаются в п ринципах, п рисущих всему есте
ство3нш111ю 13 uелом. Однако подход редак
торов 1 1  а1Jторов книги вполне п ра1Jомерен. 
Суть в том, ч го общий метод не я вляется 
простым результатом и суммой частных. Он 
cailt приобрЕ:тает характер оруднн и сред
ства познания и преобразовання м ира. 
В это'\!, собственно, 11  заключается роль ма
терна:1 11с гнчес·кой ф11,1ософи11 по отношению 
1\  естествознанию, ее участие в еднном про
ЦL'ссе «добывания» знаний.  

Статьи сборника богаты иитсресной и со
:lсржатеJ11..1 1ой информацией естестпенно
научного характера. Однако фиJiософскую 
проблематику здесь н е  1Jсегда J1ег1ю бывает 
у.f!ов11ть и пыделить из общей м ассы спе
циал1>11 ых вопросов. Это п rюпсходит в из
вестной мере потому, что в книге отсутст
вует встунитеJiьн а я  статья, котор а я  бы на
стр а ивала этот хор талантов на е.>Синый J1a.11. 
Правяа , подобный упрек мож110 еле.пат�., не 
только реnакторам яанно1·0 сбор1 1ика:  н фи
лософни естествознания вообще пока нет 
необхопимой ясности в вопросе о том, что 
именно относится к ее компет<'пции. Очень 
часто философы и прелставители специаль
ных наук вкладывают р азличный смысл в 
с,1овосочетание «философские проблемы 
естествознания».  Разрешить эту т рудность 
гrровозr лашением обязат,ельноrо для всех 

* 

опреде11ения невозможно, но хорошая всту
пительная статья, не п ретендуя на полное 
решение вопроса, могJiа бы тут все же кое
что разъяснить или по крайней мере указать 
на сложность п роблемы. 

Составители сборни](а предупреждают, 
что они н е  стрем ились добиться единства 
взгляда а второв на рассматрипаемые п роб
лемы. И хотя это обстоятельство подчас за
трудннет чтение, зато, с другой стороны, 
книга 1101\азывает живую к а ртину современ
ного естествознания - с обилием и борьбой 
различных точек зрения,  теорий,  гипотез .. 

Н. Годер, С. Михайлов. 

* 

И ВА Н  З УБ Е Н КО. Тогrоля в соломе. По
вести и рассказы. «Молодая гвардия». М. 
1 968. 126 стр. 

«То1юJ1я а -:о.поме» . . .  Название это нона· 
чалу удив,1 я е г , з.аже песколько обеску:ра
ж ивает: тополь и вдруг ... солома. Но чеА1 
дальше угJ1 уб11яеш1,ся в п овесть, которая 
дaJia н азвание всей J(Ниге, тем больше убеж· 
даешься, что эт-о неож ида нное соседствu 
традиционно ром.антического образа 11 буд
Ю!'!НОЙ прозы деревенской жизн и  точно ха
ракгеризует особенность стиля И вана Зу
бенко. 

Повесть в новеллах «Тополя в соло�1е», 
откры вающан сборн 11к,- воспо�шнания о 
детстве. Ес11и окинуть детство лирического 
героя взглядом дост аточно скепт1 1ческим, то 
п редстанет 0110, в общем-то, однообраз·ны�1 
п небогатым rmечат,1енин;,,1 и .  Но самые обык
новенные, в рояс бы и не стоящие 1J1Iиманш1 
события ежедневного, ежечасно·го житья
бытья деревенского парн ишки гrисатель cy
мeJI у.видеть свежо, поэтично. 

Опоэт 1 1зирова 1 1 1 1е самой что н и  на есть 
су,ровой жизни не выглядит фальш1шым или 
нарочитым:  ведь восприни�1ает эту жизнь 
чело·век восьм и-десяти 11ет от роду, для 
которого каждый миг - открытие. 

И пу<:ть открывасмыii им миr - всего 
лишь и-зба, огород да сад, что вдоль и попе
рек облазил маJiьчи шка. Дело не в обилии 
впечатлений (ко•I'о сейчас этим удивишь! ) ,  а 
в зо:ркости взr л яда, чуткости слуха, умен и и  
радо.в·аться тому, что т ы  есть н а  свете. 
И тогда недальняя дорога на мельницу ста
нав·и1'Ся событием, что помнится много лет 
спустя. А тепло от печи в зимние вечера 
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согревает воспоминания человека, давно 
уже ставшего взрослым. 

Небогаты событи1rми и рассказы И. Зу
бенко, вошедшие в его п ервую книгу. О 11е�1 
они? 

О том, как одинокий дед, п отерявший в 
войну трех сыновей, а недавно похо.ронив
ший и жену, всем сердцем привязался к 
тридцатилетнему '1ужчине, у кот·орого тоже 
нет родных. А все потому, •по «истоскова
.1ось его сердце по заботам о д:ругом чело
веке» («Сынсж») . 

О том, как 6ыIJший фронтовик, человек 
на костылях и с изуродованной рукой, 
однажды забил на футбольном по,1е, гае 
играли деревенскн� мальчишки, пенальrн -
словно вернулся на �rиг в сво·е «короткое 
детство, которого почти не было» («Пе
нальти») .  

О душевной щедрости человека по про
звищу Кадушка, кто, как никто другой в 
станице, умел .-.г.ечить» чужую тоску, глу
боко упрятав с.вою собст,венную ( «Сата
на») . 

Выхваченный из вереницы дней момент 
жизн11 героев на первый взr.qяд почти слу-
11аен, но в нем писатель умеет разглядеть 
внутренний мир человека, по.казать всепо
шощающую доброту одного, подметить си
ротливое одиночество другого, уловить тре
пет пробуждающегося чувства у третьего, 
передать радость мироощущения четвер
того. 

Нельзя не упрекнуть а втоiJа (а вместе с 
ним и редактор а )  за то, что он чреэмерно 
насыщает с·вои  рассказы прови-нциализмами 
( «оклунок», «возыю>, «батиг», «налыгач» и 
т. п . ) , которые затрудняют восприятие. 

Не всегда чувствуется стремление оты
скать то единст.венное сло.во, которое наи
более четко, образно выражает мысль. 
Встречающаяся в расс1<азах стилистическая 
небрежность тем оби,днее, что в целом своей 
первой кни.гой Иван Зvбенко зая·вил о себе 
как писатель, бережна

· 
и вду;мtfи.во относя

щийся к слову. 
И. Данченко. 

* 

А. Л. Ч ИЖЕВСК И й, Ю. Г. Ш И Ш И НА. 
В ритме Солнца. « Наука». М. 1 969. 1 12 стр. 

Естествоиспытател11, так или иначе свя
занные с изу.чением Земли - геологи, гео
графы, биологи,- до сих пор сохраняют 
приверженность к одной из двух 'систем -
геоцентрической и гелиоцентрической. Ко
нечно, со времен Птолемея и Коперни�<а 
прошло много столети/i, и обе эти системы 
претерпели значительную эволюцию. Одна
ко борьба между ·НИJ,!И достигает порой 
большой остроты. Один из самых убежден
ных наших «солнцепоклонников», известный 
советский ученый А. Л. Чижевск11й имел 
нее ос·нова·ния написать (в стихотворении ) : 
«0 ты, узревший солнечные пят·на с велико
лепной дерзостью своей - не ведал ты, как 
будут м·не понят·ны и близки TB·:JLf скорби, 
Гали.лей!» И в.се-таки уже при жизни 
А. Л. Чижевского, умершего в 1 964 году, 
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идеи «гетюцентризл1а», соднечной обус.10в· ·  
;1ею1ости большинства земных процессов 
стали благодаря достижениям космонавтики 
глубоко проникать в современную науку. 
Несколько :vrеньше JJН Юiа·ния удел?.ется ю1 
в научно- популярной литературе. Это упу
щение во многом 1Зоспол1шет рецензируемая 
книга, совмещающая в себе немалый фак
тический материал и важные науqные обоб· 
щения с доступностью и художественной 
выр азительностью изложения. 

Авторы ведут нас от древних гимнов бо
жественному Солнцу к до.стижениям совре
менной науки. Они рассказывают о строе
нии и «Принципе действию> Сол·нца, о его 
излучениях, питающих земнvю жизнь. Осо
бо  подчеркн вается пере>1ен�ость этой бли
жайшей к нам звезды, несущественная на 
первый взгляд, но тем н е  менее заметно 
сказывающаяся на органической и неорга
нической материи Зем,1и.  

Стоило бы, пожалуй, подчеркнуть с.лож
ность, ·своеобразную многоступенча гость и 
малую изуче·нность влияния солнечных из
лучений на Землю. К тому ж е  изменчи
вость нa1<J101ia зем·ной оси к луча'l-r Солнца 
и меняющееся расстояние Зе;v1ли  от светила 
не менее серьезно сказываются на п.1а не
тарных процессах, чем переменность самих 
солнеч·ных излучений. Читатели, не знаю
щие этого, получат не.сколько односторон
нее представление о ф акторах солнечных 
влияний на Землю. Вместе с тем ос·новная 
мысль авторов (научное кредо А. Л. Чи
жевского) представляется бесспорной: 
« ... лучистая энергия Солнца ... оононной ис
точник энергии большинст.ва физико-хюш
ческих явлений, происходящих во всех обо
лочках планеты». А ведь до сих пор даже 
некоторые известные естест·воиспытатели 
не придают этому факту должного значе
ния и склонны объяснять целый ряд п.1ане
тарных процессов действием гипотетических 
«внутренних» сил Земли, а ·не вполне ре
альных, ощутимых, м ощнейших солнечных 
влияний. 

Особое внимание уделено в книге описа
нию солнечной обусло вленности биологиче
ских явлений: нашествий саранчи, болезне
творных микробов и т. д. Прослежены 
волны эпидемий чумы, холеры и гриппа, 
обострений сердечно-сосудистых заболева
ний и ·смерт·ности, удивительным образом 
соответствующие колебаниям солнечной ак
тивности (хотя, п ожалуй, механизм сол
нечных воздействий оха рактеризован под
час излишне категорично - возможно, ска
зывается специфика популяризации ) .  Рас
сказано о том, как чутко реагируют на ин
тенсивяость излучений Солнца кровь и 
кожа человека. Исхо!\Я из этого, А. Л. Чи
жевский, незадолго до своей смерти, пред
ложил учредить медицинскую «службу 
Солнца», чтобы своевременно изолировать 
тяжелобольных от опасных п овышений 
солнечной радиации и связанных с ними 
возмущений атмосферы. 

За ключительная глава к·ниги, написа•нная 
Ю. Г. Шишиной, знакомит читателя с лич
но·стью А. Л. Чижевского. Жаль то.пько, что 
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это знакомство очень краткое. Прочтя эту 
интересную, полезную книгу, испытываешь 
особого р ода неудовлетворенность: хочется 
больше уз·нать о науч•ной деятельности 
А. Л. Чижевского и о нем самом - ориги
нальном м ыслителе, ученом с мировым 
и менем, творчество которого заслуживает 
всяческой популяризации. 

Р. Баландин. 
* 

ВЛАД И М И Р  Л И ФШИЦ. Назначенный 
день. Стихи. «Советский писатель». М. 1968. 
127 стр. 

Новая книга поэта Вл. Лифшица - лири
ка, пародиста, фельетониста - своего рода 
полное собрание жанров, в которых 
он обычно работает. 

На·ибольший интерес в кни:rе вызывает 
поэма «Порядок вещей». Ее герой и вы
мышленный авrор - англичанин Джемс 
Клиффорд, молодой поэт, погибший при 
отражении немецкой танковой ата.ки в 
1 944 году. Его-то ст·ихи и «перевел» 
Вл. Лифшиц. Та·ким образом получила·сь 
п·оэма. Это не литературная м истификация, 
хотя поэма и напоминает ее. 

В поэrме множество подробностей жизни 
ее героя - географических, исторических, 
социальных и ч астных,- она основана н а  
ситуациях именно э т о й  индивидуальной 
судЬ>бы,  но не &ря она названа «Порядок 
вещей» и недаром сказано в «Прощании с 
Клиффордом»: «Одною непогодой нас хле
стало ... » Судьба Джемса Клиффорда -
судьба человека не только трагичесжая по 
и·сходу, но и дра•матическая по существу, и 
это обстоятельство выводит поэму Вл. Лиф
шица из рамок литературной игры и стили
защш, занят.наго или даже поучительного 
иrловедания п риду.манного поэта. 

В тех р азделах, что написаны Вл. Л ифши
:�:ем от собственного лица, наибольший инте
рес представляют произведения ко11шческие, 
где Вл. Л ифшиц, как правило, оригинален. 
В столкновении с р еальным оппонентом и 
резко в ыраженной чужой позицией он хоро· 
шо реализует свои возможности полеми ста. 
Так, одна из  его пародий делает очевидной 
неслучайную д!вусмысленность нашумевше
го в свое время ш�речения Ст. Куняева 
насчет добра, которое должно, дескать, быть 
с кулаками:  

Добро должно быть с нущшам-и, 
Но если результата нет, 
Добру годится та!fже намщ1ь, 
Годитсs� пю1!fа и !fастет. 

Хоть вывод мой и необычен, 
Но если. после зуботычин. 
Твой лучший друг на землю - брянl -
То это значит -- ты добрян. 

Пародист обнажает опасность внутренней 
лоrи·ки хлесткого афоризма, демонстрируя 
его - )"ВЫ! - реальное применение. 

В сборник входят также эпиrра:М•МЫ, в 
то·м числе переводные, и разнообразные 
юмористические ст;�хи. 

А. Липелщ:. 
* 

283 

Е. И. РЕГИ РЕР. Развитие способностей 
исследователя. «Наука». М. 1 969. 228 стр. 

Профес�::и я  исследователя, ученого стала 
в результате научно-технической революцш1 
профессией м ассовой. Лю.'1,и, за.нимающие
ся  новой отр аслью знания - науковедением, 
подсчитали, что за последние пятьдесят лет 
количество ученых в СССР удваивалось 
каждые шесть-семь лет, в США - каждые 
десять лет и в стра·нах З ападной Европы -
каждые пятнадцать лет. Само собой р азу
меет.ся, что для то.го, чтобы стать исследо
вателем, необходимо обладать определен
ными способностями. Но ведь одних при
р одных задатков недостаточно. Они, как и 
всяrкая способность, нуждаются в с и стема
тичооко.м раз1шти.и и т1р енировке. К сожале
нию, как отмечает в предисловии к рецен
зируемой книге академик Н. М. Жаворон
ко:в, «НИ в одной ст.ране не выпущено книг, 
специально посвяще.нных задаче разви'Тия 
способностей готовящихся к этой велегкой 
професrсии». 

Как же р азвить способности исследова
теля? Каю•е ка<1ества ему необходимы? 

Нам кажется, что Е.  И. Регирер прави.�ь· 
н о  определяет основную черту характера, 
необходимую человеку, посвятившему себя 
науке. Это прежде в.сего «поглощенность 
проблемами науки». В самом деле, чтобы 
стать настоящим и·сследователем, недоста· 
точно иметь те или и·ные задатки, которые 
м ожно р азвить. Дело даже и :не в знаниях, 
к оторые можно ·пр иобрести, и не в умении
еrо можно укрепить практическим О'ПЫтом. 
«Секрет» становления пuдлинного исследо· 
вателя - в страстном, упорном с1 р емлении 
к познанию и стины. 

Специальную главу посвящает з втор раз
витию четырех, по  его м нению, важнейших 
способностей: памяти, наблюдате.льности, 
воображению и сообразительности. Здесь 
мы находим р яд любопы·N1ЫХ способов к 
ценных советов, как тренировать эти спо· 
собности. Многие из  них ос.нованы на опыте 
выдающи•хся ученых и мыслителей. 

Большим и ценным фактическим м атери· 
алом насыще.на глава, пасвященн3Я разви· 
тию профессиональных навыков: иэуч ению 
работ предшественников, технике измере
ний, работе >1-1ад словом. Особенный и·нтерес 
представляет она для начинающих ученых 
в области точных наук; но много интересно
го и поучительного почерпнут в ией и гу
м а·н итарии. 

Од·нако некоторые утверждения Е. И .  Ре
гирера предста1,ляютс\! из.1µшне кJ тегорич
ными. Так, он усиленно рекомендует в каче
стве уни версального способа развития спо
собностей та кой метод, который он ·называ
ет «способом открывцть цзвест·ное». Корот· 
ко говоря, этот метод сводится к T'JMy, что 
люлодому ученому дается как бы п а  «sторич
ное открытие» уже заведи10 открытое. Не 
отрицая полезности такого метопг, все же 
было бы неверным пр изнавать его универ
са.1ьность. Опыт по1<азываС'т,  что ;,10.подые 
научные р аботни·ки быстрее всего р апут 
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в процессе решения 'Новых, еще не разре
шенных научных задач. 

Нес,вободна книга и от некоторых ф а•кти
ч-еск-их неточ.ностей. На,п1рнмер, г·оворя об 
ошибках в о.пределении способностей, автир 
утверждает, что «в  резу.пьтате оценки педа
гогов Го1рький был пр инят в ,консерваторию, 
но 'Не ,был принят Шаляшкн». Н а  самом же 
деле ни в какую консерваторию ни Горький, 
ни Ш аляпин не поступали, а пытались они 
поступить в хор казан,ского антрепренера 
Серебрякова (кстати говоря, они еше тогда 
не знаJш друг друга ) .  Причем Ш аляпин не 
был принят не по злокозненности экзамена
торов, а потому, что у него в то время ме
нят:я голос. 

В заключение •нельзя н-е пожалеть, что в 
книге не затронут морально-эт.ический а'с
пект проблемы подгото,вки м олодых ученых, 
воспита•ние у них таких качеств, как прин
ципиальность, честность, смелость. В преди
слов,ии «К критике полит,ичес·к,ой э•коно
мии», вспоминая строфы Данте, Маркс пи
сал: « ... у входа в науку, как у входа в ад, 
должно быть выстав.�ено требование: 

Здесь нужно, чтобы душа была тверда, 
Здесь страх не должен подавать совета>.  

О. Димин. 
* 

С Е Р Г Е й:  ЗВАН ЦЕВ. Миллионное наслед
ство. Рассказы о Таганроге. «Советский 
писатель». М. 1 968. 286 стр. 

Родной город Чехова - Таганрог - знал 
когда-то недолгую и бурную п ор у  коммер
ческого расцвета. Создавались состояния, 
богатели негоцианты и контрабандисты, 
воздвигались роскошные особняки. Потом 
эта волна преуспеяния схлынула. Таганрог 
стал обычны м  дореволюционным провинци
альным городом, которому р азве только 
море и большая прослойка греческого н асе
ления придавали своеобразные черты. 

Писатель С. Званцев, чье детство и мо
лодость прошли в дореволюционном Таган
роге, объединил в сборнике «Миллионное 
н аследство» свои рассказы о прошлом род
ного города. Большое место в них занима
ет то, что Щедрин называл «мошенниче
скими шалостям и  и шаловливым>! мошенни
чествами» - изворотливость находчивых 
адвvкатов, использующих недомолвки и 
неясности закона, ловкие м ахинации дель
цов, продажность вл-астей, тр-иу;мфы и ра
зорения богачей и азартных игр-оков. Все 
это дает р<1знообразный материал для 
обрисовки старого провинциа<11ьното быта, 
особенно его имущественных и юри-щиче
ских сторон. 

Но в книге С. Званцева чит:нсль найдет 
и другую сторону таганрогской жизни -
борьбу революционных раооч-их, деятель
ность честных передовых интеллигентов, 
собы-тия гражданской войны. Появляется 
на страницах сборника и Чехов, которого 
С. Званцев в детстве видел у своего отца, 
когда-та сидевшего R гимназии за одной 
партой с будущим великим писателем. 
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С. Званцев р ассказывает живо, рисует 
красочные, порой анекдотичес!\ие эпизоды 
из жизни города на Азовском 'море. Чита
тель с удовольствием и интересом проде· 
лывает с ним увлекательное путешествие 
в старый Таганрог. Для характеристики 
духовной атмосферы социальной среды ав
тор привлекает не только подлинные фак
ты и происшествия, но также и р азговоры, 
толки, даже сплетни, своеобразный город· 
ской судебно-обывательский фольклор, ко· 
торый тоже отражает умонастроение и вку
сы населения. 

Нипример, рассказ «дело В альяна» - 
один из самых эффектных в книге, написан, 
как сообщает С. З ванцев, в значительно:i 
степени на основании устных таганрогских 
преданий и рассказов отца а втора. Сравне
ние этого яркого р ассказа с подлинным1 1  
отчетам и  о некогда знаменитом судебно�� 
процессе В альяна, отразившемся и в произ· 
ведениях и письмах Чехова, п оказывает. 
что версия С. Званцева имеет м ало общего 
с действительностью. 

«Интересно, но неверно»,- ыогут сказать 
по этом у  п оводу ревнители документаль· 
ной точности, «неверно, но интересно»,
возразят им любители увлекательного чте
ния. И те и другие имеют свой резон . 
Какой из н их предпочтительнее - в конце 
концов дело вкуса и исторического такта, 
который требует м аксимальной точности от 
повествований об ответственных и важных 
м оментах прошлого и оставляет за автора
м и  право на изложение исторических ле
генд, если· они интересны и поучительны и 
касаются эпизодов, отдаленных и м ало за
трагивающих наше историческое и м ор аль
ное сознание. 

Но если об этом могут быть два мнения, 
то не м ожет быть двух мнений о другом: 
не украшает книгу и меющееся в ней неко
торое количество исторических, историко
юридических, географических неточностей 
и попросту ляпсусов - вроде фразы 
« В  Швейцарии, на озере Веве . . . » ( нет тако
го озера в Швейцарии, а есть город Веве 
на берегу Женевского озер а ) . Ответствен · 
ность за "ЭТО следует возложить не только 
на а втора, но, пожалуй, и на реда,ктора, 
не О'Казавшего автору интересной книп1 
необходимой по.мощи. 

А. Наркевич. 
* 

А. Н. КО П Ы Л О В. Культура русскnго на
селения Сибири в XVI J -XViJЛ вв. <<'Наука». 
Сибирское отделение. Новосибирск. 1 968. 
1 68 стр. 

В XVI ! веке вся террнтория Сибири была 
включена в состав Русского госу\да рства, и 
началось ннпжси в•ное хозяйственное освое
н•ие этого богатейшего края. Нме-сте с произ
водственны:.�и на1выкам.и, ору щи я.ми тру да, 
изделиями ремесла переселенцы принесли в 
Сибирь и свою культуру. А. Н. Копьmо•в 
ставил перед собой д,ве за.дачи :  нар11совать 
конкретно-историческую картину развития 
культуры этого края и выяв.ить специфиче-
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ские черты культурного процесса в Сиби•ри. 
Специфика эта определялась прежсде все·го 
отсутств·ием помещи"Iьего землевладения и 
земелыной тесноты, а таюке притоком поли
тичеоких ссыльных.  Автор .и.сходит лз того, 
что сиби•рская культура XVI-XV I I  веков 
развивалась ·На основе перенесе!fня и приспо
собления русс1шх культурных трад:иций и 
навыков к услови>!М мест·ной жизн.и. По
скольку главный поток переселенцев шел 
тогда из Поморья, Сибирь и в культурном 
отношении была сколком русского Севера. 

1v1ес·гные, специфич·есж·ие черты сибирокой 
ку.1ьтуры появляют.ся уже в XVI I I  веке. 
Особенно это проявило•сь в а,р.:ситектуре 
(сибирское барокко) , в живошtси ( местная 
манера иконописи ) ,  фольклоре ( включение 
в него элементов фолькл.ора коренных на
родов Си·бири) . При этом автор не огра·ни
чивается общими экскурсами в •историю тех 
или иных областей культу•ры, а стремится 
выяснить и роль отдельных ее деятелей. Ин
тересны страницы о Ра.дищеве, об основопо
ложнике сибирското ·к·р аеведения С. У. Ре
щ�зове, си·бирском летописце-самоучке 
И. Л.  Чере;�анове. Унлече.нно р ассказывает 
а втор о выдающи1"ся изобретателях 
И. И. Ползунове, К. Д. Фролове, создателе 
«неизвестного до него в мировой практик<> 
каскадного типа дериваl.!iионных установок». 
Значительный вклад в историю печатно-из
дательского дела в Си·бири внесла Тоболь
ская типография .купца В асилия Корни·лье
ва, органи'Зованная в конце восьмидесятых 
годов XVI I I  века. В ней печатались и пер
вые сибирские журналы «Иртыш . . .  », «Жур
нал исторический», «Библиотека ученая."», 
принадлежавши� к числу наиболее ранних 
провинциальных журналов России.  

Заслужи•вает быть отмечен·ным и пред
прннятое d•втором выяснение круга чтения 
снбиряко•в. 

Кни.га, срзвннтельно небольшая по объ
е�1у, охваты вает ш и·рокий круг вопросов: не 
ТОJ!Ыю просвещение, но и народное теа
тральное нску.:ство, м узыку, жи·вопнсь. ар
хитектуру, за·рожденис 1<раеведения. Нема
лый интерес представляют сведения о раз
!J Н Т И И  в Сибн•ри медицпнских знаний, на
ро.111ой фарма·копен. 

Предыдущие работы автора го1Jорят о 
его ш ирокой осведомJiенности и з·нашш ар
:ш вных источншюв о Сибири. При переиз
дании же.1ательно было бы 1ш10"1Ьзовать их 
1юшире. Следовало бы также спещ1алы1ю 
исследовать poJiь С11бнрского и особенно 
Посольского приказа в изучении н освоении 
края. Книга сибирского историка, 11адо ду
�1ать, за интересует всесоюзного ч итателя. 

Ю. l(урсков, 
кандидат исторических наук. 

Петрозаводск. 
* 

С. Л ЕМ Е Ш Е В. Путь к искусству. «Ис
кусство». М. 1 968. 3 1 1  стр. 

У этой книги, вероятно, не будет недо· 
статка в читате.лях. Автор ее, известный 
оперный певец, принад,1ежит к чис,1у  тех, 
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кому осегда ярко светили огни рампы. Од
нако сам а ртист оценивает аплодисменты, 
щедро доставшиеся на его долю, весьма 
сдержанно. 

«Беда многих певцов, в том числе и моя, 
состоит в том. что в течение всей сцениче
ской жизни им сопутствует «успех» у «по
клонниц». Как бы ты ни спел, «овации» 
обеспечены". Поэтому в оценке своего ис
полнения я привык опираться на личные 
ощущения,  на м нения близких 1 1  тех немно
гих друзей, в которых я был уверен, что 
они говорят мне правду»,- п ишет С. Леме
шев. 

Эта самокритичность, требовательность к 
себе, наверное, и помогла певцу стать боль
шим художником. 

И еще, конечно,- природный дар, непов
торимый ,  «пастельный» тембр голоса. 
Еще -· встречи с чуткими,  умными настав· 
никами, такими, н апример,  как интелли
генты Н. А. и Е.  Н. Квашнины, приобщив
шие к музыке «мальчика нз народа». 
Затем - преподаватели консерватории 
Н. Г. Райский, И. Н. Соколов, Н. Г. Кар
дян, товарищи по сцене - блестящая плея
да м астеров советской оперной сцены пер
вых послереволюционных десятилетий. 

Вся эта большая семья «служителей м у
зыки» принимала участие в становлении 
м астера. А оно протекало отнюдь не глад
ко. Сергей Яковлевич вспомин ает, как в на
чале своего пути он пытался подражать Со
бинову. И однажды после «шумного успе· 
ха» он получил урок - на всю жизнь! - от 
заыечательного м узыканта и педагога 
В. И. Садовников а :  «То, что вы сдел али,-· 
фальшивка.. .  Между тем у вас есть свое 
хорошее, и вы это должны разви вать, чтобы 
всегда быть самим собой». 

И молодой певец размышлял, искал себя, 
пытался, как пишет он, «петь м ысли». А че· 
рез несколько лет заслужил похвалу «са
м ого» Собинова: «Хорошо, что вы сообра
жаете, что поете». 

Автор послесловия Е.  Грошева справед· 
ливо сближает творчество С. Л емешева 
с есенинским. Стихией певца быJiи всегда 
национальные мотивы. И это - при огром
ноы уважении к мировой музыкальной 
культуре, «моим университетам», ка!( 
н азывает 011 сам  знаменитых теноров 
Б .  Джи:1ьи, Т. Скипу и других. Но С. Ле
мешев очень хорошо понииал, что,  если 
«партню Ленского спеть  на итаJ1ы1нский 
манер, получится нестерпимо пошло». Вся 
его сценическая деятельность может слу
жить ярким подтверждением того, что рус· 
екая вокальная школа существует. Жаль, 
что С. Лемешева, так же как и других из· 
вестных советских певцов тех лет -
И. Козловского, М. Максакову, А. Пирога· 
ва и м ногих еще, -- не  слыша"1 зарубежный 
'Зритель. 

Артистизм, поиски, и мпровизация долж
ны дополняться, как свидетельствует опыт 
певца, высоким профессионализмом. Без 
самодисциплины, постоянной «формы», не
устанной работы нет и творчества. Имен
но профессиона.�ьные качества позволили 
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Лемешеву в течение шести лет петь с од
ним легким (на второе был н аложен пнев
моторакс ) .  Одна из глав книги, содержа
щая ценные советы по технике пения, адре
сована молодым певцам_ Она, несомненно, 
привлечет внимание специалистов. 

В книге есть и другие интересные гла
вы - рассказ о товарищах по  Большому 
театру, мысли о режиссуре, об  отдельных 
произведениях оперной классики. В итоге 
можно поздравить артиста еще с одной 
творческой удачей - на этот раз литератур
ной. 

в_ Ермаков. 
* 

А. Л. МО Н ГАПТ. Надпись на кам11е. 
«Знание». М. 1 969. 1 1 2  стр. 

О знаме·нитом Тмутараканском камне, 
найден·ном в конце XVI I I  века и хранящем
ся  ныне в Ленингр адском Эрмитаже, нача
ли спорить, едва он появился в поле з·ре
ния исследоватеJiей. Подли·нность выбитой 
на нем надписи была поставлена под сом
нение - и недаром. Первые с·ведения о 
кам·не были получены и·з уст графа Мусина
Пушкина, коллекционера, человека неясной 
репутации. Самая надпись - о том, что 
1шязь Глеб (живший в XI ве·{е) мерил 
море по  льду от Тмутаракани до Корчева, 
то есть от Тамани до Керчи, заставила 
ученых н асторожиться. Подозрительно ров
ны и правилыrы были вырубленные на  нем 
буквы, ·словно их отпечатали типогр афским 
шрифтом. К тому же появилась эта наход
ка уж слишком вов�ремf:, ко11да п·ра·витель
ство Екатерины II было заинтересовано в 
том, чтобы объявить исконно русскими зах
ваченные у турок земJiи. Со време.rем споры 
вокруг находки ста·новились все острее. 
Одню1 казалось, что «подлог обнаружива
ется там на каждом слове», другае отстаи
вали его подлинность - тем яростнее, что 
камень этот, несущий на  себе, как они были 
уверены, дре.в·нейшую русскую надпись, 
представлялся им «священной реликвией», 
и всякое посягатеJiьство на него казалось 
оскорблением их патриотических чувств. 
Сейчас все эти привходящие обстоятельст
ва выглядят наивно. Изъятие тмутаракан
ского камня из русской культуры не в си
.1ах поколебать эту последнюю Существо
вание Тмутараканского княжес1 ва, дока
зате.�ьством которого должен был служить 
камень, доказа·но неза висимо от него. И 
политические расчеты императрицы вряд ли 
могут нас сегодня волновать. Нам и-нтересна 
ныне только саман истина. 

Автор книги «Надпись r< a  ка!lше» 
А. Л. Монгайт тщательно собрал всю аргу
ментацию скептиков, отрицающих подлин-

КОРОТКО О КНИГАХ 

несть камня,  составл"1 как бы «обви·нитеJ!ь
ный акт» против предполагаемы;. фальси
фикаторов, и этот обвинительный акт его 
не удовлетворил. «Наше обвинение,- пи
шет он,- ·страдает одн ю1 очень сеоьезны;1 
недостатком. Оно псе постrюено на предпо
ложе·ниях. А обвинить мож·но, лишь распо
лагая доказательствами. Даже не для пря
мого обвинения, а для подозрения недоста
точно того, что «так могло бы быть». Надо 
знать, как было дело». 

и�1енно эта задача - выяснить, как было 
дело,- и ·стоит перед автором, но есть у не
го и другая,  которую можно считать глав
ной: показать и р ассказать читателю на 
примере тмутарака нской находки, ч rо такое 
вспомогательные дисциплины - палеогра
фия и эпиграфикц. Казалось бы, задача не 
из ·самых развлекатель-ных, тем не менее 
книга читает-ся с захватывающим и'нтере
сом. 

К·нига занимается проблемой фальсифи
кации, она показывает парадоксальную 
прогрессивность этого чисто отрицательно
го явления: зэщищаясь от подделок, наука 
вынуждена была р азвивать и совершенст
вовать методы ис·следования. Эту 'не лишен
ную забавности борьбу 'Науки с фальсифи
кацией а птор п рослеживает на  примере зна
менитых поддеJ!ок � Джеймса Макферсона. 
который открыл ·никогда не жи,вшего древ
нешотланд•ского поэта Осси,ана;  несчастно
го Томаса Чаттертона, отдавшего свой та
ла·нт никогда не бывшему на свете поэту 
Роулею; тут и песни западных славян Ме
р нме, обманувшие Пушкина, и многие пред
меты изобразитель·ного искус•ства и художе
ственного ремесла - поддельные королев
ские короны, саркофаги и статуэ<ки. Лю
бопытно, что сама фальсификац.ия ста,но
вится подчас искус.ством, отчего проблема 
сильно услож·няется .  

А .  Монгайт вводит читателя в паборато
рню ученого. О н  тщательно собирает все, 
что говорит и в пользу подлинно :ти кам·ня, 
и против нее, п р.и·влекает материал эпигра
Фи·КИ, археологии. и'спользует жит.ия и лето
п иси. Весы, на  к·о'!'орых взвешиваются до
воды, клонятся то в ту, то в цругую сторо
ну. «Обвинительн·ое заключение» отклонено 
за недоказанностью. Но и все же ,в конеч
rюм счете автор оставляет решение во·п:роса 
дальнейшему развитию историчоокой нау
ки. А гла вная задача, п оставленная а втором 
в его кни,ге, тем .временем выполнена: он  
показал, Фкак сложно познание иет.ины» и 
«как увлекателен любой раздел историче
ской науки, даже если она называется 
в-спомогател1>ной .исторической дисципли
ной». 

Св. Новиков. 

.-.?<> 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И .  Ленин. О союзе рабочего 1щасса и 
крестьянства. 280 стр. Цена 50 н. 

Герои н и .  Очерни о женщинах - Героях 
Советского Союза. В двух выпусках. Выпуск 
1. 447 стр. Цена 96 н. Выпусн 2. 463 стр. Це
на 98 н. 

Г. Кржижановский. Мыслитель и револю
ционер. 40 стр. Цена 5 н. 

Международное ' Совещание коммунистиче
ских и рабочих партий: Документы и мате
риалы. Москва. 5 - 1 7  июня 19-69 г. 352 стр. 
Цена 59 н. 

Справочник пропагандиста-международни
ка. 270 стр. Цена 47 к. 

« М ЫСЛЬ» 

В .  Афанасьев. Об интенсификации разви
тия социалистического общества (Проблемы 
взаимодействия науни, техники и управле
ния). 149 стр. Цена 45 н. 

Е. Журбина. Теория и прантина художе
ственно-публицистических жанров. Очерн. 
Фельетон. 389 стр. Цена 1 р .  47 н. 

Науч но-техническ<1я революция и обще
стве н н ы й  прогресс. Сборник. 397 стр. Цена 
1 р. 42 н. 

Планирование и хозя йственная реформа. 
Сборник. 166 стр. Цена 53 н. 

В. Подмарков. Социальные проблемы ор
ганизации труда. 214 стр. Цена 79 н. 

Развитие экономического сотрудничества 
социалистических стран. Сборник. 1'83 стр. 
Цена 58 н. 

Ф. Тал ывин. Секреты природы. 191 стр. 
Цена 57 н. 

«ЭКО Н ОМ И КА» 

С. Демидов, П. Васильев. Методологиче
сн:ие основы планирования сельского хозяй
ства. 407 стр. Цена 1 Р. 71 н. 

Н. И ванов. Народнохозяйственные пропор
ции. фактор времени, темпы (Вопросы эко
но:vrини капитальных вложений). 1 82 стр. 
Цена 86 н. 

П .  И васенко. Соверше·нствование коллек
тивной оплаты труда рабочих. 120 стр. Це
на 38 н. 

Е. Юферева. Ленинское учение о госI<апи
тализме в переходный период к социализ
му. 223 стр. Цена 1 р. 6 н. 

«СОВЕТС К И R П И САТЕЛЬ» 

А. Атаджанов. Искры мигают звездами. 
Стихи. Перевод с туркменского. 63 стр. Це
на 23 н. 

В. Беспал ы й .  Гомон степей. Роыан. Пере
вод с украинского И. Карабутенко 279 стр. 
Цена 57 к. 

А. Дей ч .  День нынешний и день минув
ший. Литературные впечатления и встречи. 
3 1 1  стр. Цена 35 н. 

Р. И внев. Память и время. Стихи ( 1 96 5 -
19-67 гг.) . 1 5 1  стр. Цена 36 н. 

В. Казанский. Утренник. Стихи. 1 1 1  стр. 
Цена 29 н. 

* 
В. Казанцев. Дочь. Стихи. 104 стр. Цена 

26 н. 
А. Кушнер. Приметы. Третья книга сти

хов. 1 1 2  стр. Цена 28 к. 
И .  Науменко. Ветер в соснах. Перевод с 

белорусского М. Горбачева. 344 стр. Це
на 60 к. 

Ю. Смирнов. Обруч. Книга стихотворений. 
68 стр. Цена 20 к. 

А. Тарковский. Вестник. 291 стр. Цена 78 н. 
В. Фикк. Иностраннь1й легион. Судьба Ан

ри Ламбера. Романы. 527 стр. Цена 1 р .  
П .  Цвижба. Сказочный поезд. Стихи и 

поэма. Перевод с абхазского. 100 стр. Це
на 26 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Вечерн и й  витраж. Рассказы. Перевод с 
польского. Вступительная статья М. Слуц
ниса. 264 стр. Цена 73 н. 

С. Клдиашвили. Далекие зарницы. Расска
зы. Перевод с грузинского. 302 стр. Цена 
65 н. 

дбз Кобо. Женщина в песках. Чужое ли
цо. Перевод с японского («Зарубежный ро
ман ХХ вена»}. 365 стр. Цена 1 р.  11 н. 

Т. М а н н .  Будденброн:и. История гибели од
ного семейства. Перевод с немецкого Н. Ман 
(«Библиотена всемирной литературы»). 640 
стр. Цена 1 р. 75 н. 

Н. Панов. Боцман с «Тумана». Повесть. ffо
лон:ола громкого боя. Роман. 564 стр. Цена 
1 р. 26 н. 

л .  Сейфуллина. Собрание сочинений. В 
4-х томах. Том 4. Очерни и статьи 1 9 1 8 -
1954. 430 стр. Цена 8 5  н .  

В. Тушнова. Лирика. 3 5 2  стр. Цена 9 3  н. 
М .  Урнов. Томас Гарди. Очерн творчества. 

151 стр. Цена 39 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И. Андро н и ков. Рассказы литературоведа. 
456 стр. Цена 2 р. 2 н. 

Ван Л и н ь .  Дальние края. Повесть. Перевод 
с вьетнамского. 1 1 1  стр. Цена 29 к. 

Р. Гамзатов. Горянка. Поэма. Перевод 
с аварского. 1 75 стр. Цена 57 н. 

Л у н н ы й  мальчик. Стихи современных 
d>Ранцузсних поэтов. Перевел М. Кудинов. 
24 стр. Цена 27 н. 

С. М ихалков. На родине В.  И. Ленина. 
Стихи 31 стр. Цена 24 к. 

М .  Садовяну. Чудесная дубрава. Сказки 
Перевод с румынского. 64 стр. Цена 10 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Айлисли. Люди и деревья Повести. Пе
ревод с азербайджанского. 208 стр. Це
на 29 к. 

В. Брюсов. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 10 н. 

И .  Зиедонис. Избранная лирина. Предисло
вие В .  Лукса. Перевод с латышсного. 32 стр. 
Цена 11 н. 

И. Козлов. Наш последний и реши'Гельный. 
Повесть. 334 стр. Цена 68 н. 
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И. Коцюб и н с кая. Михаил Коцюбинский. 
Перевод с украинского («Жизнь замечатель
ных людей»). 192 стр. Цена 62 к. 

В. Кузнецов. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 1 1  к 

М. Л уко н и н .  Лирика. 1 7 6  стр. Цена 76 к. 
Л. Марты нов. Людские имена. Стихи. 

160 стр. Цена 60 к. 
Ю. Нагибин. Чужое сердце (Современная 

сказка). 350 стр. Цена 6 7  к. 
М .  Румян цева. Избранная лирина. 3 1  стр. 

Цена 12 н. 
Л. Самойлов и М. Вирт. Охота за Святым 

Георгием. Повесть. 1 42 стр. Цена 16 к 
С. Сартаков. Первая встреча. 1 5 8  стр. Це

на 34 н .  

« Н АУКА» 

Историч еская наука и некоторые пробле
мы соврем е н ности. Статьи и обсуждения. 
430 стр. Цена 1 р. 89 к. 

Китай сегодня. 336 стр. Цена 1 р. 6 к. 
Р. Л и пец. Эпос и Древняя Русь. 302 стр. 

Цена 1 р. 1 6  к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

К. Ваншенкин.  Проза. 4 4 8  стр. Ц е н а  8 6  к. 
Ю. Грибов, А. Лазебников, О. Опарин. За 

строкоii биографии В. И. Ленина. 144 стр. 
Цена 98 к. 

Н .  Задонский. Донские вечера. Историче
ские е>тюды. 208 стр. Цена 38 к. 

Е. Ржевская. Спустя много лет. Повесть. 
96 стр. Цена 19 к. 

И .  Удалов. Повесть о балтийских развед
чш<ах. 160 стр. Цена 31 н. 

« И СКУССТВО» 

М. Алпатов. Матисс. 105 стр. Цена 4 р. 
60  к. 

Ф. Дюрренматт. .Комедии .  Пере1юд с не
мецного. 5 1 2  стр. Цена 1 р. 34 к. 

В. М иронова. Константин Скоробогатов. 
120 стр. Цена 39 к. . 

Театрал ьные страницы. 1 969.  Составитель 
Б. :Зингерман. 540 стр. Цена 1 р. 89 к. 

Б. Федоров. !{иµилло-Белозерсний мона
стырь ( <··П;шя rншш древнерусского зодчест
ва»).  1 0 3  стр. Цена 1 р. 92 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«П РОГРЕСС» 

Х. Искара й .  Развалины крепостной стены. 
Роман. Перевод с испанского. 272 стр. Цена 
77 к. 

Д. Олдридж. Пленник чужой страны. Опас
ная игра. Романы. Перевод с английского. 
622 стр. Цена 1 Р- 94 к. 

« Ю РИДНЧЕС КАЯ Л Н-ТЕРАТУРА» 

д. Ватман, В. Елизаров. Адвокат в граж
данском процессе. 2 0 0  стр. Цена 62 к. 

Г. С и моненко. В ыплаты работникам, ут.ра
тившим трудоспособность на произво.цстве 
(Правовые вопросы). 168 стр. Цена 53 к. 

МЕСТ Н Ы Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 

Воронеж. Гравюры на дереве А . .Ка.лаш н '1-
кова. Предисловие Г. Троепольсного. Стихи 
В.  Гордейчева. Ворон€Ж. «Коммуна». 45 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

В. Гира. Бабье лето. Роман. Перевод с ли
товского В. Чапайтиса. Вильнюс. «Вага». 
372 стр. Цена 71 к. 

Г. Езерская. Живые. трепетные нити ... Яс
нополянс:н:ие этюды. Тула. Прионсхое нниж
ное издательство. 46 стр. Цена 7 к. 

В. Зайцев. Между львоы и драконом. Дуб
рuвницное Возрождение и эпическая поэма 
Гундулича «Осман» .  Минск. «Наука и техни
ка». 164 стр. Цена 71 к. 

А. И мерманис. Рига - Москва. Стихи. Ри
га. «Лиесма». 1 1 1  стр. Цена 3 2  н. 

В .  Костяков. Трилогия Уильяма Фолкнера. 
Под редакцией М. Бобровой. Саратов. И;:�
дательство Саратовского университета. 
1 0 2  стр. Цена 18 к. 

Ш .  Курбанов. Этапы развития азербай
джанс:ко-русских литера·rурных связей в 
Х!Х вене. Баку. «Азернешр». 3 1 0  стр. Цена 
78 к. 

П есни, сказки, частушки Саратовского По
волжья. Саратов. Приволжское ниижное из
дательство. 347 стр. Цена 1 р. 64 к. 

А. Русанова. Тоыас Манн в поис>Сах нового 
гуманизма. Ленинград. Издательство Ленин
градского университета. 159 стр. Цена 64 к. 

В. Соснора. Всадники. Стихи. Предисловие 
Д. Л ихачева. Ленинград. Лениздат. 1 1 1  стр. 
Цена 4'6 к. 
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