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МАКС И М  ТА Н К  
* 

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 
С белорусского 

В ОСХОД СОЛН ЦА 

Н а ступающий день 
Снится прежде всего петухам.  
Н о  никто им не верит. 
Только ста р ая мать, 
Их сигналы ус.ТJышав, проснется, 
Р азбудит свою кочережку, 
В печи р аздует огонь, 
Хлеб перекрестит 
И положит н а  стол. 
А потом 
Череда облаков над селом 
З атеплится, 
Словно р а ссветна я  песня жаворонка.  
И аист -
Наш испытанный часовой -
Достанет солнце, 
Осторожно его потюкает клювом 
И даст поиграть аистятам.  
Пускай позаба вятся, 
Пока из большого, щелястого их гнезда 
Не выскользнет солнце 
И. упав на  завалинку хаты, 
Не рассыплется перезвоном мельчайш им -
Клепкой кос, 
Каплями росы 
Или песней трубы-берестянки.  

И нтересно -
В се так же СОJ1нце 
И сегодня восходит 
В нашем селе 
Пильковщина? 

П ЕР Е Н ЕСЕ Н И Е  УР Н Ы  С П РАХО М  КУП АЛ Ы  

М ы  долго н е  решались эту урну 
Перенести в края,  где он когда-то 
Увидел свет, и пущи, и поля. 
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Боялись растра вить былую боль 
Земли, что родила его в страданьях, 
А в пору зрелости его 

не раз  
Под бомбами то кровью обливалась, 
То rлела,  головешками чадя. 

М.ы думали:  когда залечим раны,  
Когда запашем старые окопы,  
И вырастим хлеба на  пепел ищах, 
И вновь подвесим зыбки к потолка м  
В своих домах, поднявш ихся и з  пепла ,  
Не  так  земле спасенной будет больно 
Вновь пережить безмер.ную утрату. 

И все ж бессильным оказалось время. 
С года ми все острей мы ощущаем 
Невосполнимую потерю эту. 
И оттого у каждого из нас ,  
Благоговейно доставлявших урну 
К порогу вечного захороненья,  
Сгибались плечи п од л егчайшим прахом 
Сильней,  чем под губител ьной грозой, 
Чем п од свинцовым градом лихолетья.  

ХО ТЬ Р А З  В ГОДУ 

Необходимо 
Хоть раз  в году 
Пройти босиком бороздою за плугом,  
Обновить свои давн ие связи 
С р одней, 
С весенней землей, 
С травой ,  с в алунами .  

Необходимо 
Хоть р аз в году 
Посетить м агазин игрушек, 
Купить м алышу подарок,  
И ,  кто его знает, 

МАКСИ.'v\ ТАНК 

Может, он ,  п олучивший копеечную ракету, 
Подар ит потом человечеству 
Галактику счастья. 

Необходимо 
Хоть р аз в году 
Посетить и кладбище, 
Чтобы вновь убедиться в п ростейшей истине -
Ты,  увы,  не н авечно п ри писан 
К этой зеленой планете 
И к должности, которую занимаешь.
Ибо даже и те, 
Что почили с комфортом 
Под мра мором эпитафий, 
Под бронзой реквиема, 



ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

В трнумфе венков и речей, 
Если они по себе 
Не оставили добрую память, 
Были только случ айными прохож ими 
Н а  этой планете. 

* * * 

Начинается осень не тогда , когда синий 
Сивер лезет за пазуху, заставляя поежиться, 
Не тогда, когда ветви в сквозной паутине 
И стерня на  пригорке щетинится ежиком,  
А тогда , когда птиц торопливая стая 
)Ка р  последних лучей унесет, улетая, 
Л ишь оставив взамен уцелевшую гроздь на рябине,  
Как подарок для той, что к венцу собирается ныне, 
По которой вздыхал ты на танцах, на  шумных вечерках ... 
Но уже не тебе будет свадьба командовать: «ГорьЕо! . .  » 

КЛЕВ ЕР 

Неделю напр олет 
Все  шмели ,  все пчелы 
Поджигали соцветия клевера .  
И вспыхнуло поле,  
И так за полыхало, 
Что пр ишлось торопиться 
С коса ми и граблями,  
Чтобы пожар не успел перекинуться 
На нашу деревню. 

Теперь вечерами,  
Пока усмиренное полымя 
Не вывезли с поля, 
Копны тлеют закатной зарей, 
Теплятся светлячками,  
Звенят несмолкающим девичьи м смехом, 
Который, как пада ющую звезду 
В темнеющем небе, 
Нелегко отыскать 
В этом пьяном,  как сон , 
И огнеопасном, как порох, 
Клевере. 

- �  

П ереве,z Я. Хслемский. 
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ЭДУАРДАС М ЕЖ ЕЛА й Т И С  
* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
с литовского 

Апокалиптический диалог 

... Кош мары настигают среди сна  . . .  

. . .  Сон черной кровью истекал в рассв ет,  
и кто-то закричал : 

- Война !  Война !  . .  

Ответил кто-то: нет.  
Ответил : нет. 

Нет. Нет . . .  

Кричал и :  счастье рушится твое . . .  
Ответили :  его не р азмести . 
Кричал и :  отниму гнездо, жилье . . .  
Услышал я :  в от лира - защити. 

Кричал и :  затопило гор ода . . .  
В ответ звучало: солнцем золотым .  
Кричал и :  океанская вода 
отравлена . . .  
В ответ: цветов хотим .  

Кричали: вся сирень стоит в крови . . .  
В ответ звучало:  светит синевой.  
Кричал и :  птицы п адают, мертвы . . .  
Ответили :  летят н ад головой.  

Кричал и :  
- П ул и  зреют, не зерно . . .  
- Живите хлебом,- чей-то б ы л  ответ. 
Кричал и :  
- Кровью тело и стекло . . .  
Ответил кто-то: 
- Нет. 
Ответил : 

Нет! 

- Да ! . .  



ЧЕТЫ.РЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

... Я, спотыкаясь, по полям бежал. 
- Поберегись! - кричали мне шутя. 
Передо мной росточек ржи дрожал, 
и я упал и плакал, как дитя . 

И сквозь слезы прозрачнейший кристалл, 
что был наполнен солнцем до краев, 
я видел - остров сказочный вставал 
в с плетенье ф антастических цветов !  

Цветком багряным здесь любовь цвел а .  
Н адежды зелень - словно л е н  весны. 
Печаль, поэта в ечн ы й  друг, была 
исполнена в ы сокой синевы. 

Та  красота могла бы ослепить . . . 
И поднялся я ,  хмуры й  после сна .  
Но, приготовясь к берегу уплыть, 
знакомые услы шал голоса . . .  

Кричали :  
- Крови черная волн а  

охватит остров . . .  в с е  затмит кругом . . .  
Кричали:  

- Т ы  бессилен, не вольна 
рука .  Тебе н е  п ра вить кора бл ем . . .  

- Нет! 

И мертвы е  опять встают стеной, 
и мученики заслоняют свет . . .  
Н о  возникает о стров п редо мной, 
и п овторяю я - нет, 
нет, нет, нет ... 

. . .  Вой бомб, тела космических р а кет 
в меня ,  в меня  нацелены опять . . .  
Н о  пробудившийся во  мне поэт 
не прекращает - нет, 
нет - повторя ть . 

. . .  Сквозь слезы к острову я плыл, сквозь пелену 
сна,  кровью истекавшего в рассвет . . .  

- На войну пльпт, на войну, войну - войну! . .  

. . .  Но  я все  в ремя 
повторял: 
- Н ет. 
- Нет ... 

Каменное презрение. Лицо 

Л ицо -
гранитный монолит . . .  

. . .  ни мускул 
в нем не задрожит . .. 
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. . .  его 
гранитные глаза 
не одухотвор ит слеза . . .  

Укутавшись 
в саги и руны, 
войдя 
в морские буруны,  
которые охлестывают 
береговой гранит, 
лиuо, как оuепеневший 
викинг, стоит 
в ночные 
вол ны закованное, 
и снится ему 
далекое средневековье ... 

- Ты, Человек, 
ты п редал сам забвенью, 
ка�.; превр ащаются 
сердuа - в каменья . . .  
И провожает 
города а гонию 
окаменевших 
мертвых губ ирония. 

И провожает 
сутолоку масс 
п резрение 
окаменевших глаз . . .  

. .  Лиuо -
из камня онемелого, 
из мускула окаменелого . 

. . .  окаменевшие глаза  
не  одухотворит слеза . 

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАйТИС 

. .  .и сердца каменного стук 
ничей здесь не услышит слух . 

. . .  не внемлет каменное ухо 
ни жалобам, ни стонам - глухо . 

. . .  Ему п р иятно разразиться 
тяжелым хохотом гранита. 

О каменная  бравада! 

Читаю Ибсена.  
«Бра нд а» ... 

Стокrольм. 
Пtt�ttC.A. Пе1'р Веrин. 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * * 

О зеленая рощица детства ,  
юных лет золотые лс=са ! 
Н е  от них, 
не  от их ли соседства, 
как черника, синеют глаза? 

Здесь я в ранние годы пастушил, 
сок пахучий березовы й пил, 
колокольчиков песню подслушал, 
лош адей навсегда полюбил. 

Здесь я жил суетливо, как дятел,
самый малый кормилец семьи,  
понапрасну я в ремя не тратил 
в эти р анние годы свои . 

.. Лето шло 
из соседней долины,  
соловьиною песней маня ,  
чтоб лукошками красной малины 
под конеu осчастливить меня. 

Было вдоволь и с олнца,  и неба, 
и uветов, и грибов хоть куда. 
Одного толь ко не  было -

хлеба, 
хлеба не  было в эти года. 

Но меня моя роща качала 
в том березовом тихом краю 
и до самой зари н е  кончала 
бесконечную сказку свою . 

•.. Отдаляясь все боле и боле, 
до последнего самого дня 
ш ум березовы й, горький до боли, 
ни когда не  покинет меня . 

... Я так мал еще, 
ранние годы .. . 

... Тонкой дудочки звук н ад дорогой . . .  
(0 СТИХИ МОИ, 
первые всходы 
и готовность к дороге далекой ! .. ) 

А весна молодая такая -
полный солнца котел она катит, 
и свистит, 11 поет, не смоJJкая,
всем доста нется, 
каждому хватит. 
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В этом б елом л есу и высоком 
мы сегодня гостинцы получим -
два бочонка 
с березовым соком 
и с березовым �1едом п ахучим. 

В ожиданье сладчайшего блага 
мое сердце никак не стихает . 
... И блестит на щеках моих влага,  
с подбородка блаженно стекает. 

Пью из бочки, 
едва ль не до ночи 
(молодая весна,  молодая ! ) , 
а потом я ору что есть мочи, 
вместе с ветром к траве при падая. 

Тишина над березовой чащей, 
синева высоко над лугами. 
Пьем медовый н апиток горчащий, 
утираемся смачно руками. 

А березы плечами поводят, 
хороводом меня окружают, 
и в честь празднества 
песню заводят, 
и меня с н ими петь п р игла ша ют.  

Что мне п еть? 
(Стало поле лилово, 
л иш ь  вдали розовеет полоска . . .  ) 
Я так мал еще, честное слово,
п росто к небу тянусь, как березка. 

Но р а стет мое сердце -
н а йди-ка 
государство огромней на свете! 
Небо - вот его лучша я  книга,  
а рисунок - звезда на  рассвете . 

. . .  В этой вечно молчащей В селенной, 
в этом грохоте вечном и гуле, 
дорасти до звезды отдаленной -
как когда-то Чюрленис -
смогу ли? 

Буду с вами расти, не  оставлю 
вас, березы из рощиu окрестных,  
и когда-нибудь книгу составлю 
из созвездий, 
пока неизвестных. 

Перевел Ю. Левитанский. 



С. СЛА В И Ч  

* 

В ПОИСКАХ КИММЕРИИ 

1. П ризнание 

]Bi) начале мая я поеду в Керчь.  Не  удивляйся:  как, мол , о пять? Да, · · ·  � опять. Конечно, все, что нуж но увидеть, давно осмотрено, все, что 
нужно помнить, никогда из памяти не изгл адится, почти каждый шаг 
зар анее известен, и,  однако, стоит вспомнить о Керчи - тут же хочет;:-я 
побывать в ней о пять. 

Как всегда, вечером посмотрю на гору Митридат. Горит огонь? Го
рит и будет гореть вечно. А глянув на этот огонь, я вспомню о мая ках, 
о друзьях-мореплавателях, которых жизнь разбросала по всей планете, 
и в сотый, навер ное, раз подумаю: уди вительный город! Вот уже сколь
ко тысячелетий мор е  исправно берет с него дань. Рано  и л и  п оздно едва 
ли не  к аждый второй из  здешних п а рней ступает на палубу, чтобы п отом 
прокачаться на ней всю жизнь. 

Я спрошу себя: а бесшумно ли вертится Земля ?  Конечно, нет! Про
сто м ы  п р итерпелись и перестали восп р инимат ь  скрип ее оси, н ам не слы
шен  пронзительнейший свист, с каким Земля рассекает простр анство 
выпуклостью экватора,- все это свелось к еле ощутимому звону в ушах. 
Сейчас, когда молчат цикады, особенно явственно слышен этот звон. 

Вот она скрипнул а,  повернулась к солнцу другим боком, спрятала 
нас в rень, и на всем побережье р азом вспыхнули разноцветные маяl\и. 
На рассвете погаснут. Как ни романтично онn выглядят, разбросать эти 
светлячки л юдей вынудил а  п ростая житейская необходимость. Navigare 
пecesse est 1• Но есть другие, в е ч н ы е огни, з а жечь которые застав и.па 
память. Не знаю, сколько их во в сем мире. Один мне особенно дорог -
в Керчи, на гор е  Митр идат. 

9 мая огней н а  Митридате будет много. С утра начнут собираться 
люди. Год назад они условились снова встретиться здесь. Токари,  бух
галтеры, пенсионеры, рыбаки,  виноградари,  ночные сторожа, учите.ля, 
шоферы опять ненадолго станут моряками,  пехотинцами, саперами, а::�
тил.лер истами и летчиками, уча стниками десантов, п рорывов, а рьерга рд
ных боев на залитой кровью перепр аве. 

Запыл ают костры,  и вокруг них возникнут землячества. Во вре�я 
войны земляком для москвича  был москвич, для сибиряка - сибиряк, 
для уральца - уралец. С ейчас  все будет по-другому. Встретятся земля
ки по дивизиям, полкам и морским бригадам. 

1 Плавать по морю необходимо (лат.). 
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у· одного костра появится бочонок местного вина, у другого - бу
тыл ь  с кукурузной кочерыж кой в место пробки, будут песни, р азговоры, 
слезы, неожиданные встречи, тосты «за нашего комбата, да будет земли 
ему пухом», будут притихшие п ацаны,  и тарань, и вяленые бычки, и ба
р а буля горячего копчения.  Я все свалил в одну кучу, но  такой это город 
и такова, между прочим ,  жизнь. 

Не много на йдется мест , где в такой степени испытываешь н а  каж
дом шагу соприкосновение с историей. Она предстает перед тобой с са
мого начала - со стоя нок пещерного человека. Киммерийцы, тавры,  
скифы, сарм аты, печенеги, греки,  р и мляне, готы, гунны, хазары, славяне, 
италья нцы, татары, тур ки" .- каждый народ оставил свой след. Как 11а 
р ечном обрыве иной раз видишь то прожилку угля,  то отложения да,зно 
исчезнувш его моря, то затвердевший л а вовый поток, так здесь откры
вается в р азрезе почти вся история человечества. В одной борозде от 
плуга лежат обломок а мфоры и осколок снаряда. Рядом - скифский 
кур ган, в склон которого врьп железобетон н ый дот. И тут же вспар ывает 
степь, добывая руду, исполинский отвальный мост, ды мит похожая изда
ли на старинный м ноготрубный крейсер электростанция, п ышет жapo:vr 
еще не остывшего а гломер ата железорудный комбин ат. 

Склоны горы Митридат опоясаны террасами увитых виноградо\1 
улочек. В их облике сохра нилось что-то средиземноморское. С улицы н а  
улицу ведут ступени,  дворы вы мощены каменными плита ми, которьш 
сотни л ет ;  фасады домов до сих пор хранят следы а ртиллерийских обст
релов времен минувшей В еликой войны. Эти следы никто не замазывает 
и н е  пытается скрыть. Может б ыть, им и даже гордятся. 

А внизу - забитая кораблями гаван ь, на берегу которой стоит цер
ковь Иоанна П редтечи ,  построен н а я  - ни м ного ни мало - 1 200 лет 
н азад. 

Да, таков  этот город, ко rорый в разные времен а  н азывался то П ан
тика пеем, то Б оспором ,  то Корчевом. Почти всегда он  оказывался в эпи
центре величайших человеческих потрясений. На заре истории здесь по
л ыхало восстание «скифского Спартака» - предводителя ра·бов Савма
ка. Честолюбивые понтийские цари лелеяли здесь свои планы сокруше
ния могущественного Р и м а .  До сих пор поражаешься дерзости этих пла
нов.  Был задуман союз с галл ами - те подн и м ают восстан ие н а  западе, 
а с востока нанесут удар вл адыки Черного моря.  Увы, Цезарь «пришел, 
увидел, победил». Да-да, эти ставшие крылатыми слова тоже в нем алой 
степени относятся к н ашему городу: отсюда пошел в поход царь Фарнак 
и сюда он бежал,  потерпев в Малой Азии поражение от Юлия Цеза р:1 , 
который доложил сенату :  «Veni, vidi, vici». Н а  этих берегах создавались 
и рушились государ ства ,  цивилизации, чеканилась монета, строились 
суда, дворцы, храмы, хижины и вещ1чественные гробницы. Через Керчен
ский пролив шли караваны в устье Танаис, в Индию и Семиречье, в. н его 
ускользали от преследователей древние русские дружины,  в атаги запо
р ож ских и донских казаков. Здесь «В ./Iето 6576 и ндикта 6 (то есть в 
1 068 году н аш его л етосчисления.- С. С. ) Глеб князь мерил море по 
л ьду от Тмуторокан я  до Корчева», как высечено на знамен итом тмутара 
канском камне.  

Что за история случ илась с этим 1<амнем !  До того,  как о н  был най· 
ден (в XVIII веке) , русское княжество Тмутаракань считалось загадоч
ным. полул егендарным.  Где оно н аходилось - на Черниговской земле 
на Муромской? А может, его вообще нико гда н е  было? 

А у солдатской казармы у порога л ежал к а мень.  взятый из 
развали11 древнего города бл11з нынешней Там ани. Об него просто вып1-
рали ног!l. Когда же прислютрел ись, заметили стар и нные письмен а.  Вот 
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она где находилась, сказочн-ая Тмутар а кань,- на восточной стороне про
лива ,  и Корчев-Керчь входил в ее состав. 

Но керчане помнят не только об этом .  Здесь в ноябре 1 920-го была 
закончена гражданская война, а во время В еликой Отечественной через 
их гор од по существу п роходил один из последних рубежей обороны 
Севастополя .  Пала Керчь, и вскоре пришлось оставить Севастопол ь. По  
отношению к Севастополю Керчь в это время  играла п р имерно ту же 
роль, что Тул а по отношению к Москве. Одн ако н а  юге  обстоятельства 
сложились, к сожалению, по-другому . . .  

Был пери од, когда падение Керчи л егло как бы тенью на гор од. 
О событиях мая  1 942 года не любили вспоминать. Но р азве было только 
поражение и беспорядочное отступление через пролив? А десять тысяч 
тех, кто ушел в Аджимуш1<айские каменоломни,  сплотил ись в подземный 
гарнизон и еще полгода, пока п очти все не  легли костьми, продолжали 
сопротивление - разве  этого не б ыло? 

В мае  немногие оставшиесп в живых аджи мушкайцы тоже съедутс:я 
в Керчь, встретятся на горе Митридат. 

Соберутся и элыигенцы - самое, быть может. многочисленное и 
дружное из здешних фронтовых земj]ячеств. До сих пор сохранил ись 
следы их удивительного и тоже тр агического дес ан  га.  У сю10й кромк!1 
п рибоя всосались в морское дно затонувшие мотоботы 11 баржи,  лежат 
на берегу пушки. До сих пор пополняется устроенный в школе музей : 
р ебята находят то полуистлевшие документы погибших, то оружие, то 
ордена  и медали . . .  

В свое время волшебница Цирцея предска3ывала многославно'>1у 
Одиссею: «Достигнешь низкого берега,  где дико растет . . .  л ес из р а кит, 
свой теряющих плод, и из тополей черных ... Там  1шм мериян печальная 
обл асть . . .  » З а  нею - Океан,  р ека,  обтекающая Землю. А еще дальше -
потусторонний мир ,  царство мертвых, Аид. Мр ачноватые края. Впроче:v1, 
путешественникам,  волшебникам, охотникам, поэтам и детям свойствен
но п р еувеличивать. Опять же религиозные п редра ссудки .. . Так  или иначе, 
Одиссей побывал в Киммерии,  и Гомер р ассказал нам об этом. То было 
первое упоминание о наших местах. С колько с тех пор п исали о них! 
А сколько еще будут писать!  В от и я р ешился на признание в л юбви к 
городу, который стоит у стыка двух морей н а  берегу Боспора Ки ммерий
ского - так некогда назывался Керченский прол ив. Кое-кто считает его 
неуютны м  и сл ишком разбросан н ы м. Все верно:  и ветры здесь иногда 01а
л етают сразу со всех сторон, и п итьевая вода с непривычки кажется со
лоноватой, и девушкам нередко п риходится месяuа ми ждать своих п ар
ней из рейсов в Атлантику и И ндийский океан .  Но что поделаешь! Стоит 
вспомнить о Керчи - и тут же хочется снова побывать в ней.  

Мы еще не ста рики,  однако н адобно спешить. Тем бол ее что н а  дво
ре весна,  «и торопятся,- как сказал п оэт,- в путь веселы й  ноги».  

2. П оважный 

Сам не пойму, откуда они берутся, эти красивые слова .  А потом чх 
вычеркиваешь или спешишь ста ть по отношению к самому себе в эдакую 
ироническую позу. 

Вот хотя бы этот случай. Путь-то, в который «торопятся ноги», не  из 
веселых. Просто в неза памятные уже вре\1ена я прочел и полюбил строку 
Катулла :  «И торопятся в путь весе.r.ый ноги . . . » Речь в этих стихах о вес
не. А дал�.ше - длинная и запутанная цепочка ассоциаций: курганы, 
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древности, руины, куст белого боярышника р ядом со скелетом огромнога 
здания на  п устыре, который был когда-то заводским двором, греческие и 
л а тинские письмена на  стелах :  «Прощайте, о странники !»  - высечено 
на  них. (Эти древние камни сейчас так же стары, как сто или двести лет 
назад. Что для них сто или двести лет? . .  ) А откуда-то сбоку вдруг вкли
нивается стихами о весне легком ысленный Катулл, хотя весна явно за
поздала,  над Крымом висит тум а н, а на перевалах шоссе покрыто голо
л едом. «дворник» размазывает по ветровому стеклу то мокрый снег, 
то тяжелые дождевые капли.  Машины п р и  встрече подслеповато 
щурятся . 

.. . Керчь вначале легко может р азочаровать. Окраинные улицы на 
въезде з аурядны. Дома и домишки вроде бы обыкновенны, неинтерес
ны. Здесь ничто с первого взгляда не поражает, не бросается в гла1а. 
Я бы сравнил этот город с хорошим вином,  которое требует неторопли
вости и определенной обста новки. Можно зачерпнуть в жаркий день ков
шик и опорожнить несколькими глотками - иногда так и п риходится 
делать, утоление жажды - тоже р адость. Но налейте рубиновой матр<l
сы из степных виноградников в тонкий стакан и посмотрите на свет, 
вдохн ите аром ат, а потом пригубите, отхлебните самую малость . .. 

В города приезжают по-разному. По делам .  Р ади л юдей, которые 
там живут. Для встречи с прошлым .  Я ехал п росто так, р ади самого roo 
рода . До этого я даже не подозревал, сколько людей с поистине ф анта
стическим и  судьбами живут в одной м аленькой Керчи.  Да и с Поважньн1 
познаком ился только в 66-м году. 

Вот что я о нем читал : 
«Рядом с центр альными каменоломнями Аджимушкая,  где разме

стился подземный гар низон под командов анием полковника П. М. Ягуно
ва, в так называем ых Малых каменоломнях действовали и другие под
разделения . . .  Михаил Григорьевич Поважный в тяжелы е  дни нашего кер
ченского отступлен и я  в мае  1942 года был командиром батальона. Когда , 
теснимые ф аш истскими танками,  пехотой врага,  наши воины отошли в 
Малые каменоломни, оборону здесь вначале возглавил подполковник 
Ермаков. После его гибели командиром подземного гарнизона Малых 
каменоломен стал Михаил Григорьевич Поважный». 

А вот что он сам пишет: 
« Когда кончились п оследние  п родукты и голод стал терзать с каж

ды м днем все сильнее, в пищу пошли шкуры и копыта лошадей.  Заедали 
вши.  Трупы погибших товарищей, похороненных тут же, р азлагались. 
Воздух был тяжелым .  

Немцы п родолжали газовые атаки. Н е  все  выдерживали  это. Уми
рали, сходил и с ума . . .  

Немцы заваливали выходы бревнами и мусором, мы использовали 
этот м атери ал для костров. Забр асывали к нам немецкие л истовки, кри
чали в рупоры, что взята Москва.  Одн ако духа наших л юдей они слом ить 
не смогли . . .  

Не могу сейчас вспомнить всех боевых операций. Скажу только, что 
оружие наше пополнялось трофейны м  после каждой вылазки, а однаж
ды ночью мы так неожиданно напали на спящих гитлеровцев, что они 
в одном белье бежали в Керчь. Мы п родержались на  поверхности 
всю ночь, но к утру ф ашисты перебросили к Аджимушкаю большие 
силы ,  и мы в ынуждены были снова з анять оборону в нашей подземной 
крепости. 

Мы не теряли надежды, что свяжемся с Большой землей, что пробь
емся к своим. Но когда? Как? 
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Зайдешь, бывало, в госпиталь ( а  у нас было 250 р аненых) , и со всех 
сторон подступают к тебе с вопросами :  

- Товарищ командир, что 'будет с нами?  Выйдем м ы  отсюда? 
- В ыйдем,  соединимся с нашими,  еще сколько водки с друзьями 

выпьем ! - говорил я ,  но в глубине души и себе задавал такие же воп
росы . 

. . .  Шел шестой месяц обороны. Нас оставалась горстка.  Уже не хва
тало людей, чтобы охранить ходы и выходы из каменоломен. З аложили 
их камнями и замаскировали. Оставили только секретные . . .  

Дни нашей обороны завершались . . .  Немцы уже нахально врывались 
в катакомбы, зная,  что сопротивляться почти некому. Они шли с фона
рями, стреляя по сторона м . . .  

30 октя·бря 1942 года (дату я узнал позже) ф ашисты подтянули к 
Малым каменоломням автомобили с динамо-машинами.  Освещая штоль
ни, они начали прочесывание катакомб. Беспрерывно стреляя из автома
тов, они п родвигались по каменному коридору. Мы, отстреливаясь, отх'=J· 
дили к нашему штабу . . .  Бежать было некуда . . .  

Нас остав алось всего трое: Ш кода, Дрикер и я . . .  Последним нашим 
убежищем в катакомбах были две маленькие комнатки, в которы х  в азе 
чале обороны размещался штаб . . .  Как мы ни  скрывались, фашисты обна
ружили и схватили нас  -- последних безоружных защитников Малых 
каменоломен. З а помнилось, что двое гитлеровцев, державших меня, сами  
дрожали. 

Может, и вид мой пугал их. На мне была старая,  потемневшая 
шинель, в атные брюки и стоптанные валенки.  Л ицо заросшее, руки 
и ноги словно водой н алились.  Тяжело было идти и трудно привыкать 
к свету. 

Потом нас  допрашивали ... Связали за спиной РУJ\И. Конец длинной 
веревки держ ал в руке автоматчик. В переди и по сторонам тоже шли 
авто1v1 атчики. Почему-то привели назад к каменоломням.  Н едалеко от 
входа поставили у стены. Гитлеровцы выстроились шеренгой. 

До сих пор не пойму, что произошло. Появился некто в граждан
ском, в шляпе, что-то шепнул немецкому капитану, и мне р азвязали руки. 
Обр атно вели уже не связанным.  Я спросил у пер еводчика,  почему не 
Rасстреляли.  Он сказал : «Приказано доставить живым».  

Возили к генералу в Керчь, допрашивали нас в Симферополе, в гес
тапо. Спектакль фашиста м мы все же испортил и.  Урезонить нас не уда
лось, загипнотизировать «нежным» обращением не смогли, не помог.1и 
им и п ытки . . .  

Так  вышло, что, пройдя гестапо, ф ашистские тюрьмы и лагеря смер
ти, я остался жив. Может, для того, чтобы р ассказать молодым обо всем, 
что пришлось нам  пережить, о зверином облике ф ашизма,  о стойких и 
смелых своих товарищах, сражавшихся на керченской земле в камено
лом нях Аджимушкая». 

Я ожидал увидеть человека средних л ет, немного моложе пятидесяти 
(войну он встретил старшим лейтенантом ) ,  в ысокого, сутуловатого, не

торопли вого, немногословного. Он оказался совсем другим.  Поразитель
но не таким,  как ожидалось.  

Я вспомнил,  что гитлеровцы, державшие его уже безоружного, сами 
дрожали. А р аненым в госпитале ( все раненые, как и почти все защит
ники ка меноломен,  поги бл и )  он говорил, подавляя сомнения и дел ая в се,  
чтобы эти сомнения н икем не были за мечены :  « Выйдем, соединимся с на
шими, еще сколько водки с друзья ми выпьем ! . .  » 

Маленький сухонький старичок в кителе из зеленой солдатской диа-
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гонали. Он мог бы сшить пиджак, н о  сшил китель со стоячим воротни
ком из этой недорогой ткани. Н и  в чем другом я его тогда не видел -
только в этом кителе. Ботинки тридцать восьмого, от силы тридцать 
девятого р аз мера.  П одвижен, даже суетли в  и,  как мне казалось, неуве
рен в себе. 

Неуверенность эта как раз и проскальзывала в суетливости, в том,  
как он,  р ассказывая,  вдруг останавливался,  будто ждал все время,  что 
его вот-.вот перебьют . . .  Несмотря н а  избыток движений,  Поважный, каза
л ось мне,  чувствовал себя скованно.  

Я не стал р асспрашивать об Аджи мушкае - успеется. 
- Неужел и семьдесят? 
- А вы не смотрите, что я такой.  Я ,  бывало ( совсем недавно еще), 

возьму тачку и айда по поселку - металлолом собирал.  
На видных м естах в комнате были расставлены подарки, 

сувениры от п ионерских дружин и воинских частей. Значит, пр иходит�я 
выступать с воспом инаниями,  подумал я. На детских поделках и симво
лических вещицах, сделанных руками умельцев-солдат ( взмывающий 
в небо самолет или что- нибудь в этом роде), были надписи: « Героиче
скому ком а ндиру подземного гарнизона . . .  », « Герою Великой Отечествен
ной войны".» ,  «Нашему замеч ательному земляку . . .  )> 

А ведь верно, этому человеку повезло: живет в тех же местах, где 
пришлось воевать. 

Когда мы осмотрели пода рки, Поважный положил на стол альбом, 
и я стал вежливо его листать. Естественно, хозяин собирал только те 
снимки, которые имели отношение к нему самому. Вот он среди пионеров, 
вот в группе таких же, как сам,  пожилых и печальных л юдей возл агает 
венок у одного из входов в эти стр ашные катакомбы . . .  

. "Вот он в обществе увешанных орденами  и медалями ,  надевших в 
День Победы п арадную форму ветеранов . . .  

- Летчик, Герой Советского Союза ."- соворит Поважный. ( Вижу, 
что Герой. Какое прекрасное лицо! Чуть сдвинута на затылок и 
чуть набекрень фуражка,  под которой небось уже прячется л ысин а ! )  -
В оенврач,  начальник госпиталя".  (У женщины орден Красного З н а м ени, 
орден Отечественной войны и цела я  р оссып ь  м едалей .) Полковник-арти11-
лер ист . . .  Специально прилетел из Свердловска в Керчь н а  праздник".
Поважный бережно, почти не касаясь ,  в одит па.льнем по сним ку .  

Полковник-артиллер ист напоминает мне чем-то дядю. Тот тоже на
ч ал войну старшим лейтенантом, закончил майором, благополучно ушел 
в отставку полковником и тоже вполне мог бы оказаться н а  этом сним
ке - достойный среди достойных. Да,  мой дядя начал войну ста ршим 
лейтенантом, как и Поважный". 

На снимке м ного л юдей, он сияет луча ми,  отр аженными от л а ковых 
козырьков, кокард, начищен ных пуговиц, от э м али ,  золота и серебра. 
Я переворачиваю стр ан ицу. 

Но что это? Следующий снимок поразил меня.  На не1v1 .был он сам, 
Поважный. В одиночестве, но не в унынии.  Он сидел перед фотоаппара
том прямой сухонький и ,  как всегда, в своем кителе. Одна рука на 
кол ене, другой он вроде бы чуть подбоченился. Лева я сторона груд11 
слегка выпячена ,  и н а  ней светлым пятном одна-единственная медаль
ка - «ХХ лет победы над Германией». 

У Шурочки, не сражавшейся в керченских катакомбах, медалей 
было бол ьше: «За победу IIaд Гер ма нией», «За доблестный труд в Вели
кой Отечественной вой нР.», «За оборону Северного Кавказа» и, по- моему, 
за  что-то еще. Глядя на снимок, я вспомнил о Шурочке без тени упр с-
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ка - она здесь ни при чем. Но мне стало обидно за старика в зеленоУI 
кителе, выпятившего грудь, словно м олоденький солдат действи
тел ьной службы, который за отличия в боевой и политической п одготовке 
получил по случаю юбилея. п ервую в своей жизни награду и теперь спе
шит запеч атлеть себя с нею, чтобы послать снимок любимой девушке 
Фросе в Ахтырский р айон Сумской обла сти. 

Однако еще больше поразило другое - на снимке Поважный ·был в 
погонах. Даже плечи его стали казаться шире от новеньких золотых по
гон с тремя м аленькими звездочками стар шего лейтенанта. Правда, в его 
время не было п огон, но с тех пор столько воды утекло !  

. .  .Я представил себе, как все  было. Где-то специально достал погоны.  
Пришел к фотогр афу, прил адил перед зеркалом к плечам с помощью 
англ и йских бул авок (наверное, и китель - именно китель, а не пидж ак
шился для такого случая)  и сел перед аппаратом ,  серьезный,  сухонький, 
сохранивший выпр авку. 

Нет-нет, я был не прав !  Не за поздалое желание покрасоваться (пе
ред кем ? ! )  руководило им.  Он надел погоны, которые никогда не носил 
( введены уже после того, как Поважный попал в плен ) , не  из тщесла
вия,  а чтобы хоть как-то прикоснуться к Победе, п очувствовать себя хоть 
на миг не тем ,  кто о б я з а н ,  д о л ж е н не терять надежды и все-таки 
близок к отчаянию, а человеком великой армии ,  идущей «вперед, н а  за
пад!». Он ведь не испытал этого счастья, знал только отступление и необ
ходимость ногтями,  зубам и цепляться за край пропасти. Потому, навер
ное, Поважный с такой гордостью и носит свою юбилейную медаль. Кой 
для кого она не много з начит, а для него эта медаль - символ чуда и 
запоздалое п ризнание его причастности к этому чуду. 

Я рассказываю, а сам думаю:  поймет ли он меня, не вздумает ли 
обидеться? Не нужно! Глубокое уважение и еще какое-то, чуть ли r1e 
сыновнее, чувство вызывает у меня этот человек. 

Он все еще не вернулся. Он связан войной по рукам и ногам. Я бы 
попытался рассказать о нем,  будь он даже один такой на всем свете. Но 
он далеко не единственный.  Даже в этом м аленьком городе, в Керчи. 

3. Пенсионеры 

Об этом уже столько писали : города теряют свой индивидуальный 
облик. В самом деле, многим ли  отл ичается поселок Камышбурунского 
железорудного комбината ( он входит в Керчь)  от р айона новостроек в 
Си мферополе или,  скажем, в Туле, Луганске, Свердловске, Харькове? 
Кое-как еще держатся центры городов, но их тоже теснят, р ассекают 
современными безликими большими зданиями.  Эти перемены, ясное де
ло, накл адывают отпечаток и на весь жизненный уклад. 

В Керчи истинный аромат при·брежного виноградного города сохрэ.
нили, пожалуй, лишь улочки и переулки, при мыкающие к горе Митри
дат. Здесь быт нетороплив, мясо и рыбу покупают ( и  торгуются при  
этом)  на рынке, здесь за мощенный истершимися каменными плита:vш 
двор не просто ничейная тер ритори я  для развешивания белья, а ,  черт 
возьми,  форум (тут летом и ранней осенью мужчины допоздна стучат в 
дом ино, а женщины на крылечках и скамеечках лузгают семечки, тут 
знают друг о друге все) , здесь, как и сто - двести лет назад, любят 
блюда из мидий, за кусывают оливками и готовят - каждая хозяйка на 
свой м анер - тушенку из ха мсы по-гречески. 

Растительность небогатая, а все-таки зелено. В иноград и акация 
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у:v1еют постоять за себя даже на  безводье, даже когда под корнями не 
земля, а почти сплошной камень. Не  так уж и пышны кроны у корявых 
акаций, а улица, словно дымкой, подернулась тенью. Ч истенько. Один 
конец улицы в ыходит к морю, другой упир аетсп в сквер центр альной го
родской площади, которая раскинулась между «стекляшкой» современ
ного универмага и церковью Иоанна Предтечи. Дома на ули це старые, 
с лепны ми ф игура м и  по фасаду и проржавленными навесами над п а рад
ными. Площадь с незапа мятных времен была шумна :  м есто народн ых 
собраний, потом рынок. Да и на моей памяти здесь шумел,  пах рыбой и 
чебурека м и  -базар .  Сейчас шумно только п о  ночам,  когда вытряхиваю r 
последних п осетителей из заведения под названием «Бриганти на».  В ве
стибюле «Бригантины» лежит на  боку якорь и прохаживается швейщ1р 
с точным,  н аметанным взглядом ( вместо боцманской дудки - милицей
ский свисток в кармане) , на стена х  - мозаичные морские чудеса и сва
ренная из проволочек карта-схема нашей пл анеты. Р асчет на ром анти
ков. 

Ох, уж эти романтики!  В от п рошел один из них в брюках, неимовер
но зауженных сверху и щедро р асклешенных книзу. На концах штанин -
цепочки и бубенцы. Да это еще что !  Однажды появился чудик 
с электрическими л ампочками внизу штанин.  Он идет, а они светятся . 
Ну. где еще, кроме Керчи,  до такого могут додум аться? Не  человек, а 
атомоход. С ума сойти. Идет и п о  сторонам  косит: интересно все-таки, 
как примет эти л а мпочки общественность. А общественность - ей что. 
Девчушки перестали в классы играть, хихикают. Дамы постарше забыли 
на  минутку о семечках - остановил ась маслобойка. Только мужики каr< 
ни в чем не бывало по-прежнему стучат в домино. В ид у мужиков за
тр апезный, домашний.  Так весь день и п росидят - пенсионеры. Ну, хотя 
бы этот вот - щеки обвисли, под гл азами мешки, грузен. Он не осуж
дает и не клеймит. Он все видел и все знает на перед. Он просто считает 
очки и с меется: топ ай,  мол, топай,  петушок. Еще ощиплют и матросом 
сдел ают. Это п роще п ростого. Знаем,  как делается. И мы ощипывал и, 
и нас  скубли .  До л а мпочек и бубенцов, верно, не доходило, но  тут уж 
влияни� электронно-поролонового века . . .  

Сидит дед, подставил солнышку тяжелые плечи .  Глаза совсем при
крыл, положил на колени морщинистые руки. Только линия носа по
молодому четка да ш ирокий подбородок неизменно выдвинут вперед, 
будто я вляет готовность к чему угодно. 

Чего греха таить - идешь мимо  и смотришь на старика сочувствен
но, но в то же время и снисходительно. А ведь это несправедливо. В мо
лодые годы он  был орел. Судите сами :  четыре  ордена Боевого Кр асного 
Знамени. Это не часто встречается. Званием капитана второго р анга, ко
нечно, н икого не удивишь, но он еще капитан де фрегата (так, кажется, 
именуется этот чин)  Испанской р еспублики.  

Сейчас, когда старик,  кряхтя, подни мается со своей скамьи,  кто
нибудь да п одумает: песок сыплется . . .  Что поделаешь!  Старость - не 
р адость, а молодость задириста и нередко бесцеремонна. 

Не такое ли  примерно отношение у нас  и к старым города м? Шуст
рые и резвые, только поза вчер а р одившиеся и часто до мелочей похожие 
друг на друга Светлогорски да Л учегорски поглядывают на них свысока. 
Керчи еще удивительно п овезло, а иные из  них, нынешних городков рай
онного п одчинения, где а втобус останавливается на  пять минут, а желез
ной дороги вообще нет, п росто полузабыты. А были некогда столицами 
государств, которые трясли мир ,  как яблоню. З а  примерами далеко не 
ходить, возьмите Старый Кры м ,  он же древний Эски-Керим,  он же Сол
хат - известн ы й  в средние века на Востоке и Западе богатый город. 
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То, что читаешь о нем в книгах и в идиш ь  собственными глазами, 
просто поразительно не совпадает. Здесь была столица крымских 
ханов. Н о  еще раньше, оказывается, город был окружен к аменными 
крепостными стен ами с огромными башнями.  Где они? Был он «одн и м  
и з  главнейших городов Азии,  столь великий и пространный,  что всадни к  
едва м о г  н а  хорошем коне объехать его в половину дня». Слава Сол
хата р азносил ась повсюду. До нас дошли только ее отголоски да тум а н
ные, не  каждомv п онятные н амеки. 

Когда едешь
-
из Симферополя в Керчь, на п ротяжени и  более ста ки

лометров до Феодосии вдоль дороги видишь непривычные для нашего 
гл аза невысокие, изящные металлические стол бы. П раво, стоит остано
вить машину, чтобы подойти к одному из них и п оудивляться. Столбам 
эти м более ста лет, но м ежду ними и сейчас еще н атянута проволока, 
они служат. Чугунное литье сохранило анг.rшйские письмена.  Такие же 
столб ы  я видел сваленными в штабель в одном из керченских дворов. 
Это остатки линии Индийского телегр афа,  связывавшего Л ондон с Каль
куттой. Ее не случайно п роложили именно здесь. Максимилиан В олошин,  
поэт и большой знаток Крыма,  как-то п исал : «Если мы свернем с тепе
решнего ш оссе, придержив аясь линии И ндийского телегр афа,  который 
обходит с север а  гору Агармыш по старой почтовой дороге, то  мы пере
сечем сперва одну, потом другую долину, которые н осят имя Сухого и 
Мокрого И ндола .  

Иол - по-татарски - дорога.  
И нд-Иол - «дорога в И ндию». 
Гора Агармыш - это рядом со Старым Крымом.  
Здесь проходил великий караванный путь из  Европы в Азию. Здесь 

делали свой последний прив ал купцы из дальних стр ан перед тем, каr< 
двинуться с р ассветом к великим торжищам, которыми были в средние 
века сначала Судак, а потом потеснившая его Феодосия-Кафа.  И здесь 
же заканчивался их первый дневной переход после того, как, расторго
вавшись и пбменяв товары,  они отправлялись в свой немыслимо  протя
женный даже по нынешним понятиям обр атный путь. Да, если был мuр, 
то по этим дорогам ехали купцы, если же случалась война, то возвр ащав
шиеся после набегов степняки гнали по н и м  на невольничьи р ын ки плен
ников. 

Осевшие в Крыму (задолго до н ашествия монголов) тюрки, судя по 
всему, недолюбливали море. Не случайно их столицей стал расположен
ный среди лесов и невысоких гор почти на гра нице со степью Солхат. 
В удобных для строительства гаваней бухтах селились и возводили кое
пости греки, римляне, венецианцы, генуэзцы. Н о  не только они.  «На 
море,  от Керсоны до устья Танаида, н аходятся высокие м ысы, а между 
Керсоной и Солдаией существует сорок з амков;  почти каждый из них  
имел особый язык». Так писал в средине XIII века  Гильом де  Рубрук. 
Пестрота племен и вероисповедан ий.  Мечети, христианские храмы (и  те 
и другие нередко строились на античных фундаментах) , караимские ке
насы, синагоги, скиты, монастыри . . .  Со временем этой пестроты поубави
лось. А тогда еще уживались рядом,  сохраняли до поры свои обычаи и 
язык и п отомки хазар,  и потомки готов .  

Сколько удивительных тайн  и забытых историй хранят м аленькие 
городки ! 

Они не только принимал и  выходцев из чужих краев, но и сами на
правляли в другие страны своих людей. Кипчак Бейбарс стал ни больше 
ни меньше - султаном Е ги·пта, но не  забыл отчих мест. По его повеле
нию в Крым н апр авились ка р аваны и корабли, а в 1288 году Солхат 
украсился вел иколепной мечетью. Ее стены были отделаны мрамором, а 
верх украшен порфиром. 

2* 
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Словно соперничая друг с другом, строили ханы дворцы, мечети, 
роскошные бани,  купцы возводили караван-сараи и утопавшие в зеленf! 
дома, лепили свои хижины и :v1 астерские ремесленн ики. Чего только з 
Солхате не  видели ,  не  держали в руках! П шен ицу, соль, вино, шерсть, 
меха, воск, золото; драгоценности и коренья из И ндии, фарфор из Китая, 
опий из  Бенгалии, шафран и сандал из Малабара ,  кор ицу и жемчуг из 
Цейлона,  мускус из Тибета, слоновую кость из Эфиопии,  мирру и ладан 
из Аравии . . .  А как говорится в одной из текерлеме (татарской послови
це) : дер жавший мед - оближет п альцы. 

Таких гор одов, чьи слава и могущество в прошлом, не  так уж и мало 
н а  земле. Большинство из  них - земля обетованная для туристов, кото
рые р ассматривают древние фрески, фотографируются на фоне живопис
ных руин и оставляют н а  них свои автографы. Кстати, этот скверный 
обычай расписываться н а  камнях и стенах отнюдь не  нов, с ним боро
лись, наверное, и в древности, а сейч ас историки и археологи с интересп�1 
изучают г р  а ф ф и т  и - такие н адписи, дошедшие до н ас с давно про
шедших времен.  Но Старому Крыму и в этом не повезло: подлинной ста
рины м ало  осталось. 

И все-таки год от года все больше п ар ней и девчат седла ют мото
циклы или идут пешком, останавливают попутные машины или  п окупа
ют билеты на рейсовые автобусы, чтобы побывать в этом городке. Что 
нужно здесь им,  молодым и веселым? О н и  едут н а  могилу Александра 
Грина.  

Древний и некогда великий город становится снова известен, пото
му что в нем умер и п охоронен писатель. 

Можно по-разному относиться к н аписанному «беллетристом» (та:< 
он называл себя ) Грином, но раз  едут сюда со всех концов эти парни  и 
девушки - значит, его книги им нужны. 

Удивительная и в то же время знакомая судьба.  Родился на севере, 
а мечтал о теплых морях и дальних странах. Так и не увидел их. Труд
но сказать, что помешало - участие ли в революции, тюрьма и рано  от
крывшаяся болезнь или нехватка жизненной силы, которая только и 
может п омочь осуществить мечту. Однако он осуществил ее, хотя и очень 
по-своему. С м ертельно больной, далеко не всегда сытый, Грин создал в 
себе самом тот ослепительный мир ,  о котором мечтал. И р ассказал о нем. 

Грин давно стал частью той крымской земли, на которой жил не
сколько лет и умер, когда неожиданно его книги з а с т  а в и л  и пере
издать себя. Бывает и такое. Это похоже на жизнь р одника, загнанного 
потрясениями земной коры или чьей-то недоброй волей под землю: р ано 
или поздно, не  здесь, так  в другом месте он в се р авно  пробьется на п о
верхность. 

В ста ринном городке немало могил. Но м ало кто помнит сегодня, 
что недалеко отсюда похоронен хан Мамай - тот самый, которого 
р азгромили воины Дмитрия Донского н а  Куликовом поле. Могила его 
почти забыта, а ведь куда как был известен грозн ый Мамай при жизни. 
После поражения и усобУ!ц  бежал он в Крым,  чтобы отдаться п од п окро
вительство генуэзцев в Кафе. Но одно дело победитель, а другое - бег
лец. Л юди, которые еще недавно припадали к его стопам,  теперь вела 
себя совсем иначе. Мамай был п редательски убит, а тело его вывезли за 
городские стены. 

Где-то здесь, говорят, покоится под шестисотлетней шелковицей прах 
мусульманского святого - азиса.  Когда-то каждый правоверный считал 
своим долгом повесить пеструю ленточку на шелковицу - сотни их тре
петали н а  ветру. Некому сейчас вешать ленточки, забыта, утеряна моги
ла ,  но м ножество пестрых лоскутков развевается на дереве, что растет 
н ад могилой Грина . 



В ПОИСКАХ КИММЕРИИ 2 1  

В Старом же Крыме закончила свой путь знаменитая авантюристка 
Жанна Сен-Ре;v1 и де Валуа,  графиня де ля  Мотт, отпрыск некогда царст
вова вшего во Фра нции рода. Это она в месте с J(ардиналом Луи де Ро
ганом и «вел иким м агом и чародеем» гр афом Калиостро была гл авной 
героиней прогремевшей на весь тогдашний мир истории с п охищением 
др агоценного ожерелья королевы Ма рии -Антуа нетты. Клейменная желе
зом и битая батогами ,  она была заключена в тюрьму, бежала оттуда rr, 
как сообщалось, умерла в Л ондоне. 

А через несколыш лет Жанна под именем графини де Гоше объя
вил ась в Росси и.  )Кила сперва в П етербурге. Пона чалу ее принимали  
ласково, как бежа вшую от  революции аристократку. Что случилось по
том - никто, по-види мому, не  знает (наверное, начало всплы вать прош
лое) , н о  она уех ала н а  Юг, поселилась в Кореизе, затем в Артеке и нако
нец в Старом Крыме. Здесь и закончил ись дни авантюристки, о похож
дениях которой Александр Дюма написал свой роман - «Ожерелье 
королепы». 

Сколько таких историй в прошлом Крым а !  Люди, вокруг которых 
при жизни было столько шум а,  за быты и никому не нужны. Тиран и 
ава нтюр истка ока зались рядом .  А могила нищего автора «Ал ых п ару
сов», «Золотой цепи» и «Бегущей по волнам» сдел ал ась местом п алом
ничества .  В ней никто н икогда н е  рылся, ища др агоценности , потому что 
Александр Грин все, что и мел, сам еще п р и  жизни отдал людям .  Своеоб
разный и назидательный урок музы и стории - госпожи Клио. 

Думал ли  Грин,  что его смерть снимет печать забвения и заурядно
сти с древнего города !  

А в одном дневном переходе отсюда поеживается, грустит под зи:v1-
ними дождя ми или, наоборот, изнывает от летнего сол нца, которое рас
каляет камни и прибрежный песок догоряча,  другой городок-пенсис;
нер - Судак, еще более древний и тоже некогда зна менитый. Правда, 
ему история уготовила несколько иную судьбу. Сейчас здесь курорт. Не 
так чтобы очень м одный и фешенебельный, но все-таки. 

В р азгар купальн ого сезона пляж, гостиница,  санатории и вообще 
все малd-мальски пригодное для того, чтобы человек там жил, пил, ел, 
развлекался,- переполнено. Л юди предаются обычным за ботам. Рос
сыпь маленьких домиков на кривых улицах, и рядом четырехэтажные 
стандартные коробки из крупных блоков, широкоэкр анный кинотеатр, 
ресторан ,  построенный по типовому проекту, залитая асфальтом uент
ральная магистраль - место п рогулок, а в двух ш а гах от нее пыльные 
заросли л.шшх каперсов, колючей з а манихи и ломоноса. С р авнительно 
недавно выстроенная набережная с огромной, отделанной р азноцвет
ным пластиком открытой столовой и полудесятком других харчевен 
воспринимается как вызов з а скорузлой провинциальщине, хотя сама  
она - эта н абережн ая - тоже, как говорится, н е  ай-яй-яй. Однако н е  
будем п ридир аться, чтобы кто-нибудь н е  сказ ал :  чего вы,  дескать, хо
тите от п.  г .  т.- поселка городского типа, каковым теперь является Су
дак? 

Но чуть поодаль от п.  г .  т. ,  на  обрывающейся к морю скале немыс
лимой крутизны и высоты, словно венч ает эту скалу могучая крепость -
каменное чудо с зубч аты ми стенами и высоким и  башнями.  Она втор
гается в размеренную жизнь нынешнего поселка с его обычны;v1 и курорт
ными прилива ми и отливами  как неожиданно ставшая р еальностью 
сказка. 

На верное, у ка">Едого есть свои любимые места, побывать в кото
рых - всегда радость. Дл я меня это Керчь н Судакская крепость. К та 
кил1 :v1естаы отно<-и шься не п росто с любовью, 110 и с ревностью. Хочеш1" 
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чтобы каждый увидел их, и даже ловишь себя на неприязни к человеку, 
который остался р авнодушен к Керчи или был в этой прекрасной крепо
сти, но не  з ахотел подняться к Консульскому замку и еще выше - к До
зорной башне. Ну как не побывать в замке - этой мощной цитаделн 
внутри крепости !  Мра чноватый внутренний дворик, бойницы, устроенные 
так, что под обстрел попадал каждый, кто приближался, остатки перекид
ных мостиков, ниша в помещении, бывшем молельней, некогда сводча
тый зал второго этажа с камином, у которого не раз ,  на верное, сиживал, 
предаваясь невеселы м  р азмышлениям,  последн ий здешний консул Хри
стофора ди Негра, зубчатая стена от замка к Геор гиевской башне и ши
роко открытая в сторону моря ка менистая площадка, защищен ная этой 
стеной . . .  

Непоколебимая стойкость и отчаяние  - вот образ цитадели ,  которая 
становилась прибежищем горстке избранных, предпочитавших смерть 
пленению и рабству. 

Бывает же такая потребность - снова и снова возвращаться к ка
ки:vr -то местам,  вспоминать полутысячелетней давности истории,  опреде
лять свое отношение к ним,  испытывать жалость и сочувствие к тому же 
ди Негро, н апример ,  который, м ожет быть, вовсе не был хорошим чело
веком, читать и перечитывать р асшифровки л атинских надписей на этих 
высеченных из песчаника и украшенных генуэзскими гербами плитах, 
любоваться тяжел овесны м  изяществом башен ,  дивиться смелости и ис
кусству л юдей, которые возвели и х  на века у самой кромки обрыва,  
сожалеть п о  п оводу гибели сделанных темперой росписей . . .  

Да р азве сожалеешь только об  этом ?  Ведь здесь перед тобой встает 
чуть ли не сама  вечность. Ведь это о здешней крепости еще в 1312 году 
летописец меланхолично и п росто писал: итак, дескать, со времени ее по
строения до настоящего времени протекло 1 100 лет. Всего лишь!  Глупой 
и неприличной кажется на эгом фоне всякая суетливость. 

Див кличет на верху древа, 
Велит прислушать земле незнаб1ой: 
В олге, Поморию, и Посулию, 
и су р  о ж у". 

Это из «Слова о полку И гореве». 
«Посоветовались они между собой, да и решили идти в Великое 

море, з а  наживой да з а  прибылью. Накупили всяких драгоценностей да 
поплыли из Константинополя в С о л д а д и ю . . . » 

Это из «Книги Марко Поло». 
«В середине же". Кассария имеет город, именуемый С о л д а  и я . . .  

и туда пристают все купцы,  как едущие из Турции и желающие напра
виться в северные страны,  так и едущие обратно из Руссии и северных 
стр ан."» 

Это из «Путешествия в В осточные страны» Гильома  де Рубрука. 
(Что звало их - Марко Поло, Ру,брука, Плано Карпини, Афан асия 

Никитина и многих других - в неведо мые, дальние края? Иногда об это:\1 
говорилось прямо:  любопытство или, если хотите, любозн ательность, 
жажда наживы, хитросплетен ия политики. Земля, где все, казалось бы, 
открыто и известно, до сих пор не перестает удивлять. Что же говорить 
о тех давних временах! Из глубин Азии доходили слухи о правителе не
коего могущественного христианского государства,  разгромившем му
сульман,  царе-священнике Иоанне. Где-то в Монголии и Китае пропове
довали христианство и пользовались влиянием проникшие туда из Сирии 
нестор иане. По дорогам Индии странствовали последователи апостола 
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Фомы.  На Волге жили хазары и буртасы. Степняки, кочевники, а испове
довали,  однако же, иудейl:тво . . .  Было чему удив.ТJяться . 

Что касается Рубрука, то он направлялся далеко н а  в осток - через 
Кипчакские степи,  севернее Каспийского и Аральского морей, через вер
ховья Иртыша и Е нисея - к Каракоруму, столице могущественных 
монгольских ханов, с миссией от французского короля Людовика IX Свя
того . )  

«Сурож», «Солдадия», «Солдаия», «Сугдея», «Сугдак», «Сурдаю>, 
«Су даю> - р азные названия одного и того же - вот этого - города-кре
пости. 

Сейчас даже не верится, что б ыло время, когда само Черное море 
(«Вел икое» - н азывал его Марко Поло) именов алось морем С у р о н,
с к и м, что за обладание городом и портом Судак н асмерть бились ала
ны,  хаз ары, п оловцы, греки, русские, итальянцы, татары и турки.  Еще в 
IX веке «Прииде р ать вел ика роусскаа из Новаграда князь Бравлин си 
лен зело  . .. С м ногою снлою прииде к Соурожу. З а  10  дьний вниде Брав
лин,  силою изломив железнаа вр ата и вниде в гр ад . . .  ». В от так же силою 
сюда вла мывались и многие другие. 

Город, бывший «смесью всех народов и всех вер», поставлял миру 
куп:цов (торговая контор а старшего из бр атьев П оло  находилась в Сол
дадии) ,  воинов ( в  р усском эпосе известны былины о богатырях сурож
ских) , земледельцев (славились «прекрасные сурожские вина») , путеше
ст&енников, строителей и даже святых. Он наливался 6огатством и силой 
(«Державший мед - оближет пальцы») . Когда в мае 1253 года босоно
гий монах- минорит Гильом де Рубрук сошел с корабля н а  судакский бе
рег, его п ринял епископ. Прошло не  так много времени, и во главе здеш
ней епархии был уже митрополит. 

Отблеск этого р асцвета был так силен, что еще в XVI I I  веке, после 
приtеоединения Крыма к России, Судак б ыл переименован в Кириллов
СК)'iЮ крепость, и первоначально Екатерина II намеревалась перенести в 
Су,�ак столицу Тавриды . Однако вскоре об  этом забыли, камни тысяче
летни х  стен, храмов и фонтанов пошли на строительство каза р м  для 
потемкинских солдат. В есь край пришел в упадок. Заморская торговля 
прекратилась. Греков выселили в придонецкие степи,  а татары оказа 
лись перед необходимостью м а ссовой э мигр ации з а  море, в Турцию. 

Но вернемся к Судаку. На нем, как и на многих других древних го
родах, л ежит траги ческая печать. Если п ровести некую окруж
ность с р адиусом ,  скажем, в триста лет и центром в году 1 475-м 
(мы еще вспомним об этом годе ) , то на  концах диа л-rетра окажутся точ
ки, как бы символизирующ11е расцвет и полный упадок. Небольшая, уют
ная бухта стал а тесной для новейших мореплавателей, горы,  которые 
был111 слабой защитой против н ашествий  степняков, мешали теперь при  
прокл адке дорог, заменявших караванные тропы. К тому же положение 
Судака б ыло подточено долгим соперничеством с «прекр асной м илетян
кой�>, как некогда н азывали Феодосию-Кафу. 

Судя по всему, она и на самом деле была хороша. И укреплена пре
восходно. Остатки здешней крепости тоже производят впечатление, и ,  
чтобы осмотреть их ,  н е  нужно, как в Судаке, карабкаться по раскален
ному крутому склону:  одна из б ашен оказалась в самом центре нынеш
него города . Это о ней некогда п исалось: «Постановляем и узаконяем, 
что для стражи башни св. Константина нужно дер жать одного надзира
теля,  который должен иметь при  себе одного солдата,  ловкого и верного. 
Оба они обязаны иметь в упомянутой башне свое оружие и балл исты в 
порядке. и один из н их не �10жет никог::�а отлучиться из башни». Сейчас 
эта башня s о с п р и н и м а е т с я  как :экзоти ч е с к а я  деталь г ;:� р одского п е й з а ж а  
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(о Судаке или Керчи такого не скажешь) , рядом с нею детский уголок: 
карусель с лошадками ,  оленями и вер блюда ми,  качели .  

Конечно, город был хорош. Недаром ему и название дали со  значе
нием : «Феодосия», что значит - «дар божий», «богом данная». Да, но 
долгие столетия он назывался по-другому - К а ф а, и вот Кафу, дол
жен признаться, я не люблю. Объяснить это нелегко. Может быть, одно 
из объяснений - в том документе, кусочек из которого я только что при
вел . Там еще говорится : 

. « . . .  Консул (Кафы)  должен и сим обязывается во все время своего 
п равления кормить и п оить своего викария, двух трубачей и одного р ас
сыльного . . .  

Также постановляем, чтобы м а шина для пытки поставлена была и 
стояла  в большой зале консульского дворца . . .  

·
Сверх того постановляем и предписываем, что помянутый г.  Консул 

сим обязывается иметь постоянно огонь в ка м ине в зимнее время в боль
шой зале консульского дворца на свой собственный счет, не за счет каз
начейства . . .  

При сенате г .  Консула должны быть три музыканта, игр ающие один 
н а  .1итаврах, другой на  гитаре, а третий на рожке, которые  обязаны при
ходить во дворец и игр ать при г. Консуле в определенные дни, как  это 
издревле водится . . .  

. . .  На праздник Рождества Господа нашего Иисуса Христа - 4 вос
ковые свечи ценою в 80 аспров . . .  

Р асходы на сочельник:  купить бревно для иллюминации. . .  на вино 
трубачам - 1 2  аспров, з а  п ряники и яблоки - 1 2  аспров . . .  

. . .  за каждого в ысеченного - 25 аспров; 
за  каждого казненного - 50 аспров; 
за  каждого з а клейменного - 30 аспров; 
за  отрезание какого-либо члена - 35 аспров . . .  » 
Боже мой, что за  подлые торгаши!  Подличали,  тряслись н ад медя

ками,  скопидомничали,  р ассчитывали все наперед! И ведь глупо, без
дарно р ассчитыв али .  Экономили гроши, сК'валыжничали, обижали сосе
дей, которые могли бы стать союзниками,  играли в п ол итику в то вре
мя,  когда игра была п роиграна ,  когда н ад ними уже в исела огромная,  
как  туча во все небо,  беда . 

. . .  Лет д·вадцать назад, вскоре после войны, движение на  крымских 
дорогах было не то, что теперь. А п рибрежная дорога от Алушты до Су
дака была и вовсе пустынна.  Я пробир ался п о  ней и н а  п опутных и пеш
ком .  Иногда бросал дорогу и уходИJJ в стор ону, чтобы посмотреть на  за
пущенные в иноградники и чаиры, осыпавшиеся п одпорные стены и по
спешно брошенные, начавшие разрушаться сакли,  на водоп ад Джур
Джур или Туакскую пещеру, но всегда возвращался к морю. Где-то здесь 
недол го жил и ра ботал скромным служащим филлоксерной комиссии 
М. М. Коцюбинский. Я отыскал домишко, на стене которого косо висела 
на ржавых крючьях м р аморная мемориальная доска. Какие добрые, пол
ные сочувствия к бедноте р ассказы написаны Коцюбинским об этих ме
стах . . .  

Я на полдня застрял на  м ысе Б ашенном, который назван так в 
л оциях из-за руин, хорошо видных с м оря .  Единственное, что я знал в 
то время об  этих руинах,- их название:  «Чобан -кале» - «П астушья 
башня». Только позже узн ал,  что это , воз можно ,  развалины замка ге
нуэзцев б р атьев ди Гуаско. А потом (по  книге С.  Секиринскоrо «Очерки 
истории Сурожа»)  познакомился с «делом» этих бр атьев. 

«Во ю1 я Хрис га .  1 474 год·а 27 августа , утром н дo:vre консул ьства .  п �  
пр иказу достопочтенного господина Хр истофора ди Негро, достuйноr  о 
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консула  Солда йи,  идите вы, Микаеле ди Сазели, кавалерий нашего го
рода,  и вы :  Константина ди Франгисса, Мавродио, Якоба, Кароuи, Ско
лари ,  Иор ихо. Даниели,  а р гузии нашего города, ступайте все до еди но
го и направляйтесь в деревню Скути. 

Повалите, порубите, сожгите и бесследно уничтожьте виселицы и по
зорные столбы, которые велели поставить в том месте Андреоло, Теодо
ра, Деметрио, б ратья ди Гуаско". 

Сказанное повелел сделать достопочтенный господин консул по дол
гу службы своей и р ади пользы и чести светлейшего совета св. Георгия, 
ибо те Андреоло, Теодор а  и Деметрио посягнули и продолжают пося
гать н а  права ,  которые им не принадлеж ат, нарушая честь и выгоды свет
лейшего совета св.  Георгия и общины Генуэзской». 

Далее из «дела»  явствовало. что «того же дня после вечернего зво
на вышеупомянутые Микаеле кавалерий, Константина, Мавродио, 5Iко
бо, Кароuи, Сколари ,  Иорихо, Даниели - семь аргузиев, доложили асе 
вместе и каждый отдельно», что ди Гуаско чихать хотели н а  досто почтен
ного, они вышли навст р ечу  со своими воинами и заявили:  буде он са!11 
придет, и его прогоним. 

Заварилась каша. Ди Негра не  хотел отступить и выдвинул новые 
обвинения,  а ди Гуаско и в м ыслях не  держали подчиниться. «С ветлей
ший и вельможный господин консул Кафы и консул-нам естник по всему 
Черному морю и Хазарии»  взял сторону братьев. Удивляться этому не 
приходилось. С давних пор между Солдайей и Кафой была вр ажда, она 
отражала ту борьбу не  н а  ж изнь, а н а  смерть, которая шла между В е
нецией и Генуей. Расuвет Сурожа-Солдайи связа н  с господством на 
Черном море венецианцев, «прекрасная милетянка» Феодосия воскресла 
под и менем Кафы, когда здесь стали  хозяйничать дненовезе-генуэзuы. 
Даже подчинив себе Сурож, они продолжали его ненавидеть и п ритес
нять - сперва из стр аха (а вдруг опять окрепнет и встанет на ноги? ) ,  
а потом ,  наверное, п о  привычке. 

С а мо по себе дело о том, кому творить суд в деревне Скути юrи 
собирать подати в деревне Ка р агай,  н а м  сегодня не очень интересно, но 
оно свидетельствует о распаде,  в который впала Кафа. Рушились устои, 
все было продано и куплено. О какой чести можно тут говор ить. Шла 
грызня.  Невозможно было договори ться ни о чем .  Где взять каменщи
ков и какую крепость ремонтировать в первую очередь? Где б рать сол
дат? Чем их кор мить в случае осады? Где искать союзников? 

До чего же тревожной был а осень 1 474 года в Крыму! Н а  чью-либо 
помощь надеяться не приходилось. Могущество Турции было в зените
как раз  н астал  ее черед, как яблоню, трясти мир .  Это спустя несколько 
столетий она станет «больн ы м  человеком» и империя развал ится н а  
куски, а тогда турки у ж е  перехватили проливы, сжали их так, что хруст
нули позвонки и свершил ось невероятное: второй Рим,  великий Констан
тинополь, был р аздавлен. 5Iсно было, что следующий удар султан н ане
сет сюда,  как только развяжет себе руки. И в от он их  развязал. 

Достопочтенный Христофора ди Негра собир ался вер нуться в Геную 
в марте 1 475 года, по истечении срока консульства.  Не  знаю, удалось л и  
ему это. 31 мая у крымского побережья появился турецкий флот. 1 июня 
был высажен десант. (Десанты, десанты . . .  Сколько их было с тех пор ,  
как у берегов Киммерии крейсировал - у потребим это современное сло
во - х итроумный Одиссей ! )  Все дальнейшее грустно. Вот что пишет о 
нем и сторик А. Л .  Бертье-Делагард: 

«Появление турок под Кафой, высадивших 1 июня 1 475 года ·войска 
с орудиями,  вызвало в городе п редате,11ьство и измену: все потеряло 1·0-
лову, и оrромный, укрепленный rород в 8000 домов, с 70-тысячным на-
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селением, обуянный страхом и подлой трусостью, на третий день откры
тия огня, п очти без боя, выслал к туркам своих представителей, умоляв
ших принять сдачу города на волю победителей. Турецкому вождю, ве
л·икому визирю Кедук-Ахмет-п аше, храброму и умелому воину, показа
л ось все это столь омерзительным, 11то он с негодованием говорил по
сланным:  «З ащищайтесь! З ащищайтесь !»  

".Судак оборонялся до конца,  и его население  в значительной часта 
поrиб-ло,  запершись в церкви".» 

Что-то далековато меня занесло. А может занести еще дальше, 
потому что Суда к, Феодосия ,  Керчь как тема - неисчерпаемы. Расска
зав о захвате Кафы турками,  я ,  чего доброго, не удер жусь от р ассказов 
о том, как ее захватывали во время своих морских походов запорожские 
казаки, а заговорив о Судаке, захочу вспомнить о Новом Свете - этом 
редкостном по красоте уголке, который генуэзцы называли раем.  

4. На l(араби-я йле 

До ч его  же это нудно - ждать. Сначала не давали м ашину.  П отом 
сгинул кассир,  а без него кто же выдаст командировочные? З атем взбун
товался шофер. Ему не хотелось ехать на чужой машине  черт знает ку
да, да еще и н адолго, но он почему-то не говорил об этом прямо, а толь
ко мрачно з адавал з авгару вопросы: 

- Т ы  со своей женой спишь? Ну, скажи. А с моей кто будет спа,1:ь? 
Ты - будешь?  

Маленький завгар  ежился, его эта  демагогия пробирала до  костей, 
и неизвестно, чем бы все кончилось, не появись наш самый главный ·
Костя, который бодро гаркн ул : 

- Будет! Пиши доверенность. Поехали, братцы!  
Шофер н еожиданно безропотно сел за  руль, дернул ручку стартера, 

и мы поехали. 
Все остальное было сдел ано со строжайшим соблюдением пр авил. 

У в орот дали протяжный и пронзительный гудок, от которого испуганно 
взмыли в небо все окр естны е  голуби и вороны. Н а  выезде из города 
дружно покинули а втобус и рысцой ринулись в «гадючник» дяди В аси:  

- За Киммер и ю !  
Словно п р инося жертву, каждый отплеснул какую-то малость из 

своего стакана  на пол.  Вообще-то все эти «жертвоприношения» - пи
жонство, ну, да л адно уж. 

Нет н ичего лучше сухого вина с нарезанной  крупными  ЛОМ'ТЯ!МИ 
брынзой. 

- Буде м !  
Шофер Митя м р ачно п и л  томатный сок, и м ы  чувствовали себя пе

ред ним виноватыми .  Но древние  киммер ийские боги теперь должны бы
ли горой стоять за нас. 

А несколько минут сп.устя наш микроавтобусик бодро устремился 
на восток. 

Конечная цель - Керчь, где со дня на день должна н ачаться осен
няя хамсовая путина, но по дороге следовало побывать на строительстве 
Северо-Крымского канала,  хотя бы ненадолго заскочить к дяде Мнгуэлю 
Мартынову на Кара'6и-яйлу и н а конец заехать к буровикам ,  которые 
ищут нефть и газ в степ и  за Акмонайским перешейком. Шоферу Мите й 
м ашине предстояло показать, н а  что они способны.  

И вот первое р аспутье в райгородке на скрещении четырех или пяти 
дорог. 
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Мы пытаемся узнать, где овцы - отогнаны в долины или все еще 
пасутся в гор ах? (Дядя Мигуэль должен быть с отарой . )  Ответа не добь
ешься. С метеоста нцией - единственн ы м  местом, где на яйле постояюю 
живут люди,- мож н о  связаться только ло р адио. Говорят, пр авда, что 
там ,  н аверху, уже выпадал снег. П росто не верится. Здесь, в долинах, 
совсем недавно кончили убирать виногр ад, а поздние яблоки и айва не 
сняты с деревьев. Лозы еще не начали терять лист, он пожух и побагро
вел ; огромные тополя чуть тронулись желтизной.  Обильные ночные росы 
вызвали привычное и все-таки не перестающее удивлять чудо: ози мы е  
поля ,  н акануне вечером мертво черневшие, утром вдруг дружно з азе
Jiенели.  

З астанем ли  мы дядю Мигуэля в его кошаре на западно м  краю яй
л ы  у границы бу1<0вого леса или он уже откочевал со своими  овцам и  н а  
теплые склоны, псбл иже к морю? 

Была не был а !  Чем мы рискуем? 
Наш самый главный - Костя - бежит в р ай маг. Мигуэль Марты

нов - трезвенник,  но  стаканчик выдержанного сухого (с  виноградников 
Солнечной долины)  пригубить, сидя вечером у костра,  и он не  откажется. 
Если б вы знали,  что за человек дядя Мигуэль !  Кстати, как эта долина 
называлась раньше? Кажется, деревня Козы, но кому теперь какое дело!  

Дорога известна :  сначала одно м аленькое сельцо, зна м ен итое н а  всю 
округу больницей, в котор ой лечат алкоголиков, затем другое, ничем н е  
знамен итое селеньице, а дальше - в с е  вверх и вверх, пока не закипит 
вода в радиаторе и не заложит уши от высоты. 

В ряд ли в природе есть что-нибудь удивительнее и неожиданнее 
крымской яйл ы.  Когда смотришь с юга, со стороны моря,  н а  камен ные 
осыпи и отвесные обрывы гор, то кажется, что и там ,  за видим ой тобою 
кромкой, громоздятся скал ы  и остроконечные пики.  Но п однимаешься 
н аверх, выходишь из-за последнего поворота и в место ожидаемого 
н агромождения утесов видишь тихую, раскинув шуюся до самого гори
зонта, слегка всхол мленную степь. Типчак, таволга,  чабрец, клевер, 
зверобой, нежно-лил овые звездочки цветущих и весно й  и осенью 
крокусов" .  

З атерянный мир с табуном полуодичавших лошадей, с п ахнущи11ш 
сыростью пров ал а м и  карстовых пещер ( в  их п одземных залах, галереях, 
узких лабиринтах текут бесшумные ручьи, голубеет под лучом фонари
ка лед, неслышно р астут диковинные заросл и  гипсовых сталактитов и 
сталагмитов) ; с островкам и  букового леса, са мого,  наверное, жестоког•) 
из всех л есов - здесь нет молодой поросли, подлеска, столетние стари
ки дружно сомкнули кроны, закрыли небо - земля и солнце только для 
них;  с изломами и обнажениями древних известняков, которым так и не  
посчастливилось стать мра мором,- их в ылезшие н а  поверхность вздыб
ленные пласты тянутся на м ного километров, напоминают, когда на  них  
смотришь сверху, борозды от исполинского плуга; с тысячами, десятка
м и  тысяч птиц, которые дважды в году собираются здесь - весной пе
ред броском на  север и осенью перед прыжком через море и дальше !-J a  
далекий юг. 

На яйле рано  ложится и поздно задерживается снег, часты тум аны 
и нередки ураганные ветры. Отсюда время от  времени на  побережье и 
море срывается бора,  которая лом ает деревья и уносит крыши;  ее пред
вестник - неподвижная, плотная гряда облаков, висящая н ад самы;vr 
горн ы м  обрывом.  

Яйла  - это е�1 кий, многообразный и противоречивый мир .  Сначала 
удивит, а потом в чем-то покажется близким. Невмоготу, скажем, стала 
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человеку южнобережные райские кущи : п ыльные лавры и тощие оr о 
ковницы, магнолии и муш.v1ула,- подни :11ись в горы, выйди на открытые 
северны:11 ветрам склоны и отдохнешь душой среди рябин,  дубов, кленов 
да изредка встречающихся берез. 

Яйла поразит первозданным покоем и непременно настроит на тре
вожный л ад. В чем причина этой тревожности? Кто ее з нает. Непонятное 
б еспокойство и ожидание чего-то необычного.  От них не  уйти. Здесь чув
ствуешь себя невероятно далеко от всего остального шумн ого мира ,  
хотя в то же время знаешь, что он рядом. 

А для нас  олицетворением этого мира был жалобно воющий на вто
рой, а то и на первой скорости автомобиль. Как трудно ему, бедняге, 
давался подъем !  Он использовал каждую возможность взять р азгон, 
зап астись движением и отчаянно кидался в петли щебенистой дороги. 
В се время казалось: если з ап алится, станет - дальше не пойдет. Хоте
"тось помочь ему, невольно н а прягались мускулы, а тело подавалось 
вперед. Но автобусик пока со всем справлялся сам .  Н а конец он выско
чил на яйлу. 

Овец не оказалось. Пр авда, снега тоже не было. Да он, н аверное, 
еще и не выпадал. Просто накануне на все окрест легла густая и тяже
лая изморозь. А когда пригрело солнце, она,  стеклянно звеня (я пред
ставил себе, как это было) , осыпал ась и изошла, растаяла. Потом, под
нявшись еще выше, мы увидели покрытый Инеем лес. 

Но овец не было, и,  знач ит, дядю Мигуэл я нам в этот раз не видать. 
А я уже н астроился на встречу с ним ,  ждал, как к н а м  кинется, как ве
село нас облает Джулька, а барашки будут звенеть своими разноголосы
ми колокольцами. Н и  у кого н а  всей Кара·би (а может, и не только па  
ней )  нет  такой отары. Овечки <rистые, беленькие, и десятки разноголосых 
колокольчиков. Каждую овцу Мигуэль Мартынов знает, холит, и, н авер
ное, поэто му противоестественной кажется сама мысль о том, что вот он 
сейчас встанет, л асково поманит одну из них, а потом зарежет, чтобы 
приготовить ш ашлык к вину, котор ое п ривезли гости . . .  

Но так быва.r�о и будет. А затем - р азговор о воде, об овцах, об  ум
нице Джуле, которая  и без чабана пригонит овец к кошаре и собьет в 
кучу, о холодных туман ах, когда в ш аге ничего не видно и бьют в рельс 
на метеостанции, чтобы ты мог сообразить, где находиш ься и куда идти 
(нет н ичего тоскливее этого лязга ) , о яйле, о детях, о жизни. И я скажу, 
глядя с завистью на черную с густой проседью голову Мартынова :  «Ну и 
шевелюра у вас, дядя Мигуэль», а он помолч ит, а потом сдержанно 
улыбнется, тряхнет головой, отбросит волосы на лоб, откроет лысину на 
макушке и, четко выговаривая каждый слог, бросит:  «Моабит». Что го
ворить - ста рик крепок, но был бы еще крепче, не доведись п ройти через 
тюрьмы (Моабит был только одной из них)  и л агеря. «Моабит»,
повторит он, откинет волосы н азад и быстро заговорит, мешая 
русские слова с испанскими.  Жаль, что мы не  все поймем, но эта быстрая 
речь п р идаст нечто новое вечеру у костр а,  и уж во всяком случ ае ста н�т 
ясно, почему МигуэJJЬ Мартинес, республиканец н участник фра нцузскс
го Сопротивления, сейчас здесь, на этой яйле: она хоть чем-то - КОJIО
р итом ,  пейзажем, жесткостью - приближает к дому, который он,  ста
р ик,  покинул еще сравнительно мол одым человеком,- она напомин ает 
р одные сьерры.  

Жаль, н о  н а  этот раз м ы  не  п осидим вечером у костра с дядей Ми
гуэлем.  

- Мартынов? - п ереспросил паренек с метеостанции, лихой мото
циклист.- Это который нерусский? Угнал. Уже угнал . . .  
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Н а  стоян ке Мигуэля Мартынова темнело обложенное камнями · ко
стр ище. Из родн ика рядом бесшум но сочилась вода. 

- Ну и что дальше? - спросил я: вот, м ол, пров аландались бог 
знает сколько, а теперь попали в пустой след. 

- Н ичего,- бодро отозвался самый главный.- Раз мы здесь, надо 
осмотреться. Чтоб не пр иезжать на разведку второй раз .  А может, кое� 
что и сегодня сде,1 аем.- Потом он глянул на нас, все-таки помрачнев
ших, и внушительно добавил : - В группе должен быть смех. 

- Гы-гы-гы,- изоб разил веселье шофер Митя и стал р азвор ачивать 
машину. 

Как ни упирался автобусик, как ни взбрыкивал колесами, р азбра�  
сывая грязь, Митя загн ал его задом на бугорок, чтобы потом можно бы
ло завести мотор с р азгона .  

Мы полезли пешком н а  гору. Подни маться было нелегко, но вид от� 
крылся великолепный.  Глянешь на юг - отвесной стеной вздымается 
море;  горизонта нет, вода сливается с голубовато-сер ым осенним  небом. 
Н а  за пад, к склонам Демерджи, несколькими застывшими волнами ухо
дит лесной массив, смягч а я  и обл агор аживая,  как это может сдела rь 
только лес,  неровности земли . Н а  севере яйла переходит в мощный, ш и
рокий увал, котор ы й  словно б ы  низвергается в таврическую степь .  На 
восток до самой Феодосии неровны ми грядами протянулись горы.  И в се 
это п одернуто дымкой, сдержанно высвечено солнцем - мир н е  кажется 
плоским,  определенно, но ненавязчиво выделяется каждый план.  

А м илые подробности ближай ших окрестностей ! Повернешься и не
нароком вдруг увидишь среди древних голубых камней недавно родив
шийся ш ампиньон .  Какая нелегкая вывел а его R этот мир в канун снего
п адов и морозов? В едь пропадет, если уже не пропал.  А р ядом, на юру, 
ветровой бук - корявый, изломанный,  кряжистый. Н ичего в нем нет .:)т 
спокойной мощи и степен ности буков - лесных вел иканов, которые, од
нако, и р астут такими дебелыми да гладкими,  потому что прячутся :� а 
спины гор или просто селятся чуть пон иже. И вот что любоп ытно. Есс1·а 
тот могучий лес п о  существу мертв, н а  земле стелются только мох или 
опавшие листья,  то к корням этого расхр иста нного и ,  казалось бы, н е 
сча стного бука, глядиш ь, лепятся и солнuецвет, и молоч ай,  а то и зна
менитый эдельвейс-ясколка.  Для всех хватает места,  со:Лнца, ветра.  

Смотреть б ыло н а  что.  И смотрели бы.  И каждый,  наверное, видел 
бы свое, дум аJI о своем . Но,  опоздав одн ажды, следовало помнить, что 
через несколько дней в Керч и  н ачнется осенняя путина ,  а нам еще нужно 
побывать на канале, заглянуть на буровые к нефтеразведчикам и, мо
жет быть, заехать на  Казантип . . .  Поплелись вниз,  скользя на  толсrой 
подстилке из тем но-бронзовых плотных листьев. 

Шофер отпустил тор моза,  и а втобус покатился. Потом Митя «Во
ткнул» скорость, чтобы завести мотор, но  не тут-то было. Мотор несколь
ко раз чихнул, а заводиться не спешил. Бугорок м ежду тем кончился. 
Мы стали.  Сначала н а  это никто не обр атил вним ания, галдеж в машине 
п р одолжался.  Митя ,  шепотом выругавшись,  выпрыгн ул из  кабины,  от
кинул сиденье и сорвал клеммы аккумулятора .  

- З а мыкает, з а р аза ,- сказал он ,  и это было понято как  сигнал тре
воги. 

Крутили ручку. Не  помогло. Толкали, стар аясь р азогнать, машину.  
Тоже в пустую. З а гнали под конец а втобусик туда, откуда сами уже не 
могли вытащить снова н а  дорогу. Опять начали крутить ручку . . .  

Чтобы приободрить общественность, н а ш  Костя несколько раз по
вторил : 

- Для физкультур н и ка главное - пропотеть. 
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Поскольку эта цель была давно достигнута, кто-то не выдержал 11 
попросил его заткнуться. 

На небе появилась первая с острыми  краями звездочка. В оздух сде
л ался з ам етно жестче. Похолодало. 

Яйла стала сосредоточенно, угрожающе тихой. Далеко на гребне 
холма возник  и тут же пропал небольшой табун лошадей. 

То л и  для того, чтобы показать эрудицию, то л и  чтобы скрыть р а 
стерянность, Костя говорил об а ккумуляторе, который,  по-видимому, 
«сел», о свечах, которые, н аверное, «за:бросало», о карбюраторе - он, ка
жется, «засосался». Митя угрюмо отмалчивался .  

Я в техни ке ни чего не  смыслю и потому был уверен в другом :  наш 
похожий н а  и шачка автобус попросту заупрямился и сегодня мы,  сущ1 
по всему, с м еста его не сдвинем.  А раз  так, то, пока еще окончательно 
не стемнело,  самое время позаботиться о сушняке для костра.  Главное-
не терять чувство юмора и помнить, что утро вечера мудренее. 

Костер всегда прекрасен. А я давным-давно не сидел возле н его так 
вот по-настоящему, когда огонь р азведен не  р ади баловства или турист
ской экзотики, а потому, что в нем есть истинная нужда, и теперь на
слаждался. Остальные, видимо, испытывали то же. 

Алюминиевая кружка обошл а два круга, от буханки хлеба остались 
на газете одни крошки, опустели жестян ки из-под баклажанной икры и 
бычков в том ате - настало самое время перекурить. Мой сосед Саня, 
м илый белобрысый п аренек (он р азок передернул, и кружка, сдел аз  
зигзаг, н аправилась прямо ко мне) , н е  стал даже доставать свою цац
ку - зажигалку в форме пистолета,- а пр икурил от головешки. Я в 
этом увидел признак хорошего н астроения. 

Чудны й  парень.  Когда вертели ручку и толкали м а шину, ему доста 
лось больше всех. Костя подначивал :  

- А ну,  боксер, покажи себя !  
Я сперва  не понял, что «боксер» - это и есть Сан я. Бывают же  та

кие ребята :  в одежде кажется худым и хрупким, как сухарь, а р азденет
ся - ну и ну . . .  Ш ирокая, мощная грудь, бугры мышц на плечах, крепкая 
шея. Таким был и этот м альчик, без пяти �ш нут солдат: он знал, что еще 
в нынешнем году пойдет служить. 

Поиски хвороста в темноте - з анятие не  из  самых увлекательных, 
чем-то оно напоминает ловлю последней, ускользающей фасолины в по
хлебке. Однако прошло немного времен и, и у нас опять были дрова. 
Снова з а грузили костер, и о н  притих, засопел, помрачнел, будто собиоа
ясь с силами. В ту ночь наш костер был единственным на Караби-яйjJе, 
и его, должно б ыть, хорошо в идел и с пролетавших мимо самолетов. 

Р азобрали спальные мешки, но ложиться никому не хотелось. По
следний раз пустили по  рукам кружку. 

- За аса крымских дорог, неутомимого рационал изатора и общест
венного а втоинспектор а  товарища Митю,- предложил Костя. 

- Я, выходит, и виноват,- пробурчал Митя.- Что я - н апраши
вался? З аставили ехать н а  чужой машине  . . .  

- П ол ез в пузырь,- прервал его Костя.- Никто к тебе ничего не  
имеет . . .  Слушайте, граждане,-вдруг оживился он,-московское время
двадцать часов, светает не р а ньше половины седьмого. Времени вперед(! 
навалом.  Что будем делать? 

Мы молчали. 
- З адаю наводящий вопрос,- сказал Костя.- Что делают сейчас 

цивилизованные люди? 
- С мотрят телевизор. 
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- Еще рано. 
(Точно. Сейчас спеш ат домой после з анятий . )  
- А я бы уже б ы л  в пивной,- сказал Митя. 
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(Тоже верно. Своеобразный шоферский рефлекс. Целый день мили
ция нюхает шофера, как розу, разглядывает, как призовую кр асавицу, 
подозревает в р азных грехах, как ревнивая жена мужа, зато вечером 
шофер сам себе хозя ин. Группки сосредоточенных людей возле бочек а 
ларьков. Ручных насосов нет - все механизировано.  Застоявшийся кис
лый запах перемешался в подвальчиках и винных магазинах с запахом 
сырых опилок.  Сиплый голос продавщицы: «Кто там опять курит?» -
и цигарка втя гивается в рукав. )  

- Теперь п одобьем дебет-кредит, пока Митя не заговорил про лю
бовь.  Телевизора мы не захв атили, даже тр анзистора нет. Так пускай 
каждый выложит одну киммерийскую историю.- Костя повернулся ко 
мне.- Как ты писал? «Мы в а м  расскажем о м олодости этого древнего 
края ... » В аляйте, р ассказывайте. 

- Дека мерон? - спросил Алик. 
Я до сих пор н ичего не сказал о б  Алике, а ведь это он по сути был 

у нас самым гл авны м.  Костю только называли гак - он все шумел п ,) 
адм ин истративно-хозяйственной части, а удач а  или неуспех дела, р ади 
которого мы ехали, зависели от Алика. Это понимали все и потому даже 
перестали острить по поводу эспаньолки, которую Алик отра стил, как 
я дум аю, не из простого пижонства,  а для солидности. Бородка, обру
чальное кольцо, тихий и неторопливый говор, который, однако, привле
кает внимание,- в этом была какая-то законченность. 

- Давайте по кругу,- сказал Костя.- Н ачнем с Алика.  
Ал ик не стал упираться. Только п одергал бородку и спросил: 
- А что значит «киммерийская» и стор ия?  О б  этих м естах? 
Костя кивнул. 
- Тогда я о своем знакомом .  Есть у м еня  в Ф еодосии знакомый так

сист - назовем его дядей Федей. По-моему, грек, но пишется, н аверное, 
русским. Город знает, что называется, от и до . . .  

Митя фыркнул : 
- Тоже мне город - две улицы и полтора переулка.  
- Это ты оставь,- мягко возразил Алик.  Есть у него такая обезору-

живающая манера говорить - как с малым дитем.- Прекрасный город. 
Запустили его, заст р аивают неумно, а сам по себе - чудо. Дядя Ф едя, 
между прочим,  тоже иногда шпильки пускает о городе и земляках. Вот, 
дескать, чудаки:  до сих пор спорят ,  где похоронен Айвазовский :  в церк
ви святого Сергия или в монастыре святого Геворга.  Нечего им,  мол, де
.1 ать. А самому, вижу, до невозможности это н равится : не  о чем-нибудь, 
а о знаменитом маринисте спорим ... Я как- то сказал, что не считаю Ай
вазовского великим художником,  и сразу увидел : расстроился. Сначала 
перевел р азговор на  другое, а потом и совсем замолчал.  А дядя Федя не 
любитель м олчать . . .  

- Трепач, одни м  словом,- опять всунулся Митя, но Алик н е  обра
тил вним ания.  

- У них, в Ф еодосии, Айвазовский - кумир.  Культ личности Айва
зовского. Так вот о дяде Ф еде. Милый человек. Р азвлекается, как м�
жет. Подрядили его р аз киношники ездить выбир ать натуру для съемок. 
Целую н еделю из-за баранки не вылезал. С утра до вечер а .  Киношни ки 
что ни посмотрят: нет, не то. А о н  безропотно - опять за  руль и поехал 
дальше. А однажды глянул на счетчик и говорит:  «Теперь поехали, куда 
я вас  повезу». Прикатили. В ыл езли из машины и ахнули :  как раз то, 
что нужно. «Чего же ты нас сразу сюда не повез?» А дядя Федя смеется : 
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«З ачем спешить? Я с вами за неделю месячный план выполнил». Он с 
самого начала это место имел в виду . . .  

- Жулик,- снова не  выдержал Митя. 
Алик р ассмеялся. 
- А однажды был такой случай.  Едет он с эти м и  киношниками, ре

жиссер и говорит: «Пивка бы . . .  » А очередь у бочки н а  полквартала. Н е  
спешат, повторяют, вяленых бычков грызут. Дядя Ф едя подмигнул : «Сей
час сделаем». Вышел из машины,  полез в багажник, достал штатив для 
кинокамеры и начал устан авливать возле очереди. Потом оборачивается 
к режиссеру: «Так годится?» Тот, хоть и не поним ает ничего, кивает :  да, 
м ол, вполне.  Из очереди спрашивают: в чем дело, что случилось? А Фе
дя : «Ничего. Тунеядuев для «Фитиля» будем снимать . . .  » Через полмину
ты очередь как ветром сдуло,  н и  души у бочки не осталось. 

Дядя Ф едя вызывал определенную симпатию и м ысль :  н а м  бы тако
го шофера. 

- Был с ним и такой сл учай ,- п родолжал Ал ик.- Тогда он  в Си
бири работал. Возвращается из рейса,  видит - бронетра нспортер у въез
да в город стоит. «Что сл училось, солдат?» - «С моторо м  что-то . . .  » -
«Помочь?» - «Давай,  если м ожешь». С олдат - водитель мол оденький, а 
дядя Федя всю войну на танках и самоходках п рошел. «Ладно, говорит. 
Только ты меня потом н а  своем бронетранспортере в гараж подбрось. 
Так, чтоб я сверху за  пулеметом стоял. Хочу молодость вспомн ить».
«давай,- соглашается солдат.- Л ишь бы выручил». А чего ему не со
глашаться - пулемет-то все равно не зар яжен. И вот минут через copGK 
во  двор гаража вваливается бронетранспортер,  а сверху н а  
н е м  дядя Ф едя. В се, конечно, высыпали,  окружили, загалдели.  А дядя 
Федя вдруг 1<рутанул п улемет, щелкнул з атвором и м р ачно говорит: 
«Всех стрелять не буду, говорит, все отойдите, а ты, механик, н и  с места. 
П рощайся с жизнью». И опять щелкнул з атвором.  Тут механик как рва
нется. Запетлял, как з аяu, упал ,  о пять вскочил . . .  А дядя Ф едя хохочет: 
«Теперь вы в идите, что это за человек? Может он  в н ашем передовом 
коллективе быть председателем п рофсоюза ?  . .  » 

Мы тоже смеялись, а я п одумал, что не худо бы позн акомиться с 
этим дядей Ф едей. У нас  с Ал иком уже не раз так бывало:  он  меня зна
комил с одними интересными людьми, я его - с другими .  

История шофера Мити с первых слов поразила нас .  Он начал  так: 
- Когда я вернулся из сумасшедшего дома . . .  - П отом спохватил

ся :  - Да вы не дума й те чего. П росто начальника табуреткой стукнул. 
А он не понимал ,  как это его можно стукнуть. Другой бы под суд упек, 
а этот сунул в психбольн иuу . . .  

- П одожди,- строго о становил Костя.- Стукнул за что? 
- Зараза был,- п росто ответил Митя.- А я этого не переношу. 

Чуть что - начинает права  качать. «У вас, говорит, в голове полторы 
извилины». И ,  главное, все н а  «ВЫ» ,  н а  «ВЫ» . . .  Ну ,  пока он с другими ,  
я молчал, а когда меня тронул, не выдержал. «Хватит тебе, говорю, 
гвозди з а колачивать.  Н адо мной ты погоду строить не будешь». Ну, и 
слово за слово . . .  Я ж контуженный на войне. Да я не  об этом собирался. 
Вот вы все хаханьки:  р аuионализатор, общественный автоинспектор, а 
машина полом алась и стоит. Какого-то афер иста дядю Федю вспомнили. 
Я ж все понимаю. Так я,  во-первых, ника кой не а втоинспектор. Еще че:-о 
не хватало! И машина тут ни при чем. Для меня дело, чтоб вы знали, 
всегда на первом месте . . .  

- Ну! - не удержался, съязвил Костя. Его ф изиономия начала 
р асплываться. улыбкой, он бы еще что-нибудь сказал, но напоролся на  
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Митин взгляд - терпеливый,  спокойный и, I IoЖaJiyй ,  сочувственный.  Так  
смотрят на убогих. И наш самый  гл авный стушевался. 

- В ышел я, значит, из этого дом а ,- продолжал Митя,- вернулс:я 
в Керчь. Начальник как увидел - чуть в обморок не упал .  З мея очко
вая. Головастик. Е го коброй ре·бята из-за очков н азывали.  И я ему с хо
ду рубаю:  «Когда приступать?» 

- А что за  контора была?  - спросил Костя, и это было как изви
!1ение за недавнюю бестактность. 

- Дорогу строили.  Я на «студебеккере» щебенку возил.  Для отсьш
ки полотна. «Так когда, спрашиваю, приступать?» А у него гл аза в р аз
ные стороны вертятся. «Л адно, говорю, сегодня в ночь заступаю». Потом 
на шел своего дружка и пошли с ним 1 \  Маруське. Она,  конечно, обрадо
валась, побежала самогон доставать. А я сел на лавке, задумался. За
чем,  дум аю, ср азу в ночь  напросился? Можно было и с утра  начать. Ну, 
а раз сказал, зн ачит все. «Об чем мозги сушишь?» - спрашивает дру
жок. «да вот, говорю, закуски нет».- «А это что?» По комн ате поросе
нок бегает. Махонький, ка к собачка.  Я разозл ился, поймал его, зарезал,  
смолить стал,  выпо грошил и в казан.  Пришла Маруська, видит, что по
росенка нет, заплакала. «Не р еви,  говорю, дура .  Он  л-ш е всю плешь виз
гом проел. Кто тебе дороже - я или поросенок?» За молчала, ставит са
могон на стол. Выпили,  закусили. Маруська юлой вертится, даже подпе
вать стала. Гля нуJI я на часы - пора.  Дружок тоже встает. «Пошл и», 
говорю. А она  скисл а сразу:  «Вы что же, м ал ьчики, оба уходите?» - И 
чуть н е  плачет. Кому что, а куре просо. «Некогда, говорю. Служба есть 
служба.  П онимаешь? Дело превыше всего». И мы пошJIИ .  Несмотря н и  
на  что. Я сно? 

Митя уже подкладывал дрова в костер. Делал он это спокойно, 
неторопливо, зар анее прикидывая,  где ка кая палка удобнее, лучше ля-
жет. 

Когда это было? - спросил Алик. 
В сорок седьмом - когда же еще". 

Следующей была моя очередь, а что я расска жу? Как-то подспудно 
я думал об  этом,  слушая и Алика и Митю. Что же я могу рассказать о 
Киммерии? Как вообще получилось, что мы сидr1м здесь? И время от 
времени потрескивает костер , а чуть поодал ь  в тем ноте ка кой-то зверек 
осторожно шуршит опавшей листвой и всякий раз испуганно замир а�т, 
чтобы м инуту спустя опять нечаянно зашуршать. 

В о  всем в конце концов виноват я.  Это я их растормошил, заявшз 
однажды, что пришла пора сдуть ПЫJIЬ з абвения с па мяти о Киммер f!И. 
Так прямо и сказал.  Но когда впервые мел ькнул а эта мысль? Уже и н е  
вспомнить." 

Нужно р азобраться, имеет ли  это отношение к сегодняшнему вечеру. 
Сначала мы,  два лоботряса,  невероятно том иJiись на скучнейших уни
верситетских л екциях. Было это в том же 47- м, когда Митя вышел 1 в  
сума сшедшего дома. Нам, лоботрясам,  было по двадцать два, и у обоих 
позади оставалась война и военн а я  служба.  С а м и м  себе мы казались 
ребята:vш что надо. Н а  перемена х  мы собираJJись покурить вместе с дру
гими такими же, дона шивавшими сапоги и гимна стерки, и кто-нибуд�-., 
разглядывая бахрому на обшлагах кителя, случалось, говорил : «Что-то 
м ы  пообносились, м аJiьчики".» Единствен ные, кто н а м  завидовал, так это 
пацаны, в том числе и те вчерашние пацаны, которые недавно получили 
аттестаты зрелости и теперь сидели в аудчториях р ядом с нами. Еще бы 
им н е  завидовать:  сокурсницы отдавали предпочтение нам - всерьез ку
рившим,  всер ьез брившимся и бедствовавшим от безденежья. Девочки --
З «Новый мир" No 10 
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вот �по действительно страдал, сострадал и вообще относнлся к нам 
ссрьсз 1 :0 .  

Одн ако я не об  этом .  На  лекциях мы томились до тех пор,  пока 
моему дружку и соседу не пришла в голову счастливая мысль.  Одна ж
ды он достал из кар мана  спичечную коробку.  «Угадай ,  что тут?» Я по
жал плечам и .  Тогда он сказал: «А ну открой». 

В коробке сидел таракан. Л ап ки у него были каки м-то хитр ы м  спо
собом связаны,  так что таракан м ог бегать, но не очень быстро.  

Поигрывая шельмовским и  желто-зелеными глазами, растекаяс� 
улыбкой до ушей и ерзая от нетерпения н а  стуле, fОрочка объявил, что 
мы с п омощью этого таракана проведем футбольный м атч. На столе, з а  
которым сидели, мejJOM на несли двое ворот, среднюю л инию и централь
ный  круг. Сейчас, оглядываясь назад, я пони�1 аю, что это был ско.рес 
хоккей, нежели футбол : тар акаt1а  нужно было загнать в ворота каран
дашом - своеобразной клюшкой.  Н о  в то время телевизоров почти не 
б ыло и о хоккее мы и мели довольно смутное п редставление. Футбол так 
футбол. Своеобразие игры заключалось в том, что таракана нужно было 
з а гн ать в собственные ворота. 

С первых же секунд начались сложности и споры .  Требовался с.у
дья, появились болеJ1ьщики. Сдержанно повизгивали девочки. Мы тяже
ло дышали,  оттир али друг друга локтя ми,  жили напряженной жизнью. 
Время от времени я восприни м ал подсознанием сигналы тревоги, но от
гонял их. Гл авным из них, как я теперь понимаю, была наступившая 
вдруг глубокая тишина.  И словно во сне .посл ышал ись слова декана (чи
тал лекцию он ) : «Так кто нам повторит эти бессмертные строки?» Я под
нял го,'Jову и замер:  декан был рядом, он смотрел на нас. И все смотре
ли на н ас. Хотел толкнуть fОрочку, но не успел. Послышалось: «Может 
б ыть, вы, товарищ Бойко?» Юрочка вылез из-под стол а,  где ловил тара
кана ,  и теперь стоял стройный,  как телег рафный столб, глупо улыбаясь 
и одер гивая ги �шастер ку.  «Или вы?» - дека н у казал перстом на '.-1 еня". 

- Ну, как история? - спросил я своих сидевших у костра ребят. 
Они улыбались. Алик осторожно усомнился:  
- Кажется, не  по теме".  
- В ы  дум аете? - сказал я, потому что только этого и жда,11 . И сно-

ва перенесся в то далекое времн, когда я,  повинуясь персту, тоже под
ш1лся и стал рядо м с Юрочкой Бойко.  Так  мы и стояли,  два юных, не
брежно ошкуренных и пропитанных едкой,  убива ющей все живое смо
лой телегра фных столба,  и внутренне гудел и от пустоты , от презрения к 
себе, как после самого тяжелого похмелья. В аудитории уже хихикали. 
«Может б ыть, вы повторите то, что я просил?» - еще раз сказал дек�н, 
которого я в тот !vIОмент ненавидел, хотя и понимал ,  что он по все:v1 с га 
тьям п р а в .  «да,- неожиданно для самого себя ответил я хрипло,- по
вторю». 

Не знаю, откуда они вылезл и и где во :viнe прятались, эти строчки. 
Я отка шлялся и сказал:  «Там ки м ;vrериян печальная область, покрытая 
вечно влажныл1 ту маном и м глой обла ков. Тьма беспросветна я  там ис
кони окружает живущих".» 

Вот при каких обстоятельствах мне впервые пришлось вспомнит� 
об  этом крае. А сейчас я здесь. 

Костер набИрал силу, а разговор, н аоборот, почти угас, только uз
редка потрескивал и вспыхивал. Р азговор стал обры вочны м и пошел 
о чем попало. как  это нередко бывает, когда собеседники устал и, то
ilI Ятся,  но никто поче�1у-то не реш ается сказа гь первы м :  «Ну, я пошел 
спать» .  
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Я вдруг вспомнил о Богда не Хмельницком, и это нен адолго пробуди
,1 0 интерес - история  в самом деле была занятная и не так уж изве�r
ная. Сейчас редко кто вспомин ает, что гетман Богдан, между прочю1,  
был и моряком,  участвовал в морских походах  запорожцев к Турции и 
берегам Крыма.  Пра вда, тогда он еще не  был гетм аном.  Эти морские 
походы стали для низовых запорожских казаков целой эпохой, а для ка
зацкой молодежи участие хотя бы в одном из них превращалось в эк
замен на мужественность и зрелость. Шутка сказать, в утл ых лодчонках 
пересечь Черное море,  напасть н а  великолепно укреп.ленные Стам бул 
или Синоп, пр инять бой с эскадрой и береговыми  батареями.  И это в то 
время, когда Оттом анская империя на гоняла стр ах  на всю Европу. От
чаянная голытьба были эти запорожцы ! 

А их поход fi.a Кафу в 1 6 1 6  году. Тогда командовал Петра Конаше
вич Са гайдачный. О б  этом походе были даже написаны вирши:  

... взял в турuех место К афу, 
аж и сам uecap турский был в великом страху, 
бо �1У четырнадцать тысяч там людей збил, 
ката ргн едины пал ил, другин потопил, 
много таr  ды з неволе християн свободил ... 

Кафа к том у  времени упрочила свое положение центра работор
говли.  

Н о  это еще что - Кафа или даже Стамбул ! З аб ирались и подальше. 
Ведь не исключено, что легендарный шевалье д'Артаньян встречался с 
запорожца ми.  Это :\fогло случиться в 1 646 году, когда укра инские казаК!i 
оказались во Фра нции и участвовали с 01 менной храбростью в осаде 
Дюнкерка во время фра нко-испанской войны 1 а  Фл андр ию. Непо
средственное о гношение к этом у  делу и мел все тот же Богдан Хмель
ницкий. 

Как я уже сказал, история вызвала интерес ( я  сам л юблю так•� е  
истории) , и р азговор продолжал скакать. Алик спросил, пр авда ли,  чт? 
Л укоморье - то самое, где дуб зеленый, и златая цепь, и кот ученыи, 
правда ли,  что это сказочное Л укоморье - не что иное, как наша крым
ская Ар абатская стрелка? В ообще-то почему бы и нет?.. Само  слово 
«лукоморье» удивител ьно подходит к песчаной косе, изящно изогнутой 
наподобие лука в Азовском море. Где-то я даже читал об этом. 

Проснулись ра но,  когда небо только начало по-осен нему сдержанJ:lо, 
без пышности и многоцветья, светлеть. Автобусик, как я и ожидал, за
велся сразу: ему тоже захотелось н а  бойкую дорогу и в теплый гараж. 

К.остер погас, но мы тщательно залили угли. Можно было ехать, но 
Алик сказал: 

- Постойте. 
Он взял лопату и чуть в сторонке начал рыть яму. Потом мы сгреб

ли туда оставшийся после ночевки мусор - все эти склянки, б а нки, бу
тылки - и снова засыпали землей. Пусть все будет, как было. 

5. О кладоискателях 

Во всяком, на верное, деле нуж н ы  талант, удачливость и особое чу
тье. Древние кладоискатели обладали этими качествами сполна ,  поэто:v: у  
сейча с почти невозможно найти курган,  не огр а бленный ими.  Но Диvrй  
Карелии,  судя по всему,  парень тоже что надо. Ведь вот же 

3* 
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все считали этот курган давным-давно выпотрошенным,  пустым, 
а он вертелся вокруг него и так и сяк,  только что не приплясывал. 
А о том ,  что этот курган - «выеденное яйцо», говорило многое. Даже 
поверхностный осм о гр показывал :  здесь уже рыл н. Правда, у нного яйщ1 
золотая скорл упа, 1<а 1< ,  скажем ,  у Царского кургана ,  который сам по се
бе, даже без всяких сокрови щ, прекрасен. Но Ца рский - феномен,  уни 
кум,  памятник архитек гуры, у него  мировая известность. Это в связи с 
н и м  не без выспренности стали говорить о курганах:  «этих п 1 1 ра м идах 
скифских степей». Царский курган ( IV век до н .  э . )  огромен.  В едущ11й 
в усыпальн ицу каменный кор идор - дромос - прост и вел ичестве: � .  
Стрельчатый свод теряется в высоте. И свод и стены СJiожены из пре
кр асно обработанных, рустованных камен ных блоков с на рочито рваной  
поверхностью. Сама же усы п ал ьница, куда нужно поднятьсн по нескоJIЬ
к и м  ступеня м  (и в этом тоже, н аверное, был свой смысл ) , увенч ана ку
п олом,  который словно символизирует успокоение. 

Но о Царском уже достаточно написано,  а Диму Карелина  зани
мал другой курган .  Ка кую тайну откроет он  и откроет ли  что-нибудь 
вообще? Здесь пока было ясно одно: уже рыли ,  искали золото, пытались 
п робиться внутрь. Наверное, это п роисходило  да вно, и сейчас самым 
волнующи м оставался вопрос, удалось ли «ИМ»  это? 

Возмож но,  те парни -кладоискател и ,  орудовавшие давным-давно по 
ыочаi\! l\IОтыга r.ш и лопата ми ,  не были все сплошь сукиными сына м и ,  по
чти наверняка сред11 них встречались и неплохие л юди, но их и нтересо
в ало  только золото, а все остальное безжалостно растаптывалось и от
м еталось. Их зани мало то, что происходит сейчас и произойдет после 
восхода солнца,- далеко они не загадывали .  Гл а вное - найти сокрови
ща, не попасться с ними  н а  гл аза стр ажникам, а потом сбыть добычу. 
Им чи хать было на музу истории  Клио и на проблемы преемственности 
человеческой культуры. Это современные историк и археолог  тоненькой 
кисточкой обметают пыль с каждого 1 1ерепка .  Бронзовая монетка, р учка 
а мфоры с клей мом древнего гончара,  терр акотовая статуэтка,  случайно 
не раздавленная чьи м-то сапогоi\1 ,  оказыва ются и ногда драгоценными 
свидетельствам ! ! ,  рушат устоявшиеся концепции и ,  наоборот, вызывают 
к .жизни новые гипотезы. 

К урган, пещера,  заросшI 1 Г1 ,  осыпавши йся окоп, брошенный дом -
всегда воспр и н и ма ются как тайна .  Когда-то что-то здесь происходило 
1 1  для кого-то законч1 1лось, мо:ж ет быть, катастрофой. 

'VI ногда трагическую та i"шу преподносит даже огр абленный курган. 
Представьте себе, напри мер, та кое. Было это давненько - тысячу, пол
торы тысяч!!,  а м ожет, и больше л ет назад, когда еще р азвевались флаги 
над высок и м и  крепостным и башнями ,  когда шел, звеня доспехами  и 
сверкая щитом ,  воин по узеньким улочкам  степного укрепления Илурата 
( сейчас оно лежи г в развалинах,  а ра сколотый ,  как орех, череп этого 
вои на н увидел прошлой осенью на размытом после дождей рыжем 
склоне оврага ) .  когда селения здесь были так р едки,  а нераспаханных 
п росторов оставалось так м ного, что птицы-вели каны дрофы ходили  не
пуганым и стаями (сейчас  дроф почти не с1 ало, а ведь - подумать толь
ко! - еще менее ста л ет назад один а втор п исал:  «Тя желые дрохвы си
дят бесчисленными стада м и  в нескольких саженях от дороги, точно ота
ры бар анов», а другой e!\ly втор ил :  «Дрофы, кроме того, что стреляютсн 
сОJ'ня м и  охотни ко в  во время перелета чер ез города , их поражают просто 
дубинками  в гололедицу, когда они л и шаются возможности л етать») , 
когда верблюд, вол и осл и к  были в Крыму не экзотически м и  живот
Н Ы i\Ш ,  CJ. опорой крестьш1с1<ОI'О хозяiiстuа . . . Одн и м  сJ101юм,  давно ::1то 
было. 
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Собр алась как-то ко м пания - душ пят!.> моJiодцов. А ыожет, они 
издавна промышл я.rш в месте. Н а м етили курган ,  вроде б ы  до них никем 
не  тронутый. Выбр али план действий :  решили не  копать по склону, а 
доби раться к захоронению сверху. Т а к  казалось быстрее и легче. Склеп, 
думали  они, венчается куполом,  который обычно зам ыкает круглап ПJl И -
1 а.  З начит, нужно пробиться к плите, з атем отодвинуть ее и по веревке 
опуститься в усыпальницу к м ассивному каменному саркоф а гу. Н авер
ное,  были и споры и грызня из-за еще не добытых сокровищ, а 11rожет, 
и р аньше в это ii компании были нелады: ведь, как ни дели добычу, все 
равно кому-то будет каз аться, что он  сдел ал больше других, а при де
лежке был обойден. Я так живо представляю себе это, что даже 1 1спы
тыва ю собл азн отбросить предположительную (и потому как бы извння
ющуюся) интонацию, з а говорить обо всем с совершенной определен
ностью: люди-то спорили и грызJшсь всегда одинаково и взгл яды, кото
рые они при  этом б росают друг на друга,- почти одни и те же взгляды. 
Но в таком случа е  м н е  пришлось бы стать н а  опасный путь еще больших 
домыслов, обрядить людей в какие-то одежды, дать и м  вымышленные 
rшена,  а это, чего доброго, потребовало бы вдруг еще и стил Изации . . .  
Нет уж, обойдемся лучше чистым и откровенным предположение�� .  

Конечно, они грызлись между собой, и дело едва не  доходило до 
01 крытой стычки: в стае всегда оказывается достаточно подросший во"'1 -
чонок, котор ый огрызается и вcei\I показывает клыки, так что вожа ку 
приходится давать ему трепку. Сначала старику это не стоит труда, но 
р а но или поздно дело н ачина ет пахнуть кровью. П равда, и менно эти м 
ст ая,  может б ыть, и оказывается сильна. Такие одно- И"'IИ двухгодовалые 
волчата не  знают осторожности, действуют отчаянно, бросаются первы
ми - им нужно утверждать себя.  

Как это н и  трудно было (тяжелую Г.'Iину строители курганов пере
мешивали с бутом ,  с валун а м и ) , молодцы доб р ались наконец до верхней 
плиты. Сдвинуть ее оказалось тоже нелегко, однако сдвинули.  Откр ы
лась темная кругл ая  дыр а - из нее едва ощутимо пахнуло бл а говония
ми (а может, это только почудилось? )  и з атхлостью. Наверху тоже бы
ло темно, но здесь хоть свети.'Iи звезды над головой, шелестела трава ,  
звенел и  цикады, и было слышно,  как  печально вскрикнул заяц,  настиг
нутый лисой. Там же,  внизу, сгущалась а бсолютная  темень и почти ощу
тимо н ачинала клубиться, ворочаться в поисках выхода слежавшаяся з а  
несколько веков тишина .  

Была м инута с мятения - ее нетрудно понять. Живы м всегда неуют
но рядом с мертвеца ми.  А кург а н, кроме того, таил и угрозу. Внутрн мо
гл а быть ловушка,  з ападня, о н  мог быть за ко,1дован. Не р аз прежде слу
чалось, что после такого ограбления вся ш а йка вдруг  погибал а от ка 
кой-нибудь стра шной болезни :  покойники мстили. 

В от тут-то понадобились м ногоопытность и щнrизм старого человека .  
Вожак сплюнул в круглую дыру и вслед з а  этим бросил туда конец ве
р евки :  «J\ilнe, что ли ,  опять лезть?» 

И тогда тот, второй, з адиристый и н а стырный, оттолкнул вожака :  
хватит, мол, покур а жился, а теперь отойдп в сторонку. А может, совсел1 
11 не  так  это было, но только что на  вершине кургана  стояли пятеро, а 
тепер ь остались вчетверо м  - один уже скользит в шrз по веревке на 
встречу р а стревоженной тишине. 

И вот под ногами м ассивная крышка с аркоф ага ,  высеченн а я  из гл ы
б ы  изв,естняка.  Нет, самому острому взгл яду не пробиться сквоз ь такую 
темень. Н а конец выкрешен огонь и можно оглядеться. Что это? Черепкн 
и стекляшки? К черту их,  чтобы не  мешали . . .  А сверху слышится:  «Ну 
как - ;живой еще?» )Кивой. Уж тебя-то, стар ая собака ,  наверняка пе
реживу . . .  
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Одному крышку сар кофага не сдвинуть, а звать на помощь не го
дится : подум а ют - испугался. А что, если н а кинуть петлю на этот вы
ступ ? «Тяните!» 

В еревка напряглась и з азвенела, как  тетива .  В ыдержит ли? Плита 
ш евельнулась и чуть подалась  вверх. Так.  Теперь нужно в щель подло
жить к амень и основательней з атянуть п етлю. 

Когда крышка сар кофага достаточно приподнялась, а веревка была 
надежно з акреплена н аверху, человек со  светильником полез в ка мен
ный гроб. Мешок для добычи,  привязанный к другой веревке, о н  взял 
с собой. Что значит опыт! Все п р едусмотрено. Когда урожай будет со
бран ,  с ним не  п ридется вози гься в темн оте. Крикни-и мешок тут же 
уплывет наверх . . .  

Те,  остальные, еще р аздумывали и гадали ,  что их  ждет, а этот, мо
л одой и н астырный,  видел : не так уж и густо, однако есть кое-что. С а м  
rюкойник п ревратился в прах;  стр а нно легкими и ломкими стали его 
кости. Не то что р азглядывать, а даже п росто зам ечать эти останки не 
хотелось. Диадема ,  золотая цепь, брасл еты, р укоять м еча . . .  Массивный 
перстень с камнем сунул не в мешок, а за п азуху. При дележке нужно, 
само собой, выторговать большую, чем обычно, долю, а это - сверх все
го. Никто и з нать не  будет. А что, если стар а я  собака велит обыскать? 
Нет уж, теперь у него это не  в ыйдет. 

А наверху нетерпеливо ждали четверо .  Неподалеку в лощине  па 
слись стреноженные кони. С.1едовало п осJ1ать кого-нибудь к н и м  - со
брать, р аспутать, п одтянуть подпруги - нужно спешить, скоро н ачнет 
светать, но старик знал :  б есполезно посылать, никто сейчас не  уйдет. 
И он только передвинул н аперед висевший н а  п оясе нож. Передвинул 
так просто, еще ни о чем не дуы ая. Чтоб было удобней. 

Скрипела ,  покряхтывала старая  груша под на валившейся н а  нее 
тяжестью. К ее корявому комлю привязана веревка, которой приподня
Jl И плиту саркофага .  Этот сопляк там, в низу, конечно, не  догадался 
поставить для надежности п одпор ку под плиту. Привыкли, что всегда 
о них кто-то з аботится . А м ожет, и нечего было подставить. 

Однако долго он возится. Стар и к  вглядывался в темноту с клепа, 
JI И Ш Ь  чуть-чуть тронутую тускл ы м  светом,  п робивавшимся из-под крыш
ки саркофага .  

Веревка. к которой был привязан мешок,  несколько раз дер нулась:  
тяните, мол, дело сделано.  Сейчас этот сукин сын в ылезет из ка менного 
гроба,  п отом поднимется наверх и начнет доказывать свои права  .. . ЧтоG 
тебе навеки там остаться ! 

Скрипнула стар а я  груша .  З ашевелился огонек далеко внизу, п од 
тяжелой каменной плитой. И тут ста рик,  б езотчетно повинуясь внезап
н ому порыву, ударил ножом п о  веревке, и без  того до предел а н апря
женной. О н а  щелкнул а ,  как бич, взметнулась, как з мея, отбивающаяся 
от соба ки,  и юркнула в подземелье. 

Удар а  от падения плиты п очти не  было слы шно. Земля не содрог
н ул ас ь  от п редател ьства.  А н а  вопль з аживо погребенного умел и ,  когда 
нужно, п ро сто не обратить вниман ия.  Тем более что нож ста р ик держал 
в руке крепко ,  до рассвета оставалось совсем немного, а доля каждого 
13 добыче увел ичивалась на одну пятую ч асть. 

А может, и не так все это было. Л1.ожет быть. Но когда м ного веков 
спустя опять проникли в курган л юди, они н ашли в ограбленном сарко
фаге оста нки двоих, п ричем один - это было ясно - попал туда много 
позже другого. 

А может, вообще ничего похожего не  было? Одна ко для н а с  не так 
у.rк и паж.но, ес"ш э т у  истори ю  Дима даже выдумал, ведь он думал боль-
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ше всего о том,  что ему сулит е г о  курган? Здесь ведь тоже рыли.  Кто
кто, а Дима  это понимал,  видел и,  на вер ное, готовил себя к худшему. 
Подкоп был старый, давно обрушился, но сделан  был расчетливо, шел 
точно по центру . . .  

Н у  что ж, бегай вокруг, ничего тебе больше не  остается. Торопи ра 
бочих и в то  же время удерживай и х  от каждого неосторожно го движе
ния, пей отдающую железом и солью тепловатую воду, днюй и ночуй 
среди степных колючек, порывайся убежать и все-таки остав айся на ме
сте. Б ы ва ют же такие сверх всякой меры подвижные и непоседливые 
толстяки. Окончател ьным толстяком Дима пока не стал, но перспектив а  
ясно угадывал ась. Этот верткий человек одержим идеей на йти нечто 
свое, значительное. 

А мы проводили  дни на Эльтигенском пляже. Нельзя сказать, что 
бездельничали (работ а  б ыл а ) , но когда в разгар жары особенно хоте
"1ось выкупаться, то свободная минутка находилась. Между прочим,  
здесь тоже велись раскопки, и м ы  и м и  сразу  з а интересовались. Моряки 
вытаскива.ТJи  на  берег затонувшие почти четверть века назад десантные 
мотоботы. 

Дело оказалось нелегким.  Разбитые оруди йным огнем и опрокину
тые волнами  - десант высаживался в штор мовую погоду - суденышки 
занесло песком,  засосало. Морякам пришлось р ыть на берегу широчен
ные траншеи, освобождать суда от песка водометом, а п отом, накинув 
трос н а  кнехты, продев его в клюзы («зацепив з а  ноздрю») или з астропи в  
каким-н ибудь иным способом, вытаскивать с помощью тр актор а ко
р абль волоком на сушу. 

Р аботали моряки дружно. Ком а ндовал м олоденький л ейтена нт, ко
торый ,  впрочем, сам охотнее в сего сбр асывал офицерский китель и, 
оставшись в полосатой тельняшке, бр ался за  любое дело. И тогда осо
бенно очевидно становилось, что подлинный хозяин  здесь - годившийся 
этим ребятам в отцы, неторопливый и степенный мичман сверхсрочной 
службы.  

Уже почти вытащенный н а  берег  м отобот лежал как раз  н а  кром
ке прибоя.  Небольшое, когда в идишь его на  плаву, суденыш ко оказа
лось сейчас неудобным в обращении с ним и тяжелым. Маленький пор
товы й  буксирчик в обычных условиях ворочал бы этот м отобот и так и 
эдак,  а теперь могучий трактор задыхался от нап ряжения и гусеницы 
его скользили,  чуть л и  не  р азъезжались, как копыта смертельно устав
шей н а  трудном подъеме лошади.  Но и это нас мало занимало ( ведь вы
тащат в конце концов ;  р аз взялись, то о бязательно вытащат ) , 
мы во  все глаза смотрели н а  сам мотобот.  Он  б ыл прекр асен. Не  обво
дами бортов, лишенными изящной прот51жсшюсти, не общи м абрисом 
(он казался грубоватым и даже топорным ) , а всем своим обликом, кото
рый и сегодня являл готовность к чему угодно. Особенно з апомнилась 
пушчонка на носу - она по-прежнему отчаянно грозила то1-:еньки м жа
лом берегу, который (тоже по-прежнему) хмурился железобетонным и  
морда ми дотов, врытых в гребень берегового обрыва .  

Мачта сло м а на ,  надстройка р азбита,  обшивка помята и посечена 
оскол ка �1и ,  можно было заметить и следы пожара .  Но даже не это по
губило суденыш ко .  Оно пропало по другой причине. В тот момент, когда 
волн а  вздыбила мотобот, немецкий снаряд прямы1\1 попаданием удар ил 
его в скулу ниже ватерлинии .  Случалось, и после таких ран  выживали,  
но здесь было другое. Десантники - кто уцелел - уже бежали, если 
можно бежать, находясь по горло в воде, вперед, чтобы зацепиться з а  
кромку берега, а о т  команды почти никого н е  осталось. И х  невоз можно 
было р а нить - только убить. Л юбая рана становилась здесь смертель
ной - это относилось и к судну. 
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Оно б ы.тю величественно-рж авое, столько р аз п р одырявленное же
лезное корыто. И люди, которые пересекли на нем в штормовую ночь 
пролив, чтобы броситься потом под снаряды, мины и п ули, были герои. 
И когда трактор, взревев, рва нул стальной трос особенно резко, так что 
з аскрипел остов :vютобота, дрогнул а  пушка и показалось, что вот-вот 
сейчас с мясом, с болтами и куска м и обшивки будет вырван кнехт н а  
носу,- мы все испуганно закричали :  «Осторожно !»  

Потому что корабль  - это  стало ясно  всем - должен был уцелеть, 
сох р аниться, п одняться на поста мент, чтобы многие  поколения спустя 
удивлять л юдей, заставлять их задумываться о нашем времени.  
На поста мент - рядом с братской могилой безымянных десантни-
1юв. Можно ли придумать п а мятник величественнее и проще !  И не  тро
гать, не р азрушать в р ажеские доты на  берегу, чтобы каждый мог ви
деть, какая сила противостоял а этим корабликам и людя м.  Иначе что 
ж е  останется от н ашего времени, когда станут стариками и уйдут по
следние из тех, кто некогда чудом уцелел ? 

Удивител ьное дело - эта м ысль з ахватил а и м атросов, и мичмана ,  
и лейтена нта,  и чумазого тракториста, и нас .  Отношение к катеру с разу 
стало другим - ласковы�1 ,  береж н ы м. Е го теперь не просто выволакива
J I И  на берег,  чтобы очистить на пляже морское дно, а береж но ,  стар аясь 
не  повред�пь и не  р азрушить еще больше, извлекали на свет, чтобы по
казать людя м. И откуда-то появил ась ста руха - свидетельница 
ночного дес анта, и случайно оказавшиеся р ядом туристы взялись таскать 
бревна-катки, подсовывать их под брюхо судна, и начали вспом и наться 
и стории,  связанные с эти м дес а нтом . . .  Тяжелая и нудная  р абота стала 
вдруг пр аздником для всех. 

Это светлое настроение мы захватили с собой, возвращаясь вечером 
в Керчь, оно  было с нами  и в последующие дни, хотя работали мы н а  
других точках, в степи,  стр адали о т  ж а р ы  и п ыли .  О н о  еще долго неза 
метно сопутствовало нам и приносило удачи .  И когда какое-то время 
спустя мы опять вер нулись в гор од и встретили л икующего Диму, ничего 
не нужно было объяснять: конечно ж е, удачливость, чутье не подвели 
и нашего толстяка .  

Нашел что-нибудь? «Что-нибудь » !  О н  откопал клад, который  
и в Лувре, и в Британском музее, и в Эрмитаже вызвал бы если н е  сен
сацию, то уж во всяком случае п очтительное внима ние. Золотая чекан
ная ди адема скифской царицы, нагр удны е  бляшки и,  каж ется, серьги , 
дутые золотые браслеты, др агоценный массивный перстень с секретом . . .  
В ес всего этого не  превышал полукилогр а м ма,  н о  художественную, ис
торическую ценность н аходки,  ясное дело, трудно измерить. Каждый 
предмет был верхом изящества и совершенства ,  н а  многих в а р ьирова
Jюсь изобрю:..:ение жука скар абея.  1 1  это ставило новые вопросы: скара
бей - один из атрибутов египетско i"r священной символики, какие ветры 
занесли его сюда,  случайно ли это? . 

Не  нужно удивляться. В Крыму такое может быть, что только ру
I<ами  р азведешь. (Дима и в самом деле р азвел руки . )  Казалось бы,  какое 
отношение и меет Крым к Троя нской, например,  войне? Оказы вается, и 1< 
ней Кры м хоть косвенное отношение, но имеет. Об этом н а поминают суще
ствующие или уже забытые назва ния р азных мест нашего солнечного, 
как любят выражаться журнал исты, полуострова :  «Партенит», «Парте
ниум», « П а р фенион».  В основе всех этих слов лежит греческое «парфе
нос» - дева .  ПарфенI Iями жители древнего Херсонеса называли п разд
нества в честь гл авноii своей богини Девы .  Ее культ как бы достался гре-
1.;юr в наследство от тавров, которые  пр r r нос r rли в жертву Деве потер
певших у их берегов rюр аблекр ушешr с  морепла вателей. 
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Но при чем тут Троянская война?  Н ачал ась она, как известно, из-за 
того, что легкомысленный троянски й uареви<1 Парис похитил у спартан
ского царя Менела я  его жену,  прекр асную Елену.  I-I a  помощь оскорб
ленном у  пришли великие герои Греции во гла ве с его брато м  Агамем
ноном.  Собрались в Авл иде, чтобы плыть к Трое, и здесь открылось про
рочество :  они достнгнут цели ,  если только принесут в жертву Арте�1иде 
доч ь  Агамемнонэ Ифигенню. Ифнгенш1 сама  пошла под жерт
венный нож:. Н о  в п оследнее м гновение произошло чудо -· вместо девуш
ки на  алтаре билась, обливаясь кровыо, ла нь. Греки ув11деm1 в это м 
добрый знак и двинулись на  Трою. А что же Ифигеш1я?  Артем ида ее 
спасла,  перенесл а в далекую Т аврил.у 1'1 сдел ала  жрнпе i'1 своего хра �1 а .  
1-Iy I I  т .  д .  Суть !!сторш1  в том,  что танрскэя Дева п реврптилась 
нп ка ком-то эта пе в греческую Артем 1щу или наоборот. Изображалась 
Дева как Артем и.па-охотница, преследующая с соб< :шою оленя.  

Так  Ч L>ei'i же жр 1 1це1"1 была Ифшенн я ?  И б 1.1л ;:� ли  она  вообще?  
- Ну, знаешь . . .  - рассерщ1лся Дима .- П ушкин в это верил : 

к че�1у XOЛOJ.llЬIC СО\! !!еl!ЬЯ� 
Я верю: зпесь Gыл гроз н ы й  х р а  \!, 
Где крови жа ждущим Gогю1 
Дым плись жертвоприношенья ... 

А ты воображаешь черт знает что . . .  
Я п о  п ривычке с мирился.  Главное  ведь в том,  что волнения оста

л ись позади, кур ган оказался цел ым,  неогра бл енным,  а со скарабееы 
как-нибудь разберутся. 

Те древннс сую1 1 1ы  сыны рыли по  центру, по  осн и пром ахнули сь. 
Стандартное м ышление! Хоронивший свою возтобленную или ,кену 
царь пом есп1л усыпальницу чуть-чуть сбоку, н правильно сделал .  Моло
дец был царь !  О н  не хотел, чтобы его  сокровища попали  какому-нибудь 
J1ш11енr -rому воображения балбесу. Вот Д1 1ма  - это другое дело .. . 

Д а ,  но даже не это самое в ажное. В се золото мира меркнет перед 
другоi'I Димнноi'I находкой. В кургане оказалась ка менная  плита с бR
рел ьефом, изобр а жа ющи м квадригу, запр яженную в колесницу . . .  Да 
что говорить! Это непременно нужно видеть. 

Мы ахали и в оздевали р уки, п оздр а вл яли Днму и отечественную 
археологию. 

Нас больше всего интересовало, кто была эта маленькая женщина ,  
ч е й  покой т а к  грубо пришлось потревожить? . .  

З олото? Л адно.  Шут в конце концов с ни �1 .  Его, наверно, увезут от
сюда . Но Понт Эвксински�"!, и з апах п ол ы ни, и тепло на гретых солнцем 
камней остаются с нами. И хмурые доты, и ржа вое, :vшожество р аз п ро
дыря вленное осколками железное корыто м отобота, который мы подни
мем на пьедестал. И звуки волшебных слов: Киммерион,  Киммерик, Ким 
мерия - к а к  звон о т  уда ра мечом по м едному щиту. Все это остается 
здесь. 

Н а  следующий день мы решили съездить в Эльтиген, отдохнуть по
сле трудов пра ведных душой и телом.  Солнце в сочетании с легким ве
т ерком, загодя пр иготовленная канистр а сухого вина и ворох снеди обе
шали хороший, долгий день. Однако вернулись скоро. Нас поразила пу
стота берега. Вообще-то это было хорошо, но сейчас уди вило отсутствие 
м атросов и особенно - вытащенного и ми м отобота .  А без него берег б ыл 
для нас  сиротливым .  Все выяснилось очень скоро. Шустрые и обычно 
все знающие п ацаны были тут как тут, в алялись в песке и бегали голы
шоы друг з-а другом .  
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- Катер?  - сказали они.- А его увезли .  
- Как? - поразнлись м ы ,  п отому что это  было немыслимо.  Деса нт-

ныi'1 � ютобот можно фамильярно называть корытом и суденышком,  и это 
недалеко от истины,  но увезти его отсюда не так просто, а то и невоз
можно. 

- А его п о р е з а л и и у везли,- объяснили эти дети стремитель
ного и скорого на решения века.  

Ах, вот оно что ! Металлолом .  Конечно !  З начит, не стоять ста р ику на 
пьедестал е. Ну, ладно, переживем. Однако же стало грустно.  

Поковырявшись носком в песке, я нашел ржавый осколок снарнда, 
п однял и сунул в карман. П отом спросил ребят: 

- Ну так что - все-таки окунемся? 
А почему бы и нет? Молча стали р аздеваться . 

6. Выбор натуры 

Где ни окажешься в н ашей великой стр а не, всюду начинаются р аз
говоры на одни и те же  общенациональные, так сказать, темы.  Одна из 
них ( не самая,  р азумеется , главная)  - дороги. До поры я думал" что 
уж в Крыму-то, н а  м аленьком,  обласканном вниманием полуострове, 
эта проблема не стоит. Ошибался .  Однажды она встала и передо мной. 
Да еще как встала !  

Обвинить н а с  в легкомыслии нельзя было:  м а шину заполучили от
личную - «газию>-вездеход с двумя ведущими осями,  с желтой п роти
вотуманной л ампофарой на б а м пере, с залитым под с а мую пробку ба
ком и двумя канистрами  бензин а  в б а гажнике. Шофер Леша б ыл от
менно лихой,  «битый», как  у н а с  говорят, п арен ь, и очень скоро это до
казал.  

Дело п ро исходило в январе, в самую глухую для Юга пору. Перед 
Новым годом началась оттепел ь с туманами, дождями,  слякотью и ни
как не могла закончиться. J\\не  лично такая погода даже нравится, но 
для водителей она  - нож острый :  видимости ника кой,  встречные маши
н ы  превращаются в огнедыш а щих, рыкающих драконов и возникают 
совершенно неожидан но, дорога с кользкая.  Добав ьте к этому п сихоло
гический фактор. Спросите любого шофер а-профессионала,  кого он боль
ше всего боится, и непременно услышите:  собр атьев по работе. Машина 
если и выходит из повиновения, то чаще всего о ставляет все-таки чело
веку возможность для каких-то р азумных решений, человек же ( опять
таки чаще всего) поступает почему-то безрассудно и нелогично. В крови 
это у нас, что ли? А тут еще скользкий асфальт ( м ы  пока ехали по ас
фальту) и туман. 

П риходилось осторожничать. Леша даже забыл свои прибаутки и ,  
словно нехотя, перенес правую руку на рулевое колесо. Обычно он 
слегка п оддерживал баранку л евой рукой,  а правая  небрежно ле
жала н а  подр агивающем р ычаге переключения скоростей. Такая непр и
нужденная поза в сочетании с большой скоростью и легком ысr�енным 
трепом производила  в печатление. Но сегодня эти номер а не  п роходили .  
Особенно утомител ьн ы м  был гористый участок между Грушевкой и Ста
рым Крымом - здесь Леша вел маши ну чуть ли  не ощупью. З ато, вы
скочив на р авнину, мы приободрились. Стало веселее. Туман  пошел 
полосами ,  причем промежутки между нимн  становились все больше. Это 
был не туман даже, а какое-то огромное, издыхающее, рваное облако, 
которое уже рухнуло безнадежно н а  землю, но все еще ползло куда -то, 
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оставляя клочья в кронах деревы�в и ыеж щетинистых шпалер мертвых 
сейчас ви ногр адн иков. Дорога оставаласt, скверной, н о  все-таки было 
полег• rс .  

}'!стосковавшийся п о  быстрой езде Леша выбрал свободный от ту
мана участок, улыбнулся и принял свою обычную угрожающе непри
нужденную позу. Артист! Кокетливо потряхивая как бы з атекшей ки
стью, о н  перенес правую руку с баранки опять н а  переключатель ско
ростеli - р ыч а г  переключателя был сейчас в его р уке, как  хлыст, кото
рым всадник только слегка п рикоснулся к боку лошади, напоминая ,  что 
он - хлы ст - существует. П отом Леша шевельнул нога ми,  будто дал 
этой лошади шенкеля,  и ,  н аконец, еще каким-то неулови мым движением 
он решительно отпра вил ее в посыл. Нужно было видеть при этом и гр у  
.Лешиного лица : если сперва он улыбался. т о  потом, потряхивая п аль
ца ми ( какой изыскан ный жест ! ) ,  помор щился, а под конец медально за
тrзердел, чуть в ыпятив п окрытый редким р ыжим пухом подбородок. Кто 
знает, м ожет, парень rз этот миг представил себя поrзелителем чего-то 
необыкновенного и огромного с мотором в сто тысяч лошадиных сил, но 
я не мог отдел аться от споего пусть даже изби того срапнения машины 
с конем. Казалось, закрой гл аза - и услышишь топот копыт, тяжелое 
д ыхание и еканье селезенки. 

В от тут-то встретилось н а м  первое испытание. Леша увидел нудно 
мельтешащий впереди «Запорожец». Н аверное, и я на его м есте пошел 
бы н а  обгон - какой шофер станет тащиться за «Запорожцем»! I-lu 
вдруг возник огражденный чугунными перилами мостик - здесь доро
га сужалась. ( Каждый крымский водитель, конечно, з нает это место 
ыежду Старым Крымом и Феодосией.)  I-Ie беда, мы успел и бы обойти 
«Запорожца» до моста. Одн ако уже в тот момент, когда обе машины 
шли н оздря в ноздрю и мы постепенно н а чали уходить вперед, стало  
ясно, что п ослушание н а шего «газика» не  безгр а нично - о н  не  спешил 
возвращаться на свою законную п ра вую сторону дороги, больше того, 
при м алейшем движении руля грозил плюнуть на все и стать поперек 
полосы асфальта. Нас з а носило, и это было опасно.  Л еша сохранял свою 
прежнюю деланно - непринужденную позу лишь п отому, что не  было нн  
единого свободного мгновения, чтобы переменить ее. Время н аходилось 
только на то,  что делалось с а мо п о  себе и не  зависело от  нас:  Леша,  
скажем, успел все-таки побледнеть. А побледнел он ,  когда из полосы 
тумана п о  ту сторону моста выскочил прямо на нас, урча и свер
кая огня ми ,  тяжел ы й  грузовик  «МАЗ» с п ри цепом.  Тут уж не остава
лось ничего другого - только бледнеть. Мы неотвр атимо сближались 
со скоростью 1 00 км/час - семьдесят наших плюс тридцать «МАЗ а»,
и бесстрашный «газик» ,  кажется, уже примерялся, куда посильнее бод
нуть этого здоровилу, но в последний м омент передумал. Затормозить 
на плывущей поверх асфальта ж идкой грязи никто не  с мел, но все это 
время Леша бережными,  почти микроскопическими движениями р уля  
вывор а чивал вправо .  К счастью, о н  не стал суетиться,  а положился н а  
везение и т о  случайное стечение обстоятельств, которое м ы  называем 
судьбой. Одним словом,  с мерть п рошелестела в тот р аз совсем р ядом, но 
даже не  поцарапала нам борта, только обдала зловонны м  дыханием 
дизельного выхлопа.  

Мелькнули горящие глаза  «МАЗ а» ( шофер так и не  успел вы
ключить фары)  и р асширенные от ужаса глаза са мого шофера ,  прицеп  
на п рощанье плеснул н а м  в стекла фонтаном грязи,  и н а  этом все  за
кончилось. 

Леша приходил в себя постепенно.  Сначала вернулся румя нец, по
том, будто опом нившись, наш «битый» п арень сброс!!л газ, и машина 
пошла спокойнее. Опять проскочили короткую полосу туыана (она  как 
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б ы  смыла с нас грехи)  и выехали на открытое шоссе. Только здесь Л е
ша ,  стряхивая оаепенение, потянулся, осторожно глянул на меня и сл а
бо, без всякого актерства, улы бн улся. 

Машина как ни в чем не б ывало продолжала резво бежать впе
ред, так что даже подумалось: а не  ошибся ли я ,  п р и ни м а я  ее з а  оду
шевленное существо·? В етровое стекло, словно сачок, подхватывало на ле
ту тончайшую морось и СLLежнвало н а  капот. Стекая вниз,  дождевые 
и апш1 робко пытались смыть плевок грязи - прощальный и недруже
ственный при вет, посл анный н а м  встречным. Вп рочем, мы этот плевок 
заслужили .  

Леш а съехал н а  обочину и остановился. 
- Да, чуть не В i11 азались,- сказал он. 
Я п ротянул eilтy  зажигалку, давая понять, что вполне оценил калам

бур. А н а  задне!l1 сиденье громко,  с подвы ванием зевнул дрыхнувший 
до снх пор Алик. «От сна еще никто не у мер»,- сказал он,  садясь в ав
томобиль, и теперь, в1 1ди мо, проверял это на опыте. Леша,  чтобы ничего 
не  объяснять, вылез из  машины,  достал из-под сиденья тр япку и начал 
протирать стекло.  

Так н ачалась эта запомнившаяся 1\! Не, но, в сущности, самая обыч
ная поездка. 

В старом, восьм идесятых годов прошлого века, п утеводителе гово
р ится : «От Керчи до Феодос 1 1и  сч1rт<.1ется сухи м  путем 97 верст, почтовым 
тракто�1 ( станшш Султановка, Аргин , Агибель н Парпач )  " .  Эта дорога 
предста вляет интерес историческиii .  На Керченском полуострове . . .  неког
да расположено б ыло знаменитое Босфорское царство. Тут существовал 
ряд городов, группировавшихся вокруг Па нтика пеи,  как то: Акр а ,  Пар
фен1 rон, Нимфея, Ми рмиююн,  Ахилион, Ираклион и др. Большоii город 
был также на мысе Ч ауда, которым начннается Феодос1 1 йская бухта с 
востока.  Здесь есть р азвалины укреплений с большим кладбищем. По
J1уостров кончается станцнеi'1 Агибел ь, где была гр аница Босфорского 
царства .  Н а  1 5  версте от станции Аргин дорога идет через древний вал,  
и меющий около 7 саж. в шири ну. Он  прост11рался некогда от моря до 
м оря поперек полуострова и ,  таки м образом, служил прегр адой н а  слу
чай вторжения_ Сооружен он, по  Геродоту, для самозащиты, рабами 
скифов, завладевшими  стра ноii, когда те  ушли походом в Мидию; поэто
му вал называется и ногда Скифским рвом. Он носит таюке название 
Ассандрова вала по и мени царя Босфорского,  укрепившего это место 1 1  
построившего здесь м ного б ашен». 

(Не знаю, как на других, а на меня такие вот неторопливые фразы 
действуют почти з авораживающе. Да н вообще что может быть ув.�ека
тельнее и сторических сочинений,  мемуаров и стар ых путеводителей?)  

В се это м ы  видели и знали .  Но в конце главки п утеводителя упоми 
нается еще одно довольно глухое м есто, где якобы встречаются «явные 
следы очень древнего жилья»,  а «целый ряд скал и утесов представляет 
следы циклопических построек». Читал я об этом месте и в других кни
гах,  знал,  что с ним связаны л егенды, предания.  Теперь мы р еш или его 
посетить. На верное, это объяснение звучит не очень убедительно, но до
бавить к нему нечего. Меня никогда не оставляет надежда увидеть, уз
н ать еще что-нибудь необыкновенное. Не раз  прежде эта н адежда оп
р а вдывалась, и я в самом деле повидаJI немало и нтересного. Иногда сам 
удивляюсь: до  чего же легко сорвать меня  с м еста - стоит только по
м а нить. Вот и теперь. Н икто, конечно, не  знал,  что поездка будет просто 
утом ител ьной и трудной. Представилась возможность поехать - как ею 
не  воспользоваться ? - и я поех ал. 
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IIlocce м ы  довольно с к о р о  ост а в и л и ,  еще ка кое-то в р е �1 я  под коле
с: а м и  «газика>> сту<1 а л а  н R с ы п н а я  щебен 1 r стая доро г а ,  а п ото м п о ш л 1 1  п р о 
селк и .  Это

' 
н а п о м и нало п утешеств и е  к и сток а м :  с н а ч а л а  р е к а ,  потом р е

чушка и ,  н а ко нец, р учеек. 

l\tlестность отнюдь не весел ил а :  всхол м л е н н а я  степ ь с о б н а жения м и  
скал ьно1\ м атери ковоi'1 основы невольно н а п о м и н а л а  <по -то н е м ы сm 1 мо 
древнее;  в н и з r ш а х  - озе р а ,  н о  вода в них нс р адует : о н а  горька,  с ол о н а .  
Сел е r-шя,  естественно,  н е  л е пятсн д р у г  к д р у гу, о т  одного к другому п р и
ходится п о р ядком п о ш а гать, хотя р а ссто я ш r я  н е  так уж н встш 1 r  - К р ы �1 
естr, К р ы м .  

Н а  п ер в о м  ж е  п роселке,  отъех а в  юrJr о м етров шесть, м ы  увнде:� и 
сползш и й  н а  ш 1 хоту 1 1  з а rз а л и в ш п ii с я  н а  бок а вто м о б 1 rль-щ1стерну с н ад
п и сью «Молоко». Шофер б р осился к н а м , умоля ю ще подн н в  р у к 1 1 .  Оста
новил ись.  

Мол о ко воз « сидел» п роч но. То колесо,  что с п олзло с дор ог r r ,  уто ну-
JЮ в г р я з и  п о  с а \·1 ую ось. Б ез г усенич ного тр а ктор а не выта щ 1 rт ь. 

- И давно ты? 
- П о чти сутки, со вчер а шнего дня.  П устите погреться . . .  
О н  з ал ез треть и м  н а  з аднее сиденье и задубевшил1и п ал ьца\ 1и  н а -

ч а л  р а з м и нать п р едложен ную Л е ш е й  с и г а р ету. 
С нев ы сокого грязно-серого неба п р одо.1 ж а л а  сеяться водя ная пыль. 
- Неvжели и ночевал здесь? 
- А куда деться? 
В ер но.  Т е м н еет в я н в а р е  р а но,  света ет п оздно. Идти п о  т а ко ii гря

з и  в темноте - и с а 1югн п отеряешь ; когда р а с свело, п о я в 1 1 л а сь н адеж
да: а вось кто-нибудь будет еха1 ь м 1 r i\10.  Глядя н а  др о ж а щего в коро
теньком ватнике коллегу, Л е ш а  и з р е к :  

- З и м а .  К р естья ншr тор ж ествует, тулуп н а ш ел I I  в ус не дует . . .  
Бол ь ш е  всего м енн уди в 1 1 л о  т о ,  что п а р ня п р и шлось еше угов а р и 

вать поех ать с н а м и  в село. О н  хотел о статься, :ждать помощн,  кото р у ю  
м ы  п р и шл е м :  к а к  же,  дескать,  б р о с ать б е з  п р и с мотра �-1 а ш и н у  1 1  молоко .  

- Д а  п р оп ад1 1  0 JI 1 1  п р о п адом,- л ас 1ю rю  с к а з а л  Л е ш а . -- T a or у ж е  н е  
молоко, а п р о с1 о к в а ш а .  

- I-Ie з н а е ш ь  т ы  н а шего директора . . .  - тоскливо отоз ва.пся п а р ень. 
- И зн ать не хочу,- з а в е р н л  е го Л е ш а .  
Ш о ф е р  м олоковоза вя.по от м а хнулся:  в тоы -то, ыол, н дел о, что н е  

х о ч е ш ь  з н ать и мткешь себе это позвол и ть. А тут особенно п ы л и т ь  н е  
п р иходитс я .  С н и м ет с м а ш r ш ы ,  п о шл ет слеса р ить в га р а ж  - м ного т а м  
з а р аботаешь . . .  

И тогда в р азговор в м еш алсн М а твеi'J : 
- I-Ie переживай.  С П етровскиы я с а м погово р ю. 
Матвей с к а з а л  это внушительно 11 строго. Одн а ко вы ничего не з н а е 

те об э т о м  моем ста р о м  п р и ятеле. Мы ночев а л и  у н его после несосто я в
шегося столкновения с «МАЗо м ». Когда п р l l е х а л и ,  до вечера б ыл о  еще 
далеко, н о  я р е ш а л ,  во-первых,  бол ьше н е  и с кушать с егодня судьбу, а 
во-вто р ы х ,  хорошен ько р а сс п р осить п р о  дор о гу:  в тоi'! гл уш11 ,  куда м ы  
теп е р ь  с об и р ал ись,  н 1 1 кто и з  н а с  н е  б ы л. Лучш его ж е  консул ьт а нт а ,  чем 
М атвей,  желать н е  п р и ходилось:  вот уже л ет двадцать после войны он 
р аботает в этом р а йо не, а до воi'ш ы ж и л  по соседству, изъездил и исхо
дил в с ю  о к р у гу вдол ь и поперек.  

Остан авJi и в а ться н а  ночлег у него я не с о б и р ался - гостиница в о  
в с е х  отно ш е н и я х  п р едпочтительнее,- н о  М а т в е й  сл ы ш ать о б  этом н е  х о 
тел : остава йтесь, и б аста.  Др узья мы ИJI И  н е  друзья? Конечно, д р узья ..• 
I-Io н е  последнюю р ол ь  в этом ,  я дум а ю ,  сыгр а л о  и любопытство М ат
вея.  Его заинтересовал м я г к и й  и о бходител ьный м олодой человек Али к  
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с неожида нной эспаньолкой, обручальным кольuом, с серебряными кар
манными часами на цепочке со ста ринным брелоком ,  в умеренно пест
рой модной рубашке и модерновых туфлях-мокасинах. Так или иначе, 
но Алик выглядел респектабельно и по-своему был даже элегантен. 

Когда б ытовые ( кто где будет спать) вопросы оказались решенны
ми, мы засуети пись:  нужно б ы  сбегать в продмаг.  С ве.1школепной про
стотой, в которой в то же время чувствовалось и п ревосходство, Матвей 
спросил:  

- Зачем? 
Я щелкнул себя п о  горлу :  ну,  хотя б ы  за этим .  

Не  надо. Все есть. 
То есть как это? 
Очень просто. Все есть. 

И все действительно было. Рубиново-кр асное сухое великолепно 
шло под баранину, утоляло жажду, подогревало аппетит и слегка пья
н ило.  Н икогда не п ивал ничего лучше этого дом а шнего вина. Матвей 
клялся, что ничем его не крепил и не сдабривал, что все - и крепость и 
сладость - от самого в инограда, от  тех лоз, что растут з а  окном,  и ,  ко
нечно, от солнца : оно честно поработало прошл ы м  л етом. Маринован
ный перец, моченые я блоки,  томаты в собственном соку с чесноком ,  ко
реньям и  и специями,  розоватое сало с мягкой ш куркой, осмоленной пше
ничной соломой, все это опять-таки свое, домашнее, не  покупное,- про
буждали новую жажду, и мы в который р аз п однимал и  стаканы.  Мы не 
просто пили и закусывали, а я бы сказал :  мы пировали.  И я к ак-то по
новому глянул на обветренное л ицо Матвея, на крепкую шею и тяже
лые руки, которые совсем не вязались с его положением не  то и нспек
тора ,  не то и нструктор а,  а может, даже и замзавотделом м естного ис
полком а.  Матвей - человек, зн ающий свое дело и любознательный; 
наверное, в глубине душ и  он считает, что писать стихи,  сочинять музы
ку, игр ать в театре - не очень с ер ьезное, не  очень мужское з анятие, но 
и к этому он относится с доброжел ательством и и нтересом .  Однако ни
когда раньше во всей его повадке, в степенности, в с а мо м  характере его 
гсстеприи м ства и хлебосольства не проступало так явственно крестьян
скuе, что ли,  начало. 

Матвей любит, когда я р асспр а шиваю его или о чем-либо сове
туюсь. Н аверное, п отому, что это дает ему еще одну воз можность по
чувствовать свое превосходство над н а м и, горожанами .  И мне нравится 
советоваться с ним,  доставлять ему это удовольствие. И потом мне ка
жется, что эти м я хоть в небольшой степени воздаю должное его стар 
ши нству. Н а  этот р аз я расспрашивал дорогу в места, о которых гово
рилось в староы путеводителе. Как н а м  увидеть голубые скалы и утесы, 
до сих пор хранящие следы циклопических построек? 

Объяснял Матвей подробно, точно - где ехать, куда повернуть, со
мневался, пробьемся ли  по бездорожью, спросил, есть ли цепи и лопа
та (ни того, ни другого Леша,  конечно,  пе з ахватил) .  Тогда я ,  кажет
е я, впервые подумал,  что этот немолодой уже еврей - прежде всего че
ловек земли, крестьянин  и начисто выпадает из прочно укоренившегося 
представления о евреях. Правда, в Крыму этим особенно не удивишь. 
Здесь еще до войны существова.11и еврейские  села ,  еврейские колхозы, 
и случалось, что р усские, татарские, немецкие дети, тоже, естественно, 
жившие в таких селах, ходили в еврейские школы и писали справа 
налево ... 

А потом Матвей вдруг сказал:  
-- Что у нас сегодня? Суббота? Так-так . . .  А что, если я завтр а м ах

ну 1.: в а м и ?  
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И тут я понял, что с с а мого начала подспудно надеялся именно на 
это. 

В ыехали затемно. Наскоро перекусили,  выпили горячего чаю и тро
нулись в путь. 

Свернув с магистр ального шоссе, мы ,  по словам Матвея, должны 
были проехать через три села ,  а потом еще идти к своим «голубым ска
.1ам»  несколько километров пешком. Ну что :ж, одно село осталось по
зади. Посмотрим ,  что будет дальше. 

Шофер молоковоза ,  п одавшись вперед, показывал Леше более н а 
дежную дорогу.  Дело в том ,  что в н ашей степи дорога - понятие

' 
до

вол ьно относительное. П роселки умира ют, зарастают траной, потом 
вдруг снова в оскресают. Р аз месят в р аспутицу одну дорогу - прокла 
дывают новую колею, и ногда п о  цел и не, <i то  и п о  ози ми.  

Для нашего коротышки-«газика» с его небол ьшими колесами г.'1ав
ной опасн остью был<� глубокая колея: здесь м ы  могли  просто сесть на 
брюхо. Но Леша с помощью ко.т�леги удачно п роскакивал ненадежные 
места, иногда даже не понять бы.т�о, едем м ы  или плывем. 

- Тут осторожнее,- сказал молочар,  однако можно было и не 
предупреждать: дорога шла  п о  краю глубокого обрыва, круто уходивше
rо далеко вниз к соленому озеру. 

- Р азве нет объезда? - н едовольно спросил Матвеir ,  но объезда 
сейчас, н аверное, не было, потому что шофер не ответил на вопрос и 
только сообщил, что в прошлом году с этого самого обрыва в озеро сва
лился тра ктор «Беларусь». Трактор ист успел выпрыгнуть. 

В ообще мы исподвол ь обогащались  сведения ми .  То, что сообщал 
шофер, как пршзило, звучало мрачновато, но Матвей был тут как тут -
истинный патриот р одного края ,  он ста р ался противопоставпть мелким 
;:::осадным фактам нечто более весомое, крупное и даже романт 1 1чное, хо
тя всегда р аньше говорил ,  что «эта ваша  романтика - одни слюни». 
Я так и не  понял цели его н е  то уточнений,  не  то опровержений. То л и  
о н  боялся, что у н а с  сложится превратное впечатление о б  этих местах, 
то ли, выполняя свой нравственный долг, он воспитыв ал шофер а.  Матвей 
не спорил с н и м  прямо, и то, что они  говорили,  вроде бы даже не пере
L'екалось, а выстраивалось н а  р азных пар аллел ьных линиях,  но все-тD ки 
это был спор. Стоило шоферу пожаловаться, что вот-де по такому без
дорожью калечатся машины,  с трудом в ыдерживают один сезон, а через 
год их хоть в утиль сдавай ,  как Матвей находил повод сообщить, что 
здешняя п шеница,  между прочим,  одн а  из сильнейших, итальянцы жить 
без нее не  могут, чуть ли не всю о птом закупают для приготовления 
макарон.  

, 

Шофер говорил,  что тр актора м  сейчас положено стоять н а  ремонте, 
а их гоняют в хвост и в гриву, потому что они - единствен ный надеж
ный транспорт. З оотехник осматривать фер м ы  и то едет на «Беларуси» 
(хоть персональную ему выделяй) , а если посыла ют куда -нибудь не
с:колько грузовиков,  то и говорить не  п риходится - впереди идет гусе
rш�ный «дТ», сопровождает колонну, вытаскивает по очереди застряв
шие машины.  

- Добрые люди занимаются ремонтом ,  а мы угробим к весне весь 
тракторный парк,- говорил шофер, и это бьто тягостно. 

Но через несколько минут Матвей хлопал меня по плечу и спра
шивал : 

- А ты слышал,  что Алексей Л еонов совершил свой в ыход в космос 
как раз н ад Керченским п олуостровом? Здорово, а ?  

Это было действительно здорово. А еще через несколько минут Ма г
вей, задумчиво глядя в окно, говорил:  



43 С. СЛАВИЧ 

- Ни чего, н е х а \1 дождит - это n .п а га в почве н а к а пл и в а ется " .  
П р авда, Л еш а  с е й ч а с  ж е  б у р к н ул :  
- Вот и н а к а пл и в а йте е е  н а  полях, а н а  дороге о н а  м не к чему? 
Наш «газик» тол ько что с трудом в ы б р ался и з  очередной лужи.  IJlo-

фep р а ссказывал,  как его жена уч11тел ыI И 11а месяц н а з ад, когда уже на 
ч а л а с ь  р ас п утица,  рол.1 1 л а  м ал ьч и ш ку по дороге в больницу п р я мо в 
т р а ктор ном п р ицепе, хорошо е ще ,  что сопровождала фельдшер! !ца и 
п р ш-шл а  р оды в чистом поле;  а Матвеi'1 , пер еждав н а ш и  ахи н ох1 1 ,  т ы 
кал персто м куда -то в п р аво и говорил,  ч т о  т а м  в ы р а щен лес  ( « П реJL
ставляете - лес в з а сушливой степи ! » ) , н а столько вел и колеп н ы i'1 лес, что 
в нeil! д а ж е  н а ч а л и  ра звод1пь ф аз а нов ( « В идел и когда - н ибудь? Кра
с сш - 11 ы !  П ря м о  р а й с�ше ПТИЦЫ."» ) . 

Тол ько оди н р а з  эти л и н и и  пересекл ись.  Когда шофер сказал,  что 
добрую треть молока,  которое отсюда с т а к и м  муче1-1 и е �1 возят в Кер ч ь, 
1 а мош1-1 и й  з а вод б р а кует, воз в р а щ а ет совхозу (да и чему уди вл яться -
пока соберут, сол ьют, доставят, п р оходят почти сутк и )  и его п р иход птся 
везти о б р а тно, а здесь скар м л и в ать свиньям,- .Матвей вспыл и л :  

Р а з и н я ,  а н е  дир ектор в а ш  П етровски й.  
- А что о н  может сдел ать? - попробовал з а ступ иться шофер.  

- Хотя б ы  с е п а р атор п р и о бресги 1 1  перер а б атывать н а  м есте.-
М а твей достал к н и же ч ку и что - го п о м етил себе. 

Я давно з юr етил в нем одну 11ерту -- стр емление перел о м ить в себе 
те, что ему к а жется н едостатком 11ли сла бостью, и в м есте с тем спокой
ное, непоказное упор ство в п р еодолении чьих-то п редубежде н и й ,  пред
р а ссудков.  Иногда я даже дуl\1 а л :  нелегкая жизнь. Уж н е  сл и ш ко м  л и  
тяжел ую ношу ты взвалил н а  себя?  Что я и мею в в иду? Н у  вот, ска 
жем,  если б ы  Матвей,  н е  да й бог, был тpycol\I ,  о н ,  дум а ется мне,  з а м у 
ч ил б ы  с е б я  восшrта н и е м  «сил ы воли»,  но побор ол б ы  собственную с л а 
бость. Ему недостато ч н о  было п росто попаст ь  н а  фронт - о н  попросил
ся в р аз ведку I J  б ыл дважды тяжело р а нен.  Этот l\Iужик з а  все плати .n 
с а м  11 полноi'� мерой.  Е ы у  н и что н е  да валось легко и п росто. С е й ч а с  это 
стремление !\ с а м опосшrт а н и ю  п р оявл я.rюсь в по к а з а в ш ейся м н е  з а б а в 
ной м елоч и :  о н ,  еле з а l\I епю ка ртавя,  н е  то ч т о  н е  избегал,  н о ,  казалось, 
в ы искивал слов а с «р» 1 1  п роизносил 1 1х с подче р к н утой твердость ю :  
« Р а з и н я ,  а не дII р е ктор в а ш  Петровс 1ш i'1 . . .  » 

Т а к  доб р ались до второго сел а ,  пысад1 1 л 11 своего случ а й ного попут
чика (он,  даже не з а бегая до моi'1 , помчался дого в а р и в аться н а сче г трак
тор а )  1 1  поехали р а з б р ызгнв ать "1уж 1 1  дальше.  

В окош1<е зде ш н е й  конто р ы  ��елькнул о  чье-то л и цо ,  потом какая-то 
ф и гур а в н а к и нутом н а  плечи п и дж а к е  в ы бе ж а л а  н а  крыльцо 11 з а м ах а 
л а  р ук а м и ,  п р и гл а ш а я  о станов иться, но Матвей сказал : 

- Гон и .  Некогда.  

Н авер ное, н а с  п р и няли з а  к а кое-нибудь н а ч а л ьство - оно вот та �< 
ж е  р азъез ж а ет по гл убинке в «газиках»- вездехода х  . 

. . .  Тол ько ч го я .ТJегком ысленно н а п и с а л :  поехали,  мол, р а з б р ызги
вать лужи дальше. А н а  с а мо �� деле дальше-то как р аз все получп.1ось 
не п росто. С р азу ж е  за ceлol\I дорога резко ухудш ил ась,  и «газию> н а ч а 
л о  ш в ы р ять в колее и з  стор о н ы  в сто р ону.  К а к  о н  в ыдержи в а л  эп�  
ш в ы р к и ,  до сих пор н е  поня ть. А пото м м ы  л ихо влетели в н из и н у  и как 
б ы  р а стя нулись в грязи.  Ни взад. н и  впер ед. Куко в а л и  н е  м еньше ч а с а  
и дол ьше п росидели б ы ,  но в ы ручил проходив ш и й  м и мо т р а ктор.  Оста
вив на м и нутку свой п р ицеп , о н  выдернул н а с  и з  болотца, потом опять 
подхватил тележ ку и двинулся р ядом п о  обочине,  шлепая гусеницам и  
п о  воде, будто п а роход плица м и .  
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В третье111 селе, r·де находнлась центральная усадьба совхоза, м ы  
подкатиJr и к конторе сами ,  не дожидаясь приглашения.  В конторе, не
смотря на воскресенье, было людно: здесь шла шумная и ,  как мне пока
залось, страннап  жизнь.  Мы тут же были в нее вовлечены.  N\атвея узна
ли ,  р адушно приветствовали и вместе с нами потащили в маленькую 
комнату с табJI J rчкой на двери «Р абочком». А в коридоре остались душ 
десять мужчин.  Вспоминая сейчас, я н ахшку, что в их обл ике было не
что библейское: они р асположил ись в полутемном коридоре, как кочев
ники на прива"�е ;  некоторые  кур или, пряча по давней, види мо, привыч-
1\С папиросы в ладони,  словно и здесь дул ветер или моросил дождь; 
другие сидел и на корточках, прислонившись спинами к стене;  все былн 
в брезентовых плащах, мокрых, торчавших колом и все-таки чем-то на
по:vшн авших бурнусы ; под капюшон а м и  сверкали зубы,  гл аза ,  а иногда 
поворот головы открывал небритую щеку; у всех 13 руках были высокие 
пocoxII : я как-то не  сразу сообразил,  что это обыкновенные пастушьи 
палки - герлыги .  Они чувствовали себя неуютно, слоняясь в коридоре 
м ежду шеренгами дверей с таб.rшчками : «Бухгалтерия», «Директор», 
«Отдел кадров», «Старший зоотехнию> . . .  

В рабочкоме р азыгрывалась жанровая сцена типа  - «запорожцы 
пишут письмо турецкому султану». Правда, само письмо отстукивалось 
н а  пишущей ма шинке м аленьким, сухоньким блондинчиком с злым ли
цом и б ыстр ы :vш ,  «стреляющими» гл аз ами .  При  нас  обсуждалась р едак
ция заключительной фразы:  «В противном случае вся ответственность за 
срыв социалистических обязательств коллектива и плана  поставок мяса 
r осударству ляжет целиком и полностью на в ас,  о чем нами  будет до
ложено вышестоящим орга н а м ». 

З акончив п исать, блондинчик с неожиданной л ихостью не  вынул да
же, а с треском в ыдер нул бумагу из м а ши нки, поднял голову, п одмиг
нул нам всем и крикн ул : 

- Федя ! 
В дверь просунул ась одна из голов в ка пюшоне. П ротягивая бума-

гу,  блондинчик скомандовал :  
- Дуй! 
Когда голова скрылась, о н  повернулся к н а м :  
- Почтение, N\атвеич !  
Jv\aтвei"r уже сидел за  столом.  
- Что тут у IЗас происходит? 
А происходило, как я понял, следующее. Нужно было гнать овец 

и бычков на мясокомбинат. Это суток трое пути. Чабаны требовали,  
чтобы им выдалн в дорогу по червонцу н а  б р ата. Директор П етровский 
в деньгах отказ ывал, говоря, что если не здесь, то п о  дор оге чабаны 
обязательно («Знаю я их !» )  запьют. Профсоюз принял сторону чаба
нов,  и поскольку директор явиться в контору не  пожелал - воскре
сенье! - начался обыен послаН I IЯl\!И .  

- Футбол ! - весело воскликнул м аленький председатель р абочко
ма:  он,  вид11мо, чувствовал себя в гуще борьбы.  А замечено было точ
но :  настала очередь дllректора бить по мячу. 

Мы тем временем познакомились с механиком гаража, зоотехни
ком и секрета рем п артбюро, которые тоже были в комнате. З апомнил
сн механик. Р ыжеватый, веснушчатый, в сдви нутой набекрень кепочке 
блином,  он чем-то напоминал добродушного б андита. Таким мужикам 
трудно найти себе одежду впору: п иджак, рубаха или телогрейка обя
зательно окажутся узким и  в плечах.  Тут же была сделана  попытка втя
нуть в игру Матвея - п усть следующи м заходом он тоже напи шет Пет
ровскому пару слов. Матвей покачал головой:  

4 «Новый МИР» № 1 0  
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- Знаете анекдот? Стоят двое пьяных и спорят: луна это или солн
це? Никак не  договорятся. Остановили п рохожего: луна или солнце? 
А тот дум ает: что ни скажу, все р авно дадут по ш ее. И говорит: знае
те, хлопцы, я нездешни й . . .  

Вернулся посланный к директору Федя. На его небритом л ице то-
же лежала печать спортивного азарта.  

Ну? 
Сказал,  что касса все равно опечатана. 
Дуй з а  кассиршей !  Постой, а сам-то что? 
Ходит по кухне в тапочках и жарит картошку. 
Сказал ему, что из р а йона  приехали? 
Ага. Зва .11 в гости. И бутылка,  говорит, найдется. 
Вот дает! - весело, п очти с восторгом воскл икнул маленькиi'� и 

повторил ком а нду: - Л адно, дуй !  
Федя опять скрылся. Матвей с укоризной обратился к секретарю:  
- Собрали бы бюро с п овесткой дня : «0 стил е  хозя ikгnенного ру

ководства»,  да холку ему хорошенько . . . А потом самоотчет ком муниста 
П етровского на собраниI I  да еще разок холку намылить ... Не знаешь, 
как дел ается? 

Молодой еще, не  н аучился! - подмигнул м аленький .  
- Научится,- уверенно сказал Матвей. 
- С таким боровом и старый не  справится.- З оотехник  м ахнул 

рукой, это были,  кажется, еди нственные слова,  которые о н  при нас  про
изнес. 

Я посмотрел на секретаря :  ну, а ты, мол, что? Это был действитель
но молодой,  р озовощекий мужик, который не мог покамест обрести се
бя, томился. Работал человек бригадиром тр актористов в соседнем сов
хозе, и все было ясно:  гони гектары мягкой п ахоты, экономь горючее, 
помни о ремонте, доставай запчасти.  А теперь  все непривычно - и поло
жение, и то, что с самим директором приходится говорить на басах, и 
даже то, что на работу нужно ходить не в замаслен ной спецовке, а в ко
стюме и пальто, котор ые ра ньше н адевались  только по п р аздникам.  

- Сам он ,  что ли ,  не понимает? - сказал секретарь о биженно. 
Именно это чувство испытывал он, навер ное, сейч а с  - обиду. З а  людей, 
которым старый хрыч не доверяет и не дает денег ( вопрос, вообще-то 
говоря, тонкий - м огут, черти, на самом деле запить, такое бывало; н о, 
с другой стороны, к а к  н е  дать, если отп р а вляешь в дорогу? ! ) ,  з а  себя, 
униженного директором перед своими,  да  и перед п риезжими . . .  

Понимает! - весело воскл икнул маленький.- И деньги даст. 
- Тогда з ачем это? 
- А чтоб запомнили лучше: не  пей!  Я его знаю. Да и перед нами  

козырь. Если  случится что, о н  не  виноват. Не  он,  а председатель р абоч
кома и секретарь бюро з аста вили дать деньги. 

И тут все м ы  подум али:  а этот ПстровскI I й  не дур а к, умеет жить на 
белом свете. И секре�·ар ь  приободрился, стал веселее, словно узнал ка
кую-то тайну. Ему ведь чего не хватало? Определенности, понимания 
п ричины, по которой директор мудрит. А теперь, когда все ясно, 
i\IOЖHO и не  обижаться. Л ишь б ы  на пользу делу. Может, и впрямь ча
баны лучше з апомнят это: не  пей? Секретар ь  даже улыбн ул ся и сказал 
механику с физиономией добродуш ного бандита: 

- Н у, а ты чего стоишь? Не  види ш ь  - гости приехал и !  
Тот едва заметно кивнул головой:  в с е  будет, дескать, сдела но.  И тут 

же исчез. 
Леша ушел к м а шине. Алик ,  скучая ,  л и стал подшивку журнала 

«Советск1 1с профсоюзы». Любопытные взгляды - а ему достав алось 
их больше всех - он просто не  замечал. 
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СеЕрета р ь  cпpocl1J1 Nlатвея : 
- По делу к нам или так просто? 
- А ты у них спроси,- Матвей р ассмеялся и кивнул на нас с Али-

ком,- у р аботников идеологического фронта . . .  Камни их  тут какие-то 
интересуют . . .  

Однако объяснить подробнее он  не успел - появилась кассирша с 
разрешением:  «По пятерке на  нос и ни копейки больше». П ришел и ме
ханик со  свертком,  в котором б ыли две бутылки розового марочного 
м уската и четыре  бутылки сурожского белого портвейна .  Молчаливый 
зоотехник сразу же отколоJ1ся от компании ( язва  желудка)  и ушел вы
проваживать чаба нов.  Дверь за  ним з акрыли на  ключ.  Я сосчитал остав
шихся, пересчитал бутылки и испытал стр анное  чувство. В нем была 
тоска оттого, что вдруг среди бела дня придется п ить, и была р астроган
ность. В том, что этот добряк с бандитской рожей всем н а питкам п ред
почитает водку, сомневаться не п риходилось. Но, принимая гостей, он  
хотел сделать все, как в лучших дом ах, и н а  столе появился розовый 
мускат, а к нему бычки в том ате, соленые огурцы и плавленые сыр
ки - «закусь». Когда маленький председатель р абочкома  бестактно 
спросил:  «Водки, что ли, не было?» - рыжий механик посмотрел на н е
го уди вленно и с упреком :  при  чем тут, дескать, водка, когда м ы  при
нимаем гостей ? «Милый ты мой человек»,- п одумал я о нем, а о н  тор 
жественно встал и предложил: 

- За знакомство и со свиданьицем. 
В се мы l тоже поднялись. 
Портвейн общественности понра вился больше. 
В ернулись к цел и нашей поездки (хозяев р азбирало л юбо

пытство ) , хотя, честно говоря, после . всего увиденного и услышанного 
мне особенно не хотелось вспоминать о б  этом .  Несерьезным представ
лялся весь этот наш интерес к скала м  и утесам,  хранящи м  «следы цик
лопических п остроею', и я с досадой слушал слегка повеселевш его 
Матвея. 

- ... А что вы думаете - ходи м вокруг и ничего не за мечаем. А они 
вот нам покажут . . .  Верно? - Он с улыбкой повернулся ко мне.- По
с мотр им и сами себя не узнаем - такие будем хорошие и красивые . . .  
Они это умеют - будьте уверены !  

Я пожал плечами.  Не скажу, чтобы м н е  понр авился компли мент. 
А секретарь, м аленький председатель и механик слушали сочувственно. 

- Р азрешите м не,- сказал вдруг Алик. 
Матвей протянул ему стакан с портвейном. 
- Нет, пить я больше не буду. С пасибо. Я хочу сказать".- Я гля

нул н а  него с тревогой: тихий и деликатный Али к  в таких случаях обыч
но пом алкивал, роль объясняющего выпадала м не.- Мы не хотим ни
чего приукр а шивать - это было бы глупо и неуважительно, а мы ува
жаем вас  и хоти м,  чтобы нас  тоже уважали."- На щеках Ал ика игр ал 
румянец, и я п одумал: .  ну  вот, начинается - «Я тебя уважаю, а ты ме
ня ?».- У нас нет другой земли .  Мы здесь р одились и здесь,- Али к  по
казал пальцем в покрытый кумачом стол,- здесь,- повторил он  настой
чиво,- нас п охоронят. Мы покажем всю правду. Н а м  незачем вас при
украшивать, п отому что мы вас  любим.  

Когда Али к  сел, к нему потянул ись чокаться. А рыжий механик 
дружески забубнил:  

- Ну, че смотришь? Рожа моя не нра вится? - Он, видно, не за
блуждался насчет своей фнзиономии.- А где другую взять? Мы знаешь 
кто? Мы - чудо-богатыри.  Н аших дедов тут еще Александр В асильевич 
Суворов п оселил. Целый полк. «Живите и размножайтесь». А с кем р аз
м ножаться ? И тогда Александр В асильевич Суворов пр иказал за I{азен-

4* 
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ный счеr купить в России и доставить сюда каждоl\1 у солдату девку или 
б абу. По два с полти ной з а  штуку 1 1латил и.  Теперь понял? Че хорошего 
за два с полтиной куп ишь? А я, видать, в бабку уродился . . .  

Шел м илый общий р азговор, однако я пони мал и Матвея, который 
раза два уже п оглядывал на часы :  м ы  еще не  добр ались до цели ,  а ведь 
нужно сегодня же возвр атиться назад - завтра с утра у Матвея какое
то важное совеща ние. Неожида нно в дверь  постучали,  и я подумал :  
вот и хорошо, будем кончать. Но си мпатичны i·r механик успокаива юще 
сказал: 

- Кассирша наша  Семеновна .  Я просил,  чтобы зашла .  
- Н асилу отправила,- сказала она ,  за ходя в комнату. 
Женщине было л ет тридцать пять. П риятное лнцо,  л адная фигура.  

В идно, хороша я  хозяйка,  м ать  семьи.  Е сть такие спокойные, благопо
лучные и в то же время без особых претензий люди, вид которых гово
рит  о незыблемости ка ких-то устоев и уверенности в ближайшем по  
1,р айней мере  будущем.  В овремя, н а верное, вышла замуж, с разумным 
промежутком р одила двоих детей ( м ал ьчика 1 1  девоч ку ) ,  устроилась на 
чист0 1"1 р аботе . . .  То, что она  увидела в комнате, нисколько ее ,  по-види
мому, не  удиви"10. Только, заходя в комнату, Семеновна мел ько м взгля
нула н а  стол, а потом будто и не  з а мечала его; она впол голоса говорила 
с маленьким председателем о каких-то ведомостях, отчетах и квитан
циях. Тем временем рыжий механ и к  снова н аполнил стаканы 1 1  п одви
н улся : 

П ри сажива йся, Се:v1еновна.  
Больно :vrного что-то,- сказала она,  принн 111ая стака н .  
Да оно как компот". Будем здоровы ! 

Выпили и заговорили о том, как  же добраться к нашим скалам .  Это 
километрах в пяти от села, но дорога шла по заболоченной солончако
вой низине и даже по здешним понятия 'VI была очень плоха. 

- Пойдем пешком,- с подчеркнутой реши мостью сказал Алик. 
Секретарь  г,1я нул н а  его модерновые туфельки-мокасины 11 покачал 

головой. Са� !  о н  и остальные его односеш,1 1ане были в ])езшювых сапо
гах.  Матвей был в rшрзачах;  я ,  отпр авляясь в дорогу, предусi\!отритель
но обулся в добротные туристские боти нк! ! ,  но и эта предуо10'! ритель
ность оказалась недостаточной.  

Судили-р ядил и ,  и я даже н е  заметил, когда произошел перелом.  Се
ыеновна вздрогнула ,  сверкнула глазами и не запела - закричала высо
ким, пронзительным голосоы :  

Дур а я ,  ду ра я, 
Дура я прок .. 1ятая -
У него четыре дуры, 
А я дур а п ят а я  . . .  

В ыкрикнув ч астушку, она так же неожиданно замолчала и сразу 
сникла . 

...,--- Чего это ты? Ошалела? - сказал маленький председатель стро
го, но, по-моему, без осуждения - просто п р извал к порядку. С такой же 
С1рогостью и пони м а нием человеческих слабостей он на собр а ниях сту
чит карандашом по графину, устан авливая тишину. 

А р ыжий механик осторожно обнял женщину, погл адил п о  плечу и 
тихо, так,  что из п осторонних услышал только я, сидевший  рядом, про
бубнил : 

- Б удет тебе выставляться . . .  И так  все село говорит . . .  - Потом о н  
р езко встал, н адвинул н а  п р а вое ухо кепочку-бли н  и сказал:  - Эх, бы
ла не была - едем ! Я сам вас к этим скалам п овезу . . .  
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Я видывал р азных шоферов. Когда-то меня восхищали южнобереж
ные и кавказские водители - аристократы, асы горных дорог. Стар и ки 
были особенно вел иколепны. Они своими машинами сменили конные 
Jrинейки,  щеголяли н а  первых порах крагами,  кожаными фуражками и 
куртками,  р а ботали на безумно трудных дорогах и п о  праву с мотрели 
на всех свысока. 

А водители с карьеров и р азрезов, те,  кто вывозит грунт из котло
ванов огромных строек,- эти лихачи поневоле ! "  З а работок зависит от 
количества ездок и кубов - вот и начинается гонка с первых минут 
смены. Что эти ребя га выделывают с тяжел ы �н1 дизельными самосва
JJ а м и !  

Совсем другое дело - водители междугородных грузовых автопоез
дов, шоферы огро�1 ных серебристых фургонов, для которых полтыщи 
километров - не р асстояние. Необъятные простр а нства ,  а иноi'r раз но
чевки в лесочке, на берегу реки н астраивают н а  неторопливый филосо
фический лад (тнше едешь - больше ком а ндировочных) . Как утомите
лен путь по однообразной степи, как тяжко зимой, если случится по
ломка !  

А таксисты - эти флибустьеры городских и р айонных дорог! А н ад
менные шоферы «чаею>,  ко горые признают только зеленый свет и чи
хают на милицейские правила !  Со всеми я водил знакомство, со многи
ми ездил, но едва ли  не больше всех мне понравился тот р ыжий меха
ник в роли шофера.  

Он  вна чале обошел,  оглядел машину, огладил ее ,  будто это б ыл а  
лошадь, которую нужно успокоить и заставить поверить в седока.  По
том сел за руль ,  опробовал все ,  что нужно б ыло опробовать, и н аконец 
сказал : 

- Р азмеща йтесь. 
Ехать решит� вшестером :  Леша с меха ником сели впереди, а м ы  

четверо - Матвей, Ал ик,  секретар ь  и я - втиснул ись н а  заднее сиденье. 
Рыжий обращался с ма шиной,  как с живым существом, но это не 

было похоже н а  Лешино обращение, и казалось, что она  доверчиво по
фыркивает в ответ. Он  не был с нею жесток, просто р ука была у него 
твердая ,  р асчет безошибочный, глаз точный, и это помогало преодоле
вать препятствия .  

Село стояло н а  взгорке, но отсюда дорога спускалась в низину, по
росшую красноватой тр авой, которая обычно р астет н а  солончаках.  Как 
я понимаю теперь, механик не  собир ался везн1 нас  до самых скал;  о н  
хотел, набрав воз:vr ож1ю большую скорость н а  спуске, воспользоваться 
этоii скоростью, словно тараном,  пробиться до кошары,  которая тоже 
с1 оял а на каменистом взгор ке, но километр ах в четырех. От кошары на 
ч ин ался подъем к скалам - его л егко преодолеть пешком .  А механик 
тем временеilт - пока м ы  будеi11 осматривать, что нам нужно,- собир ал
ся выкатить м а шину повыше, развернуть и п риготовить к обр атному 
Г�рыжку. 

Все  строилось именно на этом.  Скорость и еще р аз скорость. З ная 
дор огу, р ыжий мог гнать изо всех сил,  ему не  нужно было осторожни
чать и глядеть п о  сторонам,  гл авное - сохранить тот отчаянный порыв,  
который приобретала �т ашина ,  не  дать ему заглохнуть преждевременно. 
В сегодняшних моих р ассуждениях это в ыглядит, я вижу, куда как про
сто ,  а тогда нас кидало из стороны в сторону, так что временами каза
лось - перевернемся;  летела грязь из-п од всех четырех колес, выл м о
тор, и сплошной стеной вставаJiа вода вдоль обоих бортов. Н а м  стало 
жарко.  «Газик» сметал препятствия ;  стоило хоть чуть-чуть забуксов ать 
одно111у колесу - на помощь ему тут же пр иходили все остальные. До 
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сих пор жалею, что ни р азу  не взглянул тогда на спидометр, было про
сто не  до этого. Скорость представлялась огромной, хотя, конечно же, 
она не была, п росто не  могла быть такой уж большой. Все происходя
щее воспринималось как чудо. Мы хватались друг за друга и за спинки 
передних сидений. Один р ыжий з а  рулем был невозмутим, только ке
почка еще больше съехала  ему на правое ухо. 

Мы должны были победить и победили бы, если б не собака .  Откуда 
она взялась,  в первый момент невозможно было понять ( уже потом мы 
увидели,  как  из-за кошары выш ел п арень с охотничьим ружьем) , да и 
не  думал н икто об этом .  Глупый пес, остервенело лая ,  кинулся прямо 
под колеса. Чтобы не задавить его, рыжий крутанул влево, дал тормо
за, и так хорошо н ач атый марш-бросок на этом, увы, з а кончился. N\.ы 
застряли почти у цели .  До кошары - а она стояла на н адежном щебе-
1шстом склоне - оставалось не больше сотни метров. 

- Чтоб ты сдох,- сказал р ыжий. 
И хотя каждый видел вопи ющее противоречие м ежду эти мн слова

м и  и поступком нашего шофера ,  никто не стал спорить. В от уж дейст
вительно негодный пес! 

Механик  п ытался расшевелить з астрявшую машину - давал перед
ний ход, задний ,- она ,  как  могла ,  подчи нялась, но это б ыли лишь су
дороги. Больше того - с каждым рывком мы застревали все глубже, н 
теперь «газик» «сидел» н а  обоих мостах, его колеса почти потеряли на
дежное с цепление с грунтом. 

Я откр ыл дверцу, высунул ногу, осторожно попробовал стать и тут 
же п ровалился выше щиколотки . После э гого не оставалось ничего дру
гого, как р азозл 1 1ться и вести себя так, будто никакой грязи не было. 
Однако н а  последнее решимости не  хватило. Подобр ав  полы плаща и 
сделавшись, очевидно, похожи м  н а  курицу, я в три прыжка достиг бо
лее или менее твердого м еста. Секретарь в своих высоких резиновых 
сапогах вылез из м ашины неторопливо. Матвей на всякий случа й  н а щу
пал  грунт и убедился,  что кирзачи и меют даже како й-то «запас мощ
ности». С великолепной небрежностью вел себя Алик. Он  ступил ту
фельками в грязь, будто вышел на асфальт - только тросточки не хва
тало. Между прочим, он  со своей небрежностью и я с эти ми дурацкими 
п рыжками добились одного и того же - выпачкались, промочили но
ги, я вымазался даже больше, потому что, прыгая,  подни мал брызги. 

Решение за всех принял секретарь. 
- Вы,- сказал он  н а м  с Аликом,- идите смотреть свои скалы -

это недалеко, километр, не  больше. А мы будеы принимать меры.  
Отойдя м етров н а  триста и оглянув шись, мы увидели, что секре

тарь с Матвеем тащат от кошары толстые жерди, а механик уже р або
тает лопатой (тоже, наверное, нашлась в кошаре) , освобождая м ашину 
от грязи. 

- А где Леша? - подумал я вслух. 
- В машине,- сказал Алик.- Он же в ботинках . . .  
Сотни через две м етров м ы  перевалили з а  гребень скалистого буг

р а  и перестали все это видеть. Поднимаясь дальше вдоль гребня, ста
р ал ись  выбирать щебенистые места. Мне было еще ничего : грубые баш
м аки с р ифленой резиновой подошво й  вели себя вполне прилично, но на 
Алика было жалко смотреть - то и дело с кользил н а  с клоне. 

Откр ылось море. До него отсюда рукой подать. Впрочем, так по
всюду на Керченском полуострове, да и вообще в Крыму - в этом ,  мо
жет быть, одна из его п релестей .  Едешь по степи час, два, три - вино
градники, пашни ,  сады, пустоши,  привыкаешь, словно ничего друго го и 
не может здесь быть, и вдруг - м оре.  
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Скалы были в самом деле серо-голубыми.  Они выглядел и по-своему 
хорошо, но для нас, если по совести, не предста вляли,  увы, интереса.  
Это сделалось ясно сразу. Мы с Аликом переглянулись и даже не стали 
об этом говорить .  Прошли чуть дальше, надеясь увидеть что-нибудь 
еще,- пейзаж оставался все тот же. В этих скалах было что-то и от зуб
цов Ай-Петри,  и от ф и гур выветривания долины Привидений на Де
м ерджи, и от каменных столбов Карадага, но  там сочетание всяких чу
дес с бездонными пропастями и неповтори м ы м  ощущением п ростора 
р ождает и восторг и изумление, здесь же мы испытали только веж
ливое и весьма умеренное л юбопытство. Что п оделаешь . .. 

Спрятавшись от ветра ,  з акурили .  Ветер, кстати, усилился. Этому 
можно бьио и обрадоваться : авось р аз гонит тучи, п одсушит дорогу -
пусть не для нас.  мы еще сегодня уедем, но легче станет другим .  Одна
ко на  душе было паршиво.  Наверно, от разочарования, которое сделало 
бессмысленной, ненужной эту трудную поездку ( сколько же людей мы 
впутали в нее! ) . . .  

Возвращались к машине несколько иной дорогой  и нечаянно на
ткнул ись на заброшенное мусуJiЫ\I анское  кл адбище.  З адерживаться не 
стали, только глянули по сторонам :  где-то неподалеку должны быть ос
татки, р азвалины деревни.  Так и есть. Заросшие бурьяном и колючим 
кустарником фундаменты, следы улиц, обрушившийся, заваленный кам
нями колодец . . .  Еще один рубец на  теле м ноготерпеливой земли.  Мне 
почему-то вспомнилось р аскопанное а рхеологами на  азовском побережье 
небольшое городище - я туда забрел случайно лет восемь назад. Судя 
по всему, то была забытая всеми греческими бога ми  торговая ф актория 
на  самом краю (по  тогдашним понятия м )  земли.  Всего несколько до
мов. Следы п оспешного бегства.  От кого ? Куда? А ведь жили себе лю
ди ,  ловили рыбу, сеяли хлеб, стригJш о вец, р а стили детей, с надеждой 
или тоской смотрели, как  и м ы  сейчас, н а  небо . . .  

- Н у  что? - встретил нас Матвей. 
Секретарь с механиком тоже оторвались от р а боты. Толстой 

жердью они пытались приподнять м аш ину. 
Я р астерялся.  Сказать п равду было невозможно, п росто не пово

р ачивался язык. 
- Очень интересно,- ответил Алик.- П росто удивительно. Как р аз 

то, что нам  нужно. Летом пр иедем еще р аз. 
- Порядок,- сказал Матвей.- А теперь п одключайтесь сюда, по

пробуем толкнуть козла.  З аводи! - скомандовал он.  
Леша сидел на своем м есте в одителя.  Ботинки у него были сухие и 

чистые. Мы облепили м а ши ну. Пятеро здоровых мужиков - неужели 
ничего не сможем сделать? И-и-и  р аз ,  два - взяли !  Ничего не смогли.  

Скоро все м ы  были з аляпаны,  а толку никакого. 
И опять решение принял секретарь :  
- Нужен трактор .  В ы  остава iiтесь, ждите, а мы пошли. 
- Нехорошо,- сказал Алик.- Мы будем прохлаждаться, а в ы  -

выручать нас? 
- Че споришь?  - возразил механик.- Через час вернемся с трак-

тором. 
Я глянул на п риборный щиток машины:  часы показывали пять. По 

зимнему времени уже вечер,  однако было еще светло .  Правда, ветер 
усиливался и за ы етно похыюдало. Изо всех щелей (а их в машине с 
брезентовым верхом хватает) противно дуло .  Алик начал постукивать 
ногой об ногу, но продолжы1 твердить: 

Нехорошо с ребятами получилось . . .  
- А с 1'1aтDee:-.r хорошо? -- н е  в1 .цер;;,ал я .  
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- Бросьте вы ерунду,- в мешался j\'i.атвей .- Вы что, за  уши кого
н ибудь с собой тянули?  Все в порядке. Нам еще домой на ужин поспеть 
нужно. 

- Бензин кончается,- сказал Леша. 
- З ап ра вят,- успокоил Матвей. 
В ремя тянулось ужасно медленно. Горизонт на юго-з ападе все еще 

светлел. 
Я повернулся к Алику: 
- Твоя речь за столом все решил а .  Механик ср азу растаял. 
Матвей х мыкнул, и это, должно быть, означало: лучше бы он не 

таял. 
Алик отозвался :  
- Славный человек. 
У него, по-моел�у, все б ыл н  славные. 
В етер сдержанно гудел, обтекая м а uшну. П охоже, что он то.r1 ько 

пробует силу, а по-настоящему р азой;�ется позже. 
Я тоже ведь здешний,- сказал А.�ик.- Не совсем,  конечно. 

- Откуда? 
- Из Феодосии .  Помните, Волоши н пи шет о ста риках,  которые 

знали Гарибальди - он п риходил в Феодосию юнгоi"1 на ита,1 ьянсю1х  па
русниках? 

- Что-то припом инаю. 
- У Гарибальди тетка была в Феодосии - торговала колбасой. Ее 

еще почему-то называли на нем ецкий �1 а нер - фрау Гарибальди. 
Да-да, читал. 
Так вот эта фрау Гарибальди приходил ась кем -то моей б абушке. 
Тоже итал ья нке? 
По-видимому. 

В разговор влез Л еша.  
- Родственнички з а  гра ницей? - сказал он с делан ной строгостью. 

Метель налетел а неожиданно. Сначала послышался шорох, будто 
кто-то г.т1адил брезент шершавой рукой, а вслед за эти м ударил снежный 
з аряд. Ср азу стало темно, как бывает только ночью во время м етели.  
Снег кажется черным,  и ни  тебе неба над головой, ни дороги под нога
ми ,  ни ясного понимания,  что делать и куда идти.  Леша включил фа
ры,  но их  свет пробивался от силы метр а на  полтор а. Н е  нужно было 
особенного вообр ажения, чтобы п р едставить себе нашу машину такой 
же одинокой в огромном мире, как  лодка в океане или космический ко
р абль н а  дальней трассе. Скорее наоборот - нужно было напрячься, 
чтобы поверить в близость людей и жилья. Бур ан ошеломил своей вне
запностью и силой. 

Шесть, половина седьмого - свистопляска не п р екращается. 
- )l(ди их  теперь,- пробурчал Леша.- Сидят в тепле, водку жрут. 

Кому охота в такую погоду соваться в степь . . .  
- Буран захватил их на полдо роге,- сказал Алик.- Как бы не за

блудились.  
Меня это тоже тревожило. Ребята как будто крепкие и местность 

знают, однако мало ли что случается. 
- Ждем до семи,- решил Матвей.- Если трактора не будет, 

свяжемся веревкой и пойдем пешком .  
- В гробу мне снились такие  п рогулки,- з аявил Леша .- Идите 

сами .  Я м а шину не брошу. 
Сколько бензина? 
Четвер ть бака .  

- Оставайся ,- согл асился Матвей. 
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Однако без десяти семь послы шался рокот мотора .  Сперва он еле 
доносился в мощном гуле бурана ,  а п отом сразу усилился и оказался 
вдруг рядом.  Леша начал сигналить и зажег фары.  

Как все сразу переменилось! К рыканью тр актора п рисоединился 
негромкий, простуженный голос наш его «газика» (он что-то начал чи
хать ) . Огней горело столько, что хоть начинай киносъемки. Обр адо
ванный,  я выс кочил на сверкающую с негом и словно дымящуюся доро
гу и опять провалился п о  щиколотки в грязь .  Матвей вылез в месте со 
м ной.  От тр актора к нам спешила ф и гура  - это был секретарь. 

- Может, поехали к нам? З аночуете у меня . .. 
- Какой ночлег! Мне з автр а с утр а выступать н а  совещании .  Да 

и время - восьмой час. 
В ремя детское,- согласился секрета рь  и крикнул Леше: - Трос 

есть? 
Цепляйте своим ,- ответил Леша,  не выходя из м ашины. 

Секретар ь  замахал руками,  и трактор двинулся мимо нас. Сзади 
у него тоже горела сильная фара .  

Секретар ь  перебрался опять к нам ,  механик остался на  тр акторе. 
Тракторист, р аскоряченной черной тенью мелькая в скрещении про
жекторов, закрепил трос ,  дизель угрожающе взревел, и мы,  покачи
ваясь, словно лодка на  волнах, двинулись наконец в обр атный путь. 

- Вам повезло,- сказал секретар ь,- тр актор со второго отделе
ния.  

«Ага !  - сообразил я .- З начит, довезет не только до этого сел а -
нам и дальше п о  пути». 

Минут через сорок остановились;  секретарь  стал прощаться : 
- Счастливо вам .  Извиняйте, если что не так. 
Спрыгнул с тр актора  и подошел механик. 
- Че тоскуешь? - спросил Алика : он  его явно отличал.- В такую 

погоду только песни кукарекать . . .  
Матвей отошел с ними к тра ктору, из кабины вылез тракторист, 

о чем-то они недолго совещались, а потом секретарь и механик будто 
сгинули в метели. Я тревожно вглядывался в ту сторону, куда они по
шли,- н ичего не видно. Село, однако, было где-то совсем р ядом. 

И опять мы послушно тащимся на  буксире. 
- Бензин будет,- сказал Матвей, усаживаясь рядом с Лешей. 
- А дорогу сами найдем ·г 
Вопрос р езонный.  Сюда-то м ы  ехали днем. И метель.  Она,  п охо

.же, не собиралась утихать. Правда, заметно подморозило, но  не на 
столько, чтобы дорога стала  твердой .  Значит, можно где-нибудь и за 
стрять. . .  А от второго села ,  куда м ы  теперь тащимся,  до  насыпного 
щебенистого шоссе километров двенадцать. В обычных условиях это, 
конечно, пустяк,  но сейчас? 

Матвей понимал наши сомнения, поэтому и дал возможность по
молчать,  поразмыслить, а потом сказал :  

- Я с тра ктористом договорился. О н  нас и дальше п отащит. 

Ф антастическая, нескончае�1ая ночь. Метет буран,  ревет впереди 
тр актор, незнакомый человек волочит нас  на  привязи по незнакомой 
дороге . . .  Я почему-то вспомнил войну. Нет, н е  что-нибудь конкретное, 
1:1 войну вообще. Она чаще всего у меня связывается с зимой, ночью 
и бездорожьем. 

Что еще нас  ждет сегодня? Я готов, кажется, к чему угодно. Село? 
Действительно неожиданность. Как это мы умудрились не заблудить
ся? Какие-то баки .  Бензохранилище? Н а м  ведь нужно еще заправиться. 
Оста1юв11л�1сь. 
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- Ведро есть? - спрашивает тракторист. Даже теперь, когда он 
подошел вплотную, его лицо нельзя рассмотреть. 

- Н ет,- отвечает Леша.  
В рет, скотина,- ведро в багажнике. П росто не хочет вылезать из 

м а шины н а  ветер .  Вылезаем мы с Матвеем .  Алика приходится угова
р и вать, чтобы сидел и не рыпался:  он начал кашлять. 

Трактори ст тащит склеенное из  автомобильной шины резиновое вед
ро. С заправкой возимся м инут двадцать. Руки закоченели .  Странно -
мороз, должно быть, небольшой. Что значит ветер ! Земля начал а зве
неть под ногами .  Хорошо! В етер забивает дыхание, норовит сорвать 
ш апку ( не дай бог - тут же унесет, не найдешь) , вырывает из рук вед
ро. В идимости по-прежнему никакой. Уж лучше тум ан и оттепель, чем 
такой снегопад. В прочем,  кому что нравится . . .  

Опять едем .  Снова остановились. 
- Что Сс'lучилось? 
- З аб егу домой, переоденусь. 
Да, конечно. Его лицо я не смог р азглядеть, но то, что телогрейка 

покрылась коростой л ьда, было хорошо за метно. Неудивительно: це
JIЫ Й день под дождем ,  а к ночи мороз.  Если мы чувствуем себя не очень 
уютно, то каково же ему? 

Кстати, который теперь час? Ого! Н ачало одиннадцатого. Зн ачит, 
в пути все было вовсе не так гладко, как думалось. Восемь километров 
ехали два с половиной часа.  Н у  что ж ,  к утру, надо думать, Матвей 
как раз и поспеет на свое з аседание. 

Бежит тра кторист. Жует, кажется, что-то на ходу. Ах, как засоса-
ло в желудке! 

- Ты помогай м не !  - I<ричит тр акторист.- Быстрее доедем.  
Леша подним ает руку: понял, будет сдел ано. 
Поехали. 
Наш «газию> не просто тащится на прицепе, а медленно едет вслед 

за тр актором.  Трос слегка провисает. Стоит нам  чуть-чуть застрять, как 
трактор тут же исп р а вляет дело - легкий р ывок, опасное место о стает
ся позади, и мы опять катим чуть ли не самостоятельно. Но не зары
ваться, не хорохориться ! Вот Леша прибавил скорость, слабина троса 
увеличилась, а тут я м а  - мы з а стреваем,  и немедленно следует жесто
кий рывок, от которого м ашина не то что скрипит, а стонет. 

- Что ты делаешь? - чуть не плачет Матвей.- Раму порвешь, 
р а м у  . . .  

Види мости по-прежнему н икакой.  Качка усиливается. Похоже, что 
мы едем напрямик через поле, прямо по п ахоте. Неужел и сбились с до
роги? Не xo re,ri бы я быть сейчас на месте нашего тракториста . . .  

Не  могу понять - что меня тревожит? А ведь что-то тревожит уже 
несколько часов, с сам ого начала этого бурана . . .  Ага ! Вот! Поймал!  
О б р ы в у о з е р а .  N\ожет, потому и едем по п ахоте, чтобы держать
ся подальше от него? Но если так,  то позади почти половина дороги.  
Неприятное м есто этот обрыв. Если случится п адать, р аза  четыре 
успеем перевернуться. 

Да, по времени вполне может б ыть половина пути, едем мы до
вольно резво. Предупреждающе мигнула задняя фара  трактора. Что
то случилось? Останавливаемся.  Обороты дизеля упали до самых м а
л ых. А ведь и ветер стал, кажется, чуточку полегче. Так что же случи
.r�ось? С н аветренной стороны посл ыша,'!ся лай  собак .  Н апряженно при
слушиваем1ся:  з атих, з атерялся в ветре и опять послышался.  Недалеко 
село. 

Неужели это к о н  е ц сам ого трудного участка пути и дальше м ы  
поедем своим ходом? Просто н е  верится и по  времени как будто н е  
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выходит. Но в такую ночь все может быть, с этим я уже примирился.  
Интересно, как  встретит нас  шоссе? З аносами  и гололедом? . Новый 
снежный заряд смазал все  звуки. Взревел дизель, и м ы  снова реши
тельно двинулись вперед. 

Н а  этот р аз в свете фар  возникают какие-то строения. Как м ы  не  
натыкаемся на них и н аходи м правильный путь? Н аконец остановка. 
Тракторист соскакивает с машины и бежит к нам :  

- Все, ребята, больше не  могу . . .  
- Конечно, конечно,- говорю я ему, полный бла годар ности и ра -

дости, потом повор ачиваю голову и сначала  ничего не понимаю, про
сто немею: я вижу бак ,  у которого м ы  час  назад заправлялись бензи
ном. Резиновое ведро, уходя, мы надели на кран, и теперь его р аскачи
вает ветер . 

- Н е  могу, ребята, пропадем . . .  - Тракторист трясет головой, 
словно отделываясь от наваждения.- Дети шек ж алко - не могу . . .  З а
ночуем у м еня, а утро вечера м удренее . . .  

В о  всем этом я не пойму одного:  з ачем он просит нас, в место того 
ч1 обы послать к черту? Конечно, остаемся -- какой разго во р !  Все ясно: 
трактор и «газик» поставим во дворе. Это совсем недалеко, метрах в 
трехстах,- тем лучше. 

- Тут-то я уже не заблужусь,- находит силы пошутить тр акто
рист. 

В от и прекрасно. Н о  одна просьба :  может, п одъедем п о  дороге к 
конторе? Тут ведь тоже есть контора?  Матвей Матвеичу нуж но позво
н ить, предупредить, что завтр а может о поздать на совещание - у него 
назначено очень важное совещание. Да и жена беспокоится, са ми  по
ним аете. Кстати,  который час? До п олночи осталось совсем немного . . . 

Пока Матвей п ытался
. 

проникнуть в контору ( ничего из этого не 
получилось) , мы с Аликом укрылись от ветр а на крыльце соседнего 
дом а  - сидеть в м ашине стало уже невмоготу. Изнутри дом а  доноси
лись стр анные звуки. Мы насторожились. 

- Р адио забыли выкл ючить? - предположил Алик. 
- А при чем тогда топот? 
Алик решительно дернул наружную дверь. В переди б ыл темный 

коридор,  но сквозь щели пробивался электрический свет. Музыка и то
пот стали слышнее. Мы отЕрыли вторую дверь и остановились на по
роге:  в крохотном зальце деревенского клуба шли танцы. Гармонист 
сидел на сцене, а внизу кружились п а р ы  в сапогах, ватниках, пальто, 
платках и шапках.  Было накурено и душно. Парней не  хватало, и де
вушки танцевали с девушками.  

Да заходите, чего т а м  . . .  - говорил трактор ист, приведя нас к се
бе, но мы все-таки разулись в пр ихожей - немыслимо было в таком 
в иде идти в жилое помещение. Пальто и плащи тоже оставили здесь. 

Мы едва ступили на порог, а хозяйка уже хлопотала.  Как я понял 
потом,  в доме были две комнаты, п рихожая, маленькая верандочка и 
кухня. Н о  зимой отапливалась только одна комната ( в  ней спали де
ти) и кухня. З а гля нул в эту ком нату: занавешенное рядном ( чтоб не 
дул о )  окно, две кровати и шкаф. Обстановка спартанская. На кухне 
тоже стоял а  двуспальная кровать. Хозяйка перенесла сюда полутора
годовалого крепкого и круглого, как  камушек, п арня.  О н  не проснул
ся, только начал с мешно морщиться, оказавшись на свету. Сонная де
вочка лет десяти - одиннадцати перешла на другую кровать сама .  Это 
были самый  младший и са �rая ста r шая . Для нас  освободили их место . 
Двое других .J.Ci ci:1 ocт u n aJШCL на cвoci't 1-:роuuти. 
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Кому-то придется на  полу . . .  - полувопросительно сказала хо-
знйка .  

О чем говорить!  Конечно ! - воскликнул и мы шепотом.  
Этоi'r женщине, судя по  всему, было года тридцать два - тр 1щца1ъ 

три,  но IJЫгляде"�а  она старше. �1дввительным было сочетание натру
женных рук и нежнейшего, почти бескровного лица. Про такие лица 
говорят: все насквозь светится. Н икаких даже простейших косметиче
ских ухищрtний  она явно не знала,  ей было просто не до них, хотя они, 
наверное, и не помешали бы.  

Я все пытался вспом нить, у кого из живописцев встречаются такие 
простые, некр асивые, но по-своему значительные женские .rrица. Не та-
1ш ыи m i  изобр ажали средневековых мадонн? Что-то святое и истовое 
Gыло в сочетании худобы этой женщины с налитостью, крепостью, ру
;,1янцем спящего м ал ьчика.  

Рассмотрели м ы  н а конец и своего виновато улыба вшегося трак
ториста. Умылись, сливая друг другу над ведром,  перекусили з а  одним 
п олом н ,  пожела в  хозяевам спокойной ночи (хотя какая у них могла 
быть спокойная ночь - вчетвером ,  в ыесте с детьми, на одной кроватн ) , 
удатыись в отведенную нам комнату. Али к  с Лешей легли н а  что-то 
постеленное на полу, а мы с Матвееы по-царски устроились на кро
вати. 

ПроС'нувшись утром ,  я услы ша:1 :  
Бо-ро-да" .  

- А у того усы". 
- Фу!  Р ыжие . . .  
Обсуждали меня с Аликом. Я улыбнулся и открыл глаза .  С про

тивоположной кровати смотрели две девчушки. 
Тр акторист позавтракал и уже натягивал телогрейку. Хозяйка р ас

чесала волосы своей старшенькой и теперь заплетала ей косички.  По
том оставила девочку возиться с б р атом, а сама неслышно зашла в 
комнату. 

- Пора,- сказала она детя м.- Пора вставать. 
Меньшую девочку он а перенесла на  кухню, а другая, как испу

ганный котенок, шмы гнула мимо нас вслед за  м атерью. 
Однако нужно было и нам подниматься. При ятные открытия на

чались одно за  другим.  В о- первых, погода стояла изумител ьная.  В етер 
совершенно упал, снегопад прекратился, а л егкий морозец держался, 
сушил землю. Солнце еще не взошло, но день обещал быть ясным,  сол
нечным. Во-вторых, наши носки, обувь, одежда были высушены, а 
обувь и вымыта перед этим. 

- Когда же вы встали?  - изумленно спросил Алик, и мея в виду, 
когда она успел а сдел ать работу по дому, да еще и позаботнться о нас .  

Женщина мол ча улыбнулась. Только потом я понял с мысл этой 
улыбки. Дело в том, что наша  хозяйка по существу и не ложилась 
больше, так. может, чуть прикор нула в ногах у мужа и детей .  Мы .пегли 
в первом часу, а в четыре ей уже нужно было бежать на ферму доить 
совхозных корпв;  после этого лома нужно подоить собственную бурен
ку, задать ей сена, приготовить теплое пойло и покормить кабанчика. 
Сейчас, управившась по дому, она опять торопилась на  ферму. 

Н о  вернемся к перечню п р шпных откр ытий .  В -третьих, на  п.ште 
стоял а выварка с горячей водой. Жен а механизатора ,  хозяl!ка пo rшмil
Jia ,  что  з начит для шофера в морозное утро ведро горячей воды. Этому 
лодырю Леше везет - всегда о нем кто-нибудь позаботится. В прочем, 
то ж е  са мое �южно было сказать на ceii раз и обо мне . . .  

Гvlотор нашего «газика» послушно, без вся ких уговоров за велся.  
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Nlинут через десять мы тронулись. Чтобы не сглазить, о погоде и 
дороге (ох уж эта дорога ! )  помалкивали.  Только когда выехали на 
асфальт, Матвей глянул на  часы и удовлетворенно сказал:  

- Успеваю. 

7. Как аргонавты в старину 

Почему бы коl\1 у-нибудь не сочинить музыку на слова Катулла? 

. . . И торо·О ·О·-пятся в п уть веселый н о г и  . . .  

П оют же J\:lаяковского ( я  даже слышал по р адио ) .  
А покамест я своиы не очень приятным голосом р аспеваю Катулл а  

как попало. В доме  в такие дни воцаряется атмосфера тревожного 
ожидания :  куда теперь нелегкая понесет корм ильца и непутевого отца 
семьи? Хотя каждому ясно, что те несколько дней, пока меня не будет, 
жизнь станет тише и спокойнее. В се-таки женщины не во всем нас  по
нимают. И м, черт возьми,  недоступно наслажденье битвой жизни,  гром 
ударов их п угает. Правда, теперь легче, я не один.  Сын (как  и я ,  он 
лишен вокальных данных)  тоже грозится : 

Ка к  а ргонавты ·В ста р н н у, 
Покине;vr ыы свой доы 
З а тум-тум-тум, 
З а тум-тум-тум, 
За золотым руном ... 

Эту песенку он вычитал у Джека Лондона .  
Мы собираемся в дорогу вместе. Много ли  нам  нvжно! Палатка

серебрянка готова , топорик,  котелок, гречневый концентр ат, хлеб,  ку
сок сала ,  фляга,  ножи, алюминиевые кружки .. . Два р юкзака - боль
шой и м аленький. 

- Нести будем по очереди,- говорит сын.  
- Это точно,- соглаш аюсь я .- Сейчас я п онесу большой,  а года 

через три поменяемся. 
Тут м не пр иходит в голову, что даже та джеклондоновская п есен

I<а имеет отношение к нашим кр аям - аргонавты для нас совсем не 
чужаки .  

- А ты з наешь, почему р уно называется золоты м ?  
Он з нает. Да и что, собственно, тут знать? В се б ы л о  очень просто. 

С помощью бар аньих  шкур в старину, говорят, добывали золото. З оло
той песок оседа.ТI, запутыв ался в шерсти, и руно становилось золотым . . .  

Перед нами не стоит проблема мар шрута. Мы все туда же - по 
Ки м 'v1ершr .  А все-таки? Парня шпересуют детали,  и тогда я р ассказы
ваю с давних пор застрявшую в п а мяти историю, о которой сам  до  сих  
пор  толком не  знаю, правда это  или  байка . 

. . .  Одноруки й чабан за метил под кустоы терна что-то блестящее, 
похожее на отпол ированны�"1 дождя ми и ветр ами бараний  череп, и про
сто так, от нечего делать ударил герлыгой по этому черепу. И вдруг  
случилось невероятное, произошел как бы бесшумный взрыв :  взлетел 
в ырванный с корнями терновый куст, взметнулся клуб п ыл и, п олетели 
во все стороны кускI I  зачерствевшей земли.  

Чабан онемел и оцепенел , перестал поним ать, где он  и что с ним 
происходит. Он видел только этот клуб пыли,  а в нем своих словно 
взбесн вши хся о u ч а р о 1.; и что-то громадное, с чудовищной силой и бы
стр01 ой извнl:!а.ющеес.н. 
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Когда чабан при шел в себя, одна собака была убита, а две уце
J1евшие с о стервенением рваш1 еще конвул ьсирующее тело какого-то 
огромно го гада. 

То, что показалось однорукому бараньим черепом, было головой 
гром адной змеи. 

Вскоре после того чабан, говорят, умер . Было это еще до войны. 
Эту историю я слышал от старожилов Казантипа .  Не называю 

р аз меров гада, потому что сам его не видел, а то, что мне говорили, 
зьучит поистине невероятно. Впрочеы, те же старожилы уверяют, что 
тело змеи было куда-то отправлено. Чуть ли не в Москву . . .  

Я готов р азвести руками перед возмоrкными сомнениями .11юдей 
ученых. Легенда? Шут его знает . . .  Правда, я говорил с человеком,  ко
торый утверждал, что сам видел убитого гада. И потом нужно знать 
К аз антип, это уди вительное место, от которого можно ждать всего. 

Всхолмленная, покрытая древними курганами ка менистая степь, 
обрывистые берега, поразительной красоты п устынные бухточки, где на 
скалах греются п осле охоты ужи-рыболовы. 

Сам мыс Казантип, давший назва ние округе, действительно п охож 
на казан. Когда смотришь сверху на эту нежно-зеленую ча шу, не мо
жешь отделаться от мысли, будто попа.·1 в какой-то з атерянный мир, в 
сказ ку.  А дальше - н а  восток и н а  запад - по берегам Меотиды, ны
нешнего Азовского моря, р а скидан ы  остатки древних селений и грече
ских ф а ктори й, а еще дальше изящной дугой изогнул ась Арабатская 
стрелка . . .  

Н аверное, это знакомо каждому: смотришь вокруг и думаешь -
где я все это видел? Такое чувство я испытал, оказавшись впервые на  
мысе  Казантип. 

Снова и снова спраши вал себя :  где? И наконец понял: на картинах 
Конста нтина Богаевского. Жаль, что мы не можем видеть в оригинале 
er o пейзаж, который называется «Ким мерия» . . .  Но есть стихн Макси
м илиана В олошина «Ким мерийские сумерки» и в них такие строки:  

Ста ринным золотом и желчью н апитал 
Вечерний свет холмы. За рдели красны, буры 
Клока косматых трав,  как п ряди рыжей шкуры. 
В огне кустар ники, и воды, как металл. 
А г.руды валунов и глыбы го.1ых скал 
В раз:11ытых впадинах загадоч н ы  и х :11уры.  
В крылатых сумерках - 11<1:11ек1 1  и фигуры . . .  
Вот л а п а  тнжкая, вот 'Iелюсти о скал, 
Вот холм сомнительный, подобный вздуты м ребрам. 
Чей согнутый хребет порос как шерстью чобром? 
Кто этих мест жилец? .. 

Удивительно достоверна здесь каждая деталь пейзажа ,  обстанов
ки.  Кто этих мест ж илец? Право ,  подумаешь: а почему бы им не быть 
и тому громадному гаду, которого р азорвал1 1  собаки однорукого ча
бана?  

Я стал р асспр ашивать местных .;+;ителеi\ : не  приходилось ли и м  
и позже сталкиваться с чем-либо подобным ?  Приходилось. То на  ка
менных осыпях, то в лесопосадках. 

- Гляжу - ползет . . .  Да  быстро так. Толщиной с мою ногу, а дли
ною ш агов в пять . . .  

Однако, судя по описаниям,  то были просто большие полозы .  
- А той з меи, значит, не было? -- спросил сын.- А собака - кто 

же убил собаку? И вырвал куст терна?  
Я тоже толком сам ничего не знаю.  Был з мей или не был? Я так  

искал подтвер ждения тому, что он  был,  что они стали находиться. 
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Как-то мой приятел ь рассказ ал, что несколько лет назад громад
ный з мей был убит на Тарханкуте. О таком же существе, которое вело 
ночной образ жизни и обитало в большой норе п од старой шелкови цей  
неподалеку от горной деревни Ай-Серее, р ассказывал а п очтенная препо
давательница, не раз проводившая л ето в той деревне. 

В какой-то степени перекликалось со всем эти м одно место из кни-
1 ·и В .  Х .  Кондараки «В память столетия Кры м а», изданной в 1 883 году 
(пра вда, это не а хти како й  авторитетный источник) . По народным 
преданиям, пишет Кондараки,  стр ану эту в былые времена периоди
чески п осещали какие-то чудовищные з меи. Сам  а втор выраж ает недо
верие эти м р ассказам,  но тут же приводит «вюкный факт, свер шивший
ся в 1 828 году». По донесению евпаторийского исправника,  говорит он,  
в уезде появилась огромная змея ,  которая нападала н а  овец и высасы
вала из них кровь.  Обстоятельство это подтверждалось и частными  
заявлениями. Начал ьник губернии вынужден был командировать чинов
ника с нескольким и  казаками,  чтобы убить чудовище и,  если окажется 
возможным, снять с него шкуру. После долгих п ои сков удалось увидеть 
змею, но она скрылась в громадной расселине возле деревни Зумбрюк. 

Далее Кондараки пишет:  « Несколько времени после того один 
молодой татарин,  п астух, вооруженный дубиною, возвращался по поч
товой дороге в селение, когда вдруг перед ним выползла з мея, имев
шая приблизите.rrьно 5 ар шин длины,  з аячью голову, от которой шла 
черная полоса п о  шее, представля ющая подобие гривы. Татарин  удач 
ным ударом дубинкою размозжил ей  голову и изуродовал  туловище.  
Затем п опiел дальше, восхищаясь тем,  что избавил уезд от  стра шного 
врага, но, по показаниям его, не п рошел и двух верст, как зам етил, 
ч10 за ним что-то быстро движется по дороге, подымая п ыль .  П астух 
пришел в ужас, заJ\! етив змею такой же величины и наружности, какую 
только что убил. Татари н  бросился на нее и положительно р азбил н а  
мелкие куски. Уведомленный об  этом чиновник отправился на м есто 
события снять кожу, но, к сожалению, ничего не смог сделать. Тузем
цы, которым пришлось в идеть эти трупы самки и самца, п ри шл и  к вы
воду, что змеи эти не l\IОГЛИ принадлежать стр ане и что они появились 
из жарких стр ан».  

В истории этой немало ф а нтастического (заячья голова,  грива . . .  ) ,  
однако что, если в ней есть и какая -то реальнан основа? Л егенды о гро
мадных з меях оказались в Крыму настолько р аспростр а ненными, что 
авторы некоторых трудов по фауне полуострова считали своим долгом 
специально их опровергать: никаких, мол, уда во в  и питонов у нас нет. 
Просто у страха-де глаза велики, а в действительности встречи проис
ходили с пос1оза ми .  Так оно, навер ное, и есть. Н о  что, если на Тархан
куте, в Казантипе, в Ай-Сересе л юдям встречались все-таки не поло
зы? А? 

- Не будем говорить об  этом м а ме, л адно? . .  - п редложил сын. 
Я тут же согJiасился. 
Но разве дело только в каких-то змеях? Киммерия м ожет уди вить 

и не этим.  Иногда м не кажется, что я готов искать даже перья с крыл 
Ji егендар ного грифона,  некогда бывшего символом этих мест. 

А что, если н а м  удастся подружиться с дельфинами? В Керчен
ском проливе, за нятые охотой ,  они подпускают людей к себе совсем 
близко. Возле мыса Хрони мы ка к-то купались в одной бухточке с дель
фина ми .  Они плавали рядом и просто не обращали на нас вниманшт .  

Любопытна я  деталь. Неда вно в а нтнчно м захоронении был ,  гово
рят, н а йден сосуд с изобра жением Амура ,  плывущего верхом на дел ь
фине. 
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А может, нам просто посчастли вится найти н� б ерегу выброшен
ную морем древнюю монету. 

Из каждой поездки я что-нибудь привожу. Черепки, I<амешки, об
рывки документов и удивительные, как  мне 1.;ажется, истории .  Как-то 
подобрал за ыерзавшую на кромке берегового льда гагару, а то н ашел 
заржавленн ы й  штык, однажды мне  достал ась амфора с клеймом древ
него гончара,  а в другой р аз я привез н а йденную в заброшенном под
земелье р учную гранату времен минувшей войны. 

Так или и н аче, н о  и сейчас нас что-то ждет. В кам еноломнях ли 
Ак-Моная,  на Сивашах,  в Керчи или в окрестностях р азрушенной и по
чти забытой крепости Ар абат. Совсем не обяз ательно п риходить сюда 
в роли первооткр ывателя -- открываем-то мы не только для л юдей, н о  
и для себя. Да и жизнь не  стоит н а  месте ( прошу прощения з а  б аналь
ность ) . Одно и счезает, р ассыпается в прах, другое появляется, третье 
предстает в неожиданном качестве. Примеров - сколько угодно. Вот 
я только что вспоминал о Сивашах.  Древние называли  их болотами, 
топями Меотийскими,  н а ши деды - Гнилым морем, а сейчас л юди кру
жатся вокруг них, как п челы у меда : Сиваши ста новятся неисчерпае
мым источн иком сырья для химии. Пример вполне оптим истический.  

П охоже, что очнулся от долгого сна  Старый Кры м  - здесь строит
ся что-то большое. Значит, тоже будут перемены. 

Люди, верно, остаются те же. Р азве что года через три l\IЫ с сыном 
поменяемся р юкзаками .  Но вот Поважного ,  как  мне сказаnи ,  можно по
здр авить с орденом Кр асной Звезды. Х отелось б ы  повидать старика ,  
узнать, что  еще у него нового. 

Так много хочется успеть, столько еще нужно повидат ь".  Л адно, а 
дальше что? Все то же. Я, н аверное, просто не смогу оторваться от 
своих поисков Киммерии.  

В «Книге Марко Поло» об  этом говорится: « И  сказал он" .  н ехоро
шо, если все те великие диковины,  что он сам видел иnи о которых слы
шал правду, не  будут з аписаны для того, чтобы и другие л юди, не ви
девшие и не  слышавшие этого, могли н аvчиться из такой книги».  

Возможно, кому-нибудь покажется, • что сли шком самонадеянно 
и смело для автора  относить такпе слова к самому себе. Ну что ж, я 
повинюсь и еще раз  попрошу п рощения.  

Ялта. 

. � 
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СНЕГОПАД 

Ах, как он плещет, снегопад старинный, 
Как блещет снег в сиян ье фонарей,  
З венит метель Ириной и Мариной 
З аб ытых январей и февралей.  

З венит м етель счастливыми слезами,  
По-девичьи, несведуще, звенит, 
Мальчишескими крепнет голосами,  
А те в зенит . . .  Но где у них зенит?�  

И вдруг оборвались н а  верхней ноте, 
Пронзительной, тоскливой, гаревой . . .  
С м ятенно и мятежно, н а  излете 
З вучит она н ад призр ачной Москвой. 

А я иду моим седым Арбатоы, 
Твержу слова чужие невпопад . . .  
П о  переул кам узким и горбатым 
Опять старинный плещет снегопад. 

5 «Новый ы и р •  No lU 

Ж Е Н С К И Й П ОР Т Р ЕТ. XV l l l  В Е К  

Nlал аша,  Груня или Устн, 
П ростой дворяночкой она 
Б ыл а  небось из захолустья 
В Санкт-Петербург п ривезена.  

И,  терем дею1чий  покинуu, 
Свалилась, сJiовно с об.лакав, 
В шум неохватных кринолинов, 
В стуч анье красных каблуков. 

Арапы р ас11ахнули двери, 
И ей бол ьшой откр ылся свет, 
Веселый двор Петровой дщери ,  
И мпер атр икс Елиза вет. 

Из  тыснч б арщин и оброков 
Сл агался тот предолгий б ал ,  
Тот бал,  где п ыл кий Сумароков 
В ручал ей све:жий мадригал. 
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И где чужой и нашей веры,  
Пускаясь с юной нимфой в пл яс, 
Теряли р азум кавалеры 
От блеска глуп ых кругл ых глаз. 

Наверно, русское запечье 
Дало ей сило й  КОЛДОВС'КОЙ 
Н а гие  руки, грудь и плечи 
С их нелюдской голубизной. 

Теснился лиф,  прямой и узкий, 
Розан вздым а я  на груди, 

СЕР ГЕй НАРОВЧАТОВ 

Когда к ней шел п осол ф ранцузский, 
Хромой маркиз  де Шетарди. 

И тут-то - п ьяница из п ьяниц, 
И грок, р аспутник и н а глец -
Ну, прямо с балу!  - лейб-кампанец 
С проворил деву п од венец. 

Он с нею жил, как ЖИJt в пехоте, 
И в одку п ил ,  и карты гнул, 
Пока с п ох мел ья н а  охоте 
Однажды шею не свернул. 

С п р иданым дочек замуж в ыдать, 
В гвардейцы вывести сынков,  
Себя, вдовицу, не обидеть -
Тут скоJ1 ько нужно медяков!  

Таскала за бороды стар ост, 
Л б ы  забривала у п арней,  
С водила л ес . . .  И даже старость 
Не исхитрялась сладить с ней. 

И даже Стикс, и даже Лета, 
И даже рек иных разлив 
Не смыли черт ее портрета,  
На:.1 навсегда их подарив.  

�� 



В. ШУКШ И Н  

* 

В СЕЛЕ ЧЕБРОВКА 

Рассказы 

Суд 

]п[ нмокат В аликов подал в суд на  новых соседей своих, Гребенщико
вых. Дело было так. 

Гребенщикова Алла Кузьминична ,  молодая,  гл адкая дура, погожим 
весенним днем заложил а парниковую грядку у баньки пи моката, стена 
которо й  в ыходил а  в огород Гребенщиковых. Н атаскала н авоза.  А чтоб 
навоз хорошо прогрелся, она  его, который посуше, подожгла снизу 
паяльной лампой, а сверху н авалила что посырей и оставил а на ночь. 
За ночь он высох и загорелся огнем. И стен а  загорелась". В общем,  
банька к утру сгорела .  Сгорел еще сарай дровяной, кизяки, плетень". 
Но Ефиму В аликову особенно жалко было баню: новенькая б аня, год 
не стояла ,  он в ней зимой пимы катал".  Объяснение с Гребенщиковой 
вышло бестолковое: Гребенщикова стала уверять страхового агента, 
что навоз загорелся сам .  

- С<!мовозгорание !  - твердила она и показывал а  агенту и Ефиму 
палец.- Понимаете? 

Это «самовозгорание» вконец обозлило и агента тоже. 
- Подавай в суд, Ефим,- сказал он.- А то нас тут за дура!}__ОВ  

считают. 
В аликов подал в суд. Но так как дело это кляузное, никем 

в деревне н е  одобр яется, то Ефим тоже всем показывал палец и пояснял : 
- Оно б ы  - п о-доброму, по-соседски-то - к чему мне? Н о  она же 

шибко гра мотная ! "  Она же слова никому не дает сказать:  са мозагора
ние ,  и все! 

Муж Гребенщиковой был в отъезде. Когда п риехал , они поговорили 
с Е(Ьимом .  · - Н еужели б ез суда нельзя было договориться? З аплатили бы 
вам за б аню". 

- Это уж ты сам с ней договаривайся, может, сумеешь. Я: не мог.  
Мне этот суд нужен . . .  как соб аке пятая нога.  

- Не нарочно же она подожгла .  
- А кто говорит, что н а рочно? Только зачем же людей-то дурачить! 

С амозаго р ание .. . 
- Са мовозгорание. Это бывает вообще-то". 
- Бывает, когда назем годами преет да в куче - слежалый. А у 

ней - за одну ночь самозагорелся. Не  бывает так, дорогой Владимир 
Семеныч, не бывает. 

5* 
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!3лади м 1 1 р  Семеныч побаивался жены,  и его очень устр шшало, что 
дело уже передано в суд, и, стало  быть, чего тут еще говорить. 

- Р азбирайтесь сами .  
- Разберемся. 
И вот - суд. Суд выехал из района по другому случаю,  более тяже

лому, а заодно реш или пр 11стегнуть и это дело, погорельское. Судили 
в се.� ьсовете . . .  

Шел Ефим на суд и нервничал.  :< Выходит, иду человека топить,
ду м аJ1 он.- На кой бы она мне черт сдалась, есю1 так-то, по-доброму
то?» И вспом инал,  к а к  гладкая Алла Кузьминична когда тол ковала про 
само1юзгорание, то на  Ефим а даже не глядела ,  а гшще.п а на страхового 
а гента :  мол, Ефим В аликов все равно не  поймет, что это такое - само
возго рание. 

Протез Ефим не н адел, шел на костылях - чтоб видно было, что 
он без ноги. 

«С другой стороны, есл н кажды й будет поджигать вот так вот, я с 
одншv1и костылями и осганvсь на  белом свете. А то и самого оп аJшт, как 
борова в соломе. Так  что мое дело п р авое». 

Гребенщикова была уже в сельсовете, посмотрел а на В аликова  гор
до, ш1чегс· н е  сказал а ,  не поздоровалась, отвернул ась. 

«Ох ты. горе мое!- не жела ет м а мзель с иами здороваться»,- по
сыеяJJся сам с собой Ефим.  Он не то чтобы обиделся,  а захотелось, чтоб 
этой «ба ранке» так бы [j рямо и сказал и :  «Чем же тут гордиться-то, 
миJ1 ая? Подожгл а  человека ,  да еще нос воротишь!» 

Судья, мол одой мужчина ,  усталый, долго смотрел в бумаги,  пото м 
посмотрел на  Аллу Кузьминичну, н а  Ефима . . .  

- Рассказы вайте. 
Ефим подум ал. что н адо, н аверно, ему первому н ачинать. 

В идите ли, в чем тут дело :  вот эта вот гражданка . . .  
- В ы  уж прямо как врагн - «гражданка»  . . .  Соседи ведь. 
- Соседи,-- поспешил Ефим.- Да мне-то весь этот суд - собаке 

пятая нога . . .  
- А подаете. 
- Дак она  же платить ниско.пь не хочет !  А баня  была новая,  у меня 

вся деревня свидетеJiи .  
Как все это п роизошло, Алл а  Кузьминична?  
Я разбила п арничок и немного подогреJ1а н авоз . . .  
ПодожгJiи его? 
Да, но он некоторое время погорел, потом я его заваJiил а влаж

ным н а возом. Он ,  очевидно, хорошо прогрелся и самовозгорелся ночью. 
- Во! - изумился Ефим.- Да я.  можно сказать, р одился на этом 

н авозе! Я его -- как себя помню,  так rюмню, что ворочал его - так уж 
за  всю-то жизнь изучил я его, как вы дум аете? Потом не  забы вайте: мы 
каждый год кизяки топчем! Уж я его ворочаJI-переворочал, этот навоз, 
как не знаю . . .  

- Товарищ В аликов отрицает, что н авоз может самовозгореться. 
У него в практике этого не быJiо . . .  Ну и что? 

Судья смотрел на AJiлy Кузьмин ичну, кивал головой. 
- Н ел ьзя же на  этом основании вообще отрицать этот факт. Вы 

же пош1маете, что надо же считаться с научными данными тоже,- !!ро
до.�жала Алл а  Кузьминичн а .  

Ефим затосковал :  «Сейчас  докажут, что я верблюд». 
- Я понимаю, что товарищу Валикову нанесен м атериальный 

ущерб, но объективно я тут ни пр 1 1  чем . С такнм же успехом могла уда 
р ить гроза и поджечь баню. Моя нина TOJlЫ\O в том, что я этот парннчuк 
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разбила у ихней б аньки.  Но она одно й  стеной выходит в наш огород, 
поэтому тут криминала тоже нету.- Она хорошо подготовил ась, Алла 
Кузьм1,1Н IJ11Н а. 

«Н адо было ордена надеть»,- подумал Ефим .  
- Я выражаю сожаление товарищу В ал нкову, это все, что н могу 

сдел ать. 
Судья закурил,  с удовольствием з атянулся и без всякого выражения, 

просто сказал: 
Н адо пл атить, Алла Кузь:vшнична .  
Почему? - Алла Кузьминична растерялась. 
Что? 
Почему пл атить? 
Что, н еужели судиться будете? Стыдно, А.'1л а  Кузьминична". 

Алла Кузьминична покр аснеJi а. 
- В ы  что, тоже отрицаете самовозго р ание? 
- Да какое к дьяволу самовозгорание !  Обы кновенный поджог. Не-

умышленный, конечно, но поджог. В а м  это докажут u пять минут, и бу
дет". неловко.  Договоритесь по-человечески с соседом" .  Сколько пример
но баня стоит, В аликов? 

Ефим тоже растерялся".  И второпях - от бJi а года рности -- креп ко 
занизиJI цену. 

Да она ,  б анешка-то ,  хоть называется ноIЗая,  а собрал -то я ее так,  
с бору п о  сосенке". 

- Ну с колько? 
- Рублей двести, двести пятьдесят так" .  Да мне только лес привез-

пr, я сам  с рублю! У их же м аш ины в совхозе, попросить директора" .  Что, 
им отка жут, что ли?  

Там  ведь еще что-то сгорело? 
- Кизяки, сар аюха . . .  Да сараюху-то я из отходов тоже сделаю".  
- Двес1 и пятьдесят рублей,- подытожил судья.- Мой совет, Алл а  

Кузьм инична :  з аплатите добром ,  не позорьтесь. 
Алл а Кузьминична молчала ,  не смотрела ни на  судью, ни на  Ефима .  
- Н е  м огу же я сразу тут вам выложить их !"  
«Ах ты,  гордость ты несусветная !»  - пожалел ее  Ефим .  И кинулся 

с подсказками : 
- Да мне их  заче.vr , ден ьги-то? В ы  привезите на  баню две машины 

лесу. Ну ,  и заплатите мне ,  как вроде я нанял человека рубить". Рублей 
шестьдесят берут, ну и кормежка двадцать - восемьдеLЯТ рэ.  А там 
с 1юJ1ько с вас за две маш ины возьм ут, меня это не касается. Может, 
совсем даром, меня это не касается. А оно так  и выйдет - даро м :  в ы  
м олодые спеuиаJiисты, в а м  эти две м ашины с радостью выпишут по ка
зенной цене. Это мне бы".  

- Согласны'? - с просиJI судья AлJiy Кузьм иничну. 
- Я посоветуюсь с мужем,- резко сказала Алла Кузьминична.  
«Ну,  тот п арень - не ты,  а ртач иться зря не станет». 
С суда Ефим шел весеJiый .  Ему очень хотелось кому-нибудь расска

з ать, ка 1< п роходнJI суд, како й  хороший попался судья, как он дельно все 
рассудил и какой,  между прочим,  сам Ефим - пальца в рот не клади. 
Едва дотерпел до дома.  

Жен а Ефима,  Марья,  сразу - по виду мужа - поняла,  что обошлось 
хорошо. 

Ефим cмeJio вытащил из кармана бутыJiку и cтaJJ рассказывать:  
- Все в порядке! Ох, судья попаJiся !"  От башка !  Ср азу ей хвост 

прищемил. Как, говорит, вам не стыдно !  Какое самозагор ание? Подожг
ла - значит,  надо пл атить. 
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- Г,IJЯДИ- КО. 
- Что ты ! Он ей там такого черта выда.11 , она не знала,  куда гл аза 

девать. Вы же, говорит, видите: человек на одной ноге . . .  - Ефим всегда 
скоро пьянел, не заку сы вал.- Да он ,  говорит, вот возьмет сейчас, напи
ш ет куда н адо, и тебе зальют сала под кожу. У него, грит,  нога-то где? 
П од Москвой нога, вон где, а ты с им - судиться ! Да он только слово 
скажет, и ты станеш ь худая . . .  

Марья поним ала ,  что Ефим здорово привирает, но,  в общем-то, ведь 
присудили платить за баню!  П рисудили. 

- Господи, есть же на свете справедл ивые люди. 
- Фронтовик. Е го по глазам видно. Эх ты, говорит, учен ая ты голо-

ва - не совестно? П роть кого пошла ? !  Да он, грит . . .  
- Хватит локать-то, обр адовался,- сердито за метила Марья.- Ты 

бы вот пошел бы да отнес человеку сальца с килограмм .  Приедет мужик
то, ребятишек покормит деревенским салом.  

- А то не видят они этого сала  . . .  
- Да где? !  Магазинное-то сравнишь с нашим!  Идн выбери с мяс-

ком да отнеси.  Да скажи «спасибо».  А то укостылял и «спасибо» не ска
зал небось. Мужик-то вон какое дело сдел ал.  

Ефим подивился б а бьему уму. 
«Правда, по-свински вышло:  мужик ста рался, а я ,  как этот . . .  » 
- Отнесу! Я для такого человека ничего не пожалею! Может, ему 

денег немного сунуть? 
- Деньги он не возьмет. За деньги ему выговор дадут, а сальца -

ну, взял и взял:  гостинец ребятишкам.  
Ефим слазал в погреб, отхваТИJl добрый кус сала - с мяском вы

б р ал, ядреное, запашистое. Радовался жениной догадке. 
«до чего дошлые, окаянные !»  - думал про  баб .  
Завернули сало в чистую тря почку , и Ефим покостылял опять в сель

совет. Шел,  р адовался,  что судья теперь тоже останется довольный.  
«Ведь отчего так мно1·0 дерьм а в жизни : сделал один человек дру

гому доб рое дело,  а тот за вернул оглобли - и поминай как звали .  А нет, 
чтобы и самому тоже за доб ро-то отплатить как-нибудь. А то ведь - р аз 
доброе человек сделал,  два, а ему за это - ни слова,  н и  полсл ова хоро
шего, у него само собой пропадает вся кая охота удружить кому-нибудь. 
А потом скулим :  плохо жить! А ты возьми да сам тоже сдел ай ему чего
нито хорошее. И ведь не жалко, напри�·1ер ,  этого дерьма - сал а ,  а вот 
не догадаешься, не сообр азишь вовремя».  Ефиму приятно было созн а
вать, что он я вится сейчас перед судьей такой сообразительный,  вежли
вый .  Он  поостыл н а  холодке, протрезвился:  трезвел он так же скоро, ка 1, 
пьянел. «Люди, люди" .  Умные вы,  люди, а жить не  умеете». 

Судья был еще в сельсовете, собирался уезжать. 
- На минутку, товарищ судья,- позвал Ефим.- Пройдемте-ка в 

кабинет . . .  Сюда вот, тут как раз никого. Домой? 
Судья устало ( отчего они так у стают, неужели судить трудно?) 

смотрел н а  него. 
Ребятишки-то есть? 
Где? 
Дом а-то.  
У меня,  что ли? 
Но.  
Есть. А что? 
На те-ка вот отвези re им - деревенского . . .  С мяском выбирал, 

городские с мяском любят. Н ашему б рату - на физической работе -
сала давай,  посытней, а в а м  - чего? .. - Ефим р аспутывал тряпицу, ни -
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как не мог распутать, торопился, оглядывался на  дверь.- В а м  п о в 1.;усней 
надо . . .  такое дело .  Это ж надо так замотать! 

- А что это вы?  
- С альца ребятишкам отвезете . . .  
Судья тоже невольно оглянулся на  дверь. Потом уставился на  

Ефима . . .  
- Что? - спросил тот.- Я, мол ,  ребятишкам . . .  
- Н е  н адо,- негромко сказал судья.  
- Да н ет, я же не насчет суда - дело-то теперь прошлое. Я дум ал,  

ребятишкам -то можно отвезти . . . А что? Это ж не деньги, деньги я бы . . .  
- Да н е  надо! Вон отсюда!  - Судья повернулся и сам пошел. И 

крепко хлопнул дверью. 
Ефим остался стоять, наклонившись на  костыли,  с салом в руках. 

Вот теперь он  понял, до боли под л ожечкой понял, что - не надо было 
с салом-то . . .  Он н е  знал, что де.11 ать, стоял, смотрел на  сало. 

В кабинет заглянул судья. 
- Сюда идут . . .  уходи!  З аверни сало, чтоб не в идели .  Побыстрей ! 
Только на улице сообр азил Ефим,  что ему теперь де.n ать. 
«Пойду Маньке шлык скатаю. Присоветовала !  Зараза».  

Хахаль 

Костя Жигунов ездил в командировку в краевой центр и там зашел 
к земляку своему С ашке Ковалеву. 

Сашка работал на стройке, жил в общежитии ,  в комнате на двоих . . .  
Сашка шумно обрадовался гостю. 

Сидели втроем, беседовали о том, о сем, о заработках. 
С колько в среднем выходит? - спросил Костя. 

- Сто пятьдесят самое большое. . .  Больше не дадут заработать. 
- Н у, б ратцы ! "  Н адо совесть иметь. Я техникум кончил, р аботаю 

завгаром и то столько не получаю. 
Сравнил!  - только и сказали строители.- Город - это город. 

- Как м ои там ?  - поинтересов ался Сашка.  
- Давно их не видел . . .  Сеструху, правда, видел раза два. Н ичего 

вроде. Ты в отпуск-то приедешь? 
Н е  знаю. Пошли похахалим? 

- Как это? 
- Ну как? .. У меня одна есть, скажем ей, она приведет еще. А чего 

вечер зря пропадать будет. Пошли. 
Костя жен ился л ет пять н азад и ни  разу еще не изменил жене, даже 

как-то не думал об  этом .  Да и случая не было подходящего. 
Хм ... 

- Что? Так пойдем? 
- Нет, я н ичего. Пошли. 
Пошли. Это оказалось рядом - тоже общежитие, тоже с комнатами 

на двоих.  «Во житуха-то!- подумал Костя.- И ходить далеко не надо». 
Сашкин товарищ отвалил куда-то наособицу,  а Са шка и Костя 

постучались в дверь, обитую дерм атином. 
- Пообивают двери - все казанки rщсшибаешь об эти скобки,

недовольно з аметил Сашка .- Обил11 дверь - значит .  проведи звонок! 
Так я понимаю. Нет, звонок стоит денюжку - пусть люди п альцы сши
б ают. 
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Хахали. Ходят-то . . .  
А? 
Не .пюди. а хахали .  

В .  ШУКШ И Н  

К н им не одни хахали ходят.- Сашка опять постучал. 
За днерыо моJiчание .  
- Может,  нет дома?  
- Дом а .  Голые ходят.- Сашка еще постуч аJI в железную с кобочку. 

И поморщиJiся.  
- Кто? - тоненько спросили из-за двери .  
- Мы-ы !  - тоже тоненько. передр азнивая голосок, откликнулся 

Сашка. 
Сейчас!  

- Я ж говорю, голые ходят. 
- Почему голые-то? 

Ну, с работы пришл1r . . .  Переодеются, умываются. 
Тоже на стройке работают? 
Н о. 
Может, мы не  вовремя? 
Все в поряд ке,- успокоил Сашка. И крикнул :- Скоро  вы таУ!? 

С той стороны двери щелкнула задвижка,  хахали вошли .  У Кости 
вдруг взrзол новалось сердце, когда он переступал зап ретный в его поло
жении порог. 

- Ни нон? - удивился Сашка.- Ты приехала? 
Нинон - рослая, чернобровая девуш ка, грудастая. Это она  взволно

вала Костю. 
В комнате жили две девушки - Нина и В аля. Костя сообразил : раз 

для Сашки новость, что Нина приехала, стало быть, его . . .  хахалиха,  что 
ю1. Валя.  В ал я  тоже милая девушка, но Нинон . . .  Костя украдкой 
вз глядыrзал на чернобровую, и ему не верилось, что п росто так - ни з а  
ч т о  ни про что. даром - судьб а  возьмет и пода рит е м у  эту красавицу. 
Но похоже, что так: Сашка успел подмигнуть другу и показал гл азами 
н а ! l ину.  

Сашка между тем молотил языком, и у него это получалось славно. 
- Нина ,  ну как отдохнула?  
- Хорошо. Саша.  Очень хорошо.- Нина  чуть ударяла н а  «О», 

вьшруг.п яJ1 а сл е в а ,  подталкивала , и они катились - легко, как колесики.
Поку1 rалась в речке . . .  Ох, хорошо !  

- Д а  где у ж.  гам хорошо-то? Скучно небось? 
- Господи, а чего мне н адо? Сходила в кино, р аза три на танцы -

не м анит . . .  В о городе больше копа.•�ась. За  ягодами ходила. 
Костн сл ушал девуш ку . . . И так бы и слушал, и слушал ее - не на

доело бы. «Какое тут к черту хахальство! - подумал.- Тут впору же
н иться на такой». 

Валя была побойчей, поострей н а  язык, немножко пустомеля. 
- А у нас . . .  Ты знала Зинку-то Хромову? П алка такая ходила,  воло-

сы седила . . .  
- Но. 
- З а муж вышла за  В алерку Семенова. Б ригадиром . . .  
- Он же женат! 
- Б росил. Поза рился! . .  Доска доской,  н ичегошеньки н ет, и вот -

пожалуиста.  
- А дети были? У В алер ки-то? 
- Нет. не было. Он ходит теперь, треплется : я ,  мол, потому  и бро-

сил. что рожать не может. Ой! . .  Посмотр им,  сколь тебе эта жердь на
р ожает! Стыдн о  - вот и нашел отговорку. 
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«да как же это к ним так ходят - к бабам ,  и все? - все больше 
удивлялся Костя .- Приврал, видно, Сашка, хвастану.1 . Не похожи они на 
т аких . . .  Обыкновенные девки ,  и р ассуждения у них но'рм альные - жен
ские». 

Сашка торопил события. 
- Давайте - знаете что? - выпьем ! - п редложил он .  Отчаянная 

головуш ка.- Ко мне  ка к-никак друг приех ал . . .  
К изумлению Костн ,  девушки л егко согл асились.  
- В алюха, мы - в магазинус, Н инон с Костей - сообр а жают н а

счет картошки.  Быстро!  Душа горит. 
И I-Iинон с Костей о стались одни .  
«Ну и что я должен дел ать? - р астерялсЯ Коснr.- Анекдот. что 

.'! И ,  какой-нибудь р ассказать?» 
Перебрал в памяти анекдоты, какие знал - не годятся. 
Нина  расстелила н а  полу у двери газету и принялась чистить кар-

тошку. 
_:__ Вы в командировку, что ли?  - с просила она .  
- Ага. Н адо . . .  
З а молчали.  
«Ну и фраер же я!  - мучился Костя.- Совсем язык проглотил». 

Долго молчали. 
- Зинка-то! - вдруг сказала Нина .- Н адо же . . .  замуж вышл а.- И 

покачала головой. И усмехнулась. 
«0-о!  - ужаснулся Костя.- Это ж она при мне  . . .  сама с собой раз

говар! !вает.  Понял? За табуретку м еня  принимает». 
- У нас н еда вно случай был ,- за говорил он.- Пошли бабы за 

малиной на остров . . .  Берут .  А с той стороны острова - протока, она  
J1етом м елеет здороrю. Ну,  медведr, и перешел ее . . .  

- Медведь ?  
- Медведь. П еребрел, зн ачl!т, и ттке - 1< малинке,  он 1 1  любят ее. 

А одн а баба  у нас  есть. смешная такая !  . .  Н аткнулась на рясный куст 
и успевает в две рук! ! ,  и успевает. Вдруг слышит:  с той стороI Iы кто-то 
подошел к кусту ... А куст-то бол ьшоii - 11е внюю. А о н а ,  б а б с� -то, I I  
говорит:  «Это ты, Нюра ? »  Думала,  товарка с тoii стороны П< Jдошла. А 
медведь-то как ршзюrет! .. - Костп засмеш1ся. I-I 1 1 на cJi yш ала . - Ка к он 
рявrшул, баба брос 1 1ла uедро и бежатt" Бсжнт и о рет дур 11 ы i11 го.�осо м :  
«Мншенька,  у меня дет1 1  маленькие!» - Костя опять засмеялся.  дол го 
смеялся, представип,  как летела по кустам перепуганная баба .  

- А о н  что, о н  за нei'I , что  ли?  
- Медведь? Да нет ,  он  в другую сторону побежал - I< протоке. Он 

сам напугался. А ей казалось, что он  следом бежит. Вот она  1 1  кричала 
про  детей . . .  

- З а кричишь.- Нина так и н е  посмеялась.- Шутка в де.�е  - мед
ведь!- И продолжала чистить картош ку.- Нет, у н ас 1 1х н ету . У нас  -
змеи. 

- Гадюки? 
- Но.  Да большие!  Тоже - берешь ягоду-то, а сама дум аешь:  «Ох, 

чикнет сейчас, ох, чикнет». 
- Н адо ежей разводить. Вот где-то, в Болгарии кажется. змей 

в одном м есте было - кишели. А место само по  себе очень здоровое -
хорошо бы курортов настроить. Так они что сделали :  взял и ежеi'! та м 
р азвели, и все. 

- Дак они что, едят змей? 
- Е ще как !  Ежи и свиньи - жрут з а  милую душу.  Кабан ы еще 

дикие - тоже едят. У меня бр ательник н а  Кавказе служит, один с.� учай 
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в п исьме описывал. С кабанами связано .  Значит, один колхоз держал 
свиней н<1 откорме где-то . . .  подальше от жил ья. Ну, и они пасли сь, ходили 
одни, а к вечеру сами приходили в загон. А однажды они не пришли 
к загону. В ыяснилось, что они встрет11лись где-то с ди кими кабанами и 
те с манили их  с собой. Суток трое их  не было . . .  Искали, но б ез толку: 
далеко куда-то ушли .  Потом приш.тш ,  но  не все. Из тысячи, кажется, 
штук пятьсот вернулось только . . .  

- А те остались? 
- Те остались.  Н о  эти,  которые вернулись, такой приплод п ринесли, 

что колхоз даже обрадовался. 
Нина засмеялась.  
- В от, говорят: нет худа без добра .  
- Да.  Еще говорят: не  было бы счастья, да несчастье помогло. 

У м еня зять помер с такой поговоркой. 
- Как же это? 
- Да у него голова что-то болела  . . .  Болит и болит голова ,  ну, а к 

в рачу, знаете, все некогда, да, может, обойдется . . .  А тут - дотерпел, что 
сознание потер11л. Ну,  его 13 бол ьницу. Сеструха потом рассказывал а :  
«Прихожу, говорит, к нему, а он  м н е  и говорит: «Вот, говорит, н е  было бы 
счастья, да несчастье помогло.  Теперь хоть вылечусь». Рад был,  что 
в больницу попал. Веселый  лежал ... Потом помер. А жили они за Н ово
сибирском, далеко. Ну что: н здо ехать за ним. О н  был из нашего села ,  
Сашка его знал .  Хоронить надо на р одине. Я поехал.  А было начало 
ноября,  река только становил ась. А м ост у нас  был н а пл авной,  к зиме 
его р азбирали .  Самая р аспутица.  Я туда-то на мотор ке п р обился, а отту
да - это уже дня через четы ре:  реку уже схватило. Пешие ходят, досок 
накидали - ничего. А с гробом -то как? Ну, я сестру с реб ятишками пере
вел по дсскам,  а сам  вернулся,  нанял подводу и поехал в верх по р еке -
там,  говорят, схватило покрепче. И вот мы с возчиком выбрали  такое 
место - в роде ничего,  можно. Р азогн али коня, а сами - в стороны от 
саней .  Л ед трещит, гне гся, мы бежим и со стороны орем на  коня". А он 
сам уж - дай бог ноги, самому охота живому до берега добежать. Как 
переехали,  н е  знаю. Хороший мужик был,  зять-то. Жалко. Тридцать три 
года всего было. Двое детей осталось . . .  

Эта грустная история р ассказана была, как понял сам Костя, совсем 
некстати. О н  замолчал .  Н а  какое-то время он забыл и про Нину, и з ачем 
он пришел сюда - вспомнил Дмитрия,  зятя.. . Ребятишек-племяшей 
вспомнил . . .  И совестно стаJю. З а курил.  

И в это время приш.ТJи Сашка с В алей. Пришли веселые. Сашка 
вовсю дур ачился. 

- Спорим? - кричал он.- Давай спорить! 
- Чего вы? - спросила Нина .  
- Она не верит, что я могу выпить бутылку вина,  не держась руками.  
- Кто спорит, тот". 
- Да это мы слы ш ал и !  Мне только напиваться неохота , а то бы я 

показал. 
А как это ?  
В о н  чайник,  да? Я б сейчас вино вылил в него, носик в зубы и . . .  
А-а .  
Вот те и «а-а» .  Ну, как тут у вас?  
Я еще картошку только н ачистила .  
Ну-у ,  това рищи !  . .  Чем вы тут занимались, не  знаю. Не  знаю. Ни

нон ,  чем вы тут заним ались? 
«Трепач,- с яростью подумал Костя .- Носик в зубы . . .  » 
-- Дол го с этой картошкой,- сказала  В аля.- Н у  ее к черту! Заку

сим чем-нибудь . . •  
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- Идея ! - подхватил Саш ка.- В ыпьем и пойдем на танцы. 
Н и н а  остановилась с тазиком в руках. 

Ну? 
- Как, Костя? 
- Да мне-то, господи ! . .  Нужна мне эта картошка. 
Так и порешили - не возиться с ка ртошкой. Сели за стол. 
После двух стаканов вина Косте стало веселей. 

А где тут у вас  танцы? Далеко? 
В парке.  
Пойдем, Нина?  
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Мне что-то неохота. Не  манит.  Можно сходить, только я танце
вать не буду. 

Почему? 
- Не умею, как они.  Совестно.  
- Е рунда !  - р аздухарился Костя.- Я могу не хуже их. 
До парка решили идти пешком. 
Валя с Сашко й  шли в переди, Нина с Костей сзади. 
Костя н ачал пом аленьку растрачивать веселье из груди. Опять под

ступали неловкость и стыд, и как он себя ни взбадривал,  как ни старался 
настроиться на беспечность - не получалось. Он взял Нину под руку и 
шел так,  молчал.  З а то Сашка впереди строчил, как из пулемета. Валя· 

то и дело смеял ась громко .  Костя завидовал земляку и понимал,  что 
только так и нужно сейчас - нести околесицу, чтоб уши вяли .  Только 
так и н адо. Но Костя боялся, ч1 0 если он начнет говорить, то его опя.ть 
поведет куда-нибудь не  туда. Про гроб начал давеча !  . .  

Расскажи чего-нибудь,- попросил о н  Нину. 
Чего р ассказать? 
Ну . . .  веселое что-нибудь. А то со мной с тоски завянешь. 
А я вот так вот люблю: ходить и смотреть на людей.  И отгады

вать  про н их . . .  
- Ты что, ворожейка? - Костя засмеялся н асильственно и снова 

остро почувствовал, что это глупо,  что он хихикает. 
- Не ворожейка,- серьезно сказала Нина,- просто хожу и отга

дываю:  вот у этого горе ка кое-то, а этому - rолько до постели добраться, 
с р аботы идет. А другому, посмотри шь, ничегошеньки не н адо: куда 
нибудь придет . . .  

«Это она  про меня, наверно». 
- Знаеш ь,- сказала вдруг Н ина ,  останавливаясь.- П ойдем на 

реку. Там хорошо. 
А они?  
А что они?  
Н ичего? Оставим-то их . . .  
Н ичего.- Нина посмотрел а н а  своего кавалер а,  и тому показа

лось, что она усмехнулась. 
«Ну, давай, Костя,- серьезно подумал он,- не будь же уж совсем-то 

чумичко й :  девка сама  подсказывает. Совсем, что ли ,  баран?» 
- У меня там скамеечка есть . . .  Сидишь, дум аешь . . .  Хорошо. Иной 

раз дотемна досидишь. 
- Одн а? - Костя толь ко что не взбрыкнул - так ему хотелось 

показа1 ься игривым. 
Одна .  
О чем мысли? 
Не  знаю. 
В от это да ! Как же так? Сидеть, думать, а о чем - не знаю. 
Не  знаю. Сижу - вроде думаю, а спроси вот так - не знаю, о 

чем. Может, вспоминаю . . . Я м ал ен ькая бойкая была,  в школе озоровала . . .  
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А теперь? 
Теперь друга я .  
З а м у ж п ор а ,- б р я кнул Костя.  
Б ы л а , - п р осто с ка з а л а  Н и н а .  
Была ) Где. здесь? 
Здесь. Полто р а  года была з а м у ж н я я  женщи н а  . . .  
Н у;> 
Теперь - нет.  О пять н а  т а н ц ы  хожу. 
А почеr.1 v ?  
РазошлИсь.  
Как так?  
Что? 
П о ч е м у  р азош .тr 1кr,-то? 

в ш�;кш и н  

Н е  н а до о б  это м , - попроснла Н н 11 а . - Н е  б ы в а ет, что л и ?  
Н е  с ка жеш 10,  чтобы в rо.тюсе ее с л ы ш алась грусть и л и  скорбь,  н о  

б ы л а  в е е  го"� осе, глубоко с п о к о й н о м ,  усталость. К а к  будто н а к р и ч а.�ся 
челове1< н а  то �1 берегу реки,  долго звал,  п отом с к азал себе тихо, без 
бс·л и :  «Не с л ы ш ат».  

Н е котор о е  в р е м я  шли молча.  
Ш л и  п о  набережной Нина с м отрела н а  воду, Костя сбоку р азгштды 

вал се. И дос м отрел с я  до того, что з а был н еловкость и к9епко п р и жал ее 
р уку 1< с вое м у  боку. Н и н а  повернулась 1< н е м у  . . .  

- П о ч е м у  р азошлис 10-то? - вы л етело у Костн. О н  н е  хотел больше 
об это м .  О н  Ч) ть н е  взвыл от отч а я н и я .  В овсе е м у  неинтересно было 
з н а ть, 1 1 з - ·� а  чего р азош.1 1 1 1 с ь  Н н н а  с м у ж е м .  И в ед ь  хотел-то о н  сказать 
что-ни будь доброе,  л ас копое, а . . .  Тьфу!  

Нина ус м ех н у л а с ь  . . .  И н и чего н е  сказал а .  
Между т е м  1юдош.11 1 1  1< тoi'i ca м oii с 1< а м еечке, где л ю б 1 1 л а  с идеть Н и н а .  

С ел 1 1 .  
З а  дом а м 11 н а  той стороне сад1 1лось солн це. Небо б ыло темное, м ут

ное, река ч е р н а я  . . .  А т а м ,  где с адIJлось сол н це, обоз н а ч 1·1J1с я  сл а б ы й  ру м я
н е 1 t  l а р н .  По обо1 1 м  берега м з а ж г.11 1 1 с ь  на стол бах о г н и ,  и по воде. поперек 
pel\ ft .  ·; а с т р у и.;тис �.,  тон е н ы<ие с вет.п ы е  ВI1л ю ш ю1 . . .  Н <1 1 1осило х ол одом от 
воды . 1\остн снял mщж а 1< 1 •  1 1 а 1< 1 1 1 1 у.11 1 1 а  плечн 1 l и н ы .  Когда н а кидывал,  
то  xoтeJJ тут же I !  п р 1 1обшпь се . . .  II 1 1 1 1 a  с 1юко й 1 1 0  отстр а н ил а с ь  н споко й н о  
сказа.п а :  

- Н е  н адо. 
С удовол ьс 1 в н е м  устро и л а с ь  удобней в п иджаке и п р одол ж а л а  с м от-

р еть на воду. 
Костя з а Е у р 11 .11 . 

Дол го �юл ч а . т ш .  
- до�юй -то н е  л у ч ш е  уех ать? - с к а з а л  Костя.  
- Bct' р а в н о,- не с р азу откл и кну.lJ ас ь  Н и н а .  П о молчал а и еще 

с1<азал а : - �'ст ала я к а к-то. 
Д о м о й  н адо,- о п я т ь  с к аз а л  Костя .  
Д о м а  хорошо,- согл а с н л а с ь  I-I и н а .  
Тебе скол ько л ет? 
Двадuа т ь  три .  

Костя н е  3 1-r а л ,  о чем е ще говор ить. З а молчал.  I-Io теперь почем у -то 
не м у ч ил с я ,  что молчит.  

�< О б я з а тел ьно т 1 1с 1< атьс11 ,  что лн?» - п оду м ал сердито. 
Сл а б ы й  ру м я 1 1 е u  за рекой погас. В той стороне на небе светлела 

тол ь ко одн а  блед н а я  прол ы с и н к а .  Вода сдел а л а сь совсем черной, м асля
н и сто-черной,  неслышно текла на  середине,  а здесь, у берега ,  сонно п о к а 
ч н ва.1 а с ь ,  л и з а л а  ж н р н ы й  г р а н ит. 
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- Пошли потихоньку к доыу,- сказала Нина .  И подн ялась.- Не 
холодно без пиджака-то? 

Нет. 
Ну, пойду в нем .  Зяби. 
Н е  простыла ? 
Н ет, так  чего-то. 

Тихонько шли до общежнтия. 
Костя и сам сейчас - не то думал,  не  то вспоминал что-то такое. 

Вообще грустно было. 
П ришли,- сказала Нина .  
Сашку я уж теперь не  дождусь . . .  
Они долго будут. 
Скажи, что я ушел в гостиницу. А завтр а - домой.  
Сч астливо .  

Костя пожал крепкую л адонь девушки.  Задержал ее в своей руке. 
Нина  улыбнул ась, отняла руку, еще сказала:  

- Счастливо.- И пошла .  И ушла в подъезд, не огл януJi ась. 
Костя пошел н аугад переулками - потом где-нибудь на большой 

улице можно спросить, как пройти к гостиниuе. Думал о Нине . . .  Шевель
н улось в груди нечто вроде жалости к ней - или он поп робовал пожа
леть? - очень захотелось, чтоб у ней в жизни случилась бы какая-нибудь 
р адость. 

«Все мы какие-то .. . » - подум ал он и о себе. И не додумал. Стал 
с.11ушать: где-то во дворе или в переулке молодые девичьи голоса тянул и :  

. . .  Мою печа-аль, мою печа-аль. 
А я такой, что з а  тобо-ою 
Могу пойти в любую даль. 
А я тако-ой . .. 

- П ойдешь, пойдешь,- сказал Костя вслух. И встряхнулся, точно 
хотел см ахнуть с себя стыд и б естолочь сегодняшнего вечеQа  - вспомнил 
свои р ассказы про медведя, про гроб . . .  - Тьфу! 

Макар Жеребцов 

В сю неделю Макар ходил по дом а м  и обстоятельно, въедливо учил 
людей добру и терпению. Учил жить - по воз можности весело, но бл а 
гор азумно. 

Он  р азносил односел ьчанам п исьма.  Работу свою ценил,  не стыдил
ся,  что он,  здоровый, п ятидесятилетний,  н ос ит п исьма и газетки. Да пен
сию ста р икам .  

Ш агал по  улице - спокойн ый ,  сосредоточенный.  
Его окликал и :  

Макар,  н ету? 
- Ты же видишь - н и мо иду, значит, нету. 
- Чего же нету-то? Пора уж. Черти окаянн ые. 
Макар подходил к пряслу, веш ал свою сумку на кол ышек, заку-

ривал.  
- Сколько у нас ,  в СССР, народу? 
Старуха не зны1а .  
- Дьявол их знает сколько? Много небось. 



78 В .  ШУКШИН 

- Много.- Макар тоже точно не  знал сколько.- И всем н адо вы-
дать пенсию".  

Чего же всем-то? Все зарплату получают. 
Ну, я неправил ьно  выразился. Кто заслужил . Так? 
Ну? Чего ты опять? 
Спокойно.  Тебе государство задержало пенсию на  один день. и 

ты уже начинаешь возвышать голос. Сама  злишься,  и н а  тебя тоже гля
деть тошно. А у государства таких, как ты,- милл ионы.  Спрашивается ,  
совесть-то у вас есть или  нету? В ы  что, не  можете потерпеть день-дру
гой? Вы войдите тоже в ихное-то положен ие" .  

Старухи обижались. Стар ики посылали Мака ра дальше. 
Макар шел дальше. 

Семен, ездил к сыну-то? 
Ездил" .  
Ну ка1'? 
Никак. Как пил, так и п ьет. С р а боты ошr rь п рогн али, свистуна.  
Ну, ты, конечно, коршуном на него. Такоii -сякой-раз эдакый!  . .  
А как же мне с им?  Петя, сынок, уймись с пьянкой? . .  
Да где там! Ты и слов-то таких не  знаешь. Ты привык языком-то, 

как  оглоблей ломить . . .  Самого, дура ка ,  с м ал ых лет поленом учили, ты 
дум аешь, и всегда так н адо. Теперь совсем другая жизнь . . .  

- Раньше так п или ,  как он  заливается? Другая жизнь".  
- А ты во�щи в его положение. Он  - м олодой, дорвался до воль-

ной жизни, деньжаты появились ... Ведь тут какую силу воли н адо иметь, 
чтоб сдержаться !  Конинную. С другой стороны, его тоска гложет - отор
вался от родительского дома .  Ты вон в город-то н а  неделю уедешь, и то 
тебя домой манит, а он сколько уж лет там. Он небось сходит в кино, 
поглядит про деревню - и пойдет выпьет. Это же все понимать н адо. 

- Ты, лоботряс,  только р ассуждать умеешь. А коснись самого, не  
так бы запел .  Ходишь по  деревне, пустозвонишь" .  Пустозвон. 

- Я вас учу, дур а ков. Ты приехай к нему, к Петьке-то, да сядь вы
пей с н и м  . . .  

- У тебя прям не  голова, а сел ьсовет. 
- Да. В ыпей. А потом к нему потихоньку в душу: сократись, сынок, 

сокр атись, м ил ый .  Ведь мы все п ьем по  п раздника м" .  П раздничек подо
шел - выпей, прошел п р аздн ичек - пора на работу, а не похмеляться.  
Та-ак. А как же? П оговорить н адо, убедить че.тrовека . Л асковым словом, 
оно, гл ядишь, скорей дойдет. 

- Его н адо поленом березовым по б ашке, а не .тrасковым словом. 
- Во-от. Я и говорю: бараны .  Рога на лбу в ыросли - и довольные: 

бодаться можно. А ты же человек, тебе р азум даден, слово терпеливое". 
- Иди ты! . .  
- Эх, вы. 
Макар ш агал дальше. 
У Ивана  Соломина же11а Н астf! родила сына. Иван заспорил с На

стей - как н азвать новорожденного. Иван хотел - И ваном : Иван Ива
нович  Соломин.  Н астя хотела .  чтоб был - В алерик. Супруги серьезно 
поссорились. И в это-то самое время Макар принес им п исьмо от сестры 
Настиной, котора я  жила с мужем в Магадане и п исал а  в п исьмах, что 
живут они очень хорошо, что у н их в доме только одной живой воды нет, 
а так все есть, «но, с а м и  пони маете,- в концервах, так как кли м ат здесь 
суровый». 

Макар поздр авил родителей. . .  И те, конечно, схватились перед 
ним - ·  каждый свое доказывать. 

- Иван ! "  Ива нов-то н ынче осталось - ты да Ваня -дурачок 13 сказ
ке. Умру - не дам Ванькой назвать! Сам как Ваня дур ачок . . . 
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- Сама ты дура !  Сейчас в этом деле назад п овернули ,  к старому. 
Посмотри в городах . . .  

Макар  весь подобрался, н акогтился - почуял добычу. 
- Спокойно. И ван,- сказал он Ивану.- Не обзывайся. Даже если 

она тебе з аконная  жена,  все равно ты ее не  и меешь права дурачить. Она  
тебе - «Ванька-дурачок», допустим, а ты ей - «несмышленыш мой»  или  
еще как-нибудь. Л асково .  Ей совестно станет, она замолчит.  А не замол
ч ит - сам замолчи .  Скрепись и молчи. 

- Иди отсюда, м иротворец! 
- И меня не  н адо посыл ать. З ачем меня посыл ать? Ты меня послу-

шай,  постарайся сперва понять, а потом уж посыл ай.  В едь я к тебе не с 
войной п ришел, н е  л иходей я тебе, а по  новым законам - твой друг и 
тов ар ищ. И хочу вам п одать добрый совет: н азови-ка ты сынка своего 
Митей - в честь свояка м агаданского. В едь они вам и посЫJlКИ шлют, и 
деньжат нет-нет подкинут . . .  А н апиши-ка ему, что вот, мол. своячок, в 
честь тебя сына н азвал - Митрием.  Он  бы где - одну посыJ1 ку, а тут 
подум ает-подумает да две ахнет. А как же: в честь меня сына н азвали -
это бо-ол ьшое уважение. З а  уважение люди гтке уважением плотют. 

Иван  чего-то озверел .  
- Иди отсюда!  Чего ты лезешь не в свое дело? !  
Макар посмеялся кротко, снисходительно, л асково. Он знал драчли

вый характер Ивана .  
- Ах,  пошуметь бы? . .  Ах  бы да сейчас р азвоеваться бы?  . .  Эх, ты. 

Ваня и есть. 
Иван  и в самом деле взял почтальона за ш кирку, подвел к двери и 

дал пинка :  
- З а  совет! 
Макар шагал дальше по улице. Потирал ушибленное место и бор-

мотал: 
- Нога у дьявола - конская. 
И н ачинал р ассказывать встречным:  
- Иван  Соломин" .  Зашел к нему, у них п ыль до потолка:  не могут 

имя сыну придум ать. 5l и подскажи и м :  Митрий .  У него свояк в Мага
дане - Митрий" .  

Но Макара  не  хотели слушать: некогда. Да и м ало  н а  селе в летнюю 
пору встречных. 

И вот наступало воскресенье. В воскресенье Макар не  работал. Он 
ждал воскресенья. Он выпизал с утра рюмочку-две, не б ольше, завтра
кал, выходИJl н а  скамеечку к воротам " .  Б ыла у него  такая скамеечка со 
столиком, аккуратная такая скамеечка,  о н  удобно устра ивался - нога 
на н огу,- з акур ивал и, поблескивая повлажневшими глазами,  ждал 
кого-нибудь. 

эти. 

Михеевн а !  . .  Здравствуй, Михеевна !  С п р аздничком ! 
С каким, Макар? 
А с воскресеньем. 
Господи, п р аздник !"  
Сын-то не  пишет? Что-то давненько я к ТРбе не  заходил " .  
Некогда, поди-ка, р асписываться-то .  Тоже не курорт - ш ахты-то 

Всем им ,  подлецам, некогда . И м  водку литра м и  жрать - на это 
у н их есть время.  А п исьмо м атери н ап исать - время нет. Пожалуйся 
на него директору ш ахты. Хошь, я сочиню? З аказны м  отправим" .  

- Ты что, сдурел, Макар? Н а  родного сына стану директору жа
питься !  

- Можно хитрей сдел ать. Можно п ослать телегр амму: м ол,  беспо
коюсь, не  захвор ал ли? Его все равно вызовут . . .  
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- Тьфу, д ьявол ! Тебе что, дел ать, ч т о  л ь, н еч е го - в ыдум ываешь 
с идиш 1;J 

- .�\ у ч ить п од.1 еuов н адо, учить. 
Старуха, злая, обюке н н а я  за с ы н <l , ш:� а  дальше cnoel1 дорогоi'1 . 
- Б о р о в  гл адки й .- б о р м от а л а она,- т ы  их н а р о ж а й  с п е р n а  своих,  

п отом жалься.  Подым ется л и  рука -то? 
- Человека пока н е  стукнет, до тех пор о н  н е  пой м ет,- говорил с а ы  

с собой М а к а р .- Н а  судьбу обижаемся,  а о н а  учит, м атушк а .  У ч ит.  
П роходи л и  еще л юди.  Nla к a p  з а гов а р и ва л  со всем и ,  и все n тйком )Ке 

духе - в воскресно м .  П одсказывал,  как м ож н о  теще н асолить, к а к  З <l 
ставить уважать с е б я  ди рекuию совхоз а .  Н а д о  тол ько с м елей быть.  В ы 
ступ ать п од р яд н а  всех собр а н иях и каждый р а з  - п р отив.  О н и  с п е р в а  
о к р ы сятс я,  поп р обуют уще м и т ь  к а к- н ибудь, а ты н а  с о б р а н и и  и п р о  это. 
В аж н о  не сда ваться.  Когда о н и  п о й мут, что с тобой н и ч е го н е.1ьзя сде
л ать, тогда н ачнут ува жать. А то еще 11 п о б а и в аться станут - грешки-то 
есть. У кого их нету? 

- Дак ведь возьмут да в ы гонют. 
- А куда выго н нть-то? Дал ьше-то? . .  Это ж н е  с з а nода . 
Где-нибудь ч а с а  т а к  в два п о п олудн и к Макару выходил дед Кузь

м а .  Опохмелиться у н его никогда денег не было.  
- Д а й  н а  бутылку? В о  вто р н и к  попл ывем с зятеы р ы б а ч ить,  п р и -

везу р ыбки.  
J'vla к a p  да вал рубл ь двадцать - н а  п л одово-ягодную. Только п р ос�и : 
- П р иходи здесь п ить.  А то п оговорить не с кем .  
Дед п р ин ос ил бутылку плодово-я годной,  выпивал ста к а н .  

В ч е р а с ь  п е р е б р з л и  с зяте м .  Т о ж е  л ежит м у ч а ется. 
Отнеси ста к а н ч и к. 
Н и ч о ,  окл и м ается - м ол одой.  Мне с а м ому тол ько-тол ько. 
Жадн ы й .  
Н ет,- п р осто говорил дед. 
А взять-то тоже н е  на что? Зятю-то.  
Д а  есть у Н ю р к и . . .  Она р аз и  даст. Тут хоть п одох н и .  Как 

жена -то? 
- Х в о р а ет. 
- Ты ее,  случаем,  не покол а ч иваешь тайком? Чего он а у тебя все 

время хворает ?  . .  
Н и  р азу п а л ьuем н е  т ронул . Т а к  - о р г а н и з м  с'! а б ы й .  

- Чудно й  т ы  мужик, М а к а р .  Не пойму теб я .  Н а ш ин с ких,  кто н а  
глазах р о с ,  всех п о н и м а ю ,  а т е б я  н и к а к  н е  п ой му. 

- Ч е м  же я к а жусь чудн о й ?  
- Ну к а к  же? П одошло воскресенье - ты с и д и ш ь  ден ь-ден ьс1юй 

сложа р уч к и .  Л юди ждут не дождутся этого воскресенья,  чтоб себе по 
хозяйству чего-нибудь сдел ать, а тебе в р оде и делать нечего.  

А на кой оно м н е  . . .  Хозяйство-то? 
В от т6 и чудн о-то.  Ты и з  ка ких к р аев-то? Или я уж с п р а ш 11в аJ1? 
Н едалеко отсюда . Что мне его, хозя йство-то, в гроб с собой? 
Ну, тебе до г р о б а  еще . . .  П оживешь.  Р а бота н е  б е й  л ежа чего. И не 

совестно ведь! - искренне изумлялся дед.-- Н еужель н е  совестно? 
- Н и  на вот эстол ько.- М а к а р  п ок а з ы в а.'I конч и к  ы изинца.  
- А п очто, н а п р и ме р ,  т ы  т о  одно людям гов о р и ш ь, то другое -� 

совсем н аоборот ?  Чего т ы  и х  путаешь-то? 
М а к а р  с н ачал а дум а л ,  глядя на ул ицу, п отом гово р ил :  

Н е  для этой я жизни р одился,  дед . . .  
- Для какой ж е ?  
- С а м  н е  з н а ю .  В от гово р и ш ь  - п у т а ю  л юдей.  Я с а м  н е  зн аю, к а к  

м н е  их:  ж а л еть или н адсм ех а ться н а д  н и м и .  Хожу, гляжу - охота п о -



В СЕ.ПЕ ЧЕБРОВКА 8 1  

м оч ь  советом каким-н ибудь . . .  П отом р азду м а е ш ьс я :  д а  п ош.1 1 1  в ы  нее ! . .  
- Х м .  
- Т а Е  вот ход11 ш t, недел ю, тыкаешься в и х н ы е  де.1 а . . .  П отом п р 1�де r 

воскресен ье, н я в р оде отды х а ю .  Д а в а �"1 те ,  ду�1 а ю ,  черт11 , гните дальше.  
А я е ще какую-н ибудь п а кость подскажу.  

- В о  сте р ва-то!  
- Е �"r -богу!  А з а втр а  опять пт"1ду по до�1 а м , оп ять в 1 rхные дел а п о-

лезу. И з н а ю ,  что н е  слуш а ют они моих советов, а уде р ж аться не м огу. 
Nlн e  бы - в бпльшом м а сштабе советы-то да вать,  чтоб мне их не видеть, 
людишек-то, у м ен я  бы вышло.  Ну, п одучитьс я ,  с а м о собой .. .  У меня 
ка кой-то зуд н а  советы.  Охота учить,  и все, хоть у м р и .  

Дак и у ч и л  б ы  одному чему, а то к а к  . . .  с о р о к а  н а  колу.  
Д а  я и хочу!  Но ведь я и м  одно, а они м е н я  п о  м атушке.  А то 

и - по з а гр и в ку .  В а н ька вон Сол о м 1 1 н  . . .  спустил с крыльца,  з м е й .  
Хэх ! . .  У т о г о  не з а р ж. а в ит. 
А я дл я его же польз ы :  н азови,  !'vloл, с ыночка -то Митей ,  в честь 

свояка,  своя к-то в л е пе ш ку р асш ибется.  Какая ему, дур а ку, р аз н и цd -
!vlитя у н его б удет расти ил и В а н я ?  А жить все жа м ален ько полегче 
было б ы  - свояк-то тз:vr ,  н а  Севере,  тыщи вороч ает. А так-то я и х  не 
п р е з и р а ю ,  л юдей-то. Н а оборот, :.ше и х  жа.1ко б ы в а ет. 

Старик доп ивал остатки вин а ,  п одн и м а л с я .  
И все-такн сте р в а  т ы , - говорил беззл обно.  

- Что, п ошеJ1 ?  Посиди.  Е ще рубль дам . . .  
- П ойду . . .  З ять теперь очухался,  погреб небось коп ает. Помочь 

н адо. Р ыбки -то з а н есу килог р а �в1 а два.  В о  вторник.  
Л адно, с годится.  Я до ухи л ю б ител ь. 

- С п а с и бо, что выручил.  
- Н е  з а  что. 
Дед уходил . А М а к а р  оста в а л с я  с идеть на с к а меечке, глядел на село, 

курил.  
И н о гда из дома в ых одила бол ь н а я  жена - к теплу, к сол н ы ш ку .  

П р исаживалась р ядышком.  
- В от ведь сколько домов ! .- р азду м ч и во ,  н е  гл ядя н а  жену,  гово

р ил М а к а р . - И в каждом дому - свое. А это - толы'о одн а деревня.  
А их,  т аких деревен ь-то, п о  России - оё-ёй сколько!  . .  

J\lного,- согл а ш ал ас ь  жен а .  
- Много,- вздыхал М а к ар .- Много.  

Материнское сердце 

В итька Б орзёнков поехал на б а з а р  в р а й о н н ы й  гор одок, п родал сала 
н а  сто п ятьдесят рублей ( он собирался жениться,  позарез нужны были 
деньги ) , пошел в винный л а р е к  «см азать» стакан -другой кр асного.  П о 
то м в ы ш ел ,  з а ку р и л  . . .  П одошла молодая девуш к а ,  поп росил а :  

- Р а з р е ш и  п р и ку р ить. 
В итька дал ей п р икур ить от своей п апироски, а с а м  с интереСО/,\ 

разгл ядывал л ицо деву ш к и  - м олодая,  п р ипух.1 а, п ал ьцы т р я сутся .  
- С похмелья? - п р я м о  с просил В итька .  
- Ну,- тоже п росто и п р я м о  ответил а девуш к а ,  с н асл ажден ием 

з атягиваясь «бел омориной».  
- А похмелиться не на что,- стал дальше р азвивать м ысль В ить

ка, довольный, что vмеет п он и м ать людей, когда и�1 худо. 
- А у тебя есть? 

6 «Новый ыир» № 1 0  
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(Никогда бы,  ни с какой стати не подумал Витька, что девушка спе
циально наблюдал а за ним, когда он продавал сало, и что у л ар ьк а  она 
его просто п одкараулила . )  

- П ойдем ,  поправься.- В итьке п онравил ась девушка - м иловид
ная,  стройненькая . . . А ее при пухлость и особенно откровенность, с какой 
она призналась в своей несостоятельности, даже как-то взволновали.  

Они зашли в л арек . . .  В итька взял бутылку кр асного, два стакана . . .  
Сам выпил п олтора стакана,  остальное великодушно н алил девушке .  
Они вышли опять н а  крыльцо, закурили .  В итьке стало хорошо, девушке 
тоже. Обоим стало хорошо. 

Здесь живешь? 
Вот тут, недалеко,- кивнула девушка.- Спасибо ,  легче стало. 
Может, еще хочешь? 
Можно вообще-то . . .  Только не здесь. 
Где же? 
Можно ко мне п ойти, у меня дом а  н икого нет . . .  

В груди у В итьки нечто такое - сладостно-скользкое - вил ьнуло 
хвостом.  Б ылС' еще р ано, а до деревни своей В итьке ехать полтора часа 
а втобусом - можно все успеть сделать. 

- У меня там еще подружка есть,- п одсказала девушка,  когда 
В итька соображал, с колько взять. Он п оэтому и взял:  одну белую и две 
красных. 

- С закусом одолеем,- решил он.- Есть чем закусить? 
- Найдем .  
Пошли с базара,  как  давние друзья. 

Чего приезжал? 
Сало продал . . .  Деньги нужны - женюсь. 
Да? 
Женюсь. Хватит бурл ачить.- Странно, Витька даже и не п оду

мал,  что п оступаег  нехорошо в отношении невесты - куда-то идет с не
знакомой девушкой, и ему хорошо с ней, лучше, чем с невестой,- инте
ресней. 

Хорошая девушка? 
Как тебе сказать? . .  Домовитая. Хозяйка будет хорош ая.  
А н асчет л юбви? 
Как тебе сказать? . .  Такой, как  р аньше бывало,- здесь вот кипят

ком п одмывало чего-то такое,- такой нету. Так . . .  Надо же когда -нибудь 
жениться .  

- Не п ромахнись. Будешь п отом . . .  Непривязанный, а визжать бу
дешь.  

В общем,  поговорили в таком духе, пришли к дому девушки. ( Ее 
звали Рита . )  В итька и не заметил, как дошли и как шл и - какими пере
улками. Домик как домик - старенький, темный, но еще будет стоять 
семьдесят л ет, не охнет. 

В комнатке (их  три) чистенько, занавесочки, скатерочки на сто
лах - уютно. В и гька вовсе воспр янул духом.  

«Шик-6J1еск-тру-ля-ля»,- всегда думал он,  когда жизнь сулила ско
рую р адость. 

А где же п одружка? 
- Я сейчас схожу за  ней. П осидишь? 
- П осижу. Только п оскорей, л адно? 
- З аведи вон р адиолу, чтоб не скуч ать. Я быстро .  
Ну почему так  л егко, хорошо В итьке с этой девушкой? П ять м инут 

знакомы, а . . . Ну, жизнь!  У девушки грустные; задумчивые, умные глаза. 
В итьке то вдруг становнтся жалко девушку, то охота стиснуть ее в 
объятиях. 
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Р ита ушл а. В итька стал ходить по комн ате - радиолу не завел :  без 
р адиол ы сердце билось в р адостном предчувствии .  

П отом пом нит В итька :  п р ишла п одружка Риты - похуже, п остарше, 
потасканная н п ритворная .  З атараторила с ходу, стала р ассказывать, 
что она когда-то была в цирке,  «работал а каучук». Потом пили . . .  В итька 
прямо тут же, за столом ,  целовал Риту, подружка смеял ась одобрительно, 
а Р ита  слабо била рукой В итьку по  плечу, вроде отталкивала, а сама 
льнула, обнимала за шею. 

«Вот она  - жизнь!  - ворочалось в горячей голове В итьки.- В от 
она - зараза кипучая.  Молодец я !»  

П отом В итька ничего не  помнит - как отрезало. Очнулся поздно ве
чером п од 1<аким-то з абором . . .  Долго муч ительно соображал,  где он, что 
п р оизошло. Голова гудел а, виски вываливал ись  от боли. Во рту пересох
ло все, спеклось. Кое-как п рипомнил он девуш ку Р иту . . .  И понял :  опоили 
чем-то, одурм анили и, конечно, забрали деньги . Мысль о деньгах сильно 
встряхнул а .  Он  с трудом п однялся, обш арил все карманы:  да, денег не 
было. В иты<а п рислонился к забору, осмотрелся . . .  Нет, н ичего п охожего 
на дом Р иты поблизости не  б ыло .  Все другое, совсем другие дом а .  

У В итьки в укромном м есте, в загашнике, был червонец - еще н а  
базаре сунул туда н а  всякий случа й  . . .  Пошарил - там чер вонец. В итька 
пошел н аугад - до первого встречн ого. С просил у какого-то старичка,  
как п р ойти 1 <  автобусной ста нции. Оказалось, не так далеко: прямо,  п о
том н алево переул ком и пправо по  ул ице опять прямо .  «И упре гесь в ав
тобусную станцию». Витью� поше.'1 . . .  И пока шел до а втобусной станции, 
н акопИJl стол ько злобы н а  городских п рохиндеев, так их возненавидел, 
паразитов, что даже бол ь  в голове поунял ась, и н аступила свирепая яс
н ость, и р одиJ1ась в груди большая мсппельная сила .  

- Л адно, л адно,- бормотал он ,- я вам  устрою . . .  
Что  он  собирался сдел ать, он  не зн а.� ,  знал только, что добром все 

это не кончится.  
Около автобусной станции допоздна работал ларек, та м всегда тол

пились люди. В итька взял бутылку красного, прямо из горл ышка выпил 
ее всю до донышка,  запустил бутылку в с1< верик . . .  Были рядом с ни:vr 
какие-то подпи пшие мужики, трое. Один сказал ему:  

- Там же л юд11  могут сидеть. 
В итька р асстегнул свой флотский ремень, н ам отал конец на руку -

оставил свободной тяжелую бляху, как кистень.  Эти трое п одвернулись 
кстати. 

- Ну? ! - удивился В итька.- Неужели люди? Р азве в этом вши-
вом городишке есть люди? 

Трое перегл янул ись.  
- А кто же тут, по-твоему? 
- Суки! Каучук работаете, да? 
Трое пошли на него, В итька пошел на троих . . .  Один ·�р азу свалился 

от уда ра бляхой по голове, двое п ытал ись достать В итьку н огой или 
руками ,  берегли гол овы. П отом они заор ал и :  

- Наших бьют! 
Еще н алетело человек п ять . . .  П оп ал о  и В итьке: кто-то сзади тяпнул 

бутылкой по голсве, но вскользь - В итька устоял. Оскорбленн ая душ а  
его возликовала и обрела устойчивый п окой. 

Нападавшие м атерились, бестол ково кучились, мешали друг другу,  
советовали - этим пользова.пся Виты<а и бил. 

Прибежал а м ил иция . . .  Всем скопом загнал и  В итьку в угол - меж
ду л ар ьком и забором.  В итька отм ахиnался. Мил иционеров проп устил и 
вперед, и В итька сдуру ударил одного п о  голове бл яхой. Бляха Вить-

6* 
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к и н а  стр а ш н а  еще те'.1, что с в нутренней стороны,  13 изогнутость ее, был 
н а.1 и т  с 13 инец. Милиционер упал . . .  В се ахнули и отор опел и .  В итька по
нял, что свер шилось непоп р ав и м ое, бр осил ремень . . .  В итьку отвезли 13 
кпз .  

Мать В итьк и н а  узн а л <�  о несч а стье н а  другой день. Утр о м  е е  в ы звал 
уч астко13ы й  и сообщил , что В итька н атгюрил в гор оде то -то н то-то. 

Б атюшки-святы ! - испугалась м а ть.- Чего ж е  ему тепер ь з а  
это? 

Тюр ь м а .  Тюр ь м а  вер н ая .  У м ил иционера т р а в м а ,  лежит в б ол ь
н и це. З а  такие дел а - только тюрьма.  Лет пять м о гут дать. Что он,  сду
рел,  что л и ?  

- Б атюшка,  а н гел ты м ой господни й ,- взмол и л а с ь  мать,- помоги 
к а к - н и будь! 

Д а  т ы  что! К а к  я могу п о м оч ь ?  . .  
- Д а  выпил ОН, должно,  ОН дурноfi ВЫПИ�1 Ш И  . . .  

- Да н е  могу я н и чего сделать,  пой м и  ты!  О н  в КПЗ, н а  н е г о  уже, 
н а верно,  з а вели дело . . .  

- А к т о  же б ы  м ог б ы  п о м оч ь-то? 
- Да н и кто. Кто ?  . .  Ну, съезди в м и л и цию,  узн а й  хоть п одробности. 

Но там тоже . . .  Ч т о  они там м о гут сделать? 

Ni.ать В итьк и н а ,  сухая,  д вужильная,  легкая на н огу, з а м етал ась по 
селу. Сбегала к п р едседател ю сел ьсовета - тот тоже р азвел р у к а м и :  

- Как я м огу п о м очь? Ну,  х а р а ктер истику м огу н а п исать . . .  Все  р ав 
но,  н а ве р н о ,  п р идется п ис ать.  Ну,  н апишу хорошую. 

- Н а п иши,  н а п и ш и ,  к а к  п олучше, р азум на я  т ы  н аш а  головушка.  
Н а п и ш и ,  что - п о  п ья н ке о н ,  о н  тверезы й -то мух и н е  о бидит . . .  

- Т а м  ведь н е  б удут с п р а ш и в ать, п о  п ья н ке о н  или н е  п о  п ь я н ке . . .  
Т ы  в о т  ч т о :  съезди к т о м у  м и л и ционеру,  м ожет, н е  т а к  у ж  о н  е г о  и з а 
ш и б -то. Х о т я  в р яд л и  . . .  

- В от с п а с и бо - то тебе, а нгел т ы  н а ш,  в от с п а с ибQч ко-то . . .  
- Д а  н е  за что . . .  
Мать В итькин а  к и нул а с ь  в р айон.  Мать В итькина р одил а п ятерых 

детей, р а н о  остал а с ь  вдовой ( В итька еще грудной был, к о гда п р и ш л а  
п охо р о н к а  о б  отце в 4 2 - м  году ) ,  ста р ш и й с ы н  е е  то:ж:е п о г и б  н а  в о й н е  в 
45- м году, девочка у м е р л а  от и стощения в 46-м году, следующие два с ы
н а  в ы ж и,r ш,  м ал ьчика м и  е ще ушл и п о  вербовке в ФЗУ и теп е р ь  ж и л и  
в р а з н ы х  городах В и тьку ы ать в ыходиJ1 а из последних сил,  в се р аспро
!.i.ала,  но с ы н а  выходнл а - крепкий в ы рос,  л адный собой, доб р ы й  . . .  Все 
б ы  хоро шо, но пьяный - дур а к  дур а ко'.т станов ится. В отца п ошел -
тот, ц а р ство е �1 у  небесное, ни одной драки в .J.е ревне не пропускал.  

В м и л и ш� ю  ма1  ь п р и ш л а ,  когда т а м  Еак р а з  о бсуждали в ч е р а шнее 
происшест13ие на а втобусной станции.  Мил иционера В итька угостил здо
р о во - тот действ ител ьно л е ж а л  в б ол ь н и це .  Еще двое алка шей тоже 
л е ж а л и  в б ол ьн ице - тоже от В и т ышной бляхи.  

Бляху с интересом р аз гл ядывали.  
- П риду м а л ,  сволочь !  . .  Догада й с п :  р е м е н ь  и р е м е нь. А у него тут 

цел а п  г и р ь к а .  Хорошо еще - не ребром угодил . . .  
И тут в о ш л а  м ат ь  В итьки . . .  И ,  переступ и в  п о р о г, упала н а  колени,  и 

з а в ы л а ,  и з а п ри ч итал а :  
- Да а н гел ы в ы  м о и  м и л ы е ,  да р аз у м н ы е  в а ш и  головушки!  . .  Д а  

способитесь в ы  к а к - н и будь с в ашей о б идушкой - п ростите в ы  его, о к а 
я н н ого!  П ьяный о н  б ыл . . .  О н  тверезый последнюю р у б а ху отдаст. ср оду 
тверезый н икого н е  о бидел . . .  

З аговорил ста р ш и й ,  что с идел з а  столом и держал в руках В итькин 



В CF..1 E  Ч [ Б РО Е К .·\ 

р е м е н ь. З а говор и.1 обстоятел ьно.  спокойно,  п о п р още - чтоб м ать все 
П О Н ЯJl а .  

- Т ы  п одожди, м а ть. Т ы  встань,  вста н ь  - здесь н е  цер к в а .  Иди, 
гля н ь " .  

М а т ь  п однялась,  чуть усп окое н н а я  добр ожел ател ьн ы м  тон оl\'1� н а 
ч а л ьственного гол о с а .  

В от гл яди : р е м е н ь  твоего с ы н а " .  О н  в о  ф л оте, ч т о  л и, слу)кил ? 
- В о  фл оте, во фл оте - н а  кор а бл я х -то н а  этих " .  
- Тепе р ь  с м отр и :  в идиш ь? - I-I а ч а л ь н и к  п е р е ве р н ул бл я х у ,  взвес и.1 . 

н а  руке .- Этим же убить ч е.т1 о ве1и 1  - дпажды д в а .  П о п ади он в ч е р а  ко- 1 
м у - н и будь этой штукой р е б р о м  - конец. У б и йство.  Да и п л а ш м я  троих 
ух одн.r1 так,  что те п е р ь  в р а ч и  G о р ются з а  нх ж 1 1 з н и .  Л ты гово р и ш ь :  п р о
стить.  В едь о н  же трех человек в бол ьницу уJJожил . А одн ого п р и  исп о,11 -
н е н и и  служебн ых обяз а н н осте�"1 .  Ты п оду м а й C:'Hl a :  к о к  же м о ж н о  п ро
щать з а  такие дел а ,  действительно? 

Мате р и нское с ердце, о н о  - мудрое,  н о  там,  где з а м а я ч и л а  беда р од
н о м у  дитю, м ать не с п ос о б н а  восп р и н и м ать п осто р о н н и й  р аз у м ,  1 1  .т оп1ка 
тут н и  п р и  чем.  

- Д а  сыночки в ы  м о и  м ил ы е !  - воскп и ю1 ул а  м ать и з а п л а к а л а . -
Да н ечто н е  б ы ва ет по п ья н о м у  дел у ? !  Да в с я кое б ы в ает - п одрались".  
С ж а л ьтес ь в ы  н ад н и м ! "  

Т я жело б ы л о  с м отреть н а  м о ть. Стол ько тоски и гор я ,  столько отч а я 
н и я  было в е е  голосе,  что стано внлось н е  п о  себе.  И хоть м и л ици о н е р ы  -
н а род до жалости неохоч и й ,  даже 11 о н 1 1  - кто отве р 1 1 ул о 1 ,  кто стал з а 
куривать" .  

- Один о н  у м е н я  - п р н  м н е -то:  и п ош1ен мой,  1 1  кор м ил е11. А еще 
в от жениться н адумал - как же тогда с девкоi'I-то, есл и е го 'посадют? 
Неужто ждать е го ста нет? Н е  ста нет. А де в к а-то доб р а я ,  из хорошей 
семьи - жалко."  

- О н  з а че l\1 в город-то п р н ез;+,: а л ?  -- с п р ос 1 1л н а ч а л ышк.  
- Сала п р одать. Н а  ба:;ар - с а .'1 ьщ1 1 1 р одать. Деньжонки -то нужны,  

р аз уж с в адьбу ·то н а метI I л и ,  где и х  б о.r� ьше возьмешь? 
При н е м  I 1 1 1каких денег  не б ы.10. 
Б атюшки с в яты ! - и с пугал ас1, il'I a тr, . - А 1 1де ж 011 11 ?  
Это у н е г о  1 1 3до с п р осить.  
Д а  у к р а л 1 1 небос ь !  Yкpaj] I I ' "  Да l\t 1 r л ы ii ты сын,  o I I  оттого, видно,  

и в д р а ку -то 1 юлез - у к р а л н  1 1х  у н е го ! "  /Кут1 ю1 у 1\ра .1ш " .  
- /Куm 1 1ш у к р а л н ,  а п р 1 r  ч е ы  здесь н а ш  сотрудн 1 1 к  - з а  что о н  

его-то? 
- Д а  п о п а л ,  видно, п од горячую р у ку .  
- Н у ,  если кюкды!1 р а з  т а к  п о п адать п од гор я ч ую р у ку, у н а с  ско-

ро и м ил иции н е  оста н етс я .  Сл и ш ком уж о н и  горячие.  ваши с ы н о в ь я !  -
Н а ч а л ь н и к  н а б р аJ1с я  твердост11 .- Не будет за это п р ощен и я ,  п ол у ч ит 
с в ое - п о  з а ко н у .  

- Д а  а н гел ы в ы  м о и ,  л юди добр ые,- о п ять взмол и л а с ь  м а ть,
пожалейте в ы  хоть меня, старуху,  я тол ь ко теперь i\I а л е н ько 11 с вет-то 
у в идел а " . Он р а ботяuщii п а рень-то ,  а ж еш rлся бы, он бы совсем с п р а в 
н ы й  м уж и�< был . Я б ы  х от ь  в н у ч а ток п о н я н чил а ". 

- Дело даже н е  в н ас,  м ать, ты п оi'r ми.  Есть же п р окур о р ! Н у ,  в ы 
п у с т и л и  м ы  е г о ,  а с н ас с п р осят:  н а  �< аком ос1 1 0 JЗ а ю1 и 0  fVlы не н м е е м  п р а 
JЗ а .  П р а ва даже т а кого н е  и меем.  Я ;ке н с  буду 131\rесто н е го с адиться .  

А м ож ет, как-н ибудь з адобр 1 пь того 1\шл 1щво1 1ер а ?  У м е н я  холст 
есть, я н ын ч е  хол ста н аткал а - п р о п асть!  Все им гото в ил а " .  

- Д а  н е  будет он у тебя н ичего б р ать, не будет' - у)ке к р и ч а л  н а 
ч а л ь н и к.- Н е  ст а в ь  т ы  л юдей в с м е ш н о е  положение,  действите,1ьно.  Это 
же не кум с кум о м  поца п а л ись!  
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- Куда же :vше теперь  идти -то, сыночки? Повыше-то вас есть кто 
или уж нету? 

Пусть к прокурору сходит,- посоветовал один из присутствую-
щих� 

Мел ьников, п роводи ее до п рокурора,- сказал н ачальн ик. 
И опять повернулся к матери ,  и опять стал с ней говорить, как с глухой 
или совсем уж бестолковой: - Сходи к п рокурору - он повыше нас !  
И дело уже у него. И пусть о н  тебе там объяснит: можем м ы  чего сде
лать или нет? Никто же тебя не обманывает ,  пойми ты !  

Мать пошла с м ил иционером к прокур ору.  
Дорогой п ыталась з аговорить с м ил иционером Мельн иковым.  
- С ыночек, что, шибко он его  зашиб-то? 
Милиционер Мельников задумчиво молчал. 
- Сколько же ему дадут, если судить-то станут? 
Милиционер ш агал широко. Молчал. 
Мать семенила рядом и все хотела р азговорить длинного, загл яды

вала ему в л ицо. 
- Ты уж р азъясни мне, сынок,  не молчи уж ... Мать-то и у тебя не

бось есть, жалко ведь вас, так ж ал ко, что вот говорю - а кажное слооо 
в сердце отдает. Много л и  дадут-то? 

Мил иционер Мел ьн иков ответил тум анно:  
- Вqт когда украшают могил ы:  оградки ставят, столбики,  венки 

I<Л адут." ,Это что - мертвым н адо? Это живым н адо. Мертвым уже все 
р а вно.  

Мать охватил такой ужас, что она остановилась. 
- Ты к чему же это? 
- Пошли. Я к тому, что - будут, конечно, судить. Могл и  бы,  ко-

нечно, простить - пьяный,  деньги укр али:  обидел и человека. Но судить 
все р авно будут - чтоб другие з н али .  В ажно н а  этом п римере других н а 
учить". 

- Да сам же говоришь - п ьяный был ! 
- Это теперь не  в счет. Его насильно никто не поил, сам напился. 

А другим это будет поуч ительно. Ему все равно теперь - сидеть, а дру
гие задумаются .  Иначе в ас н икогда не перевоспитаешь. 

Мать поняла, что этот дл инный  вр аждебно н астроен к ее сыну, и за 
молчала .  

Прокурор матери  с первого взгляда понравился - внимательный. 
Вни мательно выслушал м ать, хоть она  говорила длинно и путано - что 
сын ее. Витька, хороший, добрый,  что он трезвый мухи не обидит, что 
как же ей теперь одной-то оставаться? Что девка,  невеста ,  не дождется 
В итьку, что такую девку подберут с руками-ногами - хорошая девка" .  
Прокурор все внимательно выслушал. поиграл пал ьцами на столе".  За 
говорил издалека, тоже как-то мудрено: 

- В от ты - крестьянка,  вас,  н а верно, много в семье росло? . .  
- Шестнадцать, б атюшка.  Четырн адцать выжило, двое маленькие 

ишо померли.  П авел помер,  а за н и м  другого м альчика тоже Павлом на
звали." 

- Ну вот - шестнадцать. В м иниатюре - целое общество. В о  гла
ве - отец. Так? 

- Так,  батюшка, так.  Отца слушались." 
- В от!  - Прокурор поймал м ать н а  слове.- Слушались! А почему? 

Нашкодил один - отец его ремнем. А брат или сестр а смотрят, как отец 
учит шкодника,  и думают: шкодить им или нет? Так в бол ьшом семей
стве поддерживался пор ядок. Только так. Прости отец одному,  п рости 
другому - что в семье? Развал.  Я понимаю тебя, тебе жалко." Если 
хочешь, и мне жалко - там не курорт, и поедет он, судя по всему, не  н а  
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один сезон .  По-человечески все пон ятно, но есть соо6рюкения высшего 
порядка, та!\'! мы бессил ьн ы . . .  Судить будут. Сколько дадут, не знаю, это 
решает суд. 

Мать поняла .  что и этот -- невзлюбил ее сына .  «З а своего обиде-
,'JИСЬ». 

Б атюшка, а выше-то тебя есть кто? 
Как это? - не сразу понял п рокурор. 
Ты самый гл авный али повыше тебя есть? 

П рокурор,  хоть ему п отом и неловко стало, невольно р ассмеялся. 
Есть, м ать,  есть. Много! 

- Где же они?  
- Ну,  где? . .  Есть краевые организации . . .  Ты что, ехать туда хочешь? 

Не советую. 
- Мне п одсказали добрые люди: лучше теперь вызвол ять, пока не  

сужденый, потом тяжельше будет . . .  
- С кажи этим добрым л юдя м ,  что они . . .  не  добрые. Это они со сто

роны добрые .. .  добренькие. Кто это п осоветовал? 
- Да посоветовали." 
- Ну, поезжай.  Проездишь деньги,  и все.  Результат будет тот же.  

Я тебе совершенно официально говорю: будут судить. Нельзя не су
дить, не ю1еем права .  И н и -кто этот суд не отменит. 

У м атери больно сжалось сердце ... Но он а обидел ась на прокурора ,  
а п оэтом у  вида не показал а,  что едва держ ится, чтоб не  грохнуться здесь 
и не за выть в голос. Ноги ее под1<ашивались. 

- Р азреши мне хоть свида нку с н и м  . . .  
- Это м ожно,- сразу с огл асился прокурор.- У него что, деньги 

большие были,  говорят? 
- Б ыли." 
П рокурор н аписал что-то н а  листке бумаги,  п одал м атери.  
- Иди в м ил ицию. 
Дорогу в м илицию м ать н ашла одна ,  без дл инного - его уже не  бы

ло.  Спр ашивала л юдей. Ей показывали .  В гл азах м атери все туманил ось  
и плыло . . .  Он а молча плакала,  вытирала слезы концом платка, н о  шла 
привычно скоро, иногда тол ько спотыкалась о торчащие доски тротуа
р а  . . .  Н о  шла и шла,  торопилась. Ей теперь,  она  понимала ,  н адо поспе
шать, н адо успеть, пока они его нс засудили.  А то потом вызволять бу
дет трудно.  Она верила этому.  Она всю жизнь свою только и дел ала ,  что 
справлялась с горем, и все вот так - на ходу, скоро, вытирая  слезы кон
цом платка.  Неистребимо жила в ней вера в добрых людей, которые по
могут. Эти - л адно - эти за  своего обиделись, а те - подаJ1 ьше кото
рые - те помогут. Неужели же не помогут? Она  все им р асскажет -
помогут. Странно,  м ать н и  р азу не подумала о сыне, что он совершил 
преступление, она зн ала одно :  с сыном сл училась большая беда .  И кто 
же будет вызволять его из беды, есл и не ыать? Кто? Господи, да она 
пешком пойдет в эти краевые организации, она будет день и ночь идти 
и идти . . .  Н айдет она  этих добрых людей. 

- Ну? - спросил ее н ач ал ьник м ил иции. 
- Велел в краевые организации ехать,- слукавила м ать.- А вот -

на свиданку.- Она п одала бум ажку. 
Начальник был несколько удивлен, хоть тоже старался не показать 

этого. П рочитал записку . . .  Мать заметила, что о н  носколько удивлен. 
И п одумала :  «А-а». Ей  стало м аленько п олегче. 

- Проводи, Мел ьников. 
Мать дум ала ,  что идти н адо будет далеко, долго, что будут откры

ваться железные двери - сына она увидит за решеткой, и будет с ним  
р азговаривать снизу, подни маясь н а  цыпочки . . .  А сын  ее  сидел тут же, 
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внизу, в п одвале. Там .  в корндоре, стрн женые 1\1ужи1ш играл и  в домино . . .  
Уставил ись на 1\I ать и на ми.1иuнонер а .  Витьки среди них не Gы.с10. 

- Что, мать,-- спросиJ1 один мордастый ,- тоже п ятн адцать суток 
схлопотала ?  

Засмеялись. 
Милиционер п одвел м ать к камере, которых п о  коридору было три 

или четыре, откр ыл дверь  . . .  
В итька был один,  а камера  большая и нары широкие. Он лежал 

н а  нарах . . .  Когда вошел милиционер, он не  п однялся,  но увидев за H И l\I 
м ать, вскоч ил. 

- Десять минут на разговор ы,- предупредил длинный.  И вышеп. 
Мать п р исела на  нары, поспешно вытерла слезы пл атком. 
- ГJ1яди-ка - п од землей, а сухо, тепло,- с казала она .  
В итька молчал,  сцеп ив на коленях руки.  Смотрел на дверь.  Он осу

нулся за ночь, оброс - сразу как-то, как н арочно.  На него бол ьно бь�.rю 
смотреть. Его мелко трясло, он напрягался, чтоб м ать не за метил а хот1, 
этой тряски. 

Деньги -то, видно, укр а.ти?  - спросила мать. 
- Украли.  
- Ну и бог б ы  уж с имя ,  с ден ьгами,  з ачем было драку из-за их за-

тевать? Не  они нас  нажипают - мы их .  
Н икому бы н и  при  каких обстоятельствах не р ассказал В итька, как 

его обокрали - стыдно. Две шлюхи. . .  Мучител ьно стыдно!  И еще -
жалко мать.  Он знал,  что она  пр идет к нему, пробьется через все за
коны,- ждал этого и страшился.  

У м атери в эту минуту было на душе другое: она  вдруг совсем пере
стала поним ать, что есть н а  свете - мил иuия, прокур ор , ·  суд, тюр ьма  . . .  
Рядом сидел ее ребенок, виноrзатый, беспомощный . . .  И кто же может сей 
час отнять его у нее, когда она  - только она ,  никто больше - нужна 
ему? 

, 

Не знаешь, сиJ1ыю 51 его? . .  
Да нет, п л а ш м п  поп;:�ло . . .  Н о  ле�жит, не  п однимается. 
Экспертизу, конечно, сдел али . . .  Бюллетень  возьмет . . .  - В итька 

посмотрел на мать.- Лет сем r) з;:�делают. 
- Батюш1ш -святы !  . .  - Сердце у матсрн упало.- Что же уж так 

много-то? 
- Сем ь лет !  . . -- В итька пскочил с нар ,  заходил по ка мере.- Все пра

хом ! Все, пся жизнь кувыр ком ! 
Мать мудрым сердцем своим понял а, какое отч аяние гнетет душу 

ее ребенка . . .  
- Тебя к а к  вроде уж осудит� ! - сказала он а с укором.- Сразу 

уж - жизнь кувырком . 
- А чего тут ждать? Все известно . . .  
- Г .пяди-ка,  все уж известно !  Ты бы хоть сперва спросил: где я 

б ыла ,  чего достигл а?  . . .  
Где была? -- В итька остановился. 
У прокурора была . . .  
Ну?  И он что? 
Дак вот н спроси сперва :  чего он? А то сразу - кувырком!  Какие

то слабые вы . . .  Ишо ничем ничего, а уж . . .  мысли бог зн ает ка кие. 
- А чего п рокурор-то? 
- А то .. . Пусть, 1·оворит, пока не переживает, пусть всякие м ысли 

выкинет из головы" .  Мы, дескать, сами тут сдел ать н ичего не м ожем, 
п отому что не имеем права .  А ты, мол,  не  теряй время. а садись и езжай 
в краевые организации.  Нам,  мол ,  оттуда п рикажут, мы волей-неволей 
его отпустим.  Тада, говорит, нам и перед своими совестно не  будет : хоте-
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ли,  мол, осудить, но не могли .  Они уж все обдумали тут. Мне, говорит, 
самому его жалко .. . Но мы, говорит, люди ыа,�;енькне. Езжай, мол, в 
краевые организации,  там все обскажи подробно . . .  У тебя  скол ь де
нег-то было? 

- Полторы сотни.  
- Б атюшки -святы! Н агрел и  руки . . .  
В дверь загл януJ1 длинный  милиционер. 
- Кончайте. 
- Сч ас, счас, - заторопилась м ать.- Мы уж все обговорили . . .  Счас 

я, значит, доеду до дому, Мишка Б ычков напи шет н а  тебя карахтеристи
ку . . . Хорошую, говорит, н ап ишу.  

- Там".  это . . .  у меня в чемодане гр амоты псякие лежат со с.пужбы . "  
возьми н а  всякий случ ай" .  

Какие гра м оты? 
- Ну, там увидишь. Может, поможет. 
- Возьму. Потом схожу в контору - тоже возьму карахтер истику . . .  

С голыми рука м и  не поеду. Может, холст-то продать уж,  у меня Сергеев
на хотел а пзять? 

дется? 

Зачем? 
Да взять б ы  деньжонок-то с собой - м ожет, кого задобрить при-

Не  н адо, хуже только н адел аешь. 
Ну, погляжу т а м .  

В дверь опять заглянул милиционер.  
- Время. 
- П ошла,  пошла,- опять заторопилась мать. А когда дверь закры-

лась, вынула из-за п азухи печенюжку и яйцо.- На-ка поешь" .  Да шибко
то не  задумыв айся - не кувырком ишо. Помогут добрые люди. Большие
то н ачальники - они лучше, не  боятся. Эти боятся, а тем некого боять
ся - сами  себе хозяева. А дойти до них я дойду. А ты скрепись и думай  
про чего-нибудь - про  Верку хошь".  Верка-то ш ибко :закручинил ась то
же. Даве забежала,  а она у:ж слыхал а".  

- Ну? 
- Горюет. 
У В итьки в груди не п отеплело оттого, что невеста горюет. Как-то 

так, не п отеплело. 
- А н шо вот чего" .- Мать з ашептала :  - Возьми да в уме помол ись. 

Ничего. ты - крещеный. Со всех сторон будем заходить. А я пораньше 
из  дому-то выеду - до поезда - да забегу свечечку Николе-угоднику 
поставлю, попрошу тоже его .  Н ичего, см илостивются. Похоронку от 
отца возьму".  

- Ты бр атьям -то." это ."  п ока уж не  сообщай. 
- Не буду, Е е  буду . Только лишний раз душу р астревожут. Ты, 

главно, не  задумывайся, что все теперь кувырком. А если уж дадут, так  
год какой-нибудь - дл я отвода глаз .  Не семь же лет! А кому год дают, 
смотришь - они через пол года выходют. Хорошо та м поработают, их 
р ан ьше выпускают. А может, и года не дадут. 

Милиционер вошел в камер у  и больше уже не выходил.  
- Время,  время."  
- П ошла .--- Мать встала с нар ,  повернул ась спиной к м ил иционе-

ру, мелко перекрестиJi а сына и одними  губами прошептала :  
- Спаси тебя Христос. 
И вышJ1 а  из камеры".  И шла по коридору, и опять ничего не видела 

от слез. Жалко сына В итьку, ох, жалко. Когда они хворают, дети, тоже 
очень их  жалко,  но тут какая-то особая жал ость - когда в от так, тут -
просишь л юдей, ч гоб помогл и,  а они о гворачива ются, в гл аза не смотрят. 
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И временами жутко становится ... Но м ать - действовала.  Мысл ями она 
была уже в деревне, п рикидывала, кого ей н адо успеть охватить до отъ
езда, какие бумаги взять. И та неистребим ая вера ,  что добрые люди по
м огут ей,  вела ее и вела ,  м ать нигде не мешкал а,  не  останавливалась, 
чтоб наплакаться вволю, тоже прийти в отча яние - это гибель, она зна
ла .  Она - действовала .  

Часу в третьем п ополудни м ать выехала опять из деревни - в крае
вые организации. 

«Господи, помоги, б атюшка,- твердил а она в уме беспрер ывно.
Не допусти сына до худых м ыслей, образумь его. Он маленько запо
лошный - как бы не сдел ал чего н ад собой». 

Поздно вечером она сел а в п оезд и поехала.  
«Ничего, добрые л юди помогут». 
Она верила, помогут. 

Свояк Сергей Сергеич 

К Андрею Кочуганову п риехали гости - женина сестра с мужем.  
Сестру жены зовут Роза ,  мужа ее - Сергее м ;  Сергей Сергеич Неверов, 
так он п р едставился,- смуглый,  курносый, с круглыми,  бутылочного цве
та гл азами .  

Сестры вспл акнули на р адостях и поскорей ушли в горницу и унесли 
туда чемоданы. 

- Ну, теперь  п олдня будут тряпки разглядывать,- сказал Сергей  
Сергеич снисходительно, но  не без  гордости :  тряпок было м ного. С таким 
видом вытаскивают, будучи в отпуске дома ,  м олодые лейтенанты чер
вонцы из  кармана .  Н о  тех извиняет м олодость, этот - сорокалетний -
гордился со вкусом. 

Свояки закурили.  
- Н а  сколь? - спросил Андрей. 
- У нас отпуск большой, мы же - л ьготники.  На особом поло-

жени и. 
На каком тако м  особом? 

- В смысле зарплаты и отпуска.  
- Что,  очень бол ьш а я  зарпл ата? 
Свояк Сергей Сергеич п осмеялся неведению Андрея. - У меня, например,  выходит до четырехсот. 
Свояк Андрей п одзадорил:  

Ого-го! 
С колько у вас тут п ро фессор п олучает? 
Где? 
Ну, здесь,  на Большой земле. 
А я откуда знаю - сколько. 
Самый высокоопл ачиваемый профессор п олучает п ятьсот рублей. 

Максимум.  
- Ну. И что? 
- А я п ять классов кончил, шестой коридор . . .  - С вояк Сергей Сер-

геич опягь посмеялся.- В от так и живем. Я уже одной ногой в ком му
низме,  можно сказать. 

- Значит,  хорощо. Это хорошо. 
- Нс жалуемся. Тут отдохнуть-то хоть можно? 
Андрей пожал плечами .  
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- Так."  а чего,  под11? Отдохнуть, по- моему, везде м ожно.  
- Не скажи.  Я говориJJ своей :  п оедем в Ялту !  Нет,  говор ит, дqмой 

охота . Ну,  п оедем домой, ecJJ И такой нетерпе1rс Я ,  как п ра вило, в �лте 
отдыхаю.  Не л юблю в этих деревнях:  в м агазине н ичего н ет . . .  Сейчас п о  
дороге за шел в ваш ма газин : «да йте, говорю, ш а мпанского». О н а  н а  ме 
ня - как баран  на новые ворота: «Какого шаньп анского?» - «Ну, обык
аовенного, говорю:  сухого, полусухого, сл адкого, полусл адкого . . .  Какое у 
вас есть? » Ника1<ого. Внна хорошего и то нет. Одна сивуха. 

Андрей подн ялся. 
П ойду дровншеr< покато. Банешку-то н адо, н аверно, протопить? 
Баню - это хорошо. У вас п о-черному? 
П о-черному . 
В от это хорошо! Некотор ые удивляются :  ты л юбишь по-черному? 

А я л юблю. Хорошо, ды мко м  пахнет. В оды тоJJ ько н атаскай побольше. 
Андрей вышел во двор. 
Вскоре вышла жена Соня .  
- Ох, и навезл и !  - заговори"� а она восторженно и с ка ким-то свя

тым бJJ агоговением.- Мне два пл атка вот таких - цветастые, с тистями,  
платье атл асное, две скатерки,  тоже с тистя м и  . . .  

- Ты в от чего . . .  С тистям и  . . .  В оду надо таскать,- за метил Анд
рей .- Свояк л юбит, чтоб воды было н а валом.  

- Господи, да  я дл я них !  . .  И ты, Андрей, уж постар айся.  Да п ове
селей будь, а то ходишь, как этот .. . Бурелом ка кой -то. П одумают,  что м ы  
не р ады. А я без у м а  р адешенька.  О х ,  ш а л и !  . .  В о  сне таких сроду н е  ви
дал а .  Живут же л юди ! 

Мылись в бане  уже затемно.  
Свояк Сергей Сергеич парился отменно, тазами  лил на себя воду, 

стон ал . . .  Андрея поразило оt1илие наколок на его сухоп аром теле. 
- Тянул ! - весело сообщил Сергей Сергеич,  когда Андрей спросил 

о накол ках.- Четыре года . . .  П о  м ол одости. Брат в се,1ьпо р аботал, вез
ли товар в лавку . . .  Ху! Кха ! . .  Я в одно м  месте запрыгнул в машину, 
сбросил два тюка крепдешина - попал ись . . .  Ну-ка п оддай ковшичек. 

Андрей п оддал .  Сергей Сер rенч опять неистово н ачал хлестаться, 
опять закряхтел , застонал . . .  

Ну и как? 
А? 
С крепдешином -то? 
Я ж говор ю:  попал ись. Вломил и :  мне четыре,  бр ату семь . . .  
А брата-то за что? 
Так он же научиJJ -то ! !V\еня на первом же допросе расколол и .  Но 

он, пр авда, не  досидел , пять лет только - п од амнистию попал.  Ну-ка 
кинь еще! Сразу два !  

- Тебе н ичего, плохо н е  будет? 
- Ерунда! Давай .  
Каменка зло ф ыркнул а раз и другой, крутой, яростн ый пар  клубом 

уда рил в п отолок, оттуда кинулся вниз . . .  Жар сбил дыхание, вцепился  в 
уши.  Андрей п р исеJJ н а  корточки. Свояк Сергей Сергеич мучился н а  пол
ке, извивался, м еJJ ькало в полутьме его смуглое р асписное тeJJo .  Наконец 
он свалился оттуда и выбежал в предбанник отдышаться. 

Андрей на м инуту влез на полок, п остегал маленько ноги, поясни-
цу - не JJ юбитель был п а р иться.  Тоже слез н а  пол.  

- Иди п окур им ,- позвал Сергей Сергеич.  
З акур ил и  в прохладном предбаннике.  Свояк опять за  свое:  
- Ну, а как, например, можно отдохнуть? 
- Ну, ел ки зеJJеные!  - изумился Андрей .- Ну, лежи, плюй в пото-

лок . . .  Кино привозят. Рыбачь ходи . . .  



Рыбешка есть в реке? 
Мало. Ребята вверх з аплывают, там вроде получше. 
А лодка есть? 
Есть. Только без мотора .  
Почему?  Моторов нету? 

В .  ШУКШИН 

Моторы-то есть - вон, бери в магазине . . .  Грошей н ет. 
А у меня «ИЖ»: в субботу, ч асика в четыре утра,  выеду, как  дам 

по тракту сотенку n час !  . .  Зверь !  Мы н а  озера ездим рыбачить. 
- Добьшаете? 
- Ну, чтоб зря не трепаться, по полмешка привожу. Разка не зна-

ет ,  куда с ней  деваться .  И жарит, н сол ит, и уха идет . . .  Но в основном 
огород удобряем.  

- Во?!  - уди вился  Андрей.  
- Да.  Я лук репчатый уважаю, у меня теплица есть,  я туда - тол-

'lеноii рыбы . . .  З наеш ь, 1<а кой лук р астет ! Ни у кого в п оселке такого J1ука 
нет. Вот такой [�ОТ ! . .  Аж сладкий,  гад. А сейчас на очередь на «Вол гу» 
стал. Советовали «Фиат» подождать, но я думаю, они с этим «Фи атом» 
еще лет п ять  провозятся, а я за  это время «Волгу» п олучу. Кха! Нечто 
еще разок сл ази1 ь? П ойду . . .  

Потом м ыл ись женщины. 
А 1\rужчины в это время с 11дели за бутылкой «калга�-ювой» и . . .  пору

га,1 ись. Свояк Сер 1·ей Сергеич н а ч ал опять хвастаться , как у него славно 
псе скл адывается в жизни  . . .  И вдруг стал упрекать Андрея в неумении 
жить.  

И телевизора даже н ету? 
Нету. 
Ну-у, слушай,  ты уж совсе!\1 какой-то малахол ьны!� мужик. Не

ужели уж телевизор нельзя купить? 
Андрей обидел ся :  

Не всем же п рофессорское жалованье получать".  
Но тел евизор -то можно купить!  
Да на кой он мне  . . .  нужен-то? 
Ну как же? 
Так - не ну)кен. И «Фи ат» тож:е не нужен. Пон ял?  А если ты мне  

всякr 1е за мечания будешь дел ать, то  я ина<1е могу поговорить . . .  
Как? 
Так.  Узнаешь . . .  
Нет, как? 
Перел обаню р азок, и все. 
Да? 
А чего ты? . .  Приехал , понимаешь, только и слышно: это н ехоро

ш о ,  то не нр авится !  . .  Я тебя не звал сюда . А приеха,JJ - значит, помалки
В с1 i'! .  И будь человеком.  

- Значит, ты предл агаеш ь так:  даже есл и я увижу недостаток, все 
ра 1шо я должен говор ить, что это хорошо? Да? 

- Я винова г,  что в л авке нет шампанского? Для чего оно здесь, 
шампа нское-то? У нас эту мочу сроду никто не пьет . . .  

- Я тебе не  про  шащ1а нское, а r rpo телевизор за мечание сдеJr ал. 
Я �1 0гу и «калгановой» выпить.  

А у тебя,  например,  комбайн есть? 
Какой rюмбайн?  
Обыкновенн ый, которым жнут. 
Зачем он мне? 
Вот так же и мне телевизор твой не нужен, как  тебе коf\rоаин .  

Но  я ;+.:е не дел аю тебе замечания ,  что у тебя комбайна  нет, а ты . . .  
- Но телевизор-то - это же первая необходимость ! У тебя же сын 
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растет: вместо того, чтобы or ороды шерстить по вечерам ,  он будет т�
левизор смотреть. 

Андрей помолчал.  
- Вон у меня лук репчатый есть - цел ые вязанки висят". Хочешь? 
- Нет ,  ты все-таки малахольный .  Не  обижайся, конечно".  
Андрей дол го смотрел, не ми гая, на  свояка.  
- Еще раз  обзовешь - вот видел ? - с разу между глаз закатаю. 
- Да? - Свояк Сергей Сергеич оживился.- А ты знаешь, что моя 

правая ср абатывает еще до того,  как  я успею сообразить? В от видишь
нос? - Он нажал пальцем на  свою кнопку.- Сломан" .  Отчим сломал .  
Ты знаешь, как м ы  но с братом катали,  когда п одросли?  Как хотели . . .  
Б ывало, п одойду, о так от - р рэз!  . .  - Сергей  Сергеич хоте"� п оказать, 
куда он бил отчима ,  потянулся, но  неожиданно сработал а правая Ан
дрея - он звякнул свояка Сергея Сергеича в лоб н аотм ашь.  Свояк сле
тел со  стула и громко заматерился.  

- Я ж те показать хотел ! От п а разит-то, в душу тя,  поним аешь !  . .  -
Свояк Сергей Сергеич с идел на  полу, тер лоб л адонью, а дру1-ой рукой 
l\1axaJ1 в !3Оздухе, объяснял : - Я ж те хотел показать, как мы отчима мo
JIOTИJIИ ! А ты дум ал" .  

- Два молодых оглоеда - на ста р ого чеJ10века,- сказал Андрей. 
Ему стало совестно, что п оторопился :  он в самом деле подумал,  что сво
як хочет его удар ить, когда потянулся с кул аком.- И не стыдно? 

- Ты же не зн аешь, как он нас  м ол отил! Ты же . . .  
В это время в сенях стукнула дверь - возвр ащались из бани Соня 

с Розой.  Свояк Сергей Сергеич вскочил с пол а  и быстро-быстро загово
рил, так быстро, что Андрей половину не понял, понял тол ько, что свояк 
очень его просит: 

- Андрюха !  . .  Молчи !  Мы сидим ,  пьем «калгановую» . . .  Н ичего не 
было !  Понял ?  А то я горю, понял? Она мне,  сука, устроит отдых . . .  По
нял? М.ы сиди м, мирно п ьем «калгано13ую».- Свояк быстренько н алил 
две р юмки, сел за стол.- Только . . .  поняJ1 ? 

Когда сестры вошли в избу, свояки как раз  н это время чокались. 
- А-а !  - закричал свояк Сергей Сергеич.- С легким паром !  
- Ты,  я смотрю, уже п олегчал? - м иролюбиво з аметила Роза.-

Ничего? 
- Все в порядке, все в порядке,- поспешил Сер гей Сергеич.

Спроси свояка. 
- Все в пор ядке,- тоже сказал Андрей. 
- Чего н ас -то не ждете,- упрекнула мужиков Соня. Но так - про-

форм ы  ради упрекнул а :  у женщин было п реотличное настроение. 
Скоро все четверо дружно пели за столом .  Запевал свояк Сергей 

Сергеич.  З апевал тонким, дрожащим голосом " .  И при  этом закр ывал 
глаза и м елко тряс головой.  

Все подхватывали :  

Я знаю, меня ты не ждешь 
И писем моих не читаешь .. .  

Встречать ты меня не придешь, 
А если придешь, не узнаешь. 
Ох, встречать ты меня не придешь . . .  

Андрей не знал слов и п оджидал ,  когда р азок споют свояк и Роза, 
а п отом уж со  всеми вместе грустно гудел. Ему очень н р авилась песня,  
и он в душ е  очень ж алел, что ударил свояка Сергея Сергеича в лоб .  

А на другой день свояк Сергей Сергеич выкинул штуку, которую 
Андрей не поняJ1. 
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Андрей возвращался вечером с работы . . .  Свояк ждал его у ворот: 
сидел на ска меечке, поглядывал в улицу. Увидев Андрея, он встал, сунул 
руки в карманы брюк и очен ь самонадеянно опять прищурился. Спросил: 

- Ну что, мал ахольный? . .  Отр аботал? 
Андрей ушам своим не поверил. Вчера все хорошо кончилось, м ирно 

отошли ко сну . . .  Что он? 
- Ты что? - спросил Андрей.  
- П ошли,- велел Сергей Сергеич.- Следуйте з а  мной,  гражда-

нин !  - И п ошел, не оглядываясь, к сараю.  
- Чего ты? - опять спросил Андрей. 
- Иди, кому говорят! - прикрикнул свояк.- Действительно м ала-

хол ьный.  
Андрей ог.Гiянулся - никого в ограде н ет. Он п ошел к свояку. Вид 

его не обещал ничего хорошего. Свояк р аспахнул дверь сарая . . .  А там,  
на плахе,  м асляно п облескивая см азкой, лежал лодочный мотор .  Н овень
кий. Только из сельмага .  Сер гей Сергеич п нул его н оском ботинка .  

Бери,  ставь на л одку. 
Как? . .  
Говори «сп асибо» и уноси, п ока я не  р аздумал.  Понял? Дарю. 
Как же так? - все не  мог  понять Андрей. 

Сергей Сергеич засмеялся, довольный.  
- В от так . . .  Чего рот р азинул? От малахольный-то . . .  Бери - твой!  
- Он же дорого стоит,- сказал Андрей.- Куда к черту . . .  
Сергей Сергеич подошел к Андрею, больно - со злинкой - похло

п ал его п о  щеке. 
- Бери . . .  Помни Серегу Неверова !  Пошли.  
Когда Андрей переступил порожек сарая ,  свояк Сергей Сергеич 

вдруг запрыгнул ему н а  спину и закричал весело:  
- Ну-ка - вмах! . .  До крыльца. Видел кинокартину «Вий»? 
- Б рось! . .  - Андрей передернул плечами .- Ну? 
К счастью, никто не  вышел из  дома .  
Андрей пошел в дом,  пинком расхлобыстнул и.збяную дверь . . .  Но на 

столе - увидел - стоял а опять «калгановая», вкусно п ахло жареным 
м ясом . . .  В избе было чистенько прибрано,  мурлыкало р адио, жена Соня, 
.:�.овольная сверх всякой меры, суетилась в кути . . .  Да черт с ним ,  с ду
раком ! 

- Ну, как м отор-то? - спросила Соня.  
- О так от . . .  С мотри !  - в ыскочил вперед Сергей Сергеич.- О так 

от уставился н а  него и смо-отрит.- Свояк и Соня засмеялись, доволь
н ые.- Я говорю: бери скорей, пока я не р аздумал ! А то ведь р аздумаю!  
Умора . . .  Ну,  да вай п о  рюмочке «калгановой» - с обновкой. Чего стоишь? 
Не очухался еще? 

Свояк Сергей Сергеич опять засмеялся. И пошел к столу.  Он снова 
налqдился н а  тот тон, с каким п риехал вчера. Странный он все-таки че
л овек . . .  Можно сказать, необычный. 



МУСТА й  КАР И М  
* 

ИЗ ЛИРИКИ 
С башкирского 

* * * 

Давай,  дорогая, уложим и скарб и одежду, 
Оставим наш город и этот ветшающий дом,  
Где в красный наш угол уже не м ечта и н адежда -
Все чаще садится тоска и печа.'!ь о было�1 .  

И время, как  тень, все  длиннее у нас  за спиною, 
Вся прошлая жизнь, где забот и обид - без конца, 
Где столько могил за кладбищенской дл инной стеною 
И столько утрат захоронено в наших сердцах. 

Чем день истомленней, чем сумерки к вечеру ближе 
И тени заметней - тем глуше и тише река, 
Ведь к ночи и волны 

ленивей и медленней лижут 
Прибрежный песок, не стремясь сокрушить берега.  

Давай соберемся чуть свет и уедем отсюда 
В какой-нибудь сказочный город -- ведь есть города ! 
Клянусь, я веселым,  н п раздничным спутником буду, 
Скажу: посмотри, нам сияет другая звезда ! . .  

У нового города па мяти нет и не будет, 
Той па мяти горькой, впитавшейся в вещи, в черты . . .  
Пусть здесь остается без  нас и о нас позабудет 
То время, когда обо мне так печал илась ты. 

Останется наше далекое, доброе детство 
На кончике тропки лесной, где и солнце и тень. 
И м олодость наша останется с ним по соседству, 
У старых ворот, там, где встретилась ты мне в тот день. 

Послушай!  Посто й !  П овтори, мне покуда не ясно -
Как ты говоришь? Мы уедем ,  � сменим жилье, 
И молодость бросим, и в городе новом, прекрасном 
Останемся жить? Только как 'Же нам жить б ез нее? 
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Как жить без нее? .. Повторил я последнюю фразу, 
И стало ыне грустно, и стало мне холодно сразу. 
Нет-нет, не теперь, l\I Ы еще пораз:-.1ысли:v1 над этим . . .  
Наверное, м ы  никогда никуда не уедем.  

Перевела И рина Снеrова. 

СЛО ВО, С КАЗА Н Н О Е  САМОМУ С Е Б Е  

Я с первы м с.1овом к матер и своей, 
А со вторым - к зе мле н обратился . . .  
О, скол ько я с тех са мых первых дней 
Давал советов, разумом дел ился!  . .  

А погляди шь - �по более всего 
Нуждается в советах да в ученье? . .  
И к самому себе я оттого 
Намерен обр атить свои реченья . . .  

Чем старше мы,  тем - перейдя н а  рысь -
Быстрее годы мчатся с нами вместе. 
Пусть годы мчатся - ты не суетись, 
Степенным будь, храни терпенье с честью. 

Поддакиваний ближних не ищи, 
Не гнись по сторон а м :  ведь ты не ива . . .  
Ты не осина :  и не трепещи 
От всякого случайного порыва . . .  

Ко.1ь будет полон стол раз/1ичных яств, 
Тянись за ложкой в срок, 
Не будь всеядным .  
Бес пл  о гной  мыслью не спеши тотчас 
Дел иться с цел ы м  миром неоглядным.  

И зн а й :  противоядие и яд --
Одно И породы. Дело только в мере. 
Все не хвали, все не хули подряд, 
Без чувства меры - толыю жди потери . . .  

Луны достИгнешь -- посмотри вокруг: 
Повыше есть и посветлей светил а . . .  
Н з  красного угла поп росят вдруг -
Не жа.Jiуйся,  что, �юл,  свел и в могилу,
Н икто еще не поднял ся оттуда . . .  
Все остальное - уж н е  так-то худо! . .  

А тяжести падут в недобрый м иг 
Вдруг на плечи -
Я верю:  без сомненья, 
Ты их снесешь, ты к тяжестям привык . . .  
Терпи - когда Jнуко. 
Храни терпенье. · 



из лиrики 

Х О РОШ О, ЧТО Я Н Е  ГАРМ О Н И СТ 

Дёма с Белой, заливая всходы, 
Полою водой встречают май . . .  
Буйство сердца, словно ::1 1 11 воды .  
Перехлестывает через край  . 

• �\олодость пришла - с грозою вместе, 
Молодость пришла в сиянье �ня.  
З а  лучи хватаясь, в поднебесье 
Я взбир аюсь - не достать �rеня !  

А н а  горке пляшут - с вету радьr -
Девушки . . .  Ну что за  вол шебство! 
Что за счастье - быть достойным взгляда, 
Девичьего взгляда одного ! "  

Н а  крыле лебяжьем ,  н а  высоком,  
И мя вывожу л юбви своей . . .  
Я - м огущес твеннее пророка,  
Может, только бог меня сильней!  

Голубые звуки в небе ч истом 
Плавают, пленяя даль дорог . . .  
П оче"-IУ не стал я гармонисто�1 ? !  
Я сы грал и спел б ы ,  сколько с мог, 
Р азбудив поля и даль дорог! . .  

. "Воды возвратились в берега.  
Отгремели  грозы . . .  И по  праву 
Л ист метет осенняя пурга,
З еленеют лишь вторые травы . . .  

В сумерках - деревья в серебре. 
В очаге дымок струится тонкий . . .  
В нукам сказки шепчут те девчонки, 
Что вчера плясали на горе. 

И уже привет не  долетает 
И з  страны, что юностью зове:v1 . 
Ветер с крыльев лебедей с метает 
Перья . . .  

Свой покинув водоем.  

Лебеди скрываются за горкой.  
« В  добрый путь !»  - кричу по.1 ве1 ра свист". 
Хорошо, что я не гар монист:  
Я б сыграл - да и запл акал горько. 

П О В ЕЗЛ О 

Как это на вершине полстолетья 
Я так нежда нно оказался вдруг? 
И вот с вопросом я глю к у  вокруг:  
Мне повезло иль нет на белом свете? 

7 •Новы/.< мир� No 10 

97 



98 

Мне с датою рожденья повезло: 
Я родился не р ано и не поздно . . .  
Гудит октябрь . . .  Двадцатое число . . .  
Березы сыплют на тропу мне звезды. 

Мне повезло с землей моей . . .  Ты - чудо, 
Башкиrия !  Ты - свет в моей судьбе! 

МУСТ Ай КАРИМ 

Ты - кол ыбель под синью! И - да будет 
Моя могила теплая -- в тебе . . .  

С людьми мне повезло :  они добром 
Меня учиJ1и ,  без причин не били. 
С друзья ми повезло: они в мой дом 
Вошли - в ворота постучать забыли. 

С любовью повезло:  п ревыше кл ятв 
Высоко веру надо всем держала, 
Сом неньями себя не унижа.1Jа ,  
Хоть и причины были,  говорят . . .  

Везло с боя м и :  в пламени жестоком 
Мне видел ись победные огни . . .  
Везло с моими ранами :  до срока 
«Туда» не унесли меня они. 

И с именем - не подвело оно!  -
Мне повезло - и с сущностью �10ею: 
В кvсив похвал сладчайшее вино, 
я на ногах держался,  не хмелея. 

Что ж, доброй ночи, прошлое! . .  Дорогам 
Твоим - поклон, 
За  все - спасибо им . . .  
Мне повезлп Мне повезло в о  многом.  
Не знаю, ПОБЕ:зло ль со мной другим . . .  

Перевела Елена Николаевская. 



Л Ю БОВЬ КАБО 
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В ТОТ ДЕНЬ 
Рассказ 

'J\\A[ ы с осени зн али, что о н  не жилец, да р азве к этому приготовишь
! \У J ся? И вдруг телеграмма :  «Умер отец похороны субботу». Кину
лись с Сергеем, сыном моим, во Внуково - самолет, слава богу, есть, 
в Кишиневе друзья помогли ,  достали машину,  а то бы ни за что не 
успеть. 

И вот - едем.  Самая распроклятая мартовская погода : на сuуске 
к Оргееву зима,  в Оргееве весна,  подальше, к Л азовску,- опять зима .  
С воем летит справа  налево молочная м гл а, поземка свистящими поло
тенцами перестилает дорогу. А то - тишина: мирно дремлют спокой
ные округлые хол мы с виноградниками,  громадные осокори у само й  до
роги. И снова подъем - или, н аоборот, спуск,- снова едва приметный 
выгиб дороги:  внезапный вой,  свист, снова летит справа налево белесая 
мгла . . .  

Щупловатый на  вид, малорослы й  шофер н а ш  Владимир В икторо
вич прям и строг. Нельзя и на секунду отвлечься:  вот один «газик», та
кой же, как у н а с,- только что, навер но,  летел в обгон,  суетил ся ,  сигна- _ 
лил, а теперь стоит, сцепившись на мертво с какой-то другой машиной,  
и н е  очень разберешь, что та м,  собственно,  у них, только л юди препи
раются, машут руками в споре,  да ближайший к нам ,  шофер,  рассеянно 
обращает к проезжающим разбитое в кровь  лицо. 

А мы - дальше. Третий час в пути, четвертый,  пятый. В Бельцах -
:vюкрый асфальт, грязища, за Бельца ми,  н а  открытом месте,- опять 
зима.  Время от времени кто-нибудь возн икает в сгустившихся сумерках, 
ма шет;  шофер, не  рассп раш ивая, пр иоткрывает дверцу :  « Гай,  репеде! » 1  
Влезают оживленные жен щины в тяжелых шалях, перевязанных по
верх, по лбу,  косынкой, мужчины с о плетенными бутылями вина - суб
бота завтра !  Сначала пошучивают, потом примолкают. Удивляются, на 
зерное: что за проезжающие такие - ни откл ика,  ни  улыбки, даже 
между собою не говорят ни  о чем. 

П од Я бл6н ами какой-то паренек метнулся из-под колес, словно за
мерзший заяц. 

Унде? 
- Ла Глодень.  
- Репеде! . .  
Вот  они уже, Глодяны :  по гребню холма косым крестом лампы 

дневного света. Темный спу ск, заснеженный мост, зн акомый подъем 
меж тускло освещенных окраинных домиков. В центре села выпустили 

r Р е п е д е - быстро. 
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опешившего от неож иданной удачи 1 1арня ( «Сколько?» - «Иди да
в-а й !» ) .  Круто свернул и  налево, потом, с сильно забившимся сердцем, 
направо. 

Вот оно. Вот куда мы ехал и :  стоит сл абенькими оконцами н.а ул ицу 
хата. и над р аспах нутой настежь па ра:\ной,  узорноi,i дверью, что 06 1,rчно 
закрыта наглухо,- белый фJ1 а г, то ли по.потев не, то .п и простыня на 
палке. Словно знак :  сюда. сюда приеха.11 и. Не п р оез;ка йте мимо! . .  

А мы -- с1 01юной. Обычной дорогой, со двора,  кал иткой. Нам бы 
минуту одну постоять . . .  

Не тут-то бы.по !  Во дворе зять мой Пав.1J ик гремит ведрами.  Вгля
делся, узн аJI ,  ничему не удивился ,- откуда , дескать, взялись москов
ские среди этой тьмы и степной завирухи,- кинулся целовать со 
слезой :  

- Нема,  Любочка,  на шего таты!  . .  
Бесшумно метнул ась в темноте от  хаты, к сараю, мама .  Глянула 

вблизи сухи ы и ,  безу частными в сиротстве гл азами,  судорожно вздох
нул а,  прильну.п а на миг.  

Чистые обычно сенцы истоптаны,  как базарная площадь. В сенцах 
и в левой, так назы Баемой «чистой» половине - стеной л юди; ко.1еблет
сн над спинал1и  пл амя свечей , и кто-то кричит, кричит страшным го.JJо
сом,- крик этот, слышный и на ул ице, и во дворе, теперь отчетл ив и 
бл изок. 

И на правую, жилую половину дверь настежь; н ачисто выветрен 
самый дух тихого ста р и ковского жилья.  Э го и есть смерть: ничего по
га енного, скрытого, все вывернуто на изнанку, торопливо обнажено, пре
в ращено в стекляшки и бумажки, в грошовый, безликий хл ам .  Н икого 
не узнаю. Жен щины в тем ном,  сидя кружком кто на скамьях, а кто и 
прямо на полу, что-то дела ют по хозяйству, смотрят отчужденно и не
суетно из-под низко н адвинутых на брови пл атков. И еще одн а  женщи
на - она не входит, а почти падает в комнату, изнеможенно присло
н яется к стене: по тому, к а к  тихо становится т <1 м,  можно понять, 
что это о.на и кричал а .  

-
«Ох, тата мой» - только по этому дрожащему 

вздоху я и узнаю нашу Веру. Смотрит -- как и все остальные смотрят -
без узн авания в глазах,  без пр ивета .  

А вот он и тата . В от кто таков,  как всегда ! Стриженая, в неровной 
седине солдатская голова его чуть завал илась набок - не потому ли  та
J<ой естественной и живой ка жется его поза. Ка жется ,  что он устал -
и уснул, спокойно и крепко. и руки под грудью сложил утомленным 
жестом сл авно поработавшего человека ;  и губы его под жесткою ще
точкою усов всё словно таят непробиваю щуюся наружу у:::мешку,- мы 
по крайней мере  его  не знаем другим. 

Я смотрю - и,  наверное, долго стою так и смотрю, и ,  н аверное, есть 
во всем этом какая-то неловкость, потому что притихшая рядом со 
м ною мама  начин ает вдруг осторожно прич итать, словно извиняясь пе
ред односельчанами за неумелую свою невестку. Ничего я не могу. Нет 
v меня ни сло в, ни слез - тол ько печаль ,  тоJ1 ько не>ююс.ть. И мама сни
кает. Ма ма слабеет, еще и еще раз поправляя что-то одной ей видимое, 
суеверно оберегая. И ста рший наш,  В ася, обним ает ее за плечи, уводит: 

- Ну, будет, мама ,  будет ! . .  
Их м ного у на ших ста риков:  В асилий да  Иван - оба  старшие,  чем 

мой, погибший на ф ронте, да три сестры - Маня, Шура, Вера,- да 
· трое зятьев, да невестки , да внуки - много внуков! - уже и пр авнуки 
один за другим посыпал ись . . .  И все они сейчас в единодушных, бесшум
ных хлопотах :  все надо сдел ать, как положено,- и отпеть, и похоро
f-! и ть. и памянуть чес-ть по чести . И всех односельчан встретить 11 \тв а 
жить - л юди, слава богу, идут и идут. А горе-то, горе! " И время о г  
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времени то один, то другой, наспех обтерев руки, идут к отцу, и кричат, 
и нл ачут, и жалуются покойному, пеняют ему,  что осиротил он  их, что· 
не смотрит на них, не жалеет в трудную для них минуту. . .  И делают 
это,  пока не осл абеют, не зайдутся в слезах, пока кто-то свежий,  со сто
роны, и� не оттянет. И снова с печальной сосредоточенностью берутся 
за дело. 

Идут односельчане. Uелуют иконку, лежащую у таты на груди, 
броса ют, нашарив по карманам,  в ноги покойному гремящую мелочь. 
Потом обходят всех подряд, здороваясь за  руку: «добрый вечер». Са
дятся по стенам,  тихо переговариваются; одобрительно за молкают, ког
да чей-нибудь голос взвивается вдруг над покойным. Пережидают - и 
снова к своему: что вот-де хороший, «примирительный» был человек 
Попадюк и что старой нелегко теперь будет. «Все-таки двое - и при
нести и помогти, а одну так и будут, как веник, с места на место пере
кладывать . . .  » Кто-то интересуется : «Венки - привез кто или здесь зака
зывали?» Кто-то из п риезжих р ассказывает - с невол ьноit  улыбкой, с 
жести куляцией,- что-то смешное у них п роизошло дорогой .  

А надо  всем этим лежит наш тата.  Такой, как всегда .  Словно при
гласили его принять участие в общей беседе, а о н  и рад бы, рад хоро
шим л юдям,  да вот заслушался, только усмехается легонько в солдат
ские свои усы. 

Шумно врывается большая, плотно закутанная женщина, плача в 
голос уже от п орога, всплескивая  прямыми рукам и, как несушка 
I\рыльям и, грудью п рипадая к покойному:  «Да ты ж приезжал, ты сове
товал, да кто ж теперь, да как же я . . .  » И все опять уважи тельно замол
кают - н адолго. 

Н адо идти ужинать, п отому что мы «труднь1е» с дороги - н а м  с 
Сергеем и далекой ломачинской р одне, которую м ы  до сих пор знали 
только понаслышке. Мы застенчиво переглядываемся за длинным сто
.;юм ,  а потом, не  чокаясь, выпиваем - за знакомство; и лом ачинские 
р адуются, что Сергей мой - вылитый отец, а я удивляюсь и не  верю, 
что помнят они далекого того мальчишку,  Семен а м оего: у меня уж и 
сын, рожденный в той страшной, последней р азлуке,- уже и сын по
старше отца. 

И снова к тате, снова сиди м :  без него сиротливо как-то. 
- Ну, будет, будет тебе.- Это Ваня в сенцах уговаривает  испла

канную Веру.- Кого завтра нести - тебя или т ату? Я сам нервничаю . . .  
Очень это характерно для Вани:  и горестно и тоскливо ему, но 

прежде всего он именно «нервничает». Полная противоположность го
родскому баловню В асилию, добродушно позволяющему ухаживать за 
собой,- В аня т вердо убежден, что без него все будет не то и не так. 
Ваня, как  и отец когда-то,- весь в этом непритязательном, изо дня 
в день выламывающем крестьянском труде; словно раз н авсегда ре
шил - не и скать поворотов судьбы, не  в ыгадывать, где полегче. Весь -
в заботе; как всполошенная  птица,  т а к  и вьется о н  над р аскинувши мся 
на п ол-ул ицы попадюковским куренем - а вот отец, вот сестра,  вот дочь 
Там арочка слаба ,  вот сын Толя, не дай б ог, в чем-то там ,  в институте, 
нуждается, вот младший, Васек." Ваня и внешне полная противополож
ность ш ирокому в кости, тяжеловатой запорожской стати брату - су
ховатый, юношески легкий,  с преждевременными морщинами, глубоко 
изрывшими нестарое лицо,  с бурой, морщинистой шеей, с этим своим 
носом уточкой и полукруглыми,  как чердачные оконца, живыми гла
зами . . .  

Негромкий говор по стенкам :  
Н ичего не  поделаешь, край  прийшов ! "  

- Д а  у ж !  И з  тюрьмы возвраща ются, а оттуда - н икогда".  
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- А снег идет. Снег свое дело знает . . .  
Кто-то приходит, уходит; кто-то кланяется в пояс:  
- Ну, п рощай, сосед дорогой !  . .  

ЛЮБОВЬ КАБО 

Поздно уже. Ненужно снует б езучастная,  тихая мама - одинокая 
во многол юдстве, самая скромная и сейчас, в единственном своем горе. 
Притянешь ее, обнимешь,- она неумело сложит тягостно бездельные 
руки:  

- Ох, Л юба,  так мне скушно что-то . . .  
А я думаю свое - п од этот вот уваж ительный говор по стенкам,  

под мамин бесцветный голос, п од громкие всплески плача.  
Двадцать лет езжу я уже в этот дом.  В се, даже крошечные переме

ны здесь - зазубринами в п амяти. Когда-то ездила на  щебенке, на 
мешках  с зерном, потом - на рейсовом а втобусе, п озднее - на марш
рутном такси .  Культура !  . .  А одна жды приехала - и не знаю, куда идти ,  
весь центр перестроен: универмаг, ателье, гостиница - хоть садись и с 
ходу пиши зауряднейший газетный очерк! 

Помню, в первый мой приезд это было,- Маня, потрясшая меня 
тогда всех больше невозможным семейным сходством, тяжеловатым 
носом, светлой,  на  пол-лица, о собого склада улыбкой,- Маня привела 
к старикам весь свой босоногий девчачий в ыводок: рожали ведь и ро
жали спроста, все мечтали о м ал ьчике. Несл а девчоночью обувь в поло
сатой десаге. И только тогда, когда сельский фотограф установил нако
нец допотопную свою треногу,- только тогда решилась, обула своих 
дочерей. Н ужда была страшная .  И когда через два года я пр иехала 
снова, ста ршенькая ее шепнула м не, помнится, в самое ухо: 

- Тетя Люба,  вы нам штанов не привезли? 
В от они теперь, Манины дочери,- стройные молодые женщины. 

и очень современные на  этих своих шпильках и со взбиты ми волосами,  
с м едленными,  загадочными улыбками на  чуть п одкрашенных губах. 
Бегает по земле долгожданный В алерка, ровесник Маниным внукам, и 
постарел, покрылся морщинами родоначальник всей этой романчуков
ской ветви Федя. Сколько же воды утекло с того знойного июльского 
дня, когда я приехала сюда в первые, дрожа с перепугу, и неуверенно 
п огремел а железной щеколдой. В ыгля 1-:ул из сенцев незнакомый старик:  

Вам кого? 
- Никого. Я - Люба.  
- О господи , Люба!  . .  
Сразу - без рефлексии, без оглядки :  р одн ая, желанная.  И п оцелуи, 

и объятия, и откуда-то бегут и б егут еще л юди - словно стог сухого 
сена занимается : наша  приехала !  .. И вот уже мы сидим все по стенкам 
и плачем л егкими,  взволнованными слезами,  потому что думаем об од
ном и том же: о том, что того загаданного,  вымечтованного - торже
ствующий, отвоевавшийся сын п ривозит в Глодяны знакомиться моло
дую свою жену,- того загаданного так и не получилось, и не получится 
уже никогда. 

Сир6жка-то где? Что не п ривезла? 
- Боялась. 
- Чего боялась-то? Или мы не л юди? 
Сижу пр истыженная, чокаюсь со всеми по очереди граненою стоп

кой,- вот и посуды не было, не то что  теперь, таскали борщ из един
ственной миски. 

Лучше не вспоминать тот первый день! Потому что большая жизнь 
и случается многое - и душевная смута, и обиды, и горе. А пр иедешь 
сюда -- n ере�·1 ены на поверхности. да вот главное-то неизменно:  приют, 
родной дом !  Лучис1 ые, как у ребенка, смеющиеся стариковские глаза,  
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единственный заматерелы й  зуб, обнажившийся в охотной улыбке: «Вот 
и ладно, и хорошо, что п риехала. Дал бог, увидел ись, пока живы . . .  » 

Что ты о себе ни  р асскажешь - то и свято, и на том спасибо;  ува
жение к твоей жизни - полное.  А только ничего плохого ты не сде
лаешь и не подум аешь даже - в этом-то старик наш уверен незыбле
'1'10 .  И все уверены. И трудная твоя жизнь для него без расспросов на 
ладони - все живут нелегко, всех жалко. Да с ребенком -то, да одн а !  . .  

Мы друзья с татой. Отоспишься,  наутро выйдешь - ста рики уже 
ждут, на  столе яичн ица, водка :  нельзя без этого, гость в доме. А жара! . .  
Я хитрю:  «Не могу пить, тата ,  мне еще к секретарю райкома идти . . .  » 
Чушь несусветна я :  на  что мне тот секрета рь райко м а !  .. Тата ни е 'J.иного 
слова не возьмет под сомнение:  значит, на.до. Маме пояснит - со своей 
привычкой все объяснять этой жен щине: «У нее работа такая . . .  » 

З ато уж вечером - не отвертишься. Набегут свои, сядем потеснее в 
холодке где-нибудь, постел им на колени грубоватый рушник. Пока там 
суд да дело, пока н а.11ивают да накл адывают, тата озоровато заводит 
Jlюбимое:  

Выпьем чарку, в ыпьем тут, 
Н а  том свете не дадут. 
Доки на тот свет придем, 
Ще по чарочке шарнем ... 

Все, конечно, подхватят, в долгу не останутс я :  любят Попадюки 
погу,1ять. «Ну, будем здоровы!»  В ыделяется Ван ан тенорок - Ваня 
поет старательно и серьезно, как  все, что делает. Шура, бывшая комсо
:vюлочка, р асплывшаяся в бабьей жизни, ведет пьяновато и сильно: 

Била меня м ама  с ночи 
За В аньковы черн ы  очи ... 

П ерепоют украин ские, м олдавские песни. Молдавские - для меня, 
по моему заказу: молдавские Сема очень любил. Тата вспомнит солдат
ские - от царской службы,  стародавних времен. Тут уж все молчат, всЕ:: 
слушают. Павлик Попелянченко, Шурин муж, пошлет сынишку за ак
кордеоном.  Старик  наш только того и ждал : подхватит какую-нибудь из 
своих невесток, лихо притопнет о землю босой ногой. И пойдет, пой
дет - чуть согнувшись в пояснице, стягивая смеющиеся п ротив воли 
губы. В етхие порты его чуть дер жатся на сухом стар иковском теле, 
крестик, вывалившись из-за п азухи, подпрыгивает на груди. Дети 
посмеиваются, любуясь стариковской удалью: 

- Ото наш тата ! . .  
Мама в его сторону и не глянет. Маленькая, с легкими,  девически 

круглыми  босыми нога ми,  в платке до бровей, в отлетающей на сторону 
сборчатой юбке, она так и мелькает - от стола  на  погреб, с погреба к 
летней, курящейся невидимым дымком печурке. Не  посидит ни за что, 
так, примостится ненадолго с края :  

Кушайте, кушайте! Гай,  Сирожка, еще подсыплю борща . . .  
- Красивая мама была? - спрашиваю у таты: он уже снова 

рядом,  ручной, притихший, с неровной своей стрижкой, с мягонькой 
щетинкой на щеках. 

- А что ж я, дурную брал?  - тут же откликается он.- Эге! . .  
Мама только с меется, прикрывая рот уголком платка:  расхвастал

ся дед! . .  
В еселью ч а с, а на жизнь - время. И такая душевная деликатность 

во всем, такая ува жительность к чужому мнению, широчайшая терпи
мость . . .  
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Чего только не было за эти двадцать лет: и дочки смолоду вольни
чали, и. Василий б росил жену с двумя детьми,  и, наоборот, Веру оста
в ил с ребятишками ее закон ный.  Стар ики не  судили. Если и судили  -
пом алкивали .  Не мучили, не rребовали:  «дел ай то, не дел ай этого . . .  » 
Н е  напоминали:  «Мы, дескать, говорили тебе . . .  » Они - жалели. Они 
п росто помогали - как могли .  Считали копейки, делились. Гнали 
последнюю овечку на базGiр .  Н я нчили внуков. Щедры:1-rи  ломтя ми отре
зали дорого доставшуюся когда -то земл ю:  это - Шуре на обза ведение, 
э то Вере - чтоб не плакала о своем - что дел ать! - строила бы жизнь 
заново, р астил а детей" .  

Им всех жалко, обо всех б')лит душа.  Внуки вот учатся, едут в 
Бельцы, Кишинев ,  сидqт там впроголодь - легко ли?  Маня, са рака 1 , 
мучается со свои м ч  м аль1ми  - кто ей поможет , если не  мать с отцом? 
В аня упал с велосипеда, убился «В голову», года два не мог ни за что 
п риняться. Это уж особая беда бы.rrа :  1юр м илец! )I(изнь вся в простых 
категориях, в однажды и навсегда отведенных ей берега х :  здоровье -
нездоровье, смерть - рождение, несчастье - счастье". /Кизнь - вся -

· в  простейших документах, хранящихся н а  дне сундука : свидетельство 
о рождении,  свидетельство о бр аке, акт о п родаже земл и в Ломачинцах, 
а кт о покупке земл и в Глодян ах. Аттестат, выда нный в 1908 году мл ад
шему унтер-оф ицеру Восточно-Сибирского полка Степану Попадюку в 
том, что он «НИ в чем предосудительном замешан не был,  что подписом 
с приложением казенной печати удостоверяется . . .  ».  

Тата соберется под вечер, подпояшется, н атянет поглубх<е высокую 
баранью шапку. Возьмет ма малыжки, луку, пойдет на всю ночь сторо
жем на колхозные тока .  

- П отому что кушать хочу, вот так,- скажет он в разумительно.
Не зробишь - и не покушаешь . . .  

У него и сказки-то все со смыслом.  Два брата поспорили, б огатый 
и бедный ;  богатый говорит: «Нет на свете правды», а бедный  возр ажает: 
«Есть». Он уже и дом а  л ишился,  б едный  бр ат, и земли, и обоих гл аз -
все проспорил богатому, а все стоит на своем :  есть п равда н а  свете! . .  

Вьется затейливая сказка :  и вещие птицы спускаются н а  заветное 
дерево, и утренняя роса исцеляет, как живая вода, и спасает бедный 
брат от с мертельной опасности непременную царскую дочь, и золото 
ему, и л юдское уважение, а богатому - возмезn_ие, конечно: растерзали 
его за жадность те самые вещие птицы". «А к чему это все? - допыты 
в ается р ассказчик.- Есть н а  свете правда? Вот то-то и оно, Любочка . . .  » 

Закрыл,  помн ится, утомленно гл аза,  потрепал мою руку сухою ру
кой:  «А у вас в Москве сказки зн ают? Н у, расскажи-ка . . . » П риготовил
ся слушать, наби раться ума. В п рочем, при первых же словах оживился, 
засмеялся :  «0 золо гой рыбке? О ,  то была старуха ! "  Мне Галочка чита
.;1 а . . .  » Стал с удовольствием вспоминать подробности. Это - он уже 
больной был,  не подн имал ся уже. 

Тогда же, в последнее это лето, за шел, помню, во двор, тяжело везя 
ноги, та кой же, как  он, глубокий старик  - тем ноглазый, горбоносый, с 
женской шалью н а  плечах: 

- Степ ана Ил иевича можно видеть? 
- Заснул он. 
Старик присел рядом - подождать, передохнуть. Как это р аньше 

я его не видал а?  Друзья они. Только двое их и осталось, таких вот, 
на все село .  Не довелось мне послушать их беседу - а жаль! -
посмотреть, как сидят они рядом - все пони м а ющие, обо всем перетол
ковавшие,- старейший н а  селе украинец и старейший еврей. 

1 С а р а к а - бедняга. 
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О чe:vi я? Все о том же - о доброте. Как рассказать о ней? . .  
. . .  И - не утро ли это? Почему с такой свежей силой всплескиваются 

вокруг :-.1еня плачущие женские голоса:  
Ох, таточка,  таточка,  последний час настает!  . .  

- Ох, не могу, последн ие-то минуточки . . .  
- Что ты так лежишь? - Это Ваня .  Торопился куда -то, вдруг оста-

r.овился, вгляделся, заплакал как-то сразу.- Спроси что-нибудь. Ну, 
спроси - чи дождь там, на улице, чи що? . .  

Суета вокруг страшная .  П риносят какие-то лари из пекарни, м ного 
ларей - вся кухня завалена круглыми пышными калачами .  Оказывает
ся, каждому встречному на пути к церкви надо непременно дать калач.  
И зачем-то увешивают новенькое ведро конфета ми на нитке - это так 
называемая  «помана» - и в арят кутью. И свертывают в узел постель -
ее надо отдать первому встречному. Всем некогда - и все забегают к 
тцу, чтоб по п ривычке поделиться с ним своими заботами .  

- Коля уезжает сейчас  - с Л юбой,  с Си рожкой. Машина больше 
не люжет ждать.- Это Вера. Собирает, связывает сыновние вещи и 
тихо с моркается, вытирая бегущие по щека м слезы.- А худой он, ох, 
таточка, ты его так любил, ты бы поглядел на него . . .  

- На м а му, н а  м а м у  посмотри,- почему-то шепотом умоляет 
Маня.- Она стара ,  она трудна ,  куда она без тебя,  бедная .. . 

- Ох, таточка,  ох, м ученый н аш,- Шура прижимает руки к гру
J.И.- Снег идет, такой снег, как мы сейчас  с тобою . . .  

- Могилку сделали - в сё, как ты наказывал.- Это опять Ваня.
С полочкой, чтоб не  з асыпало . . .  

Как они плачут, сестры мои, с новой, неизрасходованной силой! 
Склонились - все женщины, и только они.  Древнее, как мир,  запечат
.пенное в тысячах полотен,- снятие с креста, положение во гроб. Оста
новленное на какой-то м и г  рыдание знаменитой ка ргопольской иконы: 
бессильное движение рук, передающих умершему последнюю нежность, 
припадание - и протест, и вновь припадание, плеснувшиеся в отчаянье, 
воздетые к небv л адони. 

- Обычай, обычай помни !  - я ростно кричит Ваня, обращая к 
мужчинам залитое слезами  лицо.  

Гроб трижды опускают н а  землю. По три р аза у каждого порога. 
Тяжело поворачиваются в сенях, с усилием несут по дощатому настилу 
от парадных дверей,- на досках разложена «пом ана». С силой ударяет 
на  улице духовой оркестр . 

Вот и все. В се, тата. Медленно падает снег. Н а  непокрытые головы. 
на согнутые плечи .  

АХ 



Н . М ЕЛ Ь Н И КО В  
* 

ПАССАЖИРСКИЙ 83-й 

Из записок корреспондента 

]в) :� гон наш плацкартный. Для курящих, но м ы  договорились курить 
�) в там буре. Я вышел туда и н атолкнулся на Н адю. Н аружная дверь 

была р асп ахнута настежь, вагон  швыряло и подбр асывало. Ш вырял о  
и Н адю о т  стенки к стенке. 

- Да вы ч го? - закричал я на нее и з ахлопнул дверь. 
- Nlеня тошнит, а в вагоне душно. Вовик обещал л имон принести 

из ресторана .  Ушел давно и что-то не возвращается. 
Сказав это, она  ушла. 
Вовиком она н азывала своего мужа Володю. Оба они из Совгавани ,  

р аботают в ш ахте и теперь едут в Москву в отпуск, к родны м  Вовика. 
1 р и  дня назад, когда мы уезжали из Хабаровска , казалось, заботливей 
супруга не сыщешь. Оставались считанные минуты до отхода поезда, 
а Вовик носился по платформе, искал чего-нибудь солененького. Каж
дому в стречному он готов был о бъяснить, что солененькое нужно не 
ему лично, а его беременной жене, и уточнял,  что она на четвертом 
м есяце. 

- П р едставляете,- говорил он м не,- из Москвы уезжал три года 
назад, ну прямо шкет был,  сосунок, а возвр а щаюсь семейным человеком ,  
гла вой семьи. 

Он  каждый день б егал в в агон-ресторан  то за ли монадом ,  то з а  ли
моном.  По ночам Вовик поплотней укры вал Надю одеялом. Она  плохо 
спала,  ее и по ночам тошнило. Вдвоем они подолгу что-то тихо обсуж
дали.  Словом, это б ыла  уже семья, хотя третий человек еще и не  ро
дился. 

Но вот «глава  семьи» р азглядел в купированном хорошенькую де
вушку. С этого все и н ачалось. Вовик стал пропадать в купированном.  
Скоро уже было известно, что девушку зовут Люсей, что  она из геологи
ческой парти_и , едет со своим начальннко м  Петровым н таким же рядо
вым геологом, как и она ,  В ал ентином.  Н адя, конечно, ни про какую Лю
сю не знала. Вовик сказал ей,  что встретил школьных товарищей. При 
этом врал вдохновенно, с подробностя ми ,  сыпал именами,  описывал,  кто 
как выглядит, даже рискнул позвать Надю с собой познаком иться, по
развлечься . Точно р ассчитал, черт, что Н адя откажется, ей не до р аз
u.п.ечений. Мне, как мужчина мужчине, он  рассказал, что познакомился 
с Люсей сл уча йно. 

- Шел я в вагон-ресторан  за лимонами,  она стояла в коридоре. 
«Сыграем,  ш ахтер, в картишки ?» - предложила она. Я аж рот рази нул. 
О1 куда, спрашиваю, вы знаете, что я ш ахтер? Я,  говорит, проницатель
ная.  С нами ее начальник Петров играл. Потом м алость выпили.  Другой 
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их геолог не и грал  и не пил.  О чем -то они все время спорят с Петровым.  
Только я не вдавался. А она  подмигивает мне и хохочет. Петров пошел 
в ресторан допивать,  а мы в коридор .  С кем, спрашиваю, у тебя роман  
из них ,  а она эдак л егонько толкнет меня  и говорит: « Ну и дур ачок ты,  · 
они,  говорит, м не осатанели, я их  и за мужчин не считаю». Вышли :ч ы  
с н е й  в тамбур.  Чувствую - голова кругом пошла.  З абыл,  куда еду, 
забыл вообще, что женат .  

То ,  что Вовик забыл про  свою Надю и вообще что женат,- это 
факт. С утра не был,  не приш ел и в обед. 

Р адио наш его п оезда объявило, что мы приб ываем на станцию Тю
мень и что ввиду о поздания п оезда стоянка возможно будет сокращена .  
В другом конце в агона ехали студенты-пр актиканты. Мы жили под не
скончаемый а ккомпанемент их песен.  Казалось,  им  было все равно, что 
петь,- лишь бы петь. Они и сообщение р адио повторили хором :  «Стоян
I<а воз мо жно будет сокр ащена . . .  » Сколько было остановок, столько раз  
µадио не  забывало предупредить н а с  об  этом. 

В агон наш отдыхал после обеда. Кто спал, кто читал, кто глядел в 
окно. Я тоже улегся на свою верхнюю боковую. В Хабаровске :vr нe до-· 
ст алась нижняя и не  боковая ,  но попользоваться ею я не  успел . Перед 
са мым отходом носильщик внес четыре  роскошных чемода на ,  перехва
ченн ых широченными ремнями.  За чемода нами шли не l\1енее роскош ные 
супруги, оба в «болоньях». Одно место у н их было верхнее, надо мной.  
другое - верхнее боковое. 

- Я не могу спать на верхней полке! - взвол нованно з аявила она 
и прямо ко мне: - Уступите, пожалуйста. 

Я забросил свой р юкз ак на верхнюю полку. 
- Л ина ,- сказал ее супруг,- дава й уберем чемодан ы  под сиденье. 
Она не  согл асилась :  
- П усть пока здесь постоят. 
Чемоданы выстроились на моей б ывшей полке, а владелица их, уса

див рядом с ними мужа, пошла по вагону, высматривая,  нет ли мест 
получше. А когда поезд тронулся, Лина верн улась и р азрешила мужу 
убр ать чемоданы.  П отом она сообщила нам, что только п о  чистой слу
чайности они с мужем попали н этот вагон,  что они возвр ащаются из 
загранкома ндировки и что они должны были лететь самолетом, но из-за 
нелетной погоды пришлось ехать поездом ,  хотели достать м еждународ
ный,  но даже в мягком и купированном мест не было. 

- Последний р аз я ехала в т а ко м  вагоне девчонкой,- р ассказыва·  
.ш Лина.- В эвакуацию. 

- А чем здесь плохо? - обиделся усатый гражданин в соломенной 
шляпе. 

Лина л юбез но поставила усатого гражданина  н а  место. 
- Простите,- сказала она .- И успокойтесь. 
Усатый гражданин умолк, а Лина  снова обр атилась ко м не :  

Товарищ, вы ведь один едете? 
- Один.  
- Поменяйтесь, пожалуйста, с мужем,  вам ведь все равно ,  а нам 

спокойнее. 
Ехать в сторонке или в п роходе мне было вовсе не все равно ,  но и 

от казать в просьбе столь подкованной дамочке я не  решился.  Взял свой 
рюкзак и перел ез через проход н а  боковую верхнюю. Л ин а  даже спа. 
сибо не  с казала,  а супруг сказал :  

- В ы  уж п ростите. 
Сегодня четвертый день н ашего путешествия . В Комсомольске я все 

до копейки р а ссчитал, чтоб л ететь са молетом.  В Хабаровске встретил 
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и нс:титутского приятеля,  собкора одной московской газеты. Встречу от
�1 2тили, и спасибо ,  что осталось денег на плацкартный загон.  Еще на 
две буха нки хлеба и полтора килогр амма полукопченой колбасы. 

В Хабаровске на платформе хватали все подряд: п ирожки, фрукто
вую воду, мороженое, куски вареной курицы в целлофане. В газетный 
киоск выстроилась дл иннющая очередь. Мне же достались на выбор 
журнал ы с пожелтевшими от долгого лежа ния обложками .  Одно хора · 
шо: отоспл юсь за милую душу, а главное, не надо будет ни у кого бр ать 
н нтервью. 

Пере:такомились п ассажиры нашего вагона быстро.  Усатого гр аж
данина в соломенной шл япе звали З ахаром Захаровичем. Ехал он с 
пнучкой Верочкой. Девочка рослая ,  конечно, школ ьница, а дед решш1 
сэкономить, взял для нее детский билет.  Хорошо, что он был по
четн ым железнодооожником - зна чок на л ацкане носил,- а то бы при
шлось доплачи вать, потому что на вопрос проводника :  «Сколько, ми
л енькая, тебе годков, в какой класс-то ходишь?» - Верочка не без гор
дости ответила проводнику, что ходит в третий класс.  

Дед закр ичал на нее, чтоб не приучалась с р анних пор обманывать 
,1 юдей, вытащил из корзи нки потрепанную куклу и приказал:  

- Играй в куклу и помалкивай.  
Н а  б едную девочку набросились и другие: дедушка, мол,  лучше 

знает, ходишь ты в школу или нет. 
Соседями Захара  З ахаровича и В ерочки были пожилые супруги : 

ёлена Давыдовна и Семен Григорьевич. Ехали они к дочери в Москву. 
Возможно, насовсем, если п ропиш ут. Елена Давыдовна несколько раз 
в день р аскладывала п асьянс: пропишут или не пропишут. Она и сейчас 
под тихий храп Семена Григорьевича шуршала картами .  

Захар З ахарович страдал б ессонницей и поэтому днем не спал ,  си 
дел и сонными глазами глядел в окно. 

Я думал, вы в гости к дочери едете,- сказал он Елене Давы-
довне. 

Может, получится, что и в гости,- ответила она.- Кому инте
ресно возиться со стариками .  

А вы сразу в газету. 
- На детей в газету? 
- А что? Я ,  например,  знаю,  что нас, пенсионеров, терпеть не мп-

гут, особенно когда мы в часы «ПИК» в троJ1лейбусы лезем. Так я на роч
но в часы «ПИК>>, да еще с передней площадки. Пусть попробуют не 
уступить м есто. 

- З ачем же нарочно, если нет нужды? - удивилась Елена Давы
довна. 

Захар З ахарович ухмыльнулся и ответил:  
- По-теперешнему это называется: качать п р ава .  Есть закон, что

бы нас с передней площадки пускали ?  Есть. Есть з акон стариков не 
оставлять одних? Есть. 

Я никому и никогда себя не навязывала,- сказала Елена Давы
довна.  

- При  чем тут навязывала или не навязывала? - возмутил ся За
хар  З ахарович.-· Качай права  - и все!  

Напротив их отсека на нижней боковой ехал кореец по имени Ким. 
Он мало говорил.  Все дни, что м ы  ехали, не отрывался от ка ких-то 
учебников и конспектов, а тут вдруг заговорил.  

- Не завидую я ваш11 м  детям,- с казал он Захару Захаровичу.  
Тот пересел от окна поближе к Киму. 
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- В ы  так думаеrе?  Приедем в Москву, сами посмотрите, как меня 
встретят. Толы.о что духового оркестра не будет.- Он помолча.1 ,  еще 
ближе пригнулся к Киму и негромко спросил его, как бы извиняясь:
Позвол ю себе спросить, почему вы так хорошо по-русски говор ите? � А почему _ б ы  мне плохо говорить? 

Каждый считал нужным отметить, что Ким на р едкость здорово, 
без малейшего акцента говорит по-русски. Уж больно не вязаJ10сь это 
с его нерусской внешностью. 

- Я роди:rся в Средней Азии,- п родолж ал он,- учился в русской 
школе, потом в университете на отделении русского языка и литер атуры .  

Не в Ташкенте л и  вы учились? - спросил З ахар З ахароЕич .  
- В Ташкенте. 
- Так мы земляки, мать честная .  Я в восемнадцатом басмачей бил 

та м.  Учился в Таш кенте в политехническом имени товарища Икра мова.  
Вы молодой и не  з наете, кто такой был товарищ Икр а мов. 

- Очень xoporno знаю,- ответил Ким.- Кто же его не знает в 
Средней · Азии !  

- А я так умирать буду и не  забуду один случай ,  можно сказать, 
·связ анный с товарищем Икр амовы м ,- сказал З ахар З ахарович.
у м еня отдел кадров копию диплом а  потребовал. Я взял да тушью и 
залил имя  тов а рища Икр амова.  Слушайте дальше. Пошел к нотариусу, 
а он отказывается з аверить копию, говорит, испорчен документ. Что 
делать? Я к самому старшему иду, р ассказываю все начистоту : так, 
мол, и так. Тот н ич его мне не сказал и приказал заверить. Ясно? 

- Ясно,- ответил Ким и улыбнулся.  
- А улыбаетесь зачем? Я к слову о това рище Икра мове вспомнил.  

}:lне- другое обидно. Есть у меня под Москвой дачка с небольшим участ
ком .  Нужен, допустим, мне на воз, так я,  стар ый железнодорожник, дол
жен изловчиться :  когда стемнеет, ловить левую машину, чтобы привезти 
этот самый н авоз. А вот юбилей какой,  так за м ной присылают:  иди, 
Захар З ах арович, р асскажи молодежи, как басм ачей бил. 

Из своего отсека в ышел гражда нин,  которого мы уже окрестили 
.з.ипломато11 :  ведь возвра щался он  из загранкомандировки. Неодобри
тел ьно и вместе с тем л асково поглядел он  н а  бывш его красноармейца 
и сказал : 

Я три года не был н а  родине. Смотрю в окно и не нарадуюсь. 
- То-то оно, что из окна,- проворчал З ахар  Захарович .  
- · Верно,- весело подхватил дипломат.- Но мы-то знаем, какие 

великие дела н а  Ангаре делались.  Вижу Енисей,  а перед глазами Див
ногорск, а р аньше Амур, а там ведь Комсомольс к. наша,  так с казать, 
биография.  А какой  вокзал в Новосибирске!  Сам  не был, но ведь все 
знают, ка кой сказочный городок отстроили себе ученые.  А вы, простите,
м ашина навоза ... Р азве в ней суть? 

Захар З ахарович п ритих было, но, словно спохватившись, возму
тился: 

- Вы меня не  а гитиру йте. Вы свою жену воспитать не сумели. По-
давай ей м еждународный.  Стыда нет. 

Раздался голос Лины :  
- Иван  Конста нти нович!  Нашел с кем  р азговаривать! 
Иван Константинович удалился,  а Семен Григорьевич съехид

ничал:  
- Вот так ,  З ахар Захарович, с нами и говорить не  жел а ют,- ска

зал Се�1ен Григорьев нч .  Он  не только проснулся, но и успел войти в курс 
р азговора .  
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У З ахара  З ах аровича пятнами пошло лицо .  На нем была пижамная 
куртка. Он  зачем -то снял ее ,  надел пиджак со  значком почетного желез
нодорожника.  Застегнул пиджак на все пуговицы, сел. з астучал паль
цами по столику.  

- Я разузнаю, где он и что он,- пригрозил Захар З ахарович 
и,  наверно, не сл ыша самого себя, почти закричал : - Я ему покажу! 

И снова голос  Лины :  
- Н асмешил .  
- Мол чи,- сказал Иван  Конста нтинович. 
Р азрядить обстановку решила Елена Давыдовна,  она громко ска

зала :  
- Н у  вот, скоро большая остановка. Тюмень, кажется. В ыходить 

опасно. Сказали, что мы опять опаздываем и стоять будем недолго. 
Семен Григорьевич спросил, который час, и сам же себе ответил :  
- Скоро семь .  Я, конечно, проспал известия .  
У него был с собой транзистор, по нескольку раз  в день о н  слуша"1 

последние  известия.  
- Н а  сколько м ы  здесь впереди от московского? - спросил Семен 

Григорьевич. 
Н а  три ч аса ,- ответил Ким .  

- Тогда все. Опоздал. 
- Небольшая потеря,- заметила Елена Давыдовна,- ты всю 

жизнь слушаешь р адио, читаешь газеты, а нализируешь и всегда оши
баешься. 

Семен Григорьевич, р асстроенный, что проспал известия, с удоволь
ствием сорвал досаду на супруге: 

- Тебе вообще ничего не  надо! -- Он проворчал еще что-то про се
бя  и обратился к З ахару Захаровичу: - А в ы  не слышали н аш е  р адио? 

- Нет. Мы беседовали тут. 
- Сегодня канцлер Кизингер должен был прибыть в Лондон,-

п родолж ал Семен Григорьевич.- На р асстоянии чувствую - лиса .  
Обычно Елена Давыдовна р азговоры н а  политические темы стара 

лась побыстрее перевести н а  что-нибудь другое, например н а  погоду 
в Москве или на слишком короткие юбки, что нынче стали в моде. Она 
и сейчас была начеку, но ,  видно, увлекшись своим пасьянсом, дала 
прома шку и вместо того, чтобы на этот раз поддержать мужа, защити
.1а какого-то канцлера.  

- З ачем говорить о человеке плохо, если ты его н е  знаешь,- ска
за.1а  она .  

- Слышали?  -- апеллировал Семен Григорьевич к окружающим. 
Н адя и Лина сидели друг против друга и о чем-то разговаривали,  

вер нее р ассказывала Н адя, а Лина слушала и не слушала, посматрива
ла на себя в зеркальце, прислоненное н а  столе к кружке. Из м а никюр
ного набора она брала  то пилку, 1 0  щипчики,  то ножнички, колдуя над 
своими пальцами уверенно и сноровисто. Сама  она  была крупная,  но 
л адная, яркая .  Во.1осы золотистые, и не поймешь, свои они такие золо
тистые или искусно выкрашенные.  Ехала она явно из жарких стра н, а 
л ицо, шея и руки остава.1ись белые: берегла себя от загара.  

Не в пример ей Н адя внешностью не  удалась. Круглое в веснушках 
лицо, волосы редкие, грязно-светлого цвета, прямые, подстриженные по 
уши, и такие же, неопределенного цвета гл аза ;  короткие и толстые паль
цы; ноги тоже толстые и короткие. Да и беременность не укра ш ает.  

Вовик тоже ни в какое сра внение с Надей не шел : высокий,  пред
с1 авительный, со средним техническим, окончил горный техникум . Надя 



ПАССАЖИРСКИЙ 83-й 1 1 1  

воспитывалась в детдом е  без родителей, а у В овика были и папа,  и ма 
ма ,  и младшая сестра, и старший бр ат. Это он мне  рассказал в первый  
день нашего знакомства .  

- Я им сюрприз готовлю,- говорил он.- Н адю везу. 
Теперь Н адя р ассказывала о себе Лине: 
- Я своих р одителей и н е  видела .  Меня государство вынянчило,  

а когда подросл а ,  учить стали .  В четвертом два года сидела ,  до восьмого 
дотя нула, хотели дальше учить, но, в идно, я неспособная, поставили в 
шахту табельщицей. Раньше еще в комсомол приняли. Когда узнали,  
что с Вовиком сошлась,- комсомольскую свадьбу устроили.  Поначалу  
крохотную комнатку дали  при общежитии. Та1< мы пл иткой отапливал ись. 
Теперь у нас шикарная агромадная комната. П ятнадцать метров в но
вом доме. 

- Тебе п овезло,- сказала  Лина .- Теперь гла вное - держать его 
в руках.  

- А чего его держ ать? 
Но Лина  знала ,  что говорит, и настаивала :  
- Без этого не проживешь. И ты сама  не должна ходить, как дере

венская баба .  Н адо уметь себя преподносить. 
Последние слова Надя оставила б ез внимания или просто не поня

J Jа их.  Она вздохнула и пожаловалась:  
- Опять мутит.- Она как-то напрягл ась вся и громко выпали-

ла:  - Интенсикация. 
- Что? 
Н адя помолчала и с р азбегу опять громко выпалила :  
- И нтенсикация !  
Кто-то сонным голосом попросил: 
- Нельзя ли потише? 
Н адя л адонью прихлопнула р от, а Лина ,  не терпевшая замечаний, 

громко спросила :  
- Это кто т а м  р асспался? Ужи н  проспите. 
- Я говорила Вовику:  не  надо было мне ехать.  А он  - поедем да 

поедем ,  познакомлю с м атер ью, с отцом. Я своих-то не знаю, з ачем мне 
чужие? 

- Хоть ты и беременная, а дура,- сказала Лина.- Семья есть 
семья. 

Подошла бабка Фрося. 
- Ты врачей не слушай,- сказала она Н аде.- Они тебе наговорят. 

Все от нервов, они у тебя н апружинил ись. Отпустят, и все пройдет. 
Как только Н адя куда-нибудь отлучалась, так  на голову Вовика 

сыпались упреки, выр ажалось сочувствие Н аде. Усердствовали женщи
ны, мужчины пом алкивали.  Правда, кое-кто из женщин не то чтобы 
оправды вал Вовика,  но вставлял словечко в его защиту: женился, 
мол, с х оду, не подумавши,  поглядите, какой он ухоженный,  а она нео-
1 есанная.  И еще говорилось, что В овик,  может, и не собирался же
ниться. 

Потом приходила Н адя, р азговор продолж ался вроде бы на другую 
тему, но вертелся вокруг да о коло брачных дел.  Так  и теперь было: На
дя пошла в туалет, но скоро вернулась, так что поговорить, посудачить 
про нее и Вовика не вышло. Средних л ет бойкая черноволосая бабенка 
с тоненькими полосками вместо бровей простуженным голосом р асска
зывала о какой-то своей соседке, у которой всего год как умер муж, 
а она уже за другого вышл а .  

- Прави.1Jьно сделала,- сказал З ахар Захарович.- В ашего б рата 
при живом-то не удержишь, а тут сам бог велел_ 
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- Я тоже женщи на,- сказала чер новолосая ,- и говорю - непр а
вильно это. Подум аешь, приспичило. Когда покой ный еще жив был, так 
она его от себя ни на шаг.  На  кладбище кричал а :  не держите меня,  я 
с ним .  А тут --· н ате вам .  Вот как бы вает. 

Прор аботка шла и в глаза и за  гл аза .  Мне так прямо было заявле
но, что я бесхарактер ный,  что я не должен был уступать свою нижнюю 
полку, а тем более переселяться на верхнюю боковую. 

- Женщина просил а,- оправдывался я. 
Захар  З ахарович о Лине не вспом нил, побаивался лишний раз 

с1 олкнуться с ней ,  а в меня вцепился. 
- Биле1 есть) - спрашивал он и сам же отвечал:  - Есть. В агон и 

м есто указ аны?  Указаны: Все. А вы,  если хотите знать, не уважаете соб
ственные права .  А почему? Н ика кого хара ктера .  

Н а ш  вагон почти весь перебывал в купированном.  Всем хотелось 
ви деть, из-за кого Вовик голову потерял. Уходили и считали свои м дол
го:v1 объявить, что идут в вагон-ресторан .  Кто за фруктовой водой, кто 
вафли купить или посмотреть, не выки нут:1 ли яблок, хотя все это - и 
вафли,  и воду, и яблоки - носили в корзинах по вагону. Инфор м ация о 
Л юсе шла,  как с телетайпа : «скелетина», «на глазах полкило краски;.> ,  
«сразу видать, интересантка», «брюки из эластика»,  «хохотушка». 

Вчера я тоже пошел посмотреть на Л юсю и тоже объяснил,  что иду 
за  сигарета ми ,  а сам  решил попробовать на мекнуть Л юсе, чтоб · не моро
чила парню голову. Я узнал ее сразу, потому что р ядом прилепился 
Вовик. Она верно была тоненькая,  во всяком случае  не  скелетина,  ника
ких брючек- эл астик на ней не б ыло. Обыкновенные тренировочные брю
ки. Да и полкило краски не было н а  ее глазах,  они сами по себе были 
бол ьшие и черные. 

- Привет! - р адостно встретил меня Вовик.- Сыгр аем,  товарищ 
корреспондент, в «дурачка»? 

- Сыграем.  
Вовик повернулся к открытой двери в купе: 
- Сыграе�1 ,  товарищ Петров? 
- Я всегда готов,-- отозвался Петров, веселый человек с большой 

головой и оттопыренныыи  ушами. 
Из-под столика он вытащил чемодан,  подбросил его на своих гро

:v1 адных ручи щах и поставил на попа посередке. 
На одной из верхних полок лежал, засунув под голову руки, худю

ший,  небритый человек, должно быть В алентин. На мое приветствие он 
кивнул мне. Н а  другой верхней было свалено геологическое имущество: 
рюкзаки, спа:1ьные мешки. Вовик сел так, чтобы играть в паре с Л юсей. 
Я понял :  если ждали партнера,  стало б ыть, В алентин не  игрок, и все
таки спросил его: 

- Может, вы хотите сыгр ать? 
- Нет-нет. Я не играю. 
Петров, ни на кого не глядя и р аздавая карты, сказал:  
- Они с нами не  играют. Они ка кой день переживают. Р азбились 

пластинки . . .  
- Какие пластинки? - спроси.1 я .  
- Кл ассика. Бетховен. Бах и другие. И р азбил их я .  Взял да об 

пол двинул. Понимаете, нароч но.  
- Я в этом уверен,- сказал Валентин. 
- У кого шестерка? - спросил Петров. 
Ш естерr;а была v Вовика. 
- Ходи.- Петров глянул н а  меня.- Слышали, что сказал дур а к  

человек) - И 1\ Ва.�ентину·  - Корреспондента бы постеснялся : что он 
про нашего брата геолога поду юает? 
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Валентин свесил голову с полки и впился глазаl\! и  в Петрова .  
С колько раз  я просил не  обзывать меня.  
Я ж по-дружески .  
Мы никогда не были и не  будем друзьями.  
В идел бог,  я не приглашал вас  в партию.  

l ! З  

А я всю жизнь дела ю  не то ,  что хочv.- И, помолчав,  добавил : -
И з  больших зол выбира ют меньшее. 

-

- На том спасибо. 
- Но я ошибся.  
В купе заглянул лысый человек в пижаме и с ш ахматной доской под 

мышкой.  
- )I(ел ающих нет? - И, не дождавшись ответа, исчез .  
Из коридора  доносилась музыка;  пели известную в свое время,  а 

теперь, пожалуй,  исполняемую только в поездках :  «Я л юблю тебя, 
жизнь, и н адеюсь, что это взаи м но . . .  » 

- UJaxтep, сделай  погромче,- попросил Петров. 
Вовик услужливо метнулся было в коридор , но его остановил В а

J1ентин :  
Умоляю, не  надо громко! 

- Я чуть-чуть,- пообещал Вовик. 
- Как м не надоело ваше хамство! - воскликнул В алентин и отки-

нулся на подушку. 
- Пожалейте гостей,- попросил я.  
- О ни меня не ж алеют,- сказала Л юся.- А я все ж таки женщи-

на .  Только и выясняют отношения. Хорошо, В олодя с тоски не дал по
мереть. 

Она  заливисто рассмеялась. Она  смеялась по всякому поводу - и 
когда .они проигр ывали с Вовиком , и когда выигрыва.ш,- смеялась дол 
го и заразительно. 

За картами,  из-за перебранки,  к которой хочешь не хочешь, а при
слушиваешься, я забыл,  зачем,  собственно, пришел сюда, забыл ,  что 
хотел «на мекнуть» Л юсе про  Вовика. И хорошо сделал, что забыл и не  
намекнул. В сего-то и делов здесь, что с тоски не дает помереть . . .  

Проигрывали они с Л юсей чаще, чем выигр ывали, хотя Л юся от
крыто показывала ему свои карты, чтоб знал, с чего ходить, но Вовик 
свои-то карты плохо видел. Навер ное, с той с а мой м инуты, как случи
лось и м  постоять в тамбуре, где, по выр ажению Вовика,  у него голова 
кругом пошл а, с той самой минуты она,  голова его,  так н не  стала  на 
место. Я только подумал об этом,  а Петров прямо сказал ему:  

- Чем меньше женщину мы любим,  тем больше нр авимся мы ей.  
В алентин встрепенулся и даже двинул кула ком в стену. 
- Пушкина хоть не перевира йте. Не больше, а легче нравимся 

:V! Ы ей. 
П етров был неуязвим,  бубнил себе под нос:  «Странный н арод куда 

спешит, стр анный н арод куда спешит, странный народ куда, куда спе
шит». 

Перебр а нка их то затихала, то с новой силой вспыхивала.  И всякий 
р аз упоминались пластинки,  хотя, как я пони мал,  не только в них было 
.дело .  Не знаю, сколько времени они пробыли в месте, во всяком случае 
осточертеть друг другу они успели основательно. И еще: есть же такой 
тер мин  « несовмести мость». Она-то, несовместимость, и была налицо. 

- Я верю, что вы их р азбили нарочно,- вдруг снова заговорил 
Валентин о пластинках.- Потому что это в а ше мировоззрение. Вы не
навидите все, что не поним аете. 

- Почему? - ответил Петров.- Я очень уважаю Бетховича и Ба
хови ча .  

8 • Н uвый миµ.• № 10 
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Л юся прыснула ,  за ней Вовик.  Это не бог весть как было остроу�1 -
но ,  но  и я не удержался и засмеялся. 

- В ал ентин,- сказала Л юся.- П ростите, но, честное слово, это 
смешно. 

- Что смешно? 
Люся боял ась повтор ить. И сказала Петрову: 
- Х ватит вам .  
- Не останавливайте его ! - закричал В алентин. 
Тут уж и я не стерпел , сказал им что-то вроде того, что, дорогие 

това рищи, р азрешите откл аняться , что мой им совет не ссориться из-за 
чепухи, а главное, что скоро Москва ,  а там, мол, жизнь врозь, так нужно 
ли  сейчас трепать нервы .  

В алентин накинулся на меня : 
- По-ваш ему, это чепуха?  
- Да пошел ты к чертовой м атер и !  - как из  пушки, грянул голос 

Петрова.- Из-за тебя тут игра расстроилась. П риедем в Москву, куплю 
я тебе твоих гениев.- Он сорвался, шагнул в коридор и уже оттуда по
звал: - Иди ге сюда, песню Туликова передают. 

Я задремал и проспал Тюмень. Еще я проспал превращение Н ади. 
Она сидела ,  как после бани отмытая, с подкр а шенными губами,  п одве
дЕ:нными глазами.  Р аньше на ней была какая-то замызганная фуфайка 
мышиного цвета, а сейчас р озовенькая блузка с кар ма нчиком, а из кар
м анчика выглядывал уголок беленького пл аточка. 

- Совсем другое дело,- говорила ей  Лина .  
А Н адя в ответ: 

Не приучена я к туалетам.  
- Како й  же это туалет? Скромненько, но  со вкусом. 
- Я и забыла,  что у меня есть эта кофтенка. 
Конечно, Н аде было и теперь еще далеко до Лины, но чем-то она 

смахивала на  нее,  а может, наоборот, Лина на  Н адю. Ни хамства, ни 
высокомерия .  П одвезло в свое  время,  а ведь н е  такой р одилась, н е  тако й  
ехала девчонкой в эвакуацию. Это уж потом что-то внушило е й ,  заста
вило уверовать в свою и сключительность, в свое предназначение. Не 
так-то п росто устоять перед таким соблазном.  

Проснулись самые маленькие п ассажиры нашего в а гона - двухго
довалые двойняшки Андрюша и Антоша .  Ехали они с матерью, отцом и 
бабкой Фросей. Мальчишек не отличить было друг от друга, и оба они -
точная копия отца. А он,  сын бабки Фроси, Паша ,  смахивал на нее. Все 
четверо светлые, с голубыми глазами,  плоским и  носами.  З ато жен а П а
ши, м ать двойняшек, в контр аст своему семейству черная,  как цыганка. 
Ч ер ные, будто отполированные волосы и такие же черные полирован
ные глаза.  П а ш а  уже м но го л ет живет н а  колесах, то есть там,  где ну
жен его экскаватор .  Жили в Ангарске, в Дивногорске, когда этого на
звания-то еще не б ыло.  Теперь держат п уть в Дагестан. На ночь и на 
послеобеденный сон семейство занавешивалось простыней.  От этого не 
с·1 а новилось тише, а так,  в роде отдельное купе. 

Антоша и Андрюша просыпались одновременно и сразу в дело :  один 
другому давал тумаков.  Реветь же начинали  оба. И тот, кому достава
Jюсь, и тот, кто задирался.  Вот и сейчас они голосили. 

- Кто кому съездил ?  - спросила б абка Фрося. 
- Неvжели не видите? - отозвалась невестка.- Конечно, Антошка 

А ндрюшке. 
И так по нескольку р аз в день. Б абка Фрося, не р азличая внуков, 

спр ашивала :  
- Кто кому съездил? 
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Послышался стук костяшек. Это отдохнули после обеда и приступи
ли к своим обязанностям солдаты-отпускники Саша и Тюрин. Одного 
все вокруг звали и нтимно,  п о  имени,  н аверно оттого, что он был л ихой 
баянист и вообще весельчак и ухажер. Тюрин же тихий, застенчивый, 
часто вынимал р асческу и приглаживал свой ежик. Утром и днем они 
забивали «козла>> ,  а вечеро м  у них начи налась р азная жизнь. Саша при
сосеживался к дамскому полу и играл на баяне,  что за кажут. Слух и 
память у него б ыли отличные. Тюрин, приглаживая расческой ежик, хо
дил от одного отсека к друго му, постоит-постоит и пойдет дальше. Его 
приглашали сесть, но он с мущался, просил не  беспокоиться и отходил. 
Сапоги на нем были кирзовые, а у Саши понежней,  похоже, 
хромовые. 

В другом конце вагона послышалась гитар а .  Это студенты-практи
канты п одали голос. Их ехало пятеро - две девушки и трое парнеi'1 . Ко
го как з вать, я так и не разоб р ал. Девушки были одеты на один манер -
в брючки да тел ьня шки. Мода, что ли ,  такая пошла? И подстр ижены 
тоже одинаково - челка п о  самые брови_  Два парня носили очки,  их 
тоже не  отличишь.  Запомнился только белобрысы й верзила-гитарист с 
бесцветными рыскающн ми,  уголовными глазами .  Ходил неряшливый.  
И гр ал он плохо,  зато хорошо закл адывал за  воротник.  Тол 1.::0;"11 
не з нал ни одной песни, а все больше перебирал струны или аккорды 
брал.  Но гитара  есть гитара ,  и белобрысому прощали пья нство, неумы
rость, и даже какая -то из девушек вроде бы вздыхала по нем. 

П ассажиры готовились к ужину, с п олотенца ми и мыльницами вы
строились в очередь в один и другой туа.>rет.  Пошла занять очередь и 
Лина .  Иван  Константинович спал.  Лина  потолкала его, он перевернулся 
на другой бок, и Л и на не  стала его будить - пожалела. 

Появился н аконец и В овик. Влетел запаренный,  плюхнулся рядом 
с Н адей, в руке зажаты два лимона .  

- Бог они !  - И н а  ладони п реподнес Н аде лимоны,  будто достал 
их из-под земли, а не  в в а гоне-ресторане. 

С озабоченным видом Вовик стал р ассказывать, что ходил с Ке;\1-то 
советоваться по части Н адиной интоксикации и что ему совер шенно 
точно сказали, что ей, Н аде, необ ходим о  выходить на остансвках и ды
ш ать  свежим воздухом.  Он и это ценнейшее открыт11е преподнес Наде, 
!(аК  лимоны, будто добыть его стоило ему, Вовику,  немалых усили й. 
Были и другие м удрые советы:  как, например,  лежать после еды. Сло
вом, получалось так, что Вовик п ровел весь день исключительно в забо
тах о Н аде. П од �юнец, чтобы снова ул изнуть, Вовик решил ошеломить  
Надю, сообщив ей ,  что попозже сюда п ридут позн акомиться с ней  его 
друзья и что для этого н адо кое-что купить в ресторане, так что Н аде 
надо сейчас встать, он вытащит чемода н и достанет деньжат. 

У Н ади действительно б ыл ошеломленный вид - то ли оттого, что 
придут гости, то ли от непредвиденных з атр ат. 

- Сколько н адо? - спросила она .- У меня в сумке пятерка есть. 
- Да ты что ! - возмутился Вовик.- В ста нь, пожалуйста. 
Она встала .  Он вытащил чемодан,  из брючного потайного карман

чика - ключики. Щелкнули з а мки, распахнулась крышка,  Вовик за пу
стил пятерню на дно чемодана ,  зашуршали бумажки. Вся предва ритель
н ая п одготовочка  Вовика пошла насм арку, когда Н адя увидел а,  
сколько десятирублевок В овик прячет в карман. 

- Ты что, с ума спятил ? - запр отестовала она .  
Хлопнул а крышка,  щелкнули замки ,  Вовик водворил чемодан на 

i\iecтo. 
- О ни меня угощали, а я что - нищий? - И тут Вовик сам решил 

перейти в наступление: деньги -то в кар мане и, гл авное, надо поскореt: 

8"' 
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ул изнуть, а со скандалом даже п ро ще- обидеться и хлопнуть дверью.
Я что, твои беру? Да? Три года вкалывал и погулять нел ьзя? 

- Бери десятку. Три-то зачем? На такие агромадные деньги можно 
жить и жить. 

Вовик о бл окотился одной рукой на вторую полку, другую сунул в 
кар м ан, з аложил ногу за ногу и громким злы м  шепотом спросил : 

Где ты слы ш ала ,  чтобы говорили «а-гром адный»? 
Л адно тебе зубы заговаривать.- Она села ,  отвернулась к окну. 
Нет, не ладно. И еще: я не желаю, чтобы ты н азывала меня Во-

виком.  Я В олодя, Владимир .  Ясно? - И,  не  выяснив,  ясно Наде или нет, 
он м ахнул р укой и ушел ,  не заметив ни Надиных подкр а шенн ых ре.сниц, 
ни блузки с карУiанчиком и платочком в нем .  

Р азговор этот слы ш ала  бабка Ф рося и не замедлил.а подсесть к 
Н аде. 

- А деньги зря п озволила взять,- сказала она .- П усть бы попе
тушился. Явился шелковым, обходительным,  а как деньги выманил -
вон каким гого.1ем пошел.  

Р аздался голос ее невестки:  
- Мама, зачем вы встреваете? Не маленькие, сами р азберутся. 
Вернулась Лина ,  и бабка Фрося убралась. 
- Л и моны-то откуда ? - спросила Лина. 
-- Вовик п риносил,- ответила Надя и ни слова  о том, что повздо-

рили.  Н аоборот, с улыбкой продолжала :  - Дружки, сказал, в гости 
придут. Сердится, что я его В овико м  называю. 

- Правильно дел ает, - сказал а Л и на.- Когда вдвоем ,  называИ,  
как хочешь,  а на л юдях не  полагается.  

Нижние боковые полки превратились в столики.  П одо мной ехал 
Тюрин. Он только спал и отдыхал после о беда д о  м а, а есть и з J бивать 
« козла>> ходил к своему дружку Саше. 

Потрескивала скорлупа крутых яиц, кто-то спрашивал,  нет ли со.1и,  
из другого конца в порядке самообслуживания уже бегали з а  чаем.  Моя 
полукопченая колбаса за метно поубавил ась. З ато я был спокоен, что 
дотяну до Москвы. Утром будет Свердловск, а там р укой подать. За 
платив проводникам за новую смену белья, отложив деньги з а  lfaй из 
р асчета восемь стаканов в день (два утром,  два в обед и четы·ре за ве
чер, по четыр е  копейки за стакан ) , у меня оставалось целехоньких три 
рубля. В рестор ане не разгуляешься, я и решил дотерпеть до последне;1 
ста нции ,  до Александрова. А там в станционном буфете, как  говорят, 
«стояком» можно подзаправ иться , и дело с концо м  - отираздновано 
возвращение. 

Мимо в туалет поспешил экскаваторщик Паша .  В ысоко на согну
том локте он нес не то Андрюшу, не то Антошу. В другой руке у него 
горшочек, покрытый зеленой пла стмассовой тарелочкой. 

Раздался голос Елены Давыдовны:  
- Что-то тов ар ища Поняева не в идно? 
- Сейчас придет,- откликнулся кто-то .- В р есторане засиде.1ся. 
П оняев тоже из Совгавани ,  как Н адя и Вовик.  Он  их н ачальник. 

Сначала он забрел к нам случайно,  по о шибке из ресторана п ошел не 
в ту сторону, а увидав Н адю и Вовика,  или,  как он их называл, «моих 
м олодоженов», зачастил к нам .  Ехал он через Москву на юr с одноi'1 
сотрудницей ш ахтоуправления .  Сотрудницу эту звали изыска нно - Эле
гией. Он  называл ее Элей.  С ни:v1И ехал еще третий человек, но уже в 
купированном.  Он тоже из шахтоуправления, р аботал по хозяйствен
ной части. Ф а м11ли51 ero Uыпин.  Ехал для отвода r.л аз  как  брат Эли.  
В се это в ыболтал Вовик.  Да и сам Поняев как-то с пья ных глаз при 
хвастнул. И чтоб оправдать свое доверие ко  мне ,  добавил : 
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- Люблю я вашу братию, журналистов. 
Узнав,  ч го В овик загулял, забросил свою беременную Надю, По

няев пожурил его, н апом нил про комсомольскую свадьбу, выделенную 
комнату, погрозил пальцем. А Вовику хоть бы что. Поняев для Вовика 
бол ьшой начальник, а большие начальники куда вели кодушнее своих 
м ален ьких. Это усвоил Вовик и с дур эшливым видом даже позволил 
себе н а мекнуть Поняеву, что и он не  святой. Тот р ассердился,  но не 
серьезно,  а скорее весело. 

- Ты что меня равняешь с собой? Мы как искусственные спутни-
ки - каждому своя орбита, то бишь пл анида. 

Он  любил поиграть слова ми .  Л юбил рифмы. 
- Элегия,- говорил он ,  ул ыбаясь,- моя привилегия. 
Сегодня о н  действител ьно малость за поздал и явился, как всегда, 

навеселе. Поглядел на Надю, на пустую полку Вовика,  спросил: 
- Где молодожен? 
Никто не ответил. 
- Ясно .. . - Он сделал паузу и с заговорщицким видом спросил: -

Кто мне ответит, какое сегодня число? 
Кто-то ответил: 
- Девятое. 
- И это вам ничего не говорит? 
Со своей полки соскочил дипломат  Иван Константинович. 
- Братцы ! День П обеды ! - воскликнул он.  
- Безобразие !  -- сказал Поняев Ки му.- В такой день, а ты со 

своими учебниками сидишь. Где пир?  
- Мне нечем вас угостить,- ответил Ким.  
- Угостить я тебя сам  могу. Ты м не шщо давай. Где солдат? Саш-

ка где? 
Откуда-то отозвался Саша :  
- Здесь я .  
- Тащи баян .  
На нашем с Тюриным столике появилась «столичная» и почему-то 

тульские пря ники.  И то и другое выта щил из своих карманов П оняев. 
Оказывается, у многих был а припрятана заветная бутылочка.  У одних 
беленькая, у других красненькая. Бабка Фрося в честь праздника повя
зала голову белым пл атком.  Из их отсека потянуло са могоном.  Андр юш
ку и Антошку потащили в туалет мыть рожицы. В нучка Захара Захаро
вича В ерочка н адела н а  себя белый школьный фартук, но дед велел 
снять, чтоб р евизор не заподозрил в ней ш кольню�у. Верочка з апл акала,  
и з а  нее заступились:  откуда, мол,  взяться ревизору - и дед уступил, 
приказа.в в нучке не болтаться по в а гону, а сидеть с мирно.  Ужин прер
вался, повременили и с чаем,  на столики вытаскивались прип асенные де
ликатесы :  консер вированные грибочки, коробки с исландской селедкой, 
шпроты. У кого не было спиртного, скидывались и бежали в в агон-ресто
ран .  В ытащил и я остаток своей п олукопченой, прикинув, что оставших
ся трех р ублей, хранимых с самыми ответственными документами  (пас 
портом ,  ком а ндировочны м  удостоверением, б илетом н а  са м олет «туда») , 
l\IHe за глаза хватит до Москвы. Черт с н и м, с буфето м  в Александрове, 
День Победы не каждый день бывает. 

Сначала дипломат Иван Константинович поднял тост за победу в 
сорок пятом, потом Поняев предложил выпить за  тех, кто не вернулся. 
С другого конца вагона студенты-пр актиканты кричали нам :  «За что 
пьете?» - мы отвечали, и они поддерживали нас, и вагон наш превра
тился в один праздничный стол. Баян ист Саша играл «Если завтра 
война», «Слушай, товарищ» - это по требованию бывшего красноар -
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мейца Захара  З ахаровича.  А когда пропустили по третьей, Саша ул#з
нул к молодежи ,  и вместо песен пошли р аз говоры .  

Елена Давыдовна,  п роткнув соленый огурец вил·кой ,  просила к-о
го-то передать огурец Наде. 

- Первей1иая з а куска для пъя-юш: и беременных,- сказал З аха.р 
З ахарович. 

Угощайтесь. 
Я,  сла ва богу, не п·ьяни.ца и не беременный.  
Любл.ю быть со свои·м народом,- сказал Поняев.- Не то что в 

нашем м еждународном .  
З а х а р  З ахарович р ассказывал,  что везет внучку к себе, что ее м ать 

( она же младшая его дочь, всего детей у него четверо) перенесла тяже
лую полостную операцию, теперь ей  нужен покой, и он везет внучку на 
лето, а м ож ет, и на  всю зиму к себе. 

- Нет нужн.ых лекарств,- говорил Захар  З ахарович.- Сказали, 
что в Москве их можно достать только. 

- Сходили бы в облздрав ,- посоветовал дишюмат Иван Констан
тиновнч. 

- Ходил. Глав но го не застал. Другой был, из заместителей, что ли.  
Так предста вляете, даже сесть не предложил. Я,  конечно, сам  сел и спра
шиваю его : из каких мест будете? А вам,  говорит, зачем знать это? Л ич
ность, отвечаю, мне ваша вроде з наком а .  Не  из  деревни ли Х а миловки 
будете? Н а мека он моего не понял и отвечает, что с Тамбовщнны, из де
ревни Вербилки. Что же, спрашиваю,  у вас  все в деревне Вербилки такие 
невежливые:  человек пришел, а в ы  ему сесть не предложили? А он отве
чает, что я ,  мол, не в гости к нему п ришел и не в театр, а на прием.  Ну, 
я чувствую, что если сдержусь - и нфаркт со мной будет, и все равно, 
думаю, лекарства не даст, ну и з аплатил ему. З ачем, спрашиваю,  тебя 
учили и сюда прислали,  сидел бы в своих В ербилках да скот п ас, не 
сра мил бы советскую власть. 

- Да-а ,- покачал головой Семен Григорьевич.- Не все Лом оно
совы. 

Ни Елена Давыдовна,  ни Иван Константинович не л юбили подобные 
тtмы. Р азумеется , по  р азным п ричинам.  Елене Давыдовне просто спо
койней жилось без них, а Иван Константинович считал эти темы мелки
ми ,  обывательскими.  И хотя и на  этот р аз тема была сугубо внутренняя, 
И ван  Константинович р ассматривал ее с в ысоты своей диплом атической 
колокольни, так сказать, с точки зрения мировой политики .  

- Товарищи!  - начал он,  видно, решив  произнести речь.- Я не 
сомневаюсь, что все в ы  честные советские л юди. Я только призываю 
вас ни на  м инуту не забывать о той титанической борьбе, которую мы 
ведем на м еждународной арене. Поэто:11у мне стр анно и даже обидно, 
если из-за какой-то м а шины с навозом у человека может портиться на
строение. Или взять дефицитное лекарство. Сегодня его мало, а з а втра 
будет СКО.'IЬКО угодно. 

- З а втра оно мне  б удет не нужно, если моя дочь, а ее м ать,- он 
указал на Верочку,- у мрет. 

Верочка р асплакалась. 
Успокойся , деточка,- сказала Елена Давыдовна.- Дедушка 

шутит. 
Шутит,- подтвердил Семен Григорьевич.- Хочешь, тебе тетя 

Лена споет? 
Хочу,-- сказала Верочка, всхлипывая .  
Моя супруга неплохо пела,- объявил нам Семен Григорьевич. 
Я знала,  что тебе нельзя п ить,- сказала Елена Давыдовна .  



ПАССАЖИРСКИЙ 83-й 1 19 

З а  дело взялся Поняев, а уж ему отказать было невозможно. Само 
обаяние. Елена Дав ыдовна сдалась. Придвинулись в нашу сторону сту
денты-практиканты во главе с белобрысым гитаристом, подсел поближе 
Саша с б аяном. Не  поделили опять что-то Андрюшка с Антошкой, и их 
у несли в другой конец вагона,  чтоб ы  не мешали.  

Елена Давыдовна запел а :  «Спокойно и просто м ы  встретились с ва
:vн1 . . . » Она пела негромко, неожиданно м олодым голосом. Казалось, он  
доносился издалека,  из прошлого Елены Давыдовны. 

Белобрысый старательно и потому громче,  чем нужно, брал свои 
аккорды. Они были не всегда к месту, но и не мешали.  

«Была наша близость безбрежна, безгр анна»,- пела Елена Давы
довна, чуть покачивая головой и загадочно улыбаясь Верочке. 

Баянист Саша вроде и з абыл о своем баяне, сидел, сложив на нем 
руки, опершись на руки подбор одком .  

« . . .  Но пропасть разрыва легл а  м ежду нами»,- пела Елена Давы
довна,  а Верочка,  успокоившись б ыло, опять в схли пнула и попросила :  

- Не надо больше. 
Н аверно, ей почему-то стало жалко тетю Лену. Потом были апло

дисменты и тост за  Елену Давыдовну_ 
Из другого конца в агона на четвереньках приползли д о  м о й Ан

тошка и Андрюшка . Не углядел за ними отец, за что и получил нагоняй. 
На щеках у ребят черные потеки, черные руки и даже уши.  Они были 
необыкновенно довольны собой и не пикнули,  когда и м  надавали 
шлепков. 

- З доровей будут,- сказал кто-то. 
Расп ахнулась дверь в тамбур, а там шум, возня.  П роводники кого-то 

выпроваживали.  Один из них объяснил нам,  что поймали «зайца», ехал 
он без билета из-под самой Тюмени. 

- Безобразие,- сказала Лина и поглядела на  два своих чемода
на,  не уместившихся под сиденьем и покоившихся н а  третьей полке. 

- А если человеку надо ехать и нет денег? - спросил кто-то из 
студентов.- Как тогда быть? 

Е му никто не ответил, потому что действительно не знали,  как тогда 
быть. 

- Далеко ему? 
- До Богдановичей. 
Кто-то из студентов сказал, что в честь п раздника Дня Победы 

надо р азрешить «зайцу» ехать. 
- А куда его денеш ь, р аньше Богдановичей станции не будет,

объяснил проводник.- А там в милицию сдади м.  
- Не н адо в милицию! - хором попросили студенты. 
Да и без их  п росьбы второй п роводн ик, видно, поладил с безбилет

ником,  и тот прошмыгнул в купе проводников. 
В еселье чуть приуныло, и Поняев решил взбодрить его. Из своих 

бездонных карманов  он извлек еще одну поллитровку. Девушка-сту
дентка,  бледненькая, хрупкого сложения, с темными кругами под гла 
зами,  спросила меня  вдруг: 

- Вот в ы  журналист, скажите, как жить? 
Где бы я ни был, меня часто спрашивали :  «Как надо жить?» Его 

задавали мне вовсе не хрупкие, бледненькие девушки,  а здоровяк 
водитель двадцатисемитонного са мосвал а, спортсмен- мотоциклист, ин
женер с цементного завода ,  бригадир ш тукатуров, литературный со
трудник местной многотир ажки.  

Однажды 1\I Ы засидел ись до утр а,  я устал, а они дружно призывали 
меня к ответу. 
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Вроде бы философский вопрос «как жить?» в конце концов сводил
ся к конкретным претензия:-.1 ,  большим и малым .  В ту ночь я сказал 
ребята�� : 

- А живите по совести. 
Бледнолицей студентке я тоже посоветовал жить по совести. 
Она пром одчала,  сказал Семен Григорьевич:  
- Вы хотите п о  совести? Прекрасно. А другой не  хочет. Вы считае-

1 е  спр аведливым· одно, а другой другое. 
- Товарищи,- перебил нас дипломат.- Вы забыли,  какой сегодня 

день. Милдионы наших людей сложили головы за Победу .- Он обра
тился к девушкам :  - За вас, чтобы вы могли  спокойно учиться, а вы 
себя мучаете ненужными вопросами :  как  жить? Смешно.  

Наконец заговорил и Ким, молчавший весь вечер . В руке он держал 
карандаш с идеально отточенным кончиком. Говорил он, не повышая 
голоса, назидательно. Сначала его слова и карандашик были обращены 
в сторону Ивана Константиновича.  

- Можно делать вид, что вопроса «Как жить?» не существует, но 
ведь от этого он не будет снят и тем более решен.  

Р адовался Поняев, л ицо его л оснилось от выпитого, он улыбался, 
покрякивал.  

- Е й-ей не опровергнешь,- п одбадривал он Кима.  
- Я заканчиваю,- сказал Ким,  и кара ндашик его задержа.11ся на 

П оняеве, затем стрельнул в меня. -- Товарищ прав .  
Другая девушка, так же как и первая,  з атеяв ш ая р аз говор, как 

жить, неожиданно воскликнул а :  
- А я боюсь л етающих тарелочек ! В ы  верите, что о н и  есть?- спро-

сила она Ки ма .  
Верю. 
А кто на них л етает? 
Возможно, марси ане. 
Что ж они · с  нами не общаются ? 
Возможно,- Ким показал карандашиком на окружающих,-

считают нас мур авьями.  
Это ужасно!  - сказала девушка. 
Почему? 
В се-таки. 
Ч10 все-таки ? - настаи вал Ки м ,  с клонив голову и улыбаясь. 
Что нас могут считать :v�ура вья ми ,- ответила девушка. 

Н а  это Ким заметил, что в данном случае важно, что человек сам 
о себе дvм ает. 

Вокруг снова и снова шепотом не перестав али  удивляться, что Ким 
так хорошо говор ит по-русски. 

Студенты отвалили к себе. Мы с П оняевым добили поллитровку. 

нить. 
Сейчас ко мне пойдем,- сказал он.- У м еня еще есть что вы-

Не много ли?  
Смеешься . 

Мы собрались уже с Поняевы м  уходить, но появилась бледнолицая 
с1 удентка и пота щил а меня за  рукав. 

На одну минутку. Как вы думаете, он меня любит? 
Спросите его. 
Я спрашивала,  говорит - нет. 
Стало б ыть, нет. 
А я? Л юблю его? 
В а м  виднее. 
По-моему, тоже нет. 
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- Ну и прекр асно. 
- Еще секундочку! . .  Как вы думаете, у меня еще будет что-нибудь 

нас11оящее? 
- Будет. Идите спать!  
- Ур а !  Иду спать!  
Поняев, как бывает с сильно выпившими,  стремительно пошеJ! к вы

ходу, того гляди головой дверь в т а r,1 бур проломит. Я за  ним .  Гулять 
так гулять. День Победы не каждый день. 

Я догнал Поняева в купирова нном . Мы увидел и Вовика и Л юсю. 
Они сидел и в коридоре на  откинутых сиденьицах перед открытым Лю
синым купе. П оняев с ходу в крик:  

- Ты что ж здесь окола чиваешься? Я тебе зря комсомольскую 
свадьбу отгрохал ?  

Москва б ыла  я вно ближе Совгавани ,  и Вовик нагл ел с каждым 
часом. 

Я что-то не видел вас на  своей свад!::.бе,- сказал он. 
Может, у него и дети есть? - улыбаясь,  спросила Л юся. 
Пять малюток!  - закричал Поняев.- Оди н меньше другого и 

все с протянутыми ручонками по вагонам ходят. 
Л юся захохотала и з а махала рука ми.  
- Поневоле сбежишь,- сказаJ1 а  она .- А в ы  кем его малютка м  

приходи гесь? - спросила Л юся.- Дедушкой? 
- Я - всем - все! - ответил Поняев. 
Р аздался голос Валентина :  
- Когда-нибудь спать дадите? 
Он в ыкрикнул это срывающи мся голосом со своей второй полки,  с 

к01 орой он,  наверно, только по  нужде СJ1езал.  Ну, может, поесть еще. 
Вот и сейчас, не  слезая с нее, он п ерегнулся и с силой задвинул дверь, 
но она тут же снова р аздвинулась. В проеме стоял Петров. 

- Вы что хамите? - крикнул ему В алентин. 
- Это ты хамишь .  Л юди в гости пришли,  а ты перед их носом две-

р ью хлопаешь. 
Я поторопился заверить, что мы не в гости пришли,  а просто шли 

м и мо, а перед В алентином так даже извинился за  позднее вторжение. 
Он не vдостоил меня ответом. И это еще бо.r�ьше подлило масла в огонь. 
Теперь

· 
уже Петров не преминул сказать: 

- Ты мнишь себя жутким интеллигентом, тут человек перед тобой 
извиняется, а ты к нему задницей, потому что ты и есть самая большая 
задница.  

- Я запрещаю говорить мне «ты»!- закричал Валентин.- А за  то,  
что обзываете, я заставлю вас изви н иться ! 

- Л юди добрые,- попытался остановить скандал Поняев.- Се
годня такой день. Це,1оваться надо, а не лаяться.- Он сдела.'1 паузу и, 
растроганный собственными слова ми ,  продолжал :  - Чего вы не поде
лили? Отвоеванную землю? Небо? Женщин? - Он улыбнулся Л юсе. 

-- Я для них не женщина,- сказала Л юся и ответила Поняеву 
улыбкой. 

Мы дви нулись дальше. Еще только, кажется, одно купе в этом ва
гоне не спало.  В нем горел а н астольная ла мпочка, но было тихо и мир
но. Т а м  были з аняты чтением.  Поняев р ассердился: 

- Н а шл и  время читать! День Победы, а они читают. Уж лучше ру
гались бы. 

Мы м иновали еще один купированный.  Знакомых не обнаружили. 
Все двери были плотно задвинуты. А вот в мягком Поняев оживился. 
Увидел знакомого. 
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- Привет товарищу Егорову. 
Товарищ Егоров, полноватый, громоздкий 1 1еловек, чем-то н апоми-

навший са мого Поняева,  стоял в коридоре и глядел в темное окно. 
П ривет товарищу Поняеву. 
С праздником. 
И тебя . 
Отметил?  
Малость. 
А почему не  весел? 
Да так.. . з адум ался . . .  
В се в рыбе р а ботаешь? 

- Т ы  отстал,- с грустью ответил Егоров и покачал головой.-
Я там не р абота ю . . .  

Давно  сняли? 
Ты уж так сразу - сняли.  Перевели. 
Где теперь-то? 

Егоров не  ответил.  Р азговор не  клеился.  
Междунар одны й  встретил нас покоем и комфо ртом .  Ковров ая до

рожка, кругом все п од красное дерево, будто мы попали во в нутрен
ность дорогого шкафа .  

- Он л ет десять ждал, что его  сни мут,- сказал П о няев про Его
рова.- И сняли.  Дождался. 

В купе нас  встретили Элегия и Цыпин. Н а  столике закуска, бутыл
ки, тарелки, р юмки.  Я и не заметил, что сервировка была на троих, а 
Поняев за метил и поиказал : 

- Прибор для Гостя. 
Элегия и Цыпин п однялись, но Поняев остановил Элегию:  
- Сиди. 
Изысканное имя принадлежало молоденькой женщине с весьма  

заур ядной внешностью. Может, она  и была чем-то привлекател ьна ,  н о  
R таких случаях ищешь соответствия, ждешь чего-то необыкновенного, 
:;абывая,  что люди дают имена себе не сами.  

Поняеву захотелось поиграть в подчиненного Элегии. Уже р аспо
ложившись рядом с ней, он приподнялся и спросил: 

- Разреш аете? 
П отом взял бутылку, но, прежде чем р азлить по р юмкам,  осведо

мился: 
- Можно начинать? 
Правда, при всем н аигрыше, чувствовал а сь и некая зависимость :  

как-никак, а раза  в два с лишним Поняев б ы л  старше своей в озлюблен
ной.  

Еще р аз выпили з а  победу, еще раз з а  тех, кто не  вернулся. Цыпин 
сказал, что у него погиб старший брат. Выпили в память о брате. 
У Элегии погиб двоюродный брат. В ыпили в память ее двоюродного 
бр ата. У меня тоже погибли двоюродные братья и шурин, но мне  не 
хотелось с чужими людьми поминать их. И я оди н мысленно, про себя, 
помянул их, когда Поняев и его друзья пили за светлое будущее. 

- Я ведь с тобой хотел о деле поговорить,- сказал мне Поняев.
П еред тобой, можно сказать, живая хронология, не  человек, а л етопись. 
А главное, мысли . . .  понимаешь, мысли .  Оформи их.  Бесценный опыт 
для молодежи будет. Ну, как? 

Я сказал, что не занимаюсь оформлением чужих м ыслей. С божьей 
помощью кое-как свои оформляю. 

- Жаль. А то подумай. В ы годная же р аботенка. 
Я ответал, что и думать нечего. Не по моей части эта р аботенка.  

Поняев п осидел, помолчал, затем п рошел в туалет. Теперь до меня до-
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ш.по, почему о н  доверителен со м ной,  почему говорил,  что любит н ашего 
бр ата журналиста. 

- Расширяет товарищ Поняев сферу обслуживания,- сказал 
Цьшин. 

Вы о чем? - спросил я. 
Неужели непонятно? 
Умолкни,- сказала ему Элегия .  
А что, неправда?  
Я никого не  обслуживаю,- сказала Элегия.- Я живу,  как хочу. 

Цыпин как-то сразу опья нел, видно, до н ашего прихода успел про-
пустить не  одну р юмку, и начал шуметь. 

Вернулся Поняев, и Цыпин умолк. 
- Ты скажи Цыпи нv, чтобы не цеплялся,- сказала Элегия. 
Поняев удивленно вЗглянул на него. Цыпин глядел в свою пустую 

рюмку. 
- Мне тридцать шесть лет, а чего я достиг? - пожаловался он.

Ка кой-то за мзав. Никакой перспективы . . .  
- Перспективы?  - удивился Поняев.  Он обнял Элю.- Вот моя 

перспектива .·- И к Цыпину примирительно :  - Иди спать, а мы еще по
сидим .  Л юблю и нтеллигенцию. Мы тоже, конечно, и нтеллигенция.  Но 
я говорю о художниках там,  писателях, а ртистах, журнал истах . . .  В о  мне 
тоже есть что-то от них.  Ей-богу, я ,  н аверно, могу и стих и  писать. Эля,  
1,а к  я тебя называю? 

По-разному. 
С кажи.  
Л ебединой песней. 
Еще. 
П есней б ез слов. 

Поняев торжествующе поглядел на меня.  
- Слышал? Сам придум ал. 
Поняев чем больше пьянел, тем становился веселей, а глядя на 

свою Элю, п росто-таки впадал в детство. З атеял сейчас и гру с ней, не 
знаю уж, как она называется : ладони к л адоням .  Кто успеет изловчить
ся, убрать свои и не получить удар а  - выиграл.  Поняев и не желал вы
игрывать, Эля основательно шлепала его по рукам.  И всякий р аз он 
вскрикивал, повизгивал. 

Мимо купе пробежали несколько человек, м ел ькнул белый халат 
и м едицинская сумка.  В коридоре проводники о чем-то громко говор 1 1ли .  

Я выглян ул туда и спросил, что случилось. Один из проводников 
подошел и объяснил:  

- В купированном мужчину избили.  Геолога,  говор ят. 

Л юся стояла в коридоре, закрыв л адонями лицо. В овика рядом 
не было. Кроме Л юси и еще одного пассажи р а  в голубой пижа ме, в ко
ридоре  вообще никого не было. То из одного, то из другого купе выгля
дывали заспанные, перепуганные лица. Ни я ,  н и  Поняев ни о чем Л юс ю  
н е  спрашивали,  она  сама стала р ассказывать нам ,  к а к  в с е  произошло, 
но захлебывалась слезами  и н ичего не могл а  выговорить. Пока ясно 
было одно: когда мы п роходили служебное купе, там в окружении ка
ких-то людей в фор менных фуражках сидел В алентин. З начит, доста
лось П етрову. 

Л юся нем ного успокоилась и заговорила :  
- Мы с В олодей здесь были,  вон там,  у тамбура.  Они поутихли, 

когда в ы  ушли. Мы даже голосов не  слы шали. П отом вдруг крик. Я бро
силась в купе, вижу - Петров лежит на своем месте, а по лбу кровь. 
Я з акричала на В алентина :  «Ты что сде.� ал?»  А о н  отвечает :  «Меньше 
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ха мить будет» . -- Она опять залилась слез а ми .- Стукнул чем-то по  го-
лове.  

Пили м ного? - допытывался Поняев. 
Петров выпил, а Валенти н не пьет. 
Сvмасшедший,  значит? Или шизофреник? 
Л{ы не  замечали.  
Сволочь,- сказал Поняев. 
Они всю дорогу ссорились,- сказал пассажир в пижаме. 

Почему-то именно сейчас вдруг сказалось выпитое за вечер. Ноги 
н 1 1как не держали,  я шел по стенке. Уж как там доб р ался,  как вска раб ·  
кался на свою полку, не помню.  Разбуди.'!И меня голоса. Лежал я ,  как 
пришел ,  в костюме и ботинках. Поезд стоял .  В вагоне было утро .  

- Где мы?  - спросил я .  
- Свердловск. 
Кругом все при.1 ипли  к окнам,  противоположным от меня. Там  пер-

рон и вокзал .  
Вот  они ,- сказал кто-то. 
У одного голова перевязана .  
В ерочка,  уйди от окна ! 

Только сейчас я вспомнил вчерашнее, понял, у кого перевязана го
лова.  

вать. 
В милицейскую машину сажают,- продолжали ком ментиро-

А в какую еще! 
И ее туда же.  
А ее з а  что? 
Как свидетельницу п ривлекут. 
Р азберутся. 
Ревность чего хочешь сделает. 
Говорят, тот, кому досталось, п ла стинки его р азбил. 

З а  окном р аздался милицейский свисток и голос: 
- Р азойдись ! Дайте проехать. 
Я вспомнил большую, веселую голову П етрова  с оттопыренными 

ушами,  его п есенку: «Стр ан народ куда спешит, стр а н  народ куда спе
шит .. .  » 

В овик лежал н а  своей пол ке, свернувшись калачи ком.  Как и я, он 
был одет и тоже в башмаках. Тихо плакала Елена Давыдовна.  Семен 
Григорьевич п ринес ей из туалета смоченный платок. 

- Не зря ди мы едем? - спрашивала она сквозь слезы. 
- Почему зря?  Сколько времени не видели детей, и зря .  Зачем 

думать - пропишут, не пропишут. Повидаеыся - и хорошо.  В ер нуться 
всегда успеем. 

Лина ,  решив успокоить Елену Давыдовну, сказала :  
- З ачем себя так р астр а влять. П одумаешь, подрались. 
- Поехали,- сказа.1 кто-то. 
Я повернулся к стенке, вагон наш л егко постукивал на стрелках. 

Я чувствовал, что о пять засыпаю.  Последнее, что я услышал, как кто-то 
сказал о каких-то новых п ассажи р ах, п осе.r�ившихся у нас вместо сту
дентов. И еще не то Антошка,  не то Андрюшка съездил один другому 
ПО фИЗИОНОМИИ.  

Сколько я п роспал,  не знаю. Р аз будило р адио. Оно сообщало, что 
наш поезд прибыв ает на станцию Пер м ь  и что « ... стоя нка возможно 
будет сокращена . . .  ». Я достал свои последние три рубля,  нацелился бы
ло на туалет, но там бьта очередь, а поезд уже громыхал мимо  стан
rнюнных пос1 роек. Зато на выходе я был первым. Первым оказался и в 
буфете. Прода вали красненькое, пирожки и крутые яйца, куски хо.rюд-
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ной жа реной рыбы .  Рубль с копейками  стоило мне все удовольстыiе. 
В газетном киоске прихватил еще местную газету. 

По платформе гулял Поняев. На дворе май ,  а он в габа рдиновом 
пальто и шляпе. Увиде"ТJ �1 еня , при поднял шляпу, прошел ми мо, даже не 
подумал остановиться. Потом я увидел его в комп ании диплом ата Ива
на Константи новича и Захара  Захаровича.  Поняев беседовал с дипло
м атом, а Захар Захарович семенил с боку. На л ацкане пиджака - ор
ден, а дипломат в «болонье». 

Скоро поезд тронулся,  появились новые пассажиры, но я не успел 
их еще разглядеть. Да и те, кто давно ехал вместе, казалось, ра1знако-
11>шлись. Больше помалкивали,  а если говор или, то вполголоса, не ка
саясь ночного происшествия. 

Ким уткнулся в свои конспекты. Баянист Саша обхажива.'J новень
кую п ассажирку гренадерско го вида . Саша что-то веселое рассказыва"'J 
ей, она, кокетливо улыба ясь, с кашивала на него глаза.  Захар  За харо
вич сидел в пиджаке и при ордене, читал газету.  Тюрин с расчес кой · в  
руке прохаживался по вагону. Лина ма никюр ными ножничками и пил
кой подправляла ногти. З ато Надя разговорилась вовсю. Она р ассказы
вала Л ине, что у нее тоже был маникюрный наборчю<, не такой,  конеч
но, красивый,  как у Лины,  но тоже хорошеньки й ;  наборчик этот при
шлось подарить подружке Фаи нке на день рождения,  а теперь сама без 
наборчика сидит, потому что в магазине нет та ких и вообще с подвозом 
в Совгавани неважно. 

Ее  не тошнило и икота отпустила .  Б абка Фрося сказала бы, что это 
нерв ы  отпус1 или.  Впрочем, б ыло с чего отпустить :  Вовик целый день ни
куда не уходил и даже не слезал со своей полки. Надя объяви.1а его 
прихворнувшим и давала ему наверх бутерброды и чай. Вовик,  похоже, 
в самом деле ослаб :  не удержал бутерброд, разлил чай. Однако . подкре
пившись, придвинулся к проходу, поманил меня п альцем, но сказал не 
м не, а Наде: 

Меня в свидетели записали.  
З ачем? - спросила Надя. 
Я несколько дней в карты там играл.  
Мало ли кто с кем в карты играет, так  потом отвечай?  Эх, по-

звал б ы  м еня,  я б ы  им показала . . .  Плюнь, ерунда. 
- А вы как думаете? - спросил меня Вовик. 
- Н адя права .  Я тоже играл там в карты. 
Вовик повеселел, вытащил «беломорину», соскочил с полки н - в 

1 а м бур покурить. 
Воистину браки свер ша ются на небесах.  Пусть говорят, что Вовик 

с ходу и не  подум авши женился, а вот припекло - и прибежал к своей 
Надюхе. 

Наступил вечер. 
Наш вагон, казалось, нал аживал свою прежнюю жизнь. Полегчало 

Елене Давыдовне. и Семен Григорьевич перестал носить ей смоченные 
платки. Захар Захаровкч сменил пиджак на пижа му. Мимо в 1 уалет 
проплыла гренадерша.  Она за гадочно улыбалась, глядя себе под ноги. 

Что-то рассмешило Андрюшку и Антошку, и они хохотали, как 
взросл ые.  Кто-то вернулся из вагона-рестор ана и сообщил, что в купи
рованном на месте геологов новые пассажирь; гоняют чаи.  Никто, ко
Н€чно, не забыл о геологах, но и не говорили о них,  а раз  зацепили эту 
тему, тут уж не удержишься. 

- У:-.1у непостижи мо,- сказал Захар З ахарович.- Вот она .  интел
лигенция .  
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- При чем здесь интелли генция? - возразил я.- Один шизофре
ник - это еще не интеллигенция .  

- Да он сумасшедший,- поддержал меня экскаваторщик П аша.
Невменяемый. Его и судить-то не будут. Таких не судят. 

- Эх,- сказаJ1 Вовик.- Веселый человек Петров.  Л юбит пошутить_ 
Ким отложил конспекты, повертел в р уке кар андаш,  посмотрел на 

В овика и сказал:  
- Бывг.ют х амские шутки. 
- Петров не такой,- сказал я.- Вы его не видели .  
Ким неотрывно смотрел на м еня, подождал тишины и сказал :  
- Несчастный случай в купированном и меет прямое отношение к 

н ашим спорам .  
- Что вы такое все  говорите? - возмутился Иван Константино

вич.- Если вы хотите знать, несчастье в купированном произошло имен
но из-за подобных р азговоров. Нел ьзя же себя так распускать! 

Он замолчал. 
Умолкли и остальные. 
Этой минуты только и ждал новеньки й  п ассажир - парень  в запы

ленных сапогах, в накинутой на плечи телогрейке .  Он давно присосе
дился к нашей компании.  

- Товарищи,- начал он,- у меня к вам просьба.  Помогите из ба
r ажного вагона один я щичек вытащить. С трудом уговорил взять:  сда 
вай ,  говорили,  малой  скоростью, у нас  багажный, а не  товарный. А у 
меня посевная, сами  понимаете. 

Что за  ящик? - спросил экскаваторщик П аш а .  
Мотор с полуторки.  Н а  капитальный ставил. 
П оможем,- за всех нас  согласился Паша .  
Поможем,- подтвердил солдат Тюрин. 
Где в ыходишь-то? - спросил П а ш а .  
Я скажу. Главное, т а м  п оезд всего пять минут стоит.- И ,  как  

бы изви няясь, добавил :  - В два  тридцать пр ибудем ".  ночи. 
Тюрин р асчесочкой почесал себе з атылок, а Паша сказал:  
- Разбуди, поможем. 
- Спасибо. 
Иван Конста нтинович поинтересовался,  почему так далеко при

шлось везти мотор на ремонт,  неужели в собственном р а йоне нельзя от
ремонтировать? Парень вздохнул, поморгал устал ыми глазами и отве
тил : 

- Н а ш  р айон еще не догнал Америку по запчастям. 
Дружный хохот заставил Ивана Конста нти новича ретироваться. Да 

оп и сам не удержался и р ассмеялся. А парень, продолжая добродушно 
улыбаться, р азвел руками и сказал:  

- Н адо ж как-то жить.  Вот и курсируешь. 
Я спал весь день, и поэто;у1 у  меня не надо было будить вытаскивать 

м отор из багажного. Не спал и В овик. Набралось народу больше чем 
достаточно. И Паша ,  и Тюрин, и Иван Константи нович - все были на 
ногах. Не спал и баянист Саша,  но о н  не в счет. В полутемном отсеке 
под храп  соседей он це.1овался с гренадершей. 

Наша  бригада обсуждала план выл азки и взятия бага жного : ведь 
}1адо было успеть за пять минут добежать до него, сделать дело и вер
нуться.  П осле почти недельного безделья мужички были р ады хоть ка
кому-нибудь делу.  П роснулся и пошел п о  нужде Захар Захарович,  по
ходя обозвав нас лунатиками .  П р оснулся и Ким.  Ком андовал опера
цией Тюрин.  Как-никак ефрейтор,  а м ы  даже не р ядовые, а так себе, 
штатские. 
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- На выход! ·- скомандовал Тюрин,  когда поезд стал замедлять 
J<.ОД. 

Не успел наш поезд остановиться, как  р азда.ТJся удар в колокол, что 
означало первый звонок. Но мы успели добежать до багажного - двери 
его уже были р аспахнуты,- стащить на землю ящик с мотором,  даже 
поднести его к ста нцион ному заборчику и вернуться домой.  Н адя сидела 
пер ед р аскрытым чеиоданом,  из которого Вовик брал деньги. Стало 
быть, у нее свой ключик б ьт от этого чемодана .  

- Т ы  чего дел аешь? - спросил В овик. 
- Сам говорил, что в Москве запросто можно потеряться. Реши-

Jiа ,  п усть мои деньги со мной будут. 
- Потеряться ты не потеряешься, а вот свистнуть из сумки деньги 

�югут,- сказал Вовик. 
- Не свистнут,- стояла на свое111 Н адя и ,  ще.11кнув сумочкой, з асу

нула ее под подушку. 
П охоже, Н адя не потеряться боялась, а кто з нает, какой фортель 

Вовик может еще выкинуть. 
Я забрался н а  свою полку, под одеяло м  стащил с себя брюки -

ведь со вчера шнего дня не  р аздевался. Ночная п робежка к багажному 
начисто отбила о хоту спать. Сегодня был первый вечер , когда к нам не 
пришел Поняев. И о нем никто не вспомнил.  Обычно о нем вспо!\rинала 
Елена Давыдовн а .  «Что-то товари ща Поняева не видно»,- говорила 
она .  А сегодня не вспо м нила.  Даже забыла р азложить п асьянс - «про
пишут или не пропишут?». 

Иван  Константинович,  весело потирая руки,  тихо сказал мне: 
- Конечно, есть у нас еще недостатки, н о  веселей, понимаете, весе

Jrей  н адо н а  них смотреть. В идели сейчас, когда мы у багажного были,  
какое потрясающее зарево огней н а  горизонте? А ведь это наверняка 
новая стройка.  Вот и м ы  подсобили сейчас п а р нишке с мотором и ,  чест
ное слово, спать лучше будем.- Сказав это, он прыгнул на свою п олку, 
р азделся, залез под одеяло,  помахал м не. 

А мне не спалось, мне  хотелось сказать Ивану Константиновичу, 
что р азделяю его ни с чем не сравнимую р адость возвр ащения на роди
ну, но ч1 0 и мы все в н ашем плацкартном любим р одину, и еще, так 
сказать, изнутри,  и хотим,  чтобы жилось нам всем лучше. Вы п р изываете 
жить соответственно великим свершениям .  Но ведь они свершаются не  
но м а новению волшебной палочки. Л юди их свер шают, человек, тот же 
геолог П етров. И я не  могу теперь не думать о том, что случилось с ним ,  
и это вовсе не  означает, что я не за �1ечаю великих свеошений.  Беда есть 
беда,  и нельзя отмахиваться от беды ближнего. 

• 
Все это я хотел сказать Ивану Константи новичу, но не сказал :  о н  

уже сладко спал.  

Наш поезд прибывал в Москву вечером следующего дня . Уже с ут
ра начались сборы,  и уже в Алекса ндрове, последнеi'I перед Москвой 
станции,  все сидел и возле своих чемоданов и узлов. Те, кто ехал в ко
мандировку или просто был теперь далеко от дома ,  озабоченно молчал и .  
Москвичи же толпились у окон,  отсчитывали оставшиеся километры .  
В Александрове подсеJ1 охотшrк с красавицей лега вой. И хотя пес  был 
в наморднике и на поводке, при  спр авке от ветеринара и с собственныы 
билетом - друг человека должен был довольствоваться тамбуром.  И все 
из-за Захара Захаровича.  Притихший было и уставший от нелегкой до
роги, он вдруг вспомнил о каком-то правиле перевозки животных и 
взбунтовался, потребовал, чтобы собаку убрали: мол, в вагоне  едут де
ти и это неr игиенично .  
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Лина облачилась в свою «болонью» и сидела с непр иступным Jl И 
цом. Надю, кажется , опять поташнивало,  она зажала в кулаке носовой 
платок и то 1 1  дело утирала им рот. 

Курили ,  уже не выходя в тамбур.  Р адио рассказывало об экскур
сиях по l\lоскве, и где: можно сдать багаж, и о правилах ули чного дви
жения. Тем временем поезд громыхал м и мо дачных пл атфор м.  С друго
го конца вагона потя нулись чемоданы и авоськи. В семействе экскава
торщика Паши вещей была прорва .  И всего четыре руки.  Бабка Фрося 
не  в счет, на ней Андрюшка и Антошка.  Паша подсч1пал двенадцать 
мест. Без носильщика не обойтись. Главное имущество их идет в м есте 
с экскаватором,  м алой скоростью. Зря я не слез вовремя со своей вто
рой полки. Теперь н екуда ногой ступить. В се запружено, заго рожено. 
К то-то даже сострил  и помахал мне:  

- Счастливо оставаться . 
Хоть и вечер н а ступил,  а р адио грянуло: «Утро красит нежным све

том . . .  » П оезд причал ивал к платформе. А е ще раньше радио торжест
венно объявило, что пассажирский восемьдесят третий прибывает и т. д. 

Наш ваго н  н аходился п очти в конце состава ,  а носильщиков раз
бирали раньше. Вовик уже стоял на пл атформе  в окружении целой тол
пы родственников.  Я мельком увидел его в окно. Н адя тоже смотрела на 
них из окна .  То ли она  за �1ешкалась и не успел а с В овико:v1 выйти, то л и  
намеренно оттягивала встречу с новыми родственни ками .  Я предложил 
Паше свои услуги. Вытащим имущество на перрон,  а там носильщика 
л егче по i'1 мать. Так и сделали.  Бабка Фрося шла с братиками впер еди, 
а мы за ней. 

Вовик кричал с пл атфор мы:  
- Н адя ! Чего ты та м ?  
К а к  раз  я двигался с П а ш и н ы м  имуществом мимо нее. Я пожелал 

ей всего на илучшего, но она не отозвалась. Смотрела на меня н евидя
щими глазами.  

В вагоне уже никого не оставалось, а р адио продолжало п еть: «Хо
лодок бежит за ворот, шум на у.11ицах сильней, с добрым утро м  ... » -
и умолкло, оборвалось. П р иехал и.  

�--
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ПОТУСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ 
(Из мюнхенской тетради) 

"f?" так, я снова в Мюнхене, второй раз в этом году. Приглашен я издателе;;1 
� .L и книготорговцем Максом собирать тексты старинных немецких стихов, 

читать свои переводы. Но и Mai{C и я знаем , что есть у меня еще одна цель. 
После :Н:раснодарского процесса ( 1 963 года) над военными преступниками я напи
сал книгу « Бездна» - о предателях и убийцах из эсэсовс1шй зондеркоманды. 
И вот уже несколько лет преследует меня странная идея - добраться до их 
начальников, до их непосредственных шефов, быть может, даже до самых глав
ных персон фашистского рейха, ноторые еще остались в живых. Увидеть их, 
поговорить с ними. Н:огда я излагал свою идею в Москве мои:v1 друзьям ,  то мало 
нто верил, что это получится. А ведь получилось, вышло, без особого даже тру
да, и раз уж вышло, надо бы об этом рассказать. Но я все никак не решаюсь, 
топчусь на месте, знаю, каная меня подстерегает опасность - I{ак бы в моем рас
сказе не проявился элемент сенсационности. Потому что даже представить себе 
почти невозможно, как это из небытия предстает перед тобой во плоти та или иная 
фигура, давно уже отданная истории , - призрак не призрак, но все-таки нечто 
потустороннее, чувствуешь себя так, словно это спиритический сеанс. 

Главная же опасность - в психологическом сдвиге. Если бы они меня пре
следовали, стреляли в меня , если бы я в бою с ними встретился, писать о них 
было бы легче. А вот когда за чаем, за кофейком, в мягко:1q креслице сидя. 
разговариваешь и никто тебе дурного слова не говорит, а,  напротив, проявляет 
li тебе вежливость, внимание, и собеседник твой , к которому ты приглядываешь
ся, обладает всеми человеческими признаками, и ты, чтобы поддержать беседу, 
умышленно настраиваешь себя на дружелюбный лад, - вот где опасность «раз
мягчения»,  утраты самоконтроля! Вот где моральное испыт;:�ние! .. Ведь сколько 
раз я ловил себя на мысли, что еще чуть-чуть - и ·  забудешь, к т  о перед тобой 
сидит, и отодвинется от тебя все, ради чего ты, собственно, приехал, провалится 
неизвестно куда, и все сведется н беседе двух людей, которые просто хотят понять 
друг друга. 

Нет, я пока рассказывать об этих встречах повременю. Лучше задержу чита
теля в мюнхенском предместье, в доме у !vюего друга и ровесни!iа - Макса. 
С Максом я познакомился три года назад, когда выступал у него в издательстве 
с лекциями, и он ко мне проявил тогда очень большое уважение, полюбил даже, 
я думал - из-за моего интереса к немецкой поэзии и оттого, что я на русский 
язык переводил Шиллера, немецкие народные баллады и поэтов барокко. Но, как 
потом выяснилось, для возникшей между нами дружбы у Макса были иные побу
дительные причины. Он, оказывается, уже лет двадцать искаJJ случая подружить
ся с человеком из Росси и ,  где он некогда побывал не в туристском путешествии,  а 
в суровом плену, за Уралом. Ему русский человек спас жизнь . . .  

Едва приехав к Максу, я сразу же окунулся в тишину его  дома с книгами, 
мягкими коврами.  мягкими диванами, кресла:vш и многочисленными свечами, кото-

9 •Новый ЫИJ»> № 1 0  
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рые стояли в каждой комнате, на каждо:>t столе, и когда сели завтракать, жена 
Макса зажгла свечу, хотя было совершенно светло, и потом за обедо:>t, за ужи
ном при электрическом свете тоже горели свечи, и свечка горела в спиртовке, на 
которой подогревался чайник. 

Мне отвели комнату в первом этаже, зажгли на круглом столике свечу, по
ставили вазу с фруктами и тихо, чуть ли не на цыпочках, удалились, чтобы не 
мешать, и детей увели наверх, чтобы те не мешали. 

Макс иногда ко мне заходил справиться, не нужно ли чего, приоткрыв дверь, 
спрашивал: 

- Ну, как? Все хорошо? . . - И добавлял: - Слава богу, слава богу". 
А перед сном, в длинной до пят бумазейной голубой рубахе, приносил блюд

це с орехами и фарфоровый чайник на спиртовке со свечечкой и, пожав мне руку, 
тихо желал доброй ночи. 

По утрам жена Макса приносила (и когда только она успевала все это сде
лать?) мою вычищенную и выутюженную за ночь одежду, и все это тихо-тихо, 
почти без слов. И только однажды она громко ужаснулась, обнаружив, что у меня 
нет ночной рубахи, тут же убежала нуда-то, а к вечеру на моей кровати лежала 
длинная, из голубой бу·мазеи, ночная рубаха, такая же, как у Макса". 

Наждое утро в восемь часов Мане в своем « мерседесе» вез меня с собой в 
Мюнхен. Он загонял машину в гараж и вместе со мной отправлялся прежде всего 
к своей престарелой матери, которая жила в доме при издательстве, пожелать ей 
доброго утра. Потом мы здорозались с его сестрой, которая ведала расположен
ной в том же доме издательской книжной лавкой , а потом уже шли к Максу в кон
тору. 

Н моей идее Мане отнесся с серьезностью, как отнесся бы к любой д е л  о
в о й  п р  о с ь б е д р у г  а.  Не совсем яс•но представляя себе, что значат для 
·меня намеченные мной встречи в эмоциональном смысле, он сознавал, что тут не 
праздное любопытство, а д е л  о ,  п р е д  п р  и я т и е,  в данном случае состоящее 
в написании книги и требующее сбора материала, 1юторое мне едва ли удастся 
осуществить без его по·мощи и деловых связей. И он был готов, опять-таки в по
рядке дружеской услуги, отложив на две недели свои собственные дела, оказать 
мне содействие, сопряженное для него с определенными неудобствами. 

Однако не эти неудобства беспокоили сейчас Макса. Его смущало, не содей
ствует ли он косвенно тому, что через какое-то время в Москве появится книга, 
направленная против его страны, не упадет ли с ее страниц еще одна 
тень на его соотечественников, которые в силу известных всем исторических 
обстоятельств и без того навлекли на себя неприязнь многих людей в разных 
странах. 

Впрочем, рассуждал он, не является ли и с т  и н а  лучшим средством против 
такой неприязни? Не отпадут ли сами собой многие предубеждения, если человек 
из России, приехавший в Западную Гер.манию, встретит здесь как можно больше 
людей, готовых оказать ему не только гостеприимство, но способных, ничего не 
утаивая и ни в чем не хитря, рассказать правду о том, что они переживали в про
шлом и что их заботит сегодня? Не служит ли обнажение теневых сторон жизни 
раскрытию ее привлекательных черт? 

И все же, наталкивая меня и наталкиваясь сам на эти «теневые стороны»,  
Мане 1шждый раз испытывал чувство стыда и неловкости, словно и он был при
частен к тому, чему я, не без его помощи , 01<азывался свидетелем".  

1 

В десятых числах ноября 1 968 года редакция антинацистского бюллетеня 
« Гестерн унд хайте» (« Вчера и сегодня»), издаваемого в Мюнхене организацией 
«демо�<ратише акцион » ( «Де·iУ!ОI<ратическое действие») ,  получила одно за другим 
два письма. Первое письмо называлось: «Молитва» ,  и текст его был такой: 
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«Адольф Гитлер! Мы преданы только тебе. В этот час м ы  хотим возобновить 
нашу нлятву: на этой земле мы веруем только в Адольфа Гитлера! Мы веруем, 
что национал-социализм, и только он, является спасительной идеей для нашего 
народа. Мы веруем, что есть бог в небесах, который ведет нас, наставляет на путь 
истинный и ниспосылает нам свое благословение. И мы верим, что этот бог 
послал нам Адольфа Гитлера, чтобы Германия на веки веков стала оплотом всего 
сущего» .  

Внизу - вместо подписи - была изображена огромная свастика, составлен
ная из нескольних маленьких свастик. 

Второе письмо, написанное тем же почерко:vr, было адресовано непосред
ственно редантору бюллетеня: 

«Ты, трижды". дерьмовая сволочь, я снова напоминаю о себе. За все, что 
натворила ваша нлика, высо комерно именующая себя «демократическим дей
ствием» , мы еще с тобой рассчитаемся, и расчет наш не будет бескровным, 
можешь нам в этом поверить. Для таких, как ты, мы уже точим наши ножи, 
чтобы они были остры, когда настанет «день икс», и чтобы вся операция прошла 
без задерж:ки. Ваше миленькое «Демократическое действие» есть сборище кар
манных воришек, деклассированных субчиков, и мы как-нибудь основательно 
почистим ваше гнездо. 

С наиглубочайши·м почтением 
Франц К Майер». 

Редакции удалось установить, что автор писем - девятнадцатилетний гим
назист. Опрошенный директором гимназии, Майер в присутствии своих родителей 
пояснил, что на его идейные взгляды повлияло регулярное чтение газеты «Дойче 
национальцайтунг унд зольдатенцаЙтунг». Кроме того, как сообщил директор, 
выяснилось, что Майер принадлежит «К числу яростных· сторонников НДП». 

Обо всем этом бюллетень не�1едленно оповестил своих читателей как о фак
те чрезвычайно тревожном и показательном, добавив, однако, что организация 
«Демократише акцион» решила воздержаться от судебного преследования девят
надцатилетнего Майера, чтобы не препятствовать завершению им среднего обра
зования . . .  

Я переписывал эти документы, которые в фотокопиях, в виде Фмюнхенского 
сувенира»,  мне преподнес накануне редактор бюллетеня, и ужР. мысленно при
кидывал, как я использую их в будущих очерках, ногда Макс высназал предполо
жение, что письма Майера скорее всего просто идиотсная шалость психически 
неуравновешенного недоросля и что пе следует спешить с обобщениями. 

- Признаться, - СI{азал он,- я не совсем уверен, что эти угрозы имеют 
под собой реальную почву. До этого мы, право же, пана еще не дошли. Сам я ни 

разу не встречался с кем-либо из этих типов и з  НДП и пе имею к этому ни малей

шей охоты. Но из уважения к ва·м, дорогой друг, я все же намерен пригласить 

сюда некоего господина Б" о котором мне рассназал один мой приятель. Дело 

в том, что господин Б" член земельного рукозодства НДП Баварии и референт 

по политичесно�1у воспитанию, женат на дочери Гиммлера. 

На следующий день в пять часов, как было условлено, Макс позвонил доче

ри Гиммлера , но она весь:vrа холодно попросила позвонить еще через полчаса, 

поскольку ·муж ее еще не пришел. В половине шестого господина Б.  мы наконец 

застали,  но уговаривать его, объяснять, кто я такой , пришлось долго. Макс все 

у.пирал на то, что это «Известный переводчик» Гёте, Шиллера, « Всей нашей нацио

нальной литературы» ,  ставшей «достоянием русских», и что единственное мое 

желание - « Все узнать из первых уст» . Потом они долго условливались насчет 

того, как господин Б. до нас доедет, а я в свой блокнот записывал: 

« " .Может быть, вы не откажете в любезности". Такси, разумеется, будет 

оплачено в оба к.онца . . .  Все транспортные р<:1сходы я ,  естественно, беру на себя". 

9* 
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Моя сестра приrотовИJ1а чай и кофе, таним 06разо:v1, поужинать вы с;vюжете 
у нас . . .  » 

Все, что говорил Макс, было, видимо, очень существенно для господина Б. ,  
:которого приходилось уламывать и упрашивать, I{al{ знаменитого, но �шпризного 
профессора, вызываемого li больному. Впрочем , возможно, в своей партии он дей
ствительно был крупной фигурой. 

Тем временем на другом конце провода господин Б. чрезвычайно дотошно 
уточнял цель .моего визита и не являюсь ли я лицом, подосланным « мос:ковскими 
властями» для того, чтобы его в ы  я в и т ь . . .  Мне это было смешно и не совсем 
понятно: ему-то чего в Мюнхене бояться «московских властей»? .. 

Наконеu господин Б. вы разил согласие прибыть в семь часов. 
Ждали м ы  его долго, продумывали вопросы, радуясь своей находчивости и 

предвкушая интересный разговор. А я ду"v1ал о том, что значило для людей 
моего поколения и для миллионов людей во всем мире имя его тестя, хотя, каза
лось бы, сейчас это уже не имело никакого значения. И все же дух «тестя» не 
мог здесь не присутствовать хотя бы потому, что это было в Мюнхене и это была 
НДП . и все это приобретало совсем особый смысл. 

В семь он не приехал, мы прождали с полчаса и позвонили к нему. Четкий, 
холодный, с хрипотцой женсний голос ответил: 

- Муж только что отбыл. 
- Нет, это все-таки некрасиво с его стороны , - обиженно сказал Макс. -

Воспитанный челове1i не должен опаздывать. 
Стол был на�.;рыт: чай в глиняном чайнине, печенье, сушеные финики. 
На лестнице послышались шаги, Ма!{С вышел в прихожую. Приоткрыв дверь, 

я увидел, как в коридоре перед зеркалом, стоя спиной ко мне, причесывается 
высокий, поджарый господин, с плоским стриженым затылком. Потом он повер
нулся, увидел меня и, шаркнув ногой, с вежливой улыбкой протянул •мне под пря
мым углом руку. 

Это был довольно молодой человек, долговязый, какой-то плоский, коротко 
подстриженный, одетый скромно и анкуратно - в клетчатом твидовом пиджаке 
и разношенных ботинках. На правой руке у него было тонкое обручальное ноль
цо, палец с этим кольцом он во время всего нашего разговора то прижимал к вис
ку, то к розовой щеке, изображая глубокомыслие. По лицу его вяло блуждала 
затаенно-застенчивая улыбка. 

В мои намерения входило расположить его н беседе, и поэто:v1у я начал раз
говор с того, что интересуюсь немецкой литературой и историей, можно сказать, 
посвятил этому почти всю свою жизнь - а мне уже сорок семь лет . . .  Тут он ве
ликодушно заметил, что это не так много и что я всего лишь на пятнадцать лет 
его старше, и продолжал слушать со всей серьезностью и настороженностью. 
Однако имена переведенных мною поэтов вызвали в нем уважение, он оказался 
или показался человеком образованным, а когда я назвал И·мя поэта XVII века 
Пауля Гергардта, он тут же стал насвистывать начало баховсного хорала на сло•ва 
Герrа рдта. 

Я сказал, что меня интересуют немецкий национальный дух, национальный 
характер и что, занимаясь Германией, я, естественно, испытываю желание вник
нуть во все особенности немецкой жизни, в ноторой его партия теперь нграет 
немалую роль. 

Он кивнул, однако прервал меня замечанием, что мы, русские, види:vю, 
слишком преувелнчиваем роль его партии, у которой пока нет серьезных шансов 
на победу или хотя бы на участие в правительстве. Это - дело далекого будуще
го, и хотя он верит, что цель, к которой стремится его партия, :когда-нибудь будет 
достигнута, произойдет это не скоро и уж во всяком случае не при жизни нынеш
него поколения. Видимо, удел победителей достанется его детям, если не внукам . . .  

Я забыл упомянуть, что в са1V1ом начале разговора он  сразу же сназал мне 
несколько ело.а на вссы1ш !'рамопiом и 'ieTliOM рус<.:ком аJь1ке, 'i'l'O, ecJJИ мне у1'од-
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но; разговор можно вести по-русски, русский язык он тщательно изучал еще 
тогда. когда жил в Средней Германии. семь лет подряд выписывал «Правду» ,  но 
теперь, загруженный делами партии. а также занятиями в университете, который 
он заканчивает в этом году. намереваясь стать адвокатом, несколько поотстал." 

Мы сидели друг против друга за длинным столом. Он пил чай, с большим 
достоинством поглощая заранее обусловленный ужин." 

Итак, я сказал ему, что ин'Fересуюсь немеurшм духом и немеuкой действи
тельностью и хотел бы поэтому понять цели и задачи его партии. не доверяясь 
газетным сообщениям. Нроме того, в ходе моей литературной работы . связанной 
с недавним прошлым, я присутствовал на процессе, имевшем место в Советском 
Союзе, где судили группу эсэсовцев".  

Он быстро взглянул на меня и спросил: «Дело Нристмана?» - показывая 
тем самым свою полнейшую осведомленность в конкретном характере моих инте
ресов. Я ответил утвердительно, пояснив, что меня занимает проблема нацистских 
преступлений, которые - хотим мы этого или не хотим - не ,vюгут быть забыты 
и до сих пор накладывают известный отпечаток на наши отношения, так что м-не 
и по этому вопросу любопытно узнать точку зренv.я его партии. 

Наконец, я предупредил его, что не собираюсь писать о нем в газетах. а в 
случае, если наш разговор и найдет свое место в какой-либо моей работе, то я 
выведу его под другим именем, допустим. назову Вагнером. 

- О, Вагнер - это очень хорошо. - сказал он улыбаясь. - Вагнер - это 
очень хорошая фамилия, я очень люблю Вагнера". 

- А имя я вам придумаю - Готлиб! Согласны? 
Он покачал головой: 
- Нет. Готлиб происходит от слова «Gott» - бor,  а я-убежденный против

ник религии. 
- Но не Фридрихом же вас называть! Это будет звучать слишком банально. 
- Почему же банально? - удивился он. - Фридрих - очень хорошее 

немецкое имя. Мне нравится имя Фридрих. " Фридрих Вагнер." 

Теперь настал его черед говорить, и он быстро, но с достаточной твердостью 
начал. 

Прежде всего он хотел бы подчеркнуть, что затронутые мной вопросы имеют 
действительно принципиальное значение. Вопрос национального самосознания 
приобретает сейчас первостепенную важность во всем мире - не только в Герма
нии, но и, допустим, в А·мерике, где чистокровные американцы, стараясь сохра
нить в неприкосновенности свою нацию, втянуты в тяжелый конфликт с амери
канс·кими неграм v�.  То же происходит и в Родезии и в Южно-Африканской Рес
публике" . Впрочем, нация - понятие крайне сложное, включающее в се5я и этно
графические, и психологические, и биологические моменты." 

- Расовые? 
- Если хотите, и расовые. С этим необходимо считаться. Я не могу, напри-

мер, назвать немецким писателем человека. который пишет по-немецки, но по 
причинам своего происхождения и биологической организации не в состоянии 
выразить самый дух той нации, язьшом которой он пользуется . . .  Нонечно, исклю
чения возможны . но . . .  

- Говоря о б  исключениях, вы , наверно. подразумеваете Гейне? . .  
- Видите ли, - сказал он серьезно,- Гейне - явление чрезвычайно про-

тиворечивое. Уроженец Рейна, человек восприимчивый , он в большой степени 
усвоил признаки немецкого духа, подтверждением чего является его «Лорелея » ,  
которую немецкий народ принял и включил в свою национальную сокровищницу. 
Тем не менее Гейне так и не смог - да и не должен был! - преодолеть свое 
происхождение, и те его произведения, в которых пробивается э т о  его начало .  
так и остались для нас чужими . . .  Я н е  слишком искушен в поэзии, поэтому при
веду пример мне более близкий - превосходного композитора Мендельсона-Бар
тольди. - Он просвистел несколько тактов. - Можем ли мы считать его - я под-
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черкиваю - превосходную музыку немецкой? ДyiVraю, что ни в коем случае". 
Стало быть, национальная культура, так же как и сама нация, не терпит никаких 
примесей . .. !{ какой нации человек принадлежит, определяет только состав его 
крови! Будь вы по своему вос·питанию или мировоззрению хоть тысячу раз 
« Немцем», вы все рав·но не станете им, если в ваших жилах не течет немецкая 
кровь! . .  

- Н е  хотите ли в ы  этим сказать, - спросил я , - что лозунг вашей партии -

« Германия - для немцев»? 
- В известной степени да. Но произойдет это, повторяю, очень не скоро . . .  
- Но если произойдет, если ваша партия придет к власти, что вы практи-

чески сделаете с людьми не немецкого происхождения? 
- Идеальным было бы, если бы они добровольно покинули Германию. 

У каждой нации должен быть свой дом, своя национальная квартира . "  Пожалуй
ста, приезжайте в гости, вступайте в деловые отношения, сотрудничайте, но не 
вторгайтесь в ту сферу, которая вам недоступна и чужда по природе . . .  

- Ну,  а если тан называемые « Не немцы» не захотят добровольно поки
нуть Германию, вам придется избавляться от них силой? Нак Гитлеру? 

- Видите ли, - сназаJ1 он, подума·в, - взаимоотношения Гитлера с негер
манскими национальными группами внутри Германии имеют две стадии,  две 
фазы: первая - разрыв (Tren nLшg ) ,  вгорая - месть ( Rache) .  Первая ста-
дия началась еще задолго до прихода нацистов к власти, вторая - пример
но в 1941 году. Причины первой стадии я вам только что изложил. Гитлер, 
как национально мыслящий немец, не мог примириться с той преувеличенной 
ролью, ноторую, например, евреи присвоили себе в немецной экономике, науке, 
кудьтуре. И здесь он был по-своему - то есть в rеории! - прав. Вторая стадия -
месть - была вызвана иными причинами и привела н ужасающим последствиям, 
зловещим воплощением ноторых оказался Освенцим. Это была месть за подрывную 
работу, которую евреи - нан коммунисты и социал-де;110краты (он простодушно 
повторил расхожую гитлеровсную формулировку) - вели против национал-социа
лизма. Но главное - и это установлено документально! - был нажим америнан
ских евреев-напиталистов на Рузвельта, их требование, чтобы Америка выступи
ла против Германии. Вот почему Гитлер прибегал к самым жестоким мерам, 

В том числе и по отношению к невинным детям, к старикам, к жен-
щинам? 

Что ж . . . Поименное выявление конкретных виновнинов заняло бы слиш
ном много времени и было бы прантически невозможно в условиях войны. Таним 
образом, ответственной оказалась, к сожалению, вся нация . . .  Впрочем , хотел бы 
заметить, что наша партия не считает себя ни в ка1юй степени связанной с теми 
или иными мероприятиями третьего рейха, так что вопрос этот относится скорее 
к прошлому, чем к настоящему. Однано вы не станете отрицать, rrоскольну и это 
доказано документально, что причин для наказания враждебных немцам народов 
у Гитлера было достаточно. Возьмите поляков. Разве не известно, что перед вой
ной поляни подвергали жесточайшим издевательствам и даже убийствам немец
кое меньшинство, проживавшее в Польше? Стало быть, при нарушении этичесних 
занонов одной стороной другая вправе прибегнуть !{ ответным мерам . . .  

Он говорил ровно и четно, излагая известную провокационную версию опе
рации в Глейвице 1, нан если бы отвечал на «энзамене по нацизму». 

Он продолжал: 
- Но мы ушли далено от те:vrы нашего разговора. Ведь вас интересует не 

прошлое, н ноторому мы не имеем нинаного отношения и ноторое наждый из нас 
вправе оценивать по-своему, а настоящее. Тан вот, настоящее состоит в том, что 
наша партия возникла в результате определенной реанции на унижение, ноторо-

1 Подготовленное Гитлером и Гиымлером провокационное нападение на неi\1ецкую 
радиостанцию в Силезии, в городе Глейвиц. послужившее одним из формальных пред
логов для вторжения Германии в Польшу в сентябре 1 9З9 года. 
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му подвергли немецкую нацию победители второй :vшровой войны i1 нх факт1111е
ские прислужники в лице ныне существующего правительства. В эру Аденауэра, 
благодаря главным образом его личности, немецкое национальное достоинство 
еще удавалось как-то отстаивать. Теперь же мы по существу оказались совершен
но беззащитными. С одной стороны, нас унижают западные союзники, не считая 
нас равноправными партнерами, с другой стороны - Советский Союз и мировой 
номмуни:з.м, опять-тани с молчаливого согласия западных держав, пытаются уве
ковечить раскол Германии, создав так называемую « ГДР» - восточную зону. 
Цель, которую мы преследуем, ближайшая цель состоит в воссоединении Гер:'v!а
нии, в создании достойного немецкого отечества". 

- Разумеется, в пределах законных границ? - с надеждой спросил Макс, 
огорченный тем, что его гость слишном уж разоткровенничался и переступил 
«рамки ПРИЛИЧИЙ>.'>. 

Господин Б. посмотрел на Макса и снисходительно, чуть небрежно уточнил: 
- Да, да. В границах 1937 года. 
- Но какой бы вы хотели установить в этой вашей Германии порядок? 
«Будущий министр», а пока студент, ответил: 
- Поскольку наши планы едва ли осуществимы в ближайшее время, гово

рить об это:vr рано. 

Он вошел во вкус и добросовестно, донтринерским тоно:w принялся излагать 
мне программу своей партии: 

- НДП возникла из активного сопротивления коммунистическим догмам, 
которые исходят из того, что человек подлежит перевоспитанию путем отчужде
ния у него частной собственности. Мы же убеждены в том, что человек остается 
при всех условиях неизNiенным, с присущи:vш ему врожденными качествами и 
естественным, то есть врожденным, стремлением к собственности. Это стремление 
неодолимо, и справиться с ним не удалось нико:wу. Вместе с тем мы решительные 
противншш капиталистической эксплуатации и стоим за разумное распределение 
доходов внутри национальной семьи". 

О н  попросил еще чаю и сказал: 
- Разрешите перейти ко второй части ваших вопросов, о так называемой 

личной ответственности".  Наша партия целико:vr отвергает преследование быв
ших нацистских преступников, хотя мы отдаем себе отчет в том, насколько серь
езными были их преступления. Дело здесь не в покровительстве бывшим нацис
там, а в судьбе нации. Стоит ли подвергать преследованию массу людей - пре
ступления нацизма носили массовый характер, - которые вынуждены были вы
полнять свой ;:1олг? Есть ли национальный смысл множить число осужденных, 
вовлекать людей в процесс во;з.мездия по отношению к своим же соотечественни
кам, усугублять рознь между людьми одной нации? Вообще военные преступле
ния трудно поддаются учету. Кто подсчитает количество жертв дрезденской бом
бардировки или территориальный ущерб, причиненный Германии итогами совет
ской победы? Есть ли мера жестокостям чехослованов и югославов в отношении 
немцев? Мы не считаем, что сейчас нужно нопаться в этих преступлениях, и 
готовы, проявив добрую волю, многое простить нашим врагам. Существует ли 
реальная возможность устанавливать сейчас нонкретную вину конкретных людей, 
принадлежащих своей эпохе? Только наша слабость заставляет нас в угоду побе
дителям устраивать судилища, которые разлагают нацию и подрывают в моло
дом по�щлении веру >В своих отцов . . .  Давайте лучше смотреть в будущее и строить 
его по-новому, с учетом прежних ошибок".  

Я решил не вступать с ним в дискуссию, чтобы дать ему возможность выго
вориться до конца, спросил только, как он относится н проблеме молодежи. 

Он ответил, что считает нынешних ·молодых «левых» психопатами, извращен
цами, которые бредят «мировой революцией» опять-таки из-за того, что у них 
из-под ног выбита национальная почва. 

- А каково отношение молодых людей !{ Гитлеру? 
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- Скорее Есего равнодушное. СJтчас1'и из-за дезинформации, отчасти из-за . 

лености мысли . . .  Но время Гитлера прошло, и это необратимо. 

В конце беседы он стал жаловаться на то, как его партии трудно, каким она 

подвергается преследованиям, какой травле . . .  

« Референт п о  вопросам политического воспитания» ,  приглашенный для «чте

ния лекции на дому»,  счел свою миссию выполненной и посмотрел на часы. 

Мы направились к выходу. Он надел пальто, меховую шапку «Пирожком» и 
пошел - длинный, плоский, будущий член будущего правительства. 

Прощаясь,  он спросил Макса, не продаст ли тот ему со скидкой несколько 

нужных учебников. 
У него с женой - маленький сын, внук Гиммлера. Я слышал, как перед 

отъездом домой он по телефону ласково говорил с женой и ворковал с сыном . . .  

Мы решили подвезти е г о  д о  дома в надежде, что он пригласит нас к себе и 

мы, таким образом, увидим его жену. 
По дороге мы говорили о русской литературе. Достоевского он « Не прием

лет», Толстого тоже, Гоголя находит занятным , как и Михаила Зощенко. Зато 
очень любит Чайковского и ,  сидя в машине, стал насвистывать начало Шестой 
симфонии, отбивая рукой такт . . .  

Потом он рассказал, что в ранней юности жил в ГДР, был членом Союза 
свободной немецкой молодежи, «С отвращением пел песни Бехера» и в 1 954 го
ду - ушел . . .  

На окраине Мюнхена м ы  высадили его у длинного четырехэтажного дома. 
Где-то наверху светилось окно. Б.  поднял голову, помахал кому-то рукой, затем 
поблагодарил нас за приятный вечер и за чудесный китайский чай (назавтра выяс
нилось, что Макс по рассеянности заварил вместо чая лавровый лист). 

Нас он к себе «Ввиду позднего времени», конечно , не пригласил. 
- До свидания, господин В а г н е р! . .  

На другой день он пришел . снова - после того, к а к  Макс п о  телефону 
сообщил, что нужные ему учебники к его услугам,  и, конечно, бесплатно, и что мы 
можем завезти эти книги по пути. В. довольно-таки надменно отказался от этой 
любезности и сказал, что заедет за книгами в пять часов сам: видно, узнал себе 
цену, а главное - не хотел . чтобы мы встретились с его женой. 

Он пришел, как вчера, с опозданием Я рассмотрел его внимательней. На этот 
раз он показался мне не таки·м уж худьв1: с крупным носом,  нависшим над неболь
шим ртом, розовощекий, бритый, в меру упитанный. И его башмаки, которые 
мне вчера показались разношенными, были просто очень большого размера чер
ными полуботинками. В нем было что-то и от чиновника, и от «иллегального» фа
шиста, и от вечного студента. 

Наш разговор должен был длиться недолго, но занял более часа. 
Конечно же, Б. попросил « китайского чаю » ,  и опять был принесен глиняный 

чайник. Б.  наполнил чашку, отхлебнул и нашел , что вчерашний чай был ВI{уснее 
(на этот раз чай был действительно китайский}. Затем он поинтересовался, есть 
ли у меня дополнительные вопросы. Сегодня он не был так любезен и словоохот
лив, как вчера. 

Я начал с того, что спросил, как он себя чувствовал, когда жил в ГДР и 
состоял в Союзе свободной немецкой молодежи: не приходилось ли ему жить 
двойной жизнью? 

- Видите ли,- ответил он холодно, - двойной жизнью н а м  - и мне в том 
числе - жить не приходилось, так как с самого начала, с детских лет, я был 
убежденным антикоммунистом , как и мои родители. Мы происходим из Помера
нии, и только вторжение русских заставило нас искать прибежище в Тюрингии, 
в нынешнем округе Эрфурт. Отец мой был крупным торговцем, все наше имуще
ство было, естественно, конфисковано. Западногерманское правительство выпла
чивает мне сейчас крохотную компенсацию - около семи процентов. однако эта 
скромная сумма дает мне вое!можность совмещать ·мою партийную работу с уче-
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нием в университете . . .  Итан, будучи убежденным антиноммунистом, я не испыты
вал тем не менее ни �1алейшего раздвоения личности, таи нан таними же антином
мунистами были все близно онружавшие меня люди. Мы жили одним - ожидани
ем прихода америнанцев, ноторые нас освободят: .в конце сороновых годов это еще 
казалось реальным " . - Он сарнастически усмехнулся . - Мы были уверены, что 
наше пребывание в условиях коммунизма будет недолгим и следует лишь внешне 
примениться и этим условиям, чтобы не навлечь на себя неприятности. В то вре
мя наша семья оназалась перед альтернативой: воспользоваться ли открытой в 
Берлине границей, чтобы перебраться окончательно на Запад, или ждать прихода 
америнанцев. Мы выбрали .второе, исходя из того, что я должен получпть среднее 
образование, воспользовавшись теми преимуществами, которые мне в это:11 
смысле давал коммунистичес1шй режим с его более совершенной системой 
ш1юльного обучения, а зате·м, уже имея на руках свидетельство об онончании 
средней шнолы, выбрать с.вободу. 

Я считался примерным учеником, преуспевал в русс1юм языке и даже прив
лекался в качестве переводчина во время тан называемых «встреч дружбы» с 
солдатами советсного гарнизона. Это давало мне возможность лучl'!Iе узнать про
тивнина. Я изучил « Нраткий Ifypc истории партии», в котором в сжатом виде 
изложена вся коммунистичесная доктрина, регулярно выписывал « Правду» и 
« Номсомольсную правду» и настолько овладел коммунистической лексшюй, что 
изъяснялся с советскими военнослужащими без всякого труда. 

В 1951  году, если вы помните, в Берлине проводился Всемирный фестиваль 
молодежи, и я,  как активист, был делегирова·н туда. Днем мы демонстрировали 
мимо трибун с синими флагами, в синих блузах. Нан только наступал вечер, я 
срывал с себя ненавистную форму и отправлялся в Западный Берлин. Н нашим 
услуга·м были :кинотеатры, в которых показывали западные фильмы, танцеваль
ные :клубы, кроме того, нас снабжали специальной антикоммунистической литера
турой, напечатанной на папиросной бумаге. Все это проносилось в Восточный 
Берлин и раздавалось делегатам фестиваля". 

В 1 954 году я наконец очутился на Западе."  Хотел бы заметить, что, выра
жая свое неприятие коммунизма, я ни в коей мере не отождествляю его с рус
сним народом. Здесь, в Мюнхене, я тесно связан с русскими людьми из НТС 1 и 
выступаю против тех членов моей партии, которые отказываются от сотрудниче
ства с этими людьми из националистических соображений. Догматизм мог бы нам 
только повредить" .  

Полузакрыв глаза, о н  отхлебнул чаю, глотнул и снова посмотрел н а  меня. 
Я наблюдал за ним с большим интересом. 
Макс, молчавший до сих пор, основательно приуныл. Видимо, он сам был 

не рад, что организовал эту встречу, не оставлявшую никаких возможностей для 
«человечесного взаимопонимания» , и поэтому слабо и, надо сказать, беспо:..ющно 
пытался внести « некоторые уточнения».  Вообще же разговор, происходивший 
сейчас в его кабинете, в высшей степени его огорчал. Привыкший к тому, что у 
него собираются только близкие е·му по духу люди, посвятивший себя благо
родному делу издания нниг, лишенных, как он полагал, накой бы то ни было 
партийной 01{рас1ш, он невольно оназался «устроителем» неприятного ему поли
тичесного диспута. 

- Господин Б " - с1шзал он с досадой, - осуждая 1юммунизм, вы пока что 
не нашли ни одного слова для осуждения национал-социализма, ноторый был для 
нас - немцев - национальной бедой и позором."  

Зять Гиммлера, обращаясь не столько н Мансу, с1юлько но мне,  спокойно 
ответил: 

- Это - вредная теория, которую наша партия решительно 011вергает. На
ционал-социализм, несмотря на ошибки и недостатки, имел ряд положительных 

1 НТС - Народно-трудовой союз - антисоветсная эмигрантсная организация. 
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сторон. Гитлер обеспечил немецкий народ работой, дисциплинировал молодежь, 
поднял немецкую экономику, наконец, вступил в кровопролитную, жерт.венную 
войну для избавления человечества от номмунизма . . .  

Я спросил, нан таи могло получиться, что, если в гитлеризме содержалось 
определенное рациональное зерно и он действительно мог принести накую-то поль
зу, лучшие люди страны понинули Германию или отказались от сотрудничества 
с национал-социалистами. Фактически с Гитлером не сотрудничал ни один из 
выдающихся немцев . . .  

О н  тоскливо посмотрел н а  меня: 
- Ного вы называете «выда�ощимися немцами»? 
- Ну, Томаса Манна, Эйнштейна. Осецкого, Стефана Цвейга, Фейхтвангера, 

Рикарду Гух, Брехта, Гауптмана . . .  
Он рассмеялся. 
- Ниного из названных вами людей я бы не причислил к выдающимся 

немцам. Томас Манн по существу снучнейший писатель, признайтесь, что вы и сами 
его не читали . . .  Гауптман выжил из yil-1a. Остальные вообще не были немцам·и. Раз
ве можно сра·внить Томаса Манна с Двингером, с Нольбенхейером, с Гансом Грим
мом I? Ваши представления о немецкой литературе, к моему удивлению, крайне 
ограниченны. !{ тому времени, когда Томас Манн покинул Германию, тиражи его 
1шиг катастрофичесни падали, а Двингер расходился в миллионах экземпляров. 
Осецкий 2 же был просто журналистом, газетным писакой, которому из антигер
манских соображений дали Нобелевскую премию, тем самым окончательно ее 
обесценив . . .  

Спорить с господином Б. было бессмысленно. Здесь н е  могли повлиять ника
кие авторитеты, никакие аргументы, никакие самые очевидные факты, ничего, 
кроме силы. И он это понимал и знал, что единственным оружием в любом, даже 
литературном, споре является сила. 

Устная речь немецкого интеллигента вообще мало отличается от письмен
ной, а у Б.  это различие и вовсе отсутствовало. Он говорил, почти не меняя ни 
интонации, ни выражения лица. Только однажды он, то ли усмехнувшись, то ли 
скрипнув зубами, резко заметил, что антикоммунисты имеют точно такое же 
право на «физическое устранение» идейного прот.ивника, что и другие. 

Я спросил, способен ли он осуществить таное «устранение» лично. Он пока
чал ногой в огромном ботинне, сухо улыбнулся, сказал: 

- По природе я не злой человен, но тание понятия; нан добро, человечность, 
для меня сами по себе, абстрактно не существуют. Я прежде всего борец, и ног-
да я вступаю в полемику с противнином . . .  - Он помолчал и добавил: - Нет, я ни-
когда не стану либералом. Это мне ясно .. . 

Погибли миллионы людей, а з,цесь, в Мюнхене, в ноябре 1 968 года сидел 
передо мной зять Гиммлера, продолжатель его рода, его дела. Он был холоден, 
бесстрастен, подтянут. Он излагал доптрину. Пожалуй, самым харантерным для 
него была сухая. бесчеловечная у б е ж  д е  н н о  с т  ь, с которой он мог говорить о 
самых страшных вещах . . .  

Maiic решил разрядить обстановку и, обращаясь н Б . ,  н е  очень уместно и 
очень неудачно пошутил: 

1 Эдви" Эрих д в и н г е р - писател ь-эсэсовец, оберштурмфюрер СС, которому Гим
мле р присвоил личный эсэсовсюrй номер 277082; Эрвин Гвидо Н о л ь  б е н х е  й е р  -
австрийский романист. идеолог нацизма; Ганс Г р и м м  - один из популярнейших на
цистских авторов, внедривший в немецкий литературный обиход такие формулы, как 
«фюрер и н арод», «расовая чистота», �сверхчеловек» и т. д. Гримм умер в 1959 году, 
Нольбенхейер - в 1962:м, Двингер жив, после войны он выпустил в ФРГ фашистские 

книги: «Генерал Власов» ( 1 95 1 ) ,  «дв!'надцать бесед» ( 1 965) и другие. 
' Карлу Осецкому ( 1 889 - 1 9З8), издателю журнала «Вельтбюне»,  была присуждена 

Нобелевская преыия мира в 1 936 году, когда он находился в нацистском концлагере 
Папенбург-Эстервеrен В нечелоnсчссних условиях, подверrае:\-1Ый нравственньпл и фи
зическим нытнаы. Осецкий выну:н\ден был публично отказаться от получе н ной преыии. 
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- Нет, хорошо, что вы узнали друг друга. Если когда-нибудь вспыхнет 
война и немцы захватят Моснву, то у Гинзбурга будет в верхах влиятельный зна
ко1v1ый. И наоборот, если русские возьмут Мюнхен, у вас найдется заступник . . .  

Б. серьезно ответил: 
- Если русские возьмут Мюнхен, меня уже не будет в живых. 

Мне очень хотелось узнать, что представляет собой дочь Гиммлера. Отчего 
Б. женился именно на ней: по любви, случайно, и;; принципа или из наного-то 
психологичесного мазохизма? И я спросил, считает ли он своего покойного тестя 
преступником. 

Он слегка мотнул головой: 
- Ни в ноем случае . . .  У него была своя трагедия . . .  Это вопрос слишком 

сложный. 
Неожиданно он встревожился: 
- Надеюсь, вы сдержите обещание и не станете раскрывать мое настоящее 

имя. В частной жизни мы не поддерживаем никаких контактов с людьми чуждых 
нам взглядов. Германия предназначила нас для серьезного дела. Ради этого дела 
мы порой должны опираться на временных союзнинов, например, на аNiериканцев, 
с которыми мы все же надеемся справиться. Но в частной жизни, в быту, мы об
щаемся только с н а ш и м и . . .  

М ы  расстались холодно, почти враждебно. 

11 

В воскресенье утром вся семья Маиса отправилась на богослужение. 
}I{ена Маю:�а . встав, ка�' всегда, раньше всех, подошла к пианино, провери

ла голос - у нее было звонкое, сильное колоратурное сопрано - и пропела нача
ло воскресной молитвы. 

Я подумал, что они собираются в церrювь, но оказалось, что - в соседний 
дом, к старому профессору Вернеру Цильху, который жил вместе со своей пле
мянницей Мартой, одинокой, болезненноn девушкой. Меня они пригласили с 
собой, сказали, что профессор Цильх - очень известный ученый, теолог, автор 
многих книг - хотел бы со мной познакомцться. 

Семидесятипятилетний профессор Цильх встретил нас на пороге своего дома, 
поздоровавшись с Ма�{сом и его семьей дружелюбно, однано без всякой соседской 
фамильярности, нак бы подчеркивая, что пришли они не просто в гости к соседу, 
а для участия в некоем таинстве, в торжественном и серьезном обряде. Действи
тельно, Мане и его жена, которые в другое время запросто заглядывали н про
фессору Цильху то обменяться местными новостями, то одолжить какую-нибудь 
хозяйственную мелочь, так же как запросто заглядывал к ним со своей племян
ницей Цильх, чтобы посмотреть цветной телевизор, - теперь с почтительной тор
жественностью вступали в гостиную, где перед домашним алтарем, вделанным в 
раздвижной шкаф, были расставлены стулья. Жена Макса с детьми и Марта за
няли свои места, положив на колени молитвенники. Mai{C же помог профессору 
надеть облачение, а затем прислуживал ему во время обряда. 

Все это - вместе с проповедью и пением специалыно выбранных для 
сегодняшнего воскресенья молитв - продолжалось около часа, после чего Цильх 
с помощью Макса и Марты снял с себя облачение. Медленно, с большим достоин
ством он акнуратно сложил его, убрал утварь и, задвинув створки алтаря, преоб
разился из священнослужителя в подвижного, можно даже сказать юркого, ста
ричка профессора. Он тут же затащил нас с Максом в свой уставленный книгами 
просторный кабинет, у1шзал на коробку с сигарами и, предлагая курить, заме
тил, что уже давно оставил эту привычку. 

Он задал мне нескольно вопросов, связанных с немецкой поэзией, словно 
желая проверить глубину моих знаний, а потом заговорил о нацизме, пытаясь 
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понять. почему и с какой стороны меня интересует эта столь далекая от поэзии 

проблема. 
- В свое время. - сказал он, - я тоже задавался вопросом, откуда в два

дцатом веке взялось обожествление вождя, фюрера, то есть своеобразное возвра
щение к языческому идолопоклонству. Философски обожествление человека 
обосновал еще Фейербах: он утверждал, что все свойс rва, приписываемые богу, 
есть свойства самого человека. Нонечно, я отнюдь не склонен считать Фейербаха 
предшественником нацизма, но в самой этой мысли уже содержалось нечто опас
ное. Упраздняя божественный авторитет, люди невольно начинают искать ему 
замену или подмену и выдвигают «бога» из своей же среды" .  Неверно, 1юг,1а 
говорят, что нацисты были безбожниками. Они не были христианами, это другое 
дело, но в бога они верили, и этим богом был для них фюрер, который сам объяв
лял, что его н испослало нам провидение". В обожествлении Гитлера многое заим
ствовано у релиr>ии ,- вдумайтесь в самую суть подобных явлений. Ничего нового в 
этом нет". Люди удовлетворяют естественную потребность в вере, подставляя на 
место абстрактного, невидимого и неосязаемого бога конкретного qеловека, кото
рый время от времени « является» народу, толпе, издает постановления, действует, 
произносит речи и облечен в живую, человечес1{ую плоть. Такой «земной бог» го
раздо реальнее и доступнее, чем «бог небесный»:  человек толпы живет в созна
нии,  что до « земного бога» ему рукой подать. но этот « земной бог» столь же да
лек от верующего, как и тот, другой, абстрактный, якобы несуществующий б0г". 
Ах, еще никому не удавалось устроить рай на земле, но а д  н а  з е м л е  люди 
все-гаки создали.  Вы, наверно, читали последнее слово Ганса Франка на Нюрн
бергском процессе?"- Цильх подошел к стеллажу и достал какую-то книгу.
Вот! - Подняв кверху палец, он прочел: - «Мы".  о греклись от бога, и мы дол· 
жны были пасть. " Гитлеровский путь был проклят - это путь без бога, путь от
речения от христианства" . »  

Вечером Цильх, поддерживаемый под руку Мартой, пришел к Максу спро
сить, сменил ли он на своем «Мерседесе» шины: на улице гололед, без шипов 
ездить опасно. 

Макс предложил посмотреть снятый им этим летом в Москве видовой люби
тельский фильм, принес аппарат, усадил всех в кресла, и под звуки Первого кон
церта Чайковского на домашнем экране возникли Нрасная площадь, золото купо
лов кремлевских храмов, ВДНХ, университет, набережная Москвы-реки - все 
это в густых, сочных красках, и я вдруг поразился, до чего красива и величест
венна Москва: сидел завороженный, впервые здесь, в Мюнхене, как иностранец, 
открывая для себя эти места, мимо которых в будничной спешке запросто прохо
дил и проезжал множество раз".  

Я вспомнил, ;шк встречал Макса и его жену в Шереметьеве. Мы ехали с 
аэродрома мимо березовых рощ. мимо подмосковных полей , мои гости уже пьянели 
от русского воздуха, уже охватывала их русская ширь, и они, поддавшись ново
му для них чувству, просветленно смотрели по сторона м, когда около Химок перед 
нам и возник памятник заu.(итникам Москвы - вознесенные на постамент проти
вотаюювые ежи. 

Я пояснил, что здесь в 1 94 1  году остановили немецкие войска, и Макс про
wолчал, а жена Макса сказала: 

- Господи! Накой же далекий пришлось проделать им путь!" 

1П 

Нрис'!lмана я впервые увидел на фотографии -- в черной эсэсовской форме, в 
фуражке с кокардой-qерепом. У него было узкое, вытянутое лицо и холодный, 
совершенно непроницаемый взгляд. Такой взгляд дается человеку не от рожде
ния: он его отрабатывает путем долгой и тщательной тренировки, гак что взгляд 
становится как бы частью снаряжения, вроде портупеи или кокарды-черепа" .  
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Можно было подумать, что это киноактер, изображающий « классического» эсэсов
ца. настолько лицо его было типичным. виденны1'1 во множестве фильмов. Фото
графия, однако, хранилась в следственном деле, пронумерованная, скрепленная 
гербовой прокурорской печатью. В 1 963 году в .Краснодаре ее предъявляли для 
опознания обвиняемым. 

Скрипкин, бывший помощник командира взвода карателей, вспоминая, ска-
зал: 

- Нристман - это фигура! Его все боялись . . .  
Даже тогда, сидя в тюрьме, они все еще испытывали трепет. который охва

тил их. когда они впервые встретились с Нристманом. Это было на краю рва: они 
подталкивали голых людей к бровке, а Нристман кричал: « Шнелль, шнелль!»  -
быстро, быстро! . . 

Нристман был начальником ·зондеркоманды СС « 1 0-а» .  Он принял команду в 
.Краснодаре и прошел с ней до Мозыря, откуда его отозвали в Германию на долж
ность начальника гестапо города Нобленца . . .  

В с е  это я описал в моей книге « Бездна»:  и зондеркоманду, и Нристмана, и 
наложницу его Томку, которую он бросил в Мозыре. 

В материалах Н:раснодарского процесса Н:ристман был « исrюмой величи
ной».  От него шли нити ко всем преступленияl\I!, совершенным зондеркомандой, 
и каждая установленная следствием акция упиралась в него. 

Тень Н:ристмана лежала на могильных рвах на Н:убани, в Н:рыму, в Белору
_с

си и  и тянулась дальше, в Германию. Говорили, что он скрывается под чужю1 
именем в Гамбурге, но потом вдруг выяснилось, что он открыто живет в Мюнхе
не, где у него посредническое бюро ло продаже домов и земельных участков. В 
центре Мюнхена, на Шютценштрассе, 1 ,  можно увидеть вывеску с его именем, 
исполненным в виде факсимиле . . .  

Ногда « Бездну» опублиrювали в Западной Германии, Н:ристман купил жур
нал « Нюрбискерн» с гла�ой о себе и узнал о моем существовании. 

Его посадили в тюрьму, но вскоре выпустили под высО!(ИЙ, «Шестизначный», 
залог до 01\ончания следствия.  }l{урналисты обыгрывали его имя: в переводе на 
русский язык Нристман означает «христианин» , « Христов человек» ,  что для людей 
верующих само rю себе звучало нощунством. 

Дирентор мюнхенс1юй шнолы - ДО!(Тор Ганс Ламм - еще в 1 966 году обра
тился в прОiiуратуру, требуя разъяснений:  его беспокоила проволочна со следст
вием, !(ОТорую в Советсном Союзе могли истошювать ( ведь уже годы прошли! ) 
I\aI\ попытку избавпть Нристмана от на1\азання. До1пору Лам'V!у ответили, что вви
ду исключительной сложности дело может затянуться на неопределенный сро!{. 
Раз в месяц ДО!(ТОР Ламм посылает в проrtуратуру очередной запрос и получает 
один и тот же ответ: «Ввиду исключителыюй сложности . . .  » Нопии этих ответов 
до1\тор Ламм анкуратно пересылает мне, в последний раз он прислал с припис-
1юй: «Я не отступлю! .. » 

* * * 

Мане прочел главу о Нрист-мане наr\ раз на!(ануне первого моего в этом 
году приезда в Мюнхен. 

Номер журнала « Нюрбис1{ерн» вышел одновременно с номером журнала 
« Эпока»,  ноторый обратился с анкетой !{ выдающимся деловым людям Мюнхе
на: « Нопить или тратить?» Посредшш по ародаже недвшнимого имущества, д-р 
юр. Н:урт Нристман, отвечая на анкету, писал: 

« Вот уже шесть месяцев в моем се1поре царит застой, 1юторый продлится 
еще шесть месrщев. Между тем 1101,ушш земеJ1ьного участна является наиболее 
рациональным размещением капитала. Таю1м образом, 1шк опытный маклер, я 
отвечаю: не стоит копить - ПОI\упайте!» 

Макс взял оба журнала и направился к Нристману. Его томило чувство 
недоверия, боязнь разочароваться во мне, если все, что я написал о Нристмане, 
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окажется вымыслом, потому что он привык уважать печатное слово и столкнулся 
теперь с неувязкой - «Недвижимое имущество» и . . .  краснодарские рвы! 

Попасть н Нристману было не просто. Он принимает не каждого, но Макс 
обладал репутацией состоятельного человека, который не станет беспокоить 
солидного маклера по пустякам: он намерен приобрести несколько домов, приле
гающих к его книготорговой фирме. 

Нристман развернул перед ним проекты, чертежи, обсудил условия сделки. 
Неожиданно Макс вынул оба журнала и спросил: как понимать, что в одном из 
журналов д-р Нристман изображен величайшим военным преступником, а в дру
гом - достойным уважения деловым человеком? 

Нристман подскочил в своем кресле, замахал руками, закричал: 
- Все это ложь! В этом очерке нет ни слова правды ! - Он вытащил из кар

мана толстую пачку, несколько сот марок, лихорадочно ища купюру помень
ше. - Продайте мне ваш экземпляр! Я уже с.купил сколько мог и всю эту дрянь 
уничтожил . . .  Ради бога, не беспокойтесь о сдаче . . .  

Мане выполнил е г о  просьбу, отдал ему журнал, отсчитав сдачу д о  единого 
пфеннига. 

Они разговорились. Оказалось, что в молодости они состояли в одних и тех 
же спортивных клубах . . .  Макс подбирал к нему ключик, в нем сказалась авантюр
ная жилка, и он стал вспоминать, как во время войны тоже пытался спастись от 
русских, но не смог: попал в плен. 

Нристман чуть потеплел, успокоился. 
Вначале темой разговора был спорт. Нристман ногда··То был ренордсмено;v1 

по лыжам, по конькам, по теннису, по легкой атлетике. Он и на войну пошел как 
спортсмен: хотел возглавить лыжный батальон войск СС на Навназе. 

Он рассказал о своих послевоенных мытарствах. В 1 945 году на него обру
шилась беда: его схватили американцы, поместили в Дахау, где в ожидании суда 
сидело в те дни много эсэсовцев. На это нестерпимо было смотреть: сотни това
рищей, лучшие люди страны, сидели за колючей проволокой. . .  Все же ему уда
лось бежать, с помощью надежных людей окольными путями пробраться через 
Австрию в Италию и там вступить в контакт с епископом Гудалом. Гудал снаб
дил его документами на чужое имя, и с этими бумагами он в том же сорок пятом 
году попал в Аргентину . . .  

Нет,  он не считает это удачей. Это позор, позор для Германии, что человек, 
который отдал своей стране лучшие годы, вынужден был скрываться, прятаться 
от суда, как преступник. 

Западный мир обанкротился. Заигрывая с большевиками, он разучился це
нить людей, способных спасти человечество от коммунизма. Нюрнбергский про
цесс был не чем иным, как уступкой большевикам, за которую еще долго при
дется расплачиваться . . .  Преступления против человечности?! Существует ли боль
шая глупость, чем эта пустая фраза? Разве преступления против человечности не 
совершались ежедневно, ежечасно на протяжении всей истории? Разве не совер
шаются они и сегодня? Да и что значит «человечность»? Нто о ней всерьез ду
мает? . . .  

Правда, одно время ему казалось, что мир поумнел. В 1 952 году, когда 
холодная война между Востоком и Западом достигла высшей точки, он счел, что 
пора вернуться в Германию. Пришло время для развернутой и всесторонней анти
большевистской борьбы. Он был готов предоставить себя в распоряжение прави
тельства. Напрасно! Единственное, что ему разрешили, - это открыть маклерскую 
контору: его д е м о б и л и з о в а л и, он оказался ненужным этим безвольным, без
дарным людям, которые сами себе роют могилу. Что ж, он не возражает, он даже 
доволен, что так получилось: немецкий народ не достоин его услуг и сам опреде
лил свою учаеть. Нет более отвратительного народа, чем немцы: вместо того, что
бы сплотиться в антибольшевизме, они грызутся друг с другом. Для этих ослов 
он не намерен больше рисковать собой. Он не требует ни наград, ни почестей. 
Пусть только его оставят в покое. 
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- Подумайте! Эти несколько месяцев - что они в сравнении с последую
щими двадцатью пятью годами!- эти крохотные несколько месяцев, в течение 
которых я спасал немецких солдат от русских партизан, мне теперь хотят поста
вить в вину нак уголовное преступление! 

Он вспомнил зондеркоманду: !{раснодар, Новороссийск, Мозырь. Разве его 
пребывание там не было подвигом? В чужой стране, под градом партизанских 
пуль . . .  

- Нонечно, в зондеркоманде творились неприятные вещи, н о  я действовал 
корректно, по законам моей страны, каr; юрист. Скажите, какая из воюющих 
армий стала бы терпеть в своем тылу агентуру противника? . .  

Макс осторожно заметил, что все же надо признать, что Гитлер первым начал 
войну. Нристман оборвал его резко: 

- Неужели вы не понимаете, что нас в эту войну втянули? Рано или позд
но русские напали бы на Германию. Гитлер только опередил их . . .  

Впрочем, он готов допустить, <rто Гитлер совершил единственную грубую 
ошибку, а именно - все, что он делал, он делал слишком поспешно. Он был одер
жим манией, ему, Гитлеру, казалось, что он должен все сделать сам, так 1шк у 
него нет добросовестных и умных преемников. 

За окном, на противоположной стороне улицы, темнело здание прокуратуры. 
Нристман кивнул на окно, усмехнулся: 

- Думаю, что до процесса дело вообще не дойдет. Они копаются уже не
сколько лет: не могут найти доназательств, хотя русснне, очевидно, послали им 
кучу материалов . . .  

Своих прокуроров он, по всей видимости, не очень боялся и именно поэтому 
глубоко их презирал. Но сегодня ему угрожал другой враг: писателишни, интел
лигенция, издерганная, развинченная молодежь из левых нлубов, газеток, жур
нальчиков, которые расплодились по всей стране. Эта шваль будоражила обще
ственное мнение, сеяла смуту, составляла какие-то петиции. Неужели их не оста
новят? Долго ли придется с ними считаться? 

Он взял в руки журнал и раснрыл его на том месте, где была напечатана 
глава « Нристман». 

- Я уже совещался по этому поводу с моим адвокатом. Он не советует под
нимать шум, да и сам я считаю, что лучше всего промолчать. На всякий случай 
л переслал этот очерк в ведомство по охране конституции.. .  Знаете, что меня 
больше всего огорчает из того, что насочинял этот Гинзбург? Это всевоз
можные истории с баба·ми! (Он имел в виду то.мну. - Л. Г.) Зачем нужно было 
ворошить всю эту грязь? .. 

Придя домой, Макс записал: 
«Я вынес впечатление, что речь идет не о простом, а о гениальном преступ

нике, в сравнении с которым бледнеет все, что я ногда-либо читал о военных пре
ступниках. В нем соединились ?акие качества, как редкая физическая выносли

вость, невероятная, прямо-таки взрывная энергия, дьявольсная духовная изощ

ренность, удивительная хитрость и, если гак можно выразиться, лисий нюх . . .  » 

Его разговор с Кристманом воспроизведен здесь по записи, сделанной им 

самим для меня, «На всякий случай». Но именно с этого с л у ч а я  начались мои 
встречи 1 . 

* * * 

Нристмана навестил и корреспондент газеты « Мюнхнер абендцайтунг» Нлаус 
Антес. 

Ссылаясь на мою «Бездну» ,  он, по собственному выражению, «осторожно 
сформулировал» несколько вопросов: 

1 Отрывки из первоначального варианта этой главы были опубликованы летом 

1968 года а Москве и а Берлине. 
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- « Верно ли то, что русская. которая называет имена служащих команды и 
оп исывает здание, где вы были расквартированы вместе с вашими подчиненны
ми, верно ли, что она, так с казать, находилась полностью в вашем личном распо
ряжении? То есть что она,  чтобы избегнуть смерти, должна была подчиняться 
вашим желания:v�? 

Кристман с видимым возмущением: 
- Это ложь! Коммунистическая пропаганда, вот что это! Честь эсэсовца 

никогда бы не позволила мне этого! Я не имел вообще никаких интимных связей 
с русскими женщинами.  Меня от них тошнило! 

Верно ли, что вы однажды отправились на операцию в сельскую мест
ность и захватили двух женщин, а затем изнасиловали их и расстреляли? 

- Нет. Это просто смешно. 
Акции в связи с так называемым «Окончательным решением еврейского воп

роса» в оккупированных областях также относились h сфере деятельности его 
команды. Кристман этого не отрицает, но тут же добавляет: «Я ведь прибыл в 
Краснодар только в 1 943 году, мы уже не застали там ни одного еврея " . »  Он 
заканчивает раз1·овор просьбой ничего не публиковать в газете, « потому что среди 
моих клиентов много евреев>> ."  

Примечание Клауса Антеса: 
«Это интервью было опубликовано 1, и г-н Нристман". реагировал так, как 

я и ожидал: длинным письмом на целые две страницы. Содержание: я порядоч
ный человек. Обоснован11е: я даже ни разу не нарушил правила уличного движе
ния ."»  

* * * 

1 9  января 1 968 года в Мюнхене на вечер советской поэ:3ии пришел моло
дой прокурор. 

Я стоял за кулисами, слушал, как читает свои стихи Винокуров и поет Окуд
жава, когда ко мне подошел человек лет тридцати пяти и с вежливой прокурор
сной настойчивостью попросил ответить на нес1щ т�ько вопросов. 

Пронурор вел дело Кристмана, и ему хотелось узнать подробности, кото
рые. возможно, остались за пределами 1ншги. 

Я рассказал прокурору все, что слышал о Нристмане, сухо, без эмоций -
ОДНИ фаl{ТЫ. 

Про1{урор производил приятное впечатление: бледное, грустное лицо, озабо
ченное, озадаченное выражение. 

- Знаете пи, - сказал он , - когда я впервые столкнулся с этим делом, у 
меня волосы встали дыбом".  Невозrvюжно представить себе, что человек спосо
бен на та1н�е злодейства. 

- Но этот человен живет в Мюнхене, и окна его rюнторы выходят прямо 
на здапие проr{уратуры ". 

- Совершенно верно. "  И тем не менее мы столкнулись с Уiсключительны
ми трудностями.  IОрист не может ру1юводствоваться чувствами или просто схва
тить Кристмана за руну. Нужны коннретные доказательства, живые свидетели. 
Где и х  взять? 

Я спросил, о 1ш1шх свидетелях идет речь: о жертвах Нристмана УIЛИ о его 
сообщн и1(ах. 

- С жертвамУI действительно встретиться уже невозможно, зато сообщни
rш". Сообщники находятся у вас под рукой, в Западной Германии: доктор Гёрц, 
Тримборн . . .  Тот самый Тримборн, 1юторый по приrшзу Нристмана задушил газом 
детей в Ейс 1(е . "  

- Да, да. Я знаю". Но где найт и  этот п р1шаз? 
- Разве С'амый фант, что Кристман был начальником зондеркоманды, кото-

рая занималас1, иск 1Jючительно физическим истреблением людей, не является дока-

1 • М юнхнер абендца йтунг», lC октября 1 967 года. 
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зательством его вины? А его пребывание на должности начальника гестапо в 
Нобленце? 

- Н: сожалению, всего этого недостаточно. Единственное звено, за которое 
я мог бы уцепиться, - это его непосредственное участие в убийствах, личное уча
стие. Мы многое узнали из вашей книги, но книга не юридический документ, вы 
понимаете . . .  

- Прокуратура СССР послала вам достаточно юридических документов . . .  
- Мы долго провозились с переводо·м: из  Москвы пришла вот такая го-

ра! . .  - Он улыбнулся.- Но что значат бумаги? Хотелось бы выехать на место, 
поговорить с людьми . . .  

- В чем ж е  дело? 

- Ах . . .  Тут-то и начинается бюрократия. Мы сами не имеем фор:1шльного 
права даже вступать в переписку с советской прокуратурой. Это делается по пра
вительственным каналам. 

Он снова заговорил о деле Н:риrтмана: называл знакомые мне по Красно
дарскому процессу имена офицеров команды, переводчиков, перечислял отдель
ные акции. 

Я спросил: 
- Rакого вы сами мнения о Нристмане? 
- Я убежден, что это - з rюдей. Но от меня не все зависит. Так называе-

��ых «убийц за письменным столом» закон не привлекает к ответственности. 
Остается попробовать «оторвать» Нристмана от письменного стола . . .  Посмотрим , 
что из этого выйдет . . .  

- А в каком он сейчас состоянии? 
- Думаю, он очень напуган . 
. . .  С эстрады мне махали рукой, звали. Я сказал прокурору, что хотел бы 

навестить Кристмана. 
Стоит ли? 
А что, могут быть «осложнения» ? 
Едва ли . . .  Но . . .  Впрочем, на самоубийственный шаг он не решится. 

Желаю успеха! . .  

* * * 

Винокуров не хотел отпускать меня одного: « Все-таки мы имеем дело с пре
ступником» . Договорились, что на встречу с Н:ристманом нас будут сопровождать 
корреспонденты « Мюнхнер абендцайтую » - два молодых человека, один из кото
рых - Клаус Антес. Придем к Н:ристману без всякого предупреждения, скажем, 
кто такие; примет - хорошо, не приме1 - что поделаешь? 

Здание, в нотором находилась контора Кристмана, чем-то напоминало угло
вой дом в Краснодаре, где размещалась зондеркомоtнда. 

Мы потоптались у входа, затем поднялись на третий этаж в длинный, без
молвный, военно-полицейс1<ого гипа 1юридор со множеством дверей, с укреплен
ными на кронштейнах металличесrшми табличнами. Возле кабинета Н:ристмана 
мы остановились: Клаус Антес пошел «выяснять обстановну». 

Я пытался мысленно сформулировать вопросы, ноторые хотел задать Н:рист
ману, но все рассыпалось, я от волнения почти перестал соображать. 

Дверь отворилась, поназался Клаус Антес, кивнул. 

Мы очутились в приемной. За деревянным барьером две завитые дамы-секре
тарши с веселым любопытством смотрели то на нас, то в ту сторону, где на поро
ге своего кабинета стоял человек в темно-синем 1юстюме, в синем галстуне, с тем 
же, что на той фотографии, вытянутым, узким лицом, то 11ько постаревший, потем
невший чуть-чуть, с зачесанными назад редкими седоватыми волосами. Я узнал 
его в ту Ж€ секунду, как узнаешь актера, ноторого привык видеть на экране кино 
и вдруг встретил в жизни , вне роли. 

1 0  "<Новыи м и µ •  .No 1 0  
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Вошли в кабинет. Большое окно,  стол, покрытый зеленым сукно:vr, два-три 
r:ресла и полированный столик для посетителей. 

Нристман быстро пододвинул кресла, быстрым, коротким жестом пригласил 
сесть Винокурова, обоих норреспондентов, мне же уназал место у столика, прямо 
перед собой. 

Мы помолчали. 
Все же это было кан наваждение: Нристман, я,  В инокуров - в одном каби

нете! Двадцать пять лет назад в :Н:раснодаре мы могли оказаться точно в таком же 
кабинете, в том же составе, те же самые люди, только в совсем иной ситуации. 

!{ристман посмотрел на меня. В его взгляде не было ни угрозы, ни страха, 
ни высо1,омерия. Взгляд выражал деловитость. 

Я не знал, с чего начать разговор, сказал то, что чувствовал: 
Вот, господин Нристман, судьбе было угодно, чтобы мы все же встрети-

лись . . .  
О н  слегка понлонился. 
- Случилось так, что вы стали персонажем моей нниги. Я не прокурор, не 

судья, юридические вопросы меня не интересуют . . .  
Он пропустил эти слова мимо ушей: на�юе е м у  дело д о  того, что интересует 

меня? Его интересует другое. 

- Господин Гинзбург! Ваша книга написана на основании свидетельств лиц, 
стоявших перед судом! . .  - Он говорил очень быстро, пулеметными очередями: 
нажимал на словесную гашетну и, выпустив «очередь», обрывал речь, мгновенно 
смолкал, потом вновь нажимал на гашетну. - Психологически понятно, что чело
век, которому грозит смертная 1шзнь, способен очернить кого угодно, чтобы выйти 
сухим из воды! Оговаривая меня, эти пица пытались спасти свою жизнь! .. 

Мне вспомнились эти л и ц а: С1,рипкин, Еськов, Сухов . . .  Сломленные, погас
шие, уже отрешенные от жизни, они меньше всего думали о :Н:ристмане и говори
ли о нем постольку, поскольку констатировали факты, никак не связывая его с 
собственной участью. 

Я сказал об этом Нристману: 
- Им все равно уже ничего не могло помочь. И они это знали. Заталкива

ние в душегубки детей, участие в массовых казнях, измена родине - во всем 
этом они были изобличены. Зачем же им нужно было наговаривать на вас лиш
нее? 

Он не стал спорить, принял это замечание к сведению и пояснил: 
- Господин Гинзбург! Я обращался с этими людьми чрезвычайно коррект

но! Я не знал никаких национальных различий! Русские добровольцы (так он 
именовал карателей) получали тот же паек, тот же оклад и обмундирование, что 
и немцы. Они носили оружие, могли меня каждую минуту убить и стать Героями 
Советского Союза. Логично? . .  Но они не сделали этого потому, что я заботился 
о них, как отец . . .  

Можно было подумать, что его  обвиняют в плохом обращении с карателями. 
- Вы помните этих людей? - Я назвал нес1юлько фамилий. 
- Нет. По фамилиям их никогда не называли, тольно по именам . . .  Н тому 

же прошло столько лет . . .  
- А . . .  (я  назвал подлинное имя Томки) вы по:vrните? 
На его лице отразилось нечто вроде смущения. 
- Помню . . .  
Это был его «фронтовой роман», противозаконная, не предус.мотренная слу

жебной инструкцией связь, единственное - для него самого - пятнышко на 
безупречной его биографии. 

Он нажал на гашетку: 
- Господин Гинзбург! У меня не было другой возможности сохранить этой 

женщине жизнь! . .  Их взяли двоих: ее и еще одну учительницу. По всем законам 
я должен был их расстрелять. Но я нашел выход: предложил им вступить со мной 
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в сотрудничество, стать моими агенгами. Учительница отказалась, ее расстреляли. 
Другая дала подписку и осталась жива. 

Он умолк, на секунду предавшись воспоминаниям. 
- Объективность требует признать, что с точки зрения советских законов 

особой вины за ней не было: она вела себя крайне пассивно . . .  
Состояла при вас? 

Он сделал вид, что не понял вопроса. 
- Господин Гинзбург! Я выходец из мирного Зальцбурга, города, в кото

ром родился Моцарт . . .  
Сейчас ему предстояло разрушить созданный мной «Образ Кристмана» , и он  

старался вовсю. 
- Я зальцбуржец, господин Гинзбург, и это кое-что значит! Я жил в мир

ном Зальцбурге, работал начальником гестапо . . .  
( Передо мной возник тихий, идиллический городок и его обитатели: почталь

он, парикмахер, кондитер, начальник гестапо . . .  ) 
- Когда началась война, все мои товарищи оказались на фронте. Что было 

делать? Отсиживаться в тылу? Я обратился к Гейдриху с просьбой направить 
меня в действующую армию. Охотней всего я возглавил бы батальон горнолыж
ных стрелков для борьбы против партизан на Кавказе. С детства я увлекался 
лыжами. Но до Кавказа мы не дошли. Так я попал в Краснодар. Я принял коман
ду от Зеецена в чрезвычайно запущенном состоянии: не хватало людей, оборудо
вания, транспортных средств. Фактически мне пришлось формировать команду 
заново. Я объезжал лагеря для военнопленных, беседовал с полицейскими, со ста
ростами - лично набирал добровольцев . . .  

О н  отчитывался, искренне н е  видя в своих действиях ничего дурного, а на
против, нечто заслуживающее если не похвалы, то понимания во всяком случае. 

- Господин Гинзбург! Я полюбил этих людей, этих русских. Они вели такую 
ф о л  ь к л  о р н у  io жизнь ... Некоторые имели при себе жен. . .  Иногда я приходил 
к ним, слушал их песни .. . 

Корреспондент хмыкнул. Крист·ман взглянул на него с нескрываемым отвра
щением: « Предатель! .. » 

- Господин Гинзбург! В одном вы должны мне поверить: я л ю б л ю Р о с
е и ю, люблю русский народ! Это , - он говорил со всей убедительностью, - здо
ровый, сильный, свежий народ, полная противоположность . . .  - он снова посмотрел 
на корреспондента , - д е  I< а д е  н т с к о м  у Западу! 

Я сказал: 
- Откуда вы знаете русский народ? Вы имели дело не столько с русским 

народом, сколько с его предателями, с кучкой отщепенцев. Русский народ сра
жался против вас на фронтах, в партизанских отрядах . . .  

- Все равно . . .  Если бы мы были вместе . . .  - сжав кулаки, он приставил их 
вплотную друг к другу, - если бы мы были в м е с т е, мы могли бы завоевать 
весь мир. В том числе и Америку! . .  

- Итатi, любя русс1шй народ, вы уничтожали русских людей в душегубках? 
Детей, женщин . . .  

Он огорчился. Опять ему докучали этими душегубками, о которых он уже 
неоднократно давал устные и письменные показания. 

- Детей я там ни разу не видел. . .  Женщины? Женщины иногда попада
лись: партизанни, подпольщицы. Но лично я не имел к газовому автомобилю 
никакого касательства, этим занимались мои подчиненные. Нак только затева
лась подобная анция, я тут же 011правлялся на вылазку против партизан, в лыж
ный поход . . . 

- Следовательно, вы были плохим шефом зондеркоманды? 
- Важно было остаться человеком . . .  
Все, что о н  м о г  сказать, было известно заранее. Снолыю приходилось читать 

о комендантах лагерей, ноторые «ниногда не бывали» на территории лагеря, о 
палачах, которые «Не убили» ни одного человена, о донос•шках, которые писали 

10* 
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доносы, полагая, что «служат отечеству» ! В этом отношении он был настолыю 
банален, что я уже начал утрачивать к нему интерес". 

Нристман между тем продолжал: 
- Машина - я имею в виду всю систему - была пущена в ход до меня. -

Руками он изобразил вращение колес. - Остановить ее было не в моих силах. 
Единственное, что я мог, - спасать отдельных людей. И я это делал" .  

Он уже не заботился хотя бы о видимости правдоподобия. Я сказал: 
- На Нраснодарском процессе одного из ваших подчиненных спросили, что 

он может сказать о вас как о человеке. Помню его дословный ответ: « Что я могу 
сказать о его внутренних качествах, если он имел высокое звание доктора юри
дических наук ,  а занимался т а  к и м и дела.ми и не избегал хотя бы того, чтобы 
самому не расстреливать? » 

Нристман моргнул, движением ресниц нан бы смахнул это слово «расстрели
ватЬ>> и сказал: 

- Да, я стрелял" .  На то и война, господин Гинзбург! На войне стреляют" . 
Но я стрелял тольно в бою. Там не видно, в кого стреляешь. В затылок, в упор 
я никого не расстреливал. И потом это нелепое обвинение, будто я взорвал зда
ние зондерноманды, где находились арестованные! Здание зондеркоманды не было 
взорвано, клянусь вам! 

Нлаус Антес спросил: 
- Может быть, это сделали солдаты вермахта? 
Нристман тут же ухватился за эту версию:  
- Да,  да" .  Очень возможно". После того, кан мы понинули город. Эти сапе

ры всегда занимались бессмысленными разрушениями. Знаете, однажды" . 
Хватит. Все было ясно. Я встал. 
Нристман подошел но мне вплотную и,  глядя прямо в лицо, выпустил пос

леднюю очередь: 
- Господин Гинзбург! Я семь лет снрывался в Аргентине. Я был п р  о с т ы  м 

р а б о ч и м  (он устанавливал со мной «классовый нонтакт» )" .  Я вернулся в Гер
манию без гроша Б нармане, с двадцатью тысячами марок долгов" . (Нто мог одол
жить ему эти двадцать тысяч? .. ) Своими рунами ( он поназал с в о и р у н  и) / я " .  
создал эту нонтору, бунвально из ничего, н а  голоi\! месте" .  Мое предприятие 
знает весь город . . . У меня лучшая клиентура" .  И вот меня тас1<ают по пронуро
рам, допрашивают, я внес огромный залог". Я нахожусь под надзором полиции". 
Думаете, мне легко?! Сколько это может длиться, господин Гинзбург? Война 
давно уже кончилась, пора научиться жить в мире. Людям, наконец, нужен 
покой" .  Я был очень рад познакомиться с вами. Ис1;ренне рад".  Прошу мне пове
рить. 

На лестничной площадке, оноло лифта, он догнал нас (тут я впервые обра
тил внимание на его семенящую походку и несоразмерные с удлиненным тулови
щем и вытянутым лицом пружинистые, 1юроткие ноги, 1юторые делалп его ма
леньким, низнорослым )  и, взяв меня за отворот пальто, быстро, нак-то радостно 
зашептал: 

- И эта история с двумя школьницами, 1юторых Jшобы я изнасиловал и 
расстрелял, тоже не соответствует истине! Неужели я стал бы это делать на гла
зах у моих подчиненных? Это абсурд! 

Он заиснивающе смотрел мне в лицо. Нужно было что-то сназать. Неожидан
но для себя самого я спросил: 

- А нак вы находите, господин Нристман, правильно ли я описал вашу 
зондеркоманду? 

Он призадумался: 
- Нак вам сказать?" Многое, конечно, раздуто, преувеличено." Но в целом 

написано очень живо. "  Читается с большим интересом. 
" . Мы вышли на запруженную людьми улицу. Шел снег. На противополож

ной стороне чернело громоздкое, куполообразное, похожее на храм, здание про
нуратуры. 
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Потом мы увидели плакат: « 1 9 1 7 - 1967.  [iQ лет Октябрьской революции. 
Советсная фотовыставка».  Было 24 января 1 968 года. 

Возле плаката толпилась группа молодых людей из «Мюнхенского союза 
школьников»: озябшие, с посиневшими лицами,  в дешевеньких стандартных паль
тишках. В руках они держали фанерные щиты: «Долой мини-юбки ! » ,  «долой 
мини-мысли! » Девочка-школьница с сигаретой в зубах совала прохожим листов
ки. Бородатый юноша кричал в микрофон: 

Требуйте отмены цензуры на школьные газеты! .. 

IV 

В ноябре 1 968 года я прочитал предьщущую rлаву Максу, и он обрадовался, 
найдя в ней себя, хотя, нак он сказал, после опубликования отрывка в Восточном 
Берлине у него мало шансов на то, что Нристман его оставит в покое: наверняка 
подговорит кого-нибудь начать против него 1шмпанию, пустит слух, что он «крас
ный» , тем более что Макс, вернувшись из Москвы, напечатал в одной из газет 
дружественную нам заметку. Ничего особенно « красного» в этой заметке, конечно, 
не было: просто Макс описывал, с каrшм радушием его принимали в Москве, где 
он посетил несколько шнол, в которых изучают немецкий язык, побывал в двух из
дательствах и убедился, что при наличии доброй воли существуют реальные воз
:vюжности для взаимопонимания и сотрудничества между Советским Союзом, 
« Страна·ми восточного блока» и ФРГ хотя бы в области культуры . . .  

Ное-какие тучи над ним все ж е  сгущались. В од11н и з  дней и з  Ганновера 
Максу возвратили партию учебников географии за то, что на карте Европы гра
ница между ГДР и Польшей была обозначена по линии Одер- Нейссе. В письме, 
приложенном к посылке, учитель гимназии д-р Фабингер писал: 

« Настоящим имеем честь возвратить Вам выпущенные Вами учебники . . .  
Разумеется, н е  может быть даже речи о каком-либо и х  использовании, особенно 
теперь, когда мы прочитали Вашу заметку, в которой Вы, среди прочего, осмели

лись нагло потребовать от немецкого народа признания границы по Одеру - Нейссе. 
Советуем Вам в дальнейшем поискать себе заказчиков среди польских и со

ветских коммунистов, чьи разбойничьи претензии для Вас, очевидно, существен
нее, чем жизненные интересы Вашего собственного народа . . .  » 

Однако и в данном случае Макс попросил меня не придавать этому письму 
слишком большого значения, так как в любой стране, в любом обществе сущест
вует несколько слепых, одержимых своей идеей, безмозглых фанатиков. 

- Меня, - сказал он,- гораздо больше интересует, как обстоят дела у 
нашего Нристмана. Я не думаю, что прокуратура о нем забыла, и пока вы тут 
переписывали это дурацкое письмо, я уже успел связаться по телефону с госпо
дином главным прокурором, который с удовольствием вас примет и даст вам все 
необходимые разъяснения. Вы не находите, что это благоприятный симптом? .. 

* * * 

Здание мюнхенской прокуратуры с его черным в прозелени куполом снару
жи напоминало храм - двореu юстиuии,  типичный для старых немецких городов. 
Я уже составлял в го.лове роскошную очерковую фразу: « . . .  чем-то сумрачным, 
средневековым веяло от этих стен, за которыми обитала угрюмая старогерманская 
Фемида . . .  » , - 1югда вдруг очутился в светлом современном помещении, похожем 
снорее на редакцию газеты: длинные просторные коридоры, освещенные круглы
ми лампами-иллюминаторами; полураспахнутые двери 1шбинетов, где за телефо
нами, за пишущими машинками - молоденькие в модных свитерах сотрудницы; 
молодой бородач в красном джемпере, склонившийся над заваленным бумагами 
письменным столом . . .  Правда, два-три посетителя, уныло, как в зубной поликли
нике, сидевшие перед той или иной дверью, несно.'Iько нарушали этот жизнера
достный стиль . . .  
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Главнr;>IЙ прокурор - крупный лысоватый мужчина лет  пятидесяти с неболь
шим - принял меня со сдержанной любезностью, по-деловому, но без малейшего 
проявления какой бы то ни было враждебности, хотя я ему, наверно, немало доса
дил своими статьями. Он сказал, что дело Нристмана связано с серьезными труд
ностями и что всякая помощь со стороны Москвы была бы крайне желательной. 

Он вызвал своего помощника - тщательно причесанного и столь же тща
тельно одетого рыжего .господина с белоснежным платочком, торчащим из нагруд
ного кармана пиджака, с дорогим перстнем на рыжем, прокуренном iПальце (глав
ный прокурор был одет скорее небрежно - большой меш1юватый пиджак, мятые 
б рюки ) , - и помощник, закурив ( глав·ный прокурор не курит) и пуская колечками 
дым, не без апломба, тоном, которым он привык разговари.вать с потерпевшими, 
домогающимися справедливости и «Возмещения ущерба»,  из·вестил меня о тo:vi, что 
прокуратура предприняла все необходимые меры для установления истины, одна
ко сам Нристман продолжает отрицать ка�юе-либо личное участие в зверствах, 
признавая лишь общее ру1юнодство зондеркомандой и участие в боевых опера
циях против партизан". 

Я задал тот же вопрос, что в я нваре: не служит ли уликой сама должность, 
ноторую занимал Нристман? Ведь доподлинно известно, ч е м занимались зондер
команды, и СС « 1 0-а» ни в коем случае не была исключением. Я рассказал о 
бесчисленных черепах и скелетах, которые видел при эксгумациях в районе Нрас
нодара, Новороссийска, Анапы . . .  

- Это все курортные места, - сказал я. - Представьте себе картину: под
ходит экскаватор и вдруг из-под земли, покрытой виноградниками, цветами, зеле
нью, начинают возникать простреленные черепа, с1\елеты. Где ни копнешь - чере
па и скелеты, 1шк если бы там было огромное, в сотни километров, иладбище" .  
Это ли не «вещественные доказательства» вины Нристмана! Но самое страшное, 
что эти «вещественные доказательства» когда-то были л ю д ь м и".  

- Совершенно верно, - ответил главный прокурор, - они были людьми, и 
все это ужасно. Никто так не ненавидит эсэсовцев, как мы, немцы, за то, что они 
опозорили всю нашу нацию. Многие послевоенные проблемы, очевидно, удалось 
бы решить с меньшими трудностями, если бы не эти преступления, которые пот
рясли сознание всего мира. Но суд есть суд, и сами по себе черепа, о которых вы 
говорите, еще ничего не значат. Важно установить, к о м  у принадлежали эти чере
па и ка�юе отношение к ним имел Нристман. Если он даже и убивал этих людей 
лично или отдавал ·приказы об их уничтожении, мы должны установить, к е м  были 
эти люди" .  

Я не совсем понимал, о ч е м  идет речь, и помощник главного прокурора пояс-
нил: 

- Закон различает два вида убийства: «Totschlag» и «Mord».  Так на
зываемый «Totschlag» - уничтожение партизан, членов подпольных групп, 
диверсантов, саботажников - погашен сроком давности. Здесь все конче
но, и разговор в этом случае вообще отпадает .- Он сделал резкое движение 
рукой . - Другое дело - «Mord».  На него давность не распространяется.- Он 
мягко улыбнулся и 01\руглым движением погладил воздух, каи бы лаская этот 
самый «Mord » ,  еще не отнятый у него законами и еще «принадлежащий» ему. 

- Что значит «Mord»?- спросил я, поскольку в словаре и «Totschlag» и 
«Mord » означают одно и то же: убийство. 

- «Mord » , - попытался растолковать главный прокурор , - есть тот же 
«Totschlag»,  то же убийство, но совершенное из низменных или корыстных побуж
дений, из страсти к убийству, а также особо жестоким способом". 

- Тогда выходит, что повешение партизан н е  есть убийство, совершенное 
«особо жестоким способом » ,  «из низменных побуждений»? Но из каких побуж
дений - из низменных или «Высоких» - нацисты замучили и назнили тысячи 
патриотов, борцов Сопротивления, в том числе детей, участвовавших в борьбе 
против онкупантов? 
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По:vющник вновь за�iурил и после долгой паузы ответил: 

- Вы говорите о юных подпольщиках ... Но проблема эта имеет две сторо
ны. Так называемые « юные патриоты» занимались диверсиями, поджогами, иног
да шпионаже:vr. Можно понять, что для вас эти дети - национальные герои. И мы 
тоже готовы склонить головы перед их памятью. Но для какого-нибудь Нристма
на эти дети были врагами, и он поступал с ними, нак ему полагалось поступать 
в отношении врагов в районе военных действий. Представьте себя на минуту ад
вонатом Нристмана, и вы тут же обратите на это внимание. Теперь вы пони
маете, кан сложно нвалифицировать вину того или иного преступнина . . .  

- Я в с е  ж е  хочу, чтобы в ы  усвоили разницу, - сказал главный пронурор.
Ногда убивают человека только за  то ,  что он,  допустим, еврей или цыган, тогда 
это «Mord» .  Нсгда же убивают номмуниста, уличенного в антигерманской дея
тельности (не важно, нто он - пусть даже немец) , тогда это 
типичный «Totschlag». В этом отношении нвалифинация убийства тех же цыган, 
ноторые, бродяжничая в прифронтовой полосе, нередно занимались шпионажем в 
пользу противнина, представляет особую юридическую трудность. :Короче говоря, 
«Mord» означает убийство по религиозным, расовым или другим подобным моти
вам, не связанным с кюшми-либо осознанными антигермансними действиями со 
стороны убиваемых. Например, уничтожение людей по типу геноцида или убий
ство умалишенных, признанных неполноценными детей, старинов и так далее. 

- Хорошо. Но вот на Н:раснодарском процессе всп лыл эпизод расстрела 
военнопленных. Что это: «Mord » или «To!schlag»? 

- Смотря из каких соображений их расстреляли. 

- Да просто потому, что эти люди были нрайне истощены и не могли боль-
ше работать в лагере . . .  

- Ах,- устало сназал главный прокурор , - н о  как в ы  докажете, что это 
были не саботажнини? . .  

Я сказал, что для десятков тысяч вдов, сирот, матерей, которые знают исто
рию Н:ристмана, непостижимо, что его дело тянется стольно лет . . .  В конце концов 
Нристман так и умрет, не дождавшись онончания следствия. 

- Вы считаете, что это тан плохо? - спросил рыжий помощник, едва замет
но мне подмигнув. - Если он в один прекрасный день умрет, неужели вы стане
те огорчаться? Одним мертвым фашистом больше - это, по-моему, для нас с 
вами не так уж плохо . . .  

- Дело н е  в мести. Люди хотят справедливости . . .  

- Ах! ( Оба прокурора уже начали терять терпение . )  Мы ж е  объяснили вам, 
что справедливость - а на юридическом языке установление истины - и состав
ляет самую главную трудность в этом деле. Где люди, ноторые могут подтвер
дить, что Н:ристман лично расстреливал детей? Таних людей я не знаю. Где при
казы, под которыми стоит его подпись? Их нет в нашем распоряжении. ( Этот про
курор мог бы стать превосходным адвокатом . )  Я не могу выйти в суд, не имея 
достаточных доказательств: защита меня просто сомнет . . .  

Снова начался разговор о материалах, поступивших и з  Москвы, и о необходи
мости провести дополнительное расследование на месте. 

- Если вы сможете передать нашу просьбу господину Генеральному про
курору СССР, мы будем вам крайне признательны . . .  Мы вручим вам письмо . . .  
Хотя, впрочем, это лучше сделать в официальном порядке . . .  

- Н:огда же вы все-тани рассчитываете закончить следствие? 

- Не раньше чем через год. Но не думайте, что мы сидим сложа руки . . .  Вы 
помните ликвидацию детсного дома в Ейсне? Ну да, вы же сами об этом писали! 
Вот здесь никаких неясностей нет: дети есть дети . . .  Можем вас обрадовать: один 
из ваших персонажей - сотрудник Нристмана - уже сидит у нас под замком .. . 
Личность, кстати, преотвратительная . . . К концу будущего года состоится процесс .. . 
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Я вдруг представил себе этот процесс. Наверно, на с�\амье rюдсудимых ока
жутся Нристман, Тримборн ( «личность, кстати, преотвратительная » )  и доктор 
Гёрц, который в зондеркоманде ведал душегубкой, возглавлял расстрел таганрог
ских евреев и уничтожение больных туберкулезом ейских детей. Этот последний 
эпизод, как наиболее впечатляющий, будет на процессе центральным. Заранее 
знаю, о чем будет говорить прокурор: о невинных жертвах, о совести, о достоин
стве нации, которую эти люди преступно запятнали. Он будет говорить о чело
вечности и о той акции в осенний день 1942 года в Ейс1\е (который он на не,1ец
кий лад назовет «Яйском» и до которого ему нет никакого дела) и об абстракт
ных «ЯЙСКИХ» детях . . .  

Я представляю себе этот многомесячный процесс и I\ак старик Тримборн 
( который не был т о г д а  стариком) ,  как этот старю� будет «тянуть» ,  как станут 
откладывать заседания из-за его болезни, как он начнет демонстрировать провалы 
памяти и наконец расскажет, что действительно дал приказ загружать душегубки, 
которые он «Честно» принимал за автобусы, но что приказ о подключении шлан
га к выхлопной трубе им отдан не был, и ни в одном а рхиве нет такого приказа, 
и что если дети погибли, то произошло это оттого, что шланг к выхлопной трубе 
подсоединили другие, возТhюжно шоферы, но только не он . . .  

И если даже найдут шоферов, то они скажут, что не они подсоединяли шланг, 
это сделал кто-то из конвоиров: шоферы шлангов не подключают, шоферы водят 
машину по назначенному маршруту, а кого они везут и что происходит внутри 
кузова - это их не 11асается. А потом выступит адвокат, и он будет говорить об 
исторической вине человечества и о бомбардировке Дрездена, о Хиросиме и На
гасаки, назовет цифры погибших в двух мировых войнах, и среди этих цифр зате
ряются двести сорок маленьких детей из города Ейска . . .  

Гёрц в последнем слове будет рассказывать о том, к а к  он жил и что делал 
после войны, как служил представителем торговой аптекарской фирмы, а что 
касается Ейска, то этого не могло быть, так как он по профессии врач, медик, и 
как врач не должен был руноводить акцией. 

Нристман же скажет, что к тому времени, ногда он прибыл в Нраснодар, все 
акции против гражда•нского населения уже за·кончились и он •воевал только с пар
тизанами. 

И когда вынесут обвинительный приговор (если тольно он не будет оправда
тельным) ,  трех старинов отправят на нескольно лет в тюрьму, и служлтель очи
стит помещение от публини, и всем будет скучно, так как все это ужасно надоело. 
И будет казаться абсурдом, что доктор Нристман, донтор Гёрц - интеллигентные, 
в сущности, люди - почему-то, по чьей-то прихоти, занимались такими непотреб
ными дела·ми. И все скажут: вот что значит война, слепая дисциплина, необходи
мость подчиняться приназам. И кто-то спросит кого-то: «А нан бы вы поступили, 
если бы вам приназали? . .  » И нто-то скажет: «Не знаю » .  И все разойдутся с чув
ством легного удовлетворения оттого, что им ничего таного не приназывали. .. И 
если бы в этом зале собрались все те, с ноторыми я встречался, и те, с ноторыми 
мне еще предстоит встретиться, - все, все считали бы, что уж они-то, слава богу, 
в данном случае ни при чем, уж они-то этого не хотели и что, наверно, виноват 
во всем Гитлер. 

Но если бы удалось вос1\ресить Гитлера и привести его в этот зал, то он мог 
бы сказать, что о н  не то что не отдавал приназ о ейсном детдоме, он даже тако
го названия « Ейсю> не слыхал ни1шгда в ншзш1 и что, возможно, об этом знал 
Нальтенбруннер. И все подумают: ах, чего там разбираться, столыю лет прошло, 
все это уже не имеет прантичесного с мысла. И толыю мой « Фридрих Вагнер» сна
жет, что этот суд выгоден врагам Германии и что судьи и правительство идут на 
поводу у врагов своей родины. И если воснресить ейсних детей, то они растерян
но оглянутся по сторонам и ниного не узнают в лицо, потому что за двадцать 
шесть лет все ужасно постарели и только они нак были детьми, так детьми и 
остались . . .  
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Про Еву Браун почему-то одно время говорили, что она артистка, кинозвез
да, и когда у нас на экран вышел без титров трофейный фильм «Девушка моей 
мечты» ,  м.ногие были уверены, что главная героиня и есть Ева Браун. Но это 
была не она, а известная австрийская актриса Марика Рёкн. Другие рассказы
вали, что Ева Браун была натурщицей в фотоателье, что также не соответствует 
истине, хотя она действительно долгие годы, почти до самого конца, служила в 
мюнхенском фотоателье Генриха Гофмана, правда, не натурщицей, а коммерческой 
сотрудницей, чем-то вроде экономиста: ведала оптовой продажей открыток. 

В этом ателье Ева и познакомилась с Гитлером еще в 1929 году; ей было 
семнадцать лет, ему - сорок, и кто та.кой Гитлер, а главное - кем он станет, 
она, конечно, тогда не знала и не могла знать. Гитлера ей впервые представили 
как «Господина Вольфа» , по его подпольной кличке, он приезжал к Гофману по 
каким-то ей непонятным и неизвестным делам ( Гофман тайно состоял в нацист
ской партии),  и этот господин Вольф играл на рояле Верди и Вагнера . . .  Он при
ходил в кожаном паль·то, в широкополой фетровой шляпе, с плеткой в руке: 
плетка была его талисманом. И все это вместе взятое: Верди, рояль, плетна, ко
жаное пальто, а главное « мерседес» с шофером, который ждал его у подъезда, 
производило на молодую девушку сильное впечатление. 

Еще не так давно она воспитывалась в монастырском пансионе: была недур
на собой, но своенравна, капризна и училась неровно, скорее плохо, чем средне, 
предпочитая наукам и церковной службе - увлечение джазовой музыкой и аме
риканскими боевиками. . .  Словом, воспитанница Браун никак не была гордостью 
своего пансиона, и когда она окончила выпускной класс, директриса рассталась 
с ней без всякого сожаления. 

Так фрейлейн Браун вышла в жизнь, и первым, кто встретился на ее пути, 
был «господин Вольф» - энергичный, галантный и немного загадочный, как в 
кино . . .  Эта ее малоприс·тойная и беоперспективная связь весьма опечалила учите
ля профессиональной школы господина Фрица Брауна. Отец трех дочерей ( Иль
зы, Евы и Гретль) ,  он желал для своих детей лучшей участи. Не говоря уже о 
разнице в возрасте, Гитлер был отнюдь не самым подходящим человеком, кото
рый мог бы составить счастье его дочери. Вечно занятый политикой, он был часто 
невнимателен к Еве, надолго исчезал, заставляя ее тяжко страдать и мучиться 
ревностью. Видимо, в его намерения вообще не входило когда-либо жениться на 
Еве. Он утверждал, что политик не имеет права связывать себя узами брака, а 
однажды не без торжественности объявил, что уже женат на . . .  Германwи! 

Фриц Браун не считал эти отговорки и объяснения сколько-нибудь удовлет
ворительными, полагая, что порядочный человек не должен злоупотреблять чув
ства.ми несмышленой, лишенной жизненного опыта молодой девушки. Таким обра
зом, господин Браун ( правда, в личном плане) мог бы назвать себя «противни
ном Гитлера» .  И когда Гитлер, сделавшись фюрером, тан и не оставил свои уха
живания, а, напротив, даже снял для Евы и ее сестры Гретль отдельную кварти
ру, куда он наведывался, приезжая из Берлина в Мюнхен, папаша Браун обра
тился к нему со следующим письмом: 

« Мюнхен, 7 сентября 1 935 г. 
Глубокоуважаемый господин рейхс1tанцлер! 

Мне нрайне неприятно затруднять Вас делами личного характера, а именно 
теми огорчениями, которые я испытываю в качестве отца семейства. 

У Вас, как у вождя немецкого народа, совсем иные заботы, разумеется, куда 
более важные, чем мои. Но поскольку семья является самой маленькой, однако 
самой надежной ячейкой, из которой произрастает здоровое и достойное уваже
ния государство, я чувствую себя вправе просить Вас о помощи. 

Моя семья в настоящее время расколота на части ввиду того, что обе мои 
дочери - Ева и Гретль - переселились на предоставленную Вами в их распоря
жение ква ртиру, и я, к а �\ глава с е м ь и ,  оказался поставленным перед фантом. 
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Конечно,  я и в прошлом пеоднонратно упренал Еву, ногда она возвращалась 
домой значительно позже нонца рабочего дня, ибо я считал, что молодая особа, 
интенсивно проработав восемь часов, не может обойтись без разрядни в семей
ном нругу для того, чтобы сохранить здоровье! 

Нроме того, я,  может быть, неснолько старомоден в своем воззрении на 
мораль: только после вступления в бран дети уходят из родного дома, из-под кон
троля родителей. Таковы мои представления о чести. Я уже не говорю о том, что 
очень тоскую без моих девочен. 

Я был бы Вам в высшей степени признателен, господин рейхсканцлер, за 
благоснлонное участие к моему делу и заключаю просьбой не поощрять в даль
нейшем тягу моей хотя и совершеннолетней дочери Евы н самrJстоятельной жизни 
и снлонить ее к возвращению в лоно семьи. 

С величайшим уважением Фриц Браун».  

Это письмо, нан и неноторые другие сведения, я почерпнул у америнансно
го журналиста Нерина Гана, ннигу ноторого « Ева Браун-Гитлер» в Западной Гер
мании достать почти невозможно: то ли ее раснупили мгновенно в отличие от дру
гих, более серьезных 1шиг, то ли продают ее из-под полы, нак в «дрожериях» 
продают пение предметы интимного пользования. Не каждый нниготорговец ре
шится открыто выложить эту книгу на прилавок: кто - боясь прослыть в глазах 
общества нацистом, нто - антинацистом, не каждый понупатель отважится эту 
ннигу спросить, хотя наряду с сенсационными пикантностями в ней содержится 
целый ряд заслуживающих доверия донументов. 

Сам Нерин Ган был когда-то узником Дахау, вышел из лагеря 29 апреля 
1945 года и, узнав, что именно s этот день состоялось бракосочетание Евы Браун 
с Гитлером, увидел в этом таинственную взаимосвязь событий и «перст судьбы » .  

Я с трудом раздобыл его ннигу в библиотеке института современной исто
рии, где мне в «Поряд1<е иснлючения» и « под честное слово» выдали ее на один 
вечер, вернее на одну ночь, имея в виду, что мне предстоит встретиться с живу
щими в Мюнхене сестрами Евы. 

Меня эти встречи интересовали главным образом с психологичесной точки 
зрения: что это были за люди, которые составляли ближайшее интимное онру
жение Гитлера, каними глазами они на него смотрели тогда и кан они оценивают 
прошлое сейчас? 

* * * 

Младшая сестра Евы Браун - Гретль - жила на Агнесс-Бернауерштрассе, 
в доме без лифта, на четвертою этаже. 

Макс позвонил, дверь приоткрыла женщина лет пятидесяти, но еще моло
жавая и поразительно похожая на Еву: только черты лица - позлее, порезче, с 
хищноватым носиком и возбужденным взглядом хищноватых, расширенных глаз. 
Можно было подумать, что это и есть Ева, постаревшая на двадцать пять лет. 

Из нвартиры тянуло теплом и духами.  
Макс робко стал объяснять, что поэт из России, переводчик, хотел бы . . .  
Бывшая фрейлейн Браун, а теперь фрау Белугхоф пронзительно закрича-

ла, что ничего не хочет об этом слышать, «ну вас всех н черту, пусть этим 
занимается Ильза » ,  а опа плевать хотела на поэтов, переводчтюв, журналистов 
и «На всю эту историю».  

- Нурт! - позвала онµ . - Нурт! Иди объясняйся! . .  
Она была в брюках, с сигаретой; нервно затянувшись, она быстро ушла, 

потом вновь появилась, потом снова убежала куда-то . . .  
Нурт - мирный, лысый, пожилой человек в подтяжках, затравленный своей 

нервной супругой,- не впуская нас в квартиру и преграждая нам вход, стал чуть 
ли не умолять нас оставить их наконец в покое. 

- Поверьте, -- сказал он, проведя пальцем около подбородна, - мы сыты 
этим Гитлером вот так! . .  Мы не имеем ничего общего с политикой, честное сло
во! Обратитесь, пожалуйста, к Ильзе, она вам охотно поможет . . .  
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- Нурт! - вновь занричала из глубины квартиры бывшая фрейлейн Бра
ун. - Ильза у телефона. Она пр1Е1ет их в воснресенье в одиннадцать . . .  

- Да, да, она примет вас , - попытался утешить н а с  Нурт. - Она ведает 
всем этим хозяйством . . .  

- Да уберетесь ли вы отсюда но всем чертям? - крикнула Гретль, снова 
показываясь в дверях . . .  

Н икогда я не думал, что  увижу эту женщину, судьба которой так  тесно пе
реплелась с судьбой Гитлера. 

* * * 

В 1936 году Ева и Гретль жили в Мюнхене в особняке, который нупил для 
них Гитлер, на Вассербургштрассе, 12 (теперь эта улица называется Дельфт
штрассе). Еще жив старик почтальон, который помнит двух молодых девушек: 
«Они получали множество писем из Берлина. " »  

Иногда тайном, стараясь быть никем н е  замеченным, сюда приезжал Гитлер, 
но его «замечали» ,  и в дом 12 в прорезь почтового ящика неизвестные люди вре
мя от времени подбрасывали прошения, жалобы, просьбы об амнистии или поми
ловании. Сестры относились к этому с большим неодобрением: они считали, что 
государственные дела их не касаются, хотя во всех :ч11х прошениях речь вовсе 
не шла о государственных делах, а о человеческом горе, нужде и несправедливо
сти. Но они уже отгородили себя психологическим �э.рьертv1 от страданий людей, 
тщет.но взывавших к их помощи. Гитлер и без них должен знать, что происходит, 
и разве не было бы с их стороны бесстыдством и бестантностью злоупотреблять 
своей близостью к фюреру, обременяя его мелкими просьбами недальновидных 
людей, которые думают только о себе и не в состоянии о�ватить своим умом 
высшие государственные интересы? . .  

Дом, подаренный Гитлером, примирил Еву с родителями. 
Вскоре последовал еще один подарок - овчарна Баско, а затем и три пуде

ля: Негус, Натушка и Штази. 
В доме все время визжали пудели, выла овчарка . . .  
Девять лет спустя Негус погиб в Берлине от оснолка советской гранаты, а 

Jllтази, подобно многим гитлеровс1шм главарям, кинулся на юг, в американскую 
зону, проник в Мюнхен и оназался в доме на Вассербургштрассе: там уже не было 
никого, кроме двух-трех подвыпивших американских солдат. Нто-то из соседей 
узнал пуделя фрейлейн Браун, кинул ему кость, но в ту же ночь Штази бесслед
но исчез. 

Портрет этого Штази , писанный маслом и помещенный в золоченую раму, я 
увидел в квартире у старшей сестры Евы Браун - Ильзы, ногда пришел н ней в 
назначенный срон, в воскресенье в одиннадцать. 

* * * 

Это была очень тесная, уютная двухкомнатная квартира, вся увешанная кар
тинами, в основном натюрмортами и уже упомянутым изображением Штази. 

В углублении шкафа, словно в алькове, стояла фотография Евы с прикреп
ленной к верхнему углу красной розочкой . . .  

Нак и следовало ожидать, разговор поначалу налаживался с трудом, несмот
ря на все предпринятые Максом усилия: он и коробку конфет захватил, и цветы 
преподнес, и,  конечно же, упомянул, что «русский поэт-переводчин - ни в коем 
случае не журналист - крайне интересуется . . .  ». 

Хозяйка резко отодвинула коробку с конфетами, сунула в вазу цветы и пред
ложила нам выпить. Мы отказались. Она поставила перед собой большую бутыл
ку коньяка «ПИКО» и уже пила беспрерывно из большого стакана светлого стекла, 
извинившись, что без этого «ПИКО» ей трудно говорить: привычка. Хроме того, 
она беспрерывно курила, щелкая своей латунной зажигалкой. 

Она была в голубом вязаном платье, в белых босоножках, густо напомажен
ная, с крашеными светлыми волосами . . .  Впрочем, все эти «детали» .  к которым я 
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приглядывался, не имели особого значения. Просто перед нами сидела немоло

дая одинокая женщина, сильно потрепанная жизнью, к тому же, как последовало 

из дальнейшего разговора, находящаяся в стесненных материальных обстоятель
ствах. 

Говорила она очень нервно: видно, привыкла за долгие годы объясняться, 
доказывать, биться за свою жизнь. Сейчас она раздобыла себе место секретарши, 
хотя когда-то была журналисткой. 

- Но какая газета возьмет на работу свояченицу Гитлера и сестру Евы 
Браун? Нто станет печатать мои статьи? Свобода слова существует у нас только 
на бумаге! . .  Попробуй что-нибудь написать или выпустить правдивую книгу: ее 
сейчас же запретят. Почему нет на прилавках книги Гана?! - Она зло посмотрела 
на Макса, который уже начал ее жалеть и смущаться, прикидывая, нет ли тут 
действительно какой-либо несправедливости.- Если бы вы знали,- сназала она, 
обращаясь но мне,- какой поднимается шум, кан только выходит серьезная 
книга, объективные воспоминания о прошлом, мемуары . . .  

Я хотел было приступить к вопросам, заверив ее, что меня не интересуют 
пикантные подробности, а тольно правда, но она, взглянув на меня с недоверием 
и неприязнью, безнадежно махнула рукой: 

- Да, да, все это я слышала десятки раз. Нто только у меня не бывал! 
И англичане, и американцы, и французы - и все обещают писать только правду, 
говорят, что хотят знать лишь объективную истину, а потом фабринуют грязные, 
оскорбительные статьи, порочащие нашу семью, память моей сестры, меня лич
но . . .  Да и этот Ган тоже хорош! " Речь идет о большой человеческой трагедии, о 
чем-то, не имеющем ничего общего с политикой, о слепой любви, которая кон
чилась так печально .. Но я счастлива, что моя сестра покончила с собой, ушла 
из жизни вместе с н и м: страшно подумать, что бы ее ожидало, если бы она оста
лась жива! Госпожа Геринг, госпожа Риббентроп до сих пор подвергаются бессо
вестной травле: вот вам - двадцатый векl .. Но в чем мы виноваты? Была моло
дость, была жизнь, кто мог предположнть, что все так обернется? .. Да, да, я знаю, 
сейчас вы начнете говорить о лагерях смерти, о Дахау, об уничтожении невинных 
людей. Но если все это и на самом деле имело место в действительности в таких раз
мерах, как об это� пишут, неужели вы думаете, что мы имели об этом хоть малей
шее представление?! Я восемь лет проработала у еврейского врача, вела у него 
прием и относнлась к нему с огромным почтением, с преклонением даже. В чем 
дело? .. Нонечно, я могла понять националистические предрассудки Гитлера, кото
рые исходили из его убеждений. В Мюнхене не было ни одного крупного профес
сора-немца! Это был клан, замкнутый круг, в 11оторый немцу трудно было про
никнуть . . .  Но дело не в этом . . .  Это не имеет никакого отношения к моей сестре. 
Поймите: она просто любила этого человека, любила, вот и все . . .  

Вы сами когда-нибудь видели Гитлера? - начал я осторожно. 
Нонечно Много раз. Бывала у него . . .  
Накое о н  производил впечатление? 
Пожалуй, благоприятное. Это был корректный и мягкий человек, во вся

ком случае в частной жизни. Политика меня не интересовала, кстати, я никогда 
не состояла в НСДАП, так же как и Ева. В отличие от нашего нанцлера Низин
гера . . .  

- Но приходилось вам хотя бы раз говорить с Гитлером о том , что тво
рится в Германии? Ведь вы жили не в изолированном мире, а среди обычных лю
дей . . .  И не могли не видеть, не слышать . . .  

- Да, было два случая, когда я с н и м  пыталась говорить н а  эти темы, не 

думайте, что я все время молчала, кан рыба . . .  Но вообще Гитлер 

не допускал, чтобы мы , женщины, вмешивались в его дела, он этого терпеть не 
мог и не прощал никому , даже близким. Помню, как Генни Гофман, жена Шира

ха, - это было уже во время войны - сказала Гитлеру, что видела эшелон с де

портированными: эти люди выглядят ужасно, они, видимо, находятся в жутком 
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положении, это просто недостойно нас, немцев, чrо творятся такие вещи. . .  Гит
лер ничего не ответил, резко повернулся и вышел из комнаты. На следующее утро 
Генриэтту под ка�шм"ТО предлогою выпроводили из Берхтесгадена. Это был уро1{ 
для 'всех нас" . В другой раз я спросила Гитлера, что происходит с иатоликами, от
чего таиие гонения на цериовь? Он подвел меня и глобусу и сказал: « Смотри, дитя 
мое. Видишь, это - Европа, ирохотный кусочек: Германия, Италия, Франция" .  
А это - весь остальной мир: буддизм, ислам,  иоторые н е  имеют ничего общего 
с христианством. Стоит ли обращать внимание на мелочи?"» Моя сестра была 
резко настроена против таиих разговоров и вопросов, она меня однажды преду
предила: « Имей в виду: ни слова о политике. Мы здесь не для того, чтобы руио
водить государством. Если фюрер оmравит тебя когда-нибудь в ионцлагерь за твой 
длинный языи, не надейся, что я стану тебя выручать» " .  

Это было примечательно: в доме Гитлера, в центре политической жизни, 
частные разговоры о политике счита.;:шсь чем-то запретным, так 1<ак даже там 
ч а с т  н о  е восприятие политики неизбежно должно было носить иритичесиий 
оттенок, способный омрачить настроение хозяина, вывести его из душевного рав
новесия и, пусть в малой степени, поиолебать ту стену лжи , которой эти люди 
сознательно себя окружали. 

Я спросил: 
- Значит, такое понятие - «концлагерь» - все же фигурировало? 
- Иногда. Но знаете, тогда просто невозможно было себе представить, что 

этот человеи - то есть Гитлер - хочет кому-нибудь зла. У него были каине-то 
на редиость выразительные, теплые, большие глаза и пронииновенный, глубоиий 
голос. Ведь мы были женщины, дурочии и многого не понимали. Я и сейчас, при
знаться, не верю, что он во всех подробностях знал об этих преступлениях и звер
ствах. Все мы думали, что ионцлагеря - просто исправительные 1,олонии, где 
перевоспитывают инакомыслящих" .  И Ги,ммлер, возможно, не знал ".  Скорее всего 
это дело рук Бормана! Вот это был дьявол, и я была бы счастлива, если б его 
повесили. 

- Да, да, это был дьявол, - подтвердил Маис . - Но и Гитлер не б'>I.ii свя-
1ъ1м, не правда ли? 

- Ну, святых среди нынешних мужчин вообще не бывает! - живо отозва
лась Ильза . - Мужчины гораздо иоварнее женщин".  Таи вот, помню случай, ког
да арестовали близкого мне человеиа, нашего общего с Евой знакомого: обвинили 
в антигермансиой деятельности. Это было слишком! Я пошла к Еве и потребо
вала, чтобы она вмешалась немедленно. Ева предоставила мне возможность пого
ворить с фюрером, все чудесно устроила, и я изложила Гитлеру свою просьбу. 
Он меня внимательно слушал, иивал головой и сиазал, что этому человеку 
нужно поА1очь: мне следует обратиться к партейгеноссе Борману. Я тут же пошла 
к Борману, он сделал очень озабоченное лицо и любезно ответил: « Нонечно, само 
собой разумеется, фрейлейн Браун. Если вы ручаетесь за этого человека, то нам 
этого вполне достаточно. Через несколько дней он будет свободен» " .  Но через 
нескольно дней, когда я зашла !{ Борману справиться, как обстоит дело, он ска
зал: « Н  глубочайшему сожалению, фрейлейн Браун, мы с вами опоздали. Неделю 
назад ваш знакомый был расстрелян при попытке к бегству" . »  Больше я уже не 
обращалась к этому зверю". 

Н а  Макса эта история произвела впечатление. Доведись ему в те времена 
встретиться с Ильзой - сестрой Евы Браун, он считал бы ее всесильной хозяй
I<ОЙ жизни, приближенной того божества, которому все тогда поклонялись. Это 
божество обладало неограниченными возможностями, что, по тогдашним пред
ставлениям, было не так уж плохо, потому что должна же быть такая инстанция, 
к «стопам » которой можно припасть и которая имеет з а  к о н  н о  е право не толь
ио иазнить, но и миловать. Да, именно м и л о в а т  ь, так как иарать и иазнить 
могли на всех ступенях государственной лестницы вплоть до самых низших, а 
миловать - тольио на самом верху. Теперь же Маис убеждался, что возможность 
мило1Jап, Оь!J!а ()j·раничена даже т а м. 
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Может быть, Макс, высжазавший это Ильзе, был не так уж далек от 
истины потому, что ca!Vla система, созданная Гитлеро:vr и его окружением, исклю
чала всякую возможность « ТВОРИТЬ добро» .  

Впрочем, Ильза отнеслась к этой мысли по-своему. 

- Близость к сильным мира сего,- сказала она,- очерствляет человека, 
делает его эгоистом. Временами я с трудом узнавала мою сестру. Она станови
лась все более заносчивой и деспотичной. С Евой мы без конца ссорились, ее 
Альф, например, н е  разрешал мне приезжать к ним со вторым моим мужем, хотя 
первого допускал. Он говорил: «Я не намерен принимать у себя каждого нового 
мужа твоей Ильзы. Пусть она меняет своих мужей хоть каждый год, но я здесь 
при чем?"» Нет, нет, не думайте, что жизнь с Гитлером была уж таким раем! 
Очень много было пролито слез. И в семье - прежде всего отец - были недо
вольны их связью. - Она всхлипнула: - Бедный папа! . .  

* * * 

В 1 939 году папаша Браун, который до этого ходил в беспартийных и считал 
себя чуть ли не оппозиционером, наконец оформился в нацистскую партию. 1 мая 
ему был вручен партийный билет No 502 1 670. Окружное руководство НСДАП 

удостоило его титула «Geheimnistriiger» ,  то есть члена партии, допущенного к пар
тийным секретам, так как внутри правящей партии существовала и такая града
ция." Ведь миллионы немцев во избежание неприятностей и в ожидании кое-каких 
льгот механически вступали в партию, платили членские взносы, носили партий
ные значки, но к политической ж·изни никакого отношения не имели. 

Нацистская партия как таковая сама была фикцией, так как не партия и даже 
не ее активисты, а лишь кучка «>Верхушечных» руководителей правила страной, да 
и то не в полном объеме. Фюрер один воплощал в себе «партию», и эти миллио
ны мужчин и женщин с партийными значками только потому были членами пар
тии, что считались единомышленюшами верховного вождя, хотя тот вовсе не 
интересовался их мыслями. Ведь даже внутри самой нацистской партии могли у 
отдельных ее членов возникнуть различные взгляды на те или иные вопросы, но 
этими оттенками взглядов нельзя было делиться, нельзя было выносить их на 
от.крытое обсуждение хотя бы в своем узком кругу: это само по себе уже счита
лось бы нарушением нацистской «Этики» ,  если не государственной изменой. Сло
вом, это было сборище говорящих молчальников, именно г о в о р  я щ и  х,  пото
му что каждый из молчальников обязан был говорить, выступать на собраниях, 
демонстрируя свою безусловную солидарность с фюрером. 

«Cum !acent clamanl» - <<:Vrолчит, но кричит» , -- гласчт латинское изречение, 
принадлежащее Цицерону. Здесь же было все наоборот: « кричит, но молчит»" .  

Итан, Фриц Браун стал молодым членом партии, но всноре, не без  содейст
вия Евы, ему заменили билет No 502 1 670 на No 1 488 и зачислили в разрнд «ста
рых борцов» - «al te Kii mpfer». 

Позднее, уже после «трагедии 1 945 года» , папаша Браун объяснял свое 
вступление в партию тем, что хотел сохранить мир и единство внутри собсrвенной 
семьи, а таюке тем, что в «величии Гитлера» его убедили «освобождение Судет, 
Мемеля, взятие Варшавы, Парт-ка и Осло». 

И хотя Фриц Браун был не просто Фрицем Брауном, но еще и отцом Евы 
Браун, его поступок ничем не отличался от поведения множества других не:vrцев, 
которые искренне воспринимали эти захваты как победы, а не как преступлелия 
и национальный позор. 

* * * 

- Вы спрашиваете, имела ли я какие-либо выгоды от того, что была близ
ка к Гитлеру?- Ильза тряхнула головой. - Никаких! Одни неприятности. И тог
да. И после, когда начались все эти допросы, расспросы, следствие . . .  Но в чем я 
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виновата? В чем виновата Ева? Гитлера признавал весь мир, к нему на поклон 
ездили и Чемберлен, и Даладье, и принцесса Виндзорская, и черт знает кто там 
еще, на трибунах торчали дипломаты всех стран, государственные деятели искали 
его поддержки, ни одно из правительств не отказывалось иметь с ним дела, ему 
посылали поздравительные телеграммы, ноты, вели с ним переговоры. Почему 
Ева должна была быть умнее их всех? Почему, если он был таким уж разбой
ником, от него не отвернулись ни ведущие политини, ни писатели, например, 
Гауптман? 

- Гауптман? - удивился Макс. - Но я читал его антифашистские стихи, 
rайком написанные в Германии. 

- Ерунда! - Она скорчила презрительную гримасу. - Какое мне дело до 
того, что он там строчил втихомолку? Нет, нет, все достойны осуждения, 1;ю все 
достойны и жалости ... В 1945 году, в январе, я бежала в Берлин из Бреслау, 
куда уже вступали русские. Своими глазами я видела страшную картину бегства. 
Кто жалел этих людей? Кто пожалел ·мать Шираха, которая в страшных мучениях 
сгорела во время американской бомбежки?! . Мучения и страдания выпали на 
�:1олю миллионов людей, не так ли? А что творится сейчас во Вьетнаме? .. Но Ева, 
Ева" .  Вы, мужчины, имеете ли вы представление, что может сделать слепая 
пюбовь? . .  

* * * 

Ногда 20 июля 1 944 года на Гитлера было совершено покушение, Ева, 
узнав об этом ,  едва не лишилась рассудка, она чуть не умерла, пока не дозвони
лась до ставки и не услышала наконец его голос. Он успокоил ее и сказал, что 
все обошлось благополучно. И Ева прокричала в трубку: «Я люблю тебя, да 
хранит тебя бог! .. » Она прыгала, плясала от радости и плакала. А через несколь
ко дней Гитлер прислал ей свой разорванный, пострадавший при покушении 
китель . . .  

Да, в то самое время, когда Штауффенберг совершил свой отчаянный подвиг, 
когда заговорщики, затая дыхание, ждали вести, что диктатор мертв, или 
потом, когда они в ужасе узнали, что все их усилия оказались напрасными и 
все они обречены на гибель, - в эти самые дни двое влюбленных обменялись 
пись·мами. 

В его напечатанном на машинке письме было сказано: 
«Дорогая, у меня все в порядке. не волнуйся. Я просто немного устал. Наде

юсь скоро вернуться домой и отдохнуть в твоих объятиях. Мне необходим отдых, 
но мой долг перед немецким народом превыше всего."  Я послал тебе тужурку, 
которая была на мне в тот роковой день. Она - доказательство того, что меня 
хранит провидение и что нам нечего больше бояться наших врагов .. .  » 

И она отвечала: 
«Любимый, я вне себя. Я умираю от страха, зная, каная опасность тебе 

угрожает. Возвращайся скорее, я чувствую, что близка к помешательству. Здесь 
у нас чудесная погода, все выглядит таким мирным, что мне даже как-то нелов
ко перед тобой . . .  Ты знаешь, я это тебе всегда говорила, что, если с тобой что
нибудь случится, я этого не переживу. С первой нашей встречи я дала себе клят
ву никогда не разлучаться с тобой, даже в смерти. Ты знаешь, что я жива толь
ко твоей любовью. Твоя Ева» . . .  

Так, среди сотен тысяч писем, которые писались в т е  дни из фронтовых оно
пов, из лазаретов, из лагерей, из  нетопленых, затемненных квартир, среди похо
ронных извещений, призывных повестон, во Всемирную Почту затесались и эти 
два письма . . .  

Иногда Гитлера охватывали пристуr1ы меланхолии. И как миллионы других 
пюдей, он все чаще задумывался над тe:vr, что он станет делать после войны. Он 
говорил, что подаст в отставну, займется живописью, будет писать мемуары. Они 
поженятся с Евой и нупят себе дом в Линце, н - «я клянусь, что сниму военную 
форму, ничто в моем доме не будет напоминать о войне» .  И он считал это вра-
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жеской пропагандой, злобной клеветой, l{ОГдсэ. читал выдержки из иностранных 
газет и переводы статей Эренбурга, и досадовал на то, что никто, ни один чело
век, не может его понять. 

- Я уйду,- говорил он, - уйду со всех постов, я стану частным лицом, но 
прежде, чем я это сделаю, я издам приказ, чтобы на каждой пачке сигарет, про
даваемых в Европе, крупными буквами было написано: «Табак - яд! Иурение -
причина рака! . .  » 

И Ева говорила, что поедет в Голливуд и снимется в фильме, в котором 
будет рассказана история их любви . . .  

А где-то дымились печи крематориев, на полях сражений корчились в муках 

и умирали миллионы людей, и эшелоны все везли и везли: новобранцев - на 

фронт, раненых - с фронта, узников - в лагеря смерти. 

* * * 
Ильза спросила, не собираюсь ли я переводить на русский язык книгу Гана 

и не причитается ли ей в этом случае какой-нибудь гонорар. 
- Этот американец, - сказала она, - высосал из меня все что мог, я нада

вала ему кучу документов. После смерти Евы у меня остались двадцать три аль
бома - все ее фотографии, у Грет.!JЬ - письма . . .  Жаль, я не знала, что вас это 
может заинтересовать. Мы бы договорились . . .  

В 1 944 году Ева Браун на всю;.-1й случай составила завещание, в котором 
распорядилась своим личным имуществом вплоть до нижнего белья, вплоть до 
туфель. 

Уже тогда, несмотря на официальные разговоры о «близкой победе», не 
исключалась возможность поражения, бегства нли самоубнйства, потому что, как 
говорил Гитлер, «если мы попадем в плен, нас выставят в клетне в москов
ском зоопарке» . И в самом деле, с1юльно в мире людей одобрнло бы этот «Ва
риант» ! 1  

Ева расплакалась, н о  в тот ж е  вечер, будучи женщиной хозяйственной, отпра
вила в Берхтесгаден и в свой :vrюнхенсний дo:vJ большие запасы нонсервов, шоно
лада, вина н кофе. Все это меньше чем через год доста лось вступившим в Мюн
хен америнанским солдатам, которые с удовольствием пили вино и ели шонолад 
и консервы, не подозревая, для ного э 1·0, в сущности, предназначалось. 

Впрочем, и слова Гитлера насчет «зоопарна » ,  и предусмотренная заранее 
« заготовка продуктов»,  и слезы Евы Браун, и ее завещание были не чем иным, 
кан проявлением «пораженчесюrх настроений», за ноторые в гестапо запросто 
отрубали головы: никто не нмел права сомневаться в конечной победе, даже мыс
ли такой допускать, что русские могут войти в Берлин. 

Таним образом, длинное, на восьми страницах, завещание Евы представляло 
собой в высшей степени опасный «антигерманский» документ, ноторый, однаrю,  
следует здесь привести хотя бы в отрывках . . .  

Сестре Гретль завещались: « Иольцо изумрудное с брильянта•ми, большое - 1 ;  
кольцо изумрудное с брильянтами, малое - 1 ;  браслет изумрудный с брильянта
ми, малый - 1; брошь «бабочка» -- изумрудная, с брильянтами - 1; серьги изум
рудные, с брильянтами - 1 ;  буr,ет маргаритоr{ рубиновый - 1 ;  все письма фюре
ра но мне и черновики моих писем н фюреру; половина моих платьев, пальто, 
туфель, белья и пр. , кроме шуб, с передачей пяти платьев, одного пальто и трех 
пар туфель (на выбор) г-же Иашингер . . .  Съемочная кa:vrepa « симменс» с проек
ц1 10нным аппа µатом и киноэнраном: следующие картины: акварель работы Адоль
фа Гитлера: Боненбергер - «Портrет фюрера » ,  Боненбергер - « Североитальян
сю1й пейзаж» "J « Голова девушю1» (подарон рейхслейтера Бормана) » .  

1 Впоследствии один и з  обвинителей н а  Нюрнбергсном процессе рассназь1ва;1 мне, 
что в Нюрнберг со всех нонцов света приходили тысячи писем с предложением, нан по

ступить с главными нацистсними преступнинами. Среди этих предложений было и таное: 
поместить их всех в нлетну и возить по городам мира в назидание человечеству. 
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Сестре Ильзе: « Ожерелье брильянтовое с солитером - 1 ;  брошь - она же 
fiулон - платиновая - 1; 1юльцо брильянтовое - 1; часы платиновые (с моно
граммой фюрера) - 1; букет ·маргариток брильянтовый - 1; дом на Вассербург
штрассе, 12, с полной ·меблировкой, коврами, столовьш серебром и фарфоро:vт; 
автомобиль «фольксваген» - 1; половина моих платьев, пальто, шуб, белья и . 
туфель, с передачей пяти платьев, одного пальто и трех пар туфель ( на выбор) 
г-же Герте Остермайр. Н:артины: Боненбергер - « Наштаны, цветы и плоды» ,  
Памини - « Римский пейзаж» ,  Боненбергер - « Портрет Евы Браую> . . .  

Господину Фрицу Брауну: кабриолет <о�ерседес» - 1 , с гаражом в Обер, 
зальцберге; бинокль - 1 " . »  

Госпоже Франциске Браун ( матери ) :  « Половина моих шуб, туфли (на вы
бор) ,  чемоданы, следующие картчны: школа Тициана - «Венера, эрос и 
фавн », Н:ирр - «Портрет фюрера» . . .  ко·вры, гобелены . . .  наличные деньги, за вы
четом . . .  » 

Ряд более мелних вещей предназначался подругам Евы и ее сослуживицам . . .  
Вот неполный перечень того, чем к 1944 году располагала любовница «фюре

ра немецкой нации». 
Ева тогда же возвратилась к Гофману: она числилась « мобилизованной» -

Гитлер был очень щепетилен в этом вопросе, считая, что во время войны каждый 

человен, нем бы он ни был, должен работать на своем «участке фронта»,  и этим 

«участком фронта» для Евы должно было стать фотоателье Гофмана, где в мил

лионах экземпляров изготовлялись отнрытки с портретами Гитлера. 
Между тем в резиденции фюрера обслуживающий персонал уже именовал 

ее не иначе как «Chefin» - хозяйна, - а в Берлине и в Берхтесгадене среди Бор
мана, Геббельса, Шпеера, среди министров и генералов генштаба все чаще от.кры
то появлялась в обществе Гитлера п·идтянутая, спортивного типа, изящно и вместе 
с тем просто одетая молодая женщина - фрейлейн Браун, что звучало как некий 
титул: это - рейхслейтер, это - рейхсмаршал, это - рейхсминистр, а это вот -
ф р е й л е й н  Б р а у н. Не «фрау»,  а именно «Ф р е й  л е й  Н», что предполагало 
моложавость, скромность, подтянутость и очарование юности. 

* * * 

Гретль вышла за·муж за генерала СС Фегелейна, тридцатисемилетнего кра

савца, офицера связи при Гитлере и Гиммлере, обладателя рыцарского креста с 

дубовыми лист1>ями за операцию против словацких партизан, которых он подавил 

с необычайной жестокостью. 
Бракосочетание состоялось 3 июля 1944 года в зальцбургской ратуше, сви· 

;:�етелями были Гиммлер и Борман, и я видел фотографию, где они сняты все 
вчетвером. И еще одну фотографию я яидел: Гретль в подвенечно!vr платье, 
с огромны:1� букетом цветов, слева от нее - Фегелейн, а справа - Гитлер . . .  
На все это было страшно смотреть о т  сознания фантас'lqагории жизни, которой 
было угодно, чтобы я однажды смог, пусгь ·мимолетно, соприкоснуться с этой 
женщиной и ее сестрой, и от несопоставимости явлений: Гитлер, Фегелейн, Гретль 
в зальцбургской ратуше, - и та же Гретль, Макс и я, Гинзбург, на лестничной 
площадке в доме на Агнесс-Бернауерштрассе . 

. . .  В апрельсние дни 1 945 года Гитлер приназал расстрелять Феrелейна во 
дворе имперсной Iiанцелярии в Берлине. Тогда все уже было ясно, и Феrелейн, 
перебравшись из имперского буннера на частную нвартиру в Шарлоттенбург, 
опрометчиво позвонил по городс1юму телефону Еве Браун в буннер, предложив 
ей немедленно понинуть фюрера и бежать в Мюнхен. Ева от.казалась, но их раз
говор « засенла» служба подслушивания, и через неснолы'о минут на квартиру н 
Фегелейну явились гестаповцы. 

Вот кого замещал теперь мирный, лысый гооподин в подтяжках -
Курт Белугхоф, ноторый там, на лестничной площадне на Аrнесс-Бернауерштрас
ее, говорил нам, что «СЫТ этим Гитлером по горло» . . .  

Времена изменились: о н  не хотел быть истбрической личностью. 

1 1  «Новый ыир• .N:., 1 0  
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Последние дни Евы Браун Ильза назвала «ногружением в ад» . 

- Для Евы все было кончено" .  Она не хотела, не могла с ним расстаться У! 
выполнила свое обещание". Вы, наверно, знаете подробности их ужасной свадь
бы" . Но хватит! Двадцать пять лет, двадцать пять лет - одни и те же вопросы, ни 
минуты душевного отдыха. Вы бы лучше пригласили н а  с на свой вечер, гово
рят, вы будете читать стихи? Интересно послушать. Ведь мы - Брауны - все 
немного неравнодушны к искусству" .  

Ногда м ы  уходили, она спросила, известно ли что-нибудь в Москве о б  остан
ках Евы, не хранится ли где-нибудь в сейфах ее прах? 

- Ах, как хорошо было бы, если бы вы смогли мне привезти ее пепел" .  

Или, если есть ее могила, не можете ли вы возложить букетик цветов? Я, разу
меется, оплачу все расходы. Ведь пепел куда-то девался? Пепел ведь был? Ведь 
какие-то останки сохранились или - фьють! - все так и развеяли по ветру?" 

* * * 

Мы вернулись к Максу поздно вечером, чуть ли не ночью, к большому не

удовольствию его жены, которую уже начало раздражать, что Макс все время 
пропадает по каким-то странным делам: тоже нашел себе занятие - мотаться по 
следа.м Гитлера! 

После ужина я еще долго записывал впечатления дня, разговор с Ильзой, и 
всю ночь сквозь полусон мне мерещился Гитлер . . .  

На следующее утро з а  завтраком я спросил Габриэллу, двенадцатилетнюю 
дочь Маиса: 

Ты про Гитлера слышала? 
Да." 
Ну, и кто же он такой был? 
Не знаю, - густо покраснев, сказала Габриэлла. 

Это был очень злой человек".  Разбойник. 
Жена Макса, усталая и раздраженная оттого, что вчера от них ушла при

слуга, строго взглянула на меня и сказала: 

- На свете хватало плохих людей и без нашего Гитлера. 
- Повсюду есть злые люди" .  Повсюду". Не надо говорить об этом" .  Поrо-

nорю1 лучше о добрых" .  - успокаивая ее, сказал Мане. 

VI 

Тройдель ( Гертруда) Юнге и сейчас еще, в свои сорок восемь лет, похожа на 
молодую секретаршу: подтянутая, в белой блузне, волосы собраны в пучок". На
жется, она готова вот-вот достать карандаш, записывать, стенографировать. 

На собеседника она смотрит чуть вопросительно, внимательно выслушивая 
задаваемый ей вопрос, чтобы ответить как можно быстрее, точнее и четче" .  

Да, совершенно верно, она была секретаршей Гитлера, да, ее взяли к нему 
по мобилизации как лучшую машинистку, она прежде служила в редакции, так 
точно . . .  

- Из Бе�элина я попала в его  ставку « Волчье логово» ,  в Восточную Прус
сию" . Нас было там десять девушек, его секретарш. Общение с Гитлером? Еже
дневное".  Мы жили в отдельном блоке для технического персонала, но обедали 
всегда вместе, за одним столом, тольно ему приносили особую пищу - вегетари
анскую . . .  Тех, кто ел �тясо, Гитлер называл «вурдалаками».  « Знаете, что вы еди
те? - говорил он. - В Польше я однажды посетил скотобойню, страшно было 
с:vютреть, как волокли несчастных коров, как мычали телята, как текла кровь".» 

Я прочитал ей строки Маршака о Гитлере: 

Не нужна ::\'t не кровь овечья, 
А нужна :v1не человечья ... 
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Она сдержанно усмехнулась, не стала комментировать, сказала только, что 
он действительно любил животных, правда не всех: лошадей считал глупыми, 
бульдогов - несимпатичными, недолюбливал черепах, совсем уж терпеть не мог 
�юшек и плохо относился к цыплятам. 

- А к людям? 
- Смотря к каким. Со своими ближайшими сотрудницами он был неизменно 

любезен, ни разу не повышал голоса и называл нас не иначе, ка·к «дитя мое», « моя 
прелесть» и так далее. У него был неповторимый австрийский шарм. Не было слу
чая, чтобы он не поцеловал мне руку. Он мог подойти к любой из нас, погладить 
по голове или потрепать за ухо. 

Она взяла себя за ухо и, подражая голосу Гитлера, произнесла: 
- Ах, какие у вас прелестные ушки! . .  
. . .  Прошло столько лет, столько ужасающих фактов стало известно. Неужели 

ничего этого для нее не существовало и она все еще дышала атмосферой 
«Wolfschanze» - « Волчьего логова» - с его фальшивой внешней благопристойно
стью и пошловатой идиллией? . .  

Впрочем, возможно, я торопился с �выводами. 
Юнге продолжала: 
- По правде говоря, реальной жизни он по-настоящему не знал. Он ни разу 

не видел ни одного разрушенного немецкого города: не хотел портить себе на
строение, боялся посмотреть правде в глаза. Он жил в мире иллюзий, в мире 
своих идей и не хотел отвлекаться . . .  

- Но ведь н е  может быть, чтобы в ставке Гитлера н и  разу н е  заходила 
речь о положении в Германии или о лагерях смерти, об акциях по унич
тожению людей? - спросил я . - Уж там-то, наверно, говорилось обо всем откро
венно? 

- Ничуть. - Она удивилась моей наивности. - Положение внутри страны 
изображалось крайне оптимистически: и в сводках, поступавших к фюреру снизу, 
и в его собственных приказах и выступлениях. Это было какое-то неписаное пра
вило, чуть ли не уговор: все хорошо, все правильно, а то, что «нехорошо» -
допустим, уничтожение американцами с воздуха целых промышленных районов 
или продвижение русских,- будет непременно устранено. Это же правило -
избегать неприятных моментов - касалось и лагерей. Отчетливо помню, как Гим
млер в моем присутствии докладывал Гитлеру о положении в лагерях, кажется в 
Освенциме: сколько калорий получает заключенный, как поставлена система «Тру
дового перевоспитания» .  Ни о каких газовых камерах, конечно, не упоминалось. 
Гиммлер тогда рассказывал, что какой-то узник пытался поджечь барак и - «ЧТО 
бы вы думали, мой фюрер, как мы поступили с этим несчастным? Мы назначили 
его ответственным за противопожарную охрану всего блока! С тех пор благодаря 
оказанному ему доверию он стал совершенно иным человеком и близок к исправ
лению . . .  » 

Если такой разговор действительно происходил, то что же это было? Хан
жество, притворство, попытка произвести благоприятное впечатление на секре
таршу? Едва ли. Ведь и Гитлер и Гиммлер (а может быть, и сама Юнге) пре
красно знали, что такое Освенцим и для чего они его предназначали. Нет, это был 
инстинктивный самообман двух заговорщиков, организаторов преступления, кото
рые в самих себе должны были поддерживать уверенность, что они не только не 
совершают ничего преступного, а, напротив, действуют в полном соответствии с 
обиходной, общепринятой нравственностью. Так человек, обладающий тайным uю
роком, скрывае г его от других и самому себе не хочет в этом признаться. 

У нацистов существовало множество различных «Табу»: они почти никогда 
не употребляли даже в строго секретных служебных инструкциях таких слов, как 
«расстрел» , «удушение», «повешение», заменяя их другими терминами: «Пересе
ление» , «особое обращение» ,  « окончательное решение вопроса» ,  и не только в 
целях секретности, а опять-таки из моральных соображений. Психологически про-

1 1 * 
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ще подписать приказ, допустим, об уничтожении больных и престарелых жителей 
целого города, назвав это уничтожение эвакуацией в тыловые районы. Лицо, 
подписавшее такой приказ, всегда может сказать с е б е, что оно имело в виду 
только эвакуацию, и сохранить в чистоте свою совесть, выполнив вместе с тем 
поставленную перед ним оперативную задачу. 

В нацистском неправовом государстве, где любое действие государственных 
органов не подлежало никакому общественному контролю и возможность огласки 
или разоблачения полностью отпадала, тем не менее строго следили за фиктивным 
соблюдением законодательных норм. Назалось бы, не было никакой нужды изоб
ретать предлог в виде «расстрела при попытке к бегству» для того, чтобы устра
нить бесправного и заранее обреченного на смерть узника, однако < mнерция при
личия» и внутренний самообман требовали, чтобы это устранение было соответ
ствующим образом юридически оформлено. 

И этот самообман действовал снизу доверху, во всех инстанциях."  
Я спросил Юнге, как мог  нормальный человек, находившийся в непосредст

венном контакте с Гитлером и допущенный к самым секретным документам на
цистского государства, не понимать всей преступности того, что делается в стра
не. Она ответила, что именно «наверху» человек меньше всего это может заме
тить. 

- Мы были избавлены,- объяснила она , - от тысяч мелких, повседневных 
забот и неприятностей, которым подвергалось все остальное население. Мы н е  
знали карточек, очередей, слежни с о  стороны гнусных блоквартов, страха перед 
бомбежками, мы жили в идеальном мире, в условиях фиктивной, но ощутимой сво
боды и довольства. 

Это было похоже на правду. Находясь в «Волчьем логове»,  оторванная от 
реальной жизни своего народа, Тройдель Юнге, возможно вполне ис1,ренне, счи
тала, что все хорошо, все справедливо и дело идет так, как должно идти, несмот
ря на все трудности. Ее не то чтобы умиляла или поражала демократичность фю
рера, его доброта и мяпюсердечие, когда он,  как уже говорилось, мог по-настоя
щему плакать, видя страдания своей больной овчарки Блонди, - она просто счи
тала все это совершенно естественным. В « Волчьем логове» царили радушие и 
товарищество. Это была « национал-социалистская семья» ,  и десять скромных 
секретарш, которые обедали за одним столом со своим фюрером, как бы олице
творяли « единение вождя и народа».  

Гитлер же,  обедавший со своими секретаршами и приглашавший двух-трех 
из них к ужину, чтобы поболтать о жизни, в свою очередь считал, что он, не
смотря на свою историческую миссию, на то, что избран провидением, продол
жает оставаться простым человеком, а не заносчивым, высокомерным дикта
тором . . .  

- Впервые я в какой-то степени разочаровалась в нем, когда русские, про
рвав фронт, вступили на территорию Германии. Я сказала фюреру, что хотела бы 
научиться стрелять, но оп шутливо ответил, что не может подвергать себя та1ю
му риску, доверив оружие всем своим секретаршам.  В этом недоверии 1ю мне, 
к нам, было уже что-то неприятное, мелкое . . .  

В роковые апрельские дни 1 945 года Юнге находилась в Берлине, в бункере 
имперс.кой канцелярии. Она видела свадьбу Евы Браун и Гитлера, печатала -
под диктовку Гитлера - оба его завещания и получила от фюрера последний су
венир: ампулу с ядом. 

- Простите, фрейлейн Юнге, это единственное, что я вам могу преподне
сти. Больше у меня ничего нс ост:�лось . . .  - произнесла она голосом Гитлера. 

Потом она тем же голосом iПОВторила фразу, которой уже, очевидно, нс раз 
снабжала журналистов, историков и писателей, друзей и соседей: 

-- Немецний народ оказался недостойным своего фюрера, меня предали щш 
генералы , и я ухожу из жизни . . .  Н о  идея национал-социализма все равно возро
;\Ится в Герi\!ании лет через пятьдесят иш1 сто, возможно в форме новой �елигии". 
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Между прочим, он выразил тогда сожалЕ:ri ··1е ,  что не провел чистку своего 
генералитета за нескольно лет до войны . . .  

* * * 

Подробности самоубийства Гитлера и того, что происходило тогда в импер
ской канцелярии, сейчас настолько широко известны, что Тройдель Юнге огра
ничилась всего лишь одним замечанием: 

- В буннере царил мир призраков . . .  
Об этих днях IОнге написала воспоминания, ; ю  рукопись отказались издать: 

все уже было разбазарено, растасrшно по десяткам и сотням других нниг, r1 отде
льные детали, составлявшие «собствеююсть» Гертруды Юнге, не представляли 
больше никакой ценности. 

Двадцать три года назад за этими «деталями» охотились начальники шта
бов, руководители разведок и контрразведок, кос,1андующие армий, штурмовав
ших Берлин, - теперь же все это стало исторической трухой. 

Двадцать три года назад, уходя из жизни вместе со своими детьмп, жена 
Геббельса Магда писала: 

« Наша велинолепная идея гибнет, мир, который придет после падения фюре
ра и национал-социализма, не стоит того, чтобы в нем жить, поэтому я забираю 
с собой детей . . .  '> 

И м  действительно казалось, что с крушением их власти рухнет Германия, 
настанет всемирная ночь, и они не. подозревали, что все, что произошло 30 апре
ля 1 945 года в гитлеровском бункере, останется пусть примечательным и поучи
тельным, но всего лишь эпизодом в непре1,ращающейся, противоречивой, пороn 
трагичной и все же прекрасной истории человечества. Не подозревали они и о 
том, что немец1шй народ обойдется без них. 

- Со смертью Гитлера , - сназала Юнге, - я внезапно обнаружила в себе 
неодолимое желание жить. Я разбила об пол ампулу с цианистым калием и 
выбежала на улицу. Рядом рвались снаряды , кругом все горело, раздавались 
автоматные очереди. Гитлер не инт�ресовал меня больше. Надо было думать о 
самой себе . . .  

Наждый раз, когда я бываю в Берлине, я подхожу к поросшему зеленой тра
вой пустырю, на котором возвышается холм, - все, что осталось от имперсной 
канцелярии. В мае 1 968 года мы стояли здесь с товарищем, пытаясь представить 
себе, что происходило на этом месте двадцать три года назад. 

Ощущалась граница . . .  Сзади была Тельманплац с I<расными транспарантами 

на фасадах домов, впереди за линией границы виднелось здание газетного кон
церна Акселя Шпрингера. Два мира, две системы смотрели друг на друга. И здесь 
и там шла своя жизнь, кипела своя борьба, свои страсти. И только на зеленой 
поляне было тихо, мертво, п одинокий холм возвышался над ней, как гигантская 
могила. Потом мы увидели, как по этому холму вверх побежал дикий кролик , 

взобрался на верхушку и скрылся уже на той стороне. 

Мой разговор с Юнге продолжался недолго: она торопилась в театр. 

VII 

Среди основателей нацистской партии Герман Эсс�р был обладателем пар
тийного билета No 2. Билет No 7 был у Гитлера 1 • • •  После войны Герман Эссер 
сорок пять месяцев провел в заключении, его, на•к он сказал мне, «Сорок 
пять месяцев мотали по ла-герям»; теперь он на отдыхе, ему шестьдесят де
вять лет. 

1 Впоследствии Гитлеру все же заменили этот билет на билет N!:.' 1 .  
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Встретиться с господино:v� Эccepo:vi было исключительно трудно: он очень ос
торожен, к тому же все время занят. Макс дозванивался до него, как до министра, 
через личных его секретарш и величал его не иначе, как «господин статс-секре
тарЬ>>,  потому что в мюнхенской телефонной книге против фамилии Эссера зна
чится: « статс-секретарь в отставке». Все же и на него, очевидно, подейство·ва
ли магические слова Макса: «Переводчик Шиллера, поэзии немецкого барокко» и 
т. д" в особенности же лирик·и вагантов, так как сборник средневековых студен
ческих песен «Carmina Burana» был обнаружен в монастыре Бенедиктбейерн в 
Баварии, а господин Эссер - баварский патриот . . .  

О н  пришел к Максу в 1 5  часов - высокий, осанистый старик с продолго
ватой головой и орлиным носом, внешне очень похож·ий на генерала де Голля. 
Он снял свое черное пальто с каракулевым ворот;шком шалью, черную шля
пу и, потирая руки, как это делает выходящий на эстраду актер, в с т у п  и л  в 
кабинет. 

Говорил он мягко, певуче, приветливо, то потирая руки, то закрывая лицо 
правой рукой с перстнем и обручальным кольцом. Это обручальное кольцо свя
зано с тем днем, когда на его свадьбе в качестве шафера и старого друга при
сутствовал Гитлер. С Гитлером он был на «ТЫ» и, когда они оставались вдвоем, 
называл его просто « Адольф», а никак не « МОЙ фюрер» .  И Гитлеру это нрави
лось, Гитлер это допускал потому, что в сложной театральной мистерии фашиз
ма было и такое амплуа: «С т а р ы  й д р у г  ф ю р е р  а>> .  

Они познакомились в начале двадцатых годов. Тогда их было семеро. Встре
чи происходили в мюнхенских пивнушках, и . . .  

- Гитлер не был самым выдающимся, он был, пожалуй, самым бедным из 
нас, чуть ли не нищим, совсем уж обездоленным «сыном велшиго народа», и 
это давало ему некоторые преимущества, так как умиляло национально настроен
ную интеллигенцию, шовинистически настроенных профессоров ... Нет, мы, вер
нее я ,  не были «нацистами »  в том смысле, как это по1-шмают сейчас. Что, собст
венно, значит «нацист»,  ставшее в наши дни бранным cлoвoivr? . . Я был не наци
стом, а н а ц  и о н  а л ь  н ы м с о ц и а л  и с т  о м ! - Он чуть ли не обиженно посмот
рел на меня. - Происхожу я из баварских чиновников, из семьи лесничего, и 
здесь, на кладбище, в Мюнхене, есть фамильный склеп Эссеров, где похоронены 
мой отец- лесничий, мой дед - лесничий, мой прадед - лесничий, мой прапра
дед - лесничий . . .  - Он призакрыл глаза. - Я хочу, чтобы вы поняли, что я был 
не нацистом ,  а национальным социалистом, и если это понятие так ужасно опоsо
рено и искажено, то виноваты в этом не мы, старые борцы партии, а прсвратно
с.:ти судьбы и кое-какие исторические закономерности, которые со времен Иисуса 
Христа и до наших дней обращают в свою противоположность самые возвышен
ные идеи и сводят на нет благороднейшие устремления... Дело в том, что, ста
новясь достоянием масс, и д е я вовлекает в свою орбиту огромное количество 
самых различных людей, среди которых все меньше становится идеалистов, а все 
больше своекорыстных карьеристов, которые примазываются к идее и исполь
зуют ее для своей выгоды. В нашем узком кругу тогда, в двадцатых годах, мы 
были преисполнены самых честных намерений и желали своему отечеству только 

· добра . . .  
В том числе и Гптлер? 
Н:онечно, ca·;v10 собой разумеется. В том числе и он. Гитлер двадцатых го

дов и Гитлер тридцатых и сороковых - совершенно различные люди. Тот дш>та
тор, который стал ненавI Iстен вce;vry :vшру, и тот !V!олодой идеалист, который мечтал 
о счастье своей отчизны, абсолютно не похожи друг на друга . . .  Придя к власти, 
Гитлер стал очень быстро меняться в худшую сторону, и в частных беседах я 
нередко ему на это указывал . . .  

В кратце я знал историю Эссера, знал, что он оставался верен Гитлеру до 
конца и 24 февраля 1 945 года, когда всем уже было понятно, что война безна
дежно про!! грана и страну все больше охватывала паника и отчаяние, был коман
;щрован Гитлером в Мюнхен, чтобы огласить прокла!V!::щию фюрера к молодежи. 
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« Ноrда эта война придет к концу, - говорилось в прокла:vrацин,- :vты вру
чи:vr нашу победу i\юлодому поколению, которое представляет собой лучшее 
из всего, че·i\1 когда-либо обладала Германия. И это тоже результат национал-соци
алистского воспитания и подтверждение того пророчества, которое прозвучало чет
верть века назад в Мюнхене. Двадцать пять лет назад я предсказал победу движе
ния, а сегодня, как всегда, проникнутый верой в наш народ, я предсказываю конеч
ную победу германс1юго рейха» .  

В том, что эту льстивую и лживую п рокла·мацию оглашал именно Эссер, а не 
кто-либо другой - не Геринг, не Борман, не Ги:vrмлер , - содержался тогда свой 
Сi\1ысл. В глазах многих немцев начальный период нацизма был еще окутан ро:vrан
тическим флером, многие, стоя на краю пропасти, еще верили, что вначале было 
«что-то хорошее»,  и не понимали, что именно тогда, в двадцатые годы, уже закла
дывался фундамент того, что потом обернулось войной, кровью, смертями и голо
дом. Полузабытый «старый друг фюрера» одним фактом своего появления должен 
был наi\1екнуть на возможность возврата к минувшим « идилш1ческим временам» .  
а заодно подогреть в молодежи, которую гнали н а  фронт прямо с о  школьной 
скамьи, веру в победу . . .  

Я сказал: 
- Вы говорите, что в двадцатые годы Гитлер еще не был злодеем. Но в 

«Майн ка:vшф» национал-социалистская программа изложена достаточно откро
венно. Идея мирового господства, преследование евреев, славян - все это отраже
но в его книге без всякой маскировки. 

- Да . . . Преследование евреев ... - Он прикрыл ладонью глаза, потом резко 
провел ею по лицу до самого подбородка. - Видите ли, наш детский антисеми
тизм двадцатых годов не содержал в себе ничего порочного. Это был - позвольте 
мне так выразиться - идеалистический, хороший антисемнтиз:v�, не имевший ни
чего общего с теми ужасающими факта.ми, которые всем нам достаточно извест
ны" .  Вы меня, разумеет.ся, поняли? 

Он доверительно хмыкнул, ничуть не смущаясь тем «разоблачительнь�;v1 » 
материалом, I\аким он меня сейчас невольно снабжал. Я даже подумал, что он про
сто забыл об этом обстоятельстве: ведь его пригласили на встречу с московским 
« германофилом» ,  переводчиком Шиллера, и он поначалу несколько удивился, 
почему я свел разговор на тему о фашиз:v�е, а не вообще о Германии и немецком 
духе. 

- Что же касается « Майн кампф» . - продолжал он,- то в этой книге, 
кстати сназать, весь.:vrа неровной, содержались и здоровые мысли. Напри:vrер, о 
пагубности войны на два фронта . . .  Я до сих пор не могу понять, почему Гитлер 
решился на этот шаг в 1 94 1  году, то есть через два года после того, нак он за
�;лючил пакт с Советским Союзом, воспринятый нас.ш нак величайшая дипломати
ческая победа. Но военщина делала свое дело. Она знала, что этот человек до
верчив и легко поддается влияниям. Генералы мечтали о фельдмаршальских 
жезлах и толкали Гитлера на Восток. Этим он погубил себя. Если бы не вой.на 
на два фронта, трагедии бы не было, могу вас заверить! 

. . .  Да, так я вам говорил, что после тридцать четвертого года идея стала 
быстро искажаться, особенно после убийства Рема, человека, которого я хорошо 
знал, нрестного отца моего сына. Ре·м был настоящий национальный социалист! 
Я уверен, что, встань он во главе государства, он опирался бы на людей убеж
денных, на старых борцов, а не на выскочек и карьеристов . . .  

Мне представилась виденная на  многих фотографиях плотная фигура Эрнста 
Рема с его широ1шм, в рубцах и шра·мах солдатским лицом и апоплексически:vт 
затышюм. Начальнш\ штаба СА, кумир штурмовых отрядов, гомосексуалист и 
убийца, организатор первых нацистских погромов, он производил самое отталки
вающее впечатление даже на своих окружающих" .  

- Н у , - возразил Макс,- я н е  думаю, чтобы Рем :vшогим отличался о т  
Гитлера. Про него рассказывали страшные вещи". 
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- Ах, - огорчился Эссер,- что значит «страшные вещи »? Если человек 
обладает твердым характером, это еще не так страшно. Страшное началось потом, 
когда после убийства Рема нас - стариков - все больше стали оттирать мелко
травчатые карьеристы вроде Гиммлера или выходцы из ненемецких земель,  та
кие, как «ПрибалТ1> Розенберг. Нет, оппортунистами были не ·мы, кто в двадцатых 
годах в прокуренных, тесных пивнушках до хри.поты спорил о судьбе Герма
нии - Гитлер называл нас «оппортунистамю>,  дорого ему это обошлось! - оппор
тунистами были те, кто примазался к руноводству после тридцать четвертого 
года! .. - Эссер говорил приворковывая, пощелнивая языном. - Вот в чем состоя
ла подлинная трагедия Германии! . .  

- Но Нюрнбергский процесс установил, что нацистсная партия с самого 
начала была группой заговорщинов . . .  

Эссер всплеснул рунами: 

- Нюрнбергский процесс! Это был ант юридичесной мести, в какой-то мере 
понятный, но если вы любите Германию, не доверяйтесь нюрнбергсним материа
лам, не считайте их абсолютной истиной , не фетишизируйте их! Я, разу.меется, 
вполне солидарен с приговоро:v� , вынесенны:v1 таки:v1 прохвостам, как Штрейхер, 
Розенберг, ну . . .  Риббентроп. Но как можно было осудить такого кристально чест
ного человека, как мой ближайший друг Функ, как Зейсс-Инкварт, как господин 
Заукель! Господин Заукель, нанимавший на работу в Германию иностранных ра
бочих, избавил от ужасов войны , от голодной с:-.1ерти миллионы людей! Многие 
были счастливы, что попали в Германию! .. 

Почему не слышали этих слов,  которые произносил в 1 968 году в Мюнхене 
член нацистской партии № 2 ,  миллионы наших парней и девушек, которых по 
разнарядка;.� « господина Зау1iеля» угоняли на немецкую каторгу, на подзе·мные 
заводы, в рудники, в проклятое фашистское рабство? 

... Отправляют, отправляют! 
Конотоп родной, прощай! 
Меня в Германию угоняют. 

Пропадаю! Выручай! 

Где, в каких рвах и могилах лежали те, чьи «личные вещи» - кольца. 
сорванные с выломанных пальцев, сережки, вырванные из ушей, деньги, золотая 
оправа от очков, золотые зубы и пломбы - хранились когда-то в сейфах рейхс
банка, которым руководил « кристально честный человек» Вальтер Функ? . .  

Отчего не могла явиться сюда девочка из Амстердама - Анна Франк, одна 
из бесчисленных жертв гослодина Зейсс-Инкварта, и:v�перского уполно:vюченного 
по оккупированны:v� Нидерландам? . .  

- Господин Эссер, н о  все-таки, все-таки, кто же повинен в гибели миллио
нов людей? :Н:то создал Освенцим, Треблинку, газовые ка·меры? 

Он опустил голову и снова поворковал. 
- Вы знаете, - сказал он наконец, - все эти двадцать пять лет я пытаюсь 

обнаружить то звено, на котором лежит ответственность за эти зверства, и . . .  не 
. могу! Гитлер? Не думаю. Он был слишком занят общим руководством, чтобы вни
кать в частности, хотя и он должен нести моральную ответственность за свою 
доверчивость и легкомыслие. Мы - старики - еще в тридцать четвертом году 
Бысказывалt1 беспокойство, что дело идет не та1;, кан мы задумали. Нельзя было 
так доверяться военщине, ОI<ружать себя сомнительными людьми. 

- Хорошо. Но возьмите Ванзейсную конференцию, на которой было приня
то решение о линвидации одиннадцати миллионов человен, целого на·рода . . .  

Он перебил меня: 
- В Ванзейской конференции участвовало всего десять второстепенных 

чиновникон . их имена известны . могу вa:vi назвап,: Мейер, Штункарт, Нейман, 
Фрейслер, Клопфер, Гофман, Мюллер, Эйхман . . .  Кто там еще? 
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- Но ведь не люжет быть, чтобы такое важнейшее решение приняли второ
степенные люди без ведо:vrа правительства и са·мого фюрера? 

- Что значит «правительство»? Всюду, в любой стране, существуют два 
правительства: официальное и неофициальное -- «Nebenregieпrng»,  которое все ре
шает. В «Nebenregierung» входили Гиммлер, Борман, Гейдрих, люди, оказывавшие 
на Гитлера самое дурное влияние. Человек экспансивный, он мог в припадке гне
ва высказать ту или иную парадоксаль'Ную мысль, о которой бы тут же забыл,  
если бы не подхалимы, которые подхватывали эту мысль, раздували ее до 
колоссальных размеров. Это была настоящая трагедия . . .  

Иногда он смеялся над на·ми:  «Вы, старики, отстали о т  жизни , вы всегда кар
каете, осторожничаете, а меня признает весь мир !"»  И ведь действительно при
знавали! Разве Франсуа Понсе или американский посол Додд не выражали e:vry 
своего восхищения? Разве французский президент Лебрен, принимая в Париже, 
во дворце Рамбулье, делегацию фюреров «гитлерюгенда» ,  не воскликнул: «Вы 
самая счастливая молодежь в мире! >) Разве не ползали перед ним на брюхе Чем
берлен и Галифакс?" Известно ли вам, что уже в 1 932 году американские коррес
понденты, бравшие у Гитлера интервью, платили e:vry по доллару за слово?! Эти 
господа испортили его, совратили, сбили с толку. Они разжигали в нем манию 
величия, а не мы - его старые товарищи . . .  Вообще личность Гитлера ни в коем 
случае нельзя упрощать, низводить ее до карикатуры, как это сделал Чаплин в 
своем мерзком «Диктаторе». Гитлер - грызущий ковры! .. 

* * * 

О том, что « личность Гитлера нельзя упрощать»,  я в Западной Германии 
читал и слышал множество раз. 

Собственно, все, что рассказывали ;vше Ильза Браун, Юнге, а теперь Эссер, 
сводилось к тому, чтобы Гитлера не «оглупляли»,  не потешались над ним по 
пустякам и не изображали в гротескном -виде, как Чаплин в «Диктаторе» или -
в до:кументально.м варианте - наш Ромм ( «Обыкновенный фашиз:v1»),  а постара
лись понять его во всей «человеческой сложности». 

Но какое нам дело до «человеческой сложности» Гитлера, который обрек 
себя на то, чтобы остаться в сознании многих поколений «бесноватым фюрером» , 
кровавым маньяком с шутовс1шми за·машками? И не заложено ли нечто фарсовое 
в самом фюрерст.ве? 

Надо, однако, сказать, что причины вновь возникшего в Западной Германии 
интереса к личности Гитлера весьма различны. Существуют серьезные попытки 
исследовать феномен «диктатора» ,  доказать несостоятельность теории, rщторая 
сводит всю немецкую трагедию !{ личным качествам Гитлера. Есть и просто обы
вательское любопытство, стремление благодаря архива·м. ставшим общедоступны
ми, узнать интимные подробности из жизни этого «загадочного» человека, стрел1-
ление, в котором уже таятся элементы преклонения и затаенная тоска по «Круп
ной фигуре» , особенно теперь, ногда в ФРГ и вообще на Западе политичес1ше 
лидеры кажутся личностями тусклыми, с мелкими, незначительными биография
ми и т.  д. 

Впрочем, когда впереди нет будущего, начинают гальванизировать прошлое. 

* * * 

Эссер сказал, что заканчивает книгу воспоминаний. 
- Надеюсь. из нее вы узнаете правду". Я не был противником Гитлера, нет, 

но поверьте, я не хотел никакого зла людям, не хотел войны".  Зачем о н  полез 
воевать с Россией? Это была бесспорная трагедия. величайшая ошибка. В наше 
время, тем более в атомный веI{, нет такого вопроса, который можно было бы раз
решить военны:v1 путем. У нас тысячи других возможностей для борьбы с нашими 
противнина·ми . . .  
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Я спросил, существуют ли шансы на возрождение национал-социалистской 

идеи. Он покачал головой: 
- Историю повернуть вспять невоз:vrожно. Ход истории необратим. Только 

глупец ,может рассчиты�ать на то, что в России возродится монархический строй 

или в Германию вновь придут Гогенцоллерны. Но национальная идея, безусловно, 

не умерла в немецком народе, и в той или иной форме она должна восторжество

вать, хотя я и не сторонник партии Таддена. Одного только мы не должны повто

рить - и в этом я на сто процентов убежден - антисемитизма!" Но с;vютрите, что 

делается! Эти сид>1щие у нас наверху прямо-таки провоцирую r антисемитизм " .  

Из плоского плексигласового бу·мажника о н  извлек маленькую газетную вы

резку. 
Разрешите, я вам прочту, что здесь написано, я захватил это специально 

для вас! - сказал он торжествующе. 
В за:vrетке сообщалось о заседании по подготовке к мюнхенским Олимпий

ским играм 1 972 года, проходившем под председательством канцлера Низингера. 
На этом заседании наряду с министрами и други·ми официальными лицами при
сутствовал Вернер Нахман - председатель «центра немецких евреев». 

Он воздел руки к потолку: 
- Разве это не идиотизм? В Германии, где насчитываются миллионы като

Jшков. "<1иллионы протестантов, единственным представителем общественных орга
низаций на таком совещании выступает поче·му-то председатель еврейского цент
ра! Нет, эти господа поистине обижены бого,м - он лишил их рассудка. - Он 
ззглянул на часы. - Разрешите и мне задать вам несколько вопросов. Наблю
дается ли в России интерес к немецкой культуре, к немецкому национальному 
духу? Из газет я узнал, что вы делаете очень полезное для нас дело, открывая 
русским наши культурные ценности" . Говорят, что немецкие книги выходят в 
России :1шллионными тиражами? Это хорошо" .  Это очень хорошо".  Это очень и 
очень полезно". 

* * * 

По дороге до;vюй :11ы с Максом говорили об Эссере. Макс легко верит словам, 
лег ;ю поддается перво:11у вн:?шне:11у впечатлению: 

- Пo-:vioe.VIy .  он говорил правду. Вначале они. воз�1ожно. действительно 
были и;�еалиста:vrи. И - помните? - он ведь поклялся, что ничего не слышал о 
зверствах.  

(Эссер рассказывал, что, будучи государс rвенным министром в Баварии и 
06язанны r'1 посещать Дахау, ни разу не бывал в лагере, так как «Не хотел иметь 
с э т и м ничего общего». )  

Я возразил, что все это - чушь, просто Эссер воспитанный человек, умеет 
себя держать, к тому же за двадцать пять лет хорошо проду;vтал свою версию, 
ответы на все вопросы. и это сбивает доверчивого собеседника с толку. 

- Нак так он ничего не знал?! - возмутился я. - В 1 939 году, после 
« Нристалл-нахт», после аншлюса, после захвата Чехословакии, после нападения 
на Польшу, Эссер все еще был вице-президентом гер:v�анского рейхстага! Еже
дневно в Гер:v�ании и в Европе исчезали сотни тысяч людей - неужели Эссер об 
этом так ничего и не слышал?! Если он честный человек. как он вообще мог ю1еть 
дело с этими негодяя;у�и.  которых ненавидел весь .мир? Перед нами - са'\'IЫЙ явный 
соучасгшш гитлеровских преступлений, только очень хитрый и неглупый". 
А вспо�1нит�:. 1шк он защищал не кого-нибудь, а Заукеля, в точности повторяя то. 

что говорил на Нюрнбергскоы процессе сам Заукель!" Представляю себе, что он 
напишет в своих ме�туарах". 

Макс искренне огорчился: его заставляют разочаровываться в человеке, ко
торюту он поверил. 

- Да. -· с1шзал 011, - все так ужасно противоречиво. и противоречие - в 
нас сюшх. В нас са"<!НХ происходит борьGа между ложью и истиной. Нто победит?" 
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. . .  Н а  следующий день я был в гостях у редактора антинацистского бюллете
ня. Он снимает до'V! на окраине Мюнхена. В всрхне;v1 этаже - рабочий кабинет, 
архив, библиотека, внизу - жилые ко:1шаты. Жена редактора - преподавательни
ца английского языка, днем в школе , вечеро;vr до глубокой ночи вместе с �1уже'V! 
готовит материалы, редактирует статьи, составляет сводки, списки. Неонацистов 
знают всех по фамилиям, «<моего» господина Б . - Фридриха Вагнера - тоже, ко
нечно. Главная форма агитации - сопоставление и обнародование того, что гово
рили и писали гитлеровцы в 1 933- 1 945 годах и что содержится в програ·!vЕwах 
и речах неонацистов сегодня. Совпадения почти текстуальные . . . 

Рассказывал им о своих встречах. Оба уверены, что и Ильза Браун, и Юнге, 
и, �юнечно, Эссе:р знали все, -не могли не з·нать, так же как жители Мюнхена знали 
о Дахау, а жители Веймара - о Бухенвальде. Амерю,ющы не зря пригнали насе
ление Вей'V!ара I< бухенвальдс�шм рвам, где еще гро:vюздились трупы. Американ
сю1й солдат-парю,махер сказал: «Вы жили здесь и ничего не знали? А мы, нахо
дясь за тысячи километров, знали все . . .  » 

Может быть, иногда их и коробил неприглядный вид от.правляе;vrых на 
смерть узников, это задевало их «эстетически», мы допускаем. Но они знали все 
и обслуживали всю машину, каждый на своем участке. Ее обслуживали эсэсовцы 
и ученые-профессора, судьи и журналисты. « Собственно обыватели» в третьем 
рейхе не испытывали страха перед гитлеровским террором. Не надо искажать 
картину: тех, кто молчал, Гитлер не трогал, он давал им «ЖИТЬ», и они сража
лись за него в безвыходной ситуации не только из страха, но и из преданности, 
из веры в его мудрость, дальновидность, в то, что он спасет их с помощью 
«фау-2», «сверхсекретного» оружия или политичес�шх комбинаций . . .  Боялись ли 
они? Да, боялись. Но кого, чего? Американских бомбардировок, русского наступ
ления, разгрома, но только не Гитлера . . .  В армии Гитлер оп.ирался не на одних 
генералов, но и на фельдфебелей, может быть, на фельдфебелей больше . . .  Нонеч
но, Ильзу Браун или Юнге нельзя причислять к нацистским престу,пникам, но 
они олицетворяли соучастие, р а с ч е т л и в о е с о у ч  а с т и е . . .  

Наверху, в библиотеке, я обнаружил книгу профессора Вернера Цильха -
того старика теолога, который в воскресенье после утренней молитвы рассуждал 
со мной о безбожии нациз:vrа. Ннига называлась - «0 божественно:vr происхожде
нии третьего рейха.».  Год издания - 1 933-й . . .  

VIII 

Из всех мюнхенских улиц Шеллингштрассе, может быть, больше других свя
зана с историей фашизма: в доме 50 до захвата власти помещалось имперс1юе 
управление нацистской партии, в доме 39 - редакция газеты « Фёлькишер бео
бахтер», а в доме 32 - ресторан «Остер.t1а Бавариа», в котором любил бывать 
Гитлер. Теперь этот ресторан переименован в « Остериа итальяна», и никаная он 
ни для кого не достопримечательность, разве что итальянская I{ухня привлекает 
сюда посетителей ... Вот в этом-то ресторане и состоялся мой разговор с Анжели
кой Пробст - сестрой казненного в 1 943 году студента-медика из группы « Белая 
роза ». 

О « Белой розе» слышали, наверное, многие. Это была подпольная студенче
ская организация в Мюнхене, распространявшая антифашистские листовки. 

Возглавляли группу Софья и Ганс Шолль, брат и сестра, именами которых 
названа площадь [Jеред Мюнхенским университетом. Наждый раз, проходя по 
площади Шоллей, я .не мог отделаться от мысли, что именно здесь, на этом ca;vю'V! 
месте, в феврале 1 943 года состоялся многотысячный молодежный митинг и все, 
абсолютно все, кто запрудил эту площадь, rром1ю требовали смертной казни для 
арестованных студентов и в первую очередь для брата и сестры Шолль, и фюрер 
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национал-социалистского студенчества говорил об их глубочайшей испорченности. 
Но « испорченны:vш » ,  конечно, были не они, а те, кто кричал тогда и требовал смер
ти, пусть и не все искренне, а некоторые, возможно, даже с тайны:vr сочувствием 

к заговорщика·м или с недоумением, смешанным с жалостью: чего, мол, им нужно 
было соваться в политику? Учились бы себе, да и ладно . . .  

Сами гестаповские следователи н е  совсем понимали, что здесь такое. Н у ,  
будь они, эти молодые подпольщики, кем-то подкуплены, завербованы за крупную 
сумму денег или будь у них какие-то личные причины обижаться на власть, допу
стим, арест кого-то из родственников или что-нибудь еще в этом духе, все было бы 
вполне объяснимо. Тан нет же, ничего этого не было, и происходили они вроде бы 
из вполне обеспеченных, культурных немецких семей , не ущемленных ни по какой 
линии, а у Шоллей отец вообще был бургомистром. В голове у гестаповцев про
сто не укладывалось, что на такое дело, как составление антиправительственных 
листовок, человек способен пойти лишь на основании своих убеждений, из нравст
венного долга. По их мнению, тут обязательно должно было быть «что-то еще » ,  
какая-то червоточина, патология, какой-нибудь гнусный порок, который заставляет 
людей выступать против существующего режима, причем без всякой реальной 
перспективы на захват власти, без претензий на то, чтобы самим сесть в прави
тельственное кресло и т. д. Единственное, чем оставалось объяснить их поступок, 
была « глубочайшая испорченность»,  то есть что это - попросту выродки, отще
пенцы, люди с извращенной психикой и болезненными комплексами. И в гестапо 
за два-три дня, отпущенных на следствие, упорно искали эти комплексы и даже 
допытывались, не является ли один из обвиняемых гомосексуалистом. 

Особенно же недоумевал оберфюрер СС доктор Бюст, рентор Мюнхенско
го университета, на который отныне ложилось несмываемое пятно . . .  

Жизнь немецкого студенчества в третьем рейхе имела свои неповторимые 
особенности. Стародавние студенческие свободы были полностью упразднены, из 
университетов выхолащивался самый дух молодости, дух студенческой вольницы, 
прославленные храмы наук превращались в унылые «учебные заведения», где и 
учебой-то занима лись постольку поскольку, так что люди, обучавшиеся в немец
ких университетах в 1933- 1945 годах, и сейчас еще ощущают значительные про
белы в своем образовании. При огромном количестве ненужных дисциплин, поли
тической, «производственной» и спортивной перегрузке, студента·м зачастую про
сто не хватало времени на изучение необходимых предметов. 

Перестрой1{а высшей школы началась сразу же, в 1933 году, с вовлечения 
студентов во всевозможные гитлеровские мероприятия вроде сожжения книг, очи
щения библиотек от «марксистсного хлама» ,  участия в погромах и политических 
оргиях. Из университетов были изгнаны самые талантливые, независимо мысля
щие профессора. Неожиданно на глазах у студентов ректорами, руководителями 
кафедр стали преподаватели, считавшиеся прежде наиболее заурядными, если не 
бездарными: для них открывался самый широrшй простор. Чтобы сделать науч
ную [Шрьеру, требовались не столько знания, сrюлько « верность» , не столько 
научная добросовестность, сколько умелое .манипулирование нацистсrюй лексикой. 

« Преподаватель высшей школы,- заявил один из сподвижников Бальдура 
фон Шираха, Герд Рюле, - должен стать чем-то больши.м, чем кабинетным уче
ным: руководителем и воспитателем, который, не щадя себя, способен выращи
вать настоящих немцев».  

Эта цитата может вызвать сейчас разве что улыбку, но сколько ничтожных 
субъектов, подвизавшихся в области науки, воспряло тогда духом, слушая эти сло
ва, пос1юльку « кабинетным ученым »  все же стать гораздо труднее, чем фельдфе
белем . 

В 1 934 году было создано имперское министерство по делам науки, воспита
ния 1 1  народного просвещения. Номиссию по делам высшей школы возглавляли 
Рудольф Гесс, Альфред Розенберг и будущ11ii генерал-rубернатор Польши - Ганс 
Франк. Этой ко·миссии, два члена которой были впоследствии повешены за пре-
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ступления против человечности, а третий - приговорен к пожизнеюrш1у за1{.1ю
чению, предстояло осуществить «Невиданный в истории» процесс - «Создание 
университетов нового типа». 

Заглохли дискуссии, утихли научные споры, все было мертво, и только на 
одном «участке» царило необычайное оживление -- в к а б и н  е т е, где с подлин
но научной дотошностью исследовались, изучались, анализировались личные дела 
и «досье» профессоров и студентов . . .  

В 1 938 году в Берлинском университете перед ученым советом выступил 
издатель газеты « Штюрмер» Юлиус Штрейхер. 

« Если на одну чашу весов, - сказал он,- положить мозги всей профессуры 
наших университетов, а на другую - мозг фюрера, что, по вашему мнению, пере
весит?» 

И вся блистательная профессура закивала головами, все оживленно заулыба
лись, желая показать, насколько удачна эта метафора и какое счастье жить и ра
ботать в стране, где и·меется т а  к о й  мозг! 

Комиссия по делам высшей школы разработала «Десять заповедей немецкого 
С1У денчества»: 

« . . .  Немецкий студент! Выше самой жизни - исполнение долга перед свошvr 
народом! Rем бы ты ни стал, стань прежде всего немцем! 

Высшим законом и высшим достоинством немца является честь! Оскорбле
ние чести искупается кровью. Твоя честь - в верности твоему народу и самому 
себе! 

Быть немцем - значит обладать характером. Ты призван завоевать свободу 
для немецкого духа! Ищи истину в своем народе! . .  

Распущенность и разнузданность - не есть свобода. В служении больше 
свободы, чем в самовольничании . . .  

Национал-социалистом рождаются, но еще в большей мере им становятся 
путе:vr воспитания, самовоспитания прежде всего! 

Учись подчиняться порядку! Порядок и дисциплина - это краеугольные кам
ни всякого общественного органиама и основа всякого воспитания! . .  

Будь отзывчив и добр, н е  будь мелочен в оценке человеческих слабостей, 
будь великодушен, когда дело идет о жизненных потребностях других людей! . .  

Будь хорошим товарищем! Будь по-рыцарски скромен и мужествен! Будь 
образцом в личной жизни! По тому, как ты обходишься с другими людьми. можно 
судить о твоей нравственной зрелости! Пусть слово твое не расходится с дело"1! 
:Живи так,  1шк живет твой фюрер! .. » 

Все эти слова о дисциплине, поряд�,е, товариществе, которые в иных услови
ях содержали бы здравый смысл, были здесь всего лишь лицемерной, ханжеской 
риторикой. Все это жевалось и пережевывалось изо дня в день бездумно, бессо
держательно, равнодушно. 

В стихотворении немецкого поэта Вернера Бергенгрюна сназано: « Год за 
годщ1 единственной нашей пищей была ложь». 

Мы говорили о м и ре,  священной охвачены дрожью. 
Слагали вы-сон:ие ГИJ\IНЫ, но все это было лишь ложью. 

М ы  возводили соборы, и поилонялись тиранам, 
И строили, строили счастье. И все это было обманом ...  

Фашистсное государство беззастенчпво похищало у молодых людей самое 
драгоценное - время, лучшие годы жизни. 

Под видо:vJ «трудового восшпаюrя» внедрялась «Lageri deologie» - «Идеология 
лагеря » .  По настояшrю Бальдура фон Шираха студентов отправляли на различ
ные работы. Что, назалось бы, плохого в том, что студентов приобщают I\ физиче
скому труду? Но они и эту идею исказили са:vrьш издевательсним образом. Один 
из проповеднинов «лагерно!r идеологии »  - Л:юншrг -- пох:залялс я .  •по национал
социализ�1 «НЗВЛе!\ Ве:\1ецкого сту Дt:HTU l lЗ егu HJOJl ! l lJOHUllllOCTИ, ;.цл t;�IY н руки 
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заступ и включил его в политический фронт трудового лагеря, в эту маленькую 
ячейку суровой действительности его народа » .  Другой энтузпаст «трудового вос
питания»,  Фейкарт, с восторго:vr докладывал, что полторы тысячи первокурсни
ков «Направились в рабочие лагеря, чтобы в течение полугода быть не че·м иньЕvr , 
как рабочими. только рабочими. и лишь после этого продолжить свое образование » .  
Э т о  называлось «революционизацией высшей школы» , а студенчество получило 
наименование « akademischer Pгoletari a ! » .  Но « все это было обманом» , так Jta!{ 
особое внимание уделялось тому, чтобы «пролетарии духа» не вступали в какие
либо контакты с настоящими рабочими и ни в коем случае не прониклись чувст
вом пролетарской солидарности . . .  

Средством нацистского воспитания служили и так называемые « Kamerad
scha f tshii user» - общежития-казармы, в которых поначалу должны были в обяза
тельном порядке пребывать студенты в течение трех первых семестров. Но этот 
нацистский «Коллективизм» носил явно казарменный характер с побудками в 6.30, 
заправкой коек, строевыми упражнения:vrи и <<Политическими беседами» . . .  

Таким образом, не было н и  одного участка жизни, ни одной клеточки обще
ственного организма, куда не сунулся, не проник бы нацизм, и человечество будет 
еще долго интересоваться этой механикой превращения цивилизованного государ
ства в тюрьму, в казарму и разбойничий притон . . .  

В университетских дворах маршировали, на университетских полигонах учи
лись стрелять, а с началом войны гитлеровцы, которые всегда увлекались воен
ной терминологией, вообще объявили высшую школу «участком фронта». 

Некоторые студенты носили военную форму и, оста•ваясь на студенческой 
ска:vrье, считались военнослужащими. Других отправляли в действующую армию 
в составе « студенческих рот». 

Заметно ухудшилось положение студенток. Н ним и раньше относились весь
ма отрицательно, утверждая, что учение - не женское дело (для девушек суще
ствовала процентная норма: в университетах они составляли всего полтора про
цента учащихся). Вскоре после сталинградского разгрома гаулейтер Гислер зая
вил в Мюнхене, что «девушкам следовало бы лучше подарить фюреру по ребен
ку, чем торчать в университетских аудиториях» . . .  

В о т  так о н и  жили, так росли, т а к  учились: одни - охваченные бездумным 
энтузиазмом, другие - погруженные в эгоизvr и равнодушие, третьи - исполнен
ные тайного отвращения к тому, что происходит вокруг. 

* * * 

В вестибюле Мюнхенского университета я стоя.)'!, обтекаемый потоком сту
дентов, которые поднимались по широкой лестнице мимо фигур Платона и Гум
больдта в свои аудитории. 

Этот вестибюль настолько широк и просторен и настолько запружен молодой, 
пестрой толпой, что напоминает большой двор или площадь. Его так и называют 
«Lichthof» , то есть световой двор, с куском настоящего неба в застекленном 
потолке. 

18 февраля 1943 года на этот световой двор в толпу с балюстрады посыпа
лись листовки, брошенные рукой Софьи Шолль. И хотя это были всего лишь 
листовки, а не бомбы, начиненные взрывчаткой, в толпе началось ужасное заме
шательство, паника, все кинулись врассыпную: кто - на улицу, кто - в аудито
рии, кто - пряча эти листовки, кто - прячась от них. 

В листовках же говорилось: 

Сестры и братья! Студентки и студенты! 
Наш народ глубоко потрясен гибелью людей под Сталинградом. Гени

альная стратегия ефрейтора первой мировой войны бесс:vrысленно и безот
ветственно обрекла на погибель 330 тысяч немецких :vrужчин. Фюрер, сr'!'а
сибо тебе за это! 
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В немецком народе зреет ·мысль: неужели мы и впредь будем доверять 
судьбу наших армий дилетанту? Н еужела мы .принесем в жертву низменно
му uзластолюбию нацистсиой �<лики остато1< пемец1<0й молодежи? Ни за что! 
Настал день расчета, расчета немец1<0й молодежи с гнуснейшеi'I тиранией ,  
которую когда-либо знал наш народ. И·менем немецкой молодежи м ы  требу
ем от государства Адольфа Гитлера вернуть нам личную свободу - драго
ценнейшее достояние немцев, 1<0торую он подло похитил у нас. 

Мы выросли в государстве, где беспощадно подавляется попытка свобод
но высказать свое мнение. В непереносимые для нас годы учения «гитлер
югенд» , СА, СС пытались нас обезличить, искусственно возбудить, одур:vrа
нить. «Политическое воспитание» - так назывался этот презренный метод, 
с помощью которого попытки самостоятельного мышления обволакивались 
ужасающим туманом пустых фраз . . .  Мы - «труженики духа» - как раз го
дились для того, чтобы стать дубинкой в руках нового класса господ . . .  

Для нас существует только один лозунг: борьба против нацистской пар
тии! Уход из нацистских организаций, в которых мы по-прежнему будем об
речены на политическую немоту. Уход из аудитории, где властвуют эсэсов
ские унтер- и оберфюреры и партийные карьеристы. Нам нужна подлинная 
наука и настоящая духовная свобода. Нас не запугать никакими угрозами, 
даже за.к·рытием высших школ. 

Дело идет о борьбе каждого из нас за свое будущее, за свою честь и 
свободу, за свое гражданское са'V!осознание. 

« Ч е с т ь  и с ·в о б  о д  а ! »  - за десять долгих лет Гитлер и его приспеш
ники до отвращения затаскали, исказили, лишили С'V!ысла эти великие слова 
так, как способны сделать лишь дилетанты, которые попирают величайшие 
ценности нации. Что значат для них честь и свобода, они достаточно показа
ли за десять лет непрерывного разрушения всяческой материальной и духов
ной свободы, всех нра·вственных усrановлений немецкого народа. Даже у са
мых глупых не:vщев открылись глаза после ужасной бойни, которую они учи
нили и продолжают ежедневно учинять по всей Европе якобы во имя чести и 
свободы немецкой нации. Слово «Не·мец» навсегда покроется позором, если 
не восстанет наконец немецкая :vюлодежь, не Оl'мстит и те·м не искупит гре
хи, не сметет своих мучителей и не построит новую Европу духа. 

Студентки, студенты! На нас смотрит немецкий народ. От нас он ждет, 
что мы в 1 943 году исторгне·м национал�социалистский террор из сферы духа, 
как в 1 8 1 3  году был исторгнут террор наполеоновский. Огненные знаки Бе
резины и Сталинграда пылают на Восто.ке, мертвые Сталинграда заклинают 
нас: « Восстань, народ ·мой! .. » 

Наш народ поднимается против закабаления Европы национал-социализ
мом, охваченный новой верой в честь и свободу! 

ПРИЗЫВ IIO ВСЕМ НЕМЦАМ 

Война неуклонно приближается к I<онцу. С математической точностью 
Гитлер ведет немецкий народ к катастрофе. Гитлер у ж е  н е  м о ж е т  
в ы и г р а т ь в о й н у ,  о н м о ж е т е е т о л ь к о з а т я н у т ь .  Вина его 
и его сообщников превзошла всякую меру. Справедливое возмездие близит

ся с каждым часом. 

А что делает немецкий народ? Он ничего не видит и не слышит. он сле
по идет за своими совратителями к собственной гибели. Немцы , неужели вы 
хотите, чтобы вас судили тем же судом. что и ваших лжевождей? Неуже
ли вы хотите навечно остаться народом, ненавистным всему миру? Нет! По-
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этому отрекитесь от национал-социалнстского бесчсловечья, дело:v1 докажите, 
что вы мыслите иначе! . .  

Поддерживайте движение Сопротивления, распространяйте листовки! . .  

Вот что лежало в т е  февральские дни н а  письменных столах следователей, 

прокуроров, судей, перед гаулейтером Мюнхена и ректором Мюнхенского универ

ситета, перед высокими чинами гестапо в Берлине и - в изложении, в виде «опе

ративной сводки» - перед Гитлером. 

Тех, кто читал тогда эти материалы, прежде всего возмущала « наглая само

уверенность » ,  с которой были написаны листовки. Правда, как можно было наде

яться, воздействие этих листовок окажется в достаточной мере локальным. Эти 

предатели, эти изнеженные в родительских гнездышках юнцы смели поучать не
;;тецкий народ, ч т о  ему следует делать в решающий момент своей истории! Мил
лионы их сверстников героически выносили тяготы фронтовой жизни или умирали 
на полях сражений, эти же сидели в тылу и строчили свои злобные, убогие по 
мысли пасквили! - так или примерно так рассуждали тогда те, кто по долгу служ
бы занимался делом мюнхенс1шх студентов, и, вызывая их н1 допрос, следовате
ли говорили: 

- Значит, вы решили противопоставить себя отечеству, государству, наро
:J.У? Что ж. Именем народа вы будете уничтожены, и никто не услышит ваших 
призывов, ваши листовки навсегда будут погребены в судебных архивах, а народ, 
о котором вы так печетесь, с отвращением проклщ�ет ваши имена. 

И через н�сколько дней, после того как Гитлер и Нейтель собственноручно 
подписали резолюцию, утверждавшую еомертный приговор, и казнь состоялась, 
3 марта 1 943 года в газете « Мюнхнер нейсте нахрихтен» было напечатано объяв
:1ение: 

НЕ СОСТОИМ В РОДСТВЕ 

Вилли Шолль, коммерческий директор · южногерман
ской компании по освоению земельных участков и жилищ
ному строительству, настойчиво подчеркивает, что он и его 
семья не состоят ни в каком родстве и даже незнакомы с 
осужденными чрезвычайным судебным присутствием бра
том и сестрой Шолль. Обувная фирма « Шолль» присоеди
няется к этому заявлению . . .  

В те же д н и  сведения о « Белой розе» были зафиксированы за границей, 
в соответствующих центрах, как признаки начавшегося разложения немецкого 
тыла, а спустя еще некоторое время живший в эмиграции в Москве Иоганнес 
Бехер написал поэму «Трое» ,  где Ганс Шолль по ошибке был назван Гергарто;v1, 
а Нристоф Пробст - Альвином: романтический юноша, охваченный первым роб
ким чувством к Софье Шолль, хотя в действительности Пробст был уже отцом 
двоих детей и его жена Герта Дорн ждала третьего ребенка, который родил.ся 
всноре после его назни. 

Бехер тогда многого еще не знал, но главное он понял: влияние, rюторое 
о казали на деятельность мюнхенсних студентов события на Восточно;vr фронте, 
разгром немецких войсн под Сталинградом - прежде всего . . .  В поэме в Мюнхен 
вступают тени павших под Сталинградом немецких солдат . . .  

Ногда-то, очень давно, я переводил эту поэму н а  русский язык: 

" П ридет учиться в университет 
Свободное людское поколенье, 
И паl\·Iять о героях наших лет 
Нн всни сох рзн нт в благоговен �.,е 
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И вот теперь, в 1 968 году, я стоял в вестибюле Мюнхенского университета, 
где на гранитной стене рядом с белой мраморной розой и символическим изобра
жение:vr неясных фигур в терновых венцах ·мучеников были выбиты римские циф
ры MCMXLIII и ce:vrь имен: Вилли Граф, профессор Курт Хубер, Ганс Лейпельт, 
Нристоф Пробст, Александр Шморелль, Ганс Шолль, Софья Шолль. Чего-то мне 
в этих изображениях недоставало: слишком уж они были символическими, абст
рактными, хотя, конечно, глупо было бы требовать, чтобы изобразили их в «На
туральном виде » ,  кг.к в жизни: угловатых, длинноногих, очкастых, и Софью 
Шолль - - в белой блузке. 

Но когда я встретился с Анжеликой Пробст, то все всматривался в ее лицо, 
надеясь найти в нем черты ее брата. 

* * * 

Она вышла из дома - прямая, высокая, с худым большеглазым лицом, в бе
жево:v1 пальто, в черной вязаной шапочке, из-под 1юторой выглядывала седая чел
ка , - протянула мне руку в черной перчатке и сразу же предупредила, что может 
уделить �ше время только до трех часов дня, так как она врач-психиатр, а в три 
у нее прием. 

Производила она впечатление женщины несколько строгой, внутренне собран
ной и в:vrесте с тем очень участливой, что подчеркивалось тем сосредоточенным , 
сердечным вниманием, с которым она слушала собеседника. Обычно женщины 
такого типа отличаются редкостной добротой, самоотверженностью и готовностью, 
бросив все, прийти человеку на помощь. Но они же могут за:vrкнуться, оттолкнуть 
от себя человека и прервать с ним всякие отношения, если заподозрят в нем хоть 
долю нечестности и нечистоплотности". 

Был чудесный золотой день, весь Мюнхен был залит солнцем, и она сказала, 
что хорошо бы немного пройтись по улице, а потом можно где-нибудь пообедать. 
Так мы и забрели с ней на Шеллингштрассе, в « Остериа итальяна» , где, по 
странному совпадению, одним из завсегдатаев, кроме Гитлера, был и ее брат -
Нристоф. 

Мы пришли в обеденное время, ресторан был полон, и только один столик 
в перво:v� за.1е не был занят: на нем стояла табличка - «reserviert » ,  то есть это 
был «дежурный» стол, который хозяин держал наготове для особо экстренных 
случаев или особо знатных гостей. Этот стол, в са·мом конце зала, у окна, отго
роженный от остальных столов деревянной перегородкой, был тем самым столом, 
за которы:1� обычно обедал со своими друзьями из « Белой розы» Кристоф Пробст. 
Впрочем, ни хозяин, ни обслуживающий персонал не имели об этом ни малейшего 
понятия, и когда я сказал об этом официантке, то это не возымело никакого дей
ствия: ·мало ли кто за каким столом когда-то сидел! Ресторан гордился другими 
посетителями, и на стене висел портрет бывшего итальянского короля Умберто, 
который некогда оказал владельцу честь своим посещение·м. 

Наконец нам предложили занять место за свободным столом в другом зале, 
где обедал во время своих приездов в Мюнхен Адольф Гитлер. 

Итак, спустя двадцать пять лет после гибелп «Бе.'IОЙ розы» и через двадцать 
три года после войны за персональным столом Гитлера сидела сестра Rри.:тофа 
Пробста и мы вели нашу беседу. 

Я пересказал ей содержание ·моих разговоров с Ильзой Браун, Юнге и Эссе
ром, и она, горько усмехнувшись, сказала: 

- Не надо было быть очень информированным, чтобы знать, что творилось 
в Германии! Достаточно было прочитать хотя бы « Майн кампф». Очень скоро 
после захвата власти Гитлеро:v1 стало ясно, что собой представляют нацисты. Им
периалистические устре:1<шения, подготовка к войне, расовые преследования были 
настолько очевидны, что « незнавших» просто не могло быть. Все паши друзья и 
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знакомые думали на этот счет одинаково, и нам назалось, что тан думают все.  Но 
люди есть люди, и вели они себя по-разному. Нельзя, нонечно, требовать, чтобы 
каждый был гepoe;vr и готов был идти на смерть во И·:УIЯ справедливости. Можно 
понять напуганных, затравленных, не желавших рисковать своей жизнью 
и жизнью своих се·мей. Все было тотально порабощено, и толыю один участок не 
мог быть «Оюiупирован» нацистами - это мысль. Те, нто, пусть молча, пусть 
внутренне, не принимал этот режим, уже были людьми. И таких людей было ·мно
го. Честность и героизм иногда состоят не в том, что ты печатаешь листовку , вы
ступаешь «против», организуешь антинацистсний нружон, а в том, что не под
даешься обману, сознательно не пользуешься предложенными тебе удобными 
шорамv.: ведь тан легно, так удобно, тан выгодно и спокойно «ничего не пони
мать». «ничего не знать » " .  Были приспособленцы, были жулики, вымогатели, взя
точншш, но в третьем рейхе хуже •всех были слепые фанатики. В нормальном госу
дарстве вор или жулик - преступники. В фашистском же государстве в жулике, 

воре, взяточнике сравнительно с фанатиками есть нание-то человеческие черты, 
человечесн·ие пороки и слабости, которые предпочтительнее фашистской «Непороч
ности» и « верности делу» . Нет, фанатизм хуже шкурничества, хуже подлости. Н о  
неrюторые лишь притворялись фанатиками, потому что фанатиками людей делает 
не только слепота, но и страх. 

* * * 

Нонечно, « Фанатиз;.т» в это:1т разговоре употреблялся условно, нан обозначе
ние механистичес1юго мышления. Нто упрекнет в «Фанатизме» Джордано Бруно 
или Нопернина, Жанну Д' Арн или Робеспьера, революционеров России или немец
ких подпольщиков, одернш;vrых своей возвышенной, благородной идеей?" 

Что же касается того, что многие нацисты лишь притворялись фанатиками. 
то в этом Анжелика Пробст была совершенно права. 

В дневниках писателя Роберта Музиля очень наглядно показано, как после 
поджога рейхстага некоторые вчерашние ворчуны и «фрондеры» мигом преврати
лись в рьяных приверженцев Гитлера, почуяв .в нем с и л  у, которая может уничто
жить, но может и облагодетельствовать и пригреть, если к этой силе кан следует 
приспособиться. Одно сознание того, что они не оказались в числе казненных и 
арестованных, как бы наполняло их чувством благодарности и сладострастного 
раболепия, смешанного с тайным злорадством по отношению н тем, на кого обру
шился террор. Наждый из этих новоявленных сторонников нацистской системы 
находил для такой метаморфозы свои аргументы. Но чем более непрочным и при
творным был их «Фа·натизм » ,  тем неумолимее и яростней они относились к «инако
:1тыслящим», уверив других и в конце концов самих себя в несомненной искренно
сти появившихся у них «убеждений»".  

* * * 

- Да, страх и расчет портят людей, - сказала Анжелика Пробст, - но рас
чет - это еще не самое страшное. Ужаснее всего паралич мысли , телячий восторг 
перед подлостью. 

- Из че-го же рождается протест? 
Она сказала: 
- Большую роль в осознании того, где мы живем, играло преследование 

евреев, католиков, коммунистов. Мы знали об этом подробно, слушая иностран
ные передачи. В семье очень много говорили о политике, жизни вне политики не 
было, о чем бы мы ни говорили, все так или иначе сводилось к политике. И это 
было вполне естественно для нормальных людей в то время. Мы ни в какой мере 
не были одержимыми, «бесами» , охваченными зудом антиправительственной дея
тельности, но несправедливость, окружавшая нас, была настолько велика, что мы 
ни о чем другом не могли думать. Боролись оттого, что эта жизнь назалась невы
носимой. 
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У Толстого есть сочинение, которое называется «Не могу молчать!» .  Вот 
это - «Не :vroгy :.юл сшть» - было, пожалуй, девизо.м « Белой розы». Н:ак есть 
потребность в еде, в питье, так есть потребность в правде, неудержимое, непобе
димое стремление высказать правду. Эта потребность сильнее любого расчета, 
сильнее инстинкта са·мосохранения. Есть осознание своей собственной причастно
сти к тo:vry, что творится, желание избавиться от вины, которая лежит и на тебе, 
если ты живешь в этом государстве, не разделяя страданий, которые выпали на 
долю лучших людей твоего народа . . .  

(Ильза Браун н а  :vroй вопрос,  чу1Jствует ли она себя «mitschuldig» - совинов
ной, не задумываясь, ответила: « Нисколько! » А эта женщина говорила о потреб
ности очиститься от вины.) 

Она рассказала о своей семье. Их отец был ученым-энциклопедистом - про
фессоро.м естествознания, историком живописи, а позднее увлекался еще и исто
рией восточных религий, для чего специально изучил персидский язык и сан
скрит. 

- Литература, музыка, ат:vюсфера искусства, которой мы дышали с дет
ства ·В родительском доме, не :vrогла не повлиять на сделанный на;;ш выбор и по
своему определила судьбу моего брата. Все, что пришло в Германию в 1933 го
ду, было враждебно нам с са·мого начала, хотя I< нвлению фашизма мы подходили 
не столько с социальной, сколько с религиозно-нравственной меркой. В какой-то 
степени этот подход был характерен для всей « Белой розы» , в чем впоследствии 
многие усмотрели ее слабость, либеральную ограниченность и обреченность на 
заведомый неуспех. И сейчас еще спорят о том, к какому крылу антинацистского 
сопротивления надо ее причислять. Но перед гестаповским топором все были рав
ны: и ком·мунисты, и католики, и либералы, и представители религиозных сект. 
Но вот что вам важно знать: шла война с Россией, и отношение к вашей 
стране, к русским, сыграло в деятельности «Белой розы» не последнюю роль. 
Все •Мы бредили Достоевским, Лесковы:vr, Толстым, Чеховым, читали стихи Пуш
кина и Лермонтова, очень любили русские народные песни. Близким другом нашей 
семьи, разделившим участь ·моего брата, был Александр Шморелль - « Шурик» , 
как мы его называли, наполовину русский, уроженец города Оренбурга. Он со
всем еще мальчиком, в году двадцать первом, переехал с отцом в Мюнхен после 
того, как там, в Оренбурге, умерла от сыпного тифа его мать - дочь православ
ного священника, и отец женился вторично, на немке: он был немцем, подданны:v� 
Германии, хотя и прожил полжизни в России, работал на Урале врачом. 

Из России они привезли с собой няню, я ее хорошо по:vшю, эту старую рус
скую нянюшку, ну такую, какая была у Пушкина, и можно сказать, что русскую 
речь, русские песни, русские сказки, русские обычаи Александр Шморелль впитал 
если не с :.юлоком .матери, то с 1110локою, которое подавала ему его няня. 

Шморелль мечтал когда-нибудь возвратиться в Россию и своим русским про
исхождением чрезвычайно гордился . . .  Ах, это была славянская душа, душа бродя
ги: тянуло его к цыганам, к скитальцам каким-нибудь, к опустившимся, нищим 
актерам. Он мог, бывало, засидеться с нюш до глубокой ночи за бутылкой вина . . .  
П р и  этом о н  б ы л  отличным пловцом, фехтовальщико:v� и замечательно талантли
вым пианистом и скульпторо:vr, подававшим большие надежды, так что отец снял 
для него ателье, где он лепил свои скульптуры. И сейчас еще у кого-то хранится 
изваянная им « Голова Бетховена». 

Нет, я хочу, чтобы вы поняли, что ни Александр Шморелль, ни :vroй брат, 
ни Вилли Граф, ни Ганс Шолль, ни Софья - никто из них не был каким-то 
мрачным заговорщиком, желавши1'т во что бы то ни стало «принять муку» и 
умереть на эшафоте. Мой брат был очень жизнерадостным человеком, любил 
смеяться, шутить, увлекался спортом, вообще все они были натурами крупньщи, 
щедро одаренными природой, и, может быть, и:vrенно поэто:\J�' они та �; r rенJ:mдели 
эту уро;<ливую, противную ca:vroмy че;ювеческому естеству гнилую систе�ту.  Но 
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задайтесь вопросом: почему гибнут самые лучшие, самые светлые головы , а под
лецы и негодяи живут и ни пуля их не берет, ни болезнь? . .  

Итак, Александр Шморелль, Шур1ш . . .  Мы все зарази.'lись от него «русофиль
ством», и когда нацисты напали на вашу страну, мы возненавидели Гитлера еще 
больше. И вот представьте себе: летом 1 942 года три •мюнхенских студента�юедика, 
три тайных участника « Белой розы» - Александр Шморелль·, Вилли Граф и Ганс 
Illолль - попадают в Россию, в Гжатск, в качестве фронтовых врачей-практикан
тов. Эта недолгая командировка возымела самые серьезные пос.ТJедствия и под
толкнула их к дальнейшим решительным действиям. 

Судя по письмам, по дневниковым записям, они сначала воспринимали Рос
сию не без литературных ре·минисценций, как некий мистический :vшр, и в каждом 
жителе Гжатска наивно искали Митю Н:ара.мазова или Федю Протасова, лесков
ского « очарованного странника» или чеховскую «даму с собачкой». Но, конечно, 

ничего этого они там не нашли, а увидели народ совсем другой, сплоченный нена
вистью к оккупантам. « Удивительно , - писал в своем дневнике Вилли Граф, 
насколько здесь велика ярость к немцам: подлинное отвращение " . »  

Нет, о н и  не нашли в Гжатске ни Грушеньку, ни «даму с собачкой», н о  в 
письмах упоминаются имена двух девушек - Зины и Веры, которые, возможно, 
были советскими партизанками или подпольщицами и вели с Графом, Шморел
лем и Шоллем вполне откровенные политические беседы. Но это я так вам, к сло
ву, рассказываю, потому что допускаю, что в русском народе и сегодня еще суще
ствует убеждение, что все немцы были тогда палачами. Но, как видите, палачами 
были не все, многие были жертвами". 

Эти слова о палачах и жертвах заставили меня вспомнить об одной вызвав
шей большие споры режиссерской трактовке пьесы Петера Вайса «Дознание» , 
где одни и те же актеры играли и палачей и жертв и по ходу спектакля « перехо
дили» из одной роли в дру.гую. Режиссер задумал поставить вопрос о «всеобщей 
ответственности» и о порочности такого общества, где палачи и жертвы жили в 
условиях одной и той же системы и «В зависимости от обстоятельств» могл и  бы 
легко поменяться местами. 

Нонечно, ни режиссер, ни актеры сами ни разу не стояли перед таким выбо
ром, поэтому мне хотелось узнать, что думает по этому поводу человек, сде.ТJав
ший однажды свой выбор. 

Я спросил Анжелику, как она относится к подобной трактовке, и она реши
тельно ответила, что «Неверно, что палачи и жертвы лег1щ могли бы поменяться 
местами, но верно, что не каждый из палачей хотел быть палачом и не каждый, 
нто оказался жер'I'вой, стал ею по собственной воле" .».  

- Своего брата я видела в последний раз в ноябре 1 942 года в Даленбур
ге, где я тогда жила. Нонечно, я не знала, что это наша последняя встреча. Мы 
гуляли по чудесным окрестностям, но все наши разговоры так или иначе своди
лись к политике, к положению в мире, н тому, что нам делать, как быть, долго 
ли еще •продли'I'ся эта война. Брат не посвящал меня в подробност.и своей подполь
ной работы, опасаясь, что я формально могу стать соучастницей, он берег меня 
от обвинения в « недоносительстве» ,  хотя после их провала я сидела в тюрьме 
четыре месяца и тоже ждала казни" .  Мой брат, как я вам уже говорила, был 
очень жизнерадостным человеком, но в это последнее свидание он показался мне 
таким серьезным, таким грустным. Он словно предчувствовал, что его ждет . . .  Мы 
шли полем, в небе светилась яр.кая, крупная звезда, и я вдруг ни с того ни с сего 
сказала ему: « Знаешь, Нристоф, если бы всю нашу се·мью арестовали и у меня 
была бы возможность спасти только одного из всех, я выбрала бы тебя» . . .  

Их казнили 22 февраля 1943 года в Мюнхене, тела казненных выдали род
ственникам и похоронили на кладбище Перлахер Форст. А судья Фрейслер, 
подписавший им смертный приговор, погиб во время бо:v1бежки в Берлине. 
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После обеда Анжелике непре:-,тенно захотелось подойти с о  :vrной к дому 1 3  на 
Франц-йозефштрассе, где жили Софья и Ганс Шолль и печатались листовки 
« Белой розы » .  

М ы  постояли около мемориальной доски. Мимо шли люди, не обращавшие 
на нас никакого внимания, проехал авто:vrобиль с зеленым плакатико:v�, на кото
ро:v� было написано: « Разрешите ко:vrпартию, запретите НДП - и единство Гер
мании обеспечено!» 

Анжелика сказала: 
- Вы, наверно , не поняли. Это должно восприниматься как ирония, как 

нас·мешка. Такой плакат выпускает сейчас НДП. 

Я спросил: 
- Что вы думаете об этой партии? 
Он::� неохотно и сухо ответила: 
- НДП пока что еще не очень большая сила. Но взялась эта сила оттуда 

же, откуда взялся Гитлер - из антикоммунизма. И мы это по:v�ним". 
Она подняла руку, остановила такси и, прощаясь, сказала: 

- Я хочу, чтобы вы знали, что многие немцы были целиком против Гит
лера и против войны, но все�1 правил страх . . .  После того, как моего брата казнили, 
большинство людей там, в сельской .местности, где я жила, отнеслось ко мне очень 
тактично, с искренним сочувствием, многие "1юди понимали, что « Белая роза» 
боролась и погибла за правое дело. Очень, очень многие люди ненавидели наци3м, 
и это неверно, когда говорят про немцев, что они - «фашистская нация» . . .  Нет, 
не все не·}ЩЫ были нациста;11и и не вся немецкая молодежь пела «Дрожат одрях
левшие кости» . . .  

IX 

Дрожат одряхлевшие ности 
Зе,,.�ли перед боем святым. 
Сомненья и робость отбросьте! 
На приступ! И мы победим! 
Нет цели светлей и желаннее! 
Мы вдребезги мир разобьем! 
Сегодня мы взяли Германию, 
А завтра - всю Землю возьмем! " 

Ганс Бау.:11ан. написавший строки этого молодежного нацистского гюша, 
сидит передо мной в вестибюле 111юнхенской гостиницы «Леопольд» . Ему за пять
десят. Оп лысоват, невысок ростом, утирает платком красное от напряжения лицо 
и сконфуженно, чуть виновато улыбается: «Да, так вот сложилась судьба ... » 

Он пришел объясниться: несколько месяцев назад в «Литературной газете» 
я изругал его переводы Ахматовой. Назалось кощунством, что бывший югенд
фюрер, люGимец фон Шираха, автор фашистских песен, ее переводит. 

Он достает из портфеля фотокопню ·�10ей статьи: 
Видите ли, с человеческой точки зрения вас !110ЖНО понять, но . . .  
Ч т о  - «Но»? 

«Дрожат одряхлевшие кости»".  Вот уже два десятилетия я живу под бре
менем этих строк, которые когда-то пели миллионы людей и которые принесли 
!11Не однажды всегерманскую славу. Мне было девятнадцать лет, когда я их 
написал. Я жил в глуши баварских лесов в страшной бедности, работал учителем. 
Вы не представляете себе, какая была нищета! Дети ходили в ;:(еревянных баш
:v1аках, голодали.  Разрешнте, я прочту вам моего « Бе:зраGотного»:  

Гос подь, не дafi \ У н е  у :-..1ереть, 
Господь, ПОШjI И ;-.,1не хлеба . . .  
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Меня распирала ненависть к богача:vI, к сонны:vI обывателю1, погрязшИ·:vI в 
свинстве. Единственны:vr человеком, которого я уважал , был мой школьный воспи
татель - бывший фронтовой офицер, летчик, отличный спортсмен. Он умел орга
низовать молодежь, устраивал лесные походы с песнями у ночного ностра. Нет , 
этот нс был похож на обывателя: от него веяло романтикой, дyxo:vI товарищества, 
готовностью к самопожертвованию. Однажды я принес ему свою песню - ту 
самую, об одряхлевших костях. Это было заклинанием, обращением !{ 11юлоде1юJ: 
возьмем жизнь в свои руки, мир должен принадлежать нам - то есть юношеству . 

• . . I-!ellte l16r! uns Deutscl1la11d, 

uпd пюrgеп die gaпze Welt! 

(«Сегодня нас слышит Германия, а завтра - весь :vIИp» .) 
Учитель исправил одно только слово: переделал «hort» (слышит) на «ge!16ri» 

(принадлежит) - всего две буквы, крохотная приставка: не надо было менять 
даже рифму. 

Песню напечатали в молодежном сборнике, я был окрылен, почувство13ал 
себя поэтом" . Вы хотите записать тенет? 

Он взял у меня из рун карандаш и круглым, крупным почерком вписал в мой 
б.т:rоннот: 

Так пусть обыватели лают -
Н ал1 слушать их бредни смешно! 
Пускай континенты пылают, 

А мы победим - все равно! " 

Он осторожно, искоса, посмотрел на меня. Я спросил: 
- Что вы понимали под «пылающими континентами» ,  как вы себе это кон

кретно представляли? В виде войны, что ли? 
Он вздохнул: 
- Нак вам сказать" .  Едва ли".  Просто был порыв, пафос, нечто неопре�е

ленное".  Я упивался потоком собственных слов. 

Пусть мир превратится в руины, 
Все перевернется вверх дном! 
Мы - юной земли властелины -
Свой заново выстроим дом! 

А этот « Новый дом» что означал? 
Ну, царство света, справедливости" . Так вообще".  В тридцать третьем 

году, когда нацисты уже пришли !{ власти, меня неожиданно вызвали !{ самому 
Шираху - руководителю гитлеровской молодежи. Можете ли вы понять, что 
значил для меня тогда этот вызов? В то время это казалось неслыханной честью. 
Подумать только: я,  провинциал, парий, самим провидением обреченный жить в 
нищете и безвестности подобно тому, нак жили поколения моих предков, - вдруг 
удостоился внимания одного из 1Первых лиц в государстве, человека, который еже
дневно общается с фюрером! От этого могла закружиться голова, согласитесь!" 
Н тому же Ширах сам был поэтом. Он разговаривал со мной кан с коллегой, со
братом по перу. Где, когда, при наном другом режиме в Германии ·могло случиться 
такое? Прежде государство нуждалось в полиции, в армии, в деловых людях, 
искусство же всегда, во все времена, было враждебно ему по самой своей приро
де. П о э т  оказался нужным государству, оно нуждалось в этих написанных r.юей 
рукой строчках, брало их под свое покровительство". Первым охватившим меня 
тогда чувством была благодарность. Истовая, идущая из глубины сердца. Благо
дарность за признание, за доверие: не только ко мне - к поэзии".  

- Да, но ведь именно в это самое вр�мя в Гер�1ании сжигали стихи Гейне, 
а Томас и Генрих Манн, Леонгард Франк, Брехт, Бехер уже находились в изгна
нии. Разве вы не знали об этом? 
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- Нонечно,  знал" .  Гейне! Это мой люби:vrый поэт, я обожал его, знал наи
зусть, поверьте . . .  Но, видите ли, запрет, наложенный на Гейне, казался мелочью 
в сравнении с тем грандиозным переустройством, которым жила вся страна. Ах, 
не я один был ослеплен Гитлером! И при этом - как бы поточней выразиться -

ч у  в с т в о инстинктивно сопротивлялось р а з у м  у ,  не хотелось, чтобы разум 
омрачал певшее во :vrнe чувство подъема, восторга. Иначе я просто не c:vroг бы 
писать искренне. . .  Больше всего я опасался раздвоения личности: не хотел быть 
лгуно:V!, приспособленцеil-1, который думает одно, а пишет другое . . .  

Умение н е  в и ц е  т ь то, что мешает, чего мне , по .моему положению, н е  
следует видеть, - нелегкое у.мение, н о  я овладел шvr вполне. И я считал себя чест
ны:vr человеко:vr . . .  

- Может быть, такая «честность» есть высшая, наиболее изощренная фор
:11а нечестности? 

- Возможно. "  Но я был бескорыстен, иногда оставлял свои гонорары изда
телям, деньги не имели для меня никакого значения. Наградой была любовь и при
знание молодежи. Я уверовал в то, что я и в са.мом деле пророк. Наждый день по 
радио, на улицах и площадях я слышал , как поют мои песни. Их пела тогда вся 
Германия. 

- Германия тюрем и концлагерей? 
- Я видел ее другой: пробудившейся от спячки, из  разгромленной, разорен-

ной страны становившейся великой державой. Я имею в виду тридцать третий -
тридцать шестой годы . . .  

- Позвольте, но вы н е  могли не слышать о Дахау, о Бухенвальде, о про-
цессе над Димитровым, о массовых арестах". 

- Нонечно, не мог. Мне было известно множество горьких фантов. 
- И что же? « Раздвоение личности»? 
Он покачал головой. 

- Нет, скорее проверка на прочность: достаточно ли я силен в своей вере, 
может ли поколебать эту веру осознание колоссальных несправедливостей . . .  

Он уже стал уставать о т  моих вопросов, смотрел на меня с огорчением, теряя 
надежду на то, что я его наконец пойму. Впрочем, он привык к этому: Н тo:vry, 
что его по-прежнему считают нацистом, третируют в левой прессе, то и дело напо
минают об «одряхлевших ностях». А он ведь давно отошел от политики: 
занимается переводами, сочиняет стихи для детей - о солнечно�1 зайчике, о теле
фоне, о щелкунчике, о Гансике, заблудившемся в дремучем лесу . . .  

Он положил передо мной книгу в коричневой суперобложке: « Русская лири
ка десяти столетий» - от « Слова о полку Игореве» до Беллы Ахмадулиной -
труд, на который другой мог бы потратить целую жизнь. Я просмотрел оглавле
ние: былины, народные песни . . .  Державин . . .  Пушкин .. : Лермонтов . : :  Тютчев.:: 
Некрасов ... Фет . .. Случевский." Владимир Соловьев. . .  Иннокентий Анненский . . .  
Поликсена Соловьева. . .  Блок. . .  Хлебников... Маяковский . "  Эренбург... Мандель
штам ... Пастернак... Есенин ... Асеев . . .  Нирсанов. . .  Шефнер. . .  Татьяничева ... Али
гер . . .  Баруздин . . .  Вознесенский, Евтушенко .. : Та.мара Жирмунская: : :  

- Почему вы занялись русской поэзией? 
Получалось нечто вроде допроса: я со своим блокното:vr и он -- напротив 

меня - смущенный, вынужденный объясняться, оправдываться. 

- Ах, это долгая история. Она началась еще в годы войны, на фронте, 1югда 
я впервые встретился с русскими, услышал русскую речь. . .  Наш полк стоял в 
'lталенькой ::�.еревушке под Волхово:н. Меня пленила музыка русской речи, люди, 
природа . . .  Пото'\1 я приехал домой, в отпуск , - жена взяла женщину, вывезенную 
из России. (Меня резануло: «взяла»! «вывезенную»! - я тут же занес эти слова 
в блокнот, он же не ощутил никакой неловкости: для него это было просто бы
то:11 . )  Мы полюбили се I\ак родную. Она хорошо знала русскую поэзию и часто 
по вечера'\1 читала на�1 наизусть басни Нрылова, стих11 Ненрасова, Пушнина, 
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поне�шогу учила pyccкo:vry языку (« . . .  чтобы общаться с оккупированны:vr населе
нием» , - добавил я про себя). Видите ли, эта женщина - я так ·и не знаю, как 
сложилась ее дальнейшая судьба , - впервые заронила в мою душу со:v�нение: пра
вильно ЛИ Я поступаю, ЧТО участвую В ЭТОЙ войне? И был еще ОДИН ПОВОД ДЛЯ 

разочарований. Он связан с другой женщиной, тоже жившей у нас; с учительни
цей, обучавшей музыке мою жену. Эта женщина была еврейкой, и тем не менее 
�ты считали ее членом нашей семьи. (Я представил себе эту благополучную, при
вилегированную семью, где до поры до времени могли позволить себе роскошь 
«держать» еврейку . . .  ) Она не знала никаких притеснений. В сорок втором за ней 
пришли. Пришли те самые люди, ноторые выросли на моих стихах и моими сло
вами нлялись «обновить» мир . . .  Что было делать? Я засел за пьесу об Аленсанд
ре Манедонском, которого изобразил грубым и жестоким завоевателем. Пьеса 
была слабая, написанная ямбом, подражание Шиллеру - не документ сопротив
ления, ни в какой мере. Но здесь был намен! Все должны были понять, о ко'т 
идет речь. Известный актер Грюндгенс взялся осуществить постановку. Но Геб
бельс обладал слишком хорошим нюхом: пьесу мою запретили, а сам я вновь 
отправился на Восточный фронт, в окопы, где с моими солдатами делил все тяго
ты и лишения. Можно сказать, что я бежал на фронт от этого проклятого мира, 
хотел в онопах найти убежище от моих заказчиков и по1,ровителей, а газеты 
между тем писали, что « наш славный поэт» с оружием ,в ру.ках сражается за фю
рера, И я не смел этого опровергнуть: ведь так оно и было фактически. 

- А стихи вы по-прежнему продолжали писать? 
- Да". Но уже в совершенно ином духе. Не для печати. Были у меня, меж-

ду прочим, и тание строки: « Если война - отец всех вещей, то пусть милосердие 
станет всех вещей матерью . . . » 

Он вновь пос.мотрел на меня - пристально, придирчиво, словно взвешивая 
;110ю способность оценить его исповедь. 

Ему было душно, лицо его стало совсем уж пунцовым, и говорил он с тру
до:vr. А мне хотелось спросить, что было бы с ним, накую бы он занял позицию, 
если бы Германия не проиграла войну? Но этот вопрос показался мне сейчас 
слишком жестоким . . .  

Он коротко рассказал о своей послевоенной жизни: в течение первых шести 
лет исчез из литературы, нигде не печаташ:я, работал в починочной мастер
ской, хотя его сотрудничества домогались, как он выразился, и «справа» и 
«<:лева».  

- Правые видели во мне единомышленника , рассчитывали, что я буду слу
жить им в новых условиях. Но с этими людьми у меня уже не было ничего обще
го. Левые в свою очередь считали чрезвычайно выгодным заполучить меня в свои 
ряды: публичное раскаяние бывшего нацистского поэта чего-нибудь стоит! Но я не 
хотел торговать своим раскаянием, своей биографией. Я предпочел молчать. 
А потом вновь взялся за перо - начал переводить с1шзки для детей Льва Тол
стого, руссних поэтов, написал неснолько детских книжек. Так и живу . . .  

Наша беседа длилась около часа, и за  этот час он, который в мое'т вообра
жении тольно что был развязным фашистсним горлопаном, затянутым в ре:vrни 
«имперским поэтом» ,  постепенно превращался просто в несчастного человека. Но 

«Стена отчуждения» осталась, только пошатнулась чуть- чуть. 

Прощаясь, он несколь!\о высокопарно сказал: 
- « Одряхлевшие кости» стали моей судьбой. Я принял ее как должное. Но 

позвольте надеяться, что вы поняли трагедию человека, который, будучи ca:vr 
ослепленным, невольно ослеплял других. Прозрение пришло слишком поздно, но 
оно пришло". Может быть, я об ЭТО·М еще напишу". 

Мы поднялись. Я принял в подаро!{ его книгу и, между прочим, за:11етил, что 
однажды перевел нес1щлыю строк из его « Одряхлевших костей».  

О н  оживился: 
- Нак? Иаким образом? 
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- В одно:11 антифашистском ро:11ане ::на песня приводнтся в виде цитаты: 
ее распевают нацистские :1юлодчики . . .  

О н  пробормотал: 
- Любопытно".  Вы не прочтете? 
Он слушал, откинув голову, полузакрыв глаза: все-тани это было е г о  де

тище. 
Потом попросил: 
- Запишите мне это на память. 

х 

Пона происходили все эти встречи . Мане готовился н главной своей «Опера
ции»: искал Шпеера и Шираха, которые два года назад вышли из союзнической 
тюрыvrы Шпандау в Западном Берлине, где по приговору Нюрнбергского суда 
они провели двадцать лет. Их адреса не значились ни в одном справочнике, и ни 
одна из реданций, в которые мы обращались. не решалась нам в этом помочь. , 

Мане совсем уже было отчаялся и опросил, не соглашусь ли я на худой 
конец « заменить» Шираха Гальдеро·м, а Шпеера - гитлеровсной летчицей Ган
ной Рейч? . .  

Но меня интересовали все-тани Ширах и Шпеер, и не только оттого, что это 
были и·мена-символы: Бальдур фон Ширах - создатель и руководитель «гитлер
югенда», и Альберт Шпеер - министр вооружения, державший в своих рунах 
весь военный потенциал нацистской Германии. Существовала еще одна, «челове
ческая» сторона вопроса, потому что если разложить биографию того же Шираха 
по годам, то выглядит она следующим образо·м: пять лет активной фашистской 
деятельности до начала гитлеровского господства, двенадцать лет - на вершине 
власти, двадцать один год - в тюрьме и два года - на отдыхе, не у дел. Чего же 
в нем больше? На�ше из этих лет были для него «определяющими»? Отмирает ли 
в человеке его прошлое, или он несет его в себе до конца?" 

Еще в Москве я прочитал мемуары Шираха «Я верил в Гитлера» - книгу, 
написанную не без кокет.rrивого изящества, что называется « легко» ,  но восприня
тую мной как попытну отшутиться от прошлого, представить трагедию, постиг
шую человечество, как скверный анекдот. Я отклиннулся на эти ·мемуары статьей 
в «Журналисте» ,  написал о реваншистских происнах и реа-билитации Гитлера. 

Теперь в Мюнхене накануне возможной встречи с Ширахом я вновь перечи
тывал его ннигу - «семейную хронину» гитлеризма, страницы, овеянные легной 
иронией, отголоски давних слухов и сплетен, касающихся главарей третьего рейха, 
ноторых Ширах наделил несколышми негативными черточками, скорее смешными. 
чем зловещими. Нуда-то отошел, отодвинулся в сторону тот, известный всему 
�!Иру рейхсюгендфюрер, о котором Хартли Шоукросс, главный обвинитель от 
Великобритании, в заключительной речи на Нюрнбергском процессе заметил: 
«Фон Ширах. Что следует сказать о нем? Сказать. что лучше всего было бы пове
сить ему на шею мельничный жернов? Именно этот подлец совращал миллионы 
немецких детей, с тем чтобы, когда они вырастут, сделать из них то, чем они ста
ли.- слепое орудие политики убийства " . »  Но В'V!есто п о д л е ц а  возник юный 
:11ечтатель, охваченный беззаветной любовью н отечеству, втянутый в водоворот 
событий, в которых он своевременно не смог разобраться. 

Некоторые главы напоминали пропагандистсrше сетования господина Б. -
Фрица Вагнера: унижение. которому подверглась Гер:11ания, эгоизм победителей, 
трудности партийной борьбы, ногда сам фюрер фланировал по мюнхенским ули
цам мимо роскошных витрин, в драных ботиннах, темные конспиративные квар
тиры, партийная касса, пополняемая грошовыми взносами".  

Я представил себе того гимназиста Майера, который писал угрожающие 
письма редактору бюллетеня « Гестерн унд хойте » ,  увидел его за книгой Шираха: 
не ему ли она адресована? Не ::1олжны ли вновь учащенно :забиться молодые 
немецкие сердца, охваченные ро-мантиrюй нацистского подполья?" 
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И вот вдруг .все ожило, пришло в движение, когда в партийные кассы посыпа
:шсь ·миллионные субсидии от Гугенберга, от Нруппа, от Шахта и Тиссена и куч
ка затравленных фанатиков превратилась в :vrогущественных руноводителей и все
сильных диктаторов третьей империи. И�'!енно в эту «золотую пору» особенно 
часто звучали погро:vrные речи Шираха, песни Шираха, лозунги Шираха - все. 
что уже тогда воспринималось нак норичневая чума,  смертельная угроза для чело
вечества и что переполняло страхом и отвращением Нристофа и Анжелш{у 
Пробст, Александра Ш·морелля, брата и сестру Шолль . . .  На невообразимо дале
ком расстоянии находились они от Шираха, но сейчас, читая его ·ме:vrуары, я внут
ренне сталкивал их лицом к лицу, с тем чтобы Ширах ответил мне,  и:vr, как он 
однажды загубил и похитил их молодость. Однако в нниге из тогдашних речей 
Шираха были приведены лишь самые невинные и наивные цитаты, несколько 
ничего не значащих фраз, тан что просто невозможно было понять, в чем же со
стояла пагубная суть массовой организации гитлеровской молодежи, которую 
Ширах « обручил» с вермахто:vr и СС: в ою{упированном Львове члены «гитлер
югенда» упражнялись в стрельбе по живым мишеням, выстраивая трехлетних 
детей в шеренгу по росту и расстреливая их из винтовок и автоматов . . .  

О б  этом эпизоде м н е  рассказал в Моснве старейший работник Прокуратуры 
СССР Георгий Николаевич Аленсандров, возглавлявший на Нюрнбергском про
цессе следственную часть советской делегации. 

Г. Н. Александров был первым советским юристом, который допрашивал 
главных немецких военных преступников еще до суда, и из его рассказов передо 
iV!НОЙ возник довольно отчетливый образ Шираха. 

Тогда, на допросе, Бальдур фон Ширах заявил, что в жизни Гитлера следует 
различать три '!Iериода: человечес.кий, сверхчеловеческий и нечеловеческий. 

Из этой же «периодизации» Ш ирах исходил и в своих :vreмyapax: «человек» 
Гитлер его очаровал, «сверхчеловею> - загипнотизировал, а « нечеловею> -
ужаснул . . .  

Он описал овои «разногласия» с Гитлером: спор по поводу венских художни
ков-экспрессионистов, о том, целесообразно ли ставить на немецкой сцене пьесы 
Чехова и исполнять музыку Чайковского. Были вопросы и посущественнее: в кон
це войны Ширах осмелился посоветовать своему фюреру прибегнуть к несколь
ким пропагандистским трюкам - « провозгласить» создание «Самостийной Украи
ны» во главе с гетманом, пообещать большую «свободу действий» предателю 
Власову. 

В этих описаниях можно было при желании усмотреть урок будущим окку
пантам, просьбу учесть ошибки и недостатки прошлого. И это было, пожалуй, 
единственным «серьезным» местом в его легковесных, никчемных записках ... Все 
остальное представляло собой беллетристику - беглый, флегматичный рассказ 
о Нюрнбергском процессе: обида на «плохое питание» и слишком суровое обра
щение со стороны американской охраны, эпизоды и сценки из тюремного быта 
в Шпандау. 

Напрасно я искал в этой книге хоть какие-либо признани раскаяния, н и т о ч
н у, которой Ширах, нак один из крупнейших идеологов и практиков фашиз:vrа, 
связал бы себя с нацистскими преступлениями, - о них он вообще упо:1шнал 
вскользь, кан о чем-то не имеющем к нему никаного отношения. Этого человека, 
который непосредственно осуществлял депортацию в лагеря смерти сотен тысяч 
людей и са·м инспектировал Маутхаузен, не интересовало ничего, кроме собствен

ной личности, и печалился он тольно об одном - о своих иллюзиях, утраченных 

под ударом истории. 
Таним представал Бальдур фон Ширах в своих занозо прочитанных 

мной мемуарах, и я не пожалел о том, что обругал их тогда в «Журналисте» . . .  

Между тем Мане разыскал телефон мюнхенского адвоната доктора Роберта 

фон Шираха, оназавшегося сыном Бальдура фон Шираха, и через секретаршу 

сообщил, что «русский переводчик» и т. д" «Человек, известный в литературных 

кругах:�> , хотел бы непре�'!енно встретиться с его отцо:v�. 
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На другой день секретарша д-ра Роберта фон Ш·ираха ответила, что д-р Ро
берт фон Ширах связался с секретаршей господина Бальдура фон Шираха, 1,ото
рый находится сейчас на отдыхе в Шварцвальде, при лесопильном заводе в горо
де Троссинген, и что господин Бальдур фон Ширах готов обсудить возможность 
такого свидания . . .  

После неоднократных переговоров, в ходе которых секретарша д-ра Робер
та фон Шираха, д-р Роберт фон Ширах и секретарша господина Бальдура фон 
Шираха уточняли, кем являются господин Макс и его русский гость и ка�{Qва, 
собственно, цель, которая привела этого русского гостя в Германию, было услов
лено, что господин Бальдур фон Ширах примет нас между 18 и 19 часами в суб
боту 23 ноября . . .  

Но тут раздался звонок, Макс подошел к телефону и услышал следующее: 
- Добрый день, с вами говорит инженер Альберт Шпеер из Гейдельберга. 

Мне стало известно о вашем намерении познакомить меня с советским писателем 
господином Львом Гинзбургом. У него имеются ко мне вопросы? . .  Я отвечу на 
них с большой охотой . . .  Вы не станете возражать, если я позволю пригласить вас 
обоих к обеду 23 ноября в субботу . . .  

В этот вечер Макс долго сидел над картой, а потом принес мне написанный 
на листне бумаги маршрут: Мюнхен - Аугсбург - Ульм - Г е й  д е л  ь б е р  г -
Баден-Баден - Нель (французская граница) - Оффенбург - Швеннинген -
Т р о с  с и н  г е н-Тюбинген- Мюнхен. 

(Окончание следует) 

- �  
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ГОРОДА, КОТОРЫЕ МЫ СТРОИМ 

]r орода п ритягивают к себе все больше и больше людей. В год, когда родился 
П ушкин ,  всего два п роцента н а се"1ения зе:11 ного шара жили в городах. Теперь 

же - треть человечества. 
В книге «Развитие капитализм а  в Р осс1ш» В .  И .  Лен и н  писал : «Города растут 

вдвое быстрее, чем остальное население :  с 1 863 п о 1 897 r. все н аселение увел ич илось 
на 53,3% ,  сел·ьское на 48,5, а городское на 97,0". Число городов, 1 1меющих 50 и более 
тысяч жителей, более чем утроилось с 1 863 по 1 897 г. ( 1 3  н 44) » .  Работу над кн иг:Ji1 
Л е н и н  завершил ровно за год до н ачала двалдатого века. Прошло се:11ьдесят лет. 
БоJ1ьше половины населен и я  страны ж и вет теперь в городах :  урбаннстический контур 
на шего будущего выр исовывается с особен ной ясностью. 

Более девятисот городов заложено у нас после 1926 года - мощь и размах, в 
истории м и рового градостроительства невида нные!  А сколько новых городо·в появи 
лось на к арте в последнее время - Братск, Мирный, Дивногорск, Ангарск, Шевченко, 
Шелихов - всех н е  перечесть. 

Социальная сущность наших городов оп·ределяется социальными цел ями общест
ва. И города поэтому п р едставляются мне  ступе н я м и  н ашего движения - с каждым 
шагом все выше. 

Сейчас пересматриваются, мен яются генеральные планы многих городов: растет 
их  .народнохозяйстве,н�ый потенциал и старые пла ны ста новятся тесны и :11 ,  как юноше 
одежда, в которой ходил он подростком. Основываются новые города:  Тол ьятти, Сур
гут, Нефтеюганск". А это значит:  сегодня :11ы будем строить больше, че:11 вчера. Но 
если задуматься н ад тем,  что все построенн ое должно служить н а :11 не один деСЯЕ•К 
лет, если задуматься над л и ч н о  нашим отношением к тому, чт·о и как сооружаетtя 
в стране, то  едва ли  не  каждый поспешит высказать свое неодобрение однообразию 
нового строительства". Попадает все:11 :  архитекторов обвин яют в забве н и и  эстеп!'1е
ской стороны их  искусства, строителей - в плохом качестве их работы". Это, так ска 
зать, критика с первJго взгл яда .  Более же серьезн ая  критика причисл ит сюда п ромаха 
перспекти·в ного планиро.в а н и я, узость генпла нов, ведо:-1ственную неразбериху." 

Разве не странно - строим больше всех в мире, но еще не смогли вывести градо
строительство на верный п уть? 

Это факт, сам по себе достойный удивлf'н.ия; уднв"1яет он еще и потому, что у 
нас все же - и в последнее время особе1шо - появляются образцы градостроите.11,
ства - продуманные, четкие, хорошо о рганизованные, со сво и м  выразительным и не
по.вторимым обл иком. Я расскажу еще о градостроителях В илънюса, удостоенных в 
п рош.10:11 году Государствен·ной премии. А сейчас хочу сказать несколько слов о город.о 
Н авои, создатели ко rорого выдвин уты сейчас на соискание этой прем ии.  

Навои - город, подн я вш ийся в пустыне.  Строить новый город вообще трудно 
(на при :11ере Сургута я rасскажу об  этом 60"1ее подробно) , в пустыне - тем более. Но 

судьба Н а вои оказалась с1 1ас1J1 11 вой . проб:101ы тут нс 1 олько ставис1 ись, но и реша,1ись. 
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Нап ример, разработан специаль·ный тип па нелей, созда ны новые дома, пр испособлен
ные к местноl1у клюrату, на солончак<!х растут деревья ... А все В,\lесте дало нам горС>д, 
который радует глаз и в котором хочется жить. 

t 

Города-rно.востройки возникают в точках приложения госуда рствен,ных средств и 
сил. Вот история Сургута, Началась она,  когда в лесах и болотах За падно-Сибирской 
низменности были открыты оГ>ромные запасы нефNI и газа, и север Тюменской облает;� 
стал называться «пионерным райо·ном».  И на одну чашу весов легла тюменская нефть, 
ее вес в н а р однохозяйственном балансе страны оказался внушительным: шесть мил
лионов тонн в позапрошлом году, почт·и в два раза болъше ·в п р ошлом и около девят
надцати миллионов намечено на ,нынешний год! А ,на другую чашу положено было все, 
что овязано с освоением нового райо,н а :  тысячи работнико·в, ж,илъе для них, для них 
же м агазлны, больницы и клубы, школы, сады и ясли для их детей ... Уравновеси iь 
обе чаши, сдел

.
ать так, чтобы миллионам тонн в трудных условиях добытой нефти 

с-твечал устроенный быт тех, кто ее добывает,- вот первый и главный п ринцип осв•)е· 
н ия Запад:ной Сибири. 

Теоретичес1<11 все - нли почти все - ясно. География и экономика за то,  чтобы 
Сургут ста·новнлся центро:.1 нового нефтян ого р а йона. Огромна его роль сеrод1ня, •1е 
менее знач.нтельна будет и завтра, когда разработка и добыча пойдут дальше на 
север. 

Перед тем как отправиться в Тюменскую область, я познакомился с Сургутом 
заочно - в пятой м а стерской московского « Гипрогора». В строгих положениях тех
•шко-эконом ическоrо обоснова ния,  схемы районной планировки, заданий к генпла ну 
в1цен был город, развитие которого п р одумано, размерено и рационально. 

«Раскрыть планировку города ,на реку, создать наиболее благоприятную юж,ную 
экспозицию, обеспечить четкую и скоростную связь промышленных р айонов с rород:Jм 
с учетом суровых климатических условий. Г ород орган,изовать в виде компа·ктного 
массква, состоящего из план,ир овочных городских районов, связан·ных между соб11f1 
и местами приложения труда rородски,ми и р аЙО'Н•ными магистралям.и вдоль берего,в<Jй 
полосы О би». 

«для жилой застройки применять многоэтажные жилые дома». «Окончательный 
тип дома, применяемый для многоэтажного строительства в районе Сургута, подлежит 
уточнению по согласова•нии с Госстроем СССР». 

В о  всем этом виделся пла,номерно, ком плексно строящийся город с дом ами,  кото
rые уместны имен.но здесь, а никак не в сrедней полосе России. И одно удовольст,в 11е 
(')ыло читать постановления,  умно вытекающие одно из другого, о том, во-первых, что 
.1,О.'1жен быть в Сургуте завод крупнопа·нель·ного дОУI Остроен.ия (и мощность немалая -
сто сорок тысяч квадратных �1етров в гол,) , и другие п редприятия строительной инду
стрии с достато•шо широкой номенкJiатурой производства, и, во-вторых, кто и за что 
отвечает в этом важнейшем деле и к какому сроку его исполнить, и,  наконец, чтоб 
начиная с 1 966 года лишь в исключител ьней ших случаях, с особог·о на то разрешен н я  
об.1 испо.�ко м а  и Стройба нка, строить в Сургуте л,ере в я 11 ные жилые до:-1а. 

Что тут сказать? Вес до последней запятой п равильн о :  строить - так капиталь
но, удобн о  .и краси•во. 

Похоже было, что нефтян а я  столица не повторит горьких ошибок алмазной -
города Мирн ого. Да и пора уже : достаточно дорогой ценой куплен опыт, чтоб, начи
ная новое, не оглянутъся .назад. В М,ирном же шло наперекос с самого начала. Где-то 
вверху, в министерстве, в плановых о рганах, недальновидно уста новили ему число 
жителей, а очень скоро и х  оказалось куда больше. Незапла нированных мирян ждала 
неустроен•ная ж·из·нь: столовые, прачеч·ные, ясли, школы, м агази•ны - itecь так 'Назы
ваемый «культбыт» трещал п о  швам ... И было не до расчетов и ае до всяких там 
«Строительных нор�1 и правил»". Н е  говорю о жилье - для М и рного до сих пор это 
rема нерадостная. О внешне�� обаике города говорить тоже не буду ... 
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У Сургута все ск.1адыва.1ось по-другому - умнее, счастливее. Как в начале 
1 964 года выбрана была .'\ЛЯ него площадка, как п том же году поруч 11ли его москов
скому «Гипрогору» - так прошел Сургут все ступени проектирования и достиг ген•с 
рального плана, где расчетная ч исленность населения определена была ему в четверть 
�шллиона. 

Любой город рождается трудно - тем более этот, в болотах, лесах. Сколько воз
никало там задач всякого рода, 'не берусь перечислить. Что же касается научно-иссле
довательских институтов, организаций и ведомств, в 1'ОЙ или иной степе·ни пр.иложr1n
ших к ·новому городу свою руку,- так их  н асчитал я более пятидесят.и. Н ачал сою1-
ным Госпланом ·И остановился •На таллинском инст.итуте силикальцита. Что говорить: 
с.�ожно, -очень сложно! 

А раз так - тем больше должно было быть согласова·нности, организованнос rи, 
ответст.венности, .не правда ли? Как же оказалось на деле? 

Первый удар, до самых ос·нов пот·рясший едва родившийся Сургут, нанесло в 
1 966 году Ми·нистерство нефтедобывающей промышленност·и. Новому городу прихо
дится оно как бы отцо�1 - ·оно главным образа�� платит, оно же преимуществе·н1но а 
заселяет. Мияистерство внесло поправ;о1 : жителей будет не двести пятьдесят тысяч, 
а в два раза меньше. Получ·илось так, будто из-под дома  вышибли фундамент: все 
рушилось. И готовый генплан был уже не генплан. 

Вся первостепен.ная важность эконом·ически обоснованного генплана ·известна нам 
слишком хорошо - через генпланы, экономически близорукие. Оглянемся назад, на  опыт 
прошлого: МаГlн.итогорск проектировали первоначально ·на сорок тысяч ж·ителей. По
этому и комбинат, ·И жилые районы расположи,1ись на левом берегу Урала. Сейчас 
город вынужден перепра·витъся через реку: более трехсот тысяч человек живет в нем. 
Еще примеры : Ангарск рассчита·н был на тридцать тысяч человек. Сейчас тут - около 
ста пятидесят.и тысяч". Салават запроектировали на двадцать пять тысяч жителей, 
сегодня его потенциал за·ставляет думать о населении в сто пятьдесят - сто восемь
десят тысяч ... 

Просчитавшись с генпланом, .наплачешься с городом - это •ИСТИ•на. Равно .нетер
пимы тут и скороспелые выводы, и запоздалые прозрения - дорого стоят они. 

Стройный план возведения нового города разваливался ·на глазах. Выяс·нилось, 
что и место, выбранное Сургуту, стало теперь предметом жестоких споров, и желез
ная дорога, кот·орую ведут от Тюмени на север, неизвестно, будет ли здесь. Вопросы, 
будто бы н акрепко стянутые обручем комплексного разрешения, начинали  являтьсп 
каждый сам по себе, и вопрос о городе был среди них едва ли не самым н аболевшим. 
Обруч оказался непрочным." 

В от выдержки из решений двух авторитетных совещаний, в 1 966 году 
изучавщих производительные силы Тюм·енск·ой области. 

«По городу Сургуту". обеспеченность нефтя·н·иков ж.илье:-1 составляет 2-3 метрп 
на  человека, ощущается острый недостаток школ, больниц, детсадов, магазинов, сто
ловых, клубов, спортсооружений. Медлен·но строятся водопровод, канатвация, элек г
рические и другие инженерные сет.и". Застройка". осуществляется по типовьо·I проек
та·м средней полосы СССР, без учета суровых природно-климатических условий 
райо·на".» 

«РекоJ<1ендовать ускорить созда·ние базы строительной 
предприятий по добыче и переработке местных материалов 
,1ССОJ<IатериаЛОВ И др.) И .изделий ИЗ !НИХ".» 

индустрии, в ТО\\ чис,1с 
(песка, гравия, кю1нп, 

Тем не менее в отличие от планов строительства города задания п о  добыче неф
ти должны выполняться. Понятно: нефть государству необходима .  А раз так - надо 
работать, надо и ж·ить. Сейчас население Сургута приблизнтелы10 двадцать две ты
сячи человек: нефтя.ни.ки, строител·и, геологи, реч+шки, рыбаки". /Кивут они по прин
ципу ведомственной принадлежности : в своем поселке - нефтяники, в свос:-.1 - строн
тели; всякое ми•н·истерство владеет сноей терр.иторией. И овоей котельной. И школой. 
И яслями.  Сам·о со·бой, магазины и столовые относятся исключитель·но  к «свое�1у>> 
ОРСу. Систем снабжения в городе шесть, появнлась недавно и седы1ая - энергети
ческая.-. 
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Поселки старались ставить, где поудобнее, н о  Сургуту вышло от этого великое 
неудобство: его растянули вдоль Оби на пятнадцать килоыетров, и стал он, как худо
соч·ный подросток, сердце которого ·не поспевает перегонять кро.вь во все уголки с:1;�
бого тела. Такой,  с позволения сказать, планировке я поразился. 

«Пла1н.ировка, беспокоящаяся о счастье и <Несча·стье, пытающаяся создать счастье 
и устранить несчастье,- вот достойная наука в этот пе·ри од расстройства ... » - м ного 
лет то�1у назад писал Корбюзье. Может бьпь, это сказано двумя н отами выше, чем 
надо, но м·не кажется, что сказа•но - хорошо. Счас'!lье города Корбюзье полагал в по
рядке, в том, наоколько полно осущес'!lвляет он глаВ'ное свое назначен·ие - служ·ить 
людям. Никаких изломов, кривых линий, расплывчатых построений; порядок, опреде
.1енность, ясность - к это�1у не уставал призывать Корбюзье и смеялся •над тем.и, кто 
эту его страсть считал выражением не галльс·кого, а «исто герма·нского начала. «д•ич, 
улица, город - точки приложения человеческой работы. Они долж•ны бьпъ в поряд;;:е, 
ибо в и1юм случае они прот·ивостоят vон овным при·нципам, на которых мы держ·и1мсл; 
при беспорядке они противятся нам,  связывают нас,  как связывала окружающая нас 
природа, с которой м ы  боролись и продолжаем борот.ы:я каждый дое·НЬ». 

И зачем, казалось бы, трев-ож·ить тень Корбюзье и напомина'!lь извесТ1ные исти
ны? Ведь •нельзя сказать, что их не знают. Напротив - з·нают. И более того - успеш
но прю1еняют на деле. Ед1шым, хорошо организованным комплексом предстают Пу
щино, Дубна, Обнинск, н овосибирский Академгородок. Никогда н е  знали поселков 
промышленные города В олжск.ий и Сумгаит. А тут ..• 

- Как же это умудрились вы разменять город н а  поселки? - спрашивал я Муна
рева, председателя Сургутского горисполкома.- Неужели нельзя было без ведомствен
ных владений? 

Мунарев сидел за столом в валенках: на дворе был январь. За спиной предсе
дателя висел проект планировки Сургута - черные прямоуголь·ники вдоль извилистой 
ленты реки. Мунарев оборач·ивался и долго смотрел на проект. Будущее Сургута :1е
с.1ышно являлось в кабинет ... 

- Ошибл·ись,- поморщи·вшись, отвечал на м ой в опрос председател·ь.- Что вы 
хот.ите! Градопроительству нас не учили ... Незачем было. 

- А что же Бешкильцев, главный а·рхитектор области, куда он смотрел? 
- Утверждал,-- коротко сказал Муна рев. 
Бешкильцев же говорил м·не, что все дело в горисполкоме. Я понимаю: от такоii 

тяжести чьи плечи не согнутся !  Одно только сначала было непонятно мне: почему уже 
после всех разговоров и горисполком, и главный архитектор отдали территорию по
селку энергети·ков? Почему не напра·в·и.�и н овых застройщиков туда, где должен на
чи·наться капиталм1ый Сургут? 

В конце концов я уяснил: и Бешкильцев и Мунарев стоят на том, чт.обы Сургут 
рос 'на старом своем, и-сковном месте. 

- Для такого города территории там достаточно. Все разместим,- объяснип 
Бешкильцев. 

Подразумевалось, что нелишне подумать и о законченности Сургута : не вечно 
же будет его развит.ие !  

Мунарев выступал с позиций коренных жителей: 
- Я душу эт.их людей знаю: не пойдут они от воды! Ведь в Сибири ж.иве}1 -

как же без лодки, без охоты. Я раз сказал это автору проекта, он рассвирепел: ты, 
говорит, с п озиций удочки в проблемы градостроительс'!'ва .не лезь ... 

Р.еше·ние �.1ежду тем м ожет быт.ь только од;но." Пом·ню, Братск тоже состоял нз 
поселочков, и впоследств·ии очень трудно оказалось превра'!'ить их в город. Уроки 
прошлого, казалось, долж+1ы были научить нас. Должны были, но !Не научили. 

Когда между прочим зашла у нас с Мунаревым ·речь о несур_азице сургутского 
снабжения, он сказал: 

- Вер�но. Пора. Тольк·о кооперацию оставит•ь ·надо. Она все-таки наша, родная . .  
П роцесс восприятия нового сложен и не всегда проходит безболезненно. Почти 

четыре века была история Сургута 'l'ИШе О би. А тут понаехала тьма людей, оглушал 
реку рев моторов, повысовьшались из тайги макушки нефтяных вышек. И хотn уыо:.1 
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постигается неизбежность и - более того - 'Необходимость совершаемого, где-то в 
глубине души скребут воспоминания прошлой жизни.  Под это раздвоение и попал 
Мунарев. Ему хотелось бы поддержать настоящее, не порывая с прошлым; прюш
рить два разных образа жизни ;  построить город там, где стояли деревни. Хотелось бы 
ему каждой рукой делать разное, 1но чтоб получалось - одно. И он старается: воору
жась мнимыми доказательствами, обвиняет гипрогорский генплан в несостоятельно
сти, однов·ре:\1енно же в центре с1 арого поселка строит капиталь-ное здание для раii
ко·ма и горисполк·ома и удовлетворенно говорит, что и общественный центр города -
го.сти·ница; больница, клуб - тоже будет здеоь, 1На cтapo:vi месте. 

Подобные ошибки •испра.в·ить :;1ож·но .не всегда. П рошлым летом неделю я щи
ж ил в Небит-Даге. Горячий ,  сухой, с пустынНЫ:\·1 песко:\·! ветер все вреыя гулял по 
улицам города. Двести двадцать дней в году нет от него спасе н и я :  Небит-Даг слов11r1 
засунут в аэроди·намическую трубу. Бог ты мой, как же та:v1 дует! Между тем всеrо 
в четырех кило:11етрах есть :11есто, которое ветры обходят стороной. Когда-то слишком 
дорого показалось проложить сюда четырехкилометровую желез·нодорожную ветку. 
Сейчас бы и рады, но город-то не гвоздь, и по два раза вбивать его нельзя. Чело13,,к 
же, сказа.вший,  что быть Небит-Дагу ю.1енно здесь, давно уже не живет в городе . . .  

В ол я  недальновидного руководителя вступила в противоречие с гума нистически
ми принципами социалистического градостроительства, и последнее слово, к несчастью, 
оказалось за ней. Умение видеть не далее, как у себя под носом, все отдавать на по
требу сегодняшнего дня ·И н ем н ого ·Не думая вперед - как мешает это нашим горо
дам, как стесняет и угнетает их!  

В конце двадцатых годов Алек·сандра Ивановича Куз·нецова, до недавнего врс
�1ени - главного архите·ктора )!осковс-кого «Гипрогора», теперь он  на пенсии,- хотет1 
отдать под суд, посчитав его проект города Н овомосковска вредительским.  Кузнец1>в 
предлагал строить Новомосковск в двенадцати километрах от хи·мкомби1ната: преД!J.1-
дел, чrо город и комбинат будут расти, забо1'ился об  удобстве жизни. По тем време
нам это было новаторство .  Люди же определенного сорта во все вре:;1ена видят в ас
ваторств·е од.но лишь вредное беспокойство ... 

- Я тогда смелый был, н·ичего не  боялся,- вспоминал свою молодость Куэнецо•в. 
Сколько городов построено с тех пор по его п р оектам !  Сколько сломано из-за 

них копий, сколько принято мук .мученических, но  любимейшее его во�помин ан ие -
о Новомосковске. 

- В ажно понять п р и р оду каждого города,- считает он,- уяснить себе ero на
знач€ние, место в человеческой жиз·ни .  

В ·наше:v1 Г·радостроительст.ве п р инци·п этот выдви•нут сейчас на первый пл ан. 
Эконом ические проблемы раз·рабатываются в большинстве своем с учето·м территори
ао'!Ьно-пространственных И архитектурно-планировочных решений. Другим и  словами, 
город сразу и точно ставится именно н а  то место, которое лучше всего отвечает ero 
назначен·ию. С разу и точ·но стремимся сейчас мы угадать будущее города, перспекп1-
вы его развит-ия. Ду.маю, что Шевченко, Навои, Тольятти, м•ногне друг.нс� новые города 
будут разви.ваться спокойно и гарм·оннчно.  Ибо для них разум·но выбрано было мес1 0, 
точно определено направление, логично указана цель ... 

Н о  есть примеры и другого рода . В свое время лишь с невероятным трудом уда
лось уговорить руко·водителей Б ратскгэсстроя, что город надо ставить в тридца ги 
килом·етрах от ГЭС, ибо основным.и градообразующи�1и кадра ми должны стать раб�т
н·ики алю:;ш н и евого завода-гиганта и лесопромышленного ком.п.пекса. Но тогда эти 
предприятия были еще на бумаге, ГЭС же начинали строить. Элемента рный здравый 
смыСJl тянул в одну сторону, видение будущего, работа на него - указывали в про
тивоположную. 

Порой н ачинает казаться, что чуть ли  не ка ждый новый город мы возводим так, 

как если бы он  был у нас первый ... Все делается на  предельном напряжении,  как будто 

бы нет и в помине ясности задачи, опредео�енности цели. Обна руживается удивитель

ная несогласова нность действий, жесткость указаний там, где нужен обмен мнениями, 

и бесконечные словопрения тогда, когда требуется быстрое и безоговорочное решение. 
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Спор о то:.1, где стоять Сурr уту, продолжа.1ся до;1го. Од11 овре:.1ен110 и в разных конц;�х 
строился мало пригодный для норм альной жиз·ни город. 

Сургут вообще представлял собой город несколько несообразный. Я пытался 
разобраться в нем н, облегчая себе это занятие, составил такие таблицы. Их можно 
так и озаглавить: «Сургутские парадоксы». 

Пр иродные ресурсы края --------------
Лес: 8,0 ылрд. нуб. м. 

Кирпич глиняный 
и силикатный 

Камень бутовый 

Щебень и гравий 

Песок строитель
ный 

Н а  5 лет-332 0  млн. штук (запасы глин и силикат
ных песков-неисчерпаемы) 

2585,4 тыс. куб. м. 

25742 тыс. куб. м. 

1 5 739,9 тыс. куб. м .  , 

/Их использо- 1 ванне Нак возникает парадокс 

незначи- Брусни для строительст-
тельное ва деревянных домон 

завозятся из Красно
ярска. 1 кв. м. в двух
этажном деревяиноы без удобств доме --
300 р 

нет 

нет 

нет 

нет 

Везут главным образом 
из Томска. Стоимость 
10 к. штука. 

Песок и гравий везут из Тюыени. О мс1�а и Новосибирсна Кубометр песка и гравия стоит 
15 р. Доназано, что для 

Западной Сибири су р
гутские песок и грывий - лучшие. 

И по.1учаетсн: куда ни кинь - вылетают гривенники, рубл 11, десятки, СО1'НИ -
все на ветер, все на суету. В ;�ных условиях и совсем вылетели бы в трубу, да у ннс, 
сп нсибо, государство выручает. 

Во второй таблице показано, как сооружаются некоторые из семнадцати пред
прнят·ий строительной индуст·рии, которые должны быть в Сургуте. Сроки ввода нх 
в действие указаны в весы1а ответственных постановлениях.  каждый раз со с,1ова:.tи 
«обязать», «поручить», «осуще( rвить» ... 

П редприятие l\!ощность 

строения в год Завод 1<рупнопанельного до�ю- 1 1 40 тыс . нв. м. 

Завод нералJзита 

1-;ирпичный завод 

100 тыс. нуб. в год м . i  
1 

1 00 млн. в год штун 1 

Первый cpol-i Втоµой срок 

1967 ГОД 1969 год 

1967 год 1969 год 

1967 год 1969 ГОД 

П р и м е ч а н  и е.  Без третьего срона не обойтись, потому что на добрую половину предприятий проентная документация поступила совсем недавно. Ее 
готовил про ектный институт No 2 Госстроя СССР. Хочу сказать, что ничего нет легче. нак усвоить себе принцип безответственности, по ноторому, н глубочайшему сожалению, многое совершыется вокруг нового города. Отвыкать от порочно го этого принципа, приучаться н делу - нуда ·rруднее! 

13 �новый �IИJ»> No 1 0  
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Тень М11рного вырастала передо :-.шой ... 
Главный ннженер 06ъ�;� 1 1 1 1 � 1 1 и я  <:Сургутнефть» Васили й  Стеnанов1 1ч Ивансi!ко 

приехал в Сургут одним из первых. Человек реалистический, он отправился в таеж
ную неустроенность не за ром1;нтикой. Другое двигало им - свобода выбора, прод11к
тованная осозна,нной необходи·мостью. 

На память о н ачале освоения края остались фотографии. В ысадка нефтяников н а  
топкиi1 берег Оби. Палатки. Первый � топором в руках строитель... Снимки получи
лись с сероватым налетом, расплывчатые: класс фотографирования был невысокиii. 
Но глав·ный инженер показывал их гордо, словно листал лучшие страницы своей 
Ж I I З H ll.  

Может, и не так должно бы на,шнать, но  те дди И ва,ненко за суровость не суд11.1 :  
надо - так  надо. С тех пор  :-шн уло шесть .�ет. Свою перед Г·осударством ответстве.1-
ность нефтяники осознали хорошо ... 

Иваненко убра.л онимки в сейф, сказал: 
- У нас с вами разногласий не  будет. Город никудышный, везде у него несклад

но - это факт. - Он п омолчал.- Б алкИ1 наши видели? 

( Балками в Сургуте называли род жилья - отчасти вагончик·и, отчасти сараи -
невообразимый  вывих быта. Происхождение са.маго слова восходило ко вре:1юни п.ср
вых геологов. )  

- Толыю наших - нефтя.ников - четыреста семей живет в балках. А та �1 еще 
в геологи и строители - у всякого свой счет. В позапрошлом году завалили послед
нюю зе�1лянку. Живучая оказалась ... А вы говорите: деревянные дома... Все знаю: 
строить их нел·ьзя, дорог·ие, страшные и стоять будут долr·О ... все знаю. Но вот прихо
диr ко м не рабочий, который три года м ается в этом самом проклятом балке. Что 11, 
главный инженер, ему скажу? Потерпи? Подожди, пока постр·оим настоящий город? 
Так ведь крупнопа·нельных-то дома за все время сделали всего три. Да как: один из 
двух-трех. Па·нели везут из Новосибирска - сохра,ните-ка их в целост.и. А какие по:;у
чаются до\.\а - сами видели. 

(Я видел. Это были пятиэтажные дома серии J-464, которая заполнила всю 
страну от Клайпеды до Влади·востока и при которой не могло быть и речи о собстве:� 
но�1 стиле и особом облике Сургута. Кроме того, услов·иям Севера она не соответст
вовала. С rроить ее здесь было нельзя ... Снова сошлюсь на одно авторите'I'ное пос rа
новление: в Сургуте нужен дом «с наруж.ным·и стеновыми  однослойными па,нелями 
из керамзитобетона, при это'м долж,на б ы'!'ь установлена толщина наружной стеновой 
панели в соответствии с расчетной температурой -44 градуса». Добавлю к этому, что 
Госстрой Союза дважды принимал решевие разработать такой дом.) 

- Про все это в газетах пншут под названием «Заколдованный круг»,- улыб
нулся Иваненко, хотя улыбаться ему совсем не хотелось. 

Я вспо:.шил Тюмень, Филановского, г.�авноrо инженера Главтюм·еннефтегаз;�: 
«Там у нас такой узелок завнзался - трудно разобраться». Точно: мы с н11:11 про6G
вали отыскать концы, но получалось, что почти всякая причина была не первой, а та, 
что была перед ней, rоже оказывалась не главной,  первая же и решающая терялась 
в п ространстве, между �шнистерствами ii всдомс'!'вами". 

Рассказывают тем не :11енес, что Сургут - это еще ничего. Ему повезло хотя бы 
в то�1, что и �1 заНИУiается « Гипрогор». Соседний же Нефтеюганск был отдан «Башнеф
тспроекту» - институту технологическому. От этого ли, по  другой ли п ричине город 
являет собой воплощенный хаос. Заместитель председателя Нефтеюганокого гориспол-
1юма А Бабаев писал в газету: « Нефтеюганск - город б удущего .. . очень важно поза
ботиться о современной <� рхитектуре и планировке его улиц и площадей. А у нас  рядом 
с кирпичной школой на 960 учеников строятся двухквартирные домики. О каком со
вреi11енном uиде тут мож(п быть речь?» 

Вернемсн с Сургут, 13 кипение ведо�tственных противоречий, в несоответствие 
межnу развитием проw1ышленност11 и условинми жизни, в его неопределенность и запу· 
ташюс1ь." Стри 1 1 1 1 ы ii город - где ни тронь, всюду больно. 
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- Подождите, подождите,- говорили мне в Госстрое СССР,- все встанет на 
свои :11еста. В Братске тоже не все ладно было. 

К Братску мы еще обратимся, но здесь-то когда? Кто не знает, что один <нс 
сегодня впол,не стоит двух часов зав1'ра !  

Нот данные: в п рошлом году школ в Сургуте должно было быть на три с поло
виной тысячи мест. Было - на две с половиной. Из них тысяча мест приходилась на 
помеще.ния, п·од школы едва приспособленные. Магазинов должно было быть на его 
шестьдесят рабочих мест, было - •На девяносто пять; столовых надо было 11а тыопу 
мест, было только на пятьсот шестьдесят; вместо городской больницы на двести 
шестьдесят коек быпа только районная на сто двадцать четыре места. По существу -
ни одной гостю1 ицы, ни одной прачечной ... Нет в городе и стадиона.  

Я все поражался: где это видано, чтобы растущему городу год от года планиро
вали все меньше ж илья? Поверить в это было трудно. Но - поверил. Министерст.'30 
нефтедобывающей про�1ышJJенности в 1 965 году финансировало 16 тысяч квадратных 
метров, в 1 966 - 1 1 ,5 тысячи, в 1 967 - 8,4 тысячи, а в прошлом году построиJJи всего 
6,5 тысячи квадратных метров ж илья. Это при острейшей нужде! 

Так же финансируются и «соцкультбыr», и коммунаJJьное строительство. А нуж
ды города вопят о себе ежедневно: надо тянуть водопровод, м ост.ить улицы, устраи
вать почту, сооружать боJJьн ицу - от всего этого не спрячешься. Но ecJJ·И из комму
нальных денег взять н а  уJJицу и водопровод - тогда не будет бани и прачечной. За  
деньгюш же на строительство почты и больницы обращаться бесполезно: Л\инистср
ство связи и обJJасть отказали решитеJJьно. Тогда правая рука лезет в левый карман, 
левая в правый, а г.�аза закрываются: водопровод идет как водоснабжение промыслов, 
уJJица - как дорога к тем же промысла.м, и все пишется в графе промышленаоrо 
строительства, а почта оформляется как Ж·илье . . .  

Кого обма,нываем? 
Карти,ны такого р ода мне пр·иходилось н а блюдать и ра•ньше. В ЖеJJезногорске

Илимском, городе, выросшем рядом с крупным горнообогатитеJJьным комбинатом, i la  
всех почти столбах висели объявления:  «Срочно требуется няня».  Няням, 110-.:v1естн о v1у 
«бабкам», платиJJ11 до сорока рублей «с головы»: тысяча шестьсот детей ждаJJи, ког.:tа 
дойдет до 'них очередь в яс.1и и детский сад. В два раза меньше нормы было в городе 
рабочих мест в продовоJJьст·венных магази,нах, в три - в про�поварных. Тысяча д:зе
стн семей ожидали жилья . . .  Обрат·ная сторона медаJJи была такой: за один год коы
бинат принял две тысячи двести двадцать шесть, а уволиJJ тысячу пятьсот восемы1е
сят семь человек. Тот же итог выходиJJ и в Сургуте: в прошлом году так называемый 
среднесписочный состав НПУ «Сургутнефть» был шестьсот семьдсс<�т один чеJJовек. При 
этом за год выбыло пятьсот восе:11ьдесят, а пр1шято бьшо семьсот девять человек . . .  

К 1 970 году в Ха нты-Ма,нсийско:-1 на ц11онапьном округе - и главным образJм 
тa:vr, где идет добыча нефти,- по.надобится еще сто двадцать тысяч работников. Наrпн 
нх можно в других районах и обJJастях страны. Но из десяти приехавших остается 
только один. Знач ит, :.� иллион восемьдесят тысяч человек уедут обратно. Шестьдесят 
девять п роцентов выбывших с предприятий Средне-Обского нефте-газового райо:ы 
работало не более Г'.Jда . Север Тю:v1енской обJJасти за один год потеряJJ �1 ИЛJ! И О Н  двес rи  
тысяч человеко-дней. 

Опыт .наступления на Сибирь показывает, что неразум но, нерасчетливо экономить 
на ж1мищном строительстве, н а  орган изации быта - все это обязательно при·водит к 
производственной лихорадке, став ит перед новы:vш предприятиями дополн ительные 
трудности, снижает их отдачу. Да и из практики мирового строительст.ва давно из
вестно, что экономия на бытовых нуждах - это самое невыгодное, c a :v1oe убыточное 
за,нятие, и бо оно вызывает резкое снижение производительности Т·руда и текучесть 
рабочей сиJJы. Миграция одного р абочего в условиях Сибири обходится государству 
при·мерно в тысячу девятьсот рублей. Благоуст·роен·ный город миграцию сокращает. 
И получается, что только двадцать пять процентов такого сокращен и я  сберегают нам 
огрОМ•НУЮ сумму - ДО трехсот •МИJJЛИОНОВ рублей в год! 

В будущей пятилетке предвидятся трудности с обеспечение:v1 н а р одного хозяйства 
рабочей силой. Естепвенный прирост не удовлетворит потребности народного хозяй-

13* 
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ства. Вот тогда-то, надеются в пла.нирующих орга·нах, предприятия сделаю1 все, что
бы устроить жизнь и быт своих работников. И города тогда будут соот·ветствен·но 
строиться лучше: мини стерства не поскупятся. 

- Это 11 стане1 экономическим рычагом,- о бъяснили мне в Госплане СССР. 
Я согласился. Но, уповая на будущее, пусть даже и недалекое, нельзя бездейl т

вuвать сегодня, нельзя не  болеть за те ошибки и IIром ахи, которых много было в пр о
шло,1 .  Сего.J.вя ли, завтра - хороший город всегда будет Г{)родом самым экоIIомич
ным. 

Есть же в конце концов объект11вные, вывереIIные законы градостроительства -
так пос1ему позвоJiено едва .1и не каждо,1у г.нуть свое, двигать дело в ту сторону, где 
п оказалась ему  истина? 

KoIIeЧ·Ho, можно 1 1  выждать, когда с вел11к�в1 трудом поды ме1 ся на ·НОГ·И некап11-
та:1ьный город Сургут. Это врешr в Москве у р аботшшов министерств, ГоспJiана и 
Г осстроя !!ройдет незамегно:  дела, дeJia !  Но юшово жщ11ъ тем, кто связан с городом 
р аботой, кто отдае1 е�1у силы, годы, жизllь? А судьбу Сургута, сколько могу, пред
вижу. Нерадост·ная это судьба: в1;дь лучшего способа судить о будуще,1, кроме как 
110 п рошедшеillу и н астоящему, человечество не ш1шJ10 еще. П редвижу 11 то, что не  
с кого будет спросить за нее. Область сошJ1ется на  министерства, Миннефтепром, 1\ак 
дважды два, докажет, что в ин оват п режде всего Мингазпром, оба вместе они укажу 1 
на Госстрой, п о rом дойдет черед и до Госплана. 

Вот Бра гск с п рош,1ыы, вапомшrающи�м Сургут в вастояшел1, и с настоящи,1, со
относящимсн с Сургутом будущего. Прнчем в о  вес в ремена у Братс!(а было то, чего 
1 10 сей день нет у новой нефтяной ст{)ли цы - мощна я с1роителы1ая база. Те:>1 не м 1·�
нее в конце пятидесятых годов родилась близо1рукая мысль: вокруг тайга, так l!усть 
и город будет дере.вянный. Началась погоня за п ризрачной эко-н омией - хотели, чтоб 
хорошо вышло и дешево. 

Когда ошибочную м ысль высказывает простой смертный - что за беда, поправят. 
Важно, чтобы ошибка не  успела материализоваться, обрасти плотью, которая в э r1>м 
случае будет, как опухоль. Н о  авто ритет освящает все. Близорукая м ысль сошла за 
дальновидную, хотя прое!(т.ная численность Братска была ни много и ни мало -
с 1 о гысяч человек! 

В более чем вековой дав·ности строительных нормах и правилах - «Архитектур
ных примечаниях», в ып ущенных в 1 844 году в Москве типографией Николая Степа>:о
ва, сказано было с покоряющей ясностью: «Никакая р а бота н е  может быть начата без 
р азрешения начальства».  Что ж еще: есть разрешеюrе - начинайте, сказано как -
дe.iai'rтe. П рюrерно так п олучилось и в наши дни. П ришло решение, которому архитек
торы возразить не могли, и выпущен был генплан:  Братск нз  дерева. Госстрой ге,1-
пла!l утвердил. 

Нrшто сейчас не уберет с лица города его р одимые пятна. Деньги вложены, де11ь· 
ги не11а,1 ые, и два бревенчатых райо.ва стоять будут долго. 

Прош,10 время, обнажнв п ро�1ахи незрелой мысл и. Появилось r+ное решена·2 :  
строить Б р а  г с к  капитально. Пt>ределали генплан,  кинулись искать доы, но шrчего поJ 
хоJ.ящего, кро;11е все тсй же серии I-464, в пронзводстве н е  оказалось". Словпо о.J.ну 
н ту  же кннгу читаешь: н трудности с жилье,1, и нарушение всех нор�r соцкул.ыбы га, 
11 невероятно ыедленные те,шы строительства его, и нудные п реrшрательства по  по
воду ыест<J .'JЛ Я  города, и посс.лки, съевшие у1Ъ1у денег, 11 улицы в сердце С1 16нр 11. в 
точ110ст11 напоми·нающие улицы чьих-нибудь Череыушек,- все это было. И есть теп<::рь 
у нас е щ е  оди н заурнд-город, с 1\оторы?>1 ыучаю rся архитекта;ры н ](Оторый чсловс1\у 
неуютен. Таков Братск. Таков н город на горе Железногорск-Илимский. 

2 
В тех же «Архитект у рных прн :11счаниях» параграф его се,1 ьдес;1т ш1 rыii 11освящен 

ответственности а рхитектора. Та,1 сказа.но: «Архитекторы и их помощники при строе
ниях обязаны п р ини мать стараrнrе о п рочности 11 доброте матерналон, употреблс•нии  
оньiх; в п ротивно�� случае п одвергаются ответу н пзыс1\а 1 1 11ю денежному». Этот же 
пар<1гJJаф ГjJOJИJJ архи п�ктору ареио;,1 « 3 а  01мошнuс1·ь нрн o.:1111,J.c 1 1:;1r,� 1 uuuuн11и». 
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Да, в 1 844 году архитекторам ж11лось трудно. Заказчик, судя по всему, был 
всемогущ и требовал тщаюш. Поэто1>1у надо было смогретъ в оба, стараться и пом
ни гь, ч го а рест и денежное взьюкм�ие сопутст·в уют ра боте. «П римечан·ИЯ» составля.1 
будущий доыовладелец - это почти очевидно. Н о  тот, кто оказuлся достаточно  просве
щеш1ыы, чтобы довериться зодчеыу, получил то, что н азьшае ген ceiiчac па мятником 
архитектуры. 

Рассказывая о европейской архитектуре начала двадцатого столетия, анrJ1 11йск11й 
исследователь Арнольд У.иттик написал: «Была и друган категория предприн11мателеii 
и архитекторов - п редпршшматеJ1ей, которыми руководили передовые архитекторы. 
Эта категория .наиболее редка, но вклад, сделанный ею, был наиболее жизненным и 
ВЮМ! Ы М » .  

Когда бываешь в Виль·нюсе, то поводов для такого рода размышJ1ен11 ii нахо:111шь 
не,1а;10. I:сли при·нять Ш еллннгово сравнение а рхитектуры с застывшеii "' УJЫкой, 1 0  
Вн,1ьнюс, как о н  ·вошел в наши дн11, был подобен прекраснейшей из симфониii .  В не:11 -
та гар.:11ония контрастов, те вдруг возн икающие потрясения, то общее возвышающее 
настроение, которыми отмечены подлинно великие творения. За мок Гедим1н1аса и сорок 
соборов, каждый из которых - явление, а некоторые - соборы святой Анны, Петра и 
Па·вда, кафедральный собор - мировые шедевры. Невероятно слож•но строить в таком 
городе новое. 

Те:11 не  менее .новый Вильнюс удачно продолжает старый. Здесь есть все, о чем 
во  мI10гих горс;.щх у нас только вздыхают. Я имею в виду то, что литовская столица - 
это город, в rшт0ipo:v1 новые районы, при всей своей функuиона,1ьност11 и лаконичности, 
н:11еют одним только И·М присущий облик, одним только им присущую элегантное rь. 
Жи·рм у,ну ли, Антакалышс, проспект Красной Армии (и - уверен - в поднимающемся 
сейчас жилом масси;ве Лазди•най увидим мы не  один п ример еще более удачных гра
достроител.ьных решений) - везде В ильнюс остается Вильнюсом, и типичность его -
своя ·и особен·ная, а ·ника·кая не владивостокская, новосибирская или рязанская, хотя 
город по существу сходит с конвейера :  почти восемьдесят процентов его новостроек -
круп•нопанелыные типовые дома. 

В.месте с архитектором Би руте Касперав ичене поехали мы в район вильнюсских 
новостроек - Ж.ирм уну. Касперавичене взялась ПОJ(азать мне свое детище - микро
район 18-Д, который при•Н€С ей первую премию на Всесоюз.но м  смотре творческих до
стижен·ий советской архитектуры, посвященном пятидесятилетию Октября, за который 
удостоена она Государствеыной премии.  

С правого берега Нериса виден был изящный, .1егкий набег св<:тлых зданий, за
мерших у высокого края реки.  Торuы их были разных цветов. 

- Мы решили оживить п а·нели,- сказал а Касперавиче·не, когда я стал вос rор
гаться тонкю1 вкусом, с которы:11 подобраны были цвета. 

А потю1, когда я сказал, что нравится м не свободное расположение доыов, до
пускающее к себе и реку, и чудесные холмы противоположного берега, разнообраз;1е  
зд<11шii, нравятсн просторные дворы с площадками, легкими навесами над подъезда�ш, 
перекладинами для сушки белья, зеленью травы, нравится забота о жителе, сквозящая 
в каждой мелочи,- Касперавичене сказала в ответ: 

- Очень трудно было. Пло гность засr·р ойки высокая - три гыснчи триста квад
ратных �1етров на  гектар. 

Каспера•в ичене - один из самых талан гл и·вых архитекторов Ли гвы. Она скрош1а, 
сдержанна, нем·ногослов·на. 

Нево"1ьно воз.н икает вопрос: почему так складно получается все в 8ИJ1ьнюсе? 
Быть может, условия какие-то особенные созданы для здешних строителей и архи
текторов? 

Одноз,начный отвеr тут невозможе.н. Надо прежде всего говорить не об архит('К
турных достоинствах вильнюсского строительства, не о на диво удавшемся раз-нооб· 
разии схожего, а обратиться к той гла вной пружи·не, благода.ря которой и совершаете;� 
все дело. Тогда и обнаружится вдруг, на какой остроте tiеразреш.ен.ных вопросов, 
вскусственных противоречий и тяrос'I'ных проволочек вырос этот, как мы называем его, 
«ПОс10Ж ИТель-ный ОПЫТ». 
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Первые полносборные дома п оявились в В ильнюсе девять лет назад. Скраши вая 
а-рхитектурную неполноцен·ность новых здюшй, литовские Г'радостроители как бы грн
м ировали их - балконами и лоджия�ш. В 1961 году Институт проект.ирования город
ского строительс-гва Литовской ССР разработал улучшенные проекты домов серин 
I-464. Проекты, как полагается, повезли в Москву, в Госуд арственный �юмитет п о  
гражданскому строительству и архитектуре, чтобы собрать на них необходимые 
подпис·И и утвердить. 

Была это одна из первых крупных работ и•нститута, и нетрудно вообразить, с 
каки�1 вол нен ием ожидалось в Вильнюсе окончательное решение. Н о  в благополучность 
исхода верили :  кто откажется за те же деньги строить дома, которые несравни �1 0  луч
ше и но виду своему, и по планировке квартир? Здравый смысл был на  стороне архи
текторов - это точно. А вот что было п1роти в - так сразу сказать не просто. Во всяком 
случае три месяца не было в Вил1>нюс окончательного ответа, п отом началась всеоб
щая реорганизация т ип ового проектирования (все сводили в центральные институты) , 
и по истечени·и года трудно было уже найти и самый след планшетов с п роектамi!. 
Они пропали. 

Невесело стало тогда в институте, у многих опустились руки. Конечно, можно 
было эти проекты возобновить, м ожно было бы снова, набравшись терпения, послать 
их в Москву и вдогонку отправлять нарочных - подтаJ11швать, улаживать, сог,1асовы
вать, но отношение было уже высказано, �'laJIO того, оно поднялось теперь до уроs;1я 
закона : делайте только так, а не иначе, и вряд ли был резон прошибать лбом стену. 
С другой стороны, нельзя было не понимать, что одно лишь внутреннее неучастие в 
порче Вильнюса не есть еще полезное дело, и, обеляя градостроителей в их собствен
н о:v� сознании, н икак не сн·имало с н их ответственности перед жителями лито·вской сто
лицы, которым, как никому, дороги судьба и л·ицо города. Надо было действовать -
а действовать было невозможно. 

Чрезвычайное, даже безвыходное положение. Как тут не вспомнить одного из  
опытнейших наших градостроителей Иосифа Игнатьевича Л овсйко, который мне го
ворил: 

- Это все постигается трудно. Вы .не архитектор, в нашем положени·и не бы
вали ... Какая это архитектура, ес,1 и  дают тебе -гиповой проект, и от него ни на шаг,
возмущался Ловейко.- Смотрите: есть дом (он начерт.ил горизонтальную прямую, 
огра.ничив ее с обеих концов) , и ставить его м ожно только так (четыре дома выстро;�
лись ровной строчкой) .  А по-другому (здания слились в одно) или вот так (образо
валась ломаная линия) я никакого п ра.ва не имею. У Стройбанка законы свои ... И по
лучается - чем п р имитивнее, тем лучше. Для такого случая и приказ есть. 

И в самом деле вот он,  приказ по ГлавАПУ: «Запрет·ить руководителю� проеi<г
ных организаций и гла вным архитектора·м района вносить из:v�енения в привязки прс
ектов жилых домов соответствующих серий, п редусмо-гренных утвержденны:11и титуль
ными списками на 1 968 год». Но, слава богу, а рхитекторы берут н а  себя ответствен
ность некоторые приказы •Не замечать. Тот же Ловейко в период на·исилы1ейшего рас:
цвета пятиэтажного строительства ухитрялся возводить в Москве многоэтажные зда 
ния сверх отпущен·ных на это п роцентов. Правда, итог был не coвce:vi для него ве
селый ... 

Нашт1 выход и в Вилынюсе. Предложил е·го глав.вый архитектор Института про
ектировани>! городского ст.роительства В итаутас Бальчунас:  

- Поговорим с: директором домостроительного комб!lната. Может, сделает ню1 
один до�1 без всяких решен·ий. Может, по·верит слову. А потом пригласи�� комиссию -
п усть с:v�отрит. 

Конеч н о, над ню� посмеялись. Какой директор, будь о н  трижды романтик и да
же патриот, добровольно поставит себя под удар? Но ко  всеобщей неожиданности, 
Самуил Исакович Любецкис, директор вильнюсского домостроительного комби·ната, 
ныне ла уреат Г осударственl!ОЙ премии, свое согласие дал. С условием: чтобы никто, 
кроме двух вступи вших в договор сторон, об этом дол�е не знал, чтобы проекти-роз
щикн рабочие чертежи делали прюю на заводе, чтобы по11ски участка взяли на  себн 
градостроители. 
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Все это было похоже на  детектив. Бальчунас улыбался, вспоминая:  
- Са'м не знаю, как участок достал.и. Чудол1 ! 
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Но тайну соблюсти не удалось. В «Вечерних 11овостях» появилась зал1епа о то�1 ,  
какой хороший дом сооружается в городе. В ·институте замер.1и. Однако развяз�;а 
неожиданно оказа,1ась счастливой. Госст·рой республики, ее Госпла·н, столнчный гор
исполком - все остал•ись даже в обиде на институт, кото·рый прояви,1 1< ним напрас
ное недовер.ие. 

- Да разве мы не поддержали бы вас? - корили Бальчунаса в Госсrрос. 
Это было уже другое оТ>ношение к архитектуре, которое для архитеК1 оров ока

залось неожиданным и те>1 более прекрасным. Не так просто позабыть врею�, когда 
архитектора не переставали поучать, что и как надлежит ему строить; когда декрети
ровали каждый его шаг; когда буК'вой постановле0ний заг.налн его в такой тупи·к, о rку
да и сейчас не может он выбраться. Все это не проходит бесследно. И мы не напрасно 
озабочены сегодня квалификацией наших градостроителей, их у.мением мыслить и 
творить. 

Вспомни·�1 Черемушки м осковские; вспомним Чере�1ушкн новосибирские, иванав
ские, свердловские ... А Ташкент, город, восставший из руин? «Комсомольская правда» 
пишет: «Теперь, когда есть над головою добротная крыша, пора оглянуться, а хорошо 
JШ строим? И выходит: не  очень пока хорошо. Строителе�\ правда, упрекнуть не  н 
чем. Они сдела.� и  все, что могли, они строили наверняка .1учше, чем строят у себя 
в городах. Но, ч ест·ное слово, это не  анекдот: один человек, получив жилье, несколько 
раз .воз·вращался и ночевал на  службе, потому что не  омог отыскать свой дом. Ike 
одинаково! А ведь с11роили разные люди. Из разных городов. С хорошим опыто�1. 
Старались. А получилось: строили один м ноголикий дом .  Это значит -'"во всех городах 
у ·нас жилые массивы - сплошной одноликий стандарт. Это, конечно, не  новость. Об 
этом давно идут тревожные разговоры. Просто в Ташкенте, на «ярмарке строитель
ства», еще один р аз обнаружилось: товар у всех одинаковый. Автор статьи вполне 
прав:  ·ничто •Не может быть тоскливее, м онотоннее и хуже, че:-1 однотипные многокваv
тирные дома средней величины. 

Архитектура нашего времени переживает мучительный конфликт - конфликт 
между искусством и индустриализацией. В ек индустриализации, век поточных методов 
не мог обойти стороной строительс'Гво .  Это предвидел еще Корбюзье. Он предвидел 
качест.вен.ные изменения в арх·итектуре, необходи мость градостроительного подхода к 
ней. Едва ли ·не п ервым провозгласил он стиль двадцатого столетия, диктующий не
обходимость перехода «от анахроничной постройки изолированного здания «по мерке», 
со всеми неизбежными частными случаями, к постройке целых улиц, целых кварта
лов». Он же сказал: «Планировка требует единообразия в деталях и движения 
в целом». 

Единообраз·ия в деталях, в частно�1 и цело��, у нас хоть отбавляй. Нет движе·н;ш, 
смены ритмов, контрастов - нет прекрасной, четкой и строгой простоты. Как прибли
зит·ься к идеалу? Два условия:  во-первых, надо уметь, а во-вто·рых, обладать воз·мож
ностью свое умение п роявить. В Л итве - вот одно из особен.ных преимущесDв ее rр'1-
достроителей - ·к архитекторам относятся уважительно, с их мнением считаются и все 
несогласия с1ремятся решить свободны;-,1 обменом м нениями, а не силой n�риказа. 

Когда разрабатывался проект реконструкции площади Ленина - центральной в 
Вильнюсе,- архитекторы предлагали сохран.ить на ней костел восемнадцатого века. 
Л омать всегда легче, чем строить, а такие зда•НИЯ вряд л и  будем мы сооружатъ когд'1-
либо. По поводу костела возник большой спор. В чи·сле сторонников его ун.ичтожен11я 
был п редседатель горисполкома,  были и другие, обладающие немалой властью тодн. 
Но они спор.или, доказывали, а не п риказывал·и. Послед:нее слово осталось за арх;1-
тектора мн, полезность которых как специалистов в респубш1ке сомнению не подвер
гается. 

А история незакошюго дома з авершилась так. Официальной комиссии из Гос
комитета заполучить не удалось. Приезжали как бы полуприваТ>но и, не восторгаясь и 
не впадая в гнев, в меру хвалили, в меру и поругивали. В ыдерживалась золотая ce[-Je-
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дана l!JШ, что то же самое, оловя·нное р авнодушие - п роклятый принцип Gезопаонuй 
безответственности. 

Все же до�� а с улучшенной планировкой запустили в сер ию, и в В ильнюсе нач а :�
ся градостроительный р�онесса1 1с  С тех пор до,1остро1пелы1ый !(О�1 6инат м ного р<Iз ме
нял оснастку, новые кв ар галы застршшаются красиво и разнообразно - н о  легче ли 
стало литовс1шм градостроителям? Года м и  п рекрасной, самоот.верженной р аботы оии 
добились 13 �республике уваженин и признанин, и ,  честное сло по,  эго лучшее их дости
жение. I-Iy, а за предела;ш Л иТ>вы, в тех органах, которые осуществляют госуда рс 1 -
веш1ую 1юлитику в области гражданского с гронтельства и архнтек гуры, ка·кое т ю 1  
встречают они от.ношение? 

П ре,нш? Да, все чаще тповские а р:штекторы получаюr премии на  всесоюзных 
кон К) рсах. Более того, из пнти рабог  их м о.1юдых коллег - выпус!(оников Ка унасског•J 
по,1н1ехш1ческого института - че гыре завоеват1 первые премии на всесоюз11ых cмurpax 
динло;.�ных Г'роектов. Н о  сколько игл с1<рыго в л<Iвровых венках победителеii! 

Надо было не од1н1 раз доказать право на существование окон, не отвечающ;;х 
гостовскю1 иорма,1 .  По мнению м•ногих наших и зар убеж011ых специалистов, в совре
м енно,1 ,  с гладким и  с1 енами,  здании окно есть важнейший архитектурный эле�1е11т. 

- /1·\ы слишко,1 большая страна, чтобы и ох.на были у нас одинаковые,- сказа.1 
мне заместитель председателя Госстроя Л итовской ССР А. П. Растейка. 

Но :v1ало того - случись в одiно время перебой с деревом, и в Литву, республи�у 
с трад•щионно высоким качеством столярных изделий, решено было завозить оконные 
переплеты, изготовленные в Великих Луках. А великолукские окна оказались вчераш
него дня:  с форточ·кам.и и двой0ными рамами ... И н икаких апелляций не признавали 
центральные планирующие органы:  решено - и баста! И стоять б ы  вильнюсским до11 ам 
с изуродованными лицами, если б не  нашлось Соломонова решения:  и з  В еликих Л ук 
посылали в Вильнюс заготовки, в В ильнюсе делал·и из них на нуж·ный манер oкria, 
деньг11 же на завод-поставщик переводил.ись как за готовую п родукцию ... 

Но мало того: проект здания для г0;р исполкома и министерства местной промыш
ленности утверждался «ходом коня»:  на один дом посланы были д•ве сметы. Первая -
на зда ние для о рганизации в тр иста человек, .вторая - на здание для организации в 
четыреста человек. (Триста плюс четыреста - семьсот. А здание для организации в 
се:-1ьсот человек должно быть типовым - закон! Что ж до композиции, где необходи
м о  было оригиналь·ное сооружение, как говорят а рхитекторы, акцент,- так это из не
законной области градостроительных мечтаний.) 

Но и это еще не все. Однажды Бальчунас поехал в Москву, в Комитет по граж
данско�1 у строительству и арх11тектуре, просить деньги на типовое п роектированне. 
По с1\ромным подсчетам, литовским архитекторам достаточно было бы на год семь
десят тысяч рублей. Бальчунас так и сказал: семьдесят тысяч. Ему п редложили - т р11. 

- Неделю сижу в Москве,- с литовской обстоятельностью рассказывал Бальс�у
нас,- пользы не  имею. На восьмой день беру билет домой. Хватит, думаю. Тут вс г;:�°"
чает :v1еня Лордкипан идзе из тбилисского проект·ного и•нститута. «Что ты, говорЕт, 
куда гы !  К председаг�лю тебе надо». УбедИJ1 . Сдаю билет, записываюсь на пр11е>1 ,  
пр ихожу. С разу начн.наю о главном:  «Невозможное отношение к республикам.  Поче
му? У нас же есть кому работать!» Смотрю, п ишет резолюцию: «�1 довлетворить». 

- Ну и помогла резолюция? 
- П омогла. Прихожу к тем же людям, которые давал.и три тысяч и,- сов�ел1 

другое вижу ко мне отноше.f1 ие. Улыбаются. В ежливые. «Так сколько вам - семьдеся r 
тысяч? Скажите, а вас не устроит тысяч шестьдесят?» - «Ладно, говорю, устроит».
«Тогда идите к начальн ику главка». Прихожу. Тот тоже вежливый, как а.нгличаш;,1. 
«Все в порядке, говорит, все в порядке. Решайте теперь с моим замом». Я его уди;;
ляю: «С вашим замом дeJJa не имею. У ·него как дважды два, что нам три тысячи и 
то много». Такое тут начаJ1ось неловкое положение ... В конце концов уехал я с ше
е rьюдееятью тысячами -на кооператив·ное строительство. 

- При чем здесь кооперати·вы? 
Бальчунас развел рука,м н, удивляясь моей наи·в·ност.и : 
- Так у них по сметам выход,иJЮ_ 
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Что сказать еще? О монументальной л и  живописи, которая отвергается Стрt1;1-
банко:-.1 как излишество и п р оходит, м аскируясь в капитальный ре:110нт? О борьбе �,а 
гостиницу «Интурист», которую надлежало строить по типово:.1у проекту, разработан-
110:11у в Лени.нграде для Вильнюса, Риги .и Таллина, а сооружать будут все-таки по 
проекту индивидуально:-.�у? Хорошо бы сказать обо всем, н о  долог будет этот рilз

говор ... 

А город? Город строится ! Нео1отря н а  все трудности, препятствии и тершш -

стро11тся, и еще как!  И что бы ш1 говорили мы о важности зданий ушшапьных, СОО[J\'

жеш�ых по индивидуальны:11 п роекта:11, не они - :,1ассовая застройка определяет л и цо 
1·орода. А в новых районах о н а  на все сто процентов - крупнопанельная,  сборная.  

Чтобы наглядней были масштабы строительства, п р иведу несколько uифр. В прошл<Jч 
году в Вильнюсе построено двести тысяч квадратных метров жилья.  Все де.�ается с 

расчето:11 на то, что з 1 980 году в городе будет четыреста двадцать пять тысяч человек. 
Доля круп н опане.%ного до:1юстроения - сто сорок пять тысяч квадратных М';Т

р ов .  Шесть .�e r  назад м ощность ДСК была меньше в два раза. По существу горид 
сходит с конвейера - явление, типичное для современного градостроительства. В ог

ро:1шо:11 большинстве случаев карти,на выходит нерадостная - об это:-1 м ы  говор;1ли 

уже.  Мы от,мечали также, что к идеалу можно приб.п изиться, обладая умением и воз
� 1оiю10стыо свое уvtение проя вить. Вторую часть этой формулы определяет не только 

общественный 1<лимат, но и материальная база, способная б ы с т р  о осуществить иден 

архитекторов. Непохожесть новых районов достигается только тогда, когда индустрия 

ставится на службу а рхитекторам.  (У нас же почти повсе\Iестно происходит обратное: 

градостроитель и сходит из того, что предлагает ему предприятие.) 

В ильнюсс:кнй до:1юстроительный ко:11бинат уже давно отказался от до:11ов с улуч

шенной план и ровкой, производство которых только освоено п редпр аятия:11и строитель
ной про:11ышленности страны. 

- Для нас это п ройденныi·1 этап,- объяснил мне директор до мостроительного 
комбината Самуил Исакович Л юбецкис.- В архитектурном отношен ии н а ш и  дом а  впе

реди н а  пять-шесть лет. То же и в планировке. Что мы даеы тодя �1? - спросил дирек
тор и сам ж е  ответил: - Мы даем людям почти квадратные ко мн а rы - раз. Мы уве
личили кухню и коридор - два. Л итва н е  юг - людя:11 нужно солнце. Каждой ce'IIbe 

мы стремимся дJJть окно на юг - три. 
Принцип, которого держится Л юбецкис - одна серия н а  о п ределенныii объем за

стройки,- в тысячу раз современней и прогрессивней общеприн ятого правила выпус

кать серию зданий н а  о пределе.н-ное время. Дома, которыми застраивается перsый 

p a i'Ioн Л аздиная, не будут, как две капли, подобны те:11 ,  которые поя вятся в следую
ще:;1 район е  этого ж 11,1 ого м ассива. Архитектор таким образо:11 получает палитру и 
широкие возможности градостроите.1ьной ко:1rпозиuие!1 снять п рот·иворечия типовсго 
проектир ования.  Не говорю уже о ко:1шлексности застройки новых районов, котоrая 

достиг;�ется главньш образо:11 п отому, что IJосемьдесят пять процентов всех строите.%
ных работ выполняет ко:11 бн·нат, а единый по городу заказ111 1к - Управление капита.:1 1,
ного строительства гориспол·ко:11а - прш1ю1ает м икрораi'!он в м есте со все:11 благоуст
ройством и наборо:11 культурн о -бытовых предприятий. 

Так, может быть,  и менно здес·ь и обнаружили м ы  т у  главную п р ужину, которая, 
разрушая п репятствия и преодолевая труд,ностн, п р 11водит в движение весь сложный 
механизм градостроительств а ?  Конечно, умелая оrганиза�щя дела и меет первостепен
ное значение. Но с 1Зыводами торопиться н е  следует. Вильнюсс·ки!I уро·к прочитан еще 

не до конца, и главное - впереди. 

- Кро:11е неприятностей и хлопот, н овые серии ничего не приносят нам,- за:-1·�
тил Л юбецкис.- Моральное удовлетворение, говорите вы? И м  одн и м  и держимся. А вот 
безобразники, которые с пятьдесят девятого года выпускают IJCe те ж е  дома,- они чем 
держатся, позволю спросить? 

Задумаемся н а  минуту, оомыслИ'м горькие слова чело·века, которому очень и очень 
многим обязан город В ильнюс. Задумаемся :  какой с мысл было Любецкису идти •1а 
риск с первы�� «незаконны:11» до:110:11? Какой в са:110:11 деле есть е:'.!у сыысл всякий p<i�, 
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по его же собственному признанию, «сжигать за собой мосты»? Куда ни кинь -
везде выходит директору ДСК лишняя нервотрепка. Одна радость - город строит�:я 
достойно. 

А каково архитектору Витаутасу Бальчунасу? Ему за сорок, девять лет работает 
в институте. Ранее был главным архитектором республиканских художествен·ных ма
стерских и в пору безразличия к памятника м а рхитектуры упорно и страстно зани,мал
ся восстановлением Тракайского замка - нацио.нальной гордости лито.вцев. 

- Это так было,- рассказывал он.- Прихожу в Госпла·н,  приношу заявку :·1а 
жесть, кирпич и еще всякую разность. Смотрит заявку молодой парень и ухмыляется. 
«Слушай, говорю, ты откуда?» - «Из Пабраде».- «А замок та�1,  красивый такой, по,11-
нишь?» - «Помню». - «Так его реставрировать надо, совсем плох. А у нас его из С'•Iе
ты вычеркнули». Так и получал все - жесть, кирпич, машины. Помню, выступал на 
всесоюзном совещании реставраторов. Говорю: «Наши мастерские имеют двенадцu rь 
грузовико·в» .  Что тут было!  Аплодируют, кричат: «Скажи, как?!» А вот та·к. 

За восстановление Тракайского замка одна из центральных газет подвергла архи
текторов жестокой крv.тике, обвинив в разбазаривании народных средств. Эта же газета 
раскритиковала сформление кафе «Неринга» в Вильнюсе - все по той же причине. 

В первом н омере журнала «Архитектура СССР» за 1 968 год читаем : реставрация 
замка Тракай - «отлично проведенная работа, глубоко научно  обоснова•нная, со вку
сом и с большим знанием зам·ковой а рхитектуры средних веков сделан.ная, очень тща
тельно выполненная. Посещение этого знаменитого сооружения заставляет волноваться 
сердце каждого, кто любит архитектуру, при роду, кого трогает история страны, для 
кого дороги картины прошлого». Реставрация Тракая получила поощрительную пре
м.ию на  том же Всесоюзном смотре творчес.ких достижений с оветской архитектуры, где 
первой премии удостоена Бируте Касперавичене. А интерьер кафе «Неринга» считает
ся сейчас образцом отлюшого вкуса, изящества, простоты и национального колори� u. 

Н о  у Бальчунаса была все-таки душа архитектора. Он хотел проектировать и 
потому ушел в институт. Прошло девять лет. За первый большой проект он сел толь
ко неда·вно:  все эти годы только и делал, что пробивал, лавировал, догова.ривалея, 
искал пути в обход нелепых норм и правил - расчищал дорогу ·новому. Я имел бе�
тактность спросить, что, мол, не горько ли ему ·в его сорок три года думать, что, быть 
м ожет, гибнет в нем архитектор? 

- Конечно, горько. Но кто-то должен был заниматься тем, чем за.ни·мался я. 
Главное ведь то, что город строится . . •  

3 

Архитектура всегда конкретно-исторична. Социальная сущность архитектуры и 
строительства (еще Чаадаев в четвертом «Философическом письме» говорил о связи 
зодчества с духом времени и его главной идеей) определяется общественным строем. 
Поэтому, оценивая достижения зодчества, мы не должн ы  ограничиваться только те'<!, 
к а к это сделать; ·Нам важ,но з·нать, д .� я к о r о это сделано и д л я  к о г о, к а к 
работала архитектура. С оздатель города Бразил·иа Ос.кар Ни мейер считает, что пе 
трудности технического рода сковывают творческую свободу арх.итектора, а трудности 
политического и социального порядка. «Здесь архитектура и градостроительство всту
пают в противоречие с капиталистическим обществом". Сегодня а рхитектор либо п·ро
ект.ирует роскошные жилища для богачей, либо, отзываясь на просьбу прав.ительств:1, 
строит общественные здания. Н о  что за дома архитектор вынужден ст.роить для бед
няков! Как занижены требования! Как мало эти жилища отвечают даже таким зани
женным требованиям! . .  Надо изменить социальную структуру общест·ва, для того что
бы архитектура могла служить всеобще:му благу»,- пишет Н mмейер. 

Страной дво;рцов и лачуг пришла Россия к семн адцатому году: здание и его оби
татели получали место в жизни по классовой принадлежности. Изба крестьяни•на и 
усадьба помещика; барак рабочего и особняк фа бриканта - в самом облике строений 
ясно вид;на их различная с оциальная роль. Сто восемьдесят миллионов квадратных 
метров, а восемьдесят процентов из и.их жилье одноэтажное и неблагоустроенное -
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вот что построила в городах династия Романовых. 2 1 33,G миллиона квадратных .четров 
жилья - таков итог пятидесяти лет советской власти, итог деятельности иного 
класса заказчиков. Причем жилье в социалист.ическом обществе входит, как известно, 
в общественные фонды, которые распределяются вне зависимости от трудового вкла.:�а 
каждого. Поэтому-то социальной п·рироде нашей архитектуры чужды жилые, культу;;
ные и общественные здания, которые бьти бы комфортабельнее других. (Такое разли
•ше является к тому же нарушением социалистичес.кого принципа распределения обшс
ственных фондов.) 

По  призна·нию выдающегося западногерманского архитектора Гильбрехта, социа 
лизм принес градостроительству «политическое соз.нание ясного общественного замыс
ла». Прибавив сюда другие преимущества социалисти•1еской системы, в числе кото
рых плановое хозяйство и государственная собственность на землю, увидим объек
тнв1ю прекрасные условия для рождения новых городов, для разв.ития и реконструк
ции старых. 

Да, у •нас есть все - и огром·ный опыт, и великолепные, всем м иром пр.из.r1ая·НЫ·" 
мастера архитектуры и строительства, ест·ь, наконец, города, в которых полно и мощ
но выразилось дицu эпохи. Но гш1вного - определенного и высокого уровня градостро
ения, который был бы обязателен для всех,- у нас пока еще нет. Мог ли такой уро
вень, та.кой в хорошем смысле стандарт появиться у нас? Вопрос слож•ный. 

Этот уровень-станда1рт в значительной степени определяется, 110 крайней мере 
должен определяться, так называемыми СНиПами - стро;нельным.и норма·ми и пра
вилами.  СНиПы, а та.кже многочисленные 11нструкции разработаны по всем вида'•! 
строительства, утверждены Госстроем СССР и по идее долж•ИЫ быть для архитектора 
и строителя примерно тем же, что есть для всех нас гражданский и уголовный кодек
сы: .не хочешь конфликтовать с общество:..1 - чти и ·не преступай. Все правильно: по
рядок должен быть всюду. 

Между те�r некоторый беспорядок зародился в саыом святилище порядка: за по
следние десять лет строительные нормы и правила, касающиеся планировки и застр')tl
ки ·населенных мест, меняли.сь дважды. Я положил перед собой оба варианта и мето
дически - главу за гла·вой, пу·нкт за пунктом - стал их сравнивать. В общих требо
ваниях к городу, в провозглашении его рациональности, комплексности решений всгх 
проблем они были близки друг к другу. Но многие очень важ·ные частности их не 
сходились, и как из раз1ных слагаемых получена была одна и та же сумма - это и сей
час остается для м ен я  тайной. 

Старые правила диктовали арх.итектору: «Необходимо устанавли.вать наибол�е 
целесообразную этажность... принимая для застройки больших и крупных городов в 
основ1ном жилые дома высотой в 4-5 этажей, а для средних и малых городов - пре
имущественно в 2-3 этажа». В новых же СНиПах сказа·но: «Этажность жилых до
мов... следует устанавливать на основе технико-экономических обоснований с учетом 
местных условий. В населенных местах с огра.ниче·нными для их развития территория
ми, а та<Кже при больших затратах .на инженерное оборудование и подготовку терри
тории следует предусматривать преимущественно смешанную застройку с примене
нием девятиэтажных жилых домов, а в отдельных случаях - домов большей этаж
ности». Прежде, во имя всего лучшего, мы требовали применять «возможно меньшее 
число типов домов», теперь, и мея в виду все те же высокие цели, мы выступае:11 побор
НИ·ками «раэнообраз·ных объем.но-пространственных решений застройки». Раньше 1.!Ы 
планировали на тысячу жителей 40-50 мест .в детских садах и 30-40 мест в яслях; 
сейчас мы установили другую норму: 70-90 мест, для северных же районов, учитыз11я 
их специфическую демографию, по 120 мест на тысячу человек населения. Намного 
больше стала сейчас и допустимая плотность брутто - количество квадра1'ных метров 
жилья •на гектар м икрорайона ... Только вот еслл раньше театры рекомендовалось пре
дуоматривать «в городах с населением не менее 50 тысяч человек», то теперь и театр•,1, 
и цирки, и концертные залы «следует предусма-nривать преимущественно в городах с 
насел�нием более 200 тысяч человею>. 

Могут сказать, что не так это и часто - за десять лет дважды 11зменить градо
строительные законы. От.вечу, что можно и чаще, если есть в том объективная надоб-
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ность. Н о  такой необходю1ости не было - наша озабоченность нынешню1 состояние\1 
градостроительства порождена неоднократным искусственным вмешаrельство;н в архи
тектуру. И грех был бы нам не учиться на собственных ошибках. 

В 1 955 году деловую, разумную, толковую критику эстетского отношения к архi!
тектуре захлестнула ажиотажная кампания.  Она  и родила веоьма нехитрую схе\1 у :  
что  11е предельно дешево - то плохо; что не  до конuа обтесано - то излишне. 

Так появ·ился пятиэтажный, разных серий и исполнений, но  неиз,..1снно орди.1 1 3 11 -
ный до:.1. Он  был офнuиально приз•нан  са:-1ьш экономичным, и один уважае>�ый гр;�ло
стронтель, выступая в ! 960 голу на с овещании,  оказался вынужден это подтвердит;,: 
«Пятиэтаж11ый доы должен явиться основнь1:11 типом застройки в крупных, больших и 
средних городах». Признание или непризнание пяти этажей было своего рода симс:о
.1 0:11 веры, по  которому  судили и отпускали грехи. 

Еше  в 1 965 году 65-70 проuентов всех построенных зданий составили пятиэтаж
ные. еаыи по себе такие дома дешевле девятиэтажных - это осознается наглядно. Но  
если не спешить и учитывать все условия градостроительства, тогда во м•ног.их слу
чаях гораздо выгоднее строить выше, чем ниже. Придет время, утверждают некото
рые архитекторы, сносить в Москве пятиэтажные дома  постройки пятидесятых го
дов, освобождая место высотным зданиям. Но этот дои был у нас одни м  из первых 
действительно типовых - такое оказалось в не:11 решающее преимущество. Начато 
было верно: жилищная проблема в нашей стране могла бьп.ь решена только с помо
щью типового, и ндустриального строительства. Нелепости обrщруживались позднее ... 

Разными  института:.1и разработано у нас на сегодняшний денъ около вось:vш со
тен типовых проектов. Используется же из них вряд ли  десятая часть. А то, что стро
ится, подобно горошинам из одного стручка:  выбрать не из чего. Это во-первых. Во

вторых, и хорошим проектам, когда они есть, пробиться на  за�зод не просто. Нужно, 
чтобы директор был директором Вильнюсского дек Любеuкисом, чтобы он, обеспечив 
выпуск одного-двух rипов домов, не успокаивался, чтобы во имя города шел на про
думанный риск. Но вильнюсский директо·р - в строительной индустрии явлен·ие уни
кальное. Что тогда? Тогда, значит, надо перестраивать всю систему: проект - завод -
дом. Надо, чтобы предприятие работало в таких условиях, которые бы заставляли его 
все время идти вперед, искать и перевооружаться. 

И прежде всеrо необходим о  как-то координировать эту систе:-.1у ,  сосредоточ11ть 
руководство ею в одних умелых руках. Ибо сейчас проекты жилых домов разрабаты
ваются организациям.и Госкомитета по rражда·нскому строительству и архитектуре, за 
технологию от.вечает Министерст-во промышленности строи rельных материалов, оборj 
дование готовит Мпю1стерство дорожного, строительного и коммунального маuшно
строения ,  дек же и заводы сборного железобетона находятся в ведени·11 разных :11 и
нистерств и ведомств . . .  Которой из этих организаuий взять на себя руководство инду
стриальным домостроением? Закономерное подч1шение промышленности требованию1 
архитектуры, подчинение, дающее нам сегодняшний Ви.1ьнюс, наводит на мысль: .'!ЛЯ 
этой роли по сути своей предвазначен Госко:.штет по гражданско}1у строительству н 
архитектуре. 

Ка·к вид11те, решение архитектурно-строительной проблемы связа•но прежде всего 
с вопросом чисто организаuионным. От этого никуда не уйти: надо думать о будуще:11 ,  
нало освобождать наше градостроение от  тех крайне несовершенных, во  много,1 
оставшихся от прошлого форм организации, в которые оно поставлено. «Надо вовреыя 
взяться за ум. Надо прони-кнуться спасителы�ым недоверием к скоропалительн о  бып
рому движению вперед, ко всякому хвастовству и т. д. Надо задуматься над провер
кой тех шагов вперед, которые :11ы ежечасно провозглашаем, еже:.1 11нутно делае:11 и 
потом ежесекундно доказываеы их непрочность, несолидность и непонятость». Я при
вел эти слова из ленинской «Лучше меньше, да лучше» пото�1у, что и в самом деле 
пора, пора нам самым серьезным образом взяться за ум и разобраться наконеu, что же 
происходит с наши•ми городами, какую судьбу готовим мы им? 

Проект )Келезногорска-Илимского делали в Ленинграде, в НИИП градостроитель
ства. Софья Иосифовна Вилли�� ,  старший архитектор проекта, о рождении города рас
сказывала так: 
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- До�1 а  п ридумывали не мы - лrы их только п р J!.),1е11нли. И не мы их строили -

это дело строителей, приче:11 квал и ф и·кация невысокой. Такое п а ш е  положение. 

Права она была или нет? С уд�пе с а ш1 .  

Д раться за )Келезногорск, как Ба.1Ьчунас 11 е г о  ко.1легн за В ильнюс, пенинградц;,1 

не м о гли. Да и зачем� И м  т а м  и по соседству не жить. Права изменять типовые про

екты ·Никто н е  давал им,  а есл.и б он и внесли все-таки измене,ния, Стройбанк, охраняю

щий типовые п роекты рублем,  отказался бы ф и н а нсировать строительство. Наконен, 

нечего было 11 думать о каком-то особо:11, отличном от прочих,  типе дома специально 

д.1я Железногорска : даже Братск, даже Новосибирск строятся, как все,- обыю1Р

вен н о  . . .  

П р отиворечие н алицо: 11иповые д о м а  дол ж н ы  орган ически входить в живую ткань 

города, дол ж н ы  отвечать его климатическим и демо11р а фи ческим условиям.  Жестки;� 

централиз:11 типового п роект и р о в а н ия это п р от и·вореч и е  только усиливает, и по\1 ню, 

г,1 а в•ный а р х итектор Ашхабада Абдулла Ахл1едов говорил м не, что дома, строящиеся 

в городе, едва .�и соответствуют здешнему к.1 ю1 ату с перепада м и  от 46 г радусов ж а р ы  

до 20 градусов :110роза 1 1  де\югrаф11ческ1 1\1 особе н н остя:11 т у ркменской се\1ьи. Доказа·�о  

\!ежду те:11, что есл и \IЫ XOTll\I серьезно за няться профи.1а кт11кой гипертонин и серд-;;ч 

rю-сосудистых заболев а н ий, то в градостронтельстве никак 11еJ1ьзя обойтись без спе11н

а.1ыюго учета к.п и м атическнх условий. 

О ш и бки 1 1,1еют свойство вырастать в п роблечы. Н е  стр а н н о  л и  предъявлять п ре

тензии к архитектур� которой мало даеч а рхитек rоров? 

У нас достаточ н о  11 1 1же11еров 1 1  н аучных р а бовиков - есть успехи в н ауке и тех
нике; достато1ы10 у1111те,1ей - �1 ы страна п росвещенных людей;  достато ч н о  враче•1 -

и мы н е  боимся болеть . . .  В Ашхабаде всего десять а рхитекторов с .1ИПЛома,1и,  в Тю

менс.кой области - с е м н адцать, в Магада нскоi'! - двадцать пять; в Сургуте 11а дот1:

ность глав ного архитектора города с трудом н ашли и нженера-зем .�еустрои rеля.  На се

год н я ш н и й  день у н а с  н е м н огим более десяти тысяч архитекторов, в США - двадцать 

восем ь  тысяч ... В Госпл а н е  по этому поводу говорят, что п роблему подготовки а р х и 

тект о р ов м ы  п роглядели. Мы спохватились только 11еред о б н а руживши.;�ся провал;J,1, 

который образовался, конечно,  н е  вдруг. Но бог с н и :11 в конце �юн цо в :  п р и н ято спеца

альное решение, лет через п я ть архитектор о в  станет у нас много больше, а ещ'" 

через пять - семь лет, когда молодые специ алисты войдут в сил у ,  уже и почти хорошо 

будет. Но выучить а р хитекто:ров - это не все. Надо еще научиться должному к н ю1 

отн о ш е н ию, вернуть им ощущен и е  и х  важности в жизни общества. И если н а ш и  улицы 

и город:'! «безъязыки», если а р хитекторы н е  могут перешаггrуrь в искусство, ибо не 
нашли еще ключа к п роблеме индустриализа uни, то за все\I эти�1 стоят и долгие годы 

11еу.важения к а р х итектуре и архитектору. 

Директор ЦНИИП градостроительства В ячеслав Алексеевич Ш кв ариков рассказы

ва.1, как возникал город Орск (было это до войны) . Двенадuать предп р 11ятий, р аз

>1естившиеся на двенадцати друг от друга удал е н н ых площадках, ка ждое строили себе 

все - от дорог до жилья. Двенадцать поселков, \1ежду которы\! И  о ия.111 <01ертвые з�·,. 
ны» бездорожья, понвились в м есто города. 

В с п о м н и в  Сургут, мы н а йдем в не:11 черты того да.�екого времени, увидим в !1e:-r 
как бы современника О р ск у  и нехоторы:н города м начального периода f1ашего г радо

строени я .  Н о  если т о гда �� н огое можно было оп равдdть объекти в н ы :11и т рудностя:,1 1°" 

про\1аха�ш незрелой еще \! Ыс.111 и ,  главное, несовершенство '! п п А н ирования,  то теперь, 

чем теперь объясн и м  мы Сургут? Н ичем и н ы �1 .  кроые систеыы пJ1 а н и р ования.  

Чуть переиначив послови11у, получ и м :  без х оз я и н а  город - сирота.  Сургут -

город-сирота, ибо хозяи н а  в не"1 нет:  ни гориспол ко\1, ни М и н нефтепром, ни N\ипг;з <

п ро\1, н и  другие \I ин истерства и ведомства, 1 1 1 1  орга н ы  н а л вело\1ствен н ы е  - 11икто 3'1 
его судьбу н е  отвечает. Отсюда все сургутские 11арадсксы 11 вывихи. 

З а  генпл а н ы  С у р гута и других н овых городов З а п адно-Сибирской низменности 

ответственные есть - Госкомитет по гра жда нскому строителhству и архитектуре и Гоr: 

строй РСФСР. Но ведь надо ж следить кому-то и за те\-1, как эти генпл а н ы  выполш;

ются !  Не буде\! ведь мы сооружать завод как бог на душу по.�ож ит,- а бсурд, нев:Jз

м ож ный в ка питальном строи rельстве. А вот в города х наших подчас доходит и до 
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абсурда. Примеров тому не  счесть: больше пятисот заказчиков было и в Москве, и 
лишь с прошлого года все централизованные капиталовложе.ния стали выделяться 
Московско:.1у Совету, а его Главное управление капиталь-нога ст.роительсгва взяло .ia 
себя обяза·нности ед1и1ого заказчика. 

В свое время было постановление, и капитальные вложения на жилищное строи

тельство стали планировать отдельно от вложений на развитие производства. Теперь 
надо �тот порядок усовершенствовать: нельзя ж все-таки строить Сургут по образу и 
подобию Орска. Тут возникают следующие соображения. 

План - первая и глав-ная заповедь промышленного предприятия; п-редприятие, 
преследующее иную цель, было бы н: е л  о г и ч н о. Давление плана вырабатывает у 
промышленников  определенную психологию и о пределенную линию поведения. Все для 
программы и очень мало для города, строительство которого финансирует министер
ство. 

Други-м·и словаьш, все фина·нсирование градостроительства следовало бы осуще
ствлять через Советы, сведя в их руки средства, которые идут на жилищное строи
тельство. 

Как это осуществ.нть, какими условия�ш обставить, нуж•но, очевидно, еще об�у
дить. Во всяком случае ясно одно: молодому го:роду со дня его рождения жизненно 
необходим хозяин, для которого градостроительство было бы таким же важнейшим 
дело:v�, как для промышлен.ного предприятия производственный план. 

Может быть и другой вариа•нт, при котором за создание нового · города с населе
нием не менее ста тысяч человек отвечал бы наделенный широкими правами и пол
номочиями надведо:v�ственный орган - скаже�1, при Госпла.не СССР. Его задача была 
бы конкретна - координировать действия :v�естных властей, ми-нистерств, проектных 
организаций, контролировать выполнение генеральных планов. А чтобы полномочия 
этого «хозяина» не оказаJ1ись пустьш звуком, фи-нансирова·ние г-радостро·ителъства Н3· 
до вести через него. 

* * * 

С тех пор, как все это было написано, прошел год - для н ашей жизни срок нема
лый. И для городов наших, хочется верить, наступают иные времена Среди отрадных 
перемен - изменение норм типового проектирования; новое отношение к работе местных 
проектировщиков; и са мое главное - недавнее постановление UK КПСС и Совета Ми
нист,ров СССР «0 мергх по улучшению качества жилищно-гражданского строительства», 
открывшее ш ирокие возможности для решения проблем, о которых шла речь в этой 
статье. 

Огромное количество жилья будет построено у нас за пятилетку - около четырех
сот миллионов квадратных метров ... Эта цифра записана в Директивах X X I I I  партий
ного съезда. Та�1 же сказано: «Улучшить внешний обли·к зданий, жилых райо·нов, горо
дов и поселков. Повысить качество планировки и застройки городов и поселков». 

На меченное надо RЫПОJlНять, и потому работать по-старом у  более невозможно. 
В городзх заключено наше будущее - это должно быть памятно всем. 



JH[ А\ \V JK Jl1 

Ю. Ш Р Е йД Е Р  
* 

НАУКА- ИСТОЧНИК ЗНАНИЙ И СУЕВЕРИЙ 

Наунn вечна в свое•м стремлении, неистощима 

в своем источнине, неисчерпаема в своем объеме 
и недостижима в своей цели. 

К. Бэр. 

1. Место науки в нашей системе знаний 

�\А( ы не всегда отдае.м себе ясный отчет в той колоссальной роли, которую в 

J. \У J нашем обществе играет наука. Дело не только в том, что научное знание, 

научный потенциал общества лежит в основе современного производства. В кон

це �юнцов в любой известной нам культуре наука влияла на развитие -производи

тельных сил. В этом с�1ысле разница между современным миром и античностью, 

пожалуй, только количеr.твенная. :Качественное отличие в ином: наука стала осно

вой нашего миросозерцания. Научные представления про.пикают во все области 

культуры, присваивая себе роль верховного авторитета. 

Мы привыкли с почтение.м относиться к научному знанию. Наше уважение и 

доверие к конкретному научному знанию тем выше, чем меньше мы са·ми знаем. 

Если специалист способен еще критически относиться к теориям, гипотезам и на

блюдениям в своей области, то читатель, знако:v�ый с этой областью знаний по об

щеобразовательным учебникам или популярной литературе, верит в полную надеж

ность преподносимых ему сведений. 
Но даже специалист далеко не всегда ясно отдает себе отчет в тех основани

ях, на которых покоится его наука. Из-за этого он внутренне готов переоценить 

достоверность ее утверждений, готов с излишней легкостью распространить конк

ретные результаты и методы своей науки на более широкий кру.г ситуаций , чем 

это объективно допустимо. Увлеченный могуществом и красотой научных методов, 

ученый легно приходит к мысли о всеобщности, об общеприменимости этих мето

дов. 
Становится нак-то са·мо собой « Очевидным», что, например, искусство не дает 

никакого дополнительного знания по отношению к научному. Эмоциональный до

вод в пользу этого мнения основан на том, что успешно развиваются точные науч

ные методы изучения выразительных средств искусства - математическая теория 

стихосложения, методы моделирования музыкального творчества и т.  д. Правда, 

можно было бы за·метить, что научное изучение ритмики стихотворения относит

ся к его внутреннему смыслу , как лингвистический анализ текста научной статьи 

" оценке ее истинности и содержательности. Тем не менее современному человеку, 

ослепленному прогрессо:v� науки , легче признать, что искусство вообще не дает 

знания о мире, че:11 отказаться от веры в общезначимость научного знания. 

Многие ученые считают бесспорны:vr, что для науки нет запретных областей. 

Что не существует явлений,  куда ученый не вправе вмешаться с инструментом на

учного исследования. Эту точну зргпия явно не разделяет итальянсrшй ученый 
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Петруччи, прекративший опыты с развитием человеческого зародыша в искусст
венной среде. 

Слова « наука утверждает, что " . »  играют в наше время ту же роль, что в 
средние века «церковь утверждает, что . . .  ». Эта роль даже еще значительней, по
тому что сфера действия авторитета церкви, при всей своей широте, была доста
точно четко очерчена, а наука готова давать рекомендации в любой области - от 
конкретных технических рекомендаций до поверки алгеброй гармонии. 

Примечательно, какой кредит мы готовы предоставить науке. Мы не станем 
верить заранее писателю, пообещавшему написать эпохальный роман. где будут 
решены основные морально-этические проблемы нашего общества. Но мы готовы 
с доверием отнестись к обещаниям видного ученого, что в cкopo:vr временн будет 
построена оптимальная система этики на научных принципах. 

Кредитоспособность науки подтверждается великолепными открытиюш, 1ю
торые ежегодно поражают наше воображение: расшифровка генетического кода и 
операции с пересадкой сердца, полет в космос и ато:vrные электростанции, лазеры, 
новые частицы и античастицы с парадоксальными свойствами. Такая де:vrонстра
ция силы почти безотказно действует на массового читателя, создавая уверенность 
во всеведении, всеблагости и всемогуществе науки. 

Ученый же хорошо знает, сколь мало показательны те внешние эффектные 
результаты нау1ш. которые стали уже достоянием популярных книг. Он гораздо 
больше ценит глубинные достижения науки, саму воз:vюжность формулировать 
глубо1ше проблемы, которой мы ей обязаны. Его вера в науку покоится на более 
серьезных основаниях. Не ис1шючено, что первостепеннук роль здесь играет ощу
щае:>.юе им отличие четких и убедительных суждений науки (там, где наука спо
собна дать недвусмысленный ответ) от неопределенных, сомнительных суждений, 

с которыми мы столь часто встречаемся вне области ее действия. 
Мысль, выраженная гениальным поэтом, многозначна, может быть, едва уло

вима, сфера ее примени•мости очерчена неясно. Мысль, утверждаемая даже в по
средственной научной работе, ясна и недвусмысленна. Отсюда же.1ание расширить 
сферу научного познания, получить все знание о мире с той же степенью ясности, 
которая свойственна науке. Следующий шаг, который очень легко совершить. со
стоит в том, чтобы поверить в осуществимость такого желания. Так, незаметно у 
ученого появляется слепая вера во всемогущество, в полноту научного знания, ко
торое способно и должно заменить все остальные источники познания. 

Окрыленные успеха•ми науки, поверив в безграничную мощь науки, мы стре
мимся в любых наших суждениях - об этике, экономике, социальном устройстве, 

правовых нормах, литературе, поэзии, живописи, религии - опираться на резуль

таты и методы науки. Там ,  где ранее назалось достаточным непосредственное по
стижение истины (возникающее в естественном размышлении, простой беседе, 
философском рассуждении ),  у нас возню;ает потребность научного анализа. Само 
по себе это хорошо. Беда только в том, что, применяя научный метод, мы не за
думываемся о том, что лежит в основе этого метода. Опасна вера, не ищущая 
для себя оснований. 

Мы обязаны ясно понимать, какова природа научных истин и что значит на
учное доказательство. На каких предпосылках основана сама возможность научно
го доказательства истины? Сила и слабость науки (имеются в виду в первую оче
редь точные и естественные науки) заключается в точности и нонкретности ее ре
зультатов. Математический вывод обладает высокой степенью строгости, получен
ное в результате математического доказательства утверждение представляется нют 
почтп бесспорны�� . Но строгое утверждение, вообще говоря, справедливо толы;о 
при столь же строго оговоренных условиях. Малейшее нарушение этих условий -
и доказанное утверждение теряет силу. Эксперимент, обнаруживающий некий фи
зический эффект. может быть весьма убедительным. Но предсказывая, что про
изойдет в сходных, но не тождественных условиях, можно легко ошибиться. 

Экстраполяция, перенесение добытых данных на более общую ситуацию тe:vr 
сложнее, чe:vr более точен исходный результат, на который мы опираемся. Одна-
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ко, кpo:vre точного знания, добываемого наукой путем экспериментов и строгих 
логических выводов, нам во многих случаях с необходимостью приходится о·пи
раться на экстраполяцию этого знания. 

В сущности, содержательными являются только такие факты науки, которые 
допускают возможность экстраполяции. Ины:vrи словами. настоящий научный ин· 
терес представляют такие утверждения, которые, будучи вполне точными в стро
го определенных условиях, могут быть в несколыю расширенно.;11 толковании пе
реносю1ыми на широкий класс аналогичных ситуаций. 

Только критический философский анализ природы научного знания, достовер
ности и содержательности этого знания дает возможность оценивать надежность 
научных выводов в их экстраполяции. когда мы говорим не о конкретных научных 
фактах, а о природе мира. Речь идет не о том, что наука не может развиваться 
без философов, а о том, что наука не может жить без философии. хотя бы и не 
фор:vтулируемой явно в философских тер:vrинах. Наука захлебнулась бы в хаосе 
конкретных фактов, если бы не происходило философское ос�1ысливание этих фак
тов. 

Но в конце концов науку судят по ценности добывае:vrых результатов, и весь 
этот разговор о важности философии �южно было бы замкнуть в рамках обсуж
дения методологии научного исследования, если бы не одно существенное обстоя
тельство. Дело в то:vт, что знание о мире, добываемое науной (за:vrетим. что, напи
сав эту часть фразы. я уже тем самым выбрал определенную философскую по
зrщию: веру в объективное существование, познаваемость и единство мир·а), в 
наше время занимает преобладающее место в той сум:11е знаний, которой распола
гает человечество. Поэтому вопрос о надежности, достоверности и полноте науч
ного знания важен не только для самих ученых в их конкретных занятиях. а для 
общества в целом. Неверное решение гносеологических проблем тт, в частности. 
некорректное оперироваНiие понятием научной истинности влечет за собой много
численные суеверия. то есть ложные верования без достаточных оснований. 

Эти суеверия связаны прежде всего с неконтролируемым переносом на реаль
ную действительность фактов, установленных на созданной наукой модели. П.  А. 
Флоренскому ( « Мнимости в геометрии», издате.�ьство « Поморье» .  М. 1922)  при
надлежит яркое сравнение изучаемой действительности со стихотворением, а моде
ли - с переводо:vr этого стихотворения на другой язык. На стр. 6 - 7  П. А. Фло
ренский пишет: « Мы не нуждаемся в доказательствах того, что перевод не по
крывает подлинника во всех его оттенках и деталях, и загодя убеждены, что рано 
или поздно настанет такое их расхождение, которое не терпимо в пределах тре
буемой точности совпадения: всякий символ с успехuм применим лишь в опреде
ленной, свойственной ему сфере и за пределами известного поля зрения расплы
вается, теряет четкость и скорее мешает работе, нежели помогает ей. Мы знаем 
и то, что как несколько переводов поэтического произведения на другой язык или 
на другие языки не толыщ не мешают друг другу, но и восполняют друг друга. 
хотя ни один не заменяет всецело подлинника, так и научные картины одной и 
той же реальности могут и должны быть умножаемы - вовсе не в ущерб истине. 
Зная же все это, мы научились не попрекать то или другое истолкование за то, 
чего оно не дает; а быть ему благодарным, когда удается использовать его. 

Однако к указанию ограниченности известной интерпретации мы вынуждаем
ся, коль скоро наблюдается гипертрофия того или другого перевода, пытающегося 
отождествить себя с подлинником и заменить его собою, т. е. тем самым монополи
зирующего некоторую сущность и ревниво исключающего какое-либо иное истол
кование: тогда ничего не остается, как напомнить зазнавшейся интерпретации о 
приличном ей месте и объеме ее применимости». 

Родственный класс суеверий связан с нарушением закона сораз·мерности: 
точность доказательства должна соответствовать точности утверждения. Это озна
чает, что конкретные научные утверждения нельзя выводить из общефилософ
с1шх принципов. Совершенно аналогично, точными рассуждениями нельзя вы
вести истины, и'l1еющей раоплывчатый и общий характер. 

1 4  «Новый мир» No 1 0  
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Примеры ошибочных суждений первого рода хорошо известны. Теория отно
сительности, основы квантовой физики , точные законы наследственности еще не 
столь давно отрицалисr, на том основании, что они якобы противоречат материали
стической философии. Недавний пример доставила рецензия, по:vrещенная в пятом 
номере «Нового мира» за 1 968 год (Э. Рабинович, « Второй закон термодина·мики и 
человечество» ) .  В этой рецензии справедливо отвергается попытка опровергнуть 
второе начало термодинамики, исходя из чисто философских положений. 

Суеверия второго рода, когда свойства конкретной научной модели без долж
ного осмысления непосредственно интерпретируются как свойства мира в целом, 
обсуждались гораздо реже. 

Прежде всего это вера в о  всемогущество науки, в способность науки решить 
все проблемы: научные, техничесю1е, социальные и философские. Общество пере
стало удивляться научным сенсацию�. Нас больше удивляет, что целый ряд про
блем остается нерешенны:vr, что нет способа управлять термоядерной реакцией, не 
решена проблема лечения рака, не получены решающие достижения в машинно:vr 
переводе. 

Типичное суеверие - это убежденность в непогрешимости науки, в непрелож
ности научных истин. Наждый ученый на собственном опыте, на собственной шку
ре почувствовал, ках сложно убедиться в истине, сколько ложных фактов каза
лось истинными, сколько ошибок сделал он сам, прежде чем добыл крупицу истJ1-
ны. Но эта внутренняя кухня мало кому известна. Для широкого читателя выво
ды науки носят характер бесспорности, особенно после того, как они освещены (и 
тем самым как бы освящены) широкой прессой. Опа·сный парадокс состоит в том, 
что наука из инструмента критического анализа, из метода поверки разумом и 
осмысления факта поразительно легко становится источником ходячих �шений. 

Еще в XVI веке Джордано Бруно высказал публично идею о воз:.южности 
существования иных населенных миров, кроме нашей Земли. Судьба Джордано 
Бруно общеизвестна -- небезо•па·сн о  выступать против официально принятой точки 
зрения. Но в действительности никаних серьезных доназательств существования 
1юсмичесних цивилизаций Джордано Бруно не имел. Нет таних доназательств и 
у современной науки, хотя известно, что наше Солнце по своим спектральным 
свойствам является рядовой звездой среди многих, и в силу этого правдоподобно 
предпо.1ожить, что звездные родичи нашего светила имеют свои населенные пла
неты. Если бы только мы могли быть уверены, что для развrrтия разумных су
ществ достаточно иметь светило нужного спентрального типа. Итак, доназательств 
в данной ситуации науна не имеет. Есть указания возможностей, есть споры писа
телей-фантастов. Тем не менее в нашем обществе широко распространено мнение, 
что внеземные цивилизации наверняка существуют, что это доказано наукой. 

Развитие вычислительной технини поставило вопрос о возможностях приме
нения машин в тех областях, ноторые традиционно считались творчесними. Напри
мер, машина уже может играть в шах·маты, составлять расписания, переводить 
несложные тексты и т. п. Специалисты знают, наснольно сложен этот вопрос, как 
трудно перейти от эффентной демонстрации, где машина имитирует у:vrственную 
работу, н серьезному решению задачи,  н содержательному выяснению природы 
мышления. Те-м не менее в нашем обществе достаточно распространено убеждение 
в том, что науна умеет создавать мыслящих роботов. Или по меньшей мере - что 
доказана возможность создания таких роботов. Более того, нак серьезный вывод 
наунн порой преподносится идея, что человек - это не более чем сложный авто
мат. 

Нескольно более тонний случай - это область телепатичесних явлений , об
ласть парапсихологии. Эту область явлений не хотелось бы относить целино:vr н 
суевериям. Более того, априорное отрицание этих явлений, в сущности, таное же 
суеверие. Высназываемый иногда представителя.ми точной науки довод: « Если 
есть телепатия, то есть бог» - трудно счесть серьезным аргументом. Действитель
но, суть этого довода состоит в тo:vr ,  что совреi11енная физина не знает материаль
ной субстанции, на ноторую можно возложить ответственность за перенос телепа-
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тической инфор:vrации. Но это же и есть вера во всемогущество и всеведение со
временной науки! Н еужели современная физика обладает исчерпывающей карти
ной :vrиpa? И. кстати, так ли уже очевидно, что всякое явление в живых организ
мах может быть адекватно зарегистрировано физическим прибором? Даже при 
изучении человеческой речи не удается получить однозначного соответствия меж
ду фоне·юами (то есть миниюальными смысло-различительными единицами речи) 
и физическюш характеристиками звукового сигнала. Так что отрицать воз:vюж
ность какого-либо явления из-за отсутствия для него простой физической модели 
никак нельзя. 

Но и противоположное суеверие, готовность верить в любые явления телепа
тии, телекинеза и т. п. только потому, что они преподносятся в форме научных ис
тин, также не вызывает восхищения. Давайте же откажемся от мнения о всеведе
нии науки и разрешим ей ситуации, где точный ответ, по крайней юере в обозри
;vюе время, невоз·моженl 

За·:vrетим, что научные мифы - это не открытие ХХ века. Суеверия, связан
ные со спиритическнми явленияюи, - типичный пример суеверий, возни�шшх оно
ло науни и в научной среде. Известно, что интерес к спиритическим явлениям 
(беседы с душами умерших с по:vrощыо вертящихся блюдец и т.  п . )  возник как 
своеобразный боковой продукт научных теорий, связанных с изучениеi\т свойств 
эфира и электромагнитных излучений, с исследованием геометрических прост
ранств высокой размерности (духи приходят через четвертое из:1терение), исследо
ванием подсознательной сферы психических явлений и т. п. Некоторые серьезные 
ученые (например, известный физик !{руке) посвятили много усилий спиритиче
ским экспериментам и теориям, рассматривая их как предмет науки. Правда, сей
час многомерное пространство стало слишком обыденным, чтобы по нему путеше
ствовали духи. 

Яркий пример того, как неоправданная экстраполяция коннретного научного 

утверждения может привести к мифу, можно увидеть в о  взглядах, декларирован
ных Лапласом. Последний исходил из теоремы о том, что траектория материаль

ных частиц, подчиняющихся уравнениям классической механини, однозначно опре

деляется начальными положениями и скоростями этих частиц. Это привело Лап

ласа к выводу, что все развитие м.ира ( так сказать, его будущая судьба) предоп

ределено состоянием мира в данный момент. Тем самым философская концепция 

полного детер:vшнизi\1а, отсутствия свободы выбора, фатализма получила как бы 

научное обоснование. Нритический научный анализ рассуждений Ла!Пласа доволь

но лепш позволяет обнаружить некоррентность его рассуждений. Это не поме
шало широному распространению лапласовских воззрений, за ноторыми стоял 
авторитет большого ученого. 

Мифы, которые до сих пор приводились, назалось бы, сравнительно безобид
ны. Н о  мифы, вознинающие оноло науни, могут иметь и очень тяжелые социаль
ные последствия. Достаточно упомянуть миф расовой теории, зародившейся пер
воначально в рамнах чистой науки. 

Впроче;;т, « безобидность» i\Шфов вообще довольно относительна. Любое лож
ное убеждение ·может через несколыщ шагов привести н очень тяжелым послед
ствиям. Лапласовский фатализ;11 кажется безобидны:v1, пока он остается в рамках 
физичесной теории. Но, взятый нак философская нонцепция, он неизбежно приво
дит н мнению о невозможности для человека отвечать за свои постушш. Наная 
может быть ответственность, когда все дальнейшее течение мировых событий пре
допределено существующим состоянием мира? 

Любопытна наша готовность верить в любые сенсации, пищу для ноторых да
ет науна. В сущности, мы страшно хотим, чтобы существовали «летающие блюд
ца» (или хотя бы «неопознанные летающие объенты » ) ,  снежный человек, чудови
ще озера Лох-Несс или спгналы разумных существ из космоса. Нам очень хочется, 
чтобы наснальные изображения, сделанные пещерными жителями, оназались порт
ретами марсиан, а тунгусский метеорит - носмическим нораблем. Готовность 
принять сверхъестественное в научной форме, жадное внимание к газетным бай-

14" 
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кам о детях, воспитанных зверями, о носмодромах на месте Содома и Го'У!орры 
можно уподобить только наивно:v1у интересу Солопия Черевика к рассказу о чер
те, заложивше:v1 11расную свитку. Откуда эта потребность и какую именно пустоту 
в сознании она стремится заполнить? 

Сш11 по себе научный .метод не ответствен за мифы. Причины здесь cкopeii в 
оцен1;е потенциальных воююжностей этого :v1етода. Наука имеет дело с моделя:vш 
:vшра. Очень сложными. но все же �1оделями. Вероятно, все ПО}!НЯТ слова 
В.  И. Ленина о том, что «э,1ектрон так же н е  и с ч е р п а е м, как и ато:11» .  Это 
предсказание подтвердилось дальнейшим развитием физики. Но не стоит огранп
чивать значение этой ·мысли В. И. Ленина, рассматривая ее только как предсказа
ние будущего развития физини элементарных частиц. Речь идет в действительно
сти о философской концепции неисчерпаемости структуры связей между вещюш. 

Но наука не юожет изучать неисЧерпаемый электрон или неисчерпаемый ато:н. 
Наука строит сложную, отвечающую действительности, но вполне способную ис
черпаться модель. А потm'! изучает эту :нодель. Или отбрасывает, заменяя новой. 
II наука не боится ло:viать собственные юодели. Они не должны являться пред:11е
то:v1 культа. 

Основное суеверие, возниr{ающее вокруг науки, состоит в фетишизации нено
торых моделей, в придании им некоего абсолютного метафизического значения. 
Особенно интенсивным стре:нлением r; фетишизации обладают и:v�енно негодные 
моде"1и. Пример- недавнее положение в нашей биологии. Но и фетишизация впол
не состоятельных моделей далеко не безобидна. 

Представление об электромагнитных волнах �шк о колебаниях особой субстан
ции - эфира - было очень плодотворны:11 для физики прошлого вена. Но и эту 
:1rодель пришлось изъять из употребления. когда выяснилось, что «эфир» увлека
ется любым движущимся телом. Модель условных рефлексов сыграла очень важ
·
ную роль для объективного изучения процессов высшей нервной деятельности. Но 
сейчас уже ясно. что невозможно все процессы мышления (например, процессы 
узнавания) свести к цепочкам условных рефлеr{сов. 

Модель - это инстру:viент научного познания мира. Инструмент .можно совер
шенствовать, порой отбрасывать за ненадобностью, за:vrенять более совершенным. 
Но только дикарь станет поклоняться свое:v1у оружию, приписывать ему некую 
лшгическую силу. 

Само по себе научное образование еще не лш:видирует дикарского, языческо
го отношения I{ миру_ Меняется только предмет поклонения. Настоящее просве
щение состоит не только в популяризации научных истин (что само по себе явля
ется задачей вполне полезной, хотя и тонной, ибо научную истину можно при этом 
"1егко выхолостить). Для просвещения не 11енее нужна философия, позволяющая 
верно оценить значение науки в познании :vrиpa, помогающая различать, что есть 
необходимый в данной ситуации догмат, а что суеверие. Ученый, активно работаю
щий в своей области, так или иначе приходит н философскому осмыслению своей 
деятельности (хотя и он не гарантирован от суеверий). Человек, получающий зна
ние о науке только в готовом, препарированном виде, верит на слово. Он не за
щищен от суеверий. Он видит только изящный фасад, но не знает, что здание на
у1ш непрерывно строится и переделывается. Он наслышан о том, как много нау
ка может, но не чувствует, каким трудо:vr это дается и как велик коэффициент не
знания. Потому что рассназ о незнании не входит [J общеобразовательную програм
i\1у. Мы охотно признаею воз·можности науки создавать модели экономики, с по
:чощью ноторых ·:vrашина даст наилучшие реко:11ендации, как надо планировать раз
витпе производства. Но :11ы не всегда от;ще:11 себе отчет. насколько эта i\Юдель да
лека от совершенного учета факторов, действующих в человеческом обществе. 

Если модель не аденватна действительности, то для ученого это не будет не

ожиданным. Он 3нает, что модель лишь приблизительно отражает действительность. 

Что обнаружение слабых сторон модели есть необходимое условие, при которо:vr 
ее можно разу}ШО использовать. Что Ос·мысление достоинств и недостатков моде
JШ действительности есть косвенный, но очень си,1 ьный способ влияния на эту 
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действительность. Ученый морально готов менять и совершенс'!'вовать модель. Но 
человек. слепо верящий в науку, суеверно относящийся к модели, думает иначе. 
Модель рекю1ендована наукой - это уже догма. Значит. надо действительность 
дотягивать до модели. Эта ситуация напоминает дикарский обряд, когда перед охо
той чертится на песке изображение зверя (<модель!) и протыкается копьем. Если 
охота, несмотря на принятые меры, оказалась неудачной, то виноват не глупый 
способ подготовки, а 1юлдун, который неправильно произносил заклинания, или 
в:vrешательство злых духов. 

2. Истинность и содержательность научных утверждений 

Разумеется, каждый честный и серьезный ученый занят в своей области и в 
меру своих сил поиском истины. При этом научной истиной считается то, что :110-
жет быть строго обосновано в ра·мках данной науки. Тот факт, что поиск науч
ной истины в наше время оплачивается, заставляет иной раз поспешить с установ
лением очередной истины. сознательно или бессознательно выдавая желаемое за 
действительность. Однано такие действия являются нарушением научной этики и. 
как правило, рано или поздно разоблачаются. Поэтому не будем здесь обсуждать 
случаи прямого обмана. Серьезная наука не занимается придумыванием мифов. 

Давайте разберемся, что понимается 'ПОД установлением научной истины. В ма
тематике и логике есть два вида утверждений: ансиомы и теоре.мы. В естественных 
науках велина роль научной гипотезы - предположения. 

Проверка истинности теореi\1ы состоит в ее доказательстве. Не надо думать, 
что строгость доказательства есть абсолютное понятие. Физик удовлетворится до
назательством, ноторое математик может занонно счесть некорректным. Логик 
признает большинство математических доказательств неполными. 

Зна·менитый математик Риман установил, что стационарные с остояния колеб
лющейся мембраны связаны с мини�1умом энергии колебательного процесса, но 
его доказательства, I{ак показал другой известный математик Вейерштрасс, были 
неверны. Тем не менее результаты Римана впоследствии удалось доказать вполне 
строго (на том уровне, как этого требует современная ,математика), придав им бо
лее точную формулировку. Они и сейчас имеют первостепенное значение. Велики 
здесь и заслуги Вейерштрасса. Его критика помогла уточнить открытие Римана и 
способствовала более точному выявлению ·математических понятий. 

Аксиомы - это исходные утверждения, принимаемые без доказательства. В 
отличие от теорем и гипотез вопрос об их истинности вообще не возникает. Вместо 
него ставится другой вопрос: является ли данная система аксиом непротиворечи
вой? Только в том случае, если ответ удовлетворителен, эту систему аксиом мож
но принять в качестве исходной базы для теории. 

В отличие от аксио:11 гипотезы всегда вызывают вопрос об их истинности -
соответствии реальным явлениям. 

Открытие неэвклидовой геометрии. в сущности, свелось к очень простой, но 

совершенно за·мечательной идее. В течение многих веков ученые пытались дока
за'Гь пятый постулат Эвклида ( напомним: этот постулат утверждает, что через дан

ную точку, не лежащую на данной прямой, можно провести только одну прямую, па

раллельную данной). Н. И. Лобачевский поставил вопрос по-другому. Он предло
жил заменить пятый постулат другим постулатом, разрешающим проводить через 

данную точку сколько угодно прямых, параллельных данной, и исследовал возника

ющую новую геометрию. Получилась вполне стройная система, в которую старая 

геометрия Эвклида включалась кai-t предельный случай. В дальнейшем удалось 

поназать, что геометрия Лобачевсного по нрайней мере столь же непрот.иворечива, 

нак и Эвклидова. 
Таним образом, отнрытие Лобачевского является не только математическим, 

но и теоретико-познавательным. Он первый понял, что аксиомы не нуждаются в 
проверке истинности, что речь шла не о том, истинен ли пятый постулат, а совме
стимы ли он и его отрицание с остальными аксиомами геометрии. 
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Итак, с точ1ш зрения мате��атюш rео1<1етрия Эвклида и геометрия Лобачев
сного одинаново истинны, хотя в первой cy:vrмa углов треугольнина равна 180°, а 
во второй меньше 1 80°. Но тогда возникает естественный вопрос: а на1' на caмo:vi 
деле? Наная геометрия справедлива для того реального мира, в нотором мы суще
ствуе;vr? Чему равна сум�ш углов треугольника в нашем мире? Этот вопрос зано
нен, но уже не относится J\ математике. Прю1ые и треугольники - это объекты 
;1�атематические, это абстрантные понятия. Объенты физичесного мира - это •мате
риальные предметы. Впрочем, и в физнне имеются свои абстранции - понятие ма
териальной точни, ее траентории и т. п.  

Опыт всей физию1 говорит, что Эвнлидова геометрия и полученные из нее 
следствия в нормальных условиях (для масс не слишком больших и не слишком 
маленьних, для не слишко�1 больших сноростей} вполне хорошо согласуются с 
наблюдениями. Можно было бы условиться - считать прямой линией траекторию 
светового луча в однородной среде. Но ведь световой луч - это тоже идеализиро
ванное понятие, для размеров порядна световой волны оно теряет смысл. И если 
однородную среду мы даже будем пониi11ать как вакуум, то согласно общей теории 
относительности траенторня луча будет исr{ривляться под действием поля тяготе
ния. 

Таним образом, гео·метрия кан ·математичесная теория и геометричесние свой
ства мира - это разные натегории, и связь между ними определяется физически
ми гипотезами. Стало быть, истинность пятого постулата Эв1шида и истинность Эв
нлидовой геометрии для физичесного мира - танже вещи совершенно разные. В 
первом случае истинность понимается тольно кан возможность создать внутрен
не непротиворечивую теорию. В этом смысле Эвнлидова и неэвнлидова геометрии 
одинаново истинны. Во втором случае речь идет о неноторой гипотезе относитель
но природы реального мира. Истинность этой гипотезы проверяется возможностью 
объяснить и предсказать результаты ряда физичесних энспериментов. 

Итак, существуют три в ида научных утверждений. Это ансиомы, истинность 
ноторых вообще не вызывает вопроса, гипотезы, истинность ноторых проверяется 
развитием теории и энсперимента, и теоремы, доназываемые путем умозанлюче
ний на основе исходной системы ансиом и гипотез. Если в основе теоремы лежат 
не тольно ансиомы, но и гипотезы, то истинность теоремы проверяется не тольно 
логичесним выводом. Требуется сверять с опытом всю систему выводов данной 
теории. Гипотеза обычно признается верной после первого ярного энсперименталь
ного подтверждения ее выводов. Например, гипотеза Менделя о генной стр.унтуре 
наследственности получила убедительное подтверждение в его знаменитых опытах 
с наследственной передачей nризнанов при снрещивании различных сортов горо
ха. Гипотеза Эйнштейна о заноне постоянства снорости света и вытенающие отсю· 
да правила сложения сноростей сумели объяснить известный опыr Майнельеона, 
поназавший отсутствие «эфирного ветра». Но убедительность теории Менделя 
стала решающей после всех последующих исследований по генетине, биохимии и 
т. п. Тан же, нак убедительность теории относительности следует из того, что ее 
представления широно используются в са.мых разнообразных разделах физини. 

Один из современных физинов утверждал даже, что если бы результат опыта 
Май1{ельсона не подтвердился бы более точным исследованием, то это не привело 
бы теперь н отназу от теории относительности, а тольно н попытна.м новой интер
претации этого опыта в рамнах теории Эйнштейна. 

До последнего времени математини думали, что их науна выгодно отличается 
от других, поснольку любое утверждение в рамнах чисто ансиоматичесной теории 
может быть либо строго доназано, либо опровергнуто. Но эти представления были 
нарушены с появлением в 1 9 3 1  году зна·менитой теоремы К Гёделя. Если не при· 
бегать к точной математичесной формулировке, содержание этой теоремы состоит 
в то;v1 , что всякая достаточно сильная формальная лоrичесная теория содержит 
тание утверждения, ноторые нельзя ни доказать, ни опровергнуть внутренними 
средствами этой теории. Этот достаточно сенсационный и весьма принципиальный 
результат довольно долго служил объентом нападон неноторых философов, считав· 
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ших его идеалистическим. Суть обвинения сводится к тому, что результат К. Гё
деля якобы означает существование непознаваемых явлений - утверждений, кото
рые не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты. 

Но подобная трактовка есть как раз незаконная философская экстраполяция 
теоремы К. Гёделя. Эта теорема говорит только о неполноте формальных теорий. 
Утверждение данной фор:vrальной теории, которое не может быть проверено внут
ри нее, вполне может быть проверено средствами более :vrощной логической тео
рии. Правда, в новой теории появятся новые непроверяемые утверщдения. Отсюда, 
естественно. напрашивается вывод о неисчерпаемости познания мира, но отнюдь 
не о непознаваемости. 

Все сформулированные выше положения о природе научной истины хорошо 
известны ученым. Более того, любой работающий в своей области ученый знает, 
сколь легко допустить ошибку в логическом выводе, предположении или экспери
менте. Поэтому для научного мышления характерно полное отсутствие уверенно
сти в своей непогрешимости, стре·мление н нритической проверке выводов любой 
теории. Тольно это гарантирует ее чистоту и надежность. 

Вместе с тем существуют некоторые положения. которые ученый принш11ает 
заранее кан методологичесние философские предпосылки своей деятельности. Эти 
предпосылки можно назвать доI'матаwш, поснольну они н е  доказаны, но принима
ются на веру. Догмат и аксиома имеют то общее, что они априорны, не проверяют
ся и не доназываются в ра·мках данной теории. Но между ними есть и существен
ная разница. Вопрос о вере в истинность той или иной ансиомы не стоит вообще. 
Если мы принимаем или в.месте с Н. И . Лобачевсним отвергаем пятый постулат 
Эвклида, то речь идет не о том, верим мы или не верим в этот постулат. Мы 
просто его условно принимаем или не принимаем. Гипотезы мы не принимаем на 
веру - иначе зачем нам нужны были бы последующие доназательства и подтверж
дения? Гипотезы выдвигаются, а зател1 подтверждаются или опровергаются и от
вергаются. Вопрос о вере и в данном случае перед нами не стоит. 

Догмат-это априорное аюложение, в ноторое мы именно верим, хотя и не рас
считываем найти никаних доказательств. Существуют до!'маты религиозные. На
пример, положение о непогрешимости римс�,ого папы, когда он говорит ех cathedra 
(то есть провозглашает положения, касающиеся основ вероучения), утвержденное 
Ватикансним собором в 1870 году, есть догмат, который принимают католики. 
Вряд л и  сю1ый ревностный католин сочтет нужным доказывать истинность этого 
догмата. В основах методологии науки также имеются свои догматы - положения, 
в ноторые ученый верит, но для которых е·му и в голову не приходит искать до
назательства. 

Прежде всего такию догматом является объективность существования мира и 
занономерностей. ноторым этот мир подчиняется. Ученый может быть материали
стом или идеалистом, но, когда он занимается наукой, ему трудно быть солипси
стом. Он просто не может допустить мысли, что мир - это не более чем его собст

венная фантазия. выдумка, ощущение, иначе все поиски научной истины теряют 
смысл. Вряд ли можно найти логические доводы, опровергающие крайнюю субъек
тивистс1,ую точну зрения. Если внимательно проследить логику рассуждений 
В. И. Ленина в его труде « Материализм и эмпириокритицизм», то мы увидим, что 
Ленин вовсе не ставил своей главной задачей опровержение взглядов солипсиста 
Беркли. Рассуждения Ленина состоят в доказательстве того, что позиция целого 
ряда философов, думающих, что они являются материалистами или даже марнси
стами, в действительности приближается к берклианству. Обнаружение берклиан
сних субъективистсних взглядов в позиции противнина служит приемом доназа· 
тельства (типа доведения до абсурда). 

Второй догмат, признавае�1ый по существу любым ученым, состоит в уверен
ности. что он добывает объективную истину о мире. Занимаясь самой абстрактной 
теорией, построенной на основе самых причудливых аксиом, ученый верит в то, 
что добывает объективную истину. Надежность этой истины определяется объек
тнвньши критерия:.ш, а не стоящими за ней авторитет<�ми или группировналш: ра-
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совой, национальной или политической 1•  Ученый ;vтожет, соrласно ·юарксистской 
философи и ,  верить в познаваемость мира или признавать, следуя Нанту, сущест
вование непознаваемых « вещей в себе» ,  но то, что он узнал, - есть знание о ми
ре, а не пустая игра воображения. 

Например, всякий математик верит, что существуют объективные мате:>.1ати
ческие факты. хотя до сих пор даже не удалось доказать, что с и сте:1ш аксио�1 . ле
жащая в основе •i\1атеТhштики,  внутренне непротиворечива. Поэто:vrу !{Огда :11ате:ш1-
т1 1к в своих рассуждениях о конкретной задаче приходит к противоречию. то суще
ствует логическая возможность, что и;v1енно в этом месте обнаружилась принципи
алыrая противоречивость вceii ·мате:11атики. Тем не менее математик верит, что 
когда он набрел на парадоксальный вывод, то это его собственная ошибка, i\ не 
крах l'l1атемати!{И. Эта вера связана, rтнечно, с опыто;v1 и здравьш сюысло:\1. Мы 
верим, что завтра над Москвой взойдет сопнце, хотя теоретичесюr есть воз:1юж
ность, что завтра солнце взорвется. 

Третий общепринятый в науке дог:\1ат состоит в то:11 , что :1шр признается 
«,1огичныю». Н:а!{ ·:1шню1ую это означает, что добываемые наукой разнообразные 
сведения о мире могут быть уложены в логически стройную систе:vrу и возникаю
щие в данный момент противоречия могут быть сняты при дальнейшем развитии 
знаний. 

Более того, ученые, в -::ущности, прнзнают, что наш м:-:р обладает достаточно 
сильной внутренней организацией причинных связей , благодаря которой вообще 
воз·можно постижение и описание существенных заrтномерностей природы. Это 
дает нам уверенность в том, что путем логического анализа добытых сведений о 
;11ире ·юы получаем выводы, и:11еющие объективный с:v1ысл. По крайней :11ере за
служивающие того, чтобы их проверять эисперименто:vr или сравнивать с другюш 
теория.ми. Эти выводы могут оназаться ложными в силу неточности исходных ги
потез, но тогда мы имеем основания менять гипотезы. Иными слова.ми,  дедунция 
признается законным инстру:11енто'v1 исследования. Эта вера в логину, в логичность 
:1шра существует, несмотря на то, что сами логшш все время подвергают СО·'lше
нию разные, назалось бы очевидные, принципы своей науни. Зная о существова
нии подводных камней в самой логине, мы тем не менее не сомневаемся в воз
:vrожности, в плодотворности логических рассуждений. 

До сих пор l1Ы говорили только об одной стороне научных утверждений -
об их достоверности, об основаниях принимать их за истину. Однано два истинных 
утверждения, доказанных на одинаковщ1 уровне строгости, •'v!Огут и:11еть совершен
но различную содержательность. 

Простой здравый смысл поде.называет, что при существующе:vr уровне зна
ний истина типа: « Волга впадает в Наспийс1ше море» - не равноценна утверж
дению типа: « Передача наследственных признаков происходит с пщющью моле
нул ДНК». Первая - образец банального для нас утверждения, вторая суще
ственно обогащает наше представление о жпво:11. Если даже с точни зрения неf\о
торой фор:v:rальной логичесной теории эти выснаСJывания оназываются равноценны, 
то это нас заставляет тольно признать неполноту, недостаточность этой формаль
ной теории. 

Именно поэтому возникли теории,  расс·матривающие не тольно истинность -
ложность высказываний, но и их смысловую струнтуру или харантеризующие ко
личество смысловой информации, содержащейся в данном сообщении. 

В науке широко используется понятие тривиальности и нетривиальности ре
зультата. Получить нетривиальный результат, особенно такой, который безуспешно 
пытались получить другие, для ученого является чем-то вроде спортивного ренор
да. Есть нетривиальность иного рода, состоящая в неожиданной постановке пробле
мы. Например, в математине сравнительно недавно выявился новый тип проб.1ем, 
когда доказывается невоз;1южность существования процедуры, позволяющей про-

1 Этот принцип сформулировал еще Фома Аквинсний (1225- 1274), утверждавший, 
что • в  философии самым слабым являе·тся доказательство путе�1 ссылки на авторитет�. 
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верить истинность или ложность некоторого утверждения. ПрИмеро:v1 необычной 
постановки вопроса является и обrцая теория относительности. 

И все же содержательность научного утверждения не сводится к его нетри
виальности. В математике есть много очень красивых и трудных теоре·м , в физи
ке - сложно рассчитанных и с большими ухиrцрениями обнаруженных эффектов, 
и тем не менее все эти фа1пы :vюгут быть гораздо менее содержательны, че:11 более 
простые основные истины. 

Представляется наиболее естественны;11 соотнести содержательность научного 
утверждения с его информати.вностью для нашей системы знаний. Иными слова
ми, солержательность фа1па ( наблюдаемого явления, открытия, зак·она, теоремы, 
пшотезы и т. п.) было бы разумным оценивать количеством информации, которую 
на:v1 приносит знание этого факта. Разу:v1еется, трудно рассчитывать на то, чтобы 
пос1учить точную меру информативности (содержательности) научного фанта. Из
"-Iерять 1юnичество информации можно только в довольно ограниченных рамнах. 
Но можно рассуждать о том, кание свойства научного утверждения определяют 
его инфо1н1ативность. 

На этот счет суrцествует несно.•1ько точек зрения, выте1{аюrцих из различных 
нонцепций информации. В духе шэнноновской нонцепции информации содержа
тельность определялась бы новизной или необычностью (неожиданностью) факта. 
В духе концепции А. Н. l{ол:vюгорова следовало бы оценить содержательность 
факта трудностью его получения. А в духе семантической теории инфор,шции сле
дует оценивать содержательность научной истины уровнем ее влияния на пред
ставления науки в целом, иначе говоря, той степенью, в которой вновь найденный 
фант меняет обrций тезаурус науки, то есть полную систему ее п;.1едставлений. 
И;vrенно последний подход к оценке инфор;v�а тивности представляется наиболее 
плодотворньп1. Принятие этой концепции сразу приводит н важным следствиям. 

Первое из них состоит в том, что содержательность открытия зависит от суще
ствуюrцего уровня науки. Так, теоретическое предсказание П.  Дираном в конце 
двадцатых годов суrцествования античастиц, подтвердившееся затем эксперимен
тальным открытием позитрона, имело исключительно высоную содержательность. 
В физину было введено принципиально новое представление об антивеrцестве. Но 
сейчас открытие античастицы для какой-нибудь из известных частиц несет не столь 
уж •МНОГО инфор}ШЦИИ для науки. 

Второе следствие состоит в том, что содержательность научного открытия для 
самой науки отнюдь не совпадает с его информативностью для широкой публики. 
Потому что тезаурус науни не совпадает с тезаурусом массового читателя. Тезау
рус последнего часто просто недостаточен для получения нужной информации. 
Поэтому для читателя популярной литературы гораздо более содержательными 
представляются прантичесние прю11енения лазера, чe;vr лежаrцие в их основе кван
тово-механические явления. Для того, чтобы извлечь полную информацию из 
научного ОТiiрытия, необходимо заранее иметь достаточно богатый тезаурус, необ
ходюю владеть систе:vюй научных представлений. Впрочем, эта ситуация не столь 
уже специфична для науки. Чтобы понять глубину и содержательность пушкин
ских строк,  тоже недостаточно простой грамотности. 

Примеро:11 весьма содержательного физического закона является знаменитое 
неравенство Гейзенберга. Смысл этого неравенства состоит в то.м важном принци
пе, что невозможно получить одновременно полную информацию о положении и 
скорости фнзичесной системы. Принцнп Гейзенберга в норне изменил наши пред
ставления о том, Iiaк описывается поведение физической системы, и, в частности, 
заставил ОТI{азаться от идеи механичесной детерi\шнированности физического мира. 

Итак, наибольшая содержательность свойственна тем утверждениям, кото
рые И·Меют потенциальную способность !{ широким обобщениям ил и переносу на 
аналогичные ситуации в отличие от частных, хотя и нетривиальных фантов. Но 
содержательность факта можно сфор:v1улировать и по-иному. Обычно содержатель
ные утверждения ;rопусю1ют грубую, расплывчатую формулировку, которая может 
быть строго �'точн�;на в ра�1ках той 1 1 Jш 1шой точной теор ин. По-видимо1.1у, эти два 
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свойства утверждений - потенциальная способность r; 06общения;v1 и аналогиям и 
возможность грубой формулироыш в расплывчатых терминах - взаимно обус
ловлены. 

В действительности представители точных наук широко ишюльзуют этот 
принцип. Если какой-либо факт удается просто сфор:vrулировать в грубых тер:vrи
нах, то имеется смысл искать обобщения и аналогии, убеждающие в содержатель
ности данного факта, в его общезначи:vrости. В математике �южно с ходу привести 
десятки примеров, как этот принцип отделяет содержательные обобщения от чисто 
формальных. 

Мы подошли сейчас к важному пункту о прав011�ерностн использования в стро
гой науке не эксплицитных, то есть размытых, понятий. Но этого мало. Изучая 
сложные системы, нельзя ограничиться оперированием только с такими свойства

ми, которые допускают проверку хотя бы в мысленном эксперименте (принцип, 
сформулированный Э. Махом). Это значило бы отказаться от изучения биологии, 
лингвистики, истории, психологии до тех пор, пока они не будут преобразованы 
в точные дедуктивные или экспериментальные науки. А между прочим, при всем 
уважении к точным методам и необходимости расширять сферу их применения, 
позволительно усомниться в пользе полного сведения биологических и гуманитар
ных наук к формальным теориям. Не потеряем ли мы при этом в общности кон
цепции и широте взгляда? Не потеряли ли мы уже кое-что на дифференциации 
точных наук, на их вычленении из единой системы человеческоrо знания? 

Существует важная проблема - найти принцип, определяющий, какие поня
тия допустимо вводить в науку. Исследуя размытые понятия, мы сопоставляем с 
ними уточняющие их строгие понятия. Строгое понятие, которое позволяет при
дать точный смысл исходному размытому понятию, называется его экспликацией. 
Ясно, что размытые понятия могут иметь не одну, а много разных эксплинаций, 
по-разному уточняющих общий смысл. 

По-видимому, в науке правомерно использование только таних понятий, кото
рые допускают хотя бы одну вполне строгую экспликацию. Если утверждение 
содержит размытые ПОНЯТИЯ, ТО, уточняя ОДНО ИЗ НИХ, МЫ ДОЛЖНЫ соразмерно 
уточнить и остальные так, чтобы эксплицированное утверждение допускало стро
гую проверку. Блестящи·м примером содержательного понятия, не имеющего обще
го строгого определения, является введенное И. М. Гельфандом и М. Л. Цетлиным 
(в серии работ по вычислительным методам и математической биологии) понятие 
«организации». 

Отстаиваемый здесь тезис о пользе и необходимости размытых понятий может 
показаться парадоксальным, поскольку все развитие математики и физики (осо
бенно в XIX и первой половине ХХ века) было связано с поиска·ми уточненных 
формулировок основных понятий. Достаточно указать на ту роль, которую сыг
рало уточнение таких понятий, как число, фующия, пространство, наблюдаемая 
величина и т. п. Агрессивное пронинновение математичесних методов в другие 
науки привело к многочисленным попыткам создания точных понятий в биологии, 
лингвистике и т. д. Однано при всей пользе, которую приносит уточнение понятий 
для более надежной проверrш истинности фактов, нельзя упускать из виду возни
кающую при этом опасность потери содержательности. Речь не идет, разумеется, 
об отназе от нанопленного науной важного опыта оперирования с точными поня
тия-ми и возвращении к патриархальным временам. Речь идет о правомерности 
существования в науке раз:vrытых понятий, позволяющих видеть содержательные 
связи между фантами и их историчесную преемственность. 

Очень часто, решая какую-то задачу в строгой постановне, мы, увленшись 
уточнениями, теряем из виду те исторические корни, из ноторых она выросла. А 
если узнаем об истоках задачи, то посмеиваемся над первоначальной наивной фор
мой постановни проблемы, радуясь собственному умению ставить пробле:vrу в 
современной научной форме. Между тем содержательные проблемы, решаемые 
в нс�уке, очень часто имеют весьма древние истоки в широ1шх пробле:vrах, остро 
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волновавших наших предшественников. Следующий пример очень показателен 
и:vrенно с этой точки зрения. 

Основная проблематика кибернетики состоит в анализе способов, как нужно 
управлять системой, чтобы противостоять внешнему хаосу, стремящемуся нару
шить устойчивость ( «гомеостазис » )  системы. 

Н. Винер начинает свою книгу «Нибернетика и общество» с обсуждения двух 
возможных представлений о хаосе. Первое из них считает, что хаос, неупорядо
ченность действующих в мире сил вызваны целенаправленно действующим раз
рушительным началом (по выражению Н. Винера, дьявол в манихейском 1 пони
•:V1ании). Второе - представляет хаос просто как отсутствие порядка, отсутствие 
внесенной в мир организации (Н. Винер сравнивает танос понимание хаоса с тем, 
как представлял себе дьявола святой Августин). Таким образом, в методологиче
ских основах, в основной проблематине ультрасовременной науни мы видим отго
лоски старинных теологических споров. 

Впрочем, эти споры по содержанию были гораздо шире и глубже, чем можно 
увидеть по книге Н. Винера. Речь шла об этичесной проблеме, суть которой остает
ся столь же важной и сегодня, независимо от того, облекается ли она в традицион
ную теологичесную форму или формулируется в рамках марксистской философии. 
Проблема состоит в

. 
том, является л и  наш физический мир носителем активного 

злого начала, преодолеть которое можно тольно уходом от мира, разрывом с ним 
(что было бы •последовательно манихейской точной зрения) ,  или же природа зла 
состоит в том, что доброе начало н е  преодолело еще косность и неодухотворен
ность нашего мира и, стало быть, Добро и Разум способны торжество·вать в этом 
мире? 

Истони современной научной проблемы могут иметь совершенно неожиданную, 
непривычную для нас форму. Язык, на котором выражается наше знание о мире, 
непрерывно меняется. По своему научному языку труды Ньютона для нас столь 
же архаичны, как « Слово о полку Игореве » .  Но свои:vr содержанием и то и дру
гое неразрывно связано с современностью. 

Современная теория множеств зародилась в трудах Георга .Н:антора и стала 
основой мате:vrатического анализа. Сейчас трудно представить себе, I<ак выгляде
ла бы математика без представления о множествах, о взаимно-однозначном соот
ветствии между множествами и т. и. Но мало кто помнит, что интерес са0:1юго 
Г. Нантора к этим проблема·м возник из размышлений над свойствами святой тро
ицы ( см.  ю-шгу А . .Н:аждана « Возникновение и сущность православия» , «Знание», 
1968, где поI<азано, I<ак в спорах о свойствах святой троицы отражались фунда
ментальные вопросы мировоззрения) .  Во·лновавший когда-то умы парадоI<с, каI< 
часть может равняться целому, то есть I<аждая ипостась святой троицы быть тож
дественной их объединению, получил разрешение в канторовской теорю1 множеств. 
И:vrенно Г. .Н:антор первый строго показал, что бесконечное множество может 
иметь «Столыко же элементов», сколько его часть. И, в частности, объединение 
трех множеств может быть равномощно I<аждому из них. Дело, разумеется, не в 
том, что .Н:анторова теория множеств внесла какую-то лепту в теологию. Для тео
логии эта теория, вероятнее всего, мало существенна. Дело скорее в том, что 
проблема, формулировавшаяся ранее на языке теологии, привела к содержатель
ному научному вопросу. Недаром А. С.  Пушюш писал: « Уважение Ii минувше: 
му - вот черта, отличающая образованность от дикости» .  

Переход о т  точных утверждений, относящихся н свойства.�1 четкой и ограни
ченной модели, к размытым свойствам реального мира требует большой осторож· 
ности. При таком переходе выводы, правильные для модели, il'!Огут расплыться 
настолько, что потеряют всяю1й омысл. 

Человек, увлеченный успехами точных наук, упоенный воз:1оюжностями обсу
ждать сокровенные проблемы жизни на языке кибернетических ·:110делей, верит, 

' Иыеется в виду учение Манеса ( 2 1 3 - 276) о борьбе двух си;,: Ор,rузда, олицетворя
ющеr<> созидающее добро и свет, с носителе:v� те,шого, разрушительного начала Ари· 
мано:-.1. 
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чго размытые понятия био:югии, лингвистики, философии и т .  II . отживают свой 
век. Увы, как только такой человек дает себе труд поближе познакомиться с 
пробле:11атикой этих наук, его позиция подвергается серьезны:11 нспытаниям. Ему 
волей-неволей приходится разбираться в том, !{aJ-iИe энстраполя ции точных фаI{
тов !\ЮЖНО считать достоверно обоснованны:vш. Е:-.1у приходится решать серьез
нейшие гносеологические проблемы взаимоотношения точных и раз.мытых поня
тий , строго доказанных теорем и общих философских принципов. 

ЭI{страполяция научного результата возможна только на основе соответству
ющих философских предпосылок. При том безмерном почтении к точным и естест
венным наукам, которому все мы отдаем дань, это обстоятельство очень часто 
забывается. 

Вопрос о соотношении точных и общих утверждений и·меет еще один аспект: 
в какой мере и нан мы можем рассуждать о непознанных явлениях? Ч ем можно 
руководствоваться, принимая решения в ситуациях с заведомо неполной инфор
:11ацией? 

Занимаясь ноннретной естественной наукой, •МЫ можем ограничиват1, круг 
рассматриваемых явлений, считая, что в область научного изучения входит только 
то ,  что может быть ясно сформулировано, описано, измерено, уложено в систему 
знаний. Но в реальной жизни мы все вре1v1я наталкиваемся на явления, о которых 
-�1ы знаем очень мало. Мы встаем здесь перед такой дилеммой: либо декларировать, 
что мы можем опираться только на точное знание, а во -всех остальных случаях л1ы 
не имеем права принимать решения, либо декларировать право рассуждать о непо
знанных явлениях. 

Тут-то нам и п·риходится прибегнуть к гносеологическим рассуждениям о воз
·:-.1ожных пределах экстраполяции точного знания, о воз:vюжных источниках знания, 
о свойствах неопределенных ситуаций, бесконечности, о шкалах ценностей и т .  д. 

3. Научное обоснование этики и его последствия 

Если произвести простейшую статистическую выборку по страница·ы нашей 
периодической печати, то мы легко убедимся, сколь большое место занимает об
суждение этических проблем, принципов, на ноторых основывается мораль. Оно и 
понятно: нельзя построить устойчивое общество без четких этических принципов, 
без осознанной шкалы ценностей. Естественно, что мораль имеет свои различия в 
зависимости от социальной среды. Есть какие-то особенности в профессиональной 
этике, если угодно - в профессиональном кодексе чести. Например, выпить рюмку 
спиртного на борту самолета абсолютно недопустимо для летчика, но позволитель
но для пассажира. Ограничимся этим легковесным примером, чтобы не занимать
ся анализом различий морально-этических представлений у разных народов и в 
разных обществах. Однако изучение конкретных особенностей этики и обычаев ча
стных колле1пивов - это предмет скорее этнографии или конкре1ной социологии. 
Предмет философии (а со времени Аристотеля этика расс•матривалась как раздел 
философии) состоит в изучении общечеловеческих принципов -морали или ·.Jo мень
шей мере в исследовании вопроса о существовании таких принципов. 

Различия в подходе к этой пробле·:v1е ;-.южно, грубо говоря, разделить на три 
пункта. 

1. Различие цели. Стремимся ли мы к благу общества или к благу индивиду
ума и как мы понимаем это благо? 

2. Различие в постановке вопроса об источнике тvrоральных принципов. Оно 
состоит прежде всего в выборе между рационально-логическим выводом принци
пов морали на основе уже данной цели и признанием исходности, заданности мо
ральных принципов. 

3. Различие в предпосылках о субъекте морали. Признаем ли мы человека 
по природе добрым или греховным, или способным ощущать различие добра и зла, 
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или способным честно соблюдать установленные принципы? Или мы вообще отка
зываемся от таких предположений? 

Выбор исходной позиции по каждому из этих пунктов сильно сужает дальней
шие возможности рассуждений. Бессмысленно пытаться здесь приводить логиче
ские аргу;v1енты в пользу того или иного решения по эти:v1 пунхта:11: это завело бы 
нас слишко;v� далено. Можно только нратко напомнить, !{ IiaIШM с"1едствиям приво
дят или приводили некоторые из этих решений. 

В начестве исходной предпосылки мы могли бы объявить моральным то, что 
идет на благо общества (прогресса, социальной систе�1ы). Но не придется ли нам 
тогда оправдывать войны, убийства и преследования инаномыслящих ради блага 
общества, сознательное обречение людей на •i11атериальные и духовные лишения и 
'!'. д. ? 

Существует и другая .1огическая возi\lожность - принять хак псхо;щую цель 
б.1аго человека, например, его материальное преуспевание, его личный КО}1форт и 
свободу. Но тогда возникает оrпасность прийти J{ оправданию сильной личности, 
берущей себе все за счет других. 

Попытки рационального обоснования :vюрали - это попыпн� вывести законы 
морали из по·нятия блага (обществеююго или индивидуального) .  Для этого требу
ется слишком точное представление о том , что есть благо. 

Представление о врожденной доброте человека очень привлекательно. Но та-
1ше глубинные свойства человека, как СI{лошюсть к самоутверждению, инстинкт 
самосохранения и т.  п., легко вступают в конфликт с несомненно присущим чело
веку добрым началом. 

Что касается способности человена соблюдать соглашения, то опыт показы
вает, что даже честные и логически мыслящие люди не всегда к этому способны. 

Принципы морали могут быть толыю очень простыми. В этой связи очень 
любопытна попытка польского логика А. Гжегорчика 1 написать «Декалог по-свет
сни», то есть осмыслить десять библейских заповедей в прю1енении !{ современно
l\IУ обществу. Впрочем, ветхозаветные заповеди не ·могут быть достаточными про
сто потому, что они формальны. Это правила поведения, но не принципы. Не слу
чайно, что Новый завет 11рокламировал более общие принципы, выражающие 
основы христианской этики (см. Евангелие от Матфея, гл. 22). 

Разумеется, в данной статье не предполагалось провести исследование фило
софских основ этини. Хотелось бы только подчеркнуть, что эти основы связаны с 
глубинны:v�и принципами жизни и лег1швесные (к сожалению, получающие в наше 
время распространение) попытки вывести эти философсние принципы ·:vтетодюш 
точных наук приводят !{ опасным суевериям. 

Речь, разу·:vтеется, не идет об отказе от логичесхого анализа соотношений ме
жду этичесни:vти нор:11а:vш , но основные принципы , лежащие в основе этики, следо
вало бы полагать априорными. По-види:vюму, в области этики , как нигде, опасна 
неосторожная Эiiстраполяция выводов точных и естественных наук 

Пожалуй, наиболее ясно мысль о необходимости подчинения этики науне вы
ражена в яр1шй и с·:vтелой статье профессора Н. М. А:vюсова ( «Литературная газе
т:�», 21 февраля 1 968 года). 

Начне;,1 с !\онца этой статьи, где автор ре1юмендует не преувеличивать и не 

пугаться •}юра.1ьных проблел, связанных с развитием медицины. Медицина, гово
р11т автор, не угрожает обществу. Да, пока не угрожает. Если не считать опытов 
над людыти в гитлеровских лагерях, исследований по бактерпологическому ору
жию, неноторых случаев жестокого обращения с больными, - пока еще не угро
н;ает. Пон:� общество больше страдает от недостат�ш медицинсного ·обслужива
ния. Но это вовсе не значит, что этические проблемы медицины не слишком зна
чительны. 

Во-первых, наука развивается быстро, и там, где сейчас сложное решение 
приходится принимать Барнарду, завтра придется решать тысячам врачей. Во-

' А. u i· z е ;;  v !" с ;:  у k. Schematy i czlvwi�k. Wai-�Z"'"'" !U63. 
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вторых, в :vюрали нет места статистически;у1 соображению'!. Решение о жизни и 
с.\1ерти одного человека столь же ответственно, как и решение о судьбе миллио
нов. 06 этом .1учше и раньше сказал Достоевский. 

Профессор Амосов сам говорит о существовании психологичесного барьера. 
Я хочу только подчеркнуть неразумность и безнравственность попытон преодо
леть этот барьер. 

В книге Н. М. Амосова рассказано о проделанных им сложных и рискован
ных операциях на сердце. Прочитав там, как хирург мучается сомнениями после 
операций со смертельным исходом, я не мог бы облегчить его душу бодрым сове
том :  «Не волнуйтесь, вы действуете на благо науки, людей и прогресса. То, что 
случилось, лишь печальная, но неизбежная и в 1щнечном счете незначительная 
жертва».  Я также не посмел бы кинуть ему упрен: «Пренратите эти бесчеловеч
ные ПОПЫТКИ!» 

Ситуация на самом деле очень сложная. И только ответственный и свобод
ный в своем выборе человек может понять до конца истинную цену своих решений, 
цену ответственности. Если же в какой-то момент эти решения оказались бы для 
врача простыми, то он уже тем самым потерял бы право заниматься врачеванием. 

Когда восьмилетнему мальчику рассказали о первой операции Бар
нарда, он первым делом спросил: «А эта девушка точно умерла? А ее нельзя было 
спасти?» Суть этичесной проблемы в данно,w случае ухвачена. 

Я верю в честность доктора Барнарда, но ду:v�аю о времени, когда сотни вра
чей и пациентов будут с нетерпением ждать свежих трупов. Не возникает ли по
дозрение, что сама ситуация может дать подсознательный импульс не задержи
вать чью-то смерть, чтобы спасти другого. А может быть, ускорить юридическую 
с:\fерть безнадежно больного? На весы ставятся часы или дни жизни одного и ме
сяцы или годы жизни другого. 

Я вижу один выход - твердо осознать, что никаких весов нет, что ценность 
человеческой личности, и в частности че,1овеческой жизни, бес1юнечна и не под
лежит измерению. Это по нрайней мере достаточно традиционная точка зрения в 
нашей европейской культуре, чтобы с ней считаться. 

Н. М. Амосов предлагает иное - отказаться от предпосылки, что «жизнь 
бесценна». Его основной аргумент: « Наука говорит, что живые организмы - это 
то,1ько очень сложные системы. Они построены по тем же принципам, что и маши
ны». Тут, простите, хочется спросить, когда и кому она это говорила? А если гово
рила, то не дура ли она? Я занимаюсь кибернетикой и вычислительными машина
ми с 1 949 года и что-то не видел доказательств того, что живой организм устроен, 
как }IаШина. Наоборот, мы все больше убеждае�кя, насколыю машина нг похожа 
на живые организ�'IЫ. 

Приведенную цитату можно расоматривать толыю как новый реJшгиозный 
догмат - утверждение новой нибернетической религии. 

Н. М. Амосов ссылается на то, что наука разрушила « 6ожественное» ,  мисти
ческое представление о бесконечной ценности человеческой личности. Слово «бо
жественное» должно здесь служить эмоциональным аргументоТhI в его пользу. 
Но ведь это аргумент типа: « Что может быть доброго из Назарета?» 

Взамен отрицаемого провозглашается новый догмат ( бездоказательный, 
!ia!{ всякий догмат), что человек есть только сложная система. Из него делается 
вывод, что жизнь не бесценна, а можно объективно взвешивать прибыли и убыли 
от осуждения человека на жизнь или на смерть. Давайте разберемся, к ка1шм 
следствиям приводит эта новая религия. Мы не должны бояться их проследить, 
хотя бы как люди науки, тем более что эти следствия легко выведет любой чело
век, не защищенный в достаточной мере психологическим барьером. 

Итак, ценность жизни отдельного человека пе бесконечна, а исчислима, как 
исчислима ценность любой с.1ожной системы (машины). Для необходимой починки 
более дорогой машины м ы  в случае нужды всегда пойдем на то, чтобы разобрать 
менее ценную на запасные части. Тем более, если эта менее ценная уже при по
следнем издыхании. Такн:vr п:,;те:v1 прндем к сделанпо�rу Н. М. А·:vюсовы:\'1 выводу, 
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что допустшю брать для пересад1ш органы у людей с необратимы!У!IJ поражения,ми 
коры. 

Но ведь логическое рассуждение можно продолжить. Почему тогда не по
жертвовать на благо общества психичесними больными с сумеречным сознанием 
и не пересаживать их органы более ценным для общества индивидуумам? По логи
ке относительных ценностей эта идея вполне рациональна. Почему не пойти в 
этих рассуждениях еще дальше? Представим себе, что для спасения выдающегося 
академика нужно .пожертвовать рядовым научным сотрудником. Разве не логич
но? А ведь мы сделали совершенно строгие выводы из отказа от догмата о бес
конечной ценности человечесжой личности. 

Если ценность человеческой личности нонечна, то она может быть меньше 
или больше, а люди разделяются на группы более или менее ценных. Дальше уже 
не столь важно, связано ли это деление с расой, интеллентом, здоровьем, социаль
ным положением или еще с че:vr-нибудь. 

Развитие науки,  и в частности медицины, заставляет нас заново обращаться 
н этичесни·м проблема·м. Действительно, приходится пересматривать - что есть 
граница между живым и неживым. Есть только один разумный и моральный 
путь - отодвигать эту границу все дальше: если перестало биться сердце, еще не 
все потеряно; если есть поражения в мозгу, еще не все потеряно - человек мо
жет жить. Н. М. Амосов пытается исходить из того, что коллегиальное решение 
врачей гарантирует от ошибок в определении судьбы больного - лечить ли его 
или пустить на изготовление протезов для других больных. Нет, нонсилиум (или 
диагностическая ·машина) тольно снимает тяжесть ответственности с каждого от
дельного человека и облегчит ему возможность безответственного, а следователь
но, дурного выбора. Предполагая, что человек в основе добр и порядочен, не надо 
создавать ситуаций, толкающих его к дурным решениям. Напрасно ждать, что 
наука даст нам рецепты, гарантирующие от дурных этических решений. 

Может быть, главньrl! вывод научного рационализма состоит в том, что чело
век должен сознавать: «Не являюсь непогрешимым. С�юрее мне свойственно оши
баться». Есть нечто, стоящее над любым личным, коллегиальным или машинным 
мнением, - глубокая ответственность человена перед истиной. Она требует посто
янных сомнений. 

Человеку всегда хочется обеспечить себе чувство правоты. Люди всегда стре
:'.шлись создавать себе такие системы правил - этикет, регламентирующий обще
ственное поведение. Сейчас люди готовы верить алгоритму, заложенно;vrу в маши
ну. На са,мом деле нинто нам не поможет - приходится действовать, беря всю 
ответственность на себя. Диагностическая машина 'i11Ожет быть очень полезна, по
скольку она увеличивает количество информации, ноторой может антивно распола
гать врач. Но морально легче от этого не станет: большее знание может сделать 
решение более трудным. 

Нельзя освобождаться от ответственности. Нельзя отказываться от веры в 
бесконечную ценность человеческой личности, не измеренную никем и ничем. А 
дальше, не будем решать вопросы в общем виде - ·морально ли пересаживать 
сердце или человеческую голову. Будем сознавать свою нравственную ответствен
ность в каждом конкретном поступке, будь то поступок врача, ученого, солдата, 

учителя или кого угодно. 

4. Как наука помогает противостоять суевериям 

Итак, наука не только рассеивает суеверия, но и способна са�1а их порождать. 

Вся предыдущая часть статьи была связана с доказательством этого не вполне 

традиционного тезиса. Рассматривая науку как общественное явление, нужно 

трезво отдавать себе отчет как в ее общественной пользе, так и в вознинающих 

издержках. 
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Опять-таки м ы  оставляе,м в стороне пра�,тичес!\ую пользу науки, ее роль в 
развитии производства и создании общественных благ, равно как не упоминаем 

и о тех разрушительных силах, которые она вызывает н жизни. Мы говорим 
только об одном - о влиянии нау1ш на духовную жизнь общества, о роли науни 
в общественном знании. Положительный внлад точных и естественных наук в это 
знание также отнюдь не ограничивается запасом нонкретных сведений шш науч
ных законов. Наука преподает нам важные уроки отношения н добываемому зна
нию, которые не стоит оставлять лишь ее внутренним наноплениям. 

Прежде всего это честное отношение к добываемой истине. Ученый верит . 
что цель науни - добросовестный поиск истины. Поиск, при котором ученый тща
тельно разбирается, что доказывается и что остается неясным. Rритичесное отно
шение к получаемому результату, потребность многонратной проверни и перепро
верки получаемых данных является, если угодно. частью психологии ученого. За 
полученны;v1 результатом всегда видится комплекс нерешенных проблем. Более 
того, содержательный результат никогда не бывает завершением разработки проб
пемы. Наоборот, самый главный смысл этого результата в то;v1, что он дает 
новый способ задать природе содержательные вопросы. что он обогащает язы1' 
науки. Наиболее содержательные научные открытия, как правило, обрушивают 
лавину нерешенных и трудных проблем. 

Скептицизм по отношению к устоявшимся, ставшим общеочевидными схемам 
настоящий ученый воспринимает как овой долг перед истиной. Добывать истину не 
только воз·можно - и должно. Околонаучные суеверия связаны, в частности, и с 
отклонением от этого принципа, Rогда целью занятий ученого становится не по
иск истины, а достижение быстрого успеха, эффектного результата, подтвержде
ние авторитетного мнения- вознинают не научные результаты, а мифы, мешаю
щие развитию науки и общества. 

Второй важный урок, который можно извлечь из современной науки, - это 
единство истины. Несмотря на нрайнюю специализированность областей совре·:11ен
ной науки, мы все время чувствуем и противоположную тенденцию в ее разви
тии - стремление к единству знания, к ·взаимодействию отдельных областей. 

Академик Б.  Rедров пишет в газете «Правда» 11 онтября 1968 года: « Чрез
вычайно важное соображение В .  И. Ленин высназал о двух принципах научного 
исследования - принципе развития и принципе единства мира. Оба они. счатал 
он, должны быть взаимно дополнены один другим и связаны друг с друго:vr. У1{а
зав на важность правильного понимания принципа развития, Ленин добавляет: 
« Н:рО}Jе того всеобщий принцип развития надо соединить, связать, сов.местить с 
всеобщи:v� принципо:v� е д и н с т в  а :v1 и р а, природы, движения, :11атерии etc » .  

Наука к а к  б ы  противоборствует усилию·� ученых,  отягощенных грузою спе
циальных знаний, растащить ее по за·:vшнутым клеткю1. Она стре:v�ится, нес:vют
ря ни на что, остаться единым знание,1v1 о едино:v1 :нире. Н:ан бы ни была зю�аски
рована эта тенденция науни существующей раздробленностью, стре:v�ленпе науки 
I\ единству существует, и оно весьма поучите.'!ьно. Это еще один урок, который 
можно извлечь из развития науки: возможность единства и цельности в многооб
разии форм. Перед современным обществом стоит в некогоро�1 смысле аналогич
ный вопрос: :vюжет ли человечество существовать нан единое целое вопрею1 су
ществующе11у дробс1ению на язьшовые, национальные и социальные коллентивы? 

Точная наука развивает все новые и новые связи с гуманитарньши науна·:vш , 
с: искусством. Все чаще наука выходит к постановке философских проблем. Орга
ничность такого симбиоза точной нау1ш с другими областя:v�и знаний естественно 
приводит н вопросу: вытесняют ли точные и естественные науки иные формы по
знания с тe:vi, чтобы занять их место? Или науна является естественной частью 
общего единого знания о мире? Вся система аргументов этой статьи была направ
лена к тому, чтобы опровергнуть первую возможность. Но тогда нужно всерьез 
размышлять о месте науки в систе!V!е знаний, о ее взаю1одействии с философией, 
с искусством, о том, что вносит наука в наше представление об устройстве мира. 
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В этой связи интересно было бы детально проследить, как исторически :v1<..:
нялся сам тип научных моделей - от чисто детерминистских и вероятностным (где 
детерминиэм ослаблен влиянием случайных факторов) и затем уже к постановке 
на очередь проблемы создания индетерминистских моделей с настоящей свободой 
выбора. Чтобы разобраться в месте и роли научного знания, мы обязаны сочетать 
1;онкретный анализ научных данных с философским осмыслением, с анализом до
пущений, лежащих в основе экстраполяции этих фактов. В этом смысле поучи
тельный пример дал П. Тейяр де Шарден 1 • Известный геолог и палеонтолог, сыг
равший большую роль в открытии синантропа во время раснопок, производив
шихся в 1 929 году энопедицией Дэвидсона Блэна, и оставивший ряд важных ра
бот по rеологtИи Нитая, i!IO культуре палеолита и по эволюции мленопитающих, 
Тейнр де Шарден в 1 938 году написал книгу « Феномен человена».  В этой rшиге 
он подытожил и О·смыслил овои представления об эволюции жизни и ее высшей 
формы - человечества, 1юторое Шарден мыслит едУiным целым, связанным био
логической, культурной и социальной общностью. Будучи настоящим ученым ( его 
религиозные взгляды можно в данном случае оставить в стороне, та.к как они не 
IIYieют прямого отношения к нашей тем е ) ,  Тейяр де Шарден хорошо понимал не
обходимость создания научной картины мира в целом и места жизни в этой кар
тине. По-видимому, именно попытна подойти с современных научных позиций !{ 
теории единого нонвергентного эволюционного развития Вселенной, где уже нет 
:vrecтa тепловой смерти и гибели, а есть оптимистичесная картина осмысленного 
развития Мира, принесла ученому посмертную славу. 

Суеверия порождаются не только полным невежеством. Еще сильней они 
связаны с неполным знанием, с полуобразованностью. В свое время об этом хо
рошо сказал еще Исаан Ньютон. Если рассматривать общество в целом, то при
чина суеверий, связанных с наукой, состоит попросту в недостаточном знании сути 
дела, в непонимании смысла научных результатов, в неправильном использовании 
научных знаний. 

Суеверия, возникающие у специалиста-ученого, имеют по сути дела ту же 
природу. Это неумение выйти в своем ;v1ышлении за пределы мира науки, отсутст
вие готовности восприн.имать науку rшн часть человечесного знания. Жить в :ш1ре 
точных наук по-своему очень привлекательно и легко. В отличие от обыкновенной 
жизни здесь есть очень ясная шкала ценностей. Но простота этой шкалы легко 
переходит в жесткую обусловленность сознания, в отгораживание от остального 
мира, в представление о мире, стояще:v� вне науки, ка1\ о чем-то низшем и плохо 
устроенно�� . в потерю человеческой ответственности. 

Есть что-то очень инфантильное в этом стремлении во что бы то ни стало 
иметь очень простую шкалу ценностей, очень простую систему правил. гарантиру
ющих правоту. Накое-то наивное желание устроить ис1\усственное освещение в 
своем уголке, не заботясь о том, что мы при этом увидим вне .этого уголка. 

Для любого человека, для любого члена общества возшшает важный вопрос. 
Нак, живя и действуя в определенной среде, в определенной I{ультуре, противосто
ять суеверия!V!, вырастающим в этой культуре? В чем состои·r то знание человека 
о мире, ноторое позволяет ему стать полноценной личностью и полноценным чле
ном общества - сознательным и ответственным? Оторваться от своей среды, сво
ей культуры - значит потерять что-то существенное в себе самом. Искусственный 
отрыв от среды, от корней никогда не способствовал развитию личности. Но мало 
ощущать себя в своей среде, жить своими связями в этой среде, надо еще уметь 
противостоять ходяЧИ'УI мнениям, предрассудка·м этой среды. Потому что челове1\ 
живет не только в своей среде, но и в истории. Ноллектив, рвущий связи с чело
вечеством, превращается в бандитскую шайку, в фашистскую орду 

1 Основные философсnие работы ТеИяр де Шардена « Ф ено:-.1 е н  чел.овt\на» (имеется 
руссн:ий перевод), «Место человека в природе » ,  « Моя вселенная» и другие изданы после 
смерти нх а втора {1955).  

1 5  � новьШ МИJ.» № 10 
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Разрыв связей между людскими коллективами, социальную психологию чу
жака всегда использовали самые темные силы. Достаточен такой пример. Осенью 
семнадцатого года на революционный Петроград была двинута «дикая дивизия». 
Расчет был очевиден - легче было рассчитывать на подавление русской револю
ции руками людей пришлых, не имеющих в Петрограде никаких социальных свя
зей, никаких моральных запретов. Маро:кканские части генерала Фран:ко, белые 
нае:vшики в Нонго - все это та же идея: давить с помощью чужа:ков, то есть лю
дей, которых не остановит ощущение братства. 

Никто не может отрицать право не·мца быть немцем, но когда Гитлер проти
вопоставил немецкое человечеству, возни:к национал-социализм со всеми последст
виями. 

Смысл настоящего просвещения в том, чтобы, опираясь на конкретную куль
туру, показать общечеловечес:кие связи этой культуры, связать в цельное пред
ставление о мире отрывочные специальные знания. Необходимо настоящее про
свещение, о котором еще А. С. Пушкин писал: « . . .  дружина ученых и писателей, ка
:кого б рода они ни были, всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех 
приступах образованности. Не должно им малодушно негодовать на то, что вечно 
им определено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности» {Полное 
собрание сочинений в десяти томах . Издательство АН СССР. М . - Л .  1 949, т. 7 , 
стр. 1 98). 

Трудность состоит в том, что современные нау:ка и культура разделились на 
бесчисленное количество частных областей, которые уже не может охватить по.1но
стью ни один образованный человек. Это не значит, что потеряна возможность 
интегрального представления о мире ,  преодолевающего многообразие форм совре
менного знания. Но это требует значительных усилий дружины ученых и писате
лей. 

Невозможна настоящая культура без какого-то запаса четких знаний, без точ
ного и глубоного понимания какой-то области науки, или искусства, или человече
ской деятельности и т. д. И в то же время никако� конкретное знание - профес
сиональное, научное, литературное и т. д. - не дает само п о  себе нужной образо
ванности, нужной культуры. 

Невозможна образованность без ясного представления о природе человече
ских знаний, без честного отношения к знанию. 

Невоз:vюжно настоящее просвещение без четкого представления о природе и 
основах этики, без ясного ощущения собственной ответственности. 

Старые формы сохранения единства знания изжили себя. Это не значит, что 
невозможны новые формы, новый синтез. Но для этого необходимо отдать себе 
сознательно отчет в единстве нашего Уrира и нашего знания о нем. И, в частности, 
отказаться от представления о всемогущей и всеведущей науке. 

� - -
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ПОЭЗИЯ ИРАКЛИЯ АБАШИДЗЕ 

V1 p�:�.I�.IO Абашидзе - шестьдесят 

В одном из примечательных стихотво-
рений своих - «Вдохновенье» - Ираклий 
Абашидзе писал: 

Но, быть может, когда 
Перейду за порог полувека, 
Для грядущей строки 
Мне дыханья н е  хватит в груди, 
Словно звучность утратит 
И станет хромать, как калена, 
Мой стареющий стих ... 
Что ему суждено впереди? 

(Перевел А. Межиров) 

Стихотворение было написано в 1957 го
ду. Поэт, стоя на жизненном перевале, 
оглядывался назад и не знал, что поэтиче
ский перевал его впереди. Он заранее 
волновался, понимая, что ничто не вечно в 
этом м ире, что все живое идет к старости. 
В стихах тех лет жизнелюбивая муза гру
зинского поэ1 а тревожилась о физических 
силах и не подозревала, какой запас духов
ной мощи таится в ней. Вдохновенье в ту 
пору казалось прямо зависящим от бега 
лет: 

Гере, если иссякнет 
Мой пыл, беззаботный и юный, 
Если песню согнет 
Непосильная ноша годов, 
Дребезжа под рукой, 
Ослабеют, износятся струны 
И не смогут, каи пчелы. 
Нектар добывать из цветов. 

А ровно через десять лет в сборнике 
«день поэзии,  1 967» было напечатано 
другое «Вдохновенье», где на смену «без
з&ботному» пылу и сравнению дела поэзии 
со сладостным добыванием «нектара» при
ходят иные образы: вдохновенье - мрач
ная лавина, морозный узор на дорожной 

15* 

суме «Тайноведа» Важа Пшавела. жгучий 
зной над «распятой» душой Бара 1 ашвили ... 
Вдохновенье, «следом сомненье и раздумье 
приведя», дерзает на вопросы, подобные 
этим: 

... всегда л ь  ты воплощаешь до конца 
всю страсть, которой тесно в человеке, 
всю доброту, всю боль, весь гнев его? 
Во все вена они рвались наружу. 
Ты помогло им? Более того, 
живя в душе, ты не сожгло л и  душу? 

А что, когда и ты грешным-грешно 
пред одному тебе известным богом: 

пора! - а слово не изречено; 
конец! - а надо бы еще о многом! .. 

Иль золото неизреченных слов 
и золото мазков несотворенных 
червям досталось в царстве вечных снов � 
слепым червям во тьме могил бездонных? .. 
О, если это так, 
будь ты судьба, 
будь божий гнев, будь милость 1 ы 

господня,-

молю: помилуй своего раба! 
Раба помилуй своего 

сегодня ... 

(Перевел Ю. Ряшенцев) 

Судьба «помиловала» своего раба Не
выявленные возможности творчества Ирак
лия Абашидзе, долгие годы, несмотря на 
успех и твердое положение его в литера
туре, не д о  конuа раскрытые са мим поэ
том, прекрасно и неожиданно выявились в 
руставелевских циклах «В знойной Индии» 
и «Палестина, Палестина !  .. ». (Оба цикла 
вошли в тбилисское изда ние «По следам 
Руставели», «Литература да хеловнеба», 
1 966) . Лирика последних лет подтвердила, 
что взлет поэзии Ираклия Абашидзе в 
исторической теме был ие случайным : поэт 
нац�ел себя. В последние годы он много и 
успешно работал. Его стихи в переводах 
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А. Межирова, Б. Ахмадутшой, Ю. Р я
шенцева появлялись во всесоюзной и гру
ЗШ!СIЮЙ «Литературной газете», в журнале 
«Литературная Грузию>. Много новых сти
хотворений найдет читатель и в готовя
щейся в издательстве «Художественная 
ЛI:тература» книге избранной лирики 

И. Абашидзе. 
Для читателя. по крайней мере русского, 

руставелевские ц11клы открыли поэта, го
раздо более значительного, чем можно 
было предполагать раньше:  казалось, ну

жен был вел11кий образец, чтобы в стихах 
появился 11еобход11мый м асштаб духовной 

жизни лир 11ческого героя. И есл1 1  я,  говоря 
о поэз1ш Ираклия Абашидзе, то и дело 
буду соизмерять сдела нное поэтом прежде 
с уровнем до�тиг11утого нм за последнее 
десятилетие,- я меньше всего хочу этим 
б1юсить тень на былое его творчество. По
шпь н осмыслить логику развития твор
чества Ираклия Абашидзе - значит мно
гое понять в общем движении советской 
IIСЭЗИИ. 

Ираклий Абашидзе родился в 1 909 году 
в селении Хони (ныне г. Цулукидзе) , в 
За падной Грузии. Ему было двенадцать 

лет, когда в февральскую ночь его разбу
дит� выстрелы: уходили меньшевики. 

Юный И раклий записывается в комсо
мол. В 1 926 году он переезжает в Тбили
сн, где через четыре года заканчивает 
университет. Молодой поэт явственно 
подражает Маяковскому. Но поэзии И рак

ЛИF. Абашидзе нvког.Qа не были свойс твен
ны гипербола, неожиданность далеких 
астоциа u11й,  лексическая смелость Маяков
ского. Поэтоi11у на ивно 11 неуклюже звуча

т� таю1с его стнхн, как «Овладевай тсхнн

кuй», «0ктя6рьский ра порт» и друг11е. 
И дело, ко11еч110, не 13 одной форме. 

Строки Маяковского об умении в каждой 
Мi:'ЛОЧ!I «будl!ТЬ больше13ИСТСКОГО пафоса 
медь» порой понимались молодыми поэта
ми Груза 1 1  односторонне, упрощенно. Од
нако была 13 тех стихах высокая рома нти-
1\а, пафос освоения новой дeiic1 внтель-
1юсп1, по11ы�гка слнть в Jшр 1ше «общее» 
!!  «ЛИЧНОе». 

Пройдет il!Ного лет, пока опыт развития 
нашего 11скусства покажет, что, тоJ1ько ор
ганически вобра13 в себя новое «социаль
ное переживание», лирика станет высокой 
исторической лирикой. 

Лирика же больших поэтов всегда за
печатлевает реальный опыт личности, ее 

общесшенный пор1 рет. 

В. ОГНЕВ 

Новое не рождается внезапно. Оно под

готавливается исподволь. 
Например, в давнем стихотворении 

И. Абашидзе «Все песни» цепь образов, 

раскрывающих идею многообразия жизни 
и интересов личности, в конце концов за
мыка ется традиционным синтезом любов

ной лирики: все богатство мира - в J11оби

мом сердце; иными словами,  перефразируя 

а на фору («Песнь каждая свое нам гово
рит») , получаетс я :  «Песнь каждая одно 

нам говорит".» Для того, чтобы идея м но

гообразия, идея богатства личности могла 
вь1кристаллизоваться в органическую фор
м у, присущую име11110 этому поэту, должно 
было пройти еше некоторое время, пона

добились многие события общественной 

ж 1!з11и века. 

В лирике некоторых поэтов во второй 
ПОJiовине пятидесятых годов м ы  часто 

встречаем мотив ощущения полновластия 

поэта над словом. Может быть, в их сти

хах образ родного языка, неподвластного 

Сil'ерти, своеобразно аккумулировал идею 

внутренней свободы и осознанной ответ
ственности перед своим народом. Вспом

НЕМ строки Твардовского: «Вся суть - в 

одном - единственном завете".» - или эти, 
из «Голоса у Катамона» Ираклия Абашид

зе: «0 язык мой - бессмертье земное". 
Ты - сладчайшая скорбь, ты - горчайшая 

радость моя, обо всем говорящий, умалчи

вающий о М НОГОМ».  

Н а  первый взгляд строки об «умалчи

выши» вызывают аналогию с уже цити

ровавшимся ранее стихотворением «Вдох

новенье», где речь шла о «неизреченных», 

заживо похороненных словах. Но ес,1и там 

поэт признавался в таких слабостях, ка]( 

невнимание, суетность или поспешность,

слабостях, ведущих к тому, что остаются 

нt·раскрытьши глубины слов, то здесь, в 

« ГoJioce у Катамона», есть знание воз
ммкности слов, есть свое отношение к сути 

вещей. Как сказано в другом стихотворе
шн; И ракл11я Абашидзе, «бесполезный плач 

пu совершенству - всего лишь немота, а 
нс слова» («Камень» ) .  

Поэт понимает, что долг его - в актив
ноы постижении всей полноты жизни, та
кой, какая она есть. Если великий роман

тик п рошлого века Николоз Бараташвили 
просил «зачесть» «в молитвы» свои «не

чаянные умолчанья», то поэт нашего вре
iltе>нн не видит оснований для такого сми
рении - uн н;; мuж ;; r  мu11 ча 1 1>. Hu uн пuни-
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мает также другое - альтернатива не так 
проста: не м олчать или говорить, а говоря, 
выражать подлинное, глубинное течение 
ж11зни. «Свеченья и тьмы непрестанная 
смена - вог опыт горы, умудряющей ра
зум. Тот снег, ожидающий нового снега.
в подвижности, но и в азарте прекрасном» 
(«Далекая Шхелда») .  Этот азарт - готов
ность движения, вечная упругая готов
ность к открытию ... И тогда на  место «ЮНО· 
го пыла>>, выражающего стремление по
знать мир и себя,  приходит самое позна
ние н его могущественнейшее орудие -
нзык. 

Тогда раскрываютсн во  всем богатстве и 
шнроте мир окружающий и мир души че
.1овеческой. 

В творческом арсенале Ираклия Абашид
зе бросается в глаза лексическая сдержан-
1юсп, отсутствие метафорической «густо· 
1 Ы». И с годами стиль поэзи и  Ираклия 
Абашидзе существенно не изменялся, ые
ш:лась сама поэтическая суть образной 
с.·� руктуры. 

В стихах Ираклия Абашидзе нарастает 
драматизм. Этот процесс .1егко объясним. 
Уснление личного начала, раздумье, анаJiиз 
ведут к иной структуре, более драматиче
С!(Оl!. Стихи спрашивают, опровергают, спо
рят, настаи вают. В ннх п оявляется диалек
т1ша чувства. 

Стихи Ираклия Абашидзе второй поло
r.н:ны. пятндесятых годов накапливали это 
ноuо е  качество. Качественным скач1юм 
нв11лись руставелевс1ше циклы. 

Как это было в годы высокого 11тальяп
ского Возрождения (XV век) , так и в Гру
з1 1 11 XI I  r!ека коронова н н ы е  меценаты со
б 11рал11 художников и мыслителей, стра на 
горд11лась м ыслью и дава;�а eii простор. 
К ш1ен а м Л еонардо, Рафаэля, Микеланд

iJ,сло прибавлялось clivino - «божествеп
ный». В Грузни было д1Jе а кадем1 1н ,  а ее 
ф 11Jюсофы н художники сорсuновались 
друг с другом u сиJ1с 1 1  мощи таланта и 
1 1нтеллею а. «В 11тнзь в тпгроuой шкуре» -
о:<ин этот шедевр С!\а жет многое о дале!\01'i 

и cJJ a внoii эпохе, об  уроuне культуры гру
знпской 1 1ацио11ы1ьноii ж11зш1. Поэма Ру
ст<J вели - фсно;<.1енальное явлеш1е в м иро

вой истории. Трудно назвать другое про
юведение искусства, которое остаuиJю бы 
такой след в духоuной жиз11и с1Jоего на
рода. 

Ираклий Абашидзе совершил путешест
вие в места, куда бь�.л изгнан Руставели, и в 
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соэданном еще в IV веке грузинами иеру
салимском Крестном монастыре нашел 
и2умительную фреску: между изображе
нинми Иоанна Дамаскина и Максима Ис
поведника запечатлен Illoтa Руставели. 
Он изображен коленопреклоненным перед 
духовными владыками. Такова ритуальная 
поза.  Но духовная поза художника иная ... 
И в руставелевских циклах Ираклия Аба
шидзе поэт вырастает в фигуру, гордую 
причастностью к истине и вере в необори
м ость свободного духа. 

Величественна сама его смерть - как 
поединок с вечностью. О н  смотрит в небо, 
как будто хочет «взвесить» его. 

Пафос этой поэмы - в действенной люб
ви к родине, к истине, в мужестве поисков 
истины. 

В тридцатые и сороковые годы вообра
жение влекло Ираклия Абашидзе к гран
щ1озному. Величие впделось в м онумен
талыюм. Ныне даже в скромных ласточках 
запечатлено дорогое сердцу: 

Я не слышал, как дышала 

туча мощная, как вол, 

грохот горного обвала 

до сознанья не дошел, 

истины 

в его раскатах, 

как ни бился , - не постиг. 
Топько понял я пернатых, 
наших ласточек язык 1 •  

Сердечную 11нтимность всего 
противостоящего «КОJ1ичественным» 

живого, 
дикта-

там многозначных чнсел, как дар, прини
м ает поэт. Земля, страна сравнена с серд
цем :  

Т ы  - терпенье в час беды 
с дальни1н огоньком в тумане, 
трепет сердца и дыханье, 

растопляющее льды. 
Дуновен;� е  тепла, 

в де н ь  зимы - виденье ле1'а. 
Но ведь ты совсем мала, 
тан: ыала, нан: сердце это. 

Г лубока н  несуетность, мужественное 
сг1окоikтв11с мысл11 царит во  второй, на 1 1 ·  
бvлее з11ач 1 1 1 L'J1 ыюi'! ч а ст11 руставе.1евской 
эпопеи Иракт1н Абаш ндзе. «Всем сердцем 

;l'.a i1щa11 1 воi'1 д<111екиi'! 1ютом о1< предс: 1 а
вить себе, что дума11 11 переж11 uал ты в 
посJ1едние дни ж11з11и. Так зачтп ему эти 

«ГOJIOC3», как деiiствитеJIЫIО усJJЫШаннос 
нм в грузинском Крестном м онастыре Па-

1 Здесь и далее стихи И .  Абашидзе даны 
в переводе А. Межирова. 
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лест11ны, в твоем последнем убежище, спу
стя семьсот лет после твоего бесследного 

исчезновения». Эти  слова предпосланы 

цнклу «Палестина, Палестина! . .  ». Голос 

Руставели оживает здесь, как оживают 

краски древних фресок под рукой рестав

рс.тора. До дроЖи узнаванья ощущаем мы 

и эти «щербатые плиты» пола, и порог, за 

которым «темный скит», и даже эта рит

мическая пауза, сохраненная в талантли

вом переводе А. Межирова («И вот - по

рог. Стою у входа») ,- юш бы последняя 

Ч(·рта, подводящая итог жизни, и само 

освещение, резко разделяющее со,1нечное и 

черное - до порога и после него... И «бе

лая тень», последний раз с1<ользнувшая в 

памяти как символ вечно неутоленной 

жажды художника, вечно недоступного 

ему идеала,- гармонически растворяется в 
темноте скита. 

Ты здесь ... 
На этом камне стих 

твой шаг последний -

в эти плиты 
твои следы незримо влиты 
и слезы и з  очей твоих. 

В художественном отношении эти стихи 
Ираклия Абашидзе, по-моему, не знали 
себе равных u прошлом творчестве поэта. 
«Палестина, Палестина!"» - законченное, 
ПJiастически выразительное создание талан
та. В построении цикла много музыки - и 
в развитии темы Руставели, и в смене тра
гических мотивов светлыми мелодиями на
Дf·жды, и в ритмических параллелях, и в 
полифоническом движении мысли. 

Но главное достоинство руставелев-
ске;го цикла - в патетическом восславлении 
истины. Смысл и пафос поэмы о твердости 
духа и верности идеалу заключены в стро
ках из главы «Голос у стен Крестного мона
стырЯ>>. 

Ты понлоненья требовал слепого, 
ноленопренлоненья одного, 
но только мысли, воплощенной в Слово, 
я понлонялся, веря в естество. 
И если в замысле твоем высоком 
я челове:ко:.1 был, 
и если ты 
однажды взвесил совершенным onO:\I 
мои несовершенные черты, 
и если ты 
печаль и радость -
разом -
дал мне вкусить на л раведно:'\I пути. 
то я же.па .11 
раснрспощенныi1 р«зум, 

освобожденье мысли 
обрести. 

В.  ОГНЕВ 

Да, если и стоял Руставели на  коленях, 
то - перед истиной, правдой. «данником» 
.�юбви к истине и рабом этого «единовла
стия» считал себя герой Ираклия Абашид
зе. А более всего молил он судьбу, чтоб 
спасла родину «ОТ рабской доли» и «от по
руrанья». Родина, истина, любовь сли

в;;ются в облике прекрасной Тамар. 
Л юбопытно сопоставить это мудрое от

нсшение к прошлому своей родины с 

односторонними и поспешными выводами,  

скажем,  в старом цикле «Дманиси» (три
дцатые годы ) .  

Для грузинской поэзии историческая ста
рitна - развалины замков, башен, 1<рспо
стей, храмов - органическая часть поэти
ч1::ского пейзажа, ибо это часть пейзажа 
природного. Чувство историзма - развитое 
чувство личности, за спиной которой века 
богатой культуры,- в тридцатые годы не
редко выражалось в резком п ротивопо
ставлении нового старому. Дманиси суще
с1 вовал в стихах Ираклия Абашидзе как 
неудачливый антипод «быстрокрылого 
а�1то». О камнях исторического прошлого 
говорилось: «мертвые». Им не дано было 
право «голоса». Они м олчали. 

Правда, поэта в данном случае волнова
JЮ не это. в «авто» он видел «ЖИЗНЬ», а 
камни старой крепости были просто сино
ннмом «смертю>. Но пройдут годы и годы, 
пока для выражения «смерти» будут най
Д(НЫ другие образы, пока заговорят кам
ни  прошлого, став образом ж и з н и. 

Были и художники, которые, напротив, 
н:лько в развалинах замков видели вели
чие родины. и в воспевании прошлого 
с1юеобразно с1<азывался спор с новым. 
Но в обоих случаях новое и старое спо
рили. 

В оенные и послевоенные годы дали иное 
толкование историзму - возрос интерес к 
героям прошлого. В частности, для грузин
ской поэзии весьма характерной формой 
становится «монолог» воина, дирического 
г<:f.JОЯ. Может быть, отчасти и отсюда тя
нется нить преемственности в самой форме 
построения руставелевского цикла у Ирак
ю1я  Абашидзе? 

Но отчетливо глубокое понимание наuио
нальных традиций приходит во второй 
половине пя rидссятых годов. Истор нзм в 
подл11нном его пош1ма 1 1ин - не простое 
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обращение к былыы эпохам, но сознание 
естественной связи между временами. 
В этом смысле глубинные традиции свя
зы вают лирику последних лет Ираклия 
Абашидзе и с творчеством Руставели, Ба
раташвили, Важа Пшавела, Акакия Цере
тели. Лирический герой руставелевского 
цикла - 11 сам легендарный Шота из Мес
Х(СТИ, и средоточие лучших национальных 
ка«еств грузинс1<ого народа. и наш совре
:1rенник с его достоинством характера, по-
рожденного гуманистическим смыслом 
идей революци11. 

В последних по времен11 стихах Ирак
JIИЯ Абашидзе более зрело находит выра
)hение художественный дар грузинского 
народа. 

Груз 1шская критика отмечала преемст
венность некоторых стихов Ираклия Аба
шидзе военных лет (таких, как «Капитан 
Бухаидзе», например) от р�волюционной 
народной лирики. Мне кажется, что в 
руставелевском цикле эта связь еще более 
глубока. Если в военных стихах поэта 
параллели напрашивались больше по 
внешниы п р из накам (бой с врагом, пре
зренье к смерти ) ,  то ныне поэтизация 
идейной убежденност11, пантеистическое 
приятие смерти как торжества самой 
природы рождают философские ана.�огии, 
языком большого искусства говорят о 
победе высокой духовности, неподвластной 
лЕчной смерти. 

«Поэзия для меня всегда была и оста
Н(·тся лирикой ... - писал И раклий Абашид
зе в своей а втобиографии.- Глубоко ве
р� ющий в силу лирики, я не сомневаюсь,· 
что она может раскрыть и передать бога
тейший духовный мир совреыенного чело
века и сложнейшие процессы нашего вре
меню>. 

Одним из признаков лирикн во все вре
мена было органическое слияние поэтнче
ского «Я» и окружающего мира. Истннная 
по::.зия всегда выражает духовную красоту 
человека и ,  отраженно или опосредствован
но, п ишет портрет чувств и мыслей, о чем бы 
она н и  говорила. Когда в одной из своих 
статей о молодых поэтах Ираклий Абаши;:�.
зе сетовал на увлечение орнамента.1ьными 
ф� нкциями пейзажа в их стихах, он, види
мо, искренне боялся, что «чрезмерное увле
чс:ние пейзажем» прн ведет «к отрыву писа
телей от острой социальной проблематики». 
Но на деле пейзаж просто «не мыслил» в 
иных стихах - в этом была беда, а не в 
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самом «увт�•1ении пейзаже��». И не мыс
лил он часто потом у, что «Я» поэта и объ
ективная деikтвительность не сливались 
воедино. Много воды утекло, пока и в поэ
З!'И тогда шних молодых поэтов, н п лирике 
с�мого Ираклня Абашидзе появилось каче
с1 вен но новое воспри ятие действительностн. 
Для этого понадобилось зрелое понимание 
роли личности, полноты и богатства жизни. 

«Избыток муки - вот моя удача»,- ска
жет поэт. Да, выстраданная истина дороже 
принятой на веру. Книгочей, что глядит в 
«темень книг», звездочет, созерцающий 
пространство,- невежды, если их знание 
оторвано от любви к человеку - этому, 
конкретному, б.лизкому. Любить человече
с1 в о  иногда в поэзии легче, проще, чем от
дельного человека ... 

Поздня я  лирика Ираклия Абашидзе с 
громадным уважением относится к каждой 
отде.1ьной человеческой личности, а значит, 
и к человеческой культуре, плода111 ума и 
pyh народа. В цикле же «Палестина, Па
лr.стина!  .. » сделана попытка восстановить 
дlнь, час, мгновенье жизни человека, семь
со1 лет назад пропавшего без вести: 

Л ирика всегда чувствует на своих плечах 
груз заботы о человеке, тревоги за него, 
и каждый «пропавший» человек остав 
ш:ет для н е е  вакуум, который никогда н е  
заполнится. Искусство никогда н е  считает 
иначе, чем единицами, оставляя многознач
ные цифры политике ч статистике. 

В тридцатые годы И раклий Абашидзе 
отдал долг своеобразному поветр11ю сниже
ния «старых» понятий. Амикошонское обра
шение к святыням наuиональной жизни, 
м анера разговора «на равных» с историей 
были свойственны русскнм лефовцам, гру
з1шски11 «новаторам». Все подчеркивало 
наивную убежденность молодого самолю
бшr - юrенно с них начинается эра неви
д<1нных дел, перед которой все, что было, 
не стоит внимания.  Тут молодой Ираклий 
Абашидзе быJ1 достоГшым учеником своих 
старших товарищей. Правофланговый поэ
тического цеха требовал раскатистым ба
се�{: 

Строй 
во всю трудовую прыть, 

для стройки 
не жаль ломаний! 

Если 
даже 

Казбек по,1ешает -
срыть! 
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Все равно 

н е  видать 
в тумане. 

Но Казбек не очень-то поддавался ... 
Легче было с гробницами: «Нина и Веспа
сиан из гробниц, мертвые, рвутся из Мцхета 
р абочих, вихрем кружа� ,  повергаются ниц, 
гонит поэт окончательно прочь их .. . » (Ти
циан Табидзе) . В те годы даже вежливый 
С1-.мон Чиковани требовал «тяпнуть лирику 
по башке сапогом». Поэзия  была настроена 
агрессивно-весело, дерзко и... не очень от
ветственно. 

Примерно так можно 
строки Ираклия Абашидзе 

истолковать 
о Тбилиси:  

Сам ты поведай Куре-вертихвостке, 
Выскажи ей за меня, что о на 
В землю твою и в твои перекрестки 

Вряд ли сильнее меня влюблена ... 

Дай ты понять и Метехскому замку, 
Как неуклюжи его этажи, 

и 

Ну, а Мтацминде, спесивой и замкнутой, 
Встать предо мною во фронт прикажи! 

(Перевел Г. Маргвелашвили) 

И в более поздние времена критика, тре
бовавшая восхваления существующего, опи
ралась на «новую героику», «новую поэ
тическую позицию», видя ее в постоянном 

В. О ГНЕВ 

пµотивопоставлении «cтapoil!y». Нередко по
срамление героев п рошлого означало лишь 
еще одну степень восхваления существую
щего, а не утверждение подлинно ценного 
опыта революционной действительности. Н а  
деле не Мтацминда стала навытяжку пе
ред самоуверенным героем поэзии, а он 
сам почтительно склонил голову перед 
нею - символом национальной святыни гру
зинского народа. 

Вот почему лирика новог.о мироощуще
ния, лирика новых исторических горизон
тов, поэзия интернациональной темы, под
линного духовного р аскрепощения и рас
щзета гармонической личности разви валась 
нс только в борьбе с уродливым наследием 
буржуазной идеологии, но и с искажающи
ми поэзию упростительским и  тенденциями. 
«Богатейший духовный мир  современного 
человека и сложнейшие п роцессы нашего 
13rемени» (как писал Ираклий Абашидзе) 
по силам выразить только лирике, которая 
СIJязана неразрывными узами с трад;щия
м11 отечественной культуры, культуры 
братских народов, прогрессивными идеями 
гуманизма и свободолюбия. 

Лирика Ираклия Абашидзе в ее вер
шинных проявлениях подтверждает это 
красноречиво и недвусмысленно. 
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Литература и искусство 

ГОД Ы 1 Т Р Е ВО Г И МУЖ Е СТ ВА 

М а к с и м Т а  н к. Листки календаря (Дне в н инов!>tе записи). Авторизованны й перевод 

с белорусского С .  Григорьевой. Стихи перевел Я. Хелемсний. «Советский писатель». 
М. 1 969. 303 стр. 

п ервая запись в «календаре» Максю1а 
Танка помечена 7 января 1 935 года, 

последняя - 28 ноября 1 939-го ... Пять лет. 
Пять невероятно трудных и сложных лет, 
наполненных событиями,  имевшими решаю
щее значение для судеб не только Запад
ной Белоруссии, �родины Танка, и не только 
Польши, в состав которой входили запад
побелорусские зб1ли (или «кресы» ,  то есть 
окраины, как гласило их «государствен
ное», оккупационное по сути, наименова
н ие) ,- для судеб Европы в целом, для 
всего мира.  Ведь речь идет о време
ни, предшествовавше�1 второй мировой вой
не, которая началась, как известно, 1 сен
тября 1 939 года с нападения гитлеровс1шх 
войск на Польшу. 

«Годами презрения» мы ок·рестили нашу 
эпоху,- записывает Танк 30 а.вгуста 1 935 
года,- эпоху кризисов, человеческого уни
жения, бесправия, преступления фашизма ... 

А может, это еще не самое худшее время? 
Какое название мы тогда дадим будуще
му - еще более мрачному?» И все, что идет 

следом за этой записью, весь по сущест
ву дневник-« 1<алендарь»-непрерывающаяся 
цепь усилий разгадать многоликое вре
мя,  духовно с о б р а т ь с я  перед неот
вратимостью прихода вреыен «еще более 
ырачных», стремление утвердиться в нан
более устойчивых понятиях общественноi'1 
и нравственной жизни, чтобы противо
стоя гь хаосу и катастрофе. 

Историк революционного, ко:-.1\1унистпче
ского движения в Польше и Западной Бе
лоруссии, да и просто читатель, интере
сующийся эти�1 движением, найдут длн 
себя в «Лист1<ах календа ря» бесценные 
свидетельства человека, с юных лет всту
п ившего на путь борьбы, неоднократно 
под.вергавшегося преследовання�1 и аре
стам, но не сло11ленного ими,  не де\1ора
лизованного. 

Прямо-таки звенящей, л икующей ра
достью причаст н ости к делу, за которым 
будущее народа, дышат страниuы книги, 
где Танк вспоминает о том, как «В 1 932-
1 933 годах в Кареличах, Негневичах, Щор-
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сах мы собирали деньги на МОПР. Н очь. 
Мороз. Несутся лошади с красной пяти·ко
нечной звездой. Останавливаемся возле 
хат, занесенных снего\·t ; на моти.вы коляд
ных песен пое:.1 о гибели старого и рожде
нии нового �шра . . .  » 

Это и впрямь волнует, 
жет волновать картина 

как только мо
необыкновенного 

подъема народных масс, воодушевленных 
благородство:;� своих целей, несокрушимой 
верой в их спасительную для человечества 
правоту и столь же прочной надеждой на 
их осуществимость. Волнует здесь, кроме 
всего остального, еще и та удивительно 
конкретно и живо переданная специфи
чески-крестьянская, деревенская атмосфе
ра, в которую погружена - и, надо пола
гать, в строжайшем соответствии с факта
УIИ самой действительности - «КО�н1уна» 
у Танка:  перечисление сел, переиначенные 
на  новый лад колядные песни, рабочая ло
шаденка с агитационной красноармейской 
звездой ... 

Вот из этих Карелич, Негневич, Щорсов.  
из самой гущи народа, придавленного гне
то:v1 беззе\1елья, «волчью1 режююм» кон
фискаций и налогов, насильст.венной поло
низации и полицейских расправ, и вышли 
те профессионалы-подпольщики, те герои 
революционных преданий, о которых Танк, 
их близкий и верный соратник, говорит с 
восхищением, любовью, болью. И 30 марта 
1 939 года: «Сегодня узнал ,  что Герасим 
(подпольная кличка Н. Дворннкова, секре
таря UK КО\IСО\1ола Западной Белорус
сии.- Г. Б.) погиб - не то в Мадриде . . .  не то 
в горах Эстрбtадуры, прикрывая отступ
ление своей бригады . .. Я записываю груст
ную весть о гибели своего замечательного 
товарища пером, которое он \!Не подари.� 
в м инуты нашею расста вания». 

Читая дневники Максю1а Танка, мы шаг 
за шагом следим и за тем, как исподволь, 
из года в год становяrь все агрессивней и 
наглей, овладевали государствс1111ой жизнью 
Польши откровенно фашистские элементы, 
как под воздействием их идеологии и поли
тики «санационная» Польша превращала·сь 
в СТ!рану с тоталитарно-террористическим 
строем. 

В мае 1 935 года можно было еще так, 
между прочим, занести в дневюш хоть и 
весьма тревожную, но еще не раскрывшую
ся  во  всем зловещем своем значении весть 
о том, что на Гродненщине какие-то там 
«эндеки», то есть крайние националксты, 
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мечтают о «ночи длинных ножей». Но и го
да не пройдет - и «ножи» пущены в ход. 
«Траге'1.ИЯ в Кракове: полиция расстреляла 
де\!Онс rрацию рабочих «Се�1перита» ;  «ули
цы Львова снова окраси.1а кровь рабочих, 
в которых стреляла полиция . . .  ». 

Преодолевая сектантскую узость и дог
матизм в собственных рядах, ко�1мунисты 
Польши и Западной Белоруссии делают 
все, чтобы прот ивопоставить фашистской 
уrрозе .все прогрессивные, честные и здоро
вые силы страны. Сю1 Танк по заданию 
партии сотрудничает .в белорусских и поль
ских изданиях Народного фронта. 

Шестого апреля 1936 года : «От имени 
молодежи Гродненщины мы передали в 
редакцию «Работника» мемориал о звер
ствах полиции, о пытках, издевательствах, 
которым подвергались люди, добивавшие
ся открытия белорусских школ. Посетили 
посла сейма Дюбуа (через несколько лет он 
погибнет .в Освеициме.- Г. Б.) ... 

От Дюбуа мы направились в Лигу защи
ты прав человека и гражданина,  к Андрею 
Стругу . .. А мне помимо всего просто хоте
лось повидать его, одного из виднейших 
совре�1енных польских писателей, челове
ка, всегда м ужеств енно выстуnавшего про
тив расизма и антисемитизма, проти.в со
циальной несправедливости и Березы Кар
тузской (концентрационный лагерь.-Г. Б.) , 
смело добивавшегося амнистии для полит
заключенных и упразднения цензуры». 

Запечатленное в «Листках календа.ря»  
�1 иро.восприятие революционера-подпольщи
ка насквозь пронизано духом естественного, 
как бы само собой разумеющегося интерна
ционализма. Рядом с самыми близкими 
Танку боевыми друзьями, так·ими,  как Па
вел (С.  Малько - в настоящее время гене
рал польской армии) , Кастусь (М. Криш
тофович - в годы войны один из  руко
водителей партизанского движения на 
Брестчине) , Гриша (Г. Смоляр - в·послед
ствии руководитель ко�в1у11истического под
полья в м инском гетто, реда1<тор парти
занской газеты) , мы в идим и его п ольских 
товарищей: Г. Дембинского, одного из вид
нейших деятелей польского комсомола, в 
годы войны расстрелянного фашистами, 
Владека - шахтера из Домбровского бас
сейна и других. 

Такие же тесные узы связывали белорус
ского поэта-коммуниста с его друзьями-ли
товца ми :  «От Ионаса Каросаса узнал о 
возвращении Езаса Кекштаса из концла-
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геря Береза. С Кекштасо:v1 я в 1 932 году 
вместе сидел в Лукишках»; «Отец Казика Г. 
п олучил п исы110 от сына из французского 
лагеря Грю, т а м  сидят интернированные 
бойцы м еждународных бригад . . .  В письме 
К:азик упоминает некоторых своих друзей, 
среди них - Григулевичуса.. .  неужели это 
тот Иозас, что .весной 1 932 года был аре
стован ·С группой л итовских гимназистов? 
Мы в месте сидели в Л укишках». 

В ремя р епрессий, тюрем и лагерей. И в 
этой сложн о  противоречивой, чреватой 
многими бедам и  и опасностям и  обществен
ной ситуации непрерывно росла и крепл<� 
п артия ком0мунистов - организованный и 
политически прозорливый вожак Народного 
фрон га. «Никогда еще не приходилось мне 
участвовать в такой гро мадной боевой пер
вомайской демонстрации, какая всколыхнула 
вчера весь город. Под сотнями красных зна
мен, с пламенным и  лозунга м и  Народного 
фронта прошли десятки и десятки тысяч 
рабочих, юношей, девушек - людей :разных 
национальностей, партий, профсоюзов ... » 
( Вильно, 2 мая 1 93G года) ... И вдруг это r 
непонятный, стра шный в своей бессмыслен
ности удар: лик.видация, р оспуск! 

Страницы, где Танк рассказывает о .рос
пуске п артии и о том, как его восприняли 
коммунисты Польши и Западной Белорус
сии, горьки, смятенны, трагичны. 

«Уговаривае:v1 самих себя, что все это 
объясняется серьезной необходимостью . . .  
И в·се же очень трудно примирить логИJ(У 
разума с голосо:v1 сердца» ;  « ... в воздухе 
все сильнее пахнет порохо:v1 ... Тем, кто :v1 ог 
бы ударить в набат, связали руки; тем, кто 
м ог бы предупредить об  опасности, за
ткнули рты; те, кто должен был бы возгла
вить борьбу против фашизма, обезору
жены».  

И ·как выход из мучительного состояния, 
ка.к попытка подняться над ра·стерянностью 
и бессилием - за пись: «Партию распусти
ли, но то, что она посеяла, ж ивет. Я толь
ко тепе:рь увидел, скольким я ей обязан. 
Сейчас уже не м огу п р едставить ж1изни 
своей без ее знамен». 

«Листки календаря» - дневник револю
ционера-профессионала. Но они же и днев
ник п о э т а. Естественно, что рас·сужде
иия о литературе вообще и о литературе 
западнобелорусской в частности занимают 
здесь большое место. 

Представлспие о то,1, в I\аких условиях 
развивалась литература на «кресах», дают 
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столь ча·сто встречающиеся в «календаре» 
почти однотипные записи:  « ... цензура кон
фисковала мой сборник «На этапах»;  
« ... полночь. Кто-то долго звон ит к дворни
чихе. Полиция ... П о-видимому, идут искать 
мой конфискованный сборник»; « ... цензура 
конфисковала сборник Ва·силька «Шу�1 
лесной»; « . . . цензура конфисковала сборник 
Михася Машары «Из-под крыш соломен
н ых» ... » 

И автор дневников, несомненно, близок 
к истине, когда он в одной из первых своих 
заметок п ишет: «У нас нет разницы между 
литературой и воззванием, литературой и 
забастовкой, литературой и демонстрацией, 
п оэто,1у почти на всех п олитических про
цессах рядом с борца:vш за социальное и 
национальное освобождение на скамье 
подсу дю1ых находится и наша западно
белорусская литература». 

Каза"1 ось бы, литература такого рода 
если и не пря:-10 взывала к нетребователь
ности и с нисхождению по части культуры, 
художественности, мастерства, то по край
ней мере вполне допускала п одобное сни
схождение, «санкционировала» его воз:v1ож
пость ... Танк не соглашался с этим·и «санк
циям и», не принимал их. 

Эпигонское стилизаторство «под ф ольк
лор»,  робость в проявлени и  л и ч н о с т
н о г о  начала, «дешевая патетика», п огоня 
за популярностью, которая «часто склады
вается из элементов уцененных, утратив
ш их свою самобытность>>,-.вот те недостат
ки западнобелорусской поэзии, на которые 
Танк обращает свое вню1а1ше прежде всего. 

Он :v1 ного говорит о п р  а в д е  как о не
пременно�� .  первейшем у·сл овии долговечно
сти художественного произведения. О прав
де неуреза нной и безусловной: « . . .  самое 
трудное - это сказать в произведении 
правду о нашей жизни.  Без этого и меет ли  
какую-нибудь ценность поэзия,  если она  
претендует на  нечт·о большее, чем забве
ние?» ; « .. "сейчас разрешается п исать толь
ко о вещах, приятных власrям ,  но короток 
век таких произведений. Можно п исать и 
о неприятных явлениях жизни, но тогда -
очень короток век автора». 

У Танка нет готовых решений на все слу
чаи поэтической практики. Он не «поучает» 
своих единомышленников и друзей по  об· 
щему литературно:v1у делу, полагая, что в 
этом деле «до всего ... нужно доходить са· 
м о:v1у». Он сам бесконечно трудится. ищет, 
неудовлетворенный те,1, что многое у него 
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получается не та·к, как хотелось бы, н е  
так, к а к  н а д о :  «То лризе:v�ляю .свою поэ
зию, то подни м аю в р о:-..1антические выси». 

Ощутив И·счерпанность и непригодность 
«архаичных форм», старая·сь «выр.ваться из 
плена певучести, традиционной образной си
стемы», Танк попадает н а  какое-то вре:v�я 
под власт1, «лево»-а ванга рднстских те11ениlr,  
«уже от1<азавшихс я  от стярых риф:-1 ,  на
зойли вой мелодичности, каноническоii л о
гики :развития о бразов». Но «паважденне» 
длилось недолго, и 27 февраля 1 938 год;� 
поя вляется такая запись: «до тошноты ня
читался а ва н гардистов и других м одер 1111-
стов. И н о гда кажется, что в '1ыча11н1 1  ко
р овы больше смысла и поэзии».  С1<азано 
грубовато, но мысль ясна:  «левое» искус
ство не утолило той жа жды органического, 

п ростого и э:v1оциона.�ьно действенного 
слова, которой и определялись в конечн о:11 
счете все '1етан и я  и поиски Танка. 

Есть у Танка такая запись: «Многие на
ш и  революционные п оэты стесняются при
знаваться в любви к свое,1у родному углу, 
к с в ое,1у до�1у, се,�ье, чтобы не сочли их 
люды1и ограниченны:-1 и » .  

Т а н к  н е  стесняется. Больше того, в 
этой любви и п р ивязанности !( «родн ому 
углу»,  к повседневно:11у существованию 
людей среди будничных тру дав и забот, к 
человеческой ж и з н и к а к  ж и з н и -
начало, исток всего лучшего в поэз ии Мак
сима Танка. И в не рассчитанных н а  опуб
л икова н и е  «Л и стках календаря»- т оже. 

И вовсе 1 1е для того, чтобы «опр остить
ся» ,  сбросить с себя бремя « интеллигент

ских» терзаний или отдохнуть от подполь
ных волнени й  и р иска, в'Jзвращается Тан1< 
в родную Пилько вщину, к отцу и деду, на 
скудную 11х зе:v�лю в ка ш1ях,  среди болот и 
леса. Поэт никогда и не отрывался от са
:vюго естества и плоти реальной жиз11и ,  
ради которой, собственно, и лозунги, и ма
н ифестации,  и «от.сидка» в Л у1шшках. 
Крестьянский сын, он прост о  ж и в е т 
этой жизнью, исполненной - п р и  всей сво
ей бедности - особого очарования  и кра
соты. 

И так хороши, точны и правдивы в н е
п р инужденной, не бьющей на «экзотиче
ский» эффект передаче Танка все нату
ральные подробности 1«рестьянского труда 
и быта. 

«На изгороди сушится серое полотно. 
Это, видно, м а ,1а покрасила его в отваре 
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т ол окнянки или в отстое  ржавого железа, 
чтобы сшнть нам будничную одежду». 

«Решили с дедом пойти в Дровосек и со
брать березовый .С·ОК." Мы остановились око
ло трех раскидистых берез, затесали кору. 
Пока вбивали лоток - сок выступал круn
нымн каплями,  а потом полился оплошно!� 
серебряной ниткой в принесенные нами лег
кие, будто из бу�1аги,  оси н овые коры гца. 

Дед п ошел к дороге, где, слышно было, кто
т о  понукал коня, а я при.сел н а  пень, ожи
дая, когда на дне корыте!\ соберется не
сколько глотка.в х:v1елы1 ого и освежающего 
весеннего напитка». 

«Суш ил сено в Неверовском". Когда я 
усталыi'i вознращался до:-юй, мне чудилось, 
что на плечах у меня огромный мешок, 
полный запахов сена, жары, звона овода.в, 
ПТИU». 

«".когда р а ботаешь н а  зе:v1ле - сю1 начи
наешь ду'.tать, что нет более важных све
дений, че�1 сведения о п огоде и уро:·кае, 

и м и  дорожишь пуще всего». 
В э т о м  нет ухода от обязанностей и 

тревог подпольщика : «Целый день я б ор о
новал в п оле. В су:v1ерки появился М. При
нес 1 1звестие, что скоро nрибу дет л итерату
ра".»  И вообще П ильковщина насквозь 
продута ветро:11 истории,  она - :11ежду вой

н а м и .  На всем быте пи.1ьковщан, н а  всей 
и х  психологии - неизгладимый след этой 
перехо.:rности и про:-1ежуточности. 

«В кузне было нес1<олько пильк овщан. 

Они суетились возле наковальни,  пом огая 
раскалывать старые сна ряды, из которых 
у нас делают ле:11еха». И где-то в конце 
днев11 1шов:  «Н очью, налади.в свой свое
н равный детектор, прослушал с ообщение  
о бо"1ба рдировках В аршавы, Дсмблнна, 
Торуня, Кракова".» 

В «Л ветках календаря» Максю1а Тан
ка - в е с ь  человек. >К1�.вой, неповтори
\IЫЙ, «единственный». С заботой об отце, 
с тоской по Л ю  (Любовь Андреевна Скур
ко, жена поэта ) ,  с печалью о товарище, ко
торый, не выдержав пыток, повесился в ка
"1ере («У \1еня толыю осталась н а  память 
от него невыку:ренная пачка папирос» ) . 
И еще со способностью замечать смешные 
:-1елоч11 вроде промелькнувшего в газете 
«брачного» объявлен и я :  «Панна с водяной 
мельницей ищет ка,валера с ветр яной."» 

Дневн ик есть дневни·к, и спр о с  на «худо· 
жественность» с него невелик, а сказать 
точней,  и просто неуместен. Но есть в днев
никах Танка тот неразложи:110 единый и 
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целостный в своей непред,взятости взгляд 

па жизнь, который и лроизводит впечатле

ние единства нравственного и художествен

ного, те�r более что нам, знающи;11 поэзию 

Танка, чуть ли не каждая подробность в 

ег.о дневнике предстает 1<ак бы в двойно\1 

свете: сию'.ш11утная, вса'>1делишная - и 

преображенная образно, вошедшая в сти

хи тех же примерно лет. Во всяком 

случае, читая «Л ист1ш 1<аленда ря», видишь, 

насколько ж ивой и реальной была та  «поч

ва и судьба», из котороi'1 11 вырастали сти

хи поэта, даже сю1ые :11етафор ические -

«кудрявые» среди них. Поэзия Танка и пи

талась з апечатлеНf!Ы'>! в «календаре» ощу

щепиеы жизни, взятой в елинстве ее быто

вой, «крестьянс1<ой» сути и револющюиных 

тенденций и устре:11лепий, которые только 

пото:11у и овладели сердuю1 и миллионов 

«пильковщан», что и они, эти устремления, 

тоже жизнь, тоже судьба и п очва. 

Последние стра н ицы «I<алендаря» напи

саны после 17 сентября 1 939 года, т о  есть 

п осле освобождения За падной Белоруссии 

Красной Армией. История дала ответ на 

* 
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самый «главныi"!» и самый больной вопрос 

п оэта и ,всей его жизни :  «Когда встретятся 

в братско;r пожат11и наши руки, когда за

звенят за общим столом наши вольные 

песни?» (отрывок нз приведенного в днев

н иках письма Якубу Коласу от 26 мая 

1 939 года) . 

Н овая жизнь, 1;оторую поэт встретил как 

долгожда нное осуществление са ,1 ой завет

ной н пылкой cвocii мечты, 1 1е сняла, од

нако, в началь11ую свою по·ру некоторые 

унаследова нные от прошлого слож ности. 

Поя вились и новые с.1ож11ост11 - радост

ные: «Как после поэзни бунта перейти к 

п оэзии строительс гва?» 

Весь послед) ющий путь Л·lак.сима Тан

ка  - одного из тала 1пливейших белорус

ских советскнх  поэтов - свндетельствует о 

ТО)!!, что этот переход был И)I! совершен ус
пешно, в о рганическоо1 соответствии с «КО

ренны�1 и» свойства:\1 и  своей натуры че

ловека, художника и борца. 

Г. Б ЕР ЕЗ К И Н. 

Минск. 

А Р КАД И й  ГА йДА Р  В ГАЗ ЕТ Е 

С. Г и н ц, Б. Н а з а  р о в с к и й. Аркадий Гайдар на Урале. Второе издание. 

Пермское книжное издательство. 1 968. 262 стр. 

В и к т  о р К о р о л  е в. Гайдар шагает впереди. Дальневосточное книжное издател ьство. 

Влади восток. 1 967. 96 стр. 

о Гайдар е  

у ж е  и 

Иные из них 

написано . много. Есть у нас 

специалисты - «гайдароведы». 

живого Гайдара никогда и не 

видывали. Упо�шнаю об это:\1 отнюдь не .в 

укор: ведь уже двадцать восемь лет про

шло со дня гибели Гайлара в па·ртизан
ском отряде близ украинского села Л епля

ва. Да и не тем определяется успех или 

неус.пех р а боты, а мерой знания и - глав

ное - пони·мания предмета. 

И естественно, год от года в·се ценнее 

становятся новые свидетельства современ

ников Гайдара, тех, кто ег·о близко знал. 

С. Гинцу и Б. Назаровско)l!у, напи·савшим 

об уральском периоле жизни Гайдара, что 

н азывается, и книги в руки: они р аботали 

вместе с Гайдаром в пермской газете 

«Звезда» в 1 925-1 927 годах, они и поныне 

живут .i Перми. И хотя в автQрской анно

тации сказано, что книга, содержащая не

которые личные воспоминания, в большей 
части - результат изучения :-.1Этериалов и 

документов, все же мо;11ент личного обще

ния, непосредственного, не из вторых рук 

знако,1ства с обстоятельствюш - недооце

ни.вать не  приходится. 

Прибавим сюда и принципиально важ

ную позицию авторов, выраженную в сло

вах: «Гайдар был безусловным противни

ком слащавости, п р иукрашивания и лжи, хо

тя  бы и продиктованной самыми благи�ш пе

дагогическими намерениями . . .  Нужен живой 

и реальный портрет Гай.дара, а не икона». 

Именно такой портрет возникает на стра

ницах книги,  я вляющей собой как бы сплав 

мемуаров и И·Сследования.  

Вот далеко н е  полный перечень того, что 

сделано авторами. 

Составлена обширная библиогр<.нjн1я все

Г·О напечатанного Гайдаром в уральских 
газетах: в ней учтено около ста се�1идесяти 

названий. 

По старым компл екта�� газег ззаово 
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изучены опубликованные в них []роизвеnе

ния Гайдара_ 
Дан реальный ком ментарий об обстоя

тельствах появления ряда этих  произведе

ний.  

Процити.рованы или привеnены п ол-

ностью п исьма Гай.'lара, в част н ости адре
сова нные одному из авторов книги -

Б. Назаровскому - и заботливо сохранен

ные им на протяжен и·и сорока лет. 

Произведены изыскания  в местных архи

вах, найлены интересные документы, имею

щие отношение к работе Гайnара в Перми. 
Достоверность, обилие :�оку ментального 

материала - вот основные досто инства 

книrи С. Гинuа и Б. Назаровского. В итоге 

их трула годы жизни Гайлара на Урале, 

о че�1 прежде быдо известно очень �1ало, 
освещены с достаточной полнотой. 

Гайдар приехал в Пер:11ь осенью 1 925 го

да. Ему тоrд.а еше не и сполнилось двадца

ти двух лет, но он уже успел провоевать 

несколько лет на фронтах гражnанской вой

ны. Он очень рано начал ж ить по-взросдо

му:  в четырна:щать лет убежа.� из дому на 
фронт. Тя желые послелствия контузии по

ложили конец его военной карьере. Теперь 

предстояло начать ж изнь заново. 

Правда, Гайдар к этому времени уже 

написал и лаже опубликовал (в  ленин
градском альм анахе «Ковш») свою первую 

п овесть «В nни поражений и побед», но 

все, что я знаю о Гайдаре, о его характере, 

заста вляет ду'Аать, что он эти'!! успехом не 

слишком обольщался 1 •  В запо:11 н ившихся 

ему словах К. А. Федина, которые он позже 

привел в одной из автобиографических  за

меток: «П исать вы не умеете, но п исать вы 
можете и писать будете»,- Гайдар, ве

роятно, оцен ил не только «можете», а и «Не 
у'Аеете». 

И он стал учиться писать. Он п робовал 

силы в самых разных жанрах: фельетон, 

очерк, рассказ, приключенческая повесть, 

даже стихи.  Не все шло гладко, не все по
л учалось удачно .. .  

Подробно и обстоятельно показывают 

С. Гинu и Б. Назаровский, как формиро
вался Г айлар-газетчик, к

-
ак овладевал он 

новой п рофессией, как нашел свое место в 

1 Помнится, рассназывал он о своей жиз
ни в Ленинграде в довольно ироничесних 
тонах и был дален от того, чтобы изобра
жать себя в ту пору сложившимся писате
лем. наоборот. всячесни подqерннвал сво10 
питературную неопытность и наивность. 
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реда1шионном ко.�лективе пермской «З·вез
ды». Н емало внимания у nелено обстановке 
в реnакuии ,  людям, которые трудились бок 

о бок с Гайдаром (тут авторам служили 

поnспорьем не столько архивы, сколько 

воспоминания ) .  

Гайда ра  м ы  видим в книге н е  только на 

rаботе, а и вне редакции - дома, в быту, 
на отдыхе, он обрисован со всем ero свое

образием, со всеми не укладывающимися 

в канон ический трафарет чертами. 
Этому особенно способствуют обильно 

представленные в книге п исьма Гайдара и 

некоторые отрывки «О себе», старательно 

выисканные авторами в фельетонах, рас

сказах. 
Тру дно у держаться, чтобы не привести 

один из них - полушутливый автопортре г

ный штришок: 
«Я не знаю, можете ли  вы, ощущая в 

карманах бумажную, серебряную или м ед

ную деньгу, проходить спокойно по улиuе. 

Л ично я, например, не м огу, потому что 

мне всегда надо что - н ибудь покупать. И эта 
необходи�1ость вызывается отнюдь не по

требностью в той или другой вещи, а про

сто-напросто тем бунтом, который подни 

мают запрятанные в глубину кар•1аноs 

деньги». 

Как хорошо, как искренне вылилось это 
признание!  И кто из  знавших Гайдара не 

помн ит, сколь быстро испарялись «бунтую
щие» деньги из его карманов ... Деталь чи

сто гайпаровска я .  

Автобиографичен, п о  мнению а второв, 
расс1<аз «Перва я смерть». В идимо, это 

так и есть. Содержание рассказа совпа
дает с тем, . ЧТ·О как реальный эпизод мне 
приходилось слышать от самого Гайдара 

(по его словам, дело происходило в Том
ске, где он, уже отвоевавшись, лечился в 

1 923 году ) .  
Гайдар полюбил работу в газете. После 

Перми, где были сделаны первые шаги в 

журнал истике, он работал в Свердловске 

( 1 927) , в Архангельске ( 1929) , в Хабаров· 
ске ( 1 932) . Т я га к газете не покидала его, 

даже когда к нему пришло ш ирокое л ите· 
ратурное признани� 

Не следует, однако, думать, что ста н ов

ление газетчика и становление писателя 

было двумя отдельными, обособленным и 

процессами. Нет, именн·о в газете Гайда р 
Сi(Ладывался и как п исатель. 

С. Гинu и Б. Назаровский, констатируя 

не�остоятельность газетных 11р иключенче-
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ских повестей Гайдара, п ишут, что он все 
же учился на них «строить занимательную, 
интригующую фабулу, насыщать содер
жание действие��. учился лаконичности по
вес г.в·ования - тем качес rва:11 ,  которые поз
же органически вошли в его зрелое твор
чество». 

В.ряд ли это верно. Вряд ли несостоя
тельные повести м огли д<�ть положительный 
опыт. Скорее уж отрицательный - научили, 
как не надо писать. 

И вовсе не то существенно, что ради 
поднятия тиража газеты Гайдар писал бел
летристику, ныне п редставляющую интерес 
разве только для специалиста,- существен
на та школа повседневного литературного 
труда, школа жизни, какой явилась для 
него газета. 

Ценность книги «Аркадий Гайдар на 
Урале» несомненна, хотя н е  со  в·сем выска
заан ы м  в ·ней я бы согласился, особенно 
в части ·критико-аналитической. Там, где 
речь идет о фактах, авторы проявляют по
х.вальную осторожность: высказав какое
либо п редположение, стараются его аргу
:11ентировать; неполную подтвержденность 
какой-либо версии добросовестно отме
Ч<!ЮТ. Когда же дело доходит до обобще
ний, до оценок, нередко появляются разма
шистые фор:11улировки, безапелляционные 
суждения. 

Да, путь Гайдара в большую литературу 
не был легким.  Н о заче:11 же излишне дра
матизировать события? 

С. Гинц и Б. Назаровский пишут: «Вся
кое с критикой бывало. Об этом стоит сей
час на.п омнить, чтобы литературна11 обста
н овка двадцатых годов не рисовалась иде
альной и чтобы литературная м олодежь зна
ла, через какие критические испытания 
приходилось проходить писателям первого 
(только ли, однако, первого? - Б. 3.) со
ветского поколения». 

Под «критическими испытан иями» а вто
ры подразумевают здесь несколько неодоб
рительных отзывов о первой повести Гай
дара «В дни поражений и побед». Одной 
из н аиболее резких была рецензия Михаи
ла Левидова. 

Из п роизведений начального периода 
проверку временем выдержал только рас
сказ «Р.В.С.». Подлинный Гайдар начался 
со «Ш:колы». Первая же его повесть «В дни 
п оражений и побед», хотя и в·ключена в 
четырехтом ник, сейча•с решительно всеми 
признается слабой. Б том числе, с некого-
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рыми оговорками, и авторюш книги. И все 
же они говорят об и с п ы т а  н и и .  

Н о  то ли приходилось переживать Гай
да·ру впоследствин, когда он уже Gыл при
знан, известен." Разве эпизод с тремя-че
тырьмп пусть очень неприятными отзыва
ми м ожет идти в сравнение с кюшанией 
против «Военной тайны», с прек.раще11ие�1 
газетной пуGликации «СудьGы барабанщи
ка», обрывом ее на строке «продолжение 
следует» в конце первого же кус1<а? Нако
нец, с действительными испыта ниями,  вы
nавши�ш на долю одного из «недоброже
лательных» рецензентов - Миха ила Леви
дова, старого, честно трудившегося писате
ля? Даже самая идеальная л итературная 
обстановка не предполагает исчезновения 
отрицательных рецензий. 

В главе «Суд над фельетонистом» из
лагается следующая история. Гайдар в 
фельетоне «Шумит ночной Марсель» вы
с меял судебного следова теля, «ПО совме
стительству» игравшего по вечерам в ор · 
кестрике ресторана «Восторг». В фельето
не было то, чт·о а вторы и�1енуют «художест
венным вы,1 ыслом».  Следователь подал в 
суд. Оправдав Гайдара от обвинения в кле
вете, суд признал его виновны�1 в «оскорб
лении личности» и пр иговорил к лишению 
свободы на неделю, ·с за,1еной обществен
н ы м  порицанием. 

Авторы книги сп.раведлив·о возмущаются 
приго.вором. Странным образом, однако, их 
возмущение распространяется и на самый 
факт принятия жалобы к расс:11отрению, на  
то, что  любому человеку, обиженному 
фельетонистом, «дается возможность та
щи1ъ его .в  суд». Не понятно, чем это пло
хо! На то и суд, чтобы решать. 

Разве не ясно, что не принять дело к 
рассмотрению - означает �решить ег·о д о  
суда и в м е с т о  суда? Другой вопрос, что 
в данном случае суд оказался не на  вы
соте. 

Помню, редактор «Тихоокеанской звезды» 
И.  И. Шацкий однажды открыл редакцион
ную летучку словами: «Что-то на нас дав
н о  никто не жаловался. Что-то мы со все
ми стали жить в мире. Значит, мы плохо 
р аботаем». Т а  к о й  р едактор Гайдара бы 
в обиду не дал. И не давал. 

А пермский редактор (фамилии его а 
книге нет ) ,  по словам самих авторов, не 
и м ел охоты отстаивать своего фельетони
ста. В этом суть, а не в том, что «люди не
до.статочно вдумчивые» да.1и  делу ход. 
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Во втором изланин ко:1юозипия кииги 
стала стройнее. хронологически последова
тельнее, rшсем Гайлара появилось больше, 
облик Гайда·ра обогатился новыми живыми 
чертами.  Авторы хорошо сделали, опустив 
крайне неудачный литературоведчески!1 
экскурс в проблему «л ир ического героя». 
Напрасно только они не пожертвовали за
одно 1-1 тер�1ино�1. право�1ерность при мене
ния которого к фельетону вызывает сомне
н ие. Мало убедительны, на мой взглял, 
рассуждения о месте вь1:11 ыслi1 в фельетоне. 

Не выглядят удачными и попытки рас
ширить ра м·ки за пределы, обозначенные 
заглавне�1 книги: «Аркадий Гайдар на Ура
ле». Например, о нэпе в Перми - rштерес
но и нужно, а о положенн 1 1  �з стране, о со
с тоянии литературы - и не точно и не  ин
тересно. 

К сожалению, нетронутьщи перешли в 
н овое издание некоторые витиеватые обо
роты, вроде: «бешеная скачка нервов», 
«точная, будто рубленная клин1<0i1I шашки, 
фраза». 

В пелом же книга С. Г инпа и Б. Наза
р овского - обстоятельный, серьезный труд, 
без которого теперь не обойтись ни одному 
биографу Гайдара. 

В иктор Королев продолжает вслед за 
пер мскими авторами разработку темы 
«Гайдар в газете», на этот раз - на Даль
нем  В остоке, в издава вшейся в Хабаровске 
«Тихоокеанской звезле». 

Написана книжка в живой, очерковой 
м анере. В.  Королев рассказывает о редак
ции, о журна.'lистах, работавших в:11есте с 
Гайларо�1. Перед читате,1е\1 проходят крат
кие портретные зарисовки, м ного места 
уделено своеобразнОl.'IУ быту квартиры, в 
которой жил Гайлар и другие сотрудники 
релакции. Изложено все это тепло, с лю
бовью к Гайдару и к замечательному кол
лективу «Тихоокеанской звезды» тех лет. 

Рассказа но· об И. И. Шацком - прекрас
ном человеке и прекрасном редакторе, до 
В.  Королева упоминавшемся в печати толь
ко на страницах «Юности:», в воспомина
н иях Антала Г идаша о Фадееве. Расска
зано о П. Кулыгине, 13. Титове, Б. Шиша
кине." ,\1ного опытных газетчиков собрал 
тогда Шапкий в Хабаровске. 

Приятно б ыло мне встретить в книжке 
В. Королева имена друзей молодос11и. 
И грустно - ведь почти н икого из них не  
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осталось в живых: умерли, погибли на вой· 
не  и вдали от нее". 

Описание редакции, ее духа, людей, в 
ней трудившихся,- пожалуй, наибольшая 
удача автора. 

Сам ж е  Гайда·р, к сожалению, получил
ся у В. Королева менее убещительны�1. 
В нем ощущается явственная стилизап11я, 
пр иближенность к уже выработавше.муся 
образцу. И шутит он не  всегла по-га i\..'lа
ровски, и всерьез говорит как-то натянуто. 
В р яде сценок и разговоров видна не 
столько опора на па:v1ять, сколько задан
ность, поверхностная беллетризапия. 

Не буду вступать с авторо:v1 n дл ннныii 
спор обо всех неточностях его попествопа
ния, хотя то, о чем он пишет, прОИ·СХОДИЛО, 
что называется, у м еня на Г.1азах: Гаiiдар 
ж ил в одноii ко�1нате со м ной. 

Но кое на че:v1 остановиться все же сле
дует. 

Вот, например, В.  Королев оп исывает, 
как в редакци и  обсужлают очередной очерк 
Гайдара. Спор заключает Е. Титов следую
щими словами:  «И вообще я вам  должен 
сказать, по мое�1у :v1нению, Гайдар са:v1ый 
крупныii очеркист в РСФСР. О других 
республиках судить 1 1е  берусь - газет их 
не  читаю, а в России он всех забьет!"» 

Сравним эту цитату с другой, взятой из 
воспоминаний, опубликованных более два
дцати лет наззд. 

«- Гайдар первый очеркист в РСФСР. 
Он всех м осковских забьет. 

Почему же в РСФСР,- спросил я,- а 
не в СССР? 

- Пото�1у что, :vюжет быть, на Укра1 1 1 1е 
или в Закавказье и лучше есть, не знаю, 
а у нас нету» («Знамя», № 1 1 - 12, 1 946) . 

Память явно подвела автора книги -
навеянное прочитанным он смешал с за
пом.нившимся и оттого отзыв Титова об 
о.дном очерке п ереадресовал лруrому, а 
слова,  высказанные с глазу на �·лаз, в ег .. 1 
интерпретации п роизносятся во всеуслыша
ние, в редакпии. 

Другой пример. Гайдар снов а  заболел. 
В.  Королев пишет: «Самые близкие то.в а 
риuш уговаривали Гайдара отправиться n 
больницу. Он был непреклонен. Но стои.10 
войти в комнату Зайцеву в воинской фор· 
ме, и Гайдар, как солдат, встал». 

И здесь п а мять подволит автора. Увы, 
все было куда более тягостным, чем это по
лучилось в его описан.ин. Гай.дара увезли 
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в 60J1ьmrцy на носилках, и «встать, как сол
дат», он просто ф изически не мог. 

Подобные случаи  аберрации памяти по1д
рывают доверие к достоверности книги, 
снижают ее документальное значение. 

Впрочем, и то сказать, автор был в опи
сывае.мое и1м время слишком юным, чтобы 

уловить и правильно понять оттенки пове
дения старших. Ну, скажем, не называл 
Гайдар Ельпидифора Иннокентьевича Ти-

* 
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това по и мени без отчества.  Не те были у 
них отношения, не тот был человек Титов" 
Чаще всего они называли друг друга по 
фамилии. 

Как бы  то ни  было, в литературе о Гай
даре книга В .  Королева н айдет свое место. 
Зачем, однако, а'втор поставил к ней эпи
графом аляповатое, нескладное четверо
стишие, да еще из него же взял и загла
вие? 

Б. ЗАКС. 

«М ОЖЕТ Б Ы ТЬ, ЭТО М О И  П РО ЩАЛ Ь Н Ы Е  П И С ЬМА."» 
А л е н  с а н  д р  Я ш  и н. Бессо н н и ца. Л и рина. «Советсная Россия». М. 1 968. 336 стр. 
А л е н  с а н  д р  Я ш и н. Ден ь  творенья. Новая н н и rа стихов. «Советсний писател ь». 

М. 1 968. 208 стр. п ервая из этих книг еще застала автора 
в живых, и в больничной палате он 

еще успел надписать несколько ее экзем
пляров своим близким друзьям . Вторая -
подготовленная и соста.вленная  тоже са
мю1 поэтом - появилась через полгода пос
ле его смерти. 

Таким образом, по горестному обстоя
тельству, книги оказались итоговы�ш. Что 
ж, пожалуй, они действительно в состоя
нии принять нг себя эту особую ответст
венность. Правда, Яшин тр11дцатых годов, 
военного времени и ,  наконец, того первого 
десятилетия после войны, когда вместе с 
высокой премией ( в  1 950 году, за поэму 
«Алена Фомина») пришли к нему почет и 
известность, представлен в названных 
сборниках лишь тремя деся шами стихотво
рений, а все остальные ПО\1ещенные здесь 
стихи написаны за последние десять-две
надцать лет. Но дело в том, что именно в 
этот последний период, многое передумав и 
во М·НОГО�! себя переломив,  Александр Яшин 
н аписа.� свои несомненно лучшие вещи, ко
торые, МОЖНQ надеяться, надо.�го сохра
нятся в живом фонде f)у.сской литературы. 

Сбор.ник «Бессонница» 01 крывают стихи 
о пра вде ( 1 959) : 

Я нак будто родился заново, 
Легче дышится, не солгу, -
Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уже н е смогу, 
Если б даже хотел, н е  смогу. 

(«По своей орбите») 

И •Не раз еще на протяжении книги а втор 
вернется к этой мысли, решению, обещанию. 

16 �новый мир» № 10 

Во имя грядущего нашего 
Попробуем н е  приукрашивать 
Ни мыслей своих, ни заслуг, 
Н и  прошлого, н и  настоящего. 

Ужели не сможем, друг? 

( «Торжественн.ое обещание») 

Такие стихи, где некотора я  декларатив
ность оправдывается и окупается остротой 
чувства, насущной потребностью выска
заться прямо и до конца, пишутся обычно 
на переломе, в н ачале нового этап а. Для 
Яшина он ознаменовался в первую очередь 
обращением к прозе. 

Повесть «Сирота» и очерк «Вологодская 
свадьба» подтвердили, что обращение их 
автора к прозе не было случайностью: в чи
тательском восприятии Яшин-прозаик на  
некоторое время даже заслонил Яшина-по
эта. В дейс1 ви rельности же они между со
бой не спорили, а скорее дополняли 
друг друга. Как прозаик Яшин обычно ве
дет остропроблемное повествование о сов
ременности, зато как поэт он в те же самые 
годы все дальше уходит от повествователь
ности прежн·их своих стихотворений и 
поэм. Дело тут было, по-видимому, не в 
каком-то сознательном стремле·нии автора 
разделить «Сферы ВЛ И Я Н И Я »  своих СТИХО'В 

и прозы, а в том общем процессе усиления  
лирического начала, захватившем в пяти
десятые годы н ашу поэзию, который спра
ведливо связы3ают с восстановлением су
верените1 з л и ч н о с т и,  с повышением ее 
ценности в общественном сознании. 

Но  еще важнее подчеркнуть другую сто
рону дела :  лирика Яшина пятидесятых -
шестидесятых годов вырастает на той же 
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зстетической и нравствен.ной основе, что и 
его проза. 

Поэт ни в малейшей степени •1е приду
мывает себя, н е  заботится о том, чтобы 
выглядеть перед читателем покрасивее, 
позначи гельнее, поинтереснее. М1-10гие его 
стихи даже как бы не предполагают слу
шателя - так они просты н непритяза rель
ны:  

Рябчюш в снегу 
в сухом, 

Пушистом. 
Полем чистым. 

Берегом лесистым 

На лыжах бегу . . .  
Бьюсь, 
Гнусь, 
Крадусь, 

Вышагиваю, 
А наткнусь -

Вздрагиваю. 

(«Рябчики в снегу» ) 
Свобода от условий литер атурной игры 
сказывается здесь и вольностью стихового 
разыера, и непринужденностью строфиче
ской организации. Изобразительность 
письма словно бы не стшн автору никаких 
специальных усилий: осторожf;ый ход охот
ника на лыжах так и видишь, а между те�1 
он показан одними tлагола'V!·и! 

Правда, иной ч·итатель, со школь.ной 
скамьи запомнивший, что в любом литера
турном произ.ведении главное - идея, испы
тает, вероятно, некоторое р азочарование, 
не найдя здесь никакой «идеи», кроме пе
реж.иваний неутоленного охотничьего азар
та. Но раз·ве не  стоят иной теоретически 
выраженной идеи - просто-напросто сухой, 
пуши.стый снег и рябчики в нем? А вернее 
сказать - они сами и есть «идея», беря это 
слово в настоящем, не школьном его пони
мании. В последних кн.игах Яшина много 
сосен и елей, ягод и грибов, медведей и 
зайцев, много трав, пчел и птиц, много во
ды и неба.  И все зто богатство становится  
достояниеы читателя, потому что оно ду
шевно освоено самим поэтом. Нужно ли  
считать недостатком н епосредственность 
художника, которому окружающий мир 
интересен и важен сам по себе (а не  толь
ко теми мыслями, какие он вызывает) и 
который свободен от тщеславного стремле
ния любое свое житейское впечатление 
или настроение подни:-.�ать на  уровень «фи
лософских обобщений»? Едва ли, тем более 
что там, где Алвксандр Яшин именно д у
м а е т, мысль поэта обычно серьезна ·И су
щественна, надежно обеспечена его соб-

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Ш I J:о:  

ственны�1, личным опытом, свежа и соврс
�1енна.  

И в прозе и в стихах Яшин много - со 
3нанием и с пониманием - писал о деревне. 
Однако он никогда не  был «крестьянск•им 
писателем» - нн в смысле исключительно
с rи с.воего пристрастIАя к этой теме, ни те�1 
более в то�1 особом, полемическом смысле, 
какой п.ридают этому поня гпю l•ные нынеш
ние литераторы, для которых колхозное их 
происхождение превратилось в такой же 
неиссякаемый источ.ник самоуважен·ия, ка
ким в свое время для поэтов «Кузницы» и 
«Пролеткульта» была их классовая проле
тарская чистота. В отли�.ие  от подобных 
литераторов Яшин не  деклюш рует о доб
родетелях голубогJ<азого кормчльца-:11ужи
ка, а с ж�;вым вниманием и сочувствие:11 
описывает подл;�нную ЖИ3НЬ современной 
деревни, стремясь пом.очь «муж ику» невы
думанному, реальному в его нелегкой по
вседневности: 

Я подбираю старательно 
слово н слову: 

«Речка - овечка - местечка . . .  

дорогу - логу . . .  » 
А сенокосы 

по речне Козловне 
снова 

Снег заметает. 

Опять - н и  еноту, ни богу. 

Веточный норм собирали ;vюлодни, бабни, 

Вброд по озерам осону серпами жали, 

Травку таскали до,,.rой 

А заливные луга 

по охапке. 
по шапн:е ...  

кругом 
стоят кан: стояли. 

(«Желтые ЛUСТЬЯА') 

Эти горькие строки, написанные в пору 
неразумных административных ограничений 
хозяйства колхозника, эта досада на  себя 
и чувство вины перед земляками за свое 
бессилие помочь им более nейственно, мо
жет быть, лучше всего гоБорят о том, ка
кой прочной была внутренняя связь позта 
с народной жизнью и ка;\ остро и сильно 
он ее ощущал. Не будь этой связи - не 
было бы и угловатой определенности 
яшинского письма, бескомпромиссной чест
ности его стихов и прозы. 

По содержанию, по общей своей тональ
ности сборники «Бессонница» и «День тво
ренья» довольно сильно раз.н я гся. 

«Я как будто родился занJЕ<О":» - начи
нал поэт свою предпоследнюю книгу. И в 
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самом деле, если попь.1 а rься 11з м ножес rва 

самых р азличных мыслей и frастроен·ий, ко
торые в ней выразились, выбр а ть к а кую-то 

основную, н а и б олее у r1 ойчивую лир ическую 

тему, то такой темой, несом·н е н n о, я вится 

:.!ОТИВ О б  Н О  В Л е Н И Я. С ЭТИ М  \1 0ТИВОМ 

здесь связано несколько ярких п : втических 

удач. 

Промыли в оннах стенла 

Студеною водой: 
Весь мир назался бдеклым, 
Теперь он молодой. 
Нан будто бы промыли 
Самим себе глаза. 

Яснее проступили 
Онрестные леса. 
Не спутаешь с осиной 
Березин нежный дым, 
Речушна стала синей, 

А небо - голубым".  
И что всего дороже -
В домах моих друзей 

Светлее стало тоже, 
Промыты онна все. 

(«Промыл и в окнах стекла" .> )  

Легко ощутимая двуплановость этих сти

хов не преврашает их в плоскую аллего

рию: н с  в ущерб своему непосреастве н н ом у  

содерж ы.; и ю  о н и  орга н и ч ески за� лючают в 

себе объемную, м ногозн ачи м ую, общую 

мысль, созвучную оптим истически�� умона

строениям своего времени.  

П о  естес твенной связи вешей, тема об

н овлен ия обыч10 соединяется у Я ш ина с 
весной. К м ножеству прекрасных «весен

н их» с т  их о в, создаН!'ЫХ русск и м и  поэтами 

п рошлого и ны нешнего веч:а, он прибавляет 

свои, н и кого не повторяя: 

Бабочка ожила, 
Летает у потолка, 
Трепетных два нрыла, 

Словно два фитилька." 
Вот, подмахав н окну, 

Вьется она в стекло. 
Может, это весну 
В комнату занесло? 
Перестаю дышать, 
Глаз н е  оторву, 
Толь:ко б н е  помешать 
Воскресшему существу! 

(«Бабочка ожила» )  

З а бота о н овой, только что родившейся 
или возродившейся жизни порой п р иносит 

в к нигу А. Яшина тревожную, драматиче
скую н оту («Едва рд·скрылись п ервые цве· 

ты, цоверчиво отта яла природа, как сно-
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ва - вероломство, непогода, и холодом 
дохнуJJо с высоты» ) .  Оц.нако и в этом сти

хотвореf!ИИ ( «З а м орозок») , и в других «ве

сенних» стихах сборника верх берет свет

лая н ота радости и надежды. 

О б н овление мира - моп;в, разумеется, 

нс н овый. В тридца rые годы, к •.Jrда выхо
дили первые сборники с r и хов Я ш и н а ,  в 

них, как и в творчестве м н.:,гих других поэ

то в  того времени,  посто я н н о  звучала та же 

самая,  казалось бы, тема - «ра ньше и те
перь», тема р адостных переме н  в человече

ской жизни.  Отражая ( пусть подчас п реу

величенно и односторонне) действительно 

разительные изменения, которые происходи

ли тогда в городе и в деревне, с гихи тако
го рода отличались, од11ако, той особен

н о стью, что лишь в относительно ма
лой степе н и  касал ись « внутреннего че
л овека». Речь шла преимущественно о пе

ременах в общественном быти и ;  110.лчаливо 

предполагалось, что, освобождаясь от бед
н ости и лишен;�й, человек уже тем самы�1 
ста нови1 ся и ечастливым � sиу грен.не со

вершенным. В стихах Я ш 11 iJа ,  нап.иса н ных 
н а  рубеже пятидесятых и шестидесятых 

годов, мотив «ра ньше и теперь» наполнил

с я  существен н о  и 11 ы :11 содержа� ие�1 . То об
н овление, которое стало основным моти во�1 
сборника «Бесrоннип а», есть обновление 

прежде всего н р а вственное. Это 5ыло обре

тение новых этическУJх ценностей («·новых» 
в том с мысле, что каждый человек и i<аж-

дое поколени е  приходит к чим в 
и п о-своему) :  п р а вды, доброты, 

Отсюда- исповедальный и ч а с r о  

свой ч а с  
совести. 

безжало-

стно-са мокритический характер м ногих сти

хотворений сборника; о т сюда - их уже от
меченная п р ограммность Прогр а м м н ым и  
были и заключительные строки, где выражен 

н овый строй взаимоот·нr:шЕний челuвека с 

миро,1 ,  осно � а н ны й  на доверии, 11скренности 

и любв и :  

Б е з  страха брожу п о  осоке, 

По гальке, 
Через поля. 
Дресвы не боюсь на тропне". 
Все лишние элентрото:ки 
Берет из меня земля. 

А с ними, 
Почти бесследно, 
Рассасываясь, как вода, 
Все злое, 
Дурное, 
Вредное 
Уходит в песо:к навсе гда". 

(«Добру откроется cepui{e>) 
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Стихот-ворение, откуда взяты эти строки, 
дат-ировано 1 963 годом. Примерно здесь 
(может быть, чуть позже) и пролегает хро
нологический рубеж между двумя реценз·и
р уемьвш книгами :  в «День творенья» вошл.11 
стихи, написанные автором в осяовном за  
три-четыре последних года его  жизни. 

Слово «рубеж» в данном случае не  пре
у величение: весь т-он и характер этой кни
ги  ·существенно отличает ее не только от 
ранних книг Яшина,  но и от предыдущего 
сборника. Поэг не покидаеr  «своей орби
ты», но находит-ся уже явно на  друго�1 ее 
«витке». Его «переходный возраст» ( «Тре 
вожно и грозно, тем боле, что  поздно и м ой 
наступил переходный возраст»,- писал 0;1 
лет десять назад)  закончился, время про
граммных поэтических декларJций прошло. 
Наступила пора ж и т ь  на отвоеванном 
нра.вственном и эстетичес«ом плацдарме, 
осваивать его вглубь. Круг предметов, при
влекающих внимание автора, остался в ос
новном прежним, но там,  где раньше порой 
лишь декларировался некий гуманистиче
ский принцип, теперь появилась конкрет
ность и глубина. В стихотворении «Люблю 
все живое» были, например ,  такие привле
кательные по  выраженному в них чувству, 
но несколько риторические строки: 

Доверие птиц умею ценить: 
Бывает легко на душе, когда 

Случайно удастся жизнь сохранить 

Птенцу, упавшему из гнезда. 

В кни·ге «День творенья» эта тема раз
вернулась в целое м аленькое стихотворе
ние, которое хочется привести полностью: 

В болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на нулика. 
Он и з  гнезда, нан из окопа, 
Следил за мной издалека. 
Кан трудно быть ему героем: 
Того гляди, возьму живье:\t, 
А он один в гнезде своем, 
Кан в поле воин 

Перед боем 
С противотанковым ружьем. 
В злетать иль нет? 
А вдруг замечу, 
С о  всем хозяйством загублю? 
А не замечу -

Искалечу, 
Ногой сослепу наступлю? 
Зачем играть со смертью в прятни? 
Я на него взглянул любя 

И - мимо, мимо без оглядки ... 

Сиди, родимый, 

Все в порядке, 
Я просто не видал тебя. 

(«Кулик») 
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Очень прост-ые, прозрачные, скром-ные, 
ненарядные, неэффектные строки, как прост 
и неэффектен Яши.н почти во  всех ( и  в том 
числе во  всех лучших) своих стихах. Но 
сколь м ного в них сочувствия живому, род
ственно�1у  существу - сочув·ствия, рожден
ного п о  ·Н и м  а -н и  е м, тонким и точным! 
Чтобы напи'Сать эти простые строки, чтобы 
т а  к п очувст.вовать переживан·и я  птицы, 
нужно было и на  войне побьша гь, и вооб
ще на собственном опыте уз<1ать, ка·к в ca
:vio"-1 де.пе «трудно быть героем», особенно 
п том случае, если рисковать приходится не 
только собой. Жизненный путь давал е:11у 
достаточный м атериал для такого знания. 

Углубление в окружающий мир  и в себя 
самого, обогащение и усложнение душевно
го опыта - процесс, отражающий движение 
общественных умонастроений и сказавший
ся в эти годы на  творчестве далеко не  од
ного Александра Яшина,-- ведет поэта к 
осознанию противоречивости жизне-нных яв
лений, открывает в н-их новые грани. Это 
не вызывает никакой нов·ой переоценки 
ценностей, но там,  где вчера еще царила 
полная ясность, сегодня подчас вырастает 
п р о б л е м а . 

Приехала сестра. 
Не виделись пять лет. 
- Поди, уже стара, 

Узнаешь или нет? 
Узнать почти нельзя. 
Ее ли в том вина? 
Гляжу в о  все глаза: 
Она иль не она'/ .. 
Каная ж тан гроза 
с�югла ее согнуть? 
Гляжу во все глаза: 
Сказать иль обмануть? 

(«Сказать иль промол,1ать? . . ») 

Маленькиii житеikкий эпизод, но в 
не:11 - сложность лействителыной жизни, 
дающая себя знать на каждом шагу. Дело, 
ПОНЯТ•НО, не в ТО:11, будто поэт готов реаби
литировать неправду: сама прямота и рез
кость, с которой он формулирует свой глав
ный вопрос («сказать иль о б м а н у т ь?») , 
говорит о том, что его нравственная пози
ция не подверглась никакой эроч1и. И вме
сте с тем вопрос этот отнюдь не риториче
ский. Автор действите.1ьно не 3нает, как 
ему поступить, и мы тоже едва л-и м,огли 
бы взять на себя смелость п од-с.казать ему 
еднозначное удовлетвор·ительное решение. 
Ясно одно· такая постановка вопроса •со-
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держательнее мудрее, чем едва ли не 

всяк·ий orвer н а  него. 

«Во многой м удрОС'J)И много п ечали». 

Нельзя сказать, чтобы более диалектиче

ский и углубленный взгляд на жизнь, выра

з ившийся в последней книжке стихов Алек

сандра Яшина, прибавил мажорности их 

звуч::: нию: их общий 1 0 1' как бы несколько . 

понижен. Это не озняча<от, что в послел.н11е 

годы своей жизни поэт стал пессимистом. 

Просто он - еще в баш.шей степе-ни, чем 

преЖД(,- не м ожет удовлетворяться опти

миз�1ом бездумным, н е  же.1ающим и·скат1, 

для себя достаточных ОС·НО'� а rшй. Хара ктер

на в это�1 смысле та т р а нсфирм ация, кото

р ой в стихотвореню1 «Весенние ожида ния» 

подверглась тб1а р адостного об1ювления 

приро.11ы, столь широко предст а вленная на 

стра ницах его предыдущей книгr;. З а я влен

ная вначале более или менее традиционно:  

Заыетно весны дыхание, 
Уже в нолеях до нолен, 
Все замерло 
В ожидании 

Неведо:-rых перемен , -

э т а  те�1а получ ает в итоге иное, неожидан

ное разрешение: 

С терпением, 
Со смирением, 
У·став от душевных смут, 
Друзья м о и  
Потепления 
Как манны небесной ждут. 
Вдруг что-то взыграет, вспенится, 
]{ан свет по земле пройдет ... 
А, собственно, что изменится, 
Весна же не первый год?! 

Трезвость, ирония, горечь, печаль, глубо

кое р аздумье - вот определения, которых 

невозможно избежать при характеристике 

значительной части · стихотворений, вошед

ших в последнюю книгу Я шина. Что ж, ес

л·и в жизни мы печали и страданию обычно 

предпочитаем р адость и веселье, то в поэ

зии их права р авны. Были бы только эти 

чувства челове<1ны, глубоки и исгинны, а не 
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навеяны л итературной модой. В этом у чи

тателя книги «день творенья» не возни

кает никаких сомнений; нам вполне оче

видно, что выраженные в ней переживания 

ничуть не преувеличены. Напротив, по 

следние е г о  стихи, к а к  правило, отличает 

блаrород,н а я  сдержанность, позволяюща я  

прочесть в них больше того, ч т о  непосред

ственно содержится в словах.  

Не все стихотворения, вошедшие в р ас

сматривае:11ы е  сборники, столь сильны и 

лаконнчны, как те, '!ТО прнведены былн 

выше. Нс все онн 11  столь общезна-

1 1нмы ( в  таком смысле, в каком вооб

ще бывает обобщенным и общезначимым 

лирическое «Я») .  В будущем (надо надеять

ся, недалеко,1 ) ,  когда будет издаваться 

«Избранное» Александра Яшина,  сборники 

« Бессонница» и «День творенья» войдут в 

него, быть может, не !Lеликом. Но не

со:11 нен·но, что основу этой будушей кни

ги - наряду с п розаическими его веща

ми - составят и менно они. 

. . .  У Яшина есть несколько ст их ;гворений, 

посвященных Бобришному угару. Тю1, на 

высоком, поросшем сосновым лесом берегу 

р еки Юг, в получа се ходьбы от родной сво

ей в ологодской деревни Блудново. поэт не

сколько лет н азад построил с9бе дом. 

Это был не п росто новый дом - эт о было 

начало новой жизни. 

Все - чему сердце радо, 
Все - для ума и души, 

Детство и юность - рядом, 
Ряб чини 
и поляши. 
Большего в жизни н е  н адо -
Тольно сиди 
П и ши . . .  

(«Обнова» )  

Но пожить и пор а бо rать в новом доме 

пришлось недолго. Еще не успели потем

неть от дождей его бреоенчатые стены, 

как в десяти шагах от него выр,Jс могиль

ный холм - вечное жилище поэт а.  

Ю. БУРТ И Н, 
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ЦЕЛ О Е  И Д ЕТАЛ И 

М а с т е р  а р у с  с к о г о  с т и х  о т  в о р н о г  о п е р е  в о д  а. « Б и бл и отека поэта» 

(Большая серия). Л.  1 968. В двух кн игах. К н и га первая. 528 стр. Книга вторая. 468 стр. с оставитель этого двухтомника Е. Эт
кинд говорит во вступительной статье, 

что мы обычно преуменьшаем «долю пере
водной поэзии  в нашей национальной ли
тературе», ограничиваем ее золотой фон.д 
гениальными опытами Жуковского, Пуш
кина,  Лермонтова и еще нескольки м и  об
разца:ми. Между тем можно привест>и боль
ш ой список таких образцов. Е. Эткинд его 
приводит, и в двухтомни·ке «Мастера рус
ского стихотворного перевода» этот список 
почти целиком реализован. Нагро:vюждены 
«глыбы стихов высочайшей пробы», ка·к 
сказал некогда Блок о переводах молодого 
Михаила Л озинского. 

Нет нужды идти сейчас от имени к име
ни  и от названия к названию, но одним из 
достижений антологии, несомненно, сле
дует признать .воскрешение забытых или 
полузабытых шедевров перевода. Прежде 
всего это переводные стихи А. Востокова, 
В .  Бенедиктова, Н. Берга и Б .  Лнвшнца,
с rихи не только прекрасные, но и двигав
шие вперед сла&ное дело русского перевод
ческого иокусства. Из произведений, кото
рые теперь благодаря новой публикации 
обретают вторую жизнь, нужно также осо
бо отметить превосходные переводы 
А. Куприна из Беранже, М. Волошина из 
Верхарна, Д. Бродского из Рембо и М. Л о
:шнского из Леконта де Л иля. Кстати, 
ю1енно о включенных в сборник переводах 
Лозинского и был и  сказаны известные сло
ва Блока. Сами же стихи оставались зате
рянными в старых журналах. 

Но  «Библиотека поэта» хотела издать не 
просто собрание хороших стихов. Перед 
двухто:vшико:v1 стояла задача куда более 
сложная: отразить развитие переводной 
поэзии в России. В при:v1ечании составите
ля, правда, го·ворнтся, что сборник «не нрс·  
тендует на полноту». Однако принци1 1ы со
брания не оставляют желать большего: 
« . . . 1 )  представить читателю шедевры рус
ской переводной поэзии;  2)  дать образцы 
переводного творчества, характерные для 
разных эпох, стилей и :vrетодов в истории 
русской литературы». 

Составитель рассказывает о том, как 
трудно было совместить эти принципы. 
И ногда «шедевры» оказывались вне плана, 
а план требовал включения не очень силь-

ных стихов. Но ресурсы русской перевод
ной поэзии, ка.к видно, достаточн.о вели
ки, чтобы это противоречие преодолеть с 
nебольши-ми издержками. 

«Искусство поэтического п еревода нахо
дится н а  той стадии развития, когда худо
жественная практика обогнала теоретиче
с1<ое осмысление»,- пишет Е. Эткинд. Это 
правда. Теория перевода создается у нас 
на  глазах. Она вся в дыму сражений. 
О ней можно сказать словами Есенина:  
«Еще закон не отвердел». Несомненно, «От
вердеть» теори и  поможет история - живая 
история, заключенная в д.вухтомню<е. Но 
уж, конечно, она не останется вту.11е и для 
художественной практики, и для самого 
ш ирокого читателя. 

Вступительная статья к двухтомнику от
вечает его задачам и структуре. Это едва ли 
не первый опыт истории русского поэтиче
ского перевода, ,разуыеется, «В сю10\1 сжа
том изложении» .  Оста11овлюсь на ней под
робно, потому что она я.вляется и своего 
рода путеводителем по двум ·кн игам анто
логии. Читая ее, пре!lставляешь себе за
ранее их состав, содержание, ждущие тебя 
открытия и недоборы. 

По традиции, как всякая история, статья 
делится на  главы обзорные и монографиче
сю1е. Дается общая характеристика пере
вода у классицистов, у ро\1 антиков, в пуш
кинскую эпоху, у шестидесятников, у сю1-
волистов, в с оветское время. «Монографи
ческие» �разделы посвящены тем, кто опре
делял узловые м оменты ·в развитии .русской 
переводной поэзии.  В остока.в и Гнедич сло
\1али бездичные классицистские каноны. 
Батюшков и Жуковский научились и нау
чили всех воссоздавать «психологический 
тип сознания» разных народов и эпох. 
Явился Пушкин. ВознУ.кла и восторжест
вовала пушкинская школа. О ней и, в част
ности, о переводах Пушкина исследователь 
пишет глубоко и по-новому. 

Переводы Пушкина, как пра·вило, рас
сматривались у f! a c  л ибо строго Э\<!ПИриче
ски (чт6 более точно, чт6 ближе к вольно
му подражанию) , либо .в свете пушкинско
го оригинального творчества .  Е. Эткинд за 
кажущейся субъектив1 1ост.ью пушкинских 
решений видит основное: Пушкин п одходит 
к ияоязычному поэтическо!'.!у произведен:ию 
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прежде всего как к художествен.ному це
лому и стремится передать это единство, 
не расчленяя, как систему. « . . . Для Пушки-
на  единство носит характер объектив-
ный, и оно может быть воссозда-
но разнообразнейши�1и  средствами,  кото
рые вовсе не обязательно повторяют сред
ст·ва, использованные ·иностранным авто
ром. Поэтоу1у Пушкин так свободен в вы
боре средств внутри уже понятой им ху
дожественной систб1Ы».  

Именно пушкинская объективность и 
историзм в соединении со свободой и твор
ческим духом сделали ·возможным появле
ние блестящих переводчиков-профессиона
лов: Н. Берга, Л. Мея, М. Михайлова, 
В. Курочкина.  Секрет воссозданного един
ства стал в середи.не XIX века общедоступ
ным, но был к началу века нынешнего ут
рачен сюшол истами, которые, по мысли 
а•втора ,  всюду искали и находили лишь 
себя. Переводчики совет·ской школы стре
мятся восстановить пушкинское начало, 
хотя, вообще говоря, опыт крупнейших ма
стеров современного перевода многоразли
чен. В не:v1 соединились дос гижения таких 
несхожих поэтов, как Л озинский и Пастер
нак (у одного - стремление к научной точ
ности, у другого - к л ирической близости) . 

Таковы эта пы, которым и  мы следуем и 
по страницам двухтомника - от Ломоно
сова до наших дней. 

Но здесь придется сказать и о том, что 
желание создать историческую типологию 
стихотворного перевода отвлекало Е. Эт-
1шнда ог некоторых индивидуальных под
робностей или побуждало толк.овать их не
сколько преднамеренно, тезисно. Общие 
линии кое-где оказались чересчур прямыми, 
общие рау1ки  - слишком жестким и  или, 
напротив, просторными.  Это не могло не 
отр азиться и на  .подборе стихов. 

. Первое впечатление такого рода возни
!\ает уже вначале, когда заходит речь об 
«опоздавших переводах». Е. Эткинд пола
гает, что «Неистовый Роланд» Ариосто, 
баллады Шиллера, лири·ка Гюго .не м огут 
больше вызывать живого отклика. Он вы
соко оценивает новые переводы этих вещей, 
но считает, что оригиналы стали только 
«памятни·ком культурного наследия» и ни
что их не .воскресит. 

Это легко оспорить. Несколько строф из 
«Неистового Роланда» в вольном перело
жении Пушкина пленяют до сих пор. 
«Ивиковы журавли» Шиллера, переведен-
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ные Н. Заболоцким, -вызвали оrро�шый 
интерес. Жаль, что э11и ·На диво живые сти
хи  не вошли в двухтомник. Жаль, что в 
него не вошли ахматовские переводы Гю
го, затерянные .в м ноготомном собрании 
1 953-1 956 годов. Современный русский чи 
татель не нашел бы в них  (по крайней ме
ре в бо.1Ьшинстве) . никакой «внешне эф
фектной трескотни». Достаточно н азвать 
такие жеычужины, воссоздан ные Ахмато
вой, как «Прощание аравитянки», «Впу
стите всех детей», «К Л .», «Сватовство Ро
ланда». 

Беда в то:..1, что «точность» и «виртуоз
н ость» иных переводов, не сии·скавших ус
пеха у читателя, кажутся Е. Эткинду пре
дело:11 переводческого искусства. Но этого, 
конечно, �1ало. Кроме т оч ности и виртуоз
н ости, читатель ждет того «чуда» поэзии, 
которое Е. Эткинд уп0:рно отвергает ·во 
всех своих выступлениях, сводя подчас 
творческое своеобразие того или иного поэ
та к методологии и стилистике. Раздел о 
Жуковском, например, весь посвящен его 
«ТИПОЛОГИЧНОСТИ». «Т·ворчество и чудотвор
ство» великого лирика, .в сущности, остзет
ся за бортом исследования. Холодный, 
академичный «Поликратов перстень» Лозин
<жого - в центре внимания,  а гениально 
свободный, истинно поэтический перевод 
Жуковского -в а нтологию не вошел. Но 
когда есть чудо поэзии,  перевод не м ожет 
быть «несвоевременным».  

В статье говорится ·О том,  что лучших 
переводчиков ·Се:редины XIX века, как пра
·Вило, вдохновляла какая-то сверхзадача :  
Берга - пропаганда народности (пусть по
славянофильски понятой ) ,  Мея - поиски 
красоты, Михайлова и Курочкина - рево
люционно-демократиче<жая борьба, А. К. 
Толстого - жажда лирического сам овыра
жения. Это очень важно! Именно тогда и 
рождались п одлинные шедевры, когда 
«сверхзадача» владела поэтами.  Тогда и са
мые  ·сюрою-1ые даро·вания расцветали. 

Однако этих проницательных наблюде
ний автору показалось ·мало, ·И он стал 
выстраи.вать самых .различных поэтов на 
общих линиях:  п олитической, общественно
просветительской, поэтически-просвети
телыской, чисто п оэтической ... Может быть, 
в цело:..1 «намеченная схема»  и отражает 
некие «общие направления».  Но, на мой 
взгляд, взятые в столь общей форме исто
р и.ко-литературные определения почти те
ряют 01ысл. Что уж за просветитель из 
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Фета? Или из Гер{)еля? Первый став ил се
бе чисто лите·ратурные задачи, втор ой -
популяризаторскне. Просветительство - это 
все-таки куда более конкретное явление. 

Боюсь, что как раз тогда, ког;�:а перевод
чики ста·вилн се6е «прос.ветительские» зада· 
чи ( в  любо:11 113 тех бесконечно р:� стяжимых 
значений, в к<1кнх употребляет это слово 
Е. Эт.к�шд) ' ПОЯВЛНЛИ·СЬ СТИХ!! благополучно 
бледные и вялые. В конце век<1 пушкинскап 
культура перевода, все еще оставаясь по 
ви.1ююст11 общеп рп1 1ятоii и программной, 
оказалась выхолощешюii. Н а  смену под
л ннным мастерам пришли всеядные п о 
пуля.р азаторы. В статье о б  это:11 - ни сл о
ва.  В при:11еча ниях - несколько сл ов. От
чего же? В «просветительскол1» ремеслен
н и чест.ве берет начало явление, .:�ожившее, 
у•вы, до наших дней: гра мотные люди гра
м оТiю переводят все, что закажут изда
тельства, и льется п оток уныло пра виль
ных, «отлично благородных» поделок. 

Верная общая посылка не спасает от р я 
да нечетких ( ил и  П·реувел иченно четки х ) · 
характеристик и раздел о символ и стах. 
В пч. Ива �юв отнюдь не всегда «Выражает 
ссГJ�,  а не и 1 1оя зыч1 1ого а втора». Это от-
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л ично доказывают и п освященные е м у  стр а 
н нцы двухтомника, и лучшие нвановские 
переводы из Байрона, оставленные ·втуне. 
В. Брюсов наименее «Скован» и «утяже
лен» в замечательных перево.:�.ах из Вер
харна,- о б  этом сказано под сурдинку в 
п р ю1ечанни, а ПО1'1ещено в с б орнике всего 
три не очень ха·ра.ктерных стихот•ворения. 
(Так же обстоит дело с Г. LUенгели, чы1 

гrсреводы нз Верхарна нс вошли в сборни.к 
co.nce:1-1, т огда как среди них есть отлич· 
вые.)  

Еще один пробел - в антологии нет пе
реводоn Эдуарда Багрицкого. Очевидно. 
составнтель считает, что это не переводы, 
а .  вольные вариации.  По- моему, в этих .ва
риациях (скажем, на темы В альтер Скотт<1 
и Рб1 бо) больше подлинности, че�1 в любо�� 
у:v1ерен 1 1ол1 и аккуратноУI «просветитель
ско:11» переводе. 

Н о  все эти крены и п робелы как бы 
теряю гся в необыкновенно важно:v1 целоы
двух томах, раскрывающих одну за другой 
за мечательные страницы в истории русской 
ПОЭЗ!!И. 

В. П О РТ Н О В. 
Баку. 

Л ИТ Е РАТУРА И Т ЕАТР 

Н .  Я .  Б е р к  о в с к н й.  Л итература н театр. « И с кусство» . М. 1 969. 6 3 9  стр. р едко
. 

встречается книга, название кото
рои так исчерпывающе точно опреде

ляло бы ее содержание, как новая книга 
Н. Я .  Берковского «Литература и театр». 
Пожалуй, так могла б ы  называться и каж
дая из статей, собранных в книге. Назва
ние не форл1ально обозначает содержа
ние - оно раскрывает сквозную тел1у сбор
ника. Оно не условно, как это бывает боль
шей частью, а концептуально. К тому же 
теперь, когда принято даже претендующие 
на серьезrюсть искусствоведческие труды 
озаглавли·вать пестро и броско, ка.к загра· 
ничные бестселлеры ( мне кажется, что из
датели тут 
ментарного 
и краткое, 
книгу. 

нногщ1 переходят границы эле
вкуса ) ,  название это, ск.ро ы н ое 

уже как бы характеризует 

Книга С·Одерж ит восемнадцать историко
теоретических и крит.ических работ. Три из 
них - «Чех·ов :  от ·рассжазов и повестей к 
драматургии», «Станисла.векий и эстетика 

театра» и «Таиров и Камерный театр» -
зан и�1ают .в совокупности больше п оловины 
тома : 347 ст.раниц из 639. Остальные пят
надцать, являющиеся статьями «на слу· 
чай»,- это .разнообразные критические от
клики на премьеры м осковских и ленин
градских театров, а также на гастроли не
скольких европейских театров, написанные 
и опубликованные между 1941 и 1 965 го· 
дам и.  

Это .!'ритика и историп, епаянные вместе. 
Это И·Сто.риче·ская критика и 1'ритическая 
и·стория.  Автор не спешит к о бобщения м :  
он п.риходит к н и м  вместе с читателем. О н  
повсюду кон·кретен. Синтез выводов н е  при· 
готовлен за.р анее, он исходит и з  матер иала, 
который в свою очередь не иллюстрирует 
р азмышления автора; автор как бы делает 
вывод одновременно с читателем. Поэтому, 
несмот·ря на сло ж н ость и даже уто.нчен· 
ность анализа, книга читается л егко. Эта 
легкость достигается не искусственным об" 
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легчением, не популяризацией, часто обо
рачивающейся вульгаризацией, а силой 
мысли, высвечивающей тру дн ости. 

Если очень к.ратко пересказать гла вную 
тему книги, то она такова: новаторекая 
драмату�ргия Чехова оплодотворила теат
ральную реформу Станиславского, но  она 
сама возникла не случайно, а явилась раз
витием и за.вершением новаторской прозы 
Чехова и продолжила ее приемы и темы. 
Поэто:-1у исследование послечеховского пе
риода истории русског·О н�атра начинается 
с исследования чеховской прозы. Б ольшая 
литература всегда питает подлинный театр
и тесно связанный с современной и класси
ческой литературой молодой Художествен
ный театр определил дальнейшее р азвитие 
русского и мирового театра .  Именно в сою
зе ·С большой литературой театр достигает 
значения и силы самостоятельного и ори
гинального искусства, преодолевая «вто
ричность» и функции «исполнительства», 
свойственные ему .в пе.риоды упадка. Ком
позиция книги адекватна ее концепции. От
сюда ее удивительная цельность, несмотря 
на то, что она состоит из отдельных ра
бот, написанных на протяжении многих лет. 

В работе «Чехов :  от рассказов и повестей 
к драматургии», занимающей централыное 
место в книге, при всей ее свежести и ори
r·инальности, обобщен большой запа·с наблю
дений м н огих критиков, писавших о Чехове, 
от Л. Шестова и А. Куге.�я до А. Скафты
мова и В. Лакшина (и  в то:11 числе авто
ра.в английских, французских и немецких) . 
Со старомодной вежливостью Н. Бер
ковский ссылается на всех, кто был ему 
полезен в его аргументации, и избегаеr  по
лемики, сташ1 себе другие цеJIИ. Даже там, 
где, казалось бы, мысJiь а втора могла 
быть наиболее я�рко выявлена путе:-1 срав
нения с противоположны:.!!! точка:.1и зре
ния,  Н.  Берковсю1ii пред110чи1 ает этого 
не делать. Из этого возникает его особен
ное качес гво - он спокоен и нетороплив, 
ничего не утверждает априори и как будто 
не слншкоУI стремится в чем-то убеди гь, но 
он так последовательно и ненавязчи·во де
лает читателя соучастнико:.1 аналитическо
го процесса, что достигает наибольшей 
убедительности. Разу:.1еется, скрытая поле
мика часто присут.ствует, и компетентный 
читатель может легко ее почувствовать. 

В творческой биографии Чехов а  су
ществует одна мнимая загадка : почему 
о и  не написаJ1 традиционный для русской 
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литературы большой роыан? Находились, 
как известно, вся,кие ответы. Мы знаем, что 
одно время писатель не только намеревал
ся пасать роман, но и -сел за него. Но ро
ман превратился в слабо связанный цикл 
расе.казав и написан не был. Известно 
также, что многие знаток11 н поклонники 
Чехова считали, что  то ,  ч го 0 1 1  в после�ние 
годы гла·вные силы от дал писанию пьес, 
было его ошибкой и объяснялось особым и 
личными соображениями. Не стоило бы об 
это:11 вспоманать, если бы так не  думали, 
например, И. Бунин и Л. Толстой. 
Особенно резко ф орыулнровал это свое 
мнение Бунин. Он считаJI пьесы Чехова -
и особенно посJiедние - выражение:.� его 
творческого упадка. На этот вопрос - 1 10-
чему же не роман,  а пьесы?- с большиы 
количеством аргументов и доказательств 
отвечает работа Н. Берковского. И вот 
его вывод: «Именно драма окажегся для 
Чехова собирательным монументальным 
жанро:11, а не тот большой ро:11ан, писать 
который его побуждали литературные 
друзья и за который не однажды он готов 
был приняться". Драма у Чехова была 
не одним тоJiько расширением его повест
вовательной манеры, о·на была и более ши
роким поле:11 дJIЯ разработки основных его 
тем, жизненных и идейных. В драмах нам 
является тот же Чехов повес гвовательной 
прозы, однако же укрупненный, обладаю
щий масштабами тем н общего 01ысла, не  
всегда доступныыи его повестям и новел
Jiам».  

Авторитеrу иыен отрицателей чеховской 
драматургии (из них  Н. Берковский 
упоминает только Л. Толстого) критик 
противопоста вил подробнейший - иногда 
почги молекулярный - а нализ тем и обра
зов дрю1 Чехова и просJiедил зарождение 
их в его прозе. Для большинства прозаи
ков,  пишущих пьесы, дра:-1а rургш1 я.вляется 
ослабленной популяризацией их проза11-
чесю1х находок. Для Чехова драм а  ста
ла усложнением и обогащепием.  Превра
щение новеJiлистики Чехова в новый жанр, 
в «дра:.�у-роман», стало воз:.1 ожным тоJiько 
пото�1у, что в распоряжении писателя ока
зался такой необыкновенный инст�руыент, 
как искусство моJiодого Художественного 
теат,ра с режиссурой Станиславского и Не
мировича-Данченко. Нет сомнения, что д:ве 
последние и лучшие пьесы Чехова не были 
бы напи·саны, если бы не в озни,к Художест
венный театр. Тут н алицо сложное взаныо-
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действие : Художественный театр не стал бы 
театро:-1 новаторским без Чехова и дра111ы 
Чехова не революционизировали бы  дра
матургию без этого театра. 

Само по себе это не  ново, но новы и 
свежи собранные критиком доказатель
ства и аргументы. А всем, кто любит Чехо
ва,  тонкий и изящный а нализ того, как в 
его искусстве «образ входит в образ», как 
проза превращается в дра111атургию, дол
жен доставить истинное наслаждение. 

Попутно с раскрытием главной темы ав
тор высказывает столько интересных и ори
гинальных соображений о различных сторо
нах и скусст.ва Чехова, что назвать и пере
числить их в небольшой статье просто не
воз:-1ожно. Остановлюсь лишь на  некото
рых. 

Общее место всех недалеких критиков -
постоянный упрек писателю в том, что у 
него «отрицательные» или «несиыпатичные» 
герои очерчены более ярко и характер но, 
чем «положительные» или «симпатичные». 
На материале чеховс-ких повестей и драм 
Н. Берковский находит ответ, и истори
чески и художест.венно-стилистически точ
ный. Остро характерные персонажи, или, 
как говорит а втор, «людн с при:v1етами»,
это почти всегда люди «застоя и мертвой 
законченности». «Люди с приметами - это, 
собственно, конченые люди, от  которых 
ждать нечего. Люди былого, люди без дви
жения, конечно, не дают основы драмам 
Чех·ова. Драмы Чехова, ка·к и повести, как 
рассказы его, жн.вут сопоставлением было
го и будущего. Главное в драмах - моло
дые, неопределившиеся души с открытым 
горизонтом, с неож1�да1шосп1ш1 поведения, 
будут ли это Треплев и Заречная, будут ли 
это сестры Прозоровы, Тузенбах, Аня и 
Трофимов». И дальше: «Niолодые души,  
еще не тронутые, все вместе взятые, обра
зуют .в  дра:иах некую многообещающую 
ту�1анность, создают впечат,1ение дали, тя
нут нас в эту даль, а консервативные от
работавшие души старших и стариков -
они вблизи, мы натыкаемся на ни.х, как на  
косные ф изические тела». И следуег естест
венный вывод: «Те, кого называют «поло
жительными героями», у Чехова, строго го
воря, отсутствуют. Нет ни·кого, кто бы был 
несомненным ставленником а втора, кто бы 
послан  был автором в будущее. Есть дру
гое, идет освобождение душевных сил, бо
лее не работающих на  прежние цели н ин
тересы, идет на•копление в душах материа-
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ла, частица з а  частицей, способного создать 
нра·вственный мир будущих людей». 

Это размышление относится к Чехову, 
но его с полным правом можно отнести и 
к иным произведениям эпох, подобных че
ховской, когда «одни вещи кончились, 
другие еще -не начнна.1ись». 

Ценно и тонко определение Н. Бер-
ковс1шы (вслед за  цитируемым им 
А. Скафтыыовыы) соотношения в по-
вествовательной прозе и дра�1ах Чехова 
элементов фабульности,  событийного рода 
и повседнев11ости, потока быта. И ·в самом 
деле, то, что критик называет «повседнев
ность со всем оркестром своих подробно
стей»,- это у Чехова всегда на  первом 
плане. Н. Берковский здесь не обра
щается к опыту многих неудачных поста
новок дрю·I Чехова .в последние годы, где 
всячески вытравлялись и быт и повседнев
ность, где очищенная от подробностей фа
була игралась н а  условном фоне и теч 
са"1ым не то чтобы искажалось внутреннее 
соотношение стилистических элементо·в в 
чеховской дра.ме, но разом уничтожалась 
ее основа. В этой связи следует сказать, 
что положительная оценка Н. Берков
скюI постановки «Чайки» в Камерном те
атре противоречит так точно сформулиро
ванному им правилу о соотношении в 
драмах Чехова «событий» и «повседневных 
подробностей». Именно этот спектакль по
ложил начало многочисленным впоследст
вии «безбытовым» постановкам Чехова. 
Сейчас эта манера уже стала ходо1вым 
шаблоном. Возвращение к сценическому, 
«авторскому» прочтению подлинного Че
хова, вероятно, еще впереди, а когда для 
э rого наступит 
Н. Берковского 
лезным. 

время, то исследование 
окажется насущно по-

Вот еще одно размышление крити·ка, ко
торое ш1е очень нравится и кажется свое
вре�1енны�1 .  «Существует мнение, что реа
,1из�1 в искусстве за,ключается в передаче 
чув.ственного образа вещей, а осмысление 
их есть как бы добавление извне, порой 
даже будто бы разрушительное,- эле
мент интеллектуальный будто бы ослаб
ляет художественный образ, подрывает 
иллюзию самостоятельной жизни, которая 
создается .в нем. На деле же тут мы имеем 
превосходный пример диалектики : переход, 
подъе�1 к мысли и к смыслу есть заверше
ние всего, что дано нам было в чувствен
ном, в эмоциона.�ьном содержании худо-
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жественного об.раза, смысл появляется из
нутри, . смысл - это доразвитие; нужно, 
чтобы .вполне сложилось духовное, без чего 
не довершается и чувственное. Осмысление 
не додаток .к реализ�1у, осмысление - реа
лизм как таковой . . .  » 

Далее автор подходит к ответу на во
про.с, ·который вкратце можно сформулиро
вать та.к: почему нам так интересны «Че
ховские .qюди», почему нас не перестают 
·Волновать их судьбы, нео1отря на резко 
изменившиеся нсrоричес1ше и социальные 
условия нашей русской жизни? Можно по
нять популярность Чехова на Западе. Там 
в воздухе разлито ощущение ожиданий и 
предчувствий, т о  есть атмосфера мира че
ховских героев. Но дело, види�10, в том, 
что основные человеческие проблемы не 
снимаются сразу одновреыен110 с социаль
ными из�1енениями, вернее они разрешаются 
медленнее, чем проблемы социальные. 
И гла•вное, требование Чехова к человеку 
не устарело и не преходяще. «Широта вхо· 
дит в п рироду человека; когда взывают к 
широте, то взывают ко всему человеку, ко 
все�1у, что его составляет, и в ответ я·вляет
ся энергия, настоящая способность жить 
и действовать. Всякая узость идет п ротив 
и стинных масштабов жизни, и поэтому она 
кончается насилием над нею». Так опре
деляет Н. Берковский главную мысль 
рассказа «дом с мезонином», многие из 
мотивов которого стали темами чеховской 
драматургии и ее настроением. Мне не хо
чется пересказывать своими словами это 
интересное и важное место, а все время 
цитировать невозможно. Пусть лучше чита
тель обратит внимание на это в К·ниге. 

И все-таки еще одна цитата : «Чехов, по  
примеру Пушкина, Тургенева, Гончар ова,  
Льва Толстого, строго держится в прозе 
своей той картины мира, какая была у не
го перед глазами, а также и перед глазами 
всех. На.стоящее во всей его полноте, вся 
зримая поверхность жизни ... изображены у 
Чехова с величайшей точностью. Соблю
дается соотношение сил, как оно дано в 
самом объекте, без передвижек, без пере
становок, без бросающихся в глаза усилий 
или преуменьшений... Нет никаких дефор
маций, повседневная, сегодняшняя оболоч
ка жизни сохраняется. Работа в пользу но
вых оценок, н овых осмыслений и персос
мьклений ведет·ся у Чехо·ва на значитель
ной глубине и прямо этой оболочки не за
трагивает . . .  Чехов отклоняет и натурализ�t 
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и визионсрст1во, он отклоняет и живопи
сание ка•к uель в са:.1ой себе, и безмерную 
преданность мечтанью и чересчур навязчи
вое выдвижение наружу внутреннего смыс
ла, ка·к это после него делали экспрессио
нисты». Это все очень верно, и по1<а наш 
театр не станет стремиться дать нам сuе-
11ического Чехова •В его «Поэтике», не пре
вращая его ни в однотонного лирика, ни в 
а·втора .мелодрам, ни в жанриста -сатирика, 
подлинного Чехова мы не увидим.  Ключ к 
новому театральному Чехову еще не най
ден, и, может быть, стоит, следуя прони
цательному анализу Н. Берковского, ис
кать его в глуби·нах чехов·окой прозы. 

Невозможно подробно перечислить все 
новое и с-вежее, что содержится в исследо
вании «Чехов:  от раосказов и повестей к 
драматургии». Оно написано на редкость 
сжато и густо. Увет1чив количество пояс
няющих примеров и разрабатывая бегло 
намеченное, его без труда можно было бы 
расширить до размеров толстого тома. Ав
тор этого не делает. Не поэтому ли нам 
интересно размышлять между фраз, до
думывать, договаривать? Так у нас пишут 
редко. Под статьей дата :  1 966. Когда по
следняя работа - лучшая работа, нужны 
ли другие доказа гельства зрелости мысли 
автора? 

Вторая по  значению и размеру работа в 
!(НИге - «Станиславский и эстетика теат
ра» - в каком-то смысле продолжает иссле
дование о Чехове и может рассматриваться 
1<ак его вторая часть. 

О Станиславском у нас написано очень 
м ного, но гораздо больше о Станислав
ском - мыслителе и педагоге, чем о вели
ком художнике. В обильной литературе 
о не:-1 образовался я·вный крен, и не потому 
ли те новые поколения, которые не видели 
Стани·славского на сuене и не помнят по
ставленных им спектаклей, начинают его 
представлять себе только как проповедни
ка-доктринера? А так как живые образы и 
примеры всегда убедительнее кодексов и 
катехизисов, то 13 том, что обаяние Ста
ниславского как-то 11о:v1еркло, следует ви·  
нить не столько его :v1 алоосновательных 
противников, сколько односторонних и 
скучных поклонников. Именно они невзна
чай проделали ту разрушительную работу 
над снижением престижа Станиславского, 
на .которую никогда не хватило бы сил у 
его отрицателей. У Бло1<а в д11св 1 1иких  есть 
запись о то,1 , что футурип ы, бра 1швшие 
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Пушкина, тем самым заставили его зано
во п олюбить. Это вовсе не парадокс. Апо
логети-ка, превращающаяся в тавтологию, 
только усыпляет мысль, а несправедливое 
отрицаю1е ·вызывает приток свежих аргу
ментов в защиту. 

И если в огромном наследии Станислав
ского долгое время преимущественно изу
чалась только «этика» и оставалась в тени 
«эстетика», то монографичеокая работа 
Н. Берковскоrо в какой-то мере стре
м ится восстановить равновесие. По·казывая 
зависимость ру.сского театрального реализ
ма от реализма литерату1рного - Пушкина, 
Л. Толстого, Достоевского, Тургенева, Че
хова, IВИдя его корни в большой русской 
литературе, автор вместе с тe:vi восста·нав
ливает историческую правду и подробно 
р ассказывает о влиянии на Художествен
ный театр Ибсена и особенно Гауптмш1а. 
Это соот.ветствует фактам, хотя долгие го
ды неправомерно обх·о.дилось. Он п одчер
кивает пафос борьбы Станиславского с 
театральными шаблонами, той борьбы, ко
торой не может быть конца, ибо плохи не 
только «те» шаблоны, с которыми личн·о 
боролся Станиславский, н о  и новые «эти», 
которые буйны м и  сорняками выросли уже 
после его смерти. Но самое основное то,  что 
в работе Н. Берковского раскрывается 
у т1вержденне Станиславским театрального 
нскусства не ка.к искусства «Вторичного», 
исполнительского и иллюстративного, а как 
са :-.1остоятель11ого, «пер·вичного». Иыенно 
осознаш1е этого делает центральной ф игу
рой искусства теат-ра актера-человека. От
крытие Станиславе-кого - это «новая п о  
г лубоко-сти своей •весть, ч т о  та·кое человек, 
независимо от тех или иных преходящих 
ф орм, в которые история заставляет его 
укладываться и которым она не в силах 
всегда подчинить его». 

Н. Беркоrюшй п равильно 
суть художественного метода 

называет 
Станислав-

ского сл овом «импровизация», смы·словые 
границы когорого шире а богаче одаозно
го и двусмысленного термина «Пережи·ва
ние». Самое важное в п оня гии «пережива
ние» целикuы входит в «импровизацию», так, 
как этот термин расюрывает автор в при
м.енении !{ эстеги.ке СтанисJiавского: «пости
жение человеческой личности ·в ее непри·нуж
деннос ги, в ее свободных силах, 1В иг.ре 
их». Д.ело, конечно, не толь·ко в терминах, 
но в точности и богатстве 01ысловых свя
зей, ими р ождаемых. 
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Существенно размышление J{р итика о це
лостности ощущения театрального <<време
ни». Н. Берковский утверждает, что «в те
атре все есть настоящее время, так и в дра
ме, едва она стала театром». «Драыатурги, 
разрушая в драме неколебимый грунт н а 
стоящего времени, лишают драму одного и з  
сильнейших ее воздействай». Думаю, ч т о  это 
справедливо. Во многих пьесах, написанных 
в последние годы, бесцеремонные манипуля
ции со временем, непрерывные забега 1 в 
прошлое и будущее п ривели, на мой взгляд, 
к тому, что зрители не бывают целиком за
хвачены происходящим н а  сцене, а при  рав
нодушном зрительном зале искусство театра 
становится как бы несуществующим. Театру 
п актеру, чтобы жить, нужно сопережива
ние зрителя, и любое новаторство ыожст 
идти как угодно далеко, если оно считает
ся с этим непременным условием. 

Интереснейшае ыысли Н. Берковского о 

«тексте» и «подтексте» нвляются своего ро

да самостоятельным экскурсом в историю 

и теорию драматургии, как, впрочем, и мно
гое другое. Повторяю:  все отметить невоз
м ожно. 

Статья «Таиров и Камерный теа гр» -
третья большая м онография в книге -
сто11 г неоколько особняком. И в ней есть 
�шого ос1,рых и точных ·наблюден ий и исто
р ических припоминаний ·О том, чго недо
стойно забыто. Благородна и 1Вызывает со
чувствие саыа задача - восстановить по
лузабытое искусство зал1ечателыюго ху
дожни·ка и его сотова.рнщей. АвтороУI дан, 
может быть, лучший портре г А. Г. Коонсн, 
этой удн·витель·ной ак гр11сы, не юн�ющсй в 
русско:11 театре ни предшес гвенниц, 1 1и  уче
ниц. В статье есть ин гересные и сю1 осгоя
тель110 ценные за ыечания, как,  н апример, 
о овял1 театра Де Филиппа и прозы А. Мо
равиа и пр., н о  тезис о «Театре с грасгсй», 
шюбы последовательно осуществшшшийсн 
п своей .пра·ктике А. Я. Таиро·вым,  по-мое
му, не вполне выражаег природу 11скусеrва 
Ка мерного театра. И уж со1все:11 невер н о  
прнписыва гь Таирову «уuежденную не
приязнь к «условному театру» - к те<нру, 
с гоящеыу ·вне жизни человеческой души, 
высокоыерному к жн·вой эмоцаональностн, 
к языку воли н чувства». Такая «пох1вала», 
веронтно, П·ривеJiа бы в изумJ1ение и сам·о
гu Таирова. Да и формула «условного теат
ра» здесь раскрывается слишком бедно и 
Dдносторонне. 
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П оэт сказал: «Все отшумело. Ставши 
поодаль . . .  » Пришло �время, «Ставши поо

даль», не амнистировать таких крупных 
художнИ·КОВ, как Таиров, а восстановить их 

подлинный вклад в историю театра, ибо 
ошибки художника и его заблужден ия 

остаются на  долю его личной биографии, а 

его удачи ·входят в общую со1,ровищницу
кл адовую. Я хорошо помню спекта·кли Ка
мерного театра, ·начи.ная с «Принцессы 
Брамбиллы» и до «Чайки», м·ногие видел 
несколько раз и ·сужу не  по театроведче
ской литерату:ре, �которая на редкость бед
на. Н. Берковс�шй верно отмечает, что 
в ма нере некоторых европейских театров, 
приезжавших к нам после войны, мы узна
ли черты Камерного театра. !!о ·в·ряд ли это 
случайно. Камерный театр нсегда был у 
на·с самым «западническим» театром. Мо

жет быть, именно это я рче всего опреде

лило его профиль. Говорю э го отшодь не 
в упрек. В конце двадцатых и в начале 
тр идцатых годов нигде так н нтересно не 
ставились переводные пьесы О. Нила и 
С. Тредуэлл, как в Камерном.  Прочие театры 
я·вно  уступали e'l-IY •В глубине проникнове
ния в западную культуру. Недаро:1-I и м енно 
Камерный театр сценически осуществил 
Расина, любимого во Франции и мало по
нятого у нас. З ато «Гроза» или «дети 
солнца» на его сцене п р оизводили стран
НО€ впечатление. Что ж е  касается «услов
ного театра», т о  та же «Принцесса Брю1-
бил"�а»,  напр�шер,- н а иусловней шее нз 
зрелнщ - была подл и н н ы м  шедевро.\1 теат
ральности .  Тонкий критик, в статье о Чехо
ве предостерегающий от у п отребления тер
:1шна «натурал изм» только в одиозно-от
рицательном смысле, по•�еыу-то поддался 
11скушеишо отмежевать А. Та 1 1рова от 
«условного театра», когорым он рожден и 
вскормлен. 

Из других статей, по:.1ещен11ых в томе, 
наилучшей мне кажется статья «Русски й 
трагик» - о I-1. Симонове. Особешюс� ь 
Берковского-критика: он n и ш с г  тем и·нте
рсснее и темпераментнее, чем выше и зна
чигельнее сам предмет крит1 1ки. Я вообще 
н е  могу его представи ть n роли «разносно
Г·О» критика или рецензента-брюзги, кото

рых в ,нашем м ире, увы, большинство. Чу
жая неудача его как бы обеекура ж ива ет 
и обе<:силивает, и свое п орицание он  вы

сказывает как-то вполголоса. Это, пожа
луй, .редкая черта: куда чаще встречаютсн 
к.р.ити1ш, у ко1 орых 11ри нео6ход.ю1ос �·н u(y· 
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дить .мужестiВенно крепчает r·олос. Я уже 
упоминал, что, знаток немец·кой литерату
ры, I-1. Берковский отлично понимает и 
чувствует полузабытого нами  Г. Гауптма
на, которы�1 когда-то так восхищались Че
хов, Горький и Станиславский. Ег·о анализ 
пьесы «Перед заходом солнца» удивитель
но богат и содержателен, и хочется сожа
леть, что актеры познакомились с ни:11 
только после премьеры. Он та·к убедителен, 
что, кажется, выслушай они это раньше, 
ыногое в спектакле было бы по-другому. 
Превосходно описана и гра  I-1. Симонова в 
роли Сальери и Феди Протасова. 

На примере двух статей об инсцениро·вке 
«Идиота» - в Театре Вахтангова и БДТ 
11мен11 Горького, понимаешь, что такое точ
ность оцешш и насколько эта точность важ
нее положительной или отрицательной ат
тестации. Ленинградский •Спектакль понра

вился критику больше м осковского, но, вы
соко оценивая режиссуру Г. Товстоного
ва, он те:-1 не м енее далек от обескуражи
вающей ГОЛОСЛОВ'НОСТИ. и ·СКОЛЬКО п.р а вды 

в суждении об офор;v1лении спектакля и о 
том, что «биосфера» романа Достоевско
го - белые ночи, и художнику следовало 
идти именно от этого. «Белые ночи - эт о 

духовное бодрствование героев, далеко 
зашедшее за обыденный предел, это фанта

стическая победа света, чрез:..1ерная и в 
своей чрезмерности недостоверная, подо
бающая ролrа·ну, где господствует траги
•1еская утопия». Дальше критик говорит, 
что даже в на ш их л у ч ш п х  теат�рах актеры 

отличаются «Неполной отзывчив остью на 

стиль автора». То, что правиль1 10 для Ост
ровского, неверно для Достоевского. А еще 
дальше идет точный и !(а ж ущн i'�ся нона

чалу даже грубы}! своей очсв идностыо со

вет : «Люди Достоевского ж и вут быс 1 ро, 
актеры же иг.р ают эти х  людей медленно ... 
В спектаклях, поставленных по р о м а н а м  До

:тоевского, медленная игра удаляет от ав

тора и иrюгда грозит потерей связи с 11 1 1м» .  
Как это в ерно !  Актерс·кое у в а ж е н и е  к з!!а
чительности драматургии чаще всего наив
но выражается в паузах и за:11едлешш тем
пов, и rвсе режиссеры зна ют, как с этим 
трудно бороться. Даже ·выверен !!ыЙ ·в о 

всех р итмах на пре:.1ьере, спектакль ощути
мо растягивается при последующих пред
ставлениях. 

С1юлько, казалось бы, уже напж:ано о 
тра гедии В. Шекспира «РО}!ЕЮ и Джульет
т а » ,  но в зтюде, 0 1·крьIВающе:11 книгу «Ли-
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rература и театр», читатель найдет новые 
интересные наблюдения и сопоставления. 
В очень любопытной работе «Манера и 
стиль» авт ор пользуется при разборе по
стано·вки «Фауста» Гамбургским театром 
критериями и методам и  самого Гёте. П о
лезны и содержательны и другие критиче
ские статьи. 

Я уже говорил о внутренней цельности 
книги. Точнее всего ее характер можно вы
разить ф ор;vrулой самого автора, высказан
ной им по  другому поводу: «Когда завое
ван смысл, когда фрагменты еоотносят·ся 
друг с другом, когда явление, изображен
но.е перед нами, п олучает свое место в об
щей картине бытия, тогда-то возникает у нас 
и максимальное чувство реальности этих 
фрагментов». Вольно или невольно, в рам
ках историко-критической работы автор 
книги следовал тому же правилу, что и его 
любимый художник, о котором сказаны 
эти слова. 

К книге приложен портрет автора на 
фоне книжных полок его библиотеки. Мож
но в воображении представить и другой 

* 
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фон - кресла партера в театрально�� зале. 
Мне кажется, что с таки�� выражением 
лица смотрел автор книги те спектакли, 
со своими размышлениями о которых он 
нас познакомил : вню1ательно, благожела
тельно, зорко. Как это хорошо, что в теат
ре еще существуют п одобные зрители! Те
атру нашему т ребуется сейча•с многое, но 
больше всего самоуважение. А оно может 
возникнуть только как от·вет на уважение 
зрителя. И я уверен, что прекраеная книга 
Н. Берковского, книга размышляющего 
зрителя, книга влюбленного в теат.р уче· 
нога-филолога, истинного театрала, одно
времен·но требовательного и сни·сходитель
ного (а такой всегда бывает истинная 
дружба) , очень полюбится читателю. И по
этому вызывает недоумение и огорчает 
небольшой ( 1 О тысяч экземпляров) тираж 
книги. Многие менее удачные т1руды изда
тельство «Иску.ест.во»  в ыпускает несрав
ненно большим тиражом. Но это беда, ко
торую можно исправить. 

Александр ГЛАДКОВ. 

Ж Е Н ЩИ Н А  ОХРАН Я ЕТ Д О М  

Ш е р  л и Э н н Г р а у .  Стерегущие дом. Роман. Перевод с английского М. Кан. 
« И ностранная литература», N2№ 3, 4. 1 969. 

героиня романа стоит на п ороге своего 
разоренного жилья. Стекла выбиты. 

Везде следы побоища. Что здесь произо
шло? Она хочег понять, а для того, чтобы 
понять,- вспомнить. Ей есть о чеы вспоми
нать. 

История ее семьи прочно связана с исто
рией страны, у Хаулендов - глубокие кор
ни, они воевали, строили, сеяли. Земля, ко
торой они владеют сто пятьдесят лет, окро
плена их кровью, их потом. Абигейл огля
дывается, а за  ней длинный ряд предков. 
Это придает устойчи•вость краткому челове
ческому существованию: мои прещки ж·или 
до меня, мои потомки будут жить после 
меня на этом самом месте. 

Медленно течет повествование - п одобно 

тому, как не спеша прорастает семя в зем
ле, как сменяются времена года. То во  мно
жестве подробностей описывается дом ге
роев книги. Хаулендов, со всеми его при

стройка ми. галерейками.  :<акоулками;  то ав

тор,  словно  бы прогуливаясь по  городу, 
останавливается и описывает людей - та-

ких, которые и вовсе не участвуют в р аз
витии сюжета. 

Медленно течет повествование: дети вы
растают, женятся, у них рождаются дети, 
в свою очередь вырастают. 

Впрочем, те:.ш повествования неро&ный. 
О студенческих годах старшей и мдадшей 
Абагейл - матери и дочери - сообщается 
скороговоркой: писательнице это та·к же  
скучно, как и ее героиням. Зато о забавах 
деда, Уильяма Хауленда, расс·казано с 
ме.%чайшими подробностями.  О том, как 
он держал пари, что найдет тайную вино
курню,- и в ыиграл; как попал в места, 
незнакомые даже ему, а он-то и-сходил с 
ружьем всю окру.гу. И тогда повествование 
течет так же плавно. как протоки, по кото
рым он  пробирался. 

«Веранда гостиницы «Вашингтон» плотно 
заставлена стульями, но если не прийти по
раньше, места все равно не достанется. 
А кому не досталось, те сидят ряд·ком пря
мо на земде. при·слонясь к веранде. На па
ри плюют табачным соком в больших зеле-
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ных мух. То и дело победитель подст.а·в
ляет ладонь и собирает выиг.рыш. В жа·р
ком, н еподвижном воздухе п ахнет пылью и 
п отом . . .  » И никто из этих людей никуща 
не торопится . .. 

Не похоже на современную прозу - 1Нет 
ни страстного темперамента болдуиновских 
романов-криков, ни гневной лиричес·кой 
п ублицистики Нормана Мейлера, ни сжато-
го времени, ни  «чер.ного» юмора, 
топляющего секса - обычного, 
наго, сверхизвращенного. 

В прочем, книгу Шерли Энн 

ни все за
извращен-

Грау по 
достоинству оценили и на  родине авто
ра: роман «Стерегущие дом» был удостое.!1 
в 1 965 году Пулитцеровской премии - выс· 
шей литературной награды в США. 

Даже и не зная,  кто автор, можно заме
тить, что книга написана женщиной. Это 
очевидно и по «женским» подробностям ро
мана, и по его главной мелодии - именно 
женщина призаана сохранять и охранять 
дом, стереЧь очаг. «Хранители очага» - за
главие книги можно перевести и так. 

Пи·сательницей создан утренний, умытый, 
непреложный мир. Увиденный со свеже
стью детского восприятия, воспроизведен· 
ный с точностью зрения художника. 

В романе предстает американский Юг, 
не раз возникавший в колдуэлловских гро
тесках, в фолкнеровских фантасмагориях, 
та почва, которая изображена и в книгах 
Харпер Ли «Убить пересмешника» и Ро
берта Пенна Уоррена «Вся королевская 
рать»,- книгах, высоко оцененных нашим 
читателем. 

Свой особенный Юг есть и в книге «Сте
р егущие дом». Сколько произведений на0пи
сано о трагедии мулата, об особо·м миро
ощущении людей, рожденных от смешан
ных браков. Сказано об  этом и в романе 
Грау, и сказа.но по-евоему: девоч·ка Ма•рга
рет хочет понять, кто же она, что n ней от 
ее белого отца, которого она ни·когда не ви
дела и не увидит. И она отколупывает бо
лячку, чтобы обнаружить белую ·кровь. 
А кровь из ранки течет обыкновенная,  
красная, та же, что у белых, у черных, у 
желтых ... В от таким и  достоверными  худо
жественными деталями и передается автор
ская м ысль. 

Когда Абигейл вышла за.муж, ей не хо
телось покидать старый хаулендов·с.кий 
дом. И потому, что она очень люби,1а  деда, 
ведь он ее воспитал - ее отец после разво
да вернул<.:я к себе, в Анr,1ию, �1 ать рано 
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умерла. Ей не хотелось покидать дом <И по
тому, что она <К нему привыкла, ка·к при•вЫ
кают ·К живому существу. Это опять же  
несовременно, не по-амери·канс·ки. Мало кто 
из  амери<J<а111J,ев живет на  одном месте, 
большинство переезжает из города в город, 
из штата в штат. А на Юге и сегодня со
храняется относите.nьная неподвижность. 

И вот п осле смерти деда Абигейл верну
ла·сь в дом своего детства - и радовалась 
переезду. Ее  дети тоже, как и она, будут 
оглядываться назад и черпать в этом у0ве
ренность. 

Но не только спокойствие, не то.%КО уве
ренность. «Я поймана, опутана тем, что со
деяно ими»; «ими» - предками,  близкими 
и дальними. И прежде всего тем, что «со
деяно» се дедом. 

Немолодым уже человеком дед Абигейл, 
У·ильям Хауленд, встретил словно из-под 
земли выросшую восем•надцатилетнюю му
латку Маргарет. Взял ее в свой холостяц
кий дом служанкой. Она стала его любов
ницей. Родила ему детей: Роберта, Кри·сси,  
Нину. Казалось бы - обычная житейская 
история, несчетное множество ·раз повто
рявшаяся на  Юге. Но чуть приглядишься 
внимательнее - а проза Шерли Энн Грау и 
приглашает к внимательному, медленному 
чтению,- история ·необычайная, неповтори
мая,  единственная. 

Уильям и Маргарет Любили друг дру•га 
все тридцать лет, что прожили вместе. Он·и 
оба хотеди, чтобы их детям было хорошо, 
и потому решили сделать так, чтобы дети 
считались белыми, пользовались всеми бла
гами белого человека. Хауленд пошел про
тив предрассудков своей среды, предрассуд
ков более устойчивых, чем за.коны: он тай
но женился на мулатке и узаконил своих 
детей. 

Но выяснилось, что благодеяния роди·те
лей нс принесли счастья детям. 

«Содеянное» дедом и Маргарет стало для 
Абитсйл, как и для д·руrих детей, пута м и  
прошлого, и выбраться из этих пут, по
рвать их - трудно. Особенно трудно это 
такой безвольной, пассивной женщине, ка
кой почти до конца книги кажется Аби
гейл. Да и t1адо ли? 

Абигейл убеждает себя в том, что у нее 
все ХО·р·ОШО, ХGТЯ •И  ощущает, ЧТО ей чеrо
то в жизни не хватает. И сама не может 
определить - чего. 

Внешне, К'!Жется, все благополучно. Она 

выходит ::.амуж. Ее муж Джон Тол.nивер 
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красив, удачлив, богат. Он всегда поступал, 
как принято : даже ухаживать за ней по
настоящему н ачал только тогда, когда по
р вал со своей предшествующей девушкой. 

И вот у Абигейл четверо детей, дом, хо
ЗЯЙ'СТВО, земля, муж делает ка•рьеру ... А ее 
долг, вечный долг женщины,- охранять 
очаг. Охраняrь детей. П оступать так же, 
как до нее пост:rпали ее бабки, прабабки, 
прапрабабки. 

Едут они с мужем в •комфортабельной 
м ашине летни м  вечером;  «как это будет 
чудесно, думалось м не, пока мы с ревом 
летели по  холмам;  вместе состаримся, де
вочки на  наших глазах станут взрослыми, 
будут привозить к нам в нучат ... Мечты, сен
тиментальные и длинные, под стать в ерени
цам серых длинных холм ов». 

Прошлое и бу\/1.ущее <связаны прочно, на
дежно. Но внезапно врывается настоящее: 
Джон едет на очередное предвыборное со
брание,- он баллотируется на  пост гу.бер
н атора штата. 

«- Джон,- сказала я .- Что ты на  са 
мом деле думаешь про негров? Не то,  что 
скажешь сегодня с трибуны, а честно -
что? .. 

- Души в них не чаю,- сказал он.
Совсем к а1к 11вой дед. 

Серебристый вечер померк, исчезли еще 
не рожденные внуки». 

Нег, не та·к просто сохра нить дом. Быть 
может, ей надо смириться, потакать мужу? 
Ведь она не р азбирается в политике. 

Абигейл и не вступала в политические 
споры, хотя по-человечески слова и дела ее 
супруга были ей очень неприятны. До поры 
до времени она вовсе не думала на  эти те
мы, полагала, что можно от этого отстра
ниться, укрыться в убежище. Но так не по
лучилось; обстоятельства настиг  ли ее,  вы
вели из пассивности. 

«Стерегущие дом» менее всего роман
трактат. Острейшая, наи·современнейшая 
проблема  в этом совсем не современ·ном 
романе возни·кает изнутри. На поверхно

сти - будничная жизнь, одуряюще сонная 

тиши.на маленьких городов Ю·га с их обы
чаями, которые складывались векам и  ра

бовладельчества. Но эта тишина то и дело 

взрываегся .  Вот уже десять леr в США 

мощно нарастает движение за полное рав

ноправие негров, движение, все чаще назы

ваемое в американской печати «негритян

ской революцией». Установившийся, ста-
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рый, нес·правед,1ивый порядок вз•рьшает
ся  - выстрелами, демонстрациями, похода
ми, убийствами. Взрывается и тишина дома  
Хаулендо в :  Роберт, старший сын  Марга
рет и Уильяма Хауленда, после сыер ги ро
дителей опубликовал в газете их брачное 
свидетель·ство; он поступил так, чтобы 
Джон Толливер, который произносил анти
негритянские речи, был бы «опоро"Чен» за 
связь с семьей, где п.роизошло неслыха.н
ное:  женитьба на черной. (История само
го Талли.вера, путь •карьериста к власти на  
Юге - путь, так отлично изображенный в 
книге Уоррена «Вся королевская рать»,
на далекой периферии роыана Грау. Так же, 
как, до поры до времени, эта история -
на далекой периферии жизни героини.) 

«Все мы связаны одной веревочкой - ты, 
я, Кр и сси, Нина»,- это Аби.гейл в конце 
романа говорит Роберту. Детн и внуки 
Хауленда связаны, как неразрывно связаны 
черные, белые, получерные американцы. 

В США сегодня продолжают звучать го
лоса белых р асистов, которые вот уже т•ри
ста лет отстаивают чисто белое господство 
в стране, и ·Начинают з·вучать голоса чер
ных сепаратистов, пытающихся запереть 
гетто изнутри. 

Но ведь американцы сплелись корнями 
вне зависимости от цвета кожи. Выстрелы, 
погромы, мятежи ыогут убить нескольких 
или м•ногих. А корни не обрубишь, историю 
ие подменишь, она требует равенства. 

Когда стало ясно, что <<'разоблачение» 
Джона Толливера вызовет скандал, что по
гром неизбежен, Толливер бежал из дому; 
решил отсидеться у своих .родителей, дать 
забыться происшествию и снова начать ка
рабкаться наверх. Разумееrся, он предло
жил, чтобы жена поехала с ним.  Но она от
казалась т а  к и м о б  р а з о м <Jхранить 
свой очаг, осталась в доме, проявила недю
жинную храбрость, отразила нападение по
громщиков с помощью старого негра и ста
рых ружей Уильяма  Хауленда. Сгорел ко
ровник. Выбиты стекла. Абигейл Хауленд
Толлнвер стоит на пороге разоренного жи
лья, вспоминает, спрашивает. 

Погромщики напаJlн на дом Хаулендов, 
дом, в котором жили не коммунисты, не 
черные, не безбожни·ки. Жили богатые бе
лые американцы, П•ротестанты, анrJrосак·сон
ского происхождения; в США это сочета
ние (сокращенно ВАСП) считается знаком 
принадлежности к высшей аристократии. 
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Поче:.�у  же напали н а  их дом' 
Шерли Энн Грау - писате.1ьн1ща фолкне

ровской школы. Одно из ·ключевых слов к 
пониманию как эпоса Иокнапатофы, так и 
poVIaнa «Стерегущие ДОМ» - «К!Н!ЪЮIШТИ».  
Его можно перевести на русский язык сло
вами «общность», «це"1остность», но полу
чается а бстрактно, а «КОМ ъюнити» м ожно 
увндеть, услышать, о «Комъюнити» можно 
расшибиться. 

Если перевести словом «община», то это 
будет звучать с.1ишком по-русски, слишком 
в духе девятнадцатого вt;ка Перевести сло
вом «Мир» - слишком благолепно. 

Уильям Хауленд тайно пошел против за
конов и обычаев маленького американского 
городка, против комъюнити. Его сын rаз
гласил . эту тайну, а наказана за это его 
внучка. 

К дому Хаулендов погромщики подъез
жают на маши·нах. Это не анонимные чудо
вища, хозяйка почти всех их знает в лицо, 
и каждый по отдельности - чело11е1< как 
человек. Один добрее, лругой злее. Каждый 
сам п� себе - не преступ ник, нс убийна. !-!о 
вместе, заражая друг друга, оньяняя,  они 
готовы на все. Они не могут допустить, что
бы нарушались их «святые» за!\оны. Это 
никому не прощается, даже покойно:.1у бо
гачу Уильям у  Хауленду. А ему многое поз
волялось: вот вздумал же он в свое время 
выписать для дочери  «Трибюн» - мало 
ему южных газет, решил марать руки га
зетой янки. Но тогда сограждане это 
спустили. А женитьба на женщине с чер
ной кожей - нет, это уж слишком. 

Абигейл оборонпется. Она неук.пюжс, не
привычно стреляет - нс rю гому, что она 
сознате,1ьно отстаивает права негров. Она, 
вс"1ед за своим дедом, отста11 вает пrа.во по
ступать по-своему. Н е  лол.чиннться закона.\r 
КО,!ЪЮНИТИ.  

Абигейл не была особо привязана к Мар
гарет.  Н о  она уважала ее.  И видела, что ее 
с дедом связывала такая любовь, котоrая 
ей, белой наследнице огромного состояния, 
и не сни,пась. Память о Маргарет и о деде, 
об их "1юбви она и защищает - и от по-
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rромшиков,  и от своего ничтожного, трус
л ивого супруга. 

Бывают та1ше обстояте.пьства, когда, что
бы сохран 1нь д'J�I. необходимо пойти на 
р иск его разrушения. В р яд "1 И она в то г 
м омент дума"1а о воспитании де1 ей,- она 
то.1ько хо гела их спасти. Н о  именно такое 
и запо1.11JНается навсегда. В сопротивлениii 
и Абигейл перестала плыть по течению. И 
дети ее могут гордиться матерью, которая 
передала им не только причастность к роду, 
к комъюнити, но и право человека остаться 
верным себе. И выдержать неподчинение. 

Впрочем, не стоит переоценивать раз
ногла�.:.1я между Абигейл Хауленд и теми, 
в кого она це,1 1нся. Она мало напоминает 
Егора Бу"1ычова, она всю жизнь прожила 
на  «той у.пице», на одной улице с погром
щиками. Она настоящая внучка своего де
_1а и в том, как она реш ила на·казать город 
за погром. Не демонстрацией п ротеста, не 
юридическю1 иском, не статьями в газе
тах - экономическими сан1<циями .  Так, она 
требует забить двери гостиницы «Вашинг
тон» - той самой, где часами сидят приез
жие: л о  ее собственность - что хочет, то  
и дс"1ает. 

В романе нет никакого «хэппи энда», ни
I<акой гармон1 1ческой закругленности. Есrь 
мучительно-неразрешимые противоречия. 

Теперь Абигейл будет бесконечно 
метин, Роберту - и трудно понять, как они 
могут найти общий язык.  Очень много 
страшного, постыдного накопилось за века 
рi!бстаа между чеrныыи и бельщи. Но ясно 
одно :  •по ссл 1 1  о ш1, как и ми.1тюны подоб
ных 11 .\1 а �1ер нка 1щев, не договорятся по
чсловсчсСJш, на равных на чалах, то это 
грозит 1 1е 1 1сч1 1слю·1ыш1 бедствиями - и уже 
пролитой кrовью, и той, которой еше пред
стоит 1 1ро"1 1 1  гься. 

В книге Шерли Энн Грау много горького, 
но, нсо1отря на это, она приносит радость. 
Радость вновь открываемого м ира - худо
жественного мира, в который, при всей его 
отдаленности, мы вошли и ыногое в не�1 
понял и .  

Р. ОРЛО ВА. 
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Политика и наука 

Ч ЕЛ О В Е К  П РОТ И В  ИДОЛ О В  

Э .  В. И л ь е н к о в. Об идолах и идеалах. Политиэдат. М .  1 968. 3 1 9 стр. н икогда еще не бывало в истории, чтобы 
новое сразу нашло точные граниuы 

своего наиболее эффект ивного применения. 
Всегда находятся «энтузиа·сты»,  способные 
до•вести хорошее до абсурда. 

Л юди науки горячо приветствовали ши· 
рокое проникновение математики и кибер· 
нетики ·В отрасли знаний, которые прежде 
практически ·не поддавались ф ор"1ализаuии 
и количественной обработке. Ныне, пожа· 
.1уй, нет таких областей общественной жиз
ни, куда не пришла бы  математика с ее 
точны:v1 счетом и строгостью анализа. В идя 
успешные результаты прю1енения матема· 
тики и кибернетики, некоторые горячие го· 
лавы поспешили короновать математиче· 
ское знание. Когда-то пифагорееu Гиппас 
сказал: «Число - самое мудрое из в·сех ве· 
щей». Сколько ныне у него последовате· 
лей! Современные «пифагорейuы» всерьез 
говорят, что все беды на земле оттого-де, 
что люди считают плохо. Ведь главное -
полу чение оптимальных ва·риантов. Чтобы 
шайб было произ·ведено столько, сколько 
гаек, а гаек - столько, сколько болтов и 
т. Д. 

Но куда будут потом п рикручивать эти 
болты - к трактору или к танку и проти·в 
кого потоУ! эти танки двинут?  В от в че"1 
вопрос. 

К')нсчно, считать надо уметь - без этого 
не построишь ни заводской трубы, ни жи· 
,�ого дома.  Но надо прежде узнать - кому, 
зачс"1 и во имя чего ты сч+паешь. А об 
этом не расскажет ни  одна "Jатематическая 
фop:.1yJia , да и .вообще не в области У�ате· 
�1атики с кибернетикой это решение оби
тает. Тут нужно обратиться к философии, 
истории. политичес1юii эконоыин, искусству, 
ибо ио�енно здесь решают·ся вопросы, свя
занные с сущностью и назначением чело
века, здесь складываются предста•вления 
об идеалах, здесь безжалостно р асп·рав
ляются с лжеидеалами, с деревянными 
идолами, сбивающими людей с толку. 

Читателю, всерьез интересующему•СЯ все
ми этими проблемами,  мы  очень со·ветова
ли бы обратиться к неда�но вышедшей в 
свет книге известного саветского ф илосо· 
фа 3 В И.1 1оенкова . •(QТО р а я  та·к и назы
вает�я - «06 идолах и идеа.1ах». 

Книга начинается беседой автора с ки· 
бернетиком Адамом Адамычем, который 
«I1Зобретает м ыслящую машину умнее чело
века». «Искусственный мозг будет совер· 
шеннее н ашего с вами !- горячо утверждает 
он.- И не будет повторять всех тех недо· 
статков, которыми отличается ж ивой мозг». 

Чем же будет совершенней этот искус· 
ствеш1ый мозг? Да те"'· что будет служить 
делу более совершенным образом. И дейст· 
вительно, сколько возмутительных недо
статков имеет живой мозг, живой человек! 
Скажем, работает он счето1водом. Его 
дело - считать себе да считать, ну и бу· 
м ажки подшивать да начальст·ва слушать
ся. А он? То заболеет и не явится на рабо
ту, то примется спорить с начальством и жа
ловаться н а  него, тратит время (пусть даже 
и после р аботы) на  не имеющ11е отношения 
к делу разговоры о л итерату.ре и музыке, 
на любовь и семью. Сколько ненужной для 
дела р аботы выполняет он !  Нет, со счетной 
"1ашиной его не сра1внить. 

Но кто сказал, что интересы «дела» слу· 
жат "1еркой, критерием достоинств и недо· 
статков человека? А может, надо посмот· 
реть на  проблему человек - дело иначе? 
Может, не человека следует раосматривать 
с точки зрения того, насколько он  полно 
служит делу, а, наоборот, посУ�отрегь, на· 
сколько это дело позволяет человеку быть 
человеком, позволяет раскрыть все зало· 
женное в нем человеческое богатство? Не 
человека ста.раться приспособить, подог· 
нать к делу, а ,  напротив, дело - к челове· 
ку? Может, наконец, человек и его всесто· 
ровнее р азвитие - это н есть дело, деяние 
человека и для челове1\а, а вес п рочее -
это лишь частн единого Jteлa, 11 1 1е масш
табы дела, а человечес1шi'I масштаб должен 
служить !IСХОДНОЙ меркой? 

В чем состоит действительная сущность 
человека, каково направление человеческо
го раз1вития, ка·ковы идеалы человека - это 
uентральные вопросы книги Э. В. Ильенко· 
ва. Ра-бота эта, Г·о·воря словами автора, 
«предста·влнет с обой попытку разобраться 
в проблеме принципиальных ·недостатков и 
достоинств Человека с большой буквы и 
Машины с большой буквы». 

Избранный автором �1етод ответа на эти 
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вопросы имеет принципиальное значение 
( кстати, он вообще характерен для многих 
работ Э. В .  Илье11кова ) .  Здесь нет гото
вых истин-результатов, которые пред
лагались бы •ва�! с га·рниром авторитетных 
цитат. Э.  В.  Ильенков избирает другой 
путь, который в наибольшей степени дает 
возможность ра·скрыть всю глубину и 
сложность рас·сматриваемых вопросов. Зна
чительную часть книги занимает историче
ский анализ проблемы человеческого идеа
ла в т рудах •вы.дающихся мыслителей про
шлого. Однако это отнюдь не перечи·сление 
мнений - кто что сказал по данному вопро
су. Это раскрытие логики движения мысли, 
.1огшш, взятой в ее существенных, узловых 
\JОМентах. Получилась цепочка проблем, 
которые последовательно ставило чел()lве
чество, на которых оно спотыкал?сь, оста
навливалось и которые наконец разреша
ло - чтобы встать перед новыми вопро-са
ми, новым и  проти•воречиями и вновь разре
шать их. В.опросы эти ·имеют отнюдь не толь
ко ш::торический интерес, ибо в снятой фор
ме они включены в наше современное зна
н ие, и тот, кто не знает вопросов, стоявших 
за  сегодняшними ответам и, тот по-настоя
щему не понимает и этих от•ветов, тот всегда 
р искует споткнуться на п роблемах, да•вно 
поставленных и �решенных. Следя по книге 
за этим движением идей, ·Особенно ясно по
нимаешь, что из-вестное положение: «Ма.рк
сизм - наследник в с е й человеческой 
культуры» - отнюдь не фраза.  

Логика развития мыслей, касающихся 
сущности бытия человеческого, прочерчена 
Э. В.  Ильенковым в гла вных, существен
ных линиях, без ухода в дебри цитат и 
подробностей. Способ заманчивый, позво
ляющий в наиболее резкой и ко�шактной 
форме охватить большие временньrе и ло
гические простра 11-ства, но и таящий в себе 
серьезные угрозы. При таком изложе
нии всегда есть опас11ость выпрямить, упро
стить сложный характер действительного 
движения. Достаточно посмотреть много
числе11 11ые исторические очерки, чтобы убе
диться, что опасность эта - отнюдь не из 
области предположе11ий. Поэтому пу·скаться 
в такое путешествие \J O Ж l ! O  только с перво
классной научной экипировкой, иначе оно 
принесет лишь вред. 

Автор рецензируемой книги наряду с 
иоорико-философской эрудицией обладает 
способностью находить такую точку теоре
тическог-о обзора, с высоты которой четко 
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и ясно просматри·ваются даже самые даль
ние «закоулки» рассматривае�юй теорети
ческой системы. Пишет ли он о Канте, Ге
геле или Фейербахе, он  обычно ВЫ!!е.1яет 
то центральное звено, ту «клеточку», кото
рая является исходной при построении 
всей системы, из которой \!OЖIID вывести 
все теоретические с"1едствия.  Автор умеет 
открыть какие-то незаметные !!'Верцы, через 
которые вы легко вхо!!ите в грандиозные 
здания теорий великих мыслителей прошло
го. С точки обзора, на которую вы подни
маетесь вместе с автором, ясно просматри
ваются логика, порядок и последовате.1ь
ность в этих теоретических храмах. Эта 
почти хрестоматийная ясность в изложе
нии философских систем сочетается у 
Э. В. Ильенкова с у\1ение�.1 отделить вре
менное в них от вечного, увидеть ту пробле
матику, которая и по сей день не потеряла 
злободневности. 

Так, когда вы читаете о кантовском или 
о гегелевском представлении о человече
ском идеале, то  кажется, что вы находи
тесь в центре современной полемики, кото
рую ведут между собой экзистенциалисты 
и структуралисты. Калейдоскоп современ
ной идейной борьбы !!ЛЯ вас уясняется, от
тенки и оттеночки мнений стягиваются к 
двум противоположным центрам, главные 
теоретические осно•вы которых были зало
жены Кантом, с одной стороны, и Геге
лем - с другой. 

В от одна позиция, кантиа нская. Наука 
м ожет открывать законы существующего, 
объяснять то, что е с т  ь, но она не в со
стоянии ответить на вопрос: почему так не  
д о л  ж н о б ы т ь, наука может показать, 
каков человек е с т  ь, ио  она бе.змолвст
вует, когда к ней подступают с вопросом: 
каким он д о л ж е н  6 ы т ь. А между тем 
эти ·Вопросы - решающие вопросы челове
ческого бытия, ибо те или иные ответы на 
них обусловливают характер человеческих 
действий. И вот для решения этих важней
ших вопросов надо-де прислушиваться к 
голосу внутреннего нравственного чувства, 
к голосу, идущему из тайников человеческо
го «Я». Это нра,вственное qувство, зало
женное в человеке, от рождения направ
лено на добро, истину, на любовь к ближ
нему и т. д. �ритика сущест.вующеrо с по
зиции внутреннего нравственного чувства, 
нра•вственное самоусовершенствование -
вот существо этой позиuии. 

Марксизм, как показывает автор, от-
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ню.:rь не отр ицает значение голоса совести, 
н р а вственноr  о Ч у вства,  он крит1шует лишь 
n ротивоnост;� в.1с 1 1 1 1е н rч вственного чувства 
научно,r у  з н а н ию, он возражает против т о
го, чтобы в1 1 ,1егь  в моральной пропове.:rн 
ве.:rущую с11лу исторического движе1 1 11я .  
Бла горо;r.ство у мо нас1 роен1 1я  Ка нта,  п r шrет 
Э. В.  Ильенков, несомненно - н о  
«история событий прошлого и настоящего 
слишко)1 нагл ядно демонстрировала, что 
н а  весах судеб м и ра «прекрасная душа»,  на 
которую уповал Кант, весит очень мало, 
несра в н и м о  меньше, чем брошенные на дру
гую чашу «страст и  и сила обстоятельств, 
воспита н и я ,  п р и м ер а  и п р а в и тельств» . . .  ». 

Э. В И.пьенко1в показывает истоки кан
тианской теориrr челове•1еского идеала, ее  
следствия,  ее плюсы и Шi ну сы. раскрывает 
необхо:r.имость его «сня гия», .:rвижения тео
ретической м ысли от К а нта к Гегелю. 

Гегель �r орализаторству и иррационализ
му Канта противопоставил строго рациона
льное научное м ы шление. И это бы
л о  бы х орошо, если бы в л иuе абсототной 
идеи Гегель нс обожестnил это н;;учное 
знание .  l\ a l\ верно за \1 ечает Э. В.  И.1ьенков, 
то, что Гегель обожеств ил н а у ч н о е 
з н а н и е,- это ш а г  вперед, н о  плохо то, 
что о н  и "'1 е н н о  о б  о ж е с т в и л  его, р а,с
сматривал н е  н а учное знание как и нстру 
м е н т  человека, а человека в качестве и нст
ру}tента научного знания .  Требования  нау
ки,  научной логики - это для Гегеля гла1в
ное. О нн осуществляются с желез н ой необ
х оди\1 остью, и задача человека в и нтере
сах н а иболее п ол н ой и совершенной реал и-
заш1 11 эrой 1 1еобх о.:rю1 ости - возм ожно 
полнее подч ыннться ей .  Из этих посылок 
уже леr ко В Ы ВОДИТСЯ ы ыст,: п оскольку 
развитие н а у к и  пр нводит к выводу, что че
ловек в это,1 м rrpe не �шляется с оверше11-
ны'1 созда нио1, то в интересах более ус
пешного осуществлен ия открытых наукой 
закономерностей его п остепенно н ачнет вы
теснять са\1опрограмми рующийся электрон
но·вычислительный робот. 

Нс все пря м о  договаринаются до этого, 
но в скрытом в и де эти в ыводы при,сутст
вуют в каждом р а ссуждении представ ите
лей такого взгляда - поскольку человек в 
этих «объективных построениях» п рисут
ствует в качест,ве н е  очень з н ачащей дета
ли,  которую, в и нтересах лучшей р а боты ме
ханизма,  можно согнуть, удл и н ить или уко
rотип" � то и в о все заменнть н в ыб росить. 
Така� :101 икd, есл и строго ее держ аться, , 
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не с\1ожет быть судьей в социальных во

просах,  ибо этой л огикой выброшен за борт 

субъект исторического 
а ктер r азыгрывае)rой в 

•1е.1 оаск. 

действия,  а'втор и 

истории драмы -

Это, к а к  показы вает Э. В. Идьенков, пер-

вылr в с а \10'1 начале 
XIX века почувствовал 

сороковых годо,в 
1Viapкc - когда он 

попытался с по;;1 ощью гегелевского принци
па разрешить спор между частной собст
венностью и коммуниз мо,1. Маркс создал 
другую логику, сознательно положив в ее 
основу в качестве исходного при нципа -
и нтересы человека.  Тру :r.ящеrося человека. 
Это - и н а у ч  н а я ,  и в то ж е  время ч е
л о в е ч е  с к а я ,  гул,1 ю1истическая логика, 
которая, таким образол1, я вл я ется одновре
менно и эпшоi'r. Человек, т р удящийся чело· 
век, обобществденное чедовечество - здесь 
все начала и концы марксизл1а .  Человек -
это точ1{а отсчета, мера всех вещей. Чело
векол1 ,  его и нтереса м и  меряется все осталь
ное, к человеку же неприло ж и м а  н икакая 
внеш н я я  п о  отношению к Не\1у м ерка.  В от 
п оче,1 у так абсурдна, так  нелепа в устах 
п ричисл я ющего себя к сторо н н и к а м  пере

до,вого м и rовоззрения Ада:v1а Ада м ыча по
становка пробле м ы :  может ли быть м а 
шина совершеннее человека? 

И '1еет смысл рассуждать, н а п р ю1ер, о 

тол1, что более соверше н н о  служит ч ел о· 
веку - соха или трактор.  Здесь степень 
со,вершенства двух вещей с р а в н и,вается по 
отношению 'к третье м у  - к и нтересам и це
л я м  чело,века. Но по <Jтношению к какому 
«третье�1у» можно сра в н и в ать степень со
вершенства м а ш и н ы  и человека? Что это за 
мерка, которая находится в н е  чел овека 
н по отношению к которой человек в ы сту
п ае т  Jiи ш ь  средстnоi\1 (как в н а шсi\1 пр1 1ме
р е  - соха п о  отношению I< человек у ) ?  Вам 

п ридется выбирать это «третье» между ге
гелевской абсол ю г11ой идеей, бож ьиы про· 
виденr rеы, судьбо й  нли ка1< 1нншбудь идо
лом. Выбирайте, Ада м  Ада мыч, вол я в а ш а ,  
только П[JИ этом не эачисJ1яйте с е б я  в сто
р о нники передоrюй ф илософии. 

Но н е  все Ада,мы Ада м ычи согласны по
родн иться с а бсолютной идеей. Пыта я сь 
спасти овою позицию, они иногда говорят, 
что \rа ш ина с ов ершеннее человека в ТО\1 
см ыслЕ>, что она может более полно и ус
r�ешн о  н реобразовывать п р ироду, конечнu 
же, не в своих, « м а ши н ных» интересах, а в 
интересах че.�о века. Но ведь это ,все р а в н о  
ч т о  сказать: нож более «совершенно» чи-
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стит картошк) , че:11 ч�.1ове!\ Ве�ь в это:11 
случае не машина воздействует на природу, 
а человек - с помощью машины, которая 
является не чем иным,  как искусственны:11 
продолжением его естсст1венных органов. 

Э. В. Ильенков поворачивает эту про
блем у  и другой, совсе:11 уже неожиданной 
JЛЯ его оппонентов стороной. Адам Ада
:11ыч предсказывает, что «более совершен
ная» машина впоследствии подчинит себе 
че,1овека. 1-I o  а1втор показывает, ч го Адам 
Ада:.1ыч по крайней ыерс на несколико с го
.1етий опоздал со свою� прсдс1\аза нис:11. Та
кая машина создана,  и она давно уже под
чинила себе человеl\а - это машина капи
талистического общественного устройства. 
Обнажаются, таким образом, зещ1ые корни 
«машинно-философского» мышления:  оно -
отражение реальной ситуации потерянности 
человека в буржуазно-бюрократическом 
мире, который этим миром низведен до ро
ди винтика и малозаметной детали. И, ко
нечно, там, где точка отсчета - получение 
максимальной прибыли, там, естественно, 
автомат может быть признан совершеннее 
человека, ибо там сам человек сведен до 
уровня автомата, и автомата, разумеется, 
несовершенного. 

Те же, кто в основу своего миропони:v�а
ния и деятельности кладет интересы чело
века, те ставят вопрос о ликвидации капи
тализма и этой зависимости.  «Человек дол
жен стать человеком»,- провозгла шают 
они. Хватит ему быть винтико:1·1 прн  �1 аши
не, средст·вом, разменной монетой в игре 
каких-то «высших» сил. Здесь и откры
ваются пстоки подлинно человеческого 
идеала. Идеал этот не  конструируется ис
кусственно - он открывался и открывается 
марксизм ом-ленинизмом при изучени и  ре
ального хода исторического развития. 

Каков же э ют идеал, в чем его необхо
дюiость, 1<нковы пути его достижения? 

Если говорить кратко, суть :�:ела сводит
ся к превращению человека из «частнчной 
детали частичной машины»,  каки:11 он яв
ляется при капитализме, в гармоническую, 
всесторонне развитую личность. Общеиз
вестно, чт·о решение этой задачи достигает-• 
ся прежде всего уничтожением эксплуата-
ции и превращением производительных сил 
в общес'!'венную ( общенародную) собствен
ность. 

Итак, общественная собственность - ус
ловие расцвета личности. Но формvла эта , 
как показывает автор, вернс. лишь тогда, 
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ког:rа о н а  О.1новре.>1енно читается и наобо
рот: расuвет личности есть условие станов
ления и разви.тия общественной собствен
ности. Одно не можеr осуществиться без 
другого. Это нередко упускается из виду. 
Очень кстати автор напоминает важные 
м ысли Ма ркса и Ленина о том, что от 
п р о в о з г л  а ш е н и я общественной соб
ст:венности д:о ее реального осуществления 
и·меет.ся определенная врСУ1енная дистан
ция, не в пос.�еднюю очередь связанная 
и с изменением типа человеческой лич
носп1. 

З ац1уживают в связи с этю1 пристально
го 1вню1ания приводю1ые автором rассуж
денин Л'1.а·р1ка о том, чго в условиях «Пер
воначального», «грубого» ко:v�мунизма об
щественная собственность может выступить 
«Как в с е о б щ а я частная собственность» 
и явится . «,1ишь о б  о б щ е  н и е �1 и з а
в е р  ш е н и е м  отношения частной собст
венности».  Чтобы собственность стала дей
ствительно о б щ е с т в е н н о й,  для этого 
нужно, как верно пишет Э. В .  Ильенков, 
решительно из:11е1шть и старый способ 
разделения труда между людыш, ста рый 
способ разделения между ними ро.1ей и 
функций в процессе общественного произ
водства, как материального, так и духов
ног·о, нужно, чтобы в упра1вление общест
венным производством были втянуты все. 

И снова проблема, на которой автор 
ф иксирует внимание читателей: важно, 
чтобы человек получил реальную, практи
ческую воз�южность принять участие в уп
равлении и притом с п о с о б е н был ре
шать сложные задачи, которые ставит ·пе
ред общество,1 ход исторического развития. 
Н ередко очень упрощенно  понимают r.1убо
кую ленин,скую мысль о том,  что государ 
ство�� должна научиться упра,влять каждая 
кухарка. Прав Э. В. Ильенков, когда пишет, 
что «коммунизм призывает каждую кухар
ку к управлению г осударство,1 вовсе не д.�я 
того, ч1·обы она делала это по-кухонно,1 у, 
на основе тех на,выков, которые в ней в ос
п итаны среди кастрюль. Кухарка, действи
тельно, а не формально участвующая в уп
равлении общественны�1и делами страны, 
перестает быть кухаркой. В от ведь в че:-.1 
все дело». 

При этом, продолжает а1втор, активному 
члену общества недостаточно быть осве
домленным только в политике. «На полити
ке он  остановиться нс �1ожет, ибо экономи
ческая политика связана с по.1ит.ической 
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эконо:\!f1ей, требуя знания и пони:11ания 
с пециальной теоретической литературы, в 
то:11 ч 11сле «Капитала» Маркса и теоретиче
ских работ Ленина, что, в свою очередь, 
немысли:11 0, если у человека нет общей 
культуры». «Ибо «нельзя впош1е понять 
«Ка питала» Маркса и особенно его I гла
вы, не проштудировав н не по1ш в  в с е й  
Логики Гегеля» 1 • А попробуйте понять Ге
геля, не обладая общеистори•1еским образо-
вание:11, знание:v1 литературы, 
истории культуры! Ничего не 
Тут одна цепь. Либо человек 

искусства, 
получится. 

вытяги,вает 
ее всю, до конца, либо она вырывается у 
него из рук также вся, до конца ... И только 
человек, овладевший ею, становится дей
ствительны:.�, а не номинальным господи
ном над современными производительными 
с илами . . .  Л ибо и ндивидуум превращается 
в хозяина всей созданной человеческой 
культуры, либо он остается ее рабо�1. при
кованным к тачке своей узкой профессии». 

Может быть, кому-то покажется невыпол
нимой (или даже демагогической) та обяза
тельная для всех «программа образо
вания»,  которую пунктиро:v1 наметил 
Э. В. Ильенков. Однако ее действитель
но требует жизнь. И чтобы овладеть основ
ны�ш культурными ценностями, которые 
выработало человечество (и ,  значит, стать 
КО)1мунистом, по известному ленинскому 
афоризму) , вовсе не нужно быть каким-то 
сверхгением. Надо быть всего лишь нор
:v1альным человеком, поставленным в нор
�1альные услооия развития. А нормальные 
условия эти состоят, как верно пишет ав
тор, в том, что «каждый живой человек мо-

* 
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жет и должен быть развит в отношении тех 

всеобщих ( «уни·версальных») способностей, 
которые делают его Человеком (а  не хи
)1ИКОМ или то:карем ) ,  ТО есть в отноше II И И  
м ышления, нравственности и здоровья.

до совре:v1енного уровня. Всестороннее раз

витие личности предполагает создание для 
всех без исключения людей paвI Io реаю,
ных условий развития своих способностей 
в любом направлении. Таких условий, внут
ри которых каждый мог бы беспрепятст
венно выходить в процессе своего общего 
образования на п ередний край человеческой 
культуры, на границу уже сделанного и 
еще не сделанною, уже познанного и еще 
не познанного, а затем свободно выбирать, 
на каком участке фронта борьбы с приро
дой ему сосредоточить свои личные усилия: 
в физике или в технике, в стихосложении 
или в медиц·ине. 

Вот что имел в виду ,'Уlаркс, когда г-ово
рил, что коммуни.стическое общество будет 
формировать из человека ни в коем слу
чае не живописца или сапожника, а преж
де всего человека, занимающег·ося - пусть 
даже преимущественно - живописью или 
проблемой изготовления обуви, смотря что 
больше ему по душе». 

Таков охарактеризованный Э. В. Ильен
ковым коммунистический идеал личности, 
программа и необход:имость сегодняшнего 
дня, та мерка, по которой мы може�1 ме
рить высоту наших сегодняшних успехов, 
по которой мы м оже)1 определить, сколько 
)1Ы прошли и сколь·ко на�1 еще предстоит 
пройти. 

Г. В ОДОЛАЗО В. 

ЕД И Н СТ В О  И М Н О ГО ОБРАЗ И Е  

П Р о б  л е м ы и с т  о р и и А о к а n и т а  п и с т  и ч е с к и х  о б щ е с т в. К н ига 1 .  
« Наука». М .  1 968. 692 стр. к нига эта, уже получившая :.� г  ст;:�аницах 

«Нового \!Ира» (.No 2, ! 969) краткиii 
первоначг;1ьный отклик,- не изложение 
достиrнутых ;:�езультатов. И не системати
зированная картина развития челrувсчества 
от возникновения человече:кого общества 
до уста:ювления капи1алнстчческ1-1х  отно
шений. Это сборник оче;жов, написанных 
разными авторами ,  то повторяющиvtи друг 

1 В .  И .  Л е н н н. Полное собрание сочине
ний, т.  29, стр. 162.  

друга, то, напротив, противореча1дими один 
другому и прямо полем изирующими  1>1ежду 
собой. Взаимопротиворечивость 11 взаимо
полемич·ность отдельных статей сборника в 
известном смысле символична. Уже эта 
внутри одного корешка закточсчная поле
м ика сразу же лает читателю почувство
вать, что речь идет о нерешенных, дискус
сиою1ых проблемах ( недаром слово «про
блемы» вынесено IIa титул ) ,  следовательно. 
о ТО)!, что еще нуждается в иссJТе:1овании, о 
вопросах, на которь,е dвтс:рь� и р�дакторы 
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еще не  в состоянии предJJожить готовый и 
всех удовлетворяющий ответ. 

Но погодит<о. Неуже:ш история дока•пита
ли·стических обществ и в самом д<Оле проб
ле�1атична? Неужели ее главные линии до 
сей поры не определились и продолжают 
оставаться предметом спора? И если такой 
спор еще идет, то не вызван ли он просто 
те�r обстоятельством, что некоторые авторы 
либо невежественны, либо предали забве
нию основные принципы марксистской мето
дологии истории? 

Поразительно настойчива эта убежден
ность ленивого ума, что задача науки состо
ит в т·о•м, чтобы поднест.и нам, потреби
телям, на серебряном блюдечке золотое яб
лочко готовой и «законченной» системы! 
Между тем в действительности приближе
ние к абсолютной истине есть никогда не 
завершающийся процесс. Разве не ::лужит 
нам трагическим напоминанием судьба хри
стианства, начинавшегося революционной 
идеологией и превратившегося в великолеп
но разработанную, все охватывающую и все 
�1ертвящую догму? Разве не помним �ш, 
что гегелевская система стала поперек ге
гелевского диалектического метода? 

Чтобы понять, каковы проблемы и·стории 
докапиталистических обществ и в чем, 
следовательно, состоит смысл сборника, мы 
должны обратиться к И·Стории самой исто
рической науки, к ее движению. 

В XIX веке было распространено пред
ставление о прямолинейн·ом развµтии чело
веческого общества.  Это развитие могли вы
водить из духовных или материальных фак
торов, оно могло представляться револю
ционным или эволюционным,- но в том 
или ином сл::, чае И·Стория оценивалась как 
дви·жен·ие от простого к сложному, от при
м итивного к высоко организованному. Ге
гелевская философия истории:  от несвобо
ды ВQстока через полусвободу з.нтичности 
к свободе германского мира  - одна (но от
нюдь нс единствен·ная)  среди выработа·н
ных в ту пору схем .  

С конца прошлого столетия концепция 
прям·олинсйного развития стала подвер
гать·ся критике. Критика эта была вызвана, 
с одной стороны, причинами идеологич€СК'И
ми,  социально-политическими. Коротко и 
грубо охарактеризованные, он·и могут быть 
сведены к страху буржуазного общества 
перед дальнейшим прогрессом, сулившим 
этvму обшеству неминуе:\!ыЙ конец. Но, с 
другой стороны, критика указанной кон-
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цепции была вызвана и развитием са:1<1ой 
исторической науки, прежде всего расшире
нием фактического м атериала, буквально 
захлестнувшего с канца XIX века науку о 
древности. 

В самом деле. Концепция прю1олинейно
го  развития  человечества создавалась на 
очень небогатом фактическом материале, 
ограниченном во времени и в про·странстве. 
Основой для нее послужила история Евро
пы, к тому же не простиравшаяся в глубь 
веков далее гомеровского времени.  Перво
быт-ная  история, история древнего ВостоЧ<а, 
да, пожалуй, и В остока средневекового -
все это оставалось в стороне. Когда же се
р и я  разн ообразных отк.рытий распахнула 
перед исследователями такие стороны 
прошлого, о которых они прежде даже не 
догадывались, значительная часть ист-ори
ков (разумеется, буржуазных) останови
лась в растерян.ности: новый материал, ка
залось, не укладывался н·и в одну из «эво
люционистских» схем. И тогда была выдви
нута мысль, что общество в процессе сво
его исторического существования представ
лял·о собой не что иное, как совокупность 
р азновременных и разнопространственных, 
независимых и замкнутых в себе цинилиза
ций («культур н ых кругов») , каждая из ко
торых находила себе особую дорогу. Иначе 
говоря, вместе с прямолинейностью оказа
лось утерянным и единство р азвития чело
веческого общества. 

В соответств·ии  с таким состоянием и·сто
р ическ·ой науки авторы и редакторы сбор
ника следующим образом определяют зада
чу, стоящую перед современ·ной марк·сист
ской И·Сториографией: построить рабочую 
схему р азвития человечества в прошлом, 
чтобы, учитывая новый фактический м ате
р иал (и используя связанные с ним новые 
методы исследования) , не раздробить исто
рию на м ножество «культурных кругов», но 
представить 
процессом. 

ее единым, хотя и сложным 
Диалектическое противоречие 

многообразия и единства - таков стержень, 
вокруг которого объеди.нены все статьи 
сборника. 

Если не говор·ить о вводной статье «Ди
скуссионные проблемы теории  докапитали
стических обществ», где Л. В. Данилова, 
ответствеш1ый редактор сборника, остана в
ливается на важнейших дискус·сиях послед
них лет по да·нной теме, сборник отчетливо 
р аспадается на две части. Первая из них 
посвящена закономеР'ностям р азвития пер-
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вобытного общества, sторая - развитию 

от первобытности до средневековья. 
До п оследнего време-н и м ы  говорили о 

первобытном обществе как о е д  и н о й  об
щественно-экономической формаuии. Срав
н и тельно недавно это ус rаковившееся и, 
казалось бы, вполне естест венное предста в

ление поставлено под сомnе<Jие .  В соответ
ствии с новыми взt лядами советск их а нтро
пологов Ю. И. Семенов в статье «Проб.пе
\! а н ачального эта г.а  родовога Jбщества» 
решительно пи шет: «Период первобытного 

стада качественно отличается от всего пос.пе

дуюш.его периода ис1 ории uеловсчества» -

и помешает пот перисд вне 11 l\u общест
венно- экономических  формаций. Его под
держ ивает в этом ВJП ро:е та!<же Н.  А. Бу

т и н ов, автор статьи «Первобытнообщин н ы й  
строй», во м ногих других пунктах расходя
щийся и полем изирующий с Ю. И. Семено
ВЫ)1. 

В центре всей пер1юй части книги лежит 
проблема, которую можно было бы ус.�овно 

н азвать nраблемой р .Jдового строя. Одно 
решени� этой п роблем ы  предл агасr  Н.  А. 
Бутинов и nоддерживающv.1е его  В .  Р. Ка
бо  и В .  М. Бахта,  г. вторы статей, посвящен

ных конкретны\! народам - а встралийским 
а боригенам и паnуа�ам Новой Г'311неи,  дру
гое отста ивает Ю. И. Семенов.  По его м н е
н и ю, с с а м ого на чала f!стсри и  пер вобытно

общинной фС'р м ации и м ен н о  «род был про
изводсrвенньш кош1екти вом» (стр. 1 80) , 
тогда как В. Р. Кабо, прямо nолемизируя 
с Ю. И .  СеУiеновы ,.1 , утверждает: «Род ни

когда не был . . .  про и о водс rвенным коллекти
вом» (сгр. 243) - и видит основную хозяй

ственную ячейку гой эпохи в отличной от 
р ода общи.не. 

Дискуссия ведется остро. Ю. И. Семенов 
даже упрека е т  своил против.ников в «непо

н и м а н ии роли производства как фактора, 

обуслови вшего появление человека и чело
веческого общества» (стр. 1 86) . О н и  же 
возврашают ему этот бумеранг,  характери
зуя его  собственный взгляд как  «крайнее 
мнение, сводяшее первобытную истори ю  к 
истории семейно-брачных с вязей» (стр. 
1 3 1 ) ,  то есть опять-таки как неnоfJИМание  

со01·ноше н и я  'Jежду производством и кров
нородственными отношениями.  

Думаю, одн а ко, что подобные «глобаль

ные» обви>Jения и в а а н ном случае. как и в о  
м ногих других, бьют м и м о  цели и с пособн ы  
лишь породить недоуме•ние. И та и другая 
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сторона недвусмыслен н о  признает nримат 

производс-rвенных отноше.н ий и детальны�� 

образом ан ализирует фор мы производ·ства, 
отношения собствен ности и т .  п .  Расхожде
н 11е и меет гораздо более частный характер: 
была ли ранняя общи н а  орга н изована ка1< 
родовая, 1,ак хозяйст вен ный коллектив, 
зиждившийся на 3КЗога'JИf! (запрещени и  
браков внутри д а н н ой обществен ной груп
n ы ) ,  так что жены и 'Jужья не входили в 
соста в общ11ны 11, следовательно, семья не 

стала хозяйствен н ой единицей (этнографы 
говоря r в гако�1 случае о дисэконом ичес

ко.w и дислока"�ьном браке, предполагая, 

ч го л1уж и жена не  ведут общего хозяйства 
и даже живут врозь, каждый в своем родо

вом коллек1иве) или же община состояла 
из ядра (братьев и сестер) ,  окруженного 
с воего рода «оболочкой», ro есть мужьями 
и женами членов  ядра ;  в таком случае суп
руги жили вместе и вели в известных пре
делах общее хозяйство. 

В дискус·сиях о родовом строе е..:ть еще 
один принципиальный асnект. И Ю. И. Се
менов.  и 2го оппоненты наст ; щ ваю г на уни

версальности предлагаемой ими схе;.1ы. Мы 
поставлены перед дилеммой. либо в с е  че
ловечество начинало свой nуть с родовой 

общины Ю. И .  Семенова, либо (JrIЯть-таки 
все человечество) - с кровной общин ы  
Н. А. Бутинова и его един о мы шленников. 
Н о  не является л и  сама эта у н иверсаль
н ость - как в том, так и '3 другом ее вари

а нте - гипотезой, требующей более серьез

н ого доказательства? 

Я коснусь в этой связи адного запроса -

о позднепалеолитических женских с rатуэт
ках.  Массовые их н аходк ;� служили одн и м  

из важнейших аргументов в пользу пред
ставления о riо всеместной распространенно
сти м а теринского рода в эту о тдаленную 
эпоху. Н.  А. Бутинов,  который не  без осно

ваний �оУi невается в универсаJiьности м а 
теринского рода, пвп ается пере·: \! отреть и 
вопрос о назначении же-нскчх статуэток 
Эти ф и гурки, nолагает он, связа ны с «доро
довым» периодом (Ю. И. Семенов отверга
ет существова ние такого периода ) ,  к·оrда 
преобладал брак-похищение: о н и  служили 
м агическим изображением женщин,  кото
рых мужчинам предстояло n охитить из со
седних общи·н. Недоказуемость этого объяс
нения бросается R глаза, но дело, одн ако 
не  в этом, Сам Н. А. Буткт1в отмечает 
( впрочем, лишь походя.)_, ч т о  женские фи-
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гурки представлены далеко не во всех ре
гионах: их нет в Средиземно:-.юрье, Южной 
Амер ике, Индокитае. Не следует л11 из 
этого, что материнский роц (есл 11 с ним по
прежне>rу сuязывать ма�совое изготовле
ние женских статуэток) был для позд·него 
палеолита не универсалиным явлением, что 
та:11 могли складываться и ·семейно-брачные 
отношения иного типа? Н\' rов·орит ли это 
о том, ЧТ{) в пределах действительн{) уни
версальной первобытнообщинной ф ормации 
складыва"1ись разные формы общины, се
мейно-брачных отношений, р одовой органи
зации, формы, которые далеко не всегда 
были посл·едовательным развитием друг 
дiруга, но ча.сто представляли собой парал
лельные явления? 

Обращаясь ко второй половине сборника, 
мы сталкиваемся прежде всего с проблемой 
перехода от первобытного общества к об
ществу эксплуататор.скому. классовому. В 
уже упомянутой статье Н. А. Бутинов спе
циально рассматривает, преимущественно 
на этнографическом материале, период, ког
да господствовала, по его терминологии, ге
терогенная община и когда уже складыва-
лась имущественное, социальное и 
даже классовое расслоение. Этот пе-
р иод он безоговороч•но  включает в рам·ки 
первобьпнообщинногс строя, ощ;ако он не 
раскрывает критериев такой пер и одизации. 
Где пролегает грань между раннеклассовым 
и первобытным обществом? Проблема не 
так проста, как может показаться на  пер
вый взгляд. 

Если Н. А .  Бутинов смотрит на этот пе
риод, так сказать, из глуб•1ны истории,  из 
недр классической первобы гно.сти, которая 
составляет основную сферу его ин гересоа, 
то А. И .  Неусыхин рассматрчвает его с по
зиций историка феодализма, то  есть клас
совой общественно-эконом11ческой форма 
ции. Может быть, именно пuэтому, не обна
руживая в так ·называемом варварском 06-
ществе сформировавшейся системы классов, 
он - в отлИJЧие от Н. А. Бу1 <шов3  - счита
ет, что с·оциальное .г.еравенство на том 
историческом этапе еще не превратилось в 
классовое. Н е  решаясь, несмотря на это, 
отнести варварское общество просто к пер
вобытнообщи·нному строю, А. И.  Неусыхин 
избегает данную систему называть общест
венно-экономической формацией и ищет 
решения в том, чтn обращэется к понятию 
дофеодального, переходног о пери.J;�,а. 
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А. И. Неусыхи�н, по-видимо:11у, прав, ког
да он  - определеннее, чем Н.  А Бу гинов,
о гделяет варварское общество or перgобы г
нообщинного строя (и вместе с Iем от ран
н его феодализм а ) ,- тем самым отчетливее 
обнаруживаются специфические uсuбенно
сти этого важнейшего историчес«ого перио
да .  Однако такая постановка вrч1роса по
рождает и:звестные труднос1 >:1 .  Варварское 
обще-ство, согласно А. И. Неу�ыхи ну, не 
принадлежит ни той, ни другой формации, 
оно лежит между ними_ Обобшая ·но наб
людение, исследователь делает вывод о су
ществован.ии «переходных периодов» ( зо 
м ножественном числе) , то есть внеформа
ционных эпох на грани между другимr� со
циально-экономическими формаuия:11 и ,  ска
жем, между феодализмом и капитализ"'10:..1 .  
Не напрашивается ли из э rого выв:щ (по
моему, спорный ) ,  что общее� в J в свое;� 
развитии переходит 1 1 с  0 1  од юй ф 1рмаuии 
к другой, а от фор;1ации к «Gесфор.>1ациuн
ному11 переходному периоду, из 1юторого 
уже зате\1 вырастает нова?. фnр>1�ция? 

Д.1я характеристики перех )Дн ого периода 
А. И.  Неусыхин использует понятие обще
ственной струк гуры Терми 11 ;тот, «орукту
ра», в последнее вре>1я приковывает общее 
внимание, порождая то безудержные вос
торги, ТО безоговорочное ОС)' Ждечие .  � И. 
Неусыхин характеризует дофеодальное об
щество как особую общественную структу
ру. «Такие структуры,- определяет он.
не являются отдельньн1и фор�1аutJю1 и  и:11ен
но пото,1у, что основной принцип движе
ния". в них не выражеон с достаточной отчет
ливостью». Структура в такой трактовке -
не более чем недоразвитая фор,1ация. 

Во избежание кривотолков, может быть, 
следовадо определеннее договориться о том, 
что следует п онимать под э rим rермино,I .  
В последние годы все шире распространя
ется тенденция рассматрива гь общество 
(можно было бы сказать, общественоо-эко
номическую формацию) как 11елостную 
систему, в·се э.�ементы которой находятся во 
взаимной связи. Структура э1 f!X мементов 
определяе1 ся общЕ \1 ( «структурообразую
щи·м>1)  nри·нципом, составляющим существо 
системы. Отнюдь не ставя ГIО.1 сомнение 
примат производстве;�ных rJтноше>Jий (см .  
слова Е. М. Штаерм�;н в 'ЭТО�! же сборнике: 
«".для социально-экономических систем 
структурообразующим элементом являются 
производственные отнош1;ния, ч�рез кото-
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рые производителььые .:илы воз з.ействуют 
на характер всей обшестаенной формации») , 
сторонники структурного анализа энергич
нее, чем это дeJJaJJOCD ра ньше, подчеркива
ют взаимосвязь в с е х  оJ.пе.чснто11 общест
венной формации, и в частности то, что 
можно было бы назв:нь обратпой связью, 
то есть ВJIИЯНИе на социаJJЬНО·О/КОНОМИЧе
ские отношения полити«еской жизни,  систе
мы ценностей, эстетических идеаJJов и т. п. 
При эт-0�1 с горонник структурного анаJJиза 
стреУiится выяснить, как во всех этих р аз
нородных общественных эдсУiентах: обще
ственные классы, малые группы (семья, об
щина ,  средневековый цех или монастырь) , 
политическая организ;щия, религия, худо· 
жественное творчество - проступает струк
турное единство, обна-ружи�; аегся определя
ющий общественный при·нцип. 

Подобный подход особенн о  плодотворен 
при  изучении дока пит али с ги �еских обществ, 
где частная собственность, классовая по.1я
ризация и социальные антагони1Уiы  не вы
ступали гак отчетливо, как в капиталисти
ческом м ире, и, наоборот, р одственные свя
зи, общественные традиции, установпвшие
ся  системы ценностей (в том числе религ-ия)  
непосредственнее, чем при  капитализме, 
вл-ияли -на общественные отношения. 

Итак, чем ни  считать варварское общест

.во - особой структурой или в рамках оп
ределенной формации периодом,- оно сос
тавляет чрезвычайно существен'IЫЙ 11, по  
всей видиУiости, универса льный и•сториче
ский этап. Какова же та обш�ственная 
форУiация, которая прзходит �му на смену? 

Согласно традиционным предс 1·авлениям, 
долгое время господе гвов:�вшич в нашей 
исторической наукЕ (или, пожалуй, над 
нашей наукой ) ,  это рабовладельч;�кая фор
мация. В последне<: время в право'>-!ерности 
такого суждения были высказаны некото
рые сомнения. Как известие, Маркс никогда 
не говорил о рабовладельчесr:ой формации, 
и об  античной, с одной стороны, и об 
азиатской, или в осточной, с другой. 

Даже н �  настаивая на том, что древне
восточный вариант исторического развития 
должен быть непременно охара •перизован 
как са�1о;:тоя1ельная форУiация (существу
ет не У� ало противников этой точки зрения) , 
нельзя не вищ:ть, что он облапает сущест
венными отличиями.  Попытку охарактери
зовать од:ю из древнrвосточнь1 х  обществ, 
китайское, предпринял Л. С. Васильев. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е  

Своеобразие социальнь:х отношений в древ
некитайском обществе он у-сматри•вает в 
тоУI ,  что господствующую верхушку состав
ляла там наряду со старой родовой знатью 
чиновничье-бюрократическая прослойка, 
обособившаяся не в си.1у имуществе.иного 
р асслоения, но благодаря своим управлен
чески.м функциям. В соответстrши с этим 
эксплуатации непосредст венных производи
телей осуществлял.ась в очень большой сте
пени централизовм1110 - через ренту-налог, 
чрезвычайные поборы и трудовую повин
ность. Правителю щ1рства принадлежала 
верховная собственность на збмлю, п-осте
пенно трансформировавшаяся в госуда•рст
вс-нный суверенитет. 

Соот·ношение азиатского и античного об
ществ-а р ассматр.ивается в статье М. А. В ит
кина «Проблема перехода от первичной 
формации ко вторичной». Общественные 
отношения, сложившиеся в государствах 
древнего Востока, автор расценивает как 
перви.чную или арха•ическую форУiацию. Это 
было общество, основанное на эксплуата
ции, часто очень ж естокой, но  обладавшей 
своеобразными чертам·и. Социальн а я  стра
тификация определялась здесь -не и мущест
венным неравенством, а причастностью или 
непр.ичас"!'ностью к государствеНi\ОЙ власти. 
Правда, М. А. Виткин считает, ч1 0 образо
вавшиеся здесь социальные !"РУ'ППЫ не м о
гут быть названы класса.ми (мысль, ан:ало
гичная высказанной А. И. Неусыхи·ным 
применительно к переходному периоду ) ,  но  
суждение это родилось, по-в·идиУiому, в по·  
лемическом увлечении. Мы можем Г'JВОрить 
о своеобразии классовой структуры на 
древнем Востоке, о своеобразии эксплуата
ци·и (.и.менно это и делает, в сущности, 
М. А. Виткин ) ,  но не о доклассг,вом типе 
общественного устройства. Родовая знать 
Египта, даже если она владел.а землей или 
частью земли через государство, пр.и.нц·и· 
пиально отличалась своим отношением к 
средствам производства от «живых убитых», 
как называли египтяне военнопленных, или 
от земледельцев, согнанных на  строительст
во пирамид. 

Дело не только в том, что древ•невосточ
ным обществам было не чуждо и·мущес"!'вен
ное неравенство,- важнее другое. На опре
деленном историческом этапе (и это отли•ч· 
но показано в статье А. Я. Гуревича «Ин· 
дивид и общество в варварских государ
ствах») социальные градации стр1Jятся не 
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на и�rущественном принципе и л и  вu sсяком 
случае не только на нем, а социальная пси
хология отнюдь не  усматрквае1 в имуще
ственно�1 факторе основной критерий обще
ственной страт11ф11кации. Это относнтся и 
к некоторым обществам, занесенным М. А. 
Виткины�1 уже в разряд вторичных форма
ций· в а·нтич·ном мире богатый метэк ( вы
ходец из чужого города ) так же uставался 
вне лолноправшr, как u классическое средне
вековье купец стоял вне господст.вующего 
класса,- явление, которое, кстати сказать, 
Л. С. Васильев отмечает и в древнем Китае. 
Речь, следователыю, все-таки должна идти 
о клас·сах, хотя М. А. В иткин в 1<аком-то 
01ысле прав,  ибо 01 1  нащупывает дейс rви
тельное своеобразие классовой структу.ры 
древневосточного общества. 

Тот же тип восточнuго общества сложил
ся и на юге Греции во  1 1  тысячелетии до 
н. э. От него, согласно М. А. Виткfi•ну, прин
ципиально отличаеня общество а нтичной 
Греции, которая встушта, по его словам, 
«на н еизведанный .исторический путь разви
тия», и этот путь привел к образованию 
вторичной формации, которая характеризу
ется отделением ремесла от земледелия, об
разованием городов и р азвитием. товарно
денежных отношений, а следовательно, и 
вещной связи ИНДИ ВИД·ОВ. 

Кр.итерии, на оонове которых М. А. Вит
кин разграничивает вторичную 1 архаичес
кую фор.маци.и, представляются мне в 
немалой мере произвольными. Достаточно 
напомн и·1 ь ,  что образование государства на 
древнем Востоке нередко связывают с так 
называемой городской революцией, с обра
зова·нием городов. Вряд ли можt10 сомне
ваться, что в Еги•пте и Месопотамии,  в го
родах Финикии и Сирии ремес.10 было от
делено от земледелия. Одна.ко ..;ставим в 
стороне вопрос о критериях. Д(")лжны л.и 
м ы  рассматри-вать д:ревневосточное об
щество как не  полностью развившуюся ра
бов:-:адельческую формащrю, как перехо11-
ный этап от первобытности к з·нтичному 
миру? 

Совершенно по-новому ставится этот во.п
ро·с в статье Е. М. Штаерман.  И сследова
тельница отвергает мыс-1ь а том, ч го ант.ич
н.ое общество является обязате,1ькым эта
пом на пути ра'шития человечества. Антич
ное общество возннкло, по  ее м нению, не в 
результате эволюции ранних классовых об
щестЕ древневосточнuго типа, но самостоя-
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тельно выросло из  первобытности (как ска
зал бы А. И. Неусыхин, из варварского об
щества ) .  В дальнейшем, зайпя в тупик, оно 
11е могло перейти непосрсдс rвенно на ста
дню феодального обществ·енного с1 роя. Оно 
явилось «не правилом, а исключечием, ско
рее ответвлен.нем, чем не.избежн остью на ма
гнстрали общечеловеческого развития». 

Трактовка античности как бо1ювого, ту
пикового пути развития ни  ь коей мере не 
ведет Е. М. Шта·ерман к пренебрежитель
ной  его оценке: н апротив, она  полагает, что, 
будучи своеобразным ответвлен!1ем, антJ!ч
ный мир «забежал вперед по сравнению с 
общим уровнем» и смог в силу этого соз
дать такие п олитическJ!е формы и такую 
систему ценностей, которые в течение дли
тельного времен!1 оста вались образцом для 
последующих поколений. 

Итак, ставится во.прос, не является ли 
«восточ·ный» пу1ъ развити5t генер3льным,  а 
а нтичный - тупиковым, боковым,- точка 
зрения хотя и спорная, однако интересная. 

Со  статьей Е .  М. Ш1 аер м а н  своеобразно 
перекликается исследовани·е Н. Ф. Колес
н ицк·ого «К в опросу о раннекла-:со.вых об
щественных структурах», где вскрыт еще 
один аспект прс·блем.ы: оказывается, фор
мирование классового обще::тва п средневе
ковой Европе нередко просто 1 1роходило, 
та·к сказать, по азиатскому образцу: экс
плуатация начи•налась не  с подчин�ния кре
стьян феодальными собственниками ,  как 
следовало бы по  традиционнс·Й схем.е, а с 
обременения их государственнь; �1 и  повин
ноетями в порядке публично-гос у дарствен
ной зависимости. Но что же  это значит? 
Не вытекает ли из  этого, u i  о нормальное 
развитие варварского обще:тва вело к об
равованию систе�1ы,  базировавшейся на 
в.осгочной форме классового господства, и 
что только в особых условиях создавались 
такие формации, как античная или феодаль
ная? Не стане:v1 торопиться с 01 БЕ'ТС1М на 
этот вопрос. но вряд лµ м Jж ·ю в � а стоящее 
врем.я совсб1 его и•гнорирова rь. 

Азиатский общественный строй обладал 
(и это подчеркивает, в частности Л .  С.  Ва
сильев) удивительней устойчи востью. Я бы 
отметил еще другую его особенность -
тенденцию к регенерации. f) са 110м деле, 
Чб! завершается история греческих госу
дарств? Созданием эллинис r �ческих монар
хий восточ н ого образца - и это tJесмотря 
на  то, чго Восток был завоеван грека�ш и 
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:;� а кедон я н а м и !  И а н rичный Р ю1 •1р и х одит к 
ориентализирова н н ой и \1 nep,1 ti ,  rpa.'I ици и 
которой в той и л и  h ной ф o f Hlt'  сохра няются 

в средневековой наследнице !Jю1•1 - В из а н 

тии.  Может быть, tJ некото; . f,fХ с,1,:•• а я х  и в 
феодальном обществе рождал а с ь  тенденция 

к образова н и ю  а н алоги ч н ой ис1и сходной 

обществен ной системы ищ1 ее от дельных 

элементов. 

Н о  не буде:;� больше н а гр о м ождать один 

неясный вопрос на другой. Достаточ н о  тех 

п робле,1, которые подня rы в с а �10"1 с б ор н и 

к е ,  а вторы и редакто]JЫ ко r орогu - теперь 

* 
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�1ы в это"� уже убедились - н е  предлагают 

готовой схе\1Ы.  на против,  они во м ноГО\! не 

согласны между собой, они спорят и раз

v1 ышляют, и это - прекрасно.  даже ес,1 и  

ч итатель и рецензент не в с е м  и не всегда 

убежден. Сила м арксистской исто р и ческой 

науки состоит в ее методе, в принципах 

�1 атери ализ"1а и диалектики, а н е  в «закон

чен ных» систе:;�ах,  всегда исторически огра

н и ч е н·ных,- и м е н н о  этот метод н а ходит 

обогаще н и е  и дальнейшее развитие а ста� ь

ях рецензируемого сборника.  

А. КАЖДАН. 

П РА ВДА И Л ОЖЬ СТАТ И СТ И КИ 

У. д ж. Р е  й х м а н. Применение стати стики. Перевод с английского и предисловие 
В. М .  Шундеева. «Статистика». М.  1 969. 296 стр. Автор этой книги н е  rолько знает с в ое 

дело, н о  и любит его. По его м не нию, 

«статистическое исслед о в а ние,  если оно от

веча ет предъявляемым к нему требова ниям,  

п р о н и кнуто духом охоты,  МНОГОК?<IГНО  уси

ленны\1 устремленной вперед любозн а тель

н остью, присущей чел овеку в его стреv1ле

нии к з н а н ию, которое в случае успеха при

носит огромное вознаграждающее его 

удовлетворение».  

Н е  с,1ишком ли гро:11ко �казано о н ауке 

скучной, согл а с н о  распростр а н е н н о м у  п р ед

ста влению? Нет, н е  слишком. История дала 

нам блестящие образцы «охоты» с п омощью 

цифр, увлекательных поисков истины, кото

рую порой пыталась скрыть бурж у а з н а я  

статистика. В этой с в я з и  "1 Ы прежде всего 

вспоми н аем Л е н и н а ,  его громадную р аботу 

с цифрами,  н а  которой основаны и труды 

о российском к а п итализме, и « И м периа

лизм, как высшая стадия к а п итализма», и 

м ногие другие произведения.  

Вот хотя бы то место из полемики с н а 

р одником Кривенко, где речь идет о воро

нежских крестьянских бюджетах, составлен

ных земским статистиком Щербиной,  тоже 

н ародн иком. Ленин бере1 те ж 0, народника

м и  выбр а н ные цифры, чтобы показать, что 

при правильном а нализе о н и  подтверждают 

нечто проти в о п оложное выводам, которые 

сделал из них К р и венко. «дело в том,- п и 

ш е т  Ленин,- ч т о  э т и  24 бюдже1 " описыва

ют совершенно различны� хозяйства - и 

зажиточные, н средние, 11 бедные. н а  чт6 

указыв ает и с а \1 г. Кривенко."  приче:11 , од-

н ако, он,  подобно г. Щербине, о п ерирует 

прост о  н ад с р е д н и м  и цифр а м и, соединя

ющим и  вместе р азличнейшие типы хозяев, и 

таким образом прикрывает совершенно их 

р а зложен и е »  1 . 
Сегод н я ,  спустя семьдесят пять лет, н е 

допусти\юсть спекуляций со сред н и м и  вели

ч и н а �м1 оцевидна любому доброс о вестному 

статистику. У. Дж. Рейх:11а н  в своей книге 

посвящает этой теме специальную - и 

весьма критическую - гла в у  «Перегру

ж е н н а я  сред няя». Он пишет, в частности: 

« .. . бессмысле н н о  н азывать вел и ч и н у  в 500 

фунтов стерли нгов в качес1ве среднего до

хода трех лиц, и ндивидуальные з а работки 

которых равны соответствен н·о 1 000, 300 и 

200 ф у н  1 ов �терлинго в .  Получатели этих до

ходов н аходятся я в н о  в разных группах, 

н а з в а н н а я  средняя велич и н а  включает их 

в совершенно н о вую группу». 

Особенно злые н асмешки вызывают у 

Рейхмана ухватки буржуазной рекламы,  

котора я  обыч•но исrтользует 1.! <iфры для того, 

чтобы придать больший вес своим утверж

ден и я :v1.  Однако гла в н а я  цель к ниги - н е  в 

разоблачении вздор ных недобросuвесТ'ных 

проделок с цифр а м и .  Хо1 я места ми она ч и 

тается как фельетон и, кстати сказать, вез

.'J.е читается ЛР,ГКО, тто сущест.ву это - попу

лярный учебнИ!< статистики.  поле-зчый каж

�ому, кто встречается со с гатистическ и м и  

:>1 атер иалам� х отя бы лишь на стр а н ицах 

1 В И .  Л е н и н .  Полное собрание сочине
ний, т. 1. стр. 225. 
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газет. Ибо требуется определен•1ый мини
:-.1ум знаний не только для того, чтоGы соGн
рать и обрабатывать стати�тическую ин
фор�1ацию, но для т:.>rо, чтобы восприни
�1ать ее,  чтобы правильно понимать значе
ние тех или и·ных цифр, а rакже по воз
�южности самостоятельно оцени вать их ве
роятную достоверность. 

Рейхман предостерегает от двух крайно
стей:  одни читатели полагают, что стати
стические данные непогрешю1ы и их можно 
принимать на  веру безо1·оворочно, другие 
уверены, что можг;о сфdбриковать любые 
статистические данные Он  поясняет: «По
нимание того, что стат истика долж+1а под
вергать·ся СО'М!епию, является очевидной 
предпосылкой к формулиронанию тех вопро
сов, которые следует задава 1ъ, и выступа
ет поэтому само по себе в качестве важ·ней
шеrо фактора при интtрпретации  статисти
ческих данных». 

А вот и вопросы, которые предлагается 
ставить: «При рассмотрении  публикуемых 
статистических данных в первую очередь 
следует выяснить следующие вопросы : кто 
это сказал, что он сказал, что он н е сказал 
и каковы его основания? Иногда возникает 
соблазн, кроме того, спросить, знал ли он, 
о чем говорит! Абсолютная точность после
дующих вычислений ничего не дает, если 
исход'ные данные .неправильны и во  всех от· 
ношениях ненадежны. Очень важно иметь 
представлени е  о происхождени и  данных, а 
также знать, для кого и с какой целью их 
собирали». 

С этим и  рассуждениями прямо перекли
кает.ся рассказа·нная Рейхманом Рстория  об 
ошибке американского журнала, предска
завшего сокрушительное поражение Франк
лина Д. Рузвельта на  президентских выбо
рах 1 936 года. В тот раз Рузвельт одержал 
одну из самых убедительных побед в исто
рии США. Между тем при опросе, который 
провел журнал, была взята огромная вы
борка, во много раз превышаюшая все нор
мы, требуемые строгой н аукой. Журнал оп
росил 10 м иллионов человек, из них свыше 
двух миллионов ответил<J на  предвыборные 
анкеты. Как выяснилось, ошибка была е 
самом принципе отбора п.прашиваемых. 
Журнал опрос!!л своих читателей, а также 
владельцев телефонов, чьи адреса были в 
справочниках. Взгляды чи1 ателей журнала 
определялись его направлением. Что же до 
11ладельцев телефонов, то т�ковых, очевид-

269 

но, бы"10 :.1еньше среди сторонников Руз
вельта, опиравшегося нз ш�;рокие д<>мокра
тические слои. Их мнение не было 1 ч тено в 
прогнозах. МнимаБ широта опро·;а оберну
лась огра·ниченностью. 

Одна из самых сложны.� и в то же время 
самых интересных глав кни1·и - гл1ва «Ре
ален ли индекс?». Она дает, пожалуй, наи
более яркое представление о дЕйствитель
ных трудностях работы с цифрами, о широ
те и вместе - ограниченнос гч вnзможно
стей статистики.  Прс,стейший условный 
пример расчета индекса цен на основе все
го лишь двух товаров (на  nраv.тчке в д.нг
лии,  например, регулярноii оценке подле
жит около трехсот пятидесяти видов това
ров и услуг) - этот при:..rер показывает, 
сколько опасностей подстерегает статисти
ка  при расчете, в част1юсти, ,iндекс·Jв рознич
ных цен. Расчеты по двум р �зны>1 методам 
(оба метода выглядят безошибочны:..1 и )  да
ют совершенно противоположные результа
ты: в одном случае получается, что средний 
индекс цен повысился, в другоч - понизил
ся. На самом деле невер·ны оба метода и 
оба результата. Книга пок21ы 11ает, как из
бежать оши бок, ка� проверить прави.�ь
ность расчетов, а главное - как (1тчоситься 
к индексю1 вообще, ю1ея в виду неизбеж
ную здесь долю условности. 

Известно, что, скажеы, и ндекс темпов 
прироста промышленной продукции в той 
или иной стране, взятый изолированно от 
пр·оч их данных, мало о чо1 говорит. Надо 
посмотреть, в какой с ; епе.ни это достигает.ся 
за счет повышения  производительности 
труда и в какоИ - за счет увеш.чения чис·
ленности работающих. Надо, далее, изучить 
распределение национального дохода. Одно 
дело, если при определенном темпе приро
ста производства н акопление забирает, 
скажем, лишь 15 проце•нтов национального 
дохода, оставляя 85 процентов потребле
нию. И совсем другое дело, если тот же 
прирост производства требует накопления 
на  уровне 30 процентов национального до
хода. Ясно, что во втором  сдучае достиже
ние экономики (при проччх равных услови
ях) соответственно меньше. Надо учесть и 
много других данных, прежде че:..1 решить, 
можно ли считать те или Иliые темпы при
роста продукции высокими или низкими.  

Все это любому грамотно\1у  работнику 
хозяйства нзвестно. Но человек. нез 1 1а 1<001 ы �"1 
со статистикой, може r не �,; а·1 ь, насколько 
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приблизи1 ельна, по самим условиям расче
та, сама эта отдельfiаЯ цифра - И•ндекс 
прироста ilромышленной продукции. Нельзя 
же сложить сталь в тоннах, пирожные в 
штуках и ситец в метрах. Надо усреднять 
индексы по отдельным отрас.лям.  Для этого 
надо их объективно «взвешивать», то есть 
определять долю этих отраслей во всей 
промышлt:нност и. Надо обоснованно подоб
рать круг отраслей, на основе которых ве
де1'СЯ счет. Притом отраслевая структура 
промышленности разных стран различ•на -
это создает особые проблемы при межгосу
дарственных сопоставлениях, да и она с 
годами меняется,- отсюда новая проблема 
сопоставления данных по годам .  

Рейхман приводит такой пример. В США 
индекс про\1ышленного производства, под
готовленный ФедераJ:ьным резервным уп
равлением, опирался на уровень 1 947 года 
в качестве базисного. Выходило, ч го в ию
не 1 958 года уровень производства был на  
55 процентов выше, чем в 1 947 году. По  но
вому индексу с новей структурой, основан
ной на данных о про\�ышленном производ
стве за 1 957 год, прирост за тот же период 
составил 66 процентов. Степень «уточнения» 
говорит сама за себя. Но здесь не было ни 
обмана, ни ошибки, которую можно было 
заметить зар:онtе. Разница была 8Ызвана 
главньш образом расширеt1ие�1 круга учтен
ных отраслей, введением новых рядов и но
вым взвешиваннем составных ча.стей индек
са с учетом да·нны;х 1 957 го 'lа.  

З начит ли это, что данные статистики во
обще ничего не стоят? Никоим образом. 
Просто не надо видеть в цифрах нечто 
большее, чем они означаюr  на  са\!ОМ деле. 
«действительное искусство статистического 
анализа,- пишет Рейхман,- проявляется 
тогда, когда точные данные недоступны». А 
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это для Англии не такая уж редкая ситуа

ция - примером может служnть упомяну

тое а втором стремление многи х предприни

мателей скрыть от налоговой инспекции 
свои фактические доходы. 

Рейхман, конечно, ни в коей мере не ни
спровергатель основ, не обличптель капита
листического строя. Он проста честный 
ста1'истик. Но и это не так уж мало. Много
численные факты, привлекаемые им лишь в 
качестве иллюстраций, сами по себе говорят 
о м ногом.  Вот он приводит случай, когда в 
од:ной компа·нии провели расчет средней 
зарплаты разных групп персонала u соот
ветствии с новой ��етодикой, и обнаружи
лось, что оплата �t ногих рабо1'ни"ов ниже, 
чем в других компаниях. Казалось бы, на
до повышать ставки. Ничуть не бывало! 
Работник, проводивший тарификацию, не
медленно переделал всю работу заново. 
«Если вам не нравится ответ, просто измени
те определение» -- в таких словах обобщает 
Рейхман подобный способ действия, ': азы
вая его худши�1 видо�1 злоупотребления 
статистическими данным�.  

Книга Рейхмана - третья в серии «Биб
лиотечка иностранных книг для экономи
стов и стати.стиков», затея"Нной издательст
вом «Статистика»». Там же выходит другая 
серия: «Новейшие зарубежные стати.стичес
кие исследования». Рассчитан·ная  на  более 
подготовленного читателя, включающая та
кие капитальные труды, как монография 
П. Студенского «доход наций», эта вторая 
серия заслуживает отделиюго внимательно
го рассмотрения. Одно несомненно : в обоих 
случа ях издательство ведет работу интерес
ную и важную не только для статистиков. 

О. ЛАЦИС. 

ОТ ФА КТА К ГИ ПОТЕЗ Е  

В. А Б р о н  ш т  э н. Беседы о космосе и гипотезах. « Н аука». М. 1 968. 240 стр. э та книг;:, развивается как бы в трех 
планах. Во-первых, она рассказывает 

о проблемах современной астрономии 1 1  
раскрывает нелегкий путь астрономическоi'1 
мысли от лшфологии к нынешним теорияы.  
Во-вторых, она касается общих методов 
и закономерностей научного познания. 
В-третьих, по при ·ч -Jанию автора, она яв-

ляется «одним из мероприятий для борь
бы с rипотезоманией». 

Основная трудность научно-популярного 
жанра связана с необходимостью сочетать 
·1ростоту изложения с максимальным при
ближением к уровню современной науки. 
В .  А. Бронштэн � этой задачей справился 
вполне. В отличие от многих популяризато-
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ров он не столько восторгается достиже
ниями астрофизики и космогонии, 
сколько показывает м ногочисленные труд
нс.стп, с которыми сталкиваются ученые, 
постоянно уточняющие свои гипотезы в со
ответствии с новыми  фактами.  В столкно
вении идей, в борьбе мнений, в нарастаю
щей лавине фактов читателю открывается 
«живая» астрономия,  в которой (как и в 
любой науке) неизведанного и спорного 
нtтравненно больше, чем постигнутого. 
В книге рассказана история астрономиче
сю1х гипотез, судьбы которых - это как 
бт.1 сюжетные линии,  прослеживаемые 
В .  А. Броиштэном с большим мастерством. 

Главное внимание уделено зарождению 
и развитию научных взглядов на п роис
хождение Земли (и в связи с Этим солнеч
ной системы) - от гипотез Бюффона, Кан
та и Лапласа до современной гипотезы 
О. Ю. Шмидта. П р и  этом космогонические 
илеи представлены не как более или менее 
остроумные догадки или наития, а как 
результат систематизации и обработки 
фактов. Рассказ о проблемах, встающих 
перед учеными,  сопровожден несложными 
математическими расчетами,  которые 
делают изложение более понятным и убе
дительным.  

Подробно изложив историю и суть гипо
тс·зы О.  Ю. Шмидта, В .  А. Бронштэн ,  к 
сожалению, лишь вскользь упоминает дру
гие современные космогонические идеи. 
В частности, гипотезе Ф. Хайла посвящена 
одна лишь фраза, тогда как, по мне
нию известного советского астрофизика 
И. С.  Шкловского, «эта гипотеза самая 
перспективная из  всех, распространенных в 
наше время». Н е  рассказано о сравни
теJ;ьно недавно открытой нестационарности 
звездных объектов (космические катастро
фы) - явлении очень интересном ,  застав
ляющем корректировать ряд прежних ги
потез о происхождении  солнц и планет 
(на это настойчиво указывает академик 
В .  А .  Амбарцумян) . И еще: в книге почти 
ничего не сказано о химии космоса 
(сравнительном составе звезд и планет, 
происхождении и эволюции химических  
ЭJiементов и т .  д.) . Однако таких очевидных 
упущений немного. В сравнительно неболь
шой по объему книге В. А. Бронштэн сооб
щает м ножество сведений о строении и 

дннамике солнечной системы, о знамени
тых м арсианских «каналах», о загадочной 
облачной Венере. Рассказывая о «столет-
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ней войне» сторонников метеоритного и 
вулканического происхождения лунных кра
теров, В .  А.  Бронштэн излагает собствен
! ! ую (совместно с К. П. Станюковичем) 
гипотезу, которая как бы  п ршшряет два 
враждующих м·нения:  лунные кратеры 
могли возникнуть при ударах метеоритов 
и последующей, стим улированной этими 
ударами вулканичсскоi'! деятельности. 

В научно-популярном аспекте книга поч
ти безупречна. Ошибки и неточности ред
ки (их  трудно избежать в популярном ис
сдедованин, охuатывающем обширную об
ласть знаний) . Например, Бюффону при
писывается мнение о том, что Земля обра
зовалась «по крайней мере м ного м иллио
нов лет назад». В действительности у 
Бюффона фигурирует «огромная длитель
ность в 75000 лет». Слишком категоричным 
представляется вывод: «Радиоактивный 
распад - вот основной источник внутрен
него тепла Земли». Небезупречны и неко
торые другие фразы автора :  «Никто никог
да не видел не только бога".» (по канонам 
почти всех религий бог «безвиден», везде
сущ и т. д.) , «Сам процесс образования  
п;шнет представляется как  нагромождение 
такой цепи обстоятельств, что отсюда -
один шаг до признания участия в этом 
процессе некоего «высшего разума» ( но 
проявление «высшего разума» теологи 
склонны видеть скорее в закономерностях 
космоса, нежели в случайностях) ... 

В книге даны определения теории, ги
потезы и ф а·нтазии,  помогающие читателю 
выяснить особенности научного познания.  

Следовало бы,  пожалуй, упомянуть и об 
основе всякой науки - эмпнрпческом обоб
rцении фактоu. «Эмпирическое обобще
ние,- указывал академик В .  И. Вернад
ский,- опирается на факты, индуктивным 
путем собранные, не выходя за их пре
де,1ы и не заботясь о согласии или несо
гласии полученного вывода с другим и  
существующим и  представлениями о приро
де. В этом отношении эмпирическое 
обобщение не отличается от научно уста
нс•вленного факта: их совпадение с наши
м и  научными представлениями о природе 
нас не и нтересует, а противоречие с ними  
составляет научное открытие . . .  Научная ги
потеза всегда выходит за пределы фактов, 
послуживших основой для ее построения». 

Итак, в гипотезе. естественно, содержит
ся значительная доля фантазии. Для соз-
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дання любой гипотезы требуется умение 
фантазировать. Умен11е это 1"що воспиты
вать - особенно у ШI<ол ьников и студен
тов. В от почему может поI<азаться излишне 
резкой отповедь любител я м  «гипотези
ровать»: «Совершенно бесплодны и беспо
лезны «дом орошенные» гипотезы любите
леf1 и дилетантов». Это заI<лючение 
В.  А. Бронштэна п редвар яется еше более 
суровыми словам и  редактора книги. изве
стного советского физика К. П. Станюко
в11ча:  « .. . сотни дилетантов почему-то счи
п1ют себя вправе соч1 1 нять гипотезы 
о строении Вселенной, об эле•1е1парных ча
стнuа х, о происхожден ии солнечной систе
мы . . .  И не только сочин яют, но еще тре
буют ( подчас весьма настойчн!3о) их 
о пубJJиковання» .  Можно понять негодова
ние уче1<ых, которых осаждаю� графоманы,  
ш,1тающиеся всем и  средствами «протоJJк
Н} ТЬ» свои подчас безгра мотные, бредовые 
идеи. Но ведь среди JJюбителей есть и лю
ди ненавязчивые и самоI<ритичные, беско
рыстные в своей любви к на уке или даже 
го1 о вящие себя к науч ным иссJJедованиям.  
Кстати сказать, научно-популярные п р оиз
ведения в значительной мере рассчитаны 
именно на эту категорию читате.1еl!. 

И все-таки гипотезомания не так уж 
безобидна. Тысячи рабочих часов затра
ч1 1вают ученые самых разных специально
стей на ответы гипотезоманам,  на о про
вержение их м алограмотных идей. Гипо
тезоманию поощряют и претензии отдель
ных философов (и не только философов) 
р<:шать судьбу научных теорий или даже 
целых наук в угоду своим домысл а м ,  «Об
щим соображениям» и т. п. Это. пожалуй, 
худшее, опаснейшее прояв.пен!!е вокнствую
щего дилетантизма,  нанесшее в недавне�t 
прошлом жестокие удары по нашей науI<е 
и практике. 

Самое действенное средство против гипо
тезомании - просв1:щенне, вос11и1 а н ие ува-

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ж<о:ни я  I <  науке, широкие и свободные от 
п р едвзятости научные дискуссии. Чем 
больше будет научно-популярных книг.  
подобных рецензируемой, тем м еньше оста
нется охотников за легкой славой на 
трудной, тернистой стезе науки. К сожа
лению, тираж подобных книг обычно 
сравнительно скромен и проходят такие 
книги незаметно. В то же время подчас 
весьма сомнительные гипотезы воспаляют 
воображение журнаJJистов и редакторов и 
распростр а н яются в изданиях, тираж кото
рых исчисляется шестизначными цифра· 
м и. TaI<oe несоответствие научной значи
мости идеи и ее популяризации ( В .  А. Брон
швн подробно анализирует сущность и 
судьбу «гипотезы» А. П. Казанцева о про· 
исхождении тунгусского метеорита) осо
б<оъно печально сказывается н а  умах 
ш1<ольниI<ов, п р и н и мающих подобные спе
ку.1 ятивные идеи за чистую монету. Тем 
бoJiee это относится к нашим школьникам. 
воспитываемым в духе глубокого доверия 
к общественной печати. 

У нашего шко.1ьного воспита н ия есть не
достатоI<, открывающий путь для «гипоте· 
зомании».  Авторы школьных учебников и 
учт ел я  часто преподносят научные гипо
тезы и теории как нечто завершенное, об· 
щепринятое, бесспорное. Подобная стер11 ·  
лнгаuия «учебной н а уки» в сочетании с 
не!!збеж н ы м  в учебниках у прощен ие�.� 
делает особенно привлекательными дл � 
rш:ольн ика «смелые» и яркие фантастиче
<:1< ие гипотезы. 

Н адо учить в первую очередь научному 
�1етоду познания.  научному мышлению -
у�1ению сомневатыя, критически осмысли
вать идеи. свои и чужие. Этом у  и учит 
• 1 1 •тателя книга В .  А. Бронштэна. в чем, 
пожалуй, и состо;н одно из гла вных ее 

достоинств. 

Р. БАЛА НД И Н. 

� 



В октябрьской книжке «Нового мира» за 1967 год под заглавием «Побег из кол
чаковской тюрьмы» были напечатаны «Биография и приключения Бартова Александра 

Степановича, родившегося в 1884 году 12 августа в бывшей д. Бартово . . .  ». 

В своих воспоминаниях А. С. Бартов рассказывает о том, как солдатом царской 
армии в 1917 году очутился в Петрограде, был в числе встречавших В. И, Ленина на 
площади Финляндского вокзала; как, будучи демобилизованным, стал в родных местах 
председателеАt земотдела, был арестован и увезен отступавшими колчаковцами на бар

же, превращенной в тюрьму; как бежал с этой баржи, бросившись через борт, и как, 
после всех злоключений и N.ук в скитаниях нагишом по неизвестной местности, был 

одет, накормлен и укрыт жителями до прихода Красной Армии. 

В ньтешнем годц А. С. Бартов был в числе почетных гостей в Тюмени на праздно
вании пятидесятой годовщины освобождения области от колчаковцев. совпавшем с его 
восьмидесятипятилетием. Об этoflt он и сообщает в своем письме. 

Как и «Биография . . . », писыtо публикуется с сохранение,и особенностей его сти
листики, внесены лишь самые необходил1ые поправки в тексте. 

Дорогая редакция!  

Приношу вам сердечную благодарность в том, что благодаря вашей заботе была 
в журнале «Новый м ир» моя биография. 

8 августа с .  г. было в Тюмени торжество 50 лет освобождения  от колчаков-
ск.их банд. 

И меня нашли в том журнале". и приглашали на юбилейные торжества. 
Всего с этой баржи в живых осталось нас шесть человек. 
Нам было оказано очень большое гостеприи�1ство. Дороrи вперед и обратно опла

тили и даже суточные, питание пять .:!Ней в главной rостинице было бесплатное. 
На катере ездили на то место по реке Туре, rде было наше восстание. Там стоит, 

хотя деревянный, памятн111<. 
На катере были корреспондент ТАСС и корреспондент Свердловской кнностудни ,  

так что будет киножурнал. 
На торжестве мы былн приглашены в президиум, нам поднесли букеты цветов. 

В комнатах, rде мы наход11лись, тоже были букеты цветов. Среди приглашенных были 
многие, которые освобождали Тюмень, были два генерала. 

После торжественного вечера пригласили нас всех на  обед. 
Это из той деревни Матуши,  где было восстание, был мужqина - нацмен, который 

_,ал мне штаны, он в прошлый rод помер (а его жена еше жива, я с ней сфотоrрафи
ровалс я ) .  Этот мужчина хоронил наших,  которые погибли при побеге, всех трупов было 
тридцать шесть. Из шести человек, которые приехали на торжество, только трое вышли 
тогда на берег, а трое были освобождены в Томске. Они ехали до Томска 45 дней, ИЗ 
1 200 человек доехало до Томска всегр 1 70, остальные умерли на барже или были рас
стреляны и брошены в реку. В д. Матушах я был теперь двое суток. В клубе, бывшей 
мечети, нашло на роду до отказа - все хотели nосмотреть на восьмидесятипятилетнего 
бывшего колчаковскоrо узника. Я выступил,  сколько моr. Аплодио1ентач не  бы.10 конца. 
Кстати. там нашелся фотnrр3ф.  юноша лет сб1надцати. И та�1 в мечети бы:ю несколько 
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букетов из живых цветов. И так мое пребывание в Тюмени было очень радостным и 
трогательным до слез. Я пережил такие минуты за восемьдесят пять лет впервые и 
незабываемо 1 2  августа. Я в той деревне отметил свое восьмидесятипятилетие. 

В хорошем настроении хозяйка дома,  учительница, хозяин, рыбак, угостили хоро
шей свежей рыбой,  а я московской. 

Сердце�1 и душой приношу вам такую благодарность, сказать не  в силах. Я не 
виде.1 такой чести и радости и больше ее не увижу до гроба. 

С искренни:\! почтением, известный вам 

Бартов А .  С. 
30.VII l .69 г. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

АЛ ЕКСАНДР ГОЛЕМБА. Грамши. «Мо
лодая гвардия». М. 1 968. 1 90 стр. 

«Без 11астав.1е1 1 1 1й Грамшн наше развитие 
было бы более трудньш, более мучительным, 
более медленным. Грамшн вел и ведет нас 
вперед не только своей мыслью, но и приме
ром всей своей жизни . . .  » (Тольятти ) .  

Книга А Голембы знакомит нас с биогра
фией этого вы.1ающегося марке.иста-ленин
ца, основателя Итальянской ко'.н1унистиче
ской партии.  Детство в бедной многодетной 
се�1ье в захолустном :-1естечке Гиларце, в 
Сардинии;  гимназия, лицей, Турине-кий уни
верситет, рево.1юционная борьба и траг.иче
ская смерть в сорокашестилетнем возрасте 
после десяти с лишним лет тюре:-&ных стра
;щний. 

Туринскому периоду в жизни Антонио 
Грамши от.ведено в книге особое место. 
Здесь в университете были заложены основы 
его энциклопедического образования, и 
здесь же, в Турине, он, по выражению Толь
ятrи, пошел на выучку к молодому револю
ционному пролетариату. Несмотря на  то, 
что научные занятия увлекали Грамши и он 
подавал большие надежды в области язы
кознания, после окончания уни.верситета он 
целиком отдается революционной борьбе. 
Наибольший размах пропагандистская, пуб
лици·ст.ичес-ка я  деятельность Грамши приоб
рела в «Ордине Нуово», печатном органе, 
который Грамши основал вместе с группой 
своих единомышленников. По приведенным 
в книге аоспоминаниям, редакторский каби
нет в «Ордине Н уово» стал руко водящим 
центром пролетарского итальянского движе
ния. Через «Ордине Н уово» Грамши органи
зовал и возглавил движение фабрично-за
водских советоз, которые, по его идее, раз
вившись и приняв на  себя новые функции. 
должны были стать органами пролетарской 
власти и взять в свои руки техническое 
руководство производством. 

Освещен в .книге и пер.иод ф�шистской 
диктатуры в Италии .  Читатель наидет здесь 
н анализ исторических предпосыло·к, кото
рые п ривели фашизм к власти, и картину 
фашистского террора, и портрет Бенито 
:vlуссолини. Четко показана руководящая 
роль Грамши в антифашистском движе
нии. 

Использованные автором воспоминания 
соратников Грамши н его письма обогащают 
нqше представление о Грамши-человеке. 

18* 
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В письмах ярко нроявляется его юмор. спо
собность к тонкому психологическому анали
зу, к образному ыышлению, и за всем э·сим 
угадываt·тся нежная, легко ранимая душа. 

Книга А. Голембы дает читате,qю довольно 
отчетJJивое представление о Грамши - тео
ретике и стратеге итальянского рабочего 
движения. Жаль, однако, что недостаточно 
конкретно показана та идейная атмосфера, 
в которои формироваJJось философское ми
ровоззрение Гра�1ши. В первую очередь это 
касается философско-эстетичес·ких взглядов 
Бенедетто Кроче, который в свое врб!Я ока
зывал сильное влияние на  молодого Грам
ши и которогD он впоследствии подверг 
серьезной марксистской критике. На наш 
взгляд, а втору следовало бы чаще предо
ставлять сл-ово  своему герою. Так, напр.и
мер, критикуя итальянскую социалистиче
скую партию, а втор не обратился к той мет
кой и выразитель·ной характеристи·ке ее про
ти.воречий, !Юторую дал Грамши. 

Не совсем удачно использованы и знаме
нитые «Тюремн ые тетради» Грамши. В по
гоне за популяризацией автор иногда 
упрощает и обесцвечивает некото.рые его 
высказывания. Следовало бы шире исполь
зовать наследие Грамши в области эсте
тики. 

Н ебезупречен язык книги, особенно пер
вых ее глав.  Здесь встречаются фразы и от
дельные слова,  не соот.ветствующие ни из
лагаемому материа.�у, ни общему стилю по
вествования. Например: «Антонио любил 
паннетоне (сладкие хлебцы.-Е. Г.) и еще 
нежнее любил свою маму Беппи"Ну». 

Интерес к жизни .и деятельности великого 
итальянского революционера заметно возрос 
у нас в последние годы. Книга А. Голем
бы - новое свидетел1>ство этого интереса и 
попытка хотя бы отчасти его удовлетво
.рить. 

Е. Городецкая. 

* 

АЛ ЕКСАНДР ДРАКОХРУСТ. И нет 
конца тревогам. Стихи. « Беларусь». Минск. 
1 969. 70 стр. 

Не так уж часто слагаются стихи об а р
мии  �1ирных лет. Озарения подвига поэзия, 
как видно, предпочитает регла�1ентирован
ным часаы службы. Но есть все-таки связь 
между минутами взлета и этюш часа:-ш; 
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давняя ратная истина - путь к подвигу 
начинается на учебно�� плацу - н в ато\1-
ном веке не списана в тираж. Надо уло
вить, постичь, почувствовать эту связь - и 
тогда открывается поэзин тренировочных 
переходов, ночных полетов, занятий, «мак
симально приближенных к боевой обста
новке». 

Новый сборник Александра Дракохруста, 
как и предыдущие, об ар:vши - той, что, 
когда-то откатившись до Волги, дошла до 
Берлина, и той, что сегодня поглощена 
своим размеренным уставным бьпо\1. Для 
п оэта это не две армии - одна. E:-ry важен 
не водораздел, а слияние, связь. «Бесстраш
ные цветы» на учебном стрельбище «При
выкли, как фронтовики, ко  всем косопри
цельным и кинжальным». Связь прихотли
ва ,  многосложна, подчас драматична; сол
датка, двадцать лет тщетно ждавшая му
жа, в идит молодых веселых бойцов, слы
ш ит обращенное к ней :  «мамаша» . . .  

Всего сильнее эта связь - в чувстве за
висимости ж ивых от погибших. Это чувство 
горькое. Но не только. Оно способно дать 
силы, п риумнож ить волю. 

Дер;ь:ись. держись, окопный побратим! -
Ведь мы с тобой давно привыкли к риску. 

На каждом шагу миной взрывается па
мять, и мирная дорога снова и снова пре
ображается в дорогу войны.  Тихое, при
вычное, успокаивающее-обманчиво. В нем 
таятся давние грозы и, быть м ожет, гря
дущие. 

Гром -
и напля падает п ервая 

Оглушительно, 
как снаряд. 

Судя по рецензируемому сборнику, у по
эта есть любимый, вечно м анящий край -
Дальний Восток. Но таежные тропы Ар
сеньева, старые заимки неотвратимо ведут 
к тому, что стало жиз·нью, п амятью, поэ
зией. Да и сам Дальний В осток - не экзо
тика, а настороженная приграничная ре
альность. 

Образный строй большинства стихо в  про
дикгован фронтовым, армейским укладом, 
природа часто словно бы увидена наметан
ным глазом офицера с наблюдательного 
пункта. Разумеется, это не всегда обога
щает строки, иногда это чревато повтора
ми,  однообразие:v1. Однако тут нет основа
ний упрекать автора в бедности средств и 
возможностей. Скорее здесь другое - со
средоточенность на одном, призвание, став
шее второй натурой. А. Дракохруст не 
только воспевает армию - он в ней слу
жит, она заполняет его дни 11 ночи. Назы
вая сборник «И нет конца тревогам». он 
говорит и об  армии и о себе. Его ст ихи 
всегда тревожны - не наигранно. а по сути 
своей тревожны. Так он живет и пишет -
один нз поэтов, рожденных войной, сфор
мированных послевоенными годами. 

в. к. 
* 
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КУЛ ЬТУРА Ч У В СТВ. Сборник статей. 
«Искусство». М. 1 968. 256 стр. 

Хо гн с кажJ.ым годо:-.1 растет ч нсло лю
''ей, получавших не только среднее, но и 
высшее образование, уровень их специаль
ных знаний зачастую оказывается значи
тельно выше их духовной культуры. На-
6J1юдае:v1ое несоответствие имеет у нас 
иные, чем в буржуазном обществе, причи
ны. Тем не менее оно налицо, и чтобы его 
преодолеть, необходи:v10 прежде всего раз
носторонне и объективно его исследовать. 

Этой теме посвящен сборни-к «Культура 
чувпв» (составление и общая редающя 
В. Толстых) . Статьи для -него написа.1и 
двенадцать авторов, в числе которых фи
лософы и писатели, •кю10режиссер и бале
рина, искусствовед и художник, архитек
тор и педагог. Каждый из них, естествен
но, оттеняет те стороны про·блемы, кото
рые ему ближе по характеру деятельно
сти, по кругу интересов и размышлений. 

Об  «отставании» культуры чувств от 
освоения научных и технических знаний 
говорят, по сути дела, все авторы сборни
ка. «В наше время образо·в анный человек 
не  в диковинку, но  культурный - встреча
ется р еже»,- говорит артист балета Лев 
Голованов.  «духовное воспитание у нас в 
загоне»,- утверждает драматург В. Розов. 
Низкая э моциональная культура расцени
вается авторами сборника не  толыко как 
личная беда того или иного человека, но 
как серьезна5! общеетвенная п·р облема. 

Статья философа Э. Ильенкова «Почему 
мне это не нравится» - одна из самых ин 
тересных в сборнике. Основу ее составляет 
памфлет. озаглавленный «Тайна черного 
ящика. Философско-кибернетический кош
мар». Э.  Ильенков полемизирует с некото
рыми учеными. утверждающими, что воз
можно создание машины «сверхчеповек», 
превосх1щящей по своим аналитическим и 
синтезирующим возможностям не только 
отдельного человека, но  даже общество в 
целом.  Мысль о создании такого сверхче
ловека неизбежно ведет ·К обожествлению 
техники, которое ничуть не лучше любой 
другой религии. «Машина,-пишет авто·р,
как бы она совершенна ни была, не выве
зет. Не избавит она нас от необходимости 
думать над прою1ятыми вопросами. И бо 
вопрос об отношении человека и м ашины 
как был, так и о·стаетея лишь иносказа
тельной постановкой в опроса об отноше
нии чеповека к человеку». 

Орнгинальна по форме статья К. Ка
наевой, представляющая собой перепи�ку 
Страстей с Мордастями,  то есть благород
ных, добрых ст·растей с дурными. В одном 
из первых писем Страсти излагают своего 
рода «типологию» Мордастей. Существу
ют, например, мордасти «научные». Это 
«неумение вес ги диалог, некать истину в 
споре, неуважение точки зрения оппонен
тов». История гонений генетиков в биоло
гии по·казывает, что от игнорирова,ния на
учных принципов недения полемики к «би
тыо по ыорд2саы» - один шаг. Или, с 1{а-
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жем, мордасти «Издательские»: « . . .  автор 
написал одно, а из печати выходит другое, 
более или менее «Измордова нное» Приво
дится пример редакторс·кой правки, с гери
лизующей мысль автора настолько, что 
критика превращается ед·ва ли не в ком
плимент. 

В спор между Стр ас гями и Мордастями  
вовлекаются разборы произведений лите
ратуры, театра и кино. «добрая сила ис
кусства сос гои г в пробужде;ши и облаго
раживании страстей, оно должно и гово
р ить о страсти и быть страстным»,- пишет 
К. Канаева. Однако а втор не ставит во
проса о причинах живучести дурных стра
стей, ханжества, воинствующей тупости, 
пошлости, всего того, что совокупно име
нуется мещанством. Между тем, не отве
тив на  этот главный вопрос, довольно 
трудно выяснить и реальные воз�1ожности 
нскус.ства как средства преодоления безду
ховности. Думается во всяком случае, что 
излишний ОПТИМИЗi\! тут ничуть не поле
зен. Как бы ни  бы.1а велика идейная, эти
ческая, эстетическая сила подлинного ис
кусства, оно одно не в состоянии преодо
леть «отстава ,ше» духовной культуры, ес
ли развитию этой культуры не способству
ют все факторы жизни общества. 

Органически вошел в книгу монтаж вы
держек из произведений покойного Михаи
л а  Михайловича Пришвина, его размыш
лений о связи и отношениях человека и 
при•роды, о ее роли в формировании его 
внут-реннего мира.  Размышлення писателя 
и кинорежиссера Василия Шукшина о том, 
кого м ожно назвать интеллигентным чело
веком, о выходце из деревни, его встрече 
с городом, о возможных путях его приоб
щени я  к настоящей городской культуре за· 
трагивают мало освещенную область, осно
вательно продуманную автором на  соб
ственном жизненном опыте. Наблюдения 
педагога М. Uенципера над детьми ш1<оль
ного возраста, разбор ошибок родителей и 
учителей показывают вред фор:v1ализма, 
«педагогической бутафории», нев11имания I< 
чувствам ребенка. 

В.  Толстых справедливо пишет, что 
предлагаемая •книга - л ишь попытка на
чать обсуждение большой темы, живой 
разговор о подмеченных фактах, который 
настоятельно требует более фу.ндаменталь
ного продолжения.  

Ф. Л евин. 
* 

Н И К. СМ И Р Н О В. Золотой Плес. «Совет
ский писатель». М. 1 969. 392 стр. 

Н иколай Павлович Смирнов принадлежит 
к старшему поколению советских п исате
лей - он начал свою журналистскую и пи
сательскую деятельность еще в первые годы 
советской власти. Почти в любой его вещн 
неизменно присутствует родная природа, ко
торая для него не просто фон тоrо или ино
го события, а как бы источник действия, 
нра вственная основа человеческого бытия 
«Любовь к природе кажется мне столь же 
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органической, как, напри м ер, любозь к кра
соте»,- Г'>Ворит Н. Смирнов. 

В книге «Золотой Плес» собраны произве
дения, наиболее характерные для п исателя.  
Здесь короткие новеллы: « Грачи прилете
ли», «Ледоход», «Подснежни·КИ», «дуб рас
r1ускается», «Аромат лета», «Ст,рижи унесли 
лето», «Рыжик полез".» и другие. В них -
точное описание жизни природы: неизменной 
смены времен года, вечного обновления зем
ли,  каждый раз поражающего краска:v1 и  и 
запахами, дающего силы для нового круга 
работ на зе\1Ле. 

Раздеп «Из детских и юношеских воспо
минаний» состоит как бы из отдельных фраг
ментов - сохраненных памятью, дорогих 
сердцу кар·гин прошлого, не связанных е.:I:И
ным сюжетом или даже биографической 
канвой, но  объединенных лирической и нто
нацией рассказчика, с грустью и нежностью 
вспо:v1 инающего подробности быта большой 
и дружной семьи, в которой он рос, воссоз
дающего ав1осферу среды, окружавшей его, 
проннкновенно рисующего пейзажи родного 
Плеса на Волге. 

Немало страниц в этих воспо:vшнаниях, да 
и во  всей книге отдано охоте, к которой пи
сатель страстно привязан с детских лет. На
п и·санные живо ,  с подкупающей непосред
ственностью, они заставляют читателя в 
полной мере пережить вместе с рассказчи
ком и охотничий азарт, и ч у вство наслажде
ния природой. 

С воспоминяния:vш детства тесно связана 
и повесть «Золотой Плес», открывающан 
сборник. Она посвящена художнику Левита
ну, точнее, тому периоду его жизни, когда 
он, находясь в Плесе, в течение всего лишь 
одного лета и осени создал двадцать три 
картины, и сред.и них свои лучшие полотна:  
«Золотой Плес»,  «Тихая обитель», «.Осень. 
Мельница». 

«Я с совершенно необъяснимым чувством 
смотрел на до�1, где обитали Исаак Ильич и 
Софья Петровна,- с .пюбопытствоы огляды
вал и стоявшнй неподалеку огромный ·купе
ческий особняк под красной крышей, увеко
веченный на J<артине «Золотой Плес» . . .  
И страстно хотелось рассказать обо всел1 
этом, во·скресить в с.�ове те далекие-далекие 
годы»,- пишет автор в кратком вступлении 
к повести. Взяв за основу то, что он слышал 
о Левитане с детства (родные Н. П. Сми1р
нова были знакомы с художни-ком) , автор 
дополнил эти устные рассказы мемуарными 
и,сточниками, а в некоl'орых местах, ка•к го
ворит он, «И '1атериалом воображения». 

Читатель найдет в повести много интерес
ных подробностей из жизни Левитана, по
знакомится с людьми, с которыми он был 
дружен, с обстановкой и хозяевами дома, 
где он  жил, и, несомненно, почувствует, по
ч ему  именно в Плесе художник создал свои 
лучшие полотна. «Ваше описание Плеса ме
ня восУ.I"\'ИЛО, и я очень жалею, что я та�1 
не бывала. Я только побывала в нем, чи
тая Вашу вещь»,- пишет В .  Н.  Бунина (же
на И. А. Бунина)  в пись�1е к Н. Смирнову 
(ранее «Золотой Плес» печатился в сборни-
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ке «Охотничьи просторы», в которо�1 Буни
на и прочла эту повесть,- см. «Новый 
мир», № 3, 1 969) . 

Воз�южн·о, что исследователи жизни и 
творчества ЛеIJитана найдут IJ повести 
Н. Смирнова какие-то упущения, возможно, 
что они не согласятся с трактовкой образа 
художника или, к примеру,  его взаимоотно
шений с Софьей Петровной Кувшинниковой. 
Но писатель в 1 1раве дать свое, выношенное 
и м  пони >1ание образа. Можно с ним согла
шаться или не соглашаться, но нельзя не  
отдать должного то�1у, с какой увлеченно
с гыо и вместе с тем с 1<ак1 1\1 тактом воссоз
дает этот образ Н. Смирнов. 

Заключают сборник мемуарные за,писи. 
Это воспоминания уже более поздних лет, в 
которых н. с�шрнов рассказывает о своих 
друзьях - 1\1. Пришвине, А. Новикове-При
бое,  В. Правдухине, П.  Ширяеве - п.исате
т1х, как и ов, юобивших нри,роду, охоту, по
святивших им мног.ие годы своей жизни и 
м ногие страницы своих книг. 

Г. Койранская. 

* 

ВОСПОМ И Н А Н ИЯ О Н И КОЛАЕ КАЛ
Л И Н И КО В И Ч Е  ГУДЗИ И. И здательство 
Московского университета. 1 968. 1 82 стр. 

Николай Каллиникович за кафедрой был 
не очень похож на человека за кафедрой -
как будто не замечая ее, он непринужденно, 
с горячи�1 воодушевлением и в то же  время 
с редкой артистичностью читал лекцию; да
же не «читал», а рассказывал как о чем-то 
очень личном - и о чем ! - о памятниках 
древнерусской литературы. Говорил о лю
бимо:v� своем огнепалыrом протопопе Авва
куме, о \1НОготрудном, подвижническом его 
ж итии, о том, как возвращался он с п рото
пошщей из сибирской ссылки (шли «голод
ные и томные» ) ,  как протопопица, упав, 
спросила: «долго л и  муки сея, п ротопоп, 
будет?» - и как он сказал: «Марковна, до 
самыя смерти !»  - и она же, вздохнув, от
вечала:  «добро, Петрович, ино еще побре
дем» .  

А какое веселье наступало в аудитории, 
когда Н .  К. Гудзий разбирал историю о рос
сийско:v1 дворянине Фроле Скобееве, о плу
товских его проделках, отважных авантюрах 
и хитростях, коими он добивается совершен
но «рОСКОЧНОЙ» ЖНЗНИ. 

Гудзий не только создал университетский 
курс древнерусской литературы. Его учеб
ник, сохраняя всю, так сказать, поучитель
ность пособия, читается как живая, увлека
тельная книга. Не случайно автор остался 
равнодушным к вульгарному социологизму 
с его абстракциими и к формалистическим 
изысканиям. 

Читая книгу воспоминаний о Н.  К. Гудзии,  
мы прослеживаем весь путь ученого - заня
тия в киевском се:vшнарии академика 
В. Н. Перетца, преподавание в Московском 
институте истории, философии и литературы, 
работа над рукописямн Льва Толстого. Всю
ду для него главное - радость непосредст-
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венного восприятия художественного произ
ведения. «Трудно передать захватывающее, 
радостное волнение,- пр 11знавался Н. К. 
Гудз11ii,-- которое испытывал тот, перед ке>1 
воочию раскрывался п роцесс писательской 
работы генин, его творческая лабораторня, 
отпечатлевшаяся в громаднш"1 количестве 
черновых вариантов, в ряде предваритель-
11ых 1редшщий, содержащих драгоценные, 
впервые обнаруженные тексты . . .  » 

Авторы воспоrv1ина 1 1нй - друзьн и коллег11 
ученого, литературоведы разных поколеннй: 
:v1 астнтые исследоrзателн В .  В. В иноградов, 
В .  П. Адр1 1анова-Перетц, М. П. Алексеев, 
П. Г. Б огатырев, предстапнтелн следующего 
nоколенин - Б. И. Бурсов, А. Н. Соколов, 
Д. С. Jl нхичсв, В .  Д. Кузь\шна и более \JО
лодые А. Н. Робннсон, Л. Д. Опульская и 
многие другие. 

Возннкает образ знатока л итературы, 
всегда п рямого, откровенного в своих суж
денинх, вспыльчивого, отходчивого, доброго 
и как-то удивительно, изящно порядочного. 
Он был окружен любовью самых разных 
людей. В чем ту1 секрет? Наверное, в том, 
что Н.  К. Гудзий, будучи человеком н а  у
к и,  остался ч е л  о в е к о м науки. 

3. Паперный. 

* 
О. В. О РЛ И К. Россия и французская ре

волюция 1830 года. «Мысль». М. 1 968. 

214 стр. 

Революция 1830 года во Ф ранции разра
зилась в период интенсивной умственной 
р аботы в среде передового русского обще
ства. Отклики на эту революцию позволяют 
нам яснее представить себе ход развития 
общественной м ысли в России того времени, 
точнее определить общественную позицию 
того или иного из русских п рогрессивных 
деятелей, лучше понять его взгляды как на  
народ, так  и н а  революцию, ее цели и сред
ства.  

Правда, помимо России передовой и про
грессивной, была еще Россия консерватив
ная и монархическая. Этой другой России 
вторичное свержение Бурбонов во Франции 
причинило немало забот и вош1ений. А по
следовавшее за ним восстание в Варшаве, 
проходиЕlшее под лозунгом «За нашу и вашу 
свободу!»,  привело Николая I уже в фор
менное бешенство. Солдатский штык, этот 
решающий аргумент, к которому «жандарм 
Европы» и до и после 1 830 года не р аз при
бегал в спорах с демократическими движе
н иями как у себя в стране, так и за  грани
цей, восстановил в Польше «nорядою>. Но 
достать этим штыкоы восставшую Францию 
(пона'!алу Николай намеревался послать 
туда экспедиционный корпус) царь уже не 
смог. 

К сожалению, книга О .  В .  Орлик не  дает 
нам полной возможности судить о том, как 
же отклию1уJ1ась на  известия о восстании 
во Ф ранции Россия передовап,  демократи
ческая. Правда, в книге сообщается немало 
интересных фактов. Автор, н апример ,  на -
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зывает М. А. Кологривова, М. М. Кирьяко
ва и С. Д. Полторацкого - русских лю
дей, с оружием в руках сражавшихся с вой
сками короля на  улицах Парижа, излагает 
их б иографии. Используя донесения жан
дармских а гентов, исследовательница пы
тается установить и то, каким был отклик в 
России  н а  события 1 830 года среди ш ироких 
народных масс. Однако она не берет на  се
бя труд определить реальный вес среди на
родной MOJ I B Ы  об этих событиях голосов тех 
людей, которые одобрительно оценивали 
свержение Бурбонов. Без такого уточнения 
картина народных откликов на  революцию 
тридцатого года упрощается. 

То же самое можно сказать и об откли
ках мыслящих людей России.  «Более всего 
интересует менн IJ настонщий момент то, 
что происходит в Е вропе»,- цитирует 
О.  В. Орлик слова А. С. Пушкина из  его 
письма к Е. М. Хитрово, подтверждающие, 
по ее м нению, революционность поэта, ко
торый «Горячо приветствовал июльские ре
волюционные события, р адовался победе 
французского народа». Однако если мы до 
конца прочтем п роцитированное письмо, то 
окажется, что отношение поэта к француз
ской р еволюции 1830 года было куда более 
сложным,  нежели горячие приветствия и 
радость. Без учета этой реальной сложно
сти (что относится, конечно, не только к 
Пушкину) , без уяснения ее невозможно 
сколько-нибудь конкретно и полно пред
ставить себе характер влияния революции 
во Франции на передовую русскую м ысль. 

Г. Макаров. 

* 

М. Я. Г Р И Н БЛАТ. Белорусы. Очерки 
происхождения и этнической истории. 
« Наука и техника». Минск. 1968. 288 стр. 

Монография М. Я. Гринблата поовящена 
[]роисхождению белорусской народности, 
формированию особенностей ее .нацио·наль
ной культуры и быта. Кроме данных и•сто
рии и археолопш, автор привлек м атериалы 
этнографии, фолышори.стики, топонимии, 
антропонимии,  лингвистики и других науч
ных дисциплин. Мног.осторонний, комплекс
ный ха•рактер исследован.ин при.дает особую 
ценность этой книге, в работе над которой 
автор пользовался и результатами  собствен
ных полевых и•ссле;юваний, этнографиче
скими и языковыми наблюдения,ми в Бело
руссии -на протяжении почти сорока лет. 

По убеждению автора, такой комплекс
ный подход являет.ся «наиболее приемле
'. I ЬШ в исследовании эт11 огенетических проб
.1ем», rде т ребуется привлечение само.го ши
рокого круга источников. кн.и1га расематри
вает существенные стороны народной куль
туры, материальной и дvхо•вной, в ее наи
более характерных чертах и национальном 
своеобрази и :  орудия земледелия, ТН•ПЫ жи
лищ, народная одеждil, поэтическое творче
ство. ре.1ип 1озные верования,  обычаи,  а грар
ная и се�1ейная обрядность. 
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Выявление особенностей, раскрытие са
�1обьпности каждой культуры, как убе:rи
тельно показывает автор, вовсе не означает 
у:v�аления взан.модействий и взаимоза.виси
м ости культур соседних 11  нередко даже гео
графически отдаленных народов, а те;1 бо
.1ее не по•:rразумеваег проповедь исключи
тельностн. особого пути развития отдельных 
наций. «Своим происхожден.ием, а также 
исто.ками и формирова нием национальных 
особенно�тей своей культуры, так и соб
ствеш1ой исто·рией в цело•м, глубоко интере
суется каждый 1•а род»,- пишет автор, и с 
этим замечан !!ем нельзя не согласиться. 
Ученые союзлых республик с успеХО•М рабо
тают сейчас над этой проблематикой (со
шлемся, в частности, на  последнюю �юно
г,рафию украинского историка J\.1. Ю. Брай
чевского «Происхождение Руси». Киев, 
1 968) . 

Книга М. Я. Гри·нблата является по 
овоему характеру специальным нссле:.<ова
нием, что объяоняет несколько суховатый 
стиль нзложения. Вместе с Тб! читатель 
давно ждет и более популярных книг о 
происхождении отдельных наций, об особен
ностях их психического склада, об их вкладе 
в мировую культуру, о своеобрази и  их жиз
ни  сегодня. 

В. Война. 
* 

Г. БОЯДЖ И  ЕВ. Итальянские тетради. 
« Искусство». М. 1 968. 168 стр. 

«Я летел в Италию на открытие выставки 
«Советский театр» ... » Такой вполне обычной, 
чтqбы не сказать привычной,  фразой начи
нает Г. Бояджиев свои «Итальянские тет
р ади». Однако, открыв эту небольшую кни
жечку, с тактом и вкусом оформленную 
молодым художником М. Аникстом, вы 
уже н е  захотите выпустить ее из рук, до
читаете до конца. Вы почувствуете искрен
нее увлечение автора, который три :.<есятка 
лет говорит об Италии на  своих лекциях, 
знает об Италии очень м ного и н аконец 
увидел эту страну сам, своими глазами.  

Те, кому знако�10 имя Г. Бояджиева -
видного театроведа и театрального крити
ка,- могли бы  предположить, что «Италь
янские тетради» - книга об итальянском 
театре. Но собственно театру посвящена 
лишь последняя, третья тетрадь. В ней ав
тор рассказывает о встречах с итальянски
ми актерамн и театральными  деятелями, об 
острых и по существу очень глуСоких спо
рах о современном театральном искусстве
его целях, принципах, формах,- которые 
вспыхнвалн на  прочитанных им лекциях о 
советском театре. Автор очень подробно и 
увлекательно описывает виденные и м  в 
Италии спектакли, как всегда де�1онстри
руя свое умение дать и читателю возмож-
1rость «увидеть» то, что п роисходило н а  
сцене. (Особенно это проявилось в описа
нии «Мистеро» - композиции из старинных 
лауд н а  те�1у рождения и воскресения Хри
ста, nостав;1енной О Коста . )  В двух же 
первых тетрадях Г.  Бояджиев делится впе-
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чатлениями, мыслями и переживаниями, ро
жденными у него во время поездки по че
тырем италья!\ским городам - Милану, Ве
неции, Флоренции, Риму,- говорит о вели
ких творениях итальянских мастеров, кото· 
рые довелось ему посмотреть; н тем не  
менее книга пронизана театром в том  не
опровержимом смысле, который был за
ключен в надписи на  « Глобусе» : «Весь 
м_ир театр». Ибо в представших перед ним 
шедеврах живописи, скульптуры, архитек
туры Г. Бояджиев увидеJI не просто запе
чатленный во времени момент, а развора
ч ивающуюся во всех своих противоречиях 
и страстях, в кипении и борьбе, живую че· 
ловеческую трагедию. 

« .. . Плита н ависла н ад черным зиянием 
могилы, сюда сейчас будет опущено тело 
Христа. Его держат на весу апостолы -
Никодим и Иоанн, а богоматерь, Мария 
Магдалина и Мария - сестра Л азаря -
оплакивают умершего. Все они-в горестном 
наклоне к Христу, только одна взметнуJiа 
руки, будто глубокое сдержанное чувство 
всех вырвалось в ее отчаянном жесте». 
Разве это не сцена из какой-то леденящей 
душу драмы? Нет, это р ассказ о картине 
Караваджо «Положение во гроб». Рассказ 
же о Сикстинской капелле Г. Бояджиев 
так и озаглавил: «Мистерия Сикстинской 
капеллы». Страницы эти раскрывают по· 
истине вселенскую борьбу страстей, стоЛI<· 
новение судеб, запечатленный на фресках 
трагический «театр мира». Перед читате
леы проходит целый сонм участников этого 
действа: пророки, сивиллы, апостолы, бог· 
творец, бог-сын, богоматерь, грешники, 
праведники - каждый в своей неповтори мой 
и ндивидуальности, со своим и  страхами и 
надеждами. И как в драмах, н аписанных в 
любые далекие времена, оживают н а  теа
тре талантом режиссера и актеров идеи и 
настроени я, созвучные сидящим в зале зри· 
телям, так и Г. Бояджиев-, говоря о про· 
изведениях мастеров Возрождения, при·  
ближает их  к нам,  обнажая в них смяте
ние, тревогу, со:vшения  и упования чело
века н ашего времени. При этом он вовсе 
не «олитературивает» произведения  про· 
странственных искусств, оставляя нас  в ми
ре  пластики и красок. 

Н аверное, можно еще м ногое сказать об 
этой небольшой к нижечке. Но лучше посо· 
ветовать прочитать «Итальянские тетради». 

Л .  Кафанова. 
* 

Г. Г. П О С П ЕЛ ОВ. Русский портретный 
рисунок начала X I X  века. « Искусство». М. 
1967. 216 стр. 

Некоторые из рисунков, о которых идет 
речь в рецензируемой книге, хорошо извест
ны и уже давно стали классикой русского 
изоб разительного творчества. Таковы в 
первую очередь многие листы, созданные 
О.  А. Кипренским в первой половине 1 8 1 0-х 
годов,- портреты П. А. Оленина, Н.  В. Ко· 
чубей, А. Р. Томилова, А. П. Бакунина, 
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портреты, убеждающие своей простотой 1 1  
естественностью, доставляющие радость 
встречи и с высоко поэтическим искусстно�1, 
и с внутрешшм благородством 1 1зображен
ных людей. Перечисс;е1 1 1 1ые 11роизве;lL'н 1 1н  -
лишь совсем малая часть созда в а шu 1 1 хс н  в 
ту пору портретных р 1 1сунков. Цель, кото
рую постав1 1л 11еред собой 11 успешно решил 
Г. Г. Поспелов,- исследовать эту обшир
ную обJiасть русского искусства начала 
XIX века в ее 1 1сторической зако1 1оыер11uсти 
и очень весомой самостоятельной ху доже
ственной значимости. 

Автор совершенно прав, подчеркивая на 
первых же страницах книги, что изучаемал 
им портретная галерея дает подлинную 
картину н равственной жизни русского об· 
щества в период ант11наполеоновских войн и 
возникновения декабристского движения. 
И прав он не только в самой констатаци1 1  
указанного факта. Не  менее существен здесt, 
и са;\! принцип подхода к искусству -
определить е1 о роль в правдивом выраже
нии свободолюбивых идеалов русской ин ·  
теллигенци11 1сй эпохи. Этот ас11ект искус
ствоведческого (а отнюдь не только соци· 
ально-исторического) анализа, непрестанно 
вовлекающий читателя в атмосферу духов· 
ной жизни России н ачала XIX века, выяв
лен в книге последовательно и наглядно. 

Ма гериал, о котором идет речь в книге, 
достаточно многолик и разнообразен. 
Здесь и портретные рисунки таких худож· 
ников, как А. Г. Венецианов и В. А. Тропи
н11н, для которых подобные работы были не 
очень зиачительныош эпизодами их творче
ской биографии. Специальная глава посвя
щена графическим ,1истам А. О. Орловско
го, кстати сказать, предстающим в интерес
ной и своеобразной трактовке. В поле зре· 
ния автора, естественно, попадает и попу
лярнейший в свое время крупный мастер 
акварельного портрета П. Ф.  Соколов. Но 
главное внимание Г. Г. Поспелов уделяет 
Кипренскому, справедливо усматривая в его 
рисунках высшее достижение русской порт· 
ретной графики начала XIX века . Тонкие 
наблюдения над графическим языком ху· 
дожника и его манерой использовать по
верхность белого .�иста бумаги становятся 
надежной объективной основой образного 
анализа, нисколько не формализуя его, но 
и не давая превратиться в отвлеченные рас
суждения «по поводу». 

По самой своей жанровой специфике и 
бытовому предназначению карандашные 
портреты Кипренского камерны, интимны. 
Это, однако, не  мешало быть им  в то же 
время искусством большого нравственного 
смысла и высоких гражданских чувств. 
Г. Г, Поспелов хорошо показывает,  что ду· 
ховное общение  с моделью открывало ху· 
дожн ику человеческое достоинство как про· 
стое и естественное свойство лучших людей 
эпохи. Модели Кипренского далеки от ка
кого-либо желания демонстрировать свои 
личные добродетели. В них нет и тени по
зерства. Их внутренняя свобода и независи
мость, душевная открытость и 01е,1ость -
обычные, нормальные качества человека, 
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искренне стремящегося с,1ужить передовым 
общественным идеалам. 

Подготав,пивая этот труд к печати, изда
тельство хорошо почувствова.�о и художест
венное своеобразие материала, и отвечаю
щий ему характер авторского текста, где 
спокойное аI\адемичное повествование ме
стами приобретает лирическую окраску. 
Автор, редактор и оформ итель книги сдела
ли многое, чтобы бережно донести до чита
теля и зрителя поэтическое обаяние и высо
кую простоту одной из интереснейших эпох 
в истории русской культуры. 

Г. Стернин. 

* 

БАРТОЛ О М Е  ДЕ ЛАС КАСАС. История 
И ндий. Серия «Л итературные памятники». 
Перевод с испанского. Издание подготовили 
В. Л. Афанасьев, 3. И. Плавскин, 
Д. П. Прицкер, Г. В.  Степанов. « Н аука». Л. 
1 968. 470 стр. 

Три года н азад по инициативе Всемирно· 
го Совета Мира отмечалось четырехсот.пе
тие со дня смерти Бартоломе де Лас Ка
саса ( 1474-1 566) - одного из первых обли
чителей колониального гнета, мужественно
го борца за свободу и равноправие тузем
ного населения Латинской Америки. Юби
лею Лас Касаса был посвящен сборник 
статей, подготовленный Институтом этно
графии АН СССР 1 •  Ныне вышел в свет 
первый русский перевод знаменитого трак
тата Лас Касаса « История Индий», повест
вующего о захвате и покорении испанскими 
конкистадорами Uентральной и Южной 
Америки. 

Трактат Лас Касаса, нап исанный в нача,пе 
XVI столетия, пролежал в архиве почти 
триста пятьдесят лет и напечатан впервые 
лишь в 1 875 году. Однако его основные фак
ты и м ысли вошли в другой труд Лас Ка
саса - «Краткое донесение о разорении Ин
дий», к сожалению, в настоящем издании 
опущенный. 

Споры о Лас Касасе длятся бо.пее четы
рех столетий. Это споры о том, чем же была 'конкиста. Был ли  это лишь бранный под
виг, в котором проявились лучшие стороны 
национального характера испанцев - отва
га, самопожертвование, благородство, дух 
товарищества? Или же конкиста - это ис· 
тория злодейств и жестокостей, история ги
бели м ил.пионов туземцев и уничтожения их 
древней и высокой культуры? Ответ на эти 
далеко не риторические вопросы и призван 
дать отчет очевидца, участника и историка 
конкисты Бартоломе де Лас Касаса. И его 
ответ ясен и точен, он впол"н, согласуется 
с объективными данными науки. Исследпва
ния П. Шоню, Л. Б. Симпсона, В. Бора и 
других показали, что ее.пи до завоевания 
земли испанской Америки были плотно засе
лены, на  них п роживало восемьдесят - сто 
м иллионов человек, то к началу XIX века 

' Б а п т о .n о м е д е Л а с К а с а с. К 
ис.т nрии завоевания Америки <1:.Наун:а». М. 
1966. 
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насес1ение этих земель сократилось более 
чем впятеро. Таков был демографический 
и гог испанского владычества. 

Горячий противник колониального гнета, 
Лас !(асас был борцом за р авенство людей 
всех рас. По словам основателя перуанской 
компартии Х. К. Мариатеги, в истории  Ла
тинской Америки не было такого деятель
ного и вдохновенного защитника туземцев, 
как автор «Истории Индий». Вот почему 
юбилей Лас Касаса и издание его трудов 
получают в наши дни столь большой резо
нанс .  

Перевод выполнен квалифицированно, с 
должным уважением к своеобразному, не
рnвному, образному языку автора.  Хотя его 
делали несколько переводчиков (Д. П. 
Прицкер, А .  М. Косе, 3. И .  Плавскин, Р.  А. 
З аубер ) ,  удалось достигнуть единства сти,1я .  
Но если вступительная статья В. Л .  Афа
насьева и послесловие 3. И. Плавскина и 
Г. В. Степанова написаны на высоком н ауч
ном уровне, то этого, к сожалению, нельзя 
сказать о комментариях и указателях, в ко
торых немало погрешностей и ошибок. 

Так, в примечании 24 ( стр.  450) францис
канцы спутаны с доминиканцами, инквизи
торами были последние. Комментатор за
ставил Маккавеев вести войну с римлянами,  
что, конечно, является новостью - они вое
вали против сирийского царя  Антиоха, за
долго до римского завоевания Сирии. Есть 
ошибки и в указателях. На странице 457 
сообщается, что Карл V отрекся от п ресто
ла в 1 558 году в место 1 555 и 1 556 годов, 
когда он отрекся вначале от престола Свя
шенной Римской империи, а затем и от 
испанского трона.  Испанского короля Фи
липпа I Красивого указатель заставил уме
реть на  год р аньше, в 1 505 году вместо 
1 506 (стр. 46 1 ) .  

Несмотря н а  эти и некоторые другие про
махи и погрешности, издание трактата Лас 
Касаса, выдающегося л итературного памят
ника XVI века, который и до  сих пор не  ут
ратил значен и я  боевого публицистического 
манифеста против колониализма и р асиз· 
ма,- радостное событие. 

М. Коrан. 

* 

ЮЛ. М ЕД В ЕД Е В. Безмолвный фронт. 
«Советская Россия». М. 1 969. 1 90 стр. 

Как далеко зашла борьба двух крупней-
11шх представителей живого мира - людей 
и насекомых, как опасна она для Т'С!Й и 
другой стороны, каковы разногласия по по
воду средств ее ведения? - так ощределяет
ся тема книги в предисловии. 

Да, война ведеJ'СЯ не на жизнь, а 
·
на 

смерть. Беспощадная и бесконечная. 
Причина ее? Чем больше людей на зе:11-

ле, тем больше надо еды, тем выше долж
ны быть урожаи. Но чем выше они, тем 
сильнее размножаются и насекомые - рас
хитители урожаев. 

Это война за хлеб насущный. На ее без
молвном фронте используются все возмож-
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ные могучие смертоносные средства. <с\\а
,;�ейшее ос,1абпение обороны,- справед.:�иво 
за�1ечает автор,- и насе1<01-1ыс оставят лю
дей го,1одными». Ведь непрошеные сотра
пезники отнимают от людей пятую часть 
урожая. В одних то,1ы<о амбарах вредите
ли пор гят и расхищаюг  стопько :1срна, 
сколы<о хватило бы на пропитание 300 мил
,1ионо·в людей в течение года. 

Незаметно, неслышно скаппиваются по,1 -
чища вредящих жучков,  .клещей, гусениц. За  
м илпионы лет на  них  обрушивались все бе
ды мира:  нашествия ледников, из·вержения 
вулканов, землетрясения, образования гор, 
но они выдерживали все тяжкие испытания, 
которые не всеrда выдерживал и человек. 
Не удивительно, что самые сильные яды не 
могли справиться с этим лютым врагом че
,1овечес rва.  

Ш вейцарец Пауль Мюлпср от1<рыл уни
вер.сальное средство пр·отив насекомых-.вре
дителей, за что был удостоен Нобепевс>кой 
премии. Х имический залп ДДТ, казалось, 
сулил спасение человечеству - гибель er\O 
.1етаюшим, скачущим, ползущим врагам .  
Производство ДДТ роспо год о т  года. Одна
ко чуда не произошпо. 

Против проела вленного препарата отовсю
ду ста.1И поступать обвинительные мате
риа.1ы.  ДДТ оказапся не  безвредным для 
человека, дпя птиц же и мелких зверька.в 
просто губительным ядом. А за корот·кий  
срок  препарат так распрост.ранился по  зем
ному шару, что присутствие его стали Gбна
р уживать в р ыбах, плавающих в высокогор
ных озерах, 11 даже у пингвинов в Антаркти
де, вов·�е не пр·ичастных к преступлениям 
бабочки совки и жучка ·кузьки. 

Та·к выигранное было сражение заставило 
победителей серьезно призадуматься. 

Автор книги посвящает читатепя в «тай
ны» безмолвного фронта, протя н у.вше.гася по 
всей нашей ппанете, опи·сывает подробности 
ведущихся боев, рисует перспективы новых 
сражений. 

Юл. Медведев, искусный популяризатор, 
умело ведет по запутанным лабиринтам 
науки, рассказывает просто о сложном,  ост
ро заинтересовывает проблемами,  ждущим и  
своего раз-решения. 

Важно и другое - книга «Безмолвный 
фронт» привлекает большой любо.вью к жи
вой природе, убедительно призывает к бе
режному к ней отношению. И в этом ее 
несомненная ценност� 

А. Таланов. 1 
* 

ДЖ. М. БАР Р И. Питер Пэн и Венди. По
весть-сказка. Перевод с английского Н.  д�
муровой. Стихи в переводе Д. Орловской. 
«Детская литература». М. 1 968. 1 60 стр. 

Просто поразительно, что ни мы, ни дети 
наши до сих пор не знали этой книжки. 
Ведь в Л ондоне даже памятник поставлен 
ее главному герою - «вечном у  мальчи·ку» 
П итеру Пэну. А мы встречаемся с ней лишь 
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через пятьдесят се�1ь лет после ее появ.1е· 
ния ... 

Жанр кннги - поьесть-сказка - указан 
вполне точно. Открывается она как веселая 
бытовая повесть. Мы знакомимся с небога
тым английским семейством, где в качестве 
няньки не без успеха подвизается собака 
!-lэна, с 1.1 1 1 сн·ром Дарлинго;-1, кото1шii «был 
очень умный и вес понимал про :шuии и 
облигацию>, с его милови·дной супругой, на
конец, .: его детьми Венди, Джоном и Май
клом. Зато уж когда в этот дом прилетает 
Питер Пэн, начинается самая настоящая 
сказка ... 

Н есмотря на  странноватый вид ('"платье 
ему заменял.и высохшие листья и березовый 
СОК» ) '  1 ! итер ДОВОЛЬНО типичный герой зару
беж·НЫХ детских книг - •прежде всего пото
му, что он упорно не хочет быть взрослым. 
О н  убежад из дому «в  тот самый день, 
когда родил,ся», услышав, как р одител•и 
р аосуждают о том, кем он станет, кон1а вы
растет. Н а  острове Небывалом он  возтда
вил компанию своих сверстни·ко,в, тоже жи
вущих - и неплохо живущих! - без ро.ди
телей. Все эти мальчишки когда-то выпали 
из колясок, и никто не вспомнил о н их и не 
п отребовал их обратно. «Я помню п.ро овою 
ма:му только одно,- вспоминает мальчиш
ка по  прозвищу Шутник.- О�На часто гово
рила папе: «Ах, есл·и бы у меня был соб
ственный счет в банке!» 

Слышать такое каждый день для ребенка 
нестерпимо. А в семье Дарлинго,в, между 
прочи·м, отец тоже день и ночь ведет пощ
счеты - хватит ли денег, чтобы прокор�мить 
детей? И что ж уди.вительного, чrо все трое 
юных Дарлингов легко поддались на  угово
ры Питера и улетели с ним !  

Остров Небывалый - ·воплощен,ие дет
ской :.�ечты. Тут есть решительно все, что 
м ожет заинтересовать нормального, живого 
мальчишку: пираты, индейцы, феи, р усалки, 
дикие зверЕ ... Для взрос.�ых описание всего 
этого пародийно, дети же, вовлеченные в 
бурный водоворот событий, вряд л,и это 
уловят, ибо для них к11ждое из этих собы
тий ценно са·м о  по себе. 

Питер Пэн, неомотря на  присущие его 
возрасту заносчивость и хвастливость, по
настоящему благороден. Он никогда не на
падет на слабого, никогда не ударит про
ти1вни1{а.  если тот уронил шпагу или нахо
дится в невыгодной позиции. Перед нами 
малсньк1 1\J rыцарь, сслн хотите - Дон Кн
хот, симпатии которпго всегда на стороне 
обиженных и слабых. И вчитавши·с1, в эту 
тоненькую 1шк·жсчку. понимаешь, что автоr 
ее не так-то прост, задача его отнюдь не 
исчерпывается увеселением юного '!Итателя, 
хотя, казалось бы, Дж. М. Бар·ри во всем 
идет ему навстречу. 

Внешне благополуtшая концо·nка сказки 
по сути своей тратична. Вернувшаяся домой 
Венди выро0сла, и теперь «Питер для нее 
бь1.п все равно что пьть на дне старой ко
робюи, в которой когда-то лежали ее 
игрушю1". Да и петать она разучилась ... 
Питеру горько видеть это, но стать бо.1ь-
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шим он не может, да и не хочет. И тогда 
он улетает на остров Небывалый с дочерью 
Венди, Джейн. А. по1ом, когда п овзрос.1е.1а 
и она, стал улетать уже с ее дочерью. 

Эту сказку, котор;�я, бесспорно, украсит 
круг чтения нашего юного читателя, пре
красно переве.1а Н. Демурова . .  Жаль толь
ко, что она выпушена тиражо•УI всего в 
пятьдесят тысяч. Не.vжели издательство 
соУiневалось в успехе этоii книги у ребят?! 

С. Сивоконь. 

* 

В О П РОСЫ К И Н О И СКУССТВА. Еже-
годный историко-теоретический сборник. 
Вып. 1 1 .  « Наука». М. 1 968. 230 стр. 

Одиннадцатыii выпуск «Вопросов кино
искусства» отражает, как �111с кажется, эво
пюцию, которая происходит с этю1 нсто
рико-тсоретичес1шм ежегодным издание\1. 
По характеру, по само�1у п ринципу подачи 
материала, даже по свое�1у офорылению 
( мягкая обложка, иллюстрированная кад
рами из кинофильмов, множество иллюст
р аций в самом те1<сте, компактный, мень
ший, чем прежде, объем) оно становится 
все более интересным для ши рокого чита
теля. 

Книга издана Академией паук сою1естно 
с Институтом истории искусств, однако в 
ее облике нет ничего от сухого академиз
ма. Но это только одна сторона эволюции. 
В той степени, в какой заметно возрастаю
щее стро1ление к доходчивости и живости 
изложения, в той же степени ощутим воз
растающий интерес авторов и к точности 
а нализа. Ни  одна из работ в 1шиге не сби
вается на обзор и перечисление, хотя, ка-
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залось бы, С. Фрейлих в статье о пят 11де
сятилетнем пути советского кино и Ч. Айт
матов в статье о развитии кинема гографа 
в наших респубт�ках за последние годы 
легко могли бы пойти по этому пути. 

При  всем разнообразии тем и предме
тов исследования, между статья:\11 1  сборника 
есп, связь и преемственность, есть объеди
няющая их общность взглядов. Именно по
этому в разных статьях встречаешься с 
единым и достаточно определенным отно
шением, окажем, к процессам, происходив
шим в киноискусстве первых послепоенных 
лет. 

В каждой статье сборника, даже если она 
и посвящена уже известным вопросам, есть 
не только осмысление, но и переосмысление 
каких-то привычных категорий. Так, С. Ют
кепич справедлнво советует обратить вни
мание на то, на что раньше обращать вни
�1ание считалось нс обязательным - на до
вольно тонкие подчас методы воздействия 
на  зрителя, какие использует буржуазное 
кино. А Ч. Айтматов нс менее справедливо 
говорит о псевдонациональном характере 
многих «песенно-танцевальных» индийских 
картин, которые в недавнее время счита
л ись чуть ли не эталоно:-1 воплощения на
ционалыюй темы.  Может быть, наиболее 
неожиданной, хотя бы по само�1у �1атсриа
лу, покажется статья Н.  Зоркой о Вере 
Холодной. При несомненной э�1оционально
сти этой работы, в основе своей она отли 
чается необходимой научной беспристраст
ностыо. Здесь нет ни холодного отрицания,  
ни восторженного преклонения, а выясне
но то подл инное место, какое занимала 
первая и последняя в России кинозвезда. 

Л. Роша.�ь. 



ПАМЯТИ К. И. ЧУКОВСКОГО 

28 октября 1969 года у1.1ер выдающийся советский писатель лауреат 
Ленинской премии Корней Иванович Чу ков с кий. Редакционная колле
гия и весь коллектив <<Нового мира» глубоко скорбят по случаю смерти 
старейшины советских литераторов, много.летнего друга и сотрудника 
нашего журнала. 

* * * 

Скончался Корней Иванович Чуковский, зн аменитый критик, исто
рик  литературы, переводчик, п оэт, один из самых своеобразных и значи
тельных деятелей нашей культуры. 

Сейчас, в первые дни после его кончины, писать о нем очень трудно, 
почти невозможно. Это - дело будущего, когда войдет в силу закон р а с
стоян ия,  когда совокупность з-наний и впечатлений дополнит новыми 
страницами историю нашей литературы.  Сейчас душой владеет не  па
м ять, а чувство, и это чувство стремится к попытке п остижения,  а не  
позн ания.  

Каков он  был, этот п исатель, известность которого напоминает 
своей сказочностью его ж е  собственные сказки? Как создался вокруг 
него целы й  мир духовных ценностей, бесконечно р аз·нообразный, ориги
нальный, прив.11екший вн имание великого множеств а  людей - от школь
ников до известнейших ученых? Как достиг он единства,  нера·сторжимо 
соединившего в нем и п исателя и человека? 

Смысл его ж изни заключался в его поглощающей п реданности ли
тературе. С юных лет он  пылко и навсегда влюбился в чее, и эта  любовь 
нашла в его творчестве вы ражение, удивительное по своей разносторон
ности.  Н ечто подвижническое было в неустанности, беспреры вности его 
работы. Но самому ему, конечно, показалась бы высокопарной такая 
оценка.  

Л итература была для Корнея И вановича не деянием, а делом,  воз
духом, которым он дышал, повсед·невностью - един ственной возможно
стью существования.  Он писал медленно, обдум ывая каждое слово, без 
конца возвр ащаясь к на писанному, сопоставляя бесчисленные варианты. 
И вместе с тем он трудился весеJ10,  легко, с чувством счастья. 

Л итература была дл я него делом веселым,  счастливым,  легким -
не потому, что легко на писать хорошую кн игу, а потому, что без легко
сти, без чувства счастья он не мог бы ее н а писать. 

Вот почему он на всегда за пом·нится всем, кто знал его, чеJ1овекоi\1 
общительным,  остроумным, громогла сным собеседн иком, л юбящим и по
нима ющи м шутку. Н о  он был еще и воплощен ием одушевленной памяти,  
котора я  с величайшей свободой р исовала не беглые  наброски, а целые 
картины.  

Р азговаривая ,  р ассказывая,  слушая собеседника (а Корней Ивано
вич был восприимчивым ,  вн имательным слушателем ) ,  он никогда не за
бывал о времени. Как все большие п исател и, он знал,  что такое «мерт-
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вая хватка р а боты»,  прикованн ость к письменному столу, без которой ни 
чего знач ительного написать невозможно. 

Не только друзья и.п и  знакомые знали его раз и на всегда установ
ленный р аспорядок рабочего дня.  Можно было бы прибавить - и ночи.  
Он ложился рано и в ш естом часу утра уже сидел за столом.  

Он жи.11 в шуме молодых голосов.  Десятки писателей, среди которых  
можно наз вать тех, 1по нынче  соста вляет ста новой х ребет советской ли 
тер атуры ,  обр атились впервые нменно  к нему - и он  п р отянул и м  овою 
огро�шую добрую руку. 

Доброта его была требовательная ,  беспощадная,  отражавшая кри
сталлически-строгий, безоши бочный вкус. Случ алось и мне  приносить 
ему рукописи, которые переписывались с первой до последней стр а ни цы 
после его пяти-шести почти н а  ходу оброненных слов. 

· 
В борьбе за чистоту и богатство русского языка он  пускал в ход весь 

свой грозный а рсенал-и н асмешку, и яд сарказма,  и едкую иронию кри
тика,  поседевшего в литературных боях.  Каждые два-три года появля
л ись его статьи, н а правленные против канцел яризмов,  пошлости, без
грамотности, самодовольной тупости мещанства,- и это продолжалось 
десятилетиями ,  всю жизнь. И с такой же  неутомимой последователь
ностью он приветствовал в литературе все новое, оригин альное, внушаю
щее н адежду. 

Могло показаться, что, работая  ·н ад мемуара ми ,  историко-литера
турны м и  сочи•нениями ,  переводами ,  он жил как  бы в некотором отдале
н и и  от н а шей .rштер атурноlt жизни .  Это было бы ошибочное впечатление.  
Он всегда держал руку н а  пу.1 ьсе литературы.  И,  может быть, са мое по
разительное зак.1 ючалось в том ,  что,  живо интересуясь н а ш и м и  дел а м и, 
дискуссиями ,  л итературной борьбой,  сегодняшним днем,  о н  никогда не 
забывал об истор ическом з н а чении  р усской л итер атуры .  Он был един
ственным среди н а с  обладателем необъятно го опыта,  и его мудрые всепо
н и м а ющие гл аза смотрели проницательно-зорко. 

Понимание  современ ности, ж ивое, беспрестанное участие в ней уди
вительным обра зом соединялось в нем с ч увством «вечности» н ашей ли
тер атуры, идущей своим особенным путем почти десять столетий.  

Р азумеется, чтобы пон ять этот путь, н адо было стать зн атоком и 
м ировой л итер а туры - и он стал им .  

Ш ироко и звестно, что Кор ней Иванович был, одним из основателей 
нашей детской поэзии ,  что без «Крокодила»,  «Та р а ка нища», «Мойдоды ра»  
ее вообразить невозможно. Это бесценное дело удалось ему  потому, что он  
первый с высоты сnосго огром·ного роста н а к.понился к ребенку и прислу
ш ался к его речи,  прошш в сущность его и нтересов. Он понял,  что дети 
должны как бы c a i\1 1 1  пнсать для себя, потому что книги взрослых, напи 
санные  вне этого открытия,  проносятся м имо детского созн ания .  В нем  
самом н а всегда осталось что-то детское - вот почему ему удалось заго
ворить с детьм и н а  их  собственном языке .  Он как  н а  сцене р азыгрывал 
перед детьми их  же собствен·н ы й  мнр .  В от почему его детские книги н е  
стареют - и никогда не состарятся. Через детство проходят все, а дет
ство и книги Корнея Ивановича нера сторжимы.  

Мы ра сстались с удивительным человеком. Мы привыкл и к нему з а  
.'lесятилетия .  Это б ы л а  крупно прожитая жизнь.  Он словно задался 
целью опровергнуть пушки-некий упрек :  «Мы ленивы и нелюбопытны».  

Избаловав нас  своей жизнерадостностью, отзывчи востью, в с е  г
д а ш н о  с т  ь ю, он  унес с собой н еоценимо  ва жную ч асть нашей  жизни.  

В. Каверин,. 

; �  ' 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Когда номер журнала был уже сверстан,  стало известно о присуж
дении Государственных премий СССР 1 969 года большой группе деяте
лей науки и техники,  ,питературы, и скусства ,  а рхитектуры.  Редакция «Но
вого :'v!Ира» особенно рада поздравить украинского поэта Андрея Самой
ловича Малышко, удостоенного Государственной премии СССР за  цикл 
стихов «Дорога под яворами» из одноименной книги стихов, и члена
корреспондента Академии н аук СССР Дмитрия Сергеевича Л ихачева -
за книгу «Поэтика древнерусской литературы», выдвинутую н а  соиска
н и е  премии редколлегией «Нового м ир а». 

�---"' 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТ ИЗДАТ 

А. Бухвальд. Это Амерю;а .. .  Сборник фель· 
етонов. 3 1 9  стр. Цена 90 к. 

И. Б ы ч но. Познание и свобода. 2 1 5  стр. 
Цена 23 к. 

Р. Мавлютов. Ислам. 159 стр. Цена 22 к. 
У истоков партии. Рассн:азы о соратнинах 

В. И. Ле�;ина. Изд. 2- е. 478 стр. Цена 1 р. 
29 к. 

Р. Х и герович. Младший брат. Докумен
тальная повесть о Д. И .  Ульянове. 1 75 стр. 
Цена 20 к 

« М ЫСЛЬ» 

В • .  И. Л е н и н .  Об атеизме, религии и церк
в и  (Сборник статей, писем и других мате
риалов). 3 1 7  стр. Цена 84 к 

А н о н и м н ы е  атеистичесние трактаты. Пе
реводы. 335 стр. Цена 1 р. 53 к. 

В. Асмус. Платон. 277 стр. Цена 24 к. 
А. Горфункель. Томмазо Кампанелла. 247 

стр. Цена 25 к 
А. Левин. Социально-экономические про· 

блемы развития спроса населения в СССР. 
253 стр. Цена 82 к. 

Моделирование психической деятельно
сти. Коллектив авторов. 384 стр. Цена 1 р. 
49 к. 

Рабоч и й  класс и развитие сельского хо
зяйства СССР. Сборник статей. 247 стр. Це
на 82 к 

«ЭКО Н О М И КА» 

Т. Дурманова. Роль потребительской коо
перации в развитии товарного обмена меж
ду городом и деревней. 77 стр. Цена 24 к. 

Г. П о п и саков. Современный этап эн:ономи
чес»ого сотрудничества НРБ и СССР. Со
кращенный перевод с болгарского. 1 1 1  стр. 
Цена 1 8  к 

А. Руб и н .  Организация управления про
мышленностыо в СССР ( 1 9 1 7 - 1 9В7 гг.). 236 
стр. Цена 8 7  к. 

« С О В ЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 

Ф. Искандер. Летпиii лес. Стихи. 102 стр. 
Цена 32 к. 

Н .  Каnиева. Жизнь. прожитая набело. О 
творчестве Э. Капиева. 280 стр. Цена 86 к. 

Ю. Иуранов. Облачныii ветер. Повесть. 2 1 6  
стр. Цена -17 к 

А. М а наров. Поэзия. Идущие вослед. Поле
:vтина. Сборник статей. Вступительная статья 
к. сш.юнова. 927 стр. Цена 2 р. 30 к. 

А. Медн и ков. Открытый счет. Роман. 295 
стр. Цена 59 к. 

Л .  М и гдалова. Прикосновение. Стихи. 134 
стр. Цена 31 к. 

А. М и н ч ковсний. М ы  еще встретимся. Три 
повести. 440 стр. Цена 83 к. 

И. Мятлев. Стихотворения - Сенсации и 
замечания госпожи Курдюковой. Вступи
тельная статья и составление Н .  !\аварско
го («Библиотекв поэта"). 647 стр. Цена 1 р. 
32 к. 

М. Н и кул и н .  Зве:зды ну;.-н:ны :11-i:ивы;\:1 Пове� 
сти и рассказы. 655 стр. Цена 1 р. 1 7  к. 

* 

М. Рауд. Золотая осень. Книга стихов Пе
ревод с эстонского. 1 1 1  стр Цена 38 к. 

В. Рошна. Встреча с любовью. Рассн:азы. 
Перевод с молдавского К. l{овальджи. 351 
стр.  Цена 43 к. Ю. Сбитнев. Своя зе:-.н1я и в горсти i\·I ила. 
Повести. 326 стр. Цена 31 к. 

Стихотворная сатира пераой русской ре
волюции (1 90 5 - 1 907). Вступительная статья 
А. Нинова («Библиотека поэт.а»).  7 1 9  стр. 
Цена 1 р. 51 к. 

Н. Тихонов. Двойная радуга. Новеллы-вос
поминания. 485 стр. Цена 1 р. 1 к. 

Д. Хренков. Александр Гитович. Литера
турный портрет. 1 76 стр. Цена 50 к. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Американские поэты. Переводы М .  Зенке
вича. 285 стр. Цена 92 к. 

Вчера и сегодня. Сборник рассказов пи
сателей ГДР. Перевод с немецкого. 350 стр. 
Цена 93 к. 

Габровские шутки. Сборник. Перевод с 
болгарского С. Озеровой. Вступительное сло
во Г. Гулиа. 61 стр. Цена 1 р. 

И. Занднер. Ночь без милости. Роман. Пе
ревод с немецкого. 1 43 стр. Цена 37 к. 

Д. Зиrмонте. Дети и деревья тянутся к 
солнцу. Роман. Перевод с латышского. Пре
дисловие А. Бочарова. 296 стр. Цена 65 к. 

Г. Клейст. Драмы. Новеллы. Перевод с не
мецкого. Вступительная статья Р. Самари
на. 623 стр. Цена 1 р. 5 5  к. 

Медресе любви . Персидская народная 
поэзия. Переводы Н. Гребнева. 1 75 стр. Це
на 15 к. 

Ш. Петефи. Любовь и свобода. Перевод с 
венгерского. Составление А. Кун. Предисло
вие А. Гидаша. 27 стр. Цена 2 р. 

Н . Погодин. Человек с ружьем. - Кремлев
ские куранты.- Третья патетическая. Три
логия. 207 стр. Цена 76 к. 

Поэзия и дружба. Сборник стихов совет
ских и болгарских поэтов. Составители 
Л. Озеров и Х. Радевский. 101 стр. Цена 70 к. 

Пою мое Отечество. Избранные произве
дения советской поэзии. В 2-х томах. Всту
пительная статья А. Суркова. Том 1. 567 стр" 
цена 2 р. 11 к.; том 2. 479 стр.. цена 1 р. 
89 к. 

М. П ри ш в и н .  Незабудки. Составление. под
готовка тенета и вступительная статья 
В. Пришвиной. 303 стр. Цена 60 к. 

М .  П уйманова. Игра с огнем. Роман. Пе
ревод с чешского Н. Арсеевой и В. Чешихи
ной. Послесловие И.  Бернштейн. 287 стр. Це
на 98 к. 

Л .  Разгон. В. Ян.  Кр итика-биографический 
очер�<. 1 83 стр. Цена 3 9  к. 

А. Рыбаков. Повести. Вступительная ста
тья Е. Стариковой. 623 стр. Цена 1 р. 30 н. 

Б. Слуцкий. Память. Стихи. 1944 - 1 968. 
Вступительная статья Л. Лазарева. 287 стр. 
Цена 7 7  к. 

М. Слонимский. Собрание сочинений. В 
4-х томах. Предисловие Д. Гранина. Том !. 
Рассказы. 1 92 1 - 1 9 26 . - Лавровы. Роман. 
504 стр. Цеиа 1 р .  5 к. Ю. Смолич. Они не прошли. Роман. Пере
вод с украинского. 368 стр. Цена 86 к. 
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Л .  Татья н и чева. Стихотворения. 253 стр. 
Цена 6 3  н. 

А. Фадеев. Собрание сочинений. В 7-ми 
томах Вступительная статья В .  Озерова. 
Том ! .  Разгром - Повести и рассказы. 3 5 1  
стр. Ц е н а  1 р. 25 н .  

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Э.  Витто р и н и .  Люди и нелюди. Роман. Пе
ревод с итальянского. Послесловие Ц Кин. 
207 стр. Цена 51 н. 

М .  Дудин. Время. Стихотворения. 1 96 4 -
1 967. 255 с т р .  Цена 8 0  н. 

С. Крутил и н .  Подснежнюш. Роман. 431 
стр. Цена 78 н. 

Д. Кьюсак. Солнце - это еще не все. Ро
ман. Перевод с английсного. 304 стр. Цена 
1 р. 8 н. 

А. Леви. Записни Серого Волна . П редисло-
1ше М. Шагинян. 239 стр. Цена 32 н. 

М .  Слуцкие. Ада:v�ово яблоне. Роман. Пе
ревод с литовского. 350 стр. Цена 67 н. 

« И С КУССТВО» 

Ж. Ануй. Пьесы. В 2-х томах. Том 2 Ко
ломба. Жаворонон. Орнифль. или Сквозной 
ветерок. Томас Бенет Подвал Пере вод с 
французсного. Послесловие Л. Зониной. 632 
стр. Цена 1 р.  78 н. 

Ж. Беккер. Высназывания. Фильмы. С о· 
ставление и вступительная статья И. Со
ловьевой. 208 стр. Цена 77 н. 

Л .  Зори н .  Пенабристы. Трагедия 62 стр. 
Цена 19 н. 

А. СвоGод и н .  Народовольцы. Драматиче
сная хроника в 2-х ч. 70 стр. Цена 23 к. 

Сказка в творчестве русских худож н и ков. 
Альбом Автор тенета и составитель Н. Ша
нина. 135 стр. Цена 1 р. 90 н. 

Э. С м и р н ова. По берегам Онежсного озе· 
ра ( « Пороги к пренрасному»). 135 стр. Цена 
40 к. 

А. Тиц. П о  оноаинныы землям Владимир
сним (Вязнини. Мстера, Гороховец) («Доро
г и н пренрасному»). 1 43 стр. Цена 47 н. 

« НАУКА» 

В .  Алексеев. Происхождение народов Во
сточной Европы. 324 стр. Цена 1 р. 97 н. 

С .  Волк. Карл Маркс и русские общест
венные деятели. 2 1 6  стр. Цена 76 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИ Н КИ 

М. К. Ганди. Моя жизнь Перевод с анr
;�нИсного. 6 1 2  сто. Цена 2 р .  51 н. 

Б. Кафенгауз. Древний Псков Очерни по 
исто р и и  феодальной республини. 1 35 стр. 
Цена 45 н. 

А .  Черных. В. И .  Ленин -·- историк проле
тарснпй революции в России. 333 стр. Цена 
1 р. 73 н. 

М. Шей нман. Христианский социалию1. 
История и идеология. 3 1 7  стр. Цена 96 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

В .  Астафьев. Повести. 528 с т р .  Цена 1 р .  
1 0  н. 

М. Л ь вов. Раздумья в пути. Стихи. 144 стр. 
Цена 5 0  н 

Ю. Трифонов. Кепка с большим нозырь
ко,·1. Рассказы. 272 стр. Цена 63 к. 

Э. Ш и м .  Ваня песенки поет. Р ассказы и 
повесть. 272 стр. Цена 62 к. 

М ЕСТ Н Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Н .  Воронов. Женсное счастье. Повести и 
рассказы. Пер,1ь. Книжное издательство. 
2 1 5  стр. Цена 52 н. 

В. Касаткина. Поэтичесное мировоззре
ние Ф .  Тютчева. Саратов. Издательство Са· 
ратовскоrо университета. 256 стр. Цена 62 r< 

С. Кожевников. Мы собирали янтарные 
зерна. Повесть об одном путешествии. Но· 
восибирсн. Западно-Сибирское ннижное из
дательство. 173 стр. Цена 22 н. 

А .  Куприн. О литературе. Составитепь 
Ф. Нулещnв. l\ll и нсн.  Издательство Бе:юрус
ского университета. 45.5 стр. Цена 1 р. 9 н. 

Л .  Латьева. Цветные сны. Повесть. Кищи
нев « Картя молдовеняскэ». 1 26 стр. Цена 
14 к. 

И. Машбиц-Веров. Русский символизм и 
путь Александра Блана. Куйбыщев. Книж
ное издательство. 349 стр. Цена 1 р. 

Очерк истории советской литературы Ка
релии. Ответственные редакторы Э. Карху и 
Н. Надъярных. Петрозаводсн. Карельское 
ннижное издательство. 375 стр. Цена 1 р.  
68 к. 

Г. Троепол ьский. В намышах. Повесть. 
Рассназы. Воронеж. Центрально-Чернозе'1· 
но е  книжное издательство. 4 1 2  стр. Цена 
84 н. 

Ф. Шаля п и н .  Повести о жизни. Страницы 
из моей жизни. Маска и душа. Перл1ь 
Книжное издательство. 371 стр. Цена 2 р. 
14 н. 
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Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к u и о н н а я  к о л л е г  и я :  
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