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ВАДИМ ШЕФ Н Е Р  

* 

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

ВЕСТЬ 

Когда м не приходится туго, 
Читаю в ночной тишине 
П исьмо незабытого друга, 
Который погиб на войне. 

Читаю сухие, как  порох, 
Обыденные слова , 
Неровные строки,  в которых 
Доныне надежда жива. 

И все торопливое, злое 
Смолкает, стихает во мне, 
К душе подступает былое, 
Как в грустном возвышенном сне. 

Весь м и р  этот вечный и новый 
Я вижу как будто с горы -
И вновь треугольник почтовый 
В ш катулку кладу до поры.  

Н А  П О П ОЛ Н Е НЬЕ 

Мерещатся во м р а ке, 
Встают из дальней :11г л ы  
Военные б а р а ки,  
Холодные полы.  

Военные б араки, 
Дощатые столы,  
Учебные атаки,  
Вино из-под полы .  

Н о  отперты воро1 а ,  
И ветер по лицу, 
И маршева я рота 
З а стыл а  на  пл ацу.  
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Вся ныклад1«:1 н порядке -
Ви11 гонки и штыки, 
Санерные JI011a·1 ки, 
Заплечные меш ки. 

Шага й в шиIIeJiи 110вой, 
ГJ1 яди в гла за беде _ 
(А R сумочке ХОJJЩОВОЙ -
Гра наты Р ГД) . 

. . .  Товарные в а гоны, 
И реJJьсов синева,  
В саду пристанционном 
Прощальные слова.  

Подруга в блуз ке тесной 
И с челоч кой на л бу 
Уходит в неизвестность, 
В неясную судьбу. 

И, выбывшим на смену, 
Мы едем в ночь, ку да 
В ой на, как гвозди н стену, 
Вбивает поезда. 

ПЛ АСТИ Н КА 

В спомни эту вечеринку ,  
Р ядом стопочки составь, 
Довоенную пластин ку 
Н а  проигрыватель ста вь. 

Холостяuкое р аздолье 
В озникает изо мгл ы ,  
В оскресая с тихой болью 
Под уколами иглы.  

И летя от света в темень, 
У бессмертья вза перти , 
На  стене танцуют тен и  -
На паркет и м  не сойти. 

В ритмах румбы беззаботной 
Ты вдруг р итмы узнаешь 
Очереди пулемет 1 rой,  
Хлебrюl� очереди дрожь. 

И со свитком всадник  скачет, 
Вея хлоркой и золой. 
И пластинка хrип.по пла чет 
Под безжалоснюй иглой. 

ВАДИ.\\ ШЕФНЕ Р  



НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Стре м ясь в несбыточные :.rа"1и, 
В есь м ир воб р ать в себя спеша, 
По кругу. а 1-re по сп и р ал и 
Ра стет и д в ижется душ а. 

Путь бы тия она п роходит, 
В себе .за м кнув весь б ел ы й  свет,
И вновь к с а м о й  себе приходит -
Не на п оклон, а Н3 совет. 

1969. 

�� 



АЛ Е К СА НДР SIШ И Н  
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СЛАДКИЙ ОСТРОВ 

Есть писатели, которые с возрастом не только не теряют молодой горячности, но 
чем дальше, тем они совестливее и беско.1тромисснее по отношению к себе. Болезни, 
давление внешней среды, боль и забота о родных и близких - ничто не влияет на их 
убеждения. 

Мне кажется, Александр Яшин был именно таким человеком. 
Летом 1960 года, когда он жил с семьей в Белозерье в Вологодской области, .мне 

посчастливилось провести рядом с ним несколько дней. «Посчастливилось» звучит 
сейчас задним числом: к несчастью, наше понимание, осознавание подобных встреч 
чаще всего происходит непоправимо поздно ... 

)!\ивя на глухом, заброшенном озерном островке, Александр Яшин написал 
:.fИl'Л прозаических миниатюр, которые позже должны были оформиться в развернутое 
и цельное произведение. 

Вообще в архиве писателя, по.иимо нескольких неопубликованных повестей и рас
сказов, осталось множество незаконченных рукописей, набросков, записей, в том числе 
u материалы для большой прозаической вещи о деревне. 

Писатель ул1ер, как и жил, очень .мужеС1венно. Однако горечь невоплощенных за
мыслов чуялась в каждом его предс,иертнолt слове. Физические страдания не могли за
глушить эту горечь. В больнице, страдая после операции невероятно, он говорил: «Если 
бы мне еще один год работы ... Не год, хотя бы полгода! Хотя бы два, нет, хотя бы пол
тора лtесяца . . . ». 

Мысль о том, что писателю нельзя ни ;,щнуты терять впустую, что его время ему 
не принадлежит,- эта мысль звучит и в поr:ледних письмах Александра Яковлевича. 
Словно мальчик, боящийся проспать озерные сказки, писатель боялся сна, торопился 
жить и обращаясь ко вселt людяJ.t, говорил: « .. .  Спешите делать добрые дела!» 

Вологда. 
Василий Белов. 

КОГДА Ж Е  М Ы  УЕДЕМ? 

�\А[ы не знали, куда едем, ка кой такой необитаемый Сладкий остров 
.1\" J вдруг обна ружился в Белозерье и как мы там будем жить. Ду
ыаJюс1, - едем ;�ней на десять, не больше. Отдохнем,  половим рыбку и 
обратно. Почему-то представлялось, что этот остров находится в близи 
К11 р 11лло-БеJ1озерского монастыря ,  куда в свое время не раз наезживал 
Иван Грозный,  rде была заточена одна  из его жен, либо этот остроп около 
другого а рхитектурного па мятника русской ста рины - Ферапонтова 
монастыря, где отбывал ссылку а рхиепископ Никон и где еще и поныне 
живы ф рески гениального Дионисия. 

Казалось даже, что Сладкий остров находится на самом 
озере. Но на Белом озере никогда не было и сейчас нет ника ких 
вов. 

Белом 
остро-

Сладкий остров мы чашли в не менее примечательных местах - на 
Нов-озере. И не там и не 1 аким. каким представляли его по рассказам. 
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Обычная история :  сколько ни читаешь, сколько ни слушаешь о чем-ни
будь, а когда сам увидишь и испытаешь -- оказывается все не так. Се
верные сияния в идали на картинках, все видали и читали о них много, 
все читали. А, уверяю вас, они coвcel\I не rа к не, каки м и  вы их себе пред
ставляете. Н икакая литература. никакие очевидцы, даже отеu родной,.
не могли мне дать правильного представ.r�ения о войне, пока я на ней 
сам не побывал. Зато, побывав  и в огне. и в ледяной воде, я совер шенно 
по-новому стал читать Льва Толстого. Он лучше всех передает состоя
ние человека на войне. 

Итак, мы переправляемся на  лодках из деревни Анашкино на 
Сладкий остров, сначала в большой компании .  Почему остров этот на
зывается Сладким? Всегда ли для всех ли он был с.ТJ адк и м ?  

Местные люди рассказывают, что вблизи острова  Сладкого, на  
острове Красном, процветал в свое время Нов-озерский монастырь. 
О красоте его можно судить по сохранивши мся до наших дней крепост
ны м стенам ,  которые вырастают прямо из воды, и по остаткам нерквей 
и прочих монастырских строений.  На каком бы берегу Нов-озера люди 
ни находились, на низком болотистом, где собирают клюкву и морошку, 
на лесистом ли высоком ,  где грибы и м аJ1и нники и всякая боровая 
дичь,- отовсюду, конечно, в идны б ыли зоJJоты е  луковицы куполов,  и 
далеко по  озерной глади р азносился м едный гул и звон с высокой коло
кольни - « м алиновый звон». Красного острова по существу не было и 
нет - н и  клочка голой, не огороженной камне м  земли. П росто посреди 
озера вознесся к небу сказочный град-крепость, будто один р асписной 
волшебный терем, подобие которому можно найти лишь на самых за
мысловатых лубках и древних иконах.  Он б ыл весь «как в сказке» и 
в то же в ремя был на самом деле, существовал, кр асовался . 

А на примыкающем к j\jонастырю, тоже небольшо м ,  но совершенно 
п.ТJоском и очень зелено м  островке господствовало и п роцветало право
славное купечество. В престольные п раздники, особенно в дни «Тихвин
ской», здесь р аботали и лавки. и п алатки, 11 лотки, б р одили шумные 
коробейники - шла оживленная торговля. Куп ить можно б ыло все -
от заморских ш алей и полуш алков до детских п р яничных п етушков. 

Но особенно славиJ1ись нов-озерские базары сладк и м и  винами и 
сбитнем.  Что такое сбитень - выясн ить точно не удалось. Это какой-то 
безалкогольный напиток, горячий, п риготовленный на п атоке или по
дожженном м еду со специями,  с п р яностям и .  

Христолюбив ы м  чадам, только что п риобщившимся святых тайн 
и отведавшим сладкого п р ичастия ,  не  менее сладкой казалась и 
русска я  горькая и сивуха. Большие н ародные гу.r�янья с торжествен
ными обрядам и  и недолгие пиры скрашивали нелегкую крестьянскую 
жизнь - в престольные праздники, на миру, о на казалась порой и 
обильной и сладкой.  Потому будто бы и остроn этот стали звать С.пад
ки м .  Так рассказывают старые люди. 

Позднее оба острова были и спользованы для других надобностей. 
А сейчас монастырская крепость пустует. Летом в ее  стенах сторож Сер
гей Федорович, колхозник из деревн и  Карлипю1, заготовляет сено для 
своей коровы - это его собственное угодье, и тут н и кто ему не указ.  

Опустел и Сладкий остров.  Догнивают на  кор ню и рушатся бере
зовые аллеи. Догнивают и р азваливаются всевоз можные постройки, по
степенно исчезает разное мелкое и мущество. Все оно небесхозное, все 
где-то зарегистрировано, занесено в книги, но бывшим хозяевам оно те
перь ни к чему, а передать его тем ,  кому оно необходимо или может 
пригодиться, они не  удосужились. В ероятно, когда все служебн ,ые поме
щения,  ж илые дом а  и прочие постройки догниют, а и мущество будет до 
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конuа расхищено - все б удет п р осто с п исано по акту как непр игодное. 
ТаЕ у нас часто водится. 

Поговаривают, что после этого на Сладком острове б удет стро
иться дом отдыха лес п ромхоза либо колхоз орган изует здесь кру пную 
утиную ферму. 

Первое, что 11ас пораз ило на острове,- т и ш и на. 
П р и ехаJiи мы туда поздно вечером, и это осо б е н но усилило впе

чатJiение удивитеJiьной устойчивости. непо1юлебимости всего, что нас 
окружало. Воздух б ы л  неподвижен, вода тоже. На Нов-озере даже ряби 
н икакой не б ыло. не только 15олны ,  разве ч10 иногда р ыба всплеснет. 
Деревья стояJiи на земле прочно, ни один листочек не вздрагивал. Сви
стели ути н ы е  кр ылья, да гудели, п еJiи ,  звенели кома р ы. Кома р и н ы й  
п иск вос п р инимался.  1\ак вечный ш у м  в морской раковине, к а к  п енье са
мой земли.  Он не нарушал тишины ,  а только усиливал ее. Ночью во
к р уг озера запели п етухи, да где-то даJ1еко-далеко вскрикивали жу
равли. 

Эхо отзывалось на всяк и й  звук. В горах эхо, кажется, п р исутствует 
всегда, оно не исчезает. А здесь эхо - гость нечастый, и потому, когда 
оно появляется, с ним хочется р азговар ивать, дурачиться и детям и 
взрослым. 

- Какой цветок вянет от мороза? - к р ичит почтен ная мать семей-
ства. И радуется, 1<:огда эхо отвечает ей: «Роза! Роза! Роза!» 

- Что болит у карапуза? -- озор но воп рошает отец.- П узо! 
Ах, до чего весело, до чего остроум но! 
И вдр у г  эхо замолчало. Почему? 
Старш ий сын едет за молоком, и в вечерней т и шине плеск весел 

разносится по водной глади и повторяется много кратно. Это тишина. 
Что может б ы ть дороже п1шиr1ы на свете? 

Посмотр ите к и нокартину «Встреч11 с дьяволом» - люди. поб ывав
шие в кратерах действу ющих вулканов, утверждают, что самое боль
шое в м11ре достоя н и е  - т11шш1а. Я понимаю их. Я живу в большом 
городе. 

Тишшrа осталась и утром, и на весь день 11 уже казалась н е пр ехо
.::�.ящеl!. Утром по бер е гу из дерев ни 1\арли п к н  в деревню Ана ш к ино и 
дальше к дер евне Артюш ино - центральной усадьб е  колхоза «За р я »  -
п роходнла грузовая маш111-1а с молоком, только одна грузовая маши
на,- вот 11 весь шум, а хв;:�тало е го на nесь день. След м а ш ш1ы отмечал
ся скорей не шу мом. а пылью. П ы .11ь, как ды�1, клубами подн ималась 
над лесоi\1 nдоль берега озера 11 долго-долго 1 - 1е р ассе ивалась. По п ыс1ь
ному следу хорошо быJiо вндно, где п роходит дорога, все из гибы, все не
ровности ее. 

Но до Сладкого острова не доплывала 11 эта п ы ль. З десь воздух был 
абсолютно сте р иJ1ы1 ым. И потому так 51JЖО горел11 здесь закаты и вос
ходы, тысячекратно попторенныс в воде . В есь остроп п росвечивался, во
да б ыла видна отовсюду, и он всю 1 1очь сиял в огнях снизу дове рху -
лет н и е  ночи здесь очень корот к и .  I-Ie успепал погухнуть закат, как р ядом 
с его кострами воз1 1икало зарево восхода. 

- Когда же мы с пать будем? - радостно и восторженно с праши
вали мы друг д руга. 

Для детей наш11х, питомцев большого города, все казалось особен
но диковинн ым и вол н у ющим. 

-- Как? Это и есть б ед ы е  ночи ?  Значит, мы уже на настоящем Се
вере) 

i'v\.ы облюбовали один из доыов, заняли половину его, 1н�носИJ1И в 
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ко мнату, предr-rа:ч1аченную служить спальней. свежего сена, расположи
л ись 1 1  сказали себе: 

- Десять дней м ы  здесь п роживе м .  Это уже я сно. C:v1oжe:v1 ли толь
ко уехать отсюда через десять дней? 

Новый быт ск.падывал ся сам собой. Мы стали ходить с начала в 
трусах и майках, пото:vr только п rpycax. Затем перешли �' плавкам,  
чтобы лучше загореть. Под конеL! кое-коwJ\' и плавки пок<1за:тr·1, .пи шни
ми.  У м ы вались мы 13 озере, завтрак;:�ли на 6ерегу озера. п рямо у костра. 
Купались по нескольку раз 13 день. Обыкнопенные пластм11 ссовые м ыль
н1щы нас перестал и удовлетворять, н мы заменили их створчатыми ра
кушками. Л юбой кусок м ыла на перламутре казался совершенством.  
Зубы продолжал11 ч11стить, н о  IIeoxorнo: nероятно. надо было заменить 
простоi'r зубной порошок святьщ озерны:.r �1есочко:\1. 

Миша м ыл руки п озере и удинлялся: не скр и п ят. 
Почему-то м ыло не смыnается? -- спрашивал он. 
Потому что здесь вода ыягкая. 
Как это - м я гкая? 
Не могу тебе объя сн ить,- 13 свою очередь удивляласr, мать.

Наверно - ласковая ! 
- А, понятно! - удовлетворялся Мнша. 
Конечно. легко сказать: завтрака пи. обедали, ужннат1 на берегу 

озера, прямо у костра. Но ведь скатерти-са мобранки у r rac с собой не 
было. Не захватили. З нач ит, кто-то должен был разжигать костер, го
товить завтраки, обеды, ужины.  м ыть посуду. Кто же? Конечно. мать. 
Мать и на озере оставалась ма герью. Отдыхала л и  она с<1ма - трудно 
сказать. Но нам казалось, что она б ольше всех довольна, что приехала 
сюда. Она ликовала. Она во всем находила что-то прекрасное и радова
лась не одни�� закатам и носходам . Она сочиняла сказки для всех. 
Отец, конечно. писать не смог: здесь было слишко м  хорошо и это ему 
мешало. Ему всегда что-нибудь мешало. Слишком хорошо - плохо, и 
слишком плохо - н ехорошо. А мать м ыла посуду в озере и радовалась: 
как хорошо, оказы вается,  и п озере вода течет. Полоскала с мостика 
наши трусы и майки и говорила: 

- Удивительно, как быстро и легко прополаскиваетс я !  
Теперь я понимаю, почему в русских городах. где есть уже и во;т.о

провод и ванны в кварти рах, женщины все-таки предпочитают полос
кать белье в реке, на речке. В Вологде у причалов стоят новенькие об
текае!\1ые катера, тепJJоходы с канала Москва - Волга, по асфащ,тнро
ваrш ы м  ул ицам носятся сверкающие лаком 1 1  никелем автомобили, а на 
берегу реки, напротив педагогического института, вологодски е  хозяйки,  
как 1 1  восемьсот лет тому назад. с мосткоп, с дощечек полощут свое 
белье, выжимая и перекладывая его с л евой стороны на правую, с пра
вой стороны на левую. Складывают его в плетеные корзины и на коро
мысле уносят домой.  З имой  они полощут его в прорубях, обставленных 
покруг зеленым и  елочками - от метелей. - а потом развешиваюг на мо
розе на веревках. Вот и становится белье белоснежн ы м  и попахивает 
ледком ,  морозом. Как хорошо! 

Мы радовал и сь всем мамины:v1 радостяl\1 и на м ногое с мотрели ее  
глазами .  Интересно было,  когда она вдруг замечала в жизни, в при роде 
что-то та1юе. ;,1имо чего мы проходили. rre обращая на это вни мания. 
Она часто заставл яла нас как бы прозревать. 

- Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узорная, как от ди
ков и нного цветка . . .  

Узнала от рыбаков мать. что пещ - рыба м ирная, не хищная. пи
тается насеком ы ми. черFяками, .любит жить в траве. в хвоще, а растет 
быстро и дост11гает раз�IЕ']){)В необыкновен ных. Си.пиша у этого водяно-
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т вегетарианца страшная. Посмотрела мать на леща, подняла золоти
стого, влажного, чешуйчатого великана и сказала: 

- Вот, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, как лось в 
осиновую рощу. питается травкой, л ичинками,  червячками,  сам никого 
не обижает, а его все б оятся. Озерный лось!  

- Это надо записать,- сказал папа"- мож ет пригодиться. 
Серебристую плотву мама сравнила с сыроежкой. Сыроежка -

гриб вкусный, но портится б ы стро, легко крошится, белая гребеночка 
ее снизу шляпки осы пается. Плотвичку тоже надо немедленно чистить 
и варить или жарить, не то загниет. А чуть п ер еваришь - в ся разлезет
ся, есть станеш ь  - костей не оберешься. Некрепкая рыба, что и гово
р ить. 

- Записать надо, это интересно :  плотвичка что сыроежка. А ведь 
похоже!  - восхищался отец, отдавая должное маминой наблюдатель
ности. 

Мы купаJ1ись ежедневно и утром, и днем ,  и вечером, а почувство
вал и  всю п релесть лишь после того, как выкупалась в озере мать и, вы
куп авшись, повернулась к озеру и п облагодарила его, а затем накло
нилась к воде и пvце.повала ее. 

- Когда купаешься, плывешь - все тело пьет воду. 
- Это правильно,- сказал отец,- это надо записать. 
А Миша сказал: 
- Не понимаю, почему папа писатель, а мама не писатель. 
- Что ж, сынок, бывает и так. У нас это б ывает,- согласился 

отец. Он не обижался. Кажется, он дум ал так же. 

VIII-IX-60. 
Череповец - Москва. 

ЧА й КА 

Какой только рыбы не водится в Нов-озере, каких только птиц не 
летает над ним.  Однажды утром Миша вышел на песчаную косу, чтобы 
послушать, как далеко-далеко на б олотах, за береговой излу•шной, кр 1 1-
ча1 журавли . Солнце уже всходило, и озеро то и дело меняло цвета, 
будто примерпло разные наряды - какой из них больше подойдет на 
сегодняшний день. На небе солнце взошло одно, а в озере их отрази
лись тысячи.  

Журавлей Миша никогда не видел. Н е  увидел он их  и сегодня. За
то на песчаную косу вдруг спустилась с неба удивительная птица: вся 
розовая, только клюв черный да черное пятнышко на голове .  Миша ви
дел, когда птица летела, и ее длинные тонкие крылья показались еыу 
п охожими на гребни волн. Он всегда рисовал море с такими волнами. 
С ела розовая птица на песчаный откос и так неторопливо сложила свои 
волнистые крылья, будто кружевной п одол платья подобрала. 

Прибежал Миша домой, рассказал маме, какую он удивительную 
птицу видел, а мама выслушала и сказала, что это б ыла чайка. 

- Нет, мама, это была не чайка. Чайка же белая. 
Вечером того же дня Миша увидел еще одну необыкновенную пти 

цу - совершенно голубую. Голубую, как вечернее предзакатное небо. 
Рассказал он маме и об этой птице, а мама подумала и опять ска

зала, что и это была чайка. 
- Нет, мама, это была не чайка, а какая-то небывалая птица. Чай

ка же белая. 
- да, чайка бывает белая_:__ это верно Сходи на берег, присмот

рись к 11сй хорошенько еще раз . . .  
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Вернулся Миша на берег озера, когда сол нuе уже садилось и его 
нетл енный огонь разгорался все больше и больше. Это уже б ыл uел ый 
костер .  Казалось. коснется сошще своим краем озерной глади - и заки
пит,  забрызжет, .:за пенится под ним вода. 

В этом закатном огне увидел Миша G небе целую стаю птиц, похо
жих на  чаек, и все они были золотые, о гненно-золотые. 

- Как в сказке! - сказал про себя Миша.- Но это же чайки. Это 
псе одн11 и те :>-ке чайкJI. 

Это чайки,  мю1а! - согласился наконец Миша.  
- Ты н х  видел белыми?  
- Н ет, я не  в идел их белыми.  Они белые, но на  этом озере  все, как  

в сказке, все  сказочное - и восходы, и закаты, и лунные ночи .  И птиuы 
и люди - как в с1\азке. 

5-VIIl-60. 

ЩУКА 

За месяц до отъезда из Москвы у нас не стало денег - это папа го
товился к рыбной ловле. Зато появился спиннинг в чехле, удочки п чех
лах, садок для рыбы,  сачок, наборы всевозможных "1есок, поливинило
вых и хлор идных ж илок, р азных блесен, в том числе даже для зимнего 
подводного лова (это в шоле -то!), г.лубокомер, разные грузила. поводки, 
карабинчики,  колечки, коробочки - чего только там не б ылоr Приобре
тены б ыли  и резиновые рыбацкие сапоги-бродни с !:'оленищами, кото
р ые подвязывались к ремню. 

- Чеi\'1 ж е  я в ас кор мить буду? - говорила м ать, обозревая все это 
снаряжение.  

- На этот раз  кормить буду вас  я,- убежденно заявлял отеu.
Рыбой! 

И пот началась ловля. 
Уселся отец на б ерегу, р азложил все свое хозяйство, опустил садок 

в воду, закинул удочки - нt:т рыбы.  Посиде.;1 он с часок, свернул удоч
ки, перенес все добро в лодку и в ыехал на середину озера ,  к тресте -
так называют здесь озерную траву - хвощи, камыши.  Слышал он, что 
где-то около травы на середине озера проходит каменная гряда, на ко
торой хорошо берет окунь. Облюбовав  местечко, отец опустил якоря -
кормовой и носовой ( это были шестеренки от ка1<0й-то машины и обык
новенный кирпи ч), закрепил лодку на месте и опять пр инялся за ра 
боту. Нет  рыбы! Тогда он р еш ил сменить червей:  слыхал, что окунь л ю
бит красных червей. Вернулся отец на  берег, разыскал гл инистое место, 
накопал красных червей - загляденье, а не черви, один к одному! - и 
снова принялся за лов с неосл абевающим азартом .  Клюнуло. Вытащил 
несколько окуньков, каждый са нти м етров на десять в дли ну, с трепетом 
опускал их в садок, но скоро заметил, что в садке окуньков нет. Оказа
лось, что ячейки садка таковы, что сквозь них л егко проскальзывает и 
более крупная рыба.  

Многое из закупленного отцом рыболовецкого сна ряжения оказа
лось либо ненужным,  либо непригодным совсем. Но каждое утро он 
вставал на  заре и снова отпр авлялся на рыбалку, как на службу. 

- Плохо я сделал, что барометр с собой не взял,- сожалел он уже 
не в первый раз.- Вот посмотрел бы и знал, куда на  сегодня садиться 
надо. 

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в зависимости от 
атмосферного давления:  высокое давление - рыба стоит на мели, на 
солнцепеках; понижается давление - она уходит на глубину. Конечно, 
без барометра ка 1<а я  рыбал1<а! Да и крючки оказались неподходящи-
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�1и -- и не.пиконаты. н не остры, и авет у них не тот. Вот если бы раздо
бы гь r дt:>-нибудь крючки норвежск.н::. >1.:1:1 чехословаuкие. н.1и датские -
вот это крючки! Для. гаких и наживка не обяз�нельна. А есть еще крюч
ки с искусственными червями, с 11митаr.tией мотыля - класс! 

Папа. возьми .\1еня хоть раз! - попросился как-то Миша. 
Тебе же скучно будет! 
Я тоже ушль буду. 
Клев плохой. 
Надо же мне учиться. 

Удочка у Миши ·маленькая, полутораметровая, а у папы составная 
трехколенная и с катушкой; леска у Миши - грубоватая, бел ан. rюпла
вок простой пробковый, 1<рючок мушечный, а у папы - леса цвета воды, 
поплавок с колокольчиком. Черняков своих Миша положил в спи11еч11ую 
коробку, а у папы черви в спениальной мотыльниuе с отверстнями на 
крышке. 

Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат. вытянул ноги 
в лодке, положил в рот мятную лепешку. сидит посасывает, на поплавок 
поглядывает. ждет - не клюне1 ли. Нет. не клюет. Закинул Миша свою 
хворостинку у самой лодки. потянуло его поплавок - течениел1, что 
ли? - под лодку, потом лег поплавок на бок - испугался Миша, не 
занепило ли, дернул и потащил по воде что-то большое да тяжелое - и 
удочка дугой. Папа вскрию�ул, схватился за сачок, и если бы не сачок, 
не поднять бы J1еща в лодку. А пещ оказ<tлся здоровый, золотистый. ши
риной в две Мишиных ладошки. (После взвесили - килограмм шесть
сот rра:vт:vюв.) Миша визжит, папа чуть не плачет от радости. 

- Как это я успел вовремя сачком полхватить. Если бы не я, ни
почем бы тебе, сынок, леща не вытащить на такую удочку. 

- Ой, спас11бо тебе, папочка! - кричит Миша.- Сейчас я всех вас 
буду рыбой корл111ть. 

Три :1ня после этого пипа не брал с собой Мишу. 
- N\ешает он мне! -- говорил он. 
i'v\a�ia nодv·мала и сказала: 
- К.а1кет�я, мы и недели здесь не пр,)живем. 
Но папа не сдался, не по�шну.11 острова раньше времени, страсть его 

не остыла, только остав11J1 он удочки и взялся за спиннинг. 
Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки удачи не 

принес.па, хотя были перепробованы на авось десятки блесен. Тогда 
отец решил использовать спиннинг в качестве дорожки. При этой ловле 
важно удачно выбрать блесну и установить наиболее подходящую ско
рость, с которой нужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра блесны 
напомннала игру рыбки. По-видимому, для каждой блесны скороста дв11-
жения должны быть разные. 

Поначалу отеu сиде.� за веслами сам, и по этой причине, только по 
этой причине, щуки не шли на блесну. Тогда он пригласил за весла стар
шего сына. 

- Сколько полагается распускать лески? - спросил Саша. 
- Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше. 
Спиннинговая катушЕа рас!"ручивалась бесшумно и быстро, и поч

ти все пятьдесят �1е·1 ров жилки скоро был11 спущены за борт. Резуль
тат сказаJ1сн нeiVIl"ct.1н'11110 -- щука попа.�ась н.а дорожку. Это могла 
бып, только щу1<а -· pыuuJ< был мощным, катушка, поставленная на 
тормоз, затрещала сильно и нервнQ 11 не перестала грещать, пока отен 
не взвыJJ: «Назад, назад!» - а Саша не дал задний ход. Весла скрип
нули, вода забурлила, последн11е метры 1101.1ши размота,1ись, удилище 
на мп-юве1н1е выпрямиJюсь. напряжение его ослабло, а потоы дерну.10 
снова, и оно опять пригвупось к воде. 
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Отец встал в лодке во весь рост. 
- Наконен-то rюпа.пась! - торжсппоR<1.1 он .-- М.11,пены<ая. не сор

вись, м иленькая, не соп рот1 1в.rrя йся! С;ши1. 1·peu1·r r-1аз:�д, рою1е11ьки!!. 
назад! 

Л одка стала подвигаться в обрпт1 1оы нппрап.rr ен 1 1н, жш1ка пс..1Мiла, 
и оте!L начал ci\1:11 ывать ее. то ускоряя ,  то замедля я  вращение катушки. 

- Толыю бы не сорвалась! - молил он.- Главное, сейчас не натя
г11вать сильно. чтобы щуке губу не порвать. Или за что о на таl\1 заце
пилась? Ведь б ы вает. что щука не берет б.песну. а просто идет р ядом с 
ней rr н грает, 11 якорек п рихватывает ее. Бы вает, даже за живот или за 
спину за11епит. В гаком случае все решается мастерством спиннинги
ста". В от опят�, дернула. вот потянула! "- переполошился он.- Только 
бы не сорвалась! Ну и щучка, я тебе скажу. сы нок ,  ну и экзем плярч 1 1 к !  
Вот опять потя ну.ТJа. Греби сильней! Знать бы только, крепко ли  она 
взялась? 

Отец, по-видимому. совер шенно отчетливо п редставлял себе. как 
огромная щука хапнула блесну, с остер в енение м сжимая сверкающий 
металл в мощ1 1 ых чел юстях,  р вала и метала и п одвигалась навстречу 
ло.:ше. как стальная тор педа: вот-вот взорвется. что-то тогда будет". 
У него выступил пот на л бу, тщс его было испуганным - и кажется .  он 
не так боялся, что щука сорвется, кш, того, что ее, такую, п ридется в 
лодку поднимать. 

- Главное. Сашенька, на сегодня ш ний день - пой мать хоть одну, 
а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива б ыла, чтоб ы  мама веру 
в нас не  ттотеряJiа. Бросай весла. сынок, давай сачок !  

Саша бросил весла. л еска сразу !lатя нулась. отец изогнулся и на
чаJI выбирать ее рукам 1 1 .  Саша опуст r rл сачок в воду и ждал. Ему тоже 
стало страшно. Наконеu у самого борта лодки из воды всплыла не
большая разлапистая ел ка, украшенная, слов I Iо  новогодними 11грушка
ми, зеJiеными водоросля ми, раку шкам1 1 ,  тююi!. 

- В от,- выдохнул отец,- так я 11 знал, что это не щука. Не п охо
же б ыло. Щука, она рвет, дергает, а елка, понимаешь, просто тянет, тя
нет и цепл яется, потому что л одка"то движе1ся .  

Саша тоже вздохнул с облегчением.  
- Папа,- сказал он,- а может быть, щука все-таки б ыла? Про

сто o IJa метнулась на дно и сорвалась, а потом уже блесна зацепилась 
за елку. 

- Представь себе, я тоже таЕ думаю, сы 1 1 0к. Щука все-та!\11 б ыла. 
Была, и не маленькая. Даже очень большая, п р я м о  тебе скажу. 

Как известно, с крючка срывается толыю самая 1<руп ная р ыба, 
спросите об этом л юбого р ыба1<а. И хорошо, Ч'I о мы гюволновал 1 1сь, пе
ре;+�или все это, хоть и не пой�1али щу1ш. Мы ее тащи.пи - вот что важ
но! Когда первая схватилась, второй взяться будет уже легче. ЗначIIт, 
блес1rа хорошая 11 действовали мы п равилыю. Завтра 1-rачнем сначала. 

На другой день они так же с утра ходили с дорожкой uел ый день, 
но, 1.;роме травы и корнг, ниче!'о иw1 озеро не дало.  А вечером пошли за 
�ю.1оком и попутно, когда уже ниче1·0 не  жда.пи, ни на что не  надеялись, 
поi'!.\Jали двух щук. Это б ыло началом .  Оk<азы вается, и впрямь важ но 
быJ10 начать. 

Потом отец научился ловить рыбу и удочка�rи. Мать едва успевала 
ее чистить. 

- Теперь дней десять проживем наверняка,- говорила она. 
Десять дней отец удил р ы бу, не разгибаясь с утра до ночи. Даже 

сш11 ь некогда было.  А после десятидневного р ы бного угара появились 
раки. 

10-VIIl-60. 
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РАКИ 

Утром по пр ибрежью мимо нашего дома пробрел а группа деревен
ских ребятишек, напомнившая нам рыбuловов с картины Перова .  
В ме.iJкой воде ребята перевара чивали ка  мни,  коряги, ощупывал и рука 
м и всякие углубления в бер еге и время от времени чего-то клали в вед
ро. Что? 

Мы к ним ,  к ведру: 
- Что у вас? 
А у них полведра раков. 

ЛОВОВ. 

Значит, здесь и р аки есть? 
Сколько пожелаете,- в ажно, по-взрослому сказал один из р ако-

Вот как, значит, их л овят! 
Да, вот так, значит, их и ловят! 
А вы любите есть раков? 
Кто же их ест? Мы их для наживки - окуни хорошо берут. 
Здорово! Но почему же мы тут живем,  а р а ко в  не видим ?  
С мотреть надо уметь! 

Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию и дви нулись 
по отмели вокруг острова р аков ловить. В место ведра взяли с coбoii 
садок, купленный в Москве в ма газине «Спортсмен-рыбо.1юв» и предна
значенный для рыбы, но для рыбы-то и непригодный из-за того, что у 
него слишком крупные ячейки:  рыба чуть поменьше ста гра м мов из 
него просто вываливалась. 

Но раков нигде не было. Мы их не видели .  Мы привыкли ви.1еть 
р а 1шв красных, а живые они были не красные. 

Первого живого р ака в воде увидела м ать спустя несколько дней 
после этого. 

- Я счастлива я,- хвалилась она,- м н е  во всем везет. 
Рак вылез из-под м остков, из  груды камней,  когда мать чистила све

жую рыбу. Он был нетороп.ли в  и о смотрителен - вылез и пополз к рыG
ным отбросам, пополз нормально вперед и не назад. Мать ахнул а от 
неожиданности, и он,  в идим о, заметил ее.  Его хвост, знаменитая рако
вая шейка. вдруг б ыстро-быстро заработал, загребая воду под себя, 
клешни в ытянулись, и рак  поплы.11 ,  поплыл н а  этот раз назад, а не впе
ред, и быстро, как рыба ,  и м гновенно очутился у самого берега.  Теперь 
его ничего не стоило взять. Но как взять? Чем взять? 

На  истошный крик матери:  « Рак,  р а к!» - мы сбежались все, как 
если бы она закричала: «Волк ,  волк!» 

Чем взять рака?  Руками? Эге! Дура ков нет, он жив ой! И пока мы 
гадали, мудрили, пока нашли сачок - рак исчез, уплыл от берега так 
же быстро, как рыба. Не такой уж он неуклюжий.  

Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: оказывает
ся, очень важно было р азглядеть, усмотреть первого. Потом от них уже 
отбою не было. Они попадались даже на  удочку, когда мы ловили оку
ней на кусочки плотвы.  Схватит рак  наживку, клешнями поведет, ну. 
дум а ешь, сейчас в ытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это рак, 
только р ак. 

Ловлей р аков мы увлеклись на несколько дней. О выезде со Слад
кого острова опять и дум ать было нечего. Тревожило только то, что в 
1\!\оскве остались дочери, жалко было, что их нет с нами.  Уж м ы  бы их 
попотчевали ухой, придумали бы путешествия и по Нов-озеру и по Анд
озеру, угостили бы их раками!" А гла вное, куда было бы нам торо
п иться - вся семья в сборе. Оттого и торопятся домой, что там кто-ни
будь ждет, кто-то остадся. 
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По утр а м  :viы 3Ш лядываJIИ сна чала под лодки,  перегаскива.пи их с 
места на место и собирали раков под ними. Пользовались сачком . Но 
поне многу стали привыкать брать их руками.  Это оказалось не так про
сто: надо б ыло преодолеть условный страх перед ними .  Ра к пугал, под
нимал свои клешни.  и нападал. Но щипки его были слабыми: ухватится 
он за палец,- его и вытащишь. Поп робуйте!  

Самым бесстрашным из нас ока.зался младший - Миша, на него ус· 
ловные рефлексы пока не действовали вовсе. Он только уди влялся. что 
живые раки оказались очень мягкими и что они умели быстро пла вать. 

- Это они скорости переключают! - пояснял ему Саша.- У каж
дого, видно. есть коробочка скоростей, как у м ашин ы.  

Ра ков мальчики  науч ились есть быстро, как семечки лущить. 

9--Vll l -60. 

КРА П И В Н О Е  С Е МЯ 

Недобрых людей в на роде называют крапивным семенем. Немало 
на свете и са мой крапивы.  

Вокруг на шего дома крапива разрослась густыми большими куста
�1и .  В ысокая. жирная,  ядовитая, она не даст никому проходу. Я гово
рю сейчас .о крапиве настоящей, псдлин нпй, о крапиве в прямом, а не 
в переносном смысле. Молодую ее можно еще использовать для щей. 
а разр астается, загрубеет, не выполешь вовремя -- тогда беда с ней. Бе·· 
рет верх, наступает, теснит, наглая. жжеr, житья не дает. 

Каково же семя у этой, у настоящей крапивы' Кто его видал -
это крапивное семя? Как оно растет, откуда берется? Хоть бы из инте
ресу взглянуть на него. А попробуй взгляни !  Как его возьмешь -
жжется крапива .  Пропадает у людей вся кий интерес к крапивному се
�1 ени.  «Лучше не связываться !»  - говорят. Сторонятся. И р астет кра
пива р ядом с жильем человеческим на са мых обжитых местах, на са м ых 
ту чных землях - под окнами изб, вдоль заборов и стен, на приусадеб
ных участках,- растет на глазах у всех. Где люди ,  там и крапива .  Г'а
стет и жжется.  

А этим летом одолели нас еще ком арь1. Погода стояла дивная весь 
июль - только бы радоваться, снять с себя всю лишнюю одежонку, за
гор ать по целым дням с книжкой в руках. спать на открытом воздухе. 
А попробуй позагорай, когда вместе с хорошей погодой появ ились сон
мища оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда с сумерек, неизвест
но откуда взявшись, налетают полчища комаров, как исчадия ада, к а к  
тьм а  rмутараканская, и в с ю  ночь бесчинствуют, жалят, нудят нетороп
ливо, лезут в нос, в глаза ,  в рот, в ушr1. Они изводят, вы м атывают все 
силы, а слабого да еще городского, не привыкшего с детства к такому 
комариному глумлению над человеком, они могут довести до истерики .  

Перед сном м ы  топили плиту и напо.тшяли всю ква ртиру дымом и 
нередко спали в дыму, потому что отк ры вать окна для проветривания 
и.1и снимать с них марлю боялись. Вдобавок м ы  натирались кремт.1 
«тайга» - от чего он помогает, мы так и ае смогли понять, только не от 
кома ров,- и еще старались на ночь одеться так, чтобы открыт был однн 
нос. Но, кажется, н ичего по-настоящему не помогало. Ком ар ы  грызли 
нас. 

Было лишь одно радикальное средство против них - усталость. 
Усталость до смер ти, до отуnения, до аnатии ,  до полного равнодушия 
ко все:v1у окружающему. При та кой усталости - а уста вали мы в основ
ном на рыбалке - чувствуешь ком арины е  укусы только пока падаешь 
в сено. 
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- А, прокм1тые! Крапнвное се�1 яl -- скажешь, бывало, добравшись 
до постели.- Ешьте! Все равно пр идет и на вас погибель. 8ре�1н свое 
возы1ет. И вас прихвати� �10розо'>1, осень не за гораыи.  

Скаже1 1 1ь  и не уснешь по утра. 
А утроj\] пригреет сnлн!lе, и кс•мары исчезают. Куда? Да куда бы ни 

исчезл и, только бы ксчезли - вероятно, туда, откуда и появились. !-le 
хнатает еще, чтобы мы этим интересовались. Обидно только, что н11 дож
д!!, 1ш ветры не могут с ними покончить раз и навсегда. 

Если бы не случай , так ничего и не узнали бы мы ни о комарах, 
ни о крапивном семени. 

Как-то поздно вечером мы поленил ись или не успели почистить ры
бу, и мать полож ила ее на ночь в крапиву. Утром за ней п ришел Са
ша и взвыл: 

- Tai\1 пчелы ,  рой! - закричал он. 
А ПОТО�I: 
- Это комары! Сколько же их тут! В от оно, крапивное семя! 
Взяли мы палки и пошлн вокруг дома по крап и вным местаl\1. J1да

ришь палкой по кусту - действительно комары. Ударишь по друго�1у -
и больше того. Но только в тени. На солнuе днем комары не хоронят
ся, как, впрочем. всякая неч1 1сть. 

Так вот ты какое, крапивное семя! 
Разыскали мы косу и скосил и всю крапиву вокруг дома. Честное 

слово, легче >к11ть стало. Только надол го ли? Разве всю нечисть можно 
извести? Только и надежды что на вреыя - оно должно взять свое. 

13-\'!!1-60. 
Мнчури11ец. 

Н Е  СО БАКА И Н Е  К О Р О В А  

Моя сестра, возвращаясь однажды поздней зимней ночью е посн
делок с прясниuей и с горящим пучком лучины в руках, встретилась по
среди деревни с волком. Должно быть, очень голодный, он сиде.: 1 ,  ска
лил зубы - не хотел уступать ей дорогу. 

- Ты что, Шари к, с ума сошел? - п рикрикнула на неrо девуш
ка.- Паше.;� вон. 

«Шар и к» оскалил зубы еще больше и зарычал ,  глаза его нехорошо 
сверкну.�11 . С.:естра ткнула ему в морду горящей лучиной. 

- Оша:1еJ1. что л и ?  Нет у :v1еня ничеrо для тебя.  
Волк отступил, прыгнул в стор ону, в снег.  
Когда всполошенные родители сказали моей сестре, что это был 

волк, а не Шарик, она удивилась и не поверила: 
- Какой же это волк, когда он на собаку похож. Собака, она со-

бака 11  есть! 
· 

Недавно в Подыосковье к нашей даче подошел л ось. Он б ыл так 
невозмутимо спокоен. с гаким хладнокровием, даже равнодушием 
смотре.11 на меня,  '!ТО 1 1 оду�1алось: не ранен ли ,  1 1е  болен л11 ? Самая на
стоя щая корова, до�1ашнее животное. 

Я быстро собрал сво11х ребятишек, кршшул жену, и мы толпой, всей 
оравоl1, двинут1сь !\ лосю за забор ,  в �1елкий осин ничек. Дети радова
лись: наконе11-то они налюuуются ш11шм звере�1. 

- Какой же 011 дикий , какой зверь? - возмутился я.- Захватите 
с собой хлеба побо.пьше да сол 1 1 ,  сейчас мы его будеi11 кормить. 

Что ты папг)111.<J) 

- А вот уви.J.11 ге' 
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Мы осторожно,  чтобы не испу гать, подходили к лосю все б.ТJиже и 
nлиже, а он повернул гс.т�ову и оютре.п на нас сонершенно спокой11,). С,е3 
вся кого интереса, с1аже как-то уста.п о .  Во.;:11 ожно. он думал, это1 не
прикосновенный пладЫl\<1 подмосков ных рощ, сго1rт ли, дескать, связы
ваться с этой 1 1азоi'Jливоl1 :1re.ТJKOT()l°J';> Во3щJжно, думал что-то .:�.ругоё. 
'I олькп вид у 1 1 его был до того до;11аш ний , коровий, до того ручной. что 
я совершенно ооr елел, а вер нее сказать об наглел - особенно с точки 
зрения л ося. 

- Тпруконь, тпруконь, тпруконь! - стал звать я его, как зовут в 
деревнях корову, и, п ротягивая вперед руку с густо посоленным хлебо;vr , 
по1uел к его влаж но�\ к его мокрогубой коровьей морде. Илл юзия была 
с.rr11ш1ш�1 заман чивой.  

Но когда я подош ел к нему совсем близко, когда до н его остава
.. 1ось 1 1 е  больше десяти шагов 11 л ось вдруг нервно переступил , я, долж
но  быть, все-т<1к1 1  испуг<�лся er о велич ественны х  размеров и особенно 
его огро;\r ной горбоносо�"! чушки. А может быть, я побоялся , что лось, 
1цруг переступнвшнй с ноги на ногу и на м гновение обер нув ш ийся на
:1ад, убежит от меня? Во вся ком случае я останови.лея,  замер.  Зате .vr 
реши.1ся 1 1  кину.ТJ х.пеб ему под ноги. 

Этого не надо было делать. Я забылся. Передо м ной ,  конеч но. был 
зверь, а не корова. Зверь, не уступающий в силе медведю. 

Л ось не побежал от меня ,  а б росился на меня. Он решил. что я на 
него нападаю, 11 сам пошел в атаку. Но бросился на меня о н  не быстро, 
без я рости, бе> вооJ.ушевления, лениво, только затем ,  должно быть, что
бы образумить наг.пеuа и отвязаться от него. 

Я закричаJJ. Еще сил ьнее и, вероятно, еще менее красиво зак р ича
JIН мои дети, �rоя жена, моя семья. И лось не тронул нас. Он повернулся 
11, широко рас1< 1 1дывая в сторону огромные голенастые задние ноги ,  не 
спеша скрылся тз осшшике. «Ну вас к богу ,  лучше не связываться!» -
�..;азалось, сказал его белый короткохвостый зад. 

Какая же это корова, папочка! - испуган но упрекалн ;1rеня 
дети. 

Да веJ.ь очень уж похож на корову, совсе;v1 ручной! 

30-!-G2 

КАМЕ Н Н АЯ ГРЯДА 

Всю жизнь ищет каждый свою 
каме11ную гряду, каыенную грнду 
ЖИЗНИ. Не ВСЯКl!Й ее находит. 

Улrе.rшй выбор места для ужения - едва ли не самое главное в м а
стерстве рыбо.:10ва. Отеu обычно уезжал в ка:11ыши 1< соседним остров
кам, .либо на середину озера, где такж е  тор чала трава 1 1з воды, либо на 
проттшоположный берег. 

Кто-то сказал, что посередине озера п роходит каменная гряда; на
зыват1 ее даже о куневой.  Но где она - никто не открывал. Отеu ис
кал ее 1 1 э.стойч 1 1во, 0 1 1  го гов был промерить шестом все озерu вдо.;1ь и 
поперек, но где взять шест такой дл1r ны? И что это за гряда 1 акая -
каменная, окуневая? Вероятно, не зря л юд 1 1  секретничают, скр ывают 
ее? Н1шадешь на гряду - вернешься с ведром пятисотграммовых оку
ней .  А то и по  килог рамму красноперых 1 1эберешь. Вот что такое гря
да! Вот где душу бы отвести! В надежде на такую удачу мож но бро
дить по озеру 11елый день и забираться в отдаленные уголки за два 
три 10IЖJ\1етра 

2 «Новый ,\!Ир» .;\fo 12 
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И отец бродил далеко. С утра он исчезал, и м ы  не видели его по 
целому дню. 

А однажды к н ашему дому подошли другие р ы баки, колхозники с 
неводом.  И за несколько минут поймали у нас под носом, прямо у мо
стков,  где м ать обычно белье стира.ла ,  неско.11ько пудов лещей и щук. 
Закинули они невод с лодки, полукругом, один конец на берегу и дру
гой подвели к берегу, а потом вышли из лодки и стали вытягивать не
вод на берег за оба конца. Невод - это длинная однорядная сеть мел
кой вязки с кошелем посередине. По низу сети подшиты грузил а - во 
всю дл ину хол щовая кишка, набитая песком, а чтобы верхняя часть не
вода не тонула ,  ,она осн а щена поплавками - деревянными пластинками 
и берестяными трубочками. 

Я не назвал бы прогрессивным С'i!особ Jiовли рыб ы  неводом, но за
то он добычлив :  несколько заметов - и вес�о колхоз обеспечен. И вре
мени на это уходит не м ного. А в горячую пору сенокоса время все же 
ценится. 

Как горевал отец! Волос на себе, конечно, он не рвал,  но неистов
ствовал в полную силу и заново пересм атривал всю свою жизнь. 

- Вот,- говорил он,- всю жизнь так. Все куда-то рвешься, бе
жишь, летиш ь, а на  поверку выходит - ни куда летать не надо было. Не
даром сказано: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Н еисповедимы 
пути наши.  Темна вода во омутах. Хочешь больше - ничего не полу
чаешь. Не жадничаешь - и жить л егче, и удачи  - вот они! В .детстве так 
же бывало:  спешишь за грибами, за ягодами в Лубники, в Городuы, в 
даль несусветную, там,  дескать, всего много,  <i какая-нибудь бабка ко
сты.1яет около деревни, около твоего же дома ,  и - что тебе грибов, что 
нгод! Ну, не обидно л и :  всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на 
глазах.  Нашу рыбу! Можно сказать, собственную, дом ашнюю нашу! 
Доже не выловили, а выгребли,  будто из аквариума вычерпали.  Толь
ко представ ить себе, что около нас все дно теuерь пустое, голое. Даже 
рако в  подмели всех до одного, даже ракушек на дне не осталось ни 
е.:.tиной. На  этом берегу и жить теперь неинтересно. ПересеJfяться надо 
куда-нибудь. 

Неводом впрямь выгребли все живое, что оказалось в этот час на 
дне вблизи нашего берега.  В илистой грязи, в тине вместе с крупными 
рыбами барахтались раки, бились десятисантиметровые окуньки и подъ
нзки, плотва и ершики - всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки 
в этом черном месиве выглядели, как огромные плахи на п аровозном 
тендере. 

А рыбаки были недовольны.  
- Откуда столько грязи взялось? - ворчал то один, то другой .

Совсем неда в но чистое дно было. В идно, ветер нагнал. Вся рыба ушла 
под невод с этой грязью. 

- Как вся рыба?  А это что? 
- Ну, какая это рыба - пуд, два,  не больше. 
Отеu нервничал целый день, ночью плохо спал, о бижался на са

мого себя. А утром снова отплыл с удочка ми в какой-то кривоколенный 
озерный переулок. 

Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с р азрешения м ате
ри привязали свою лодочку к тра ве метрах в трех от берега, как раз 
та м ,  где вчера колхозники з ачистили все дно неводом, и начали тас
кать лещей точно таких же, какие в невод попал и. И Сашэ решил: 

- Ка!\ быстро рыба растет. За  ащ1у ночь и - лещи ! 

7-!Х-60. 
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МАМИ Н Ы  СКАЗ К И  

Утро 

Миша лег в постель и п росит: 
- Мама,  р а сскажи сказку! 
- Но сейчас поздно,- отбры кивается мать.- Все сказки на покоi'I 

ушли,  в кам ыши спрятались. 
- Как это? - удивляется Миш а .- Р азве они птицы или р ыбы? 
Миша удивляется п р итворно, он только делает в ид, что всему ве

рит на слово, а на  самом деле он в се понимает. 
- Как это сказки спрятались? - переспрашивает он .  
- А вот так .  В стань завтра пораньше, выйди на берег  и, м ожет 

быть, увидишь, I<ак сказки начнут из камышей в ы плывать. Может бьiть, 
они и тебе покажутся. Только пора ньше встать н адо, засыпай скорей.  

- Хитра я  ты, м а м а !  - говорит Миша,  все понимая.  
Но поутру о н  поднялся р аньше всех и,  н а скоро одевшись, в ышел 

к озеру. Ноги сразу стали мокрыми,  влажный холодок проник под ру
башку, на  руках в ыше локтей появ ил и сь гусиные пупырышки. Небо 
чуть-чуть порозовело, но сзади острова,  поэтому казалось, что ·утро 
еще не наступило. Миша спрятался за кустиком напротив камышей и 
стал ждать. 

Долго ничего не происходиJJо. Густой белый тум а н  над озером по
белел еще больше и н ачал м едленно п ер едвигаться. Вдали за озером 
объяв ились верхушки деревьев , только верхушки, до этого лес не был 
виден совсем. Говорят, что утром тум а н  подним а ется. Как же  он подни
мается, если из тумана  сначала показал ись вер хушки леса? . .  З начит, 
тум ан не поднимается, а опускается, а з атем уходит в в оду. «Хитрые !»
думает Миша. 

Крякнула утка в камышах.  Очень и нтересно крякнула и громко. 
Еще раз крякнула .  Может, она не  в камышах, а где-нибудь на  чистом 
:11есте, только из-за тумана  ничего не в идно и к ажется, что она в камы
шах. Утром каждый звук далеко-далеко слышно. Опять крякнула ут
!(а .  Как-то странно она все-таки крякает.. .  «Не обм а нешь!  - говор ит 
про себя Миша.- Это самая  настоящая утка ,  а никакая не сказка !»  

Почти у самого берега  плавают круглые  л и стья, словно зеленые 
тарелочки, и между ними белые твердые цветы. Это в одяные лилии,  их 
очень много.  Одни совсем распустились, а есть такие, что как м алень
кие горшочки с трещинка ми .  А в гор шочках белое молоко. 

Л илий становилось все больше, они видны уже за камышами,  по
тоl\1у что тума н  уходит в воду. Утро м  цветы, н а верно, холодны е  и хруп
�ше.  Миша вспоминает, что лягушка-царевна со стрелой во рту сидела 
около таких вот лилий.  А где это он ее  видел и когда? Но в идел же ведь 
точно, без обмана .  

Ми ша почти не дыш ит и внимательно в глядывается в чашечки цве
тов на озерной глади. Тихо-то как!  И вдруг из воды, прямо из воды, на 
глазах у Миши в ыл езает новый цветок и р азве ртывает во всю ширину 
сIЗои л еп естки .  Да нет, Мише это не  показ.алось! Так вот прямо взял, да 
и р азвернулся целый белый цветок, хоть кричи.  Это же удивите.льна! 
Это же здорово! 

Н о  Миша не  з акричал и даже не  пошевелился. И правильно сде
лал. А вдруг это не цветок вовсе? В друг это и есть сказка, самая на
ооящая? Скрывалась всю ночь под водой, а когда при шло время,  ког
да посветлело да потеплело, она и появилась и р азвернул ась. Ух ты ! 

Потом из камышей в ы плыла утка.  Нарядная, р азноцветная и 
большая.  Очень большая.  И глаза у нее черные, б.1естящие, как при-

2"' 
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шитые круг.1 ы е  1 1): rО в 101 . Л·l и ш а  1 1 и когда н е  в идел дикую утку т а к  близ 
ко. Тол ько вот в чем дел о .  есл и б ы  утка б ы л а  далеко, конечно,  это б ы л а  
б ы  у т к а  - п о н ятно.  Д и к и е  у т к и  в с е  боязл и в ы е ,  _:щ к и е .  Н о  э т а  совсем р я 
д ы ш ко м , ну п росто невоз:vюжно к а к .  Р а з в е  м о гут н а стоящие утки п од
п л ы в а ть к человеку так близко? Не :vюгут - в это1v1 все дело. Это же 
сказк а !  В идно, м а м а  не о б м а н ы в ал а  его.  Хитр а я !  Конечно же, это и 
есть с к а з к а ,  да еще с с е р ы м и  утята i'.I И  - вот о н и !  

Утят а ,  сер ы е  к о м о ч к и ,  в ьш атились из трост н и к а ,  к а к  из глухо !� 
таежной т р у що б ы ,  и з аскоп ьзнлн вокруг с воей м а т е р 1 1 ,  б р ы з г а ясь н 
п о п ис к 1ш а я .  О н и  б ы л и  о ч е н ь  п ох о ж и  н а  ку р и н ы х  цыплят,  тол ько сказоч
н ы е  и к атал ись не п о  з е ы . 1 с ,  а п о  воде. 

Теперь М и ш а  уже �юг п о в е р ит ь  в о  все. Он сидел как за в о р о жен
ный,  к а к  з а ч а р ов а 1 1 1 1 ы i'� 1 1  жда л :  что же б удет да.гr ьше? 

А дальше было вот что : утка исчез л а ,  утята исчезл и и н а  во
де п о я в и л а с ь  змея.  Это 6ыла третья сказка.  Черный у ж  п лы.1 п о  озеру,  
и з в и в а я сь, тел а его н е  б ы .�о в идно,  над водой то р ч а л а  одн а ч е р н а я  го
л о в а ,  но п о ч е м у -то с а м о  собой р а зу м елось, что и с а м  о н  весь черн ый.  
Ч е р н ы й  змей п л ыл п о  в оде, а след за собой оставлял к р а с н ы й .  почти 
к р о в а в ы й .  И М и ш е  стало стр а ш но .  Но когда он о б е р н ул ся, сло в н о  хо
те.л н а йти з а щиту, то у в иде.1 ,  что с другой сторо н ы  острова в сходит 
к р асное сол н це и потому все в о к р у г  ста нови 1 ся розо в ы м 1 1  к р а сн ы м .  Зе
леrше л истья н а  дер е в ь я х  п о б а г ро вел и, б удто осенью; т р а в я н о й  л у г  по
к р ы л ся цвета м и ,  н а  оконных стекл а х  з а и г р а л и  отсветы огня,  сло в н о  в 
к а ждой избе з атоп илось по нескольку печей . Лодк а, сто я в ш а я  у м ост
ков,  с весл а м и ,  о п у ще н н ы 1\ш в воду, вдруг стала п ро з р а ч н о й ,  rr в о к руг 
нее заигµалн соJJ н е ч н ы е  з а й ч и к и .  П орозовели даже 1.; а м ы ш и н к и  н а  в оде, 
и в этих густых р о з о в ы х  з а р о с л я х  з а пела птичк а .  В е р о я тно,  это б ы л а  
п ш ч 1< а ,  к т о  ж е  еще? . . I-Io 1< а к <J я ?  . .  А чер н ы й  у ж  доплыл до б е р е га и п р о
па.'! . Все к а к  в сказке!  !-! J чи н ался день.  

Миша встал н а  ноги .  Н а ч т r а лся ден ь, н он хотел идти до м о й .  Н а 
в е р но,  м а м а  з а ждал ась его, волнуется.  I-Ie ;1 r о жет б ыть, что б ы  о н а  не 
з а :11 етr1л а ,  когда он уход1 1л  1 r з  до i\·1 у .  I-I o в это в р е >1 я  н а  озере кто-то ч :11 0к
нул - С i\r а ч н о, влю1шо .  Цел у ютс я ?  Нет. Скорее кто-то ч а в кает. В се как 
в сказке. И п оет, пое r птичка в к а м ы ш а х .  

Ч а в к а н ь е  п р одол жалось.  М и ш а  стал догадываться,  что п о д  зел е н ы 
м и  т а р ел о ч к а м и  л и л и й  р ы б а  л о в и т  возду х. А rvr oжeт б ыть,  э т о  не р ы б а ?  
К а к  же не р ыб а ,  есл 1 1  ее д а ж е  видно? И "5еле н ы е  т а р е л о ч к 1 1  в здр а г и в а ю т  
и ПОI< а Ч J I В а ются п о с л е  I\ а ЖДОГО ппи.ел у я .  

А здо р о во было б ы ,  ду м а ет M 11 w <J ,  ccm 1 б ы  ceiiчac вдр у г  п р и
п л ы л а  к н е �rу щу l\ а  11 с п росил а :  « Ч его тебе ! l а до б н о, М и ш а ? »  А о н  б ы  
е й :  « П о  щуч ь е м у  вел е н и ю, по люе м у  хоте1 1 1 1 ю  . . .  » В от б ы  все р е б я т а  уди 
вил ись!  И девочrш тоже !  И м а м а  бы с у ы а  сош л а !  И п а п а  бы . . .  

- П о  щуч ьеr.1 у веленью, 1 1 0  люе:11у хотенью,- ш е п чет J'vl 1 r ш a ,- чего 
бы м не т а к о го п ожел ать? 

Огр о м н а я  щука п одпл ы л а  к с а м олrу б е р егу,  и Миша ее у в идел, но 
у нее была такая н а сть, что ни с каюrм JLCJI O M  о б р а щат ьс я  к н е й  0 1 1  не 
з ахотел .  Это б ы л а  н е  т а  щу к а ,  эта щуЕа б ы л а  1 1 з  с т р а ш н о й  сказю1.  

- М и ш а !  Где ты? - звала его м ать.- Н е  з а снул л и  где - н и б удь? 
Н ет, М и ш а  не заснул.  Р а з в е  м о1кно было б ы  стол ько всего ув и деть 

и у сл ы ш ать, есл и  бы он з а снул . 
- Иду, м а м а !  - к р и к нул о н ,  и сразу все сказки исчезл и .  и страш

н а я  щуr< а уплыла от берега .  Только нев иди м а я  птичка все пела и п ел а  
в к а ч ы ш а х, хорошо п ел а .  О н а  т а к  и не показалась Мнше.  Н а в е р н о ,  это 
б ы л а  с а ы а я  и нтерес н а я  сказка.  

" 
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Г Р И Б Н Ы Е Ш А ШЛ Ы К И  

Н а  Сладком острове наша мама с утра до в ечера чистила свежую 
рыбу. Бывало, только управится с одной порцией окуней - мы нece:vr 
вторую, больше первой. Разделает щук - мы ей подбрасываем лещей 
да нал имов.  Исколола она себе руки и наконец взмолилась: 

- Не .vтогу больше, дайте передохнуть! · 

Особенно трудно Г� ыло с заготовкой рыбы впрок: для засолки не 
хватало посуды, а суш ить на пл ите, без всяких приспособлений - :v1у
торное дело: плита раскалена, рыба на ней не сохнет, а горит. Разумеет
ся, мы не переставали ловить рыбу, а в ответ на ее мольбы и почти исте
ричесю1е слезы взял и удочки и rнова ушли на озеро. 

Не управл ялась наша :vтама с рыбой.  
То же самое получилось и с гриба:vти .  В гриб ную пору :. rы по:rти 

перестал и спать. От жилья до ближай шего леска не больше 110ловины 
ю1ло :vrетра, и обычно  нам еле  хватало этого расстоян ия, чтобы проте
реть глаза да прожевать утренние бутерброды. 

Кто знает, как возникает, с чего начинается страсть? Первое вре
;'11 Я ;'11 Ы охотиm1Сь только за б ел ы м и  да за ры жиками  и возвращались до
мой с полупусты м и  корзинам и .  Терпения и настойчивости было с избыт
ком,  умение накапливалось с кажды м  выходом ,  но корзин ы не станови
лись полнее. В чем дело? Неужели грибы в лесу перевелись? Мы изощ
рялись, лазили в самые  густые кусты , кула не забирался ни один гр иб
ник, обследовали придорожные канавы,  не брезговал! !  уже ни сыроеж
кал1и, ни вол нушкам и ,  не отказы вались от любых кор ней . Но все-таки 
грибов находили мало. Их стало м ного, когда :-r ы узнали, что в лесу на 
каждые два десятка съедобных грибов п риходится не больше одной по
ганки. Значит, мы топчем съедобные грибы только потому, что не  знаем их. 

В здешн нх местах все неизвестные грибы назы ваются собачьи гу
б ы .  Их даже в руки брать брезгуют. Зато подберезовики называют здесь 
обабкам и , п одосинови �ш - красны ми грибам и .  А собачьими губами ока
зал ись и вкуснейшие опята всех видов,  и удивительные сочные чушки, 
или свинушки, или дуньки,- где как их назовут, и белые, как грузди, 
ореховшш, и, конечно, лисичк! ! ,  сморчки, чернушки . . .  О грибной лапше, 
трюфелях и говорить не п р иходится ,  здесь о них п росто не  сл ыхали .  

А мы вы читали из  книжек, что даже мухоморы многие в полне п ри
годн ы  д"1 я п11щи. Вот когда лес заговорил с нами и открыл нам свои 
кладовые.  Чем больше узнавали мы грибов, тем п олнее ста новились на-
11н1 корзины и ненасытнее страсть Теперь радостя м  нашим не было кон 
ца. Не радовалась только наша i\!ама. 

Первая ее  работа была - в ыкидывать из наших корзин все со
бачьи губы.  Де.�алось это втайне от нас. При это;vr она хвали.1 а  нас за 
хороший улов .  Затем она сортировала остатки нашей добычи, раскла
дывая ее на три куч�ш: длs:1 соления, для варения, для сушения. Солить 
было почти нечего,  так как рыжиков м ы  приносили незначительное ко
л и чество, а грузде!i вообще не нг.ходили .  На варево шли старые подбе
резовики и подосшювюш, огромные  и рван ы е, как о ш метки, как ла
потные обноски, да изредка бе.1 ы е  царские грибы, п охожие на заплесне
вевшие пироги-колобаны .  З ато сушить б ыло что. Н о  как сушить, где су
ш пть? 

Хорошо тем ,  у кого есть широченная русская печь, за челом кото
рой на поду, как на мощено;.,� дворе, может развернуться J1 1обая телега. 
А если юrесто лекарки в дом е  только плита, а в городском доме и плита 
не .:�ровяная, а газовая,  тогда как быть? 
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У нас пл ита дровяная. Пока ее топишь, она раскал 11 ется докрасна, 
закроешь трубу - с полчаса еше не остыв ает, а через пол часа хоть сно
ва  топи, в духовке даже заварка Ч '1 Я  в фарфоровом чайнике через пол 
часа  становится теплой, как  помои.  

Мать поначалу р а скл адывала грибные шляпки п рямо на  чугунную 
доску плиты. Они м гновенно пускали сок, пузырились, закипали и не 
сохли,  а варил ись. После этого она попробовала нанизывать грибы н а 
н итки и р азвешивать их над жаркой топящейся печкой.  Работы было 
м ного, а толку мало,  потому что требовалось. чтобы печка топилась бес
прерывно день за  днем .  К тому же и н итки то и дело обрывались. Тог
да м ать р а здобыла камышовой соломы и ,  з а стлав  ею внутренность ду
ховки, р а складывала грибы на к а м ыше. Получалось неплохо, но велик 
ли  под у плиты? На нем у мещаJшсь самое большее десять хороших шля
пок и столько же корешков в п ромежутках. З абраковав и этот способ, 
:v1 а м а  стала в туп ик:  требовалось что-1 0 п риду м ать новое, а что? На сол
нышке, что ли, развешивать грибные цепочки? Так ведь осень, когда его, 
солнышка,  дождешься? А может,  п росто п од навесо м ,  на воздухе попро
бовать? З аготовляет же белка грибы на  зиму и сушит их на воздухе, в 
том же лесу . . .  Нанизывает она  по грибочку на  сучок и - ничего, полу
чается. Н акалывает на  сучок по грибочку . . .  Накалывает . . .  

Мало-помалу м а м а  нашла способ сушить грибы ,  вышла из положе
ния. Она стала накалывать грибы на лучинки, как ш а шлык на п алочке, 
и р а складывать эти п алочки в духовке на  боковых ее  выступах,  предна
значавшихся для противня .  Грибы просыхали быстро и хорошо, н с  под
гор ая, не теряя соков. Мы так и называли палочки «грибньпт и шаш
льшами».  

- Может быть, и лучку доб авлять надо между белыми гри б а м и  по 
нескольку кружочков? - спросил однажды отец.- Чтобы уж ш а шлык 
так шашлык!  

Грибные ш ашлыки выручили нас всех .  Теперь мы ,  не  боясь н ичьей 
воркотн и ,  могли по цел ы м  дням собирать грибы, а м ать обрабатывала 
и х  быстро и н адежно, даже с охотой.  В идно, ш ашлыки готовить все же 
интереснее, чем просто грибы сушить. 

З а писал я сейчас эту историю и з адумался: а для чего, собствен
но, я ее з ап исал? Мелко ,  не проблемно и вряд л и  высокохудожествен
но. Правда,  реализм налицо, но, может быть, это уже не реализм,  а 
ползучий натурализм и ,  стало быть, ничего, кроме вреда, от него ждать 
нечего. Скажет кто-нибудь, будто я в место того, чтобы заниматься сво
им кровным делом,  служить народу, составляю з а м етки для поварен
ной книги.  Для чего все это? 

А м ожет, не  «для чего», а «для кого»? Может, м о ю  за м етку и впрямь 
прочитает не одна дом а ш няя хозяйка и будет при случае сушить грибы 
точно таким же п ростым способом, как я описал. А от них научатся 
другие, и п ойдет . . .  И п олучится, что я все-таки послужу своей заметкой 
о грибных ш а шлыках народу и не думая, что служу . . .  
1 7-IX-61 .  

ЖУ Р А ВЛ И 
Сила слов . . .  

Был-и в детстве мое м  и п раздн ики, и весна не одна ,  и не одна золо
тая осень. Много было всего. Были и свои журавли в небе. 

Когда с п олей убирали хлеб, п оля становились шире и светлее, чеi\1 
прежде, гор изонт отодви гался куда-то вдаль. И над этой ш ирью и зало-
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том поЯВJlялись треугольники журавлей. Для детей это вре�1я  птичьих 
перелетов всегда праздн ично Мы выбегали из домов,  неслись за околи
цу и кричали вдогонку журавJi я м :  

Журавли, журавли, 
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Н ад еловым тыном, 
Возвращайтесь домой 
По дороге прямой! 

Или много раз повторяли, п риплясывая,  одн и  и те же слова :  

Клин, клин-журавлин, 
Клин. клин-журавли н !  . .  

Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво. 
Но н аходились озорники, которые н е  желали добра птицам,  хотели 

р асстроить их порядок. Б ы ваJlО, какой-нибудь босоногий заводила вдруг 
ВОП И Л  ИСТОШ Н Ы !VJ ГОЛОСОМ :  

Передней птице 
С дороги сбиться, 
Последнюю птицу -
Вицей, в ицей. 
Хомут на шею! 
Хомут н а  шею! 

Переднему хомут н а  шею, 
З аднему головешку под хвост! 

И часто журавлиный треугольник неожиданно начинал ломаться, 
птицы, летевшие сзади, рвались в перед либо уходили в сторону, а во
жак, словно испу гавшись, что он остался в переди совсем один, круто 
осаживал, делал поворот и п ристра ив ался в хвост колонны. Мы удивля
лись силе наших слов, визжали от  удовольствия .  Но кто-нибудь из 
взрослых давал подзатыльник озорнику, и хорошие чувства брали верх 
в детской душе. Мы в р аскаянье кричали уже хором, чтобы слышно 
было: 

Клин, клин-жур авли н !  
Путь-дорога ! 
Путь-дорога ! 

Кричали до тех пор, пока жур авли н е  вырав нивал ись. 
И вот опять вспомнилось мне детство. 
В этом году дожди затяж ные, упрям ые начал ись так р ано, что ста

ло казаться, будто вовсе не  было лета . Свету н едоставало даже в по
лях, и утром и в полдень было одина ково пасмурно.  Сырость прониза
л а  небо и землю, в самом густом лесу не оставалось ни одного сухого 
места. Дороги испортились, поплыт1, шипели, как тесто в квашне, выле
зая н а  стерню, на луговую отаву. Л истья на деревьях, всегда мокрые, 
не желтели и не облетали, сколько н и  свистел ветер п о  ноча м .  Где же 
«бабье лето»? Где золотые рощи? Где кружев н а я  п аутин а  н а  скошенных 
лугах? Наверно, и птицы уже улетели давно . . .  

Но вот выдался солнечный денек. Потом другой, третий . . .  И стала 
осень делаться за ново. Пришла тишина, м н гко пригрело солнце, под
сохла земля, даже дороги стали п роезжими. А когда просохли на де
ревьях листья,  оказалось, что они давно желтые. Как-то утром, прос
IIувнш сь, дочка моя гл янула в· сад на засrзерка 1Зшую всю осинку и ах
нул а :  «Папа,  у тебя под окном кр асавица ! »  Потом закружилась и л ист-
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1и в воздухе, об.п етел и о с и н к и ,  березки,  топол я ,  д а ж е  дуб ы н а ч а л и  по
не:v1 ногу огоjj яться .  Coвceilt  с к в оз н ы м  стал о р е ш н и к ,  и, откуда н и  11 о з ь 
мись,  на о п у ш ку рощи п ы сту п н л н  вдруг сло ч ю 1 .  

А сол нuе с к а жд ы ;11 дне�1 ста н о в и "11 ось неж нее !\ земле,  л а с ковее.  
Каз алось, и так к р а си в о  кругом, а оно как в ы гля нет,  как 1 1 а ч нет н а в с1 -
ди г ь  порядо к  - не 1 1 а л юбуешься,  не I I Г! р :� •.усшься. 

Н п ко н е а  зптрубилн,  з ;шурлы l\ :1 /1 1 1  жур п в л и  в небе. Всс-т п к 1 1  взя.11 ;1 
свое осень и н а  этот р а з :  п о я в и л и с ь  над п оJJ Я ;\·1 1 1  п т и ч ы 1  г реугол ь н и к 1 1 .  
Стр а н н ы м п о к а з С1 л ос1, это : з а че;11 о н и  п о к ид а ют н а ш у  зеl\! л ю ?  В с е  уст рои
лось т а к  ХОрОШО, CTao'l O  тепло И ТИХО,  сей ч а с  б ы  Ж ИТЬ да Ж! IТЬ, а ВОТ 
улета ют". 

Стою я на к р ьи ьuе, в с по м и н а ю  детство, слежу з а  жур а в л я м и  и 
вдруг в и ж у - 1 1 а р у ш 1 1 л с я  их строй,  сб1 1 .п и с ь  п т и uы в кучу, з а х о д и л и  кру
га м и, стр е м ите.п ы-ю н а б и р а я  в ы соту. С.Ji о в н о  с а молет п ро н есся близко -
з а в ерте.по 1 1 х  ветро;11 ,  п од1шнуло.  

Н о  м не п редст а в 1 1"1ось,  что э го ОП51ТЬ р е б я т и ш к и -озор ни к и  из како1"1 -
н ибудь соседнеii д е р е в н 1 1  с б и л и  жуоа влей с тол ку обидн ы ш 1  сл о в а ш1 .  
Я повер ил в это, и т а к ое хорошее. доб ро е  чувство 1< .пет я щи :11 птица;11 
охва тило всю м о ю  ду ш у ,  что я не за метил,  к а к  I I :1 ч a .r1 -- п р i1 Вдi1 1-1егро111 -
ко, почти п р о  себ я ,  н о  все-т а ки Dслух --- ш ептать слова дружеского н а 
П) 1· ств и я ,  кото р ы е  з н а л  с детств а :  

Клин, клин-журавлин! 
Летите не сбив а i1тесь, 

До;-юй возвращайтесь! 
Путе;-1-.1ороrоi'!' 

И вот уже в ы пр а в ил ись ж у р а в л и  моего детств а ,  угомонились их 
всполо ш е н н ы е  голоса,  и бл а годп р н ые, м ир н о  пере1 0 1 � .: рнвi1 ясь между 
собой,  полетели п т и цы все дал ь ш е  и дальше под я с н ы м  сол н це м  род
ного к р а я .  

GPf-= 



А. В ЕЛ И Ч А Н С К И й 
* 

ИЗ ДНЕВНИКОВ 

* * *  

Покой·� З а по м н и  хоть та коГr ,  
когда к р у ж и.n ись над рекой 
высокие к рутые к р о н ы ,  
и незем н ы е  и в  поклоны, 
и ч а щи внутр е н н и й  покой . 
.п есных nо.п я н  нветные складки,  
по.п е й  г.пухой п е р е п о"� о х, 
и сеновал густой и сJi а дкий,  
в котор о м  сенокос за г.пох;  
всю деревя н ну ю  деревню, 
чужую тучу з а  бугром,  
и гор и зонта види м ы е  г р е б н и .  
и ти ш и н а  - как в .петоп исн д р е в н е й ,  
мы ж и.п и здесь и здесь о пять у м р е м .  

Уходит .пето п о  ноч а м  т а й к о м  
через о к р а и н  с у м р а к и  и сва.п к и ,  
и с м отр и ш ь  - птицы почернел и .  с м ол к.а и ,  
и утро м  воздух свеж и н ез 1 r а ко м .  

П р и ходит о с е н ь  п о  утр а м  та й ко м ,  
к а к  будто воз в р а ща ется с п о п о й Е и ,  
р азворошив непрошены м звонком 
ж и.п и ща воздух 

з и мосто й к и й " .  

***  

У р е к и  п р и з е м и сто й -
водя н и сты й з а п а х .  
У зе мл и  о б р ы вистой 
т р а вы все R с л ез а х .  
Н а  речном тече н и и  
м н о го лун в н ез а п н ы х  -
к а к  бы 11 и 1 1 . а ч а J1 ь 1-1 у ю  
снова и х  связать!  
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Прилети ко мне  тот листопад! 
Простирая крыла золотые . . .  
Мне минувшее дышит в затылок, 
чтобы к горлу потом подступать. 

А. ВЕЛИЧЛНСКИй 

(Ты гори ,  л истопад, чтобы п а мять моя не остыла ! )  

Прилети ко м н е  - ну хоть на миг,  
покрывая часы и провалы, 
чтобы речь моя вся состояла 
из тогдашних молчаний моих . . .  

( Прилети, листоп ад, голубой, дорогой, небывалый ! )  

С Н ЕГО П АД 

З акат за осиновой сетью померк, 
и л ед выступает дыханья поверх. 
Квадратик дверной, что ведет в м а газин, 
зажегся с исходом небес и осин. 

И снег заскрипел высоко в небесах 
и п адал потом, попадая впросак, 
как в чашку лохматую сахар-п есок -
исчез на  губах, н а  р есницах просох. 

А л юди в засыпанных избах сидят. 
С пасибо, соседи когда посетят: 
ведь время не сахар и сердце не л ед, 
и снежная баба  за в одкой идет. 

Наконец-то мне  стало ясно -
о, не надо больней примера !  -
что любовь - это только вера 
без сомнения,  беЗ боязни !  

В сем я плох - без стыда и секрета,  
но люблю так светло и спокойно!  
И ответной л юбви достойна 
лишь моя уверенность эта.  



ИЗ ДНЕВНИКОВ 

О. не плачь,  моя п р екрасная. 
я м ол иться научусь, 
чтоб печаль твоя безгл асная 
полегчала хоть чуть-чуть . . .  

О ,  не пл ачь, моя п ечальная -
это мне не по плечу! 
Чисты м золотом отчаянья 
я за  все им заплачу! 

О, не плачь, н� плачь, не мучайся -
ждут нас тяжкие года : 
ты ж е  знаешь, никогда 
счастье горю не научится . . .  

Мы мстим, и МСТИМ, и МСТИМ кому невесть: 
отмщенья я рость зверская - для нас большая честь! 
Веками вечны м и  одно лишь мщенье длилось . . . 

О, если справедливость только месть 
и если в зверстве добродетел ь есть,-
будь они прокляты , добро и справедливость! 

* * * 

I-Ie поможет больше друг, 
не поможет доктор ,  
как  з а мкнется этот круг 
навсегда - надолго. 

Не  поможет прежний труд, 
сделанная польза:  
побл агодарив, умрут 
те, что будут после. 

Не  поможет больше снедь! 
Не поможет вла га !  
Н е  поможет даже -

смерть 
почитать за благо . 

. . .  Не  всплывем из лона вод 
в будущем несметном,  
не воскреснем - оттого, 
что не верим в смерть мы.  

2 7  



* * * 

Ка м е н  и сты й .  угл о в а т ы  i·1 , 
ты порос п л ющом 
и к и р п и ч  твой 1юзоватый 
розовей е ще . 

Твои тем н ы е  строенья 
и з  дождей и туч 
о з а ря ет на м г нове н ье 
сол н ца свежий J1 у ч .  

А н а  ул и ц а х  л и т в и 1 1 ы  -
кора бел ьн ы й  люд,-

и глядят они в вит р и н ы  
ИЛИ П И ВО ПЬЮТ. 

П е р еул ки п о  б р усчатк е  
ходят в м а г а з и н .  
И ,  пере б и р а я  четки, 
дождик м оросит. 

В свитера уйти по ворот, 
в м о р е  - кор а бл ю  . . .  
Дорогой портовый город, 
я тебя люблю. 

А. ВЕЛ И Ч А !  I СКi!И 

Rгличаf1с10 1 И  Александр .Леонидович родился в Москве в i 940 
rод;. Печатается впервые. 



Ю Р И й  ТР И Ф О Н О В  
* 

ОБМЕН 
Повесть 

]Bi) июле м ать Дмитриева Ксения Ф едоровна тя же"10 забо.:�ела , и ее  
!) отвезл и в Боткннскую, где она пролежала двенадuать дней с r rо

дозрением на са мое худшее. В сентябре  сделал! !  операuию, худшее под
твердилось, но Ксен ия Федо ровна,  счита вшая,  что у нее язвенн ая бо
лезнь, почувствовала улучшен ие, стала вскоре  ходить, и в октябре ее  
отпр а в или домой, пополневшую и твердо уверенную в том ,  что дело идет 
на поправку. Вот и менно тогда,  когда Ксения Федоровна вернулась из 
бол ьниuы, жена Дм итриева затеяла обмен :  решила срочно съезжаться 
со свекровью, жившей одиноко в хорошей, двадuатиметровой комн ате 
на Профсоюзной улице.  

Разговоры о том ,  чтобы соединиться с матерью, Дмитриев начинал 
и сам,  делал это не  р аз. Но то было давно, во в ремена,  когда отношення 
Лены с Ксенией Федоровной еще не отчеканились в формы такой око
стеневшей и прочной вражды, что произошло теперь, после четырна
дцат и  лет супружеской ж изни Дмlfтриева .  Всегда он наталкивался на 
твердое сопротивление Лены,  и с года м и  идея стала являться все реже. 
И то л ишь в м инуты раздражения .  Она превратилась п портативное 1 r  
удобное, в с е г д а  п р и с е б е, оружие для мелк 1 rх  семейных стычек.  
Когда Дмитриеву хотелось за что-то уколоть Л ену, обвr rнить ее в эгонз
ме ил и в черствости, он говорил :  «Вот поэтому ты r r  с м атерью моей не 
хочешь ж ить». Когда же потребность съязвить r rлн нада в ить на больное 
возникала у Лены,  она говорила :  «Вот поэто му я и с м атерью твоеi'r 
жить не могу и никогда не ста ну, потому что ты - выл итая она,  а с 
меня X B 3TlfT ОДНОГО тебя» .  

Когда-то все  это дер гало, мучило Дмитриева .  Из-за м атери у него 
бывалr r  жестокие перепалкr r  с женой, он доходил до дикого озлобления 
из-за ка кого-нибудь ех идно го словца,  сказанного Леной;  из-за жены 
пускался в тя гостные «выяснения отношений» с м атерью, после чего 
м ать не разговаривала с ним по н ескольку дней. Он упрямо пытался 
сводить, мирить, селил вместе на даче, одна жды купил обеим путевки 
на Рижское взморье,  но ничего путного изо всего этого не выходило. 
Ка кая-то преграда стоял а  между двумя женщинами ,  и преодолеть ее 
они не  могл и .  Почему так было, он  не  понимал,  хотя раньше задумы
вался часто. Почему две ш1теллигентные, все м и  уважаемые женщины
Ксения Ф едоровна ра ботал а  ста р ш и м  библ иографом одной крупной 
а кадем ической библ иотеки ,  а Л ена  занимал ась перевода м и  а н глийских 
техшrческих текстов и ,  как говорили ,  была отличной переводч иuеr"r , да
же vчаствовала  в составлен и и  ка кого-то спеаи <1ль 1-rо го vчeбr-r r r к a  по пе
реводу,- почему .:�.ве хорошие женщины,  горячо любивwне Д;-штр1 1ева ,  
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тоже хорошего человека, и его дочь Наташку, упорно лелеяли в себе 
твердевшую с годами взаимную непр.иязнь? 

Мучился, изумлялся, ломал себе голову, но потом привык.  ПривЫ!\ 
оттого, что увидел, что то ж е  - у всех, и все - привык.� н.  И успокоился 
на той истине, что нет в жизни н ичего более мудрого и ценного,  чем 
по·кой, и его-то нужно беречь изо всех сил. Поэтому, когда Лена вдруг 
заговорила об обмене с Маркушевичами - поздним вечером, давно оту
ж инали, Наташка спала,- Д м итриев испугался. Кто такие Маркуше
вичи? Откуда она их взяла? Двухкомнатная квартира на Малой Гру
з инской. Он понял тай ную и простую мысль Лены,  от этого понимания 
испуг проник в ею сердце, и он побледне.1, сник, не мог поднять глаз на 
Лену. 

Так как о н  м'Олчал, Л ена продолжала: материнская комната на 
Профсоюзной им понравится наверняка, она их устроит географически, 
потому что жена Маркушевича работает где-то возле Калужской заста
вы,  а вот к их собственной комнате потребуется, наверно, доплата. Ина
че  не заинтересуешь. Можно, конечно, попробовать обменять их ком на
ту на что-то более стоящее, будет тройной обмен, это не страшно. Надо 
действовать энергично. Каждый день что-то делать. Лучше всего найти 
маклера. У Л юси есть знаком ы й  маклер,  старичок, очень милый.  Он, 
правда, никому не дает своего адреса и телефона, а появляется сам как 
снег на голову, такой конспиратор, но у Л юси он доткен скоро появить
ся, он<J ему задолжала. Это закон :  никогда нельзя давать им деньги 
вперед". 

Разговаривая, Лена стелила постель. О н  никак не мог посмотреть 
ей в глаза, теперь он хотел этого, но Лена стояла к нему то боком, то 
спиной, когда же она повернулась и он взгля нул ей прямо в глаза, бли
зорукие, с расширенными от вечернего чтения зрачками, увидел -
реш имость. Наверно, готовилась к раз го вору давно, может, с первого 

· дня,  как узнала о болезни  м атери.  Тогда же ее и осенило. И пока он, 
подавленный ужасом, носился по врачам, звонил 13 больницы, устраи
вал, терзался,- она о бдумывала, соображала. И вот нашла каких-то 
Ма1жушевичей.  Странно, он не испыты вал сейчас ни гнева, ни бол и. 
Мелькнуло только - о беспощадности жизни. Л ена тут ни при чем, она 
была частью этой жизни, частью беспощадности.  Кроме того, можно л и  
сердиться н а  человека, лишенного, к примеру, музы кального слуха? 
Лену всегда отличала некоторая душевная - нет, не глухота, чересчур 
сильно,- некоторая душевная неточность, н это свойство еще о бостря
лось, когда вступало в действие другое, сильнейшее качество Лены :  
умение добиваться своего. 

Он зацепился за то, что было вблизи: зачем нужен маклер, если 
квартира на Малой Грузинской уже найдена? Маклер нужен, еслн при
дется менять их комнату. И вообще чтоб ускорить весь процесс. Она не 
заплатит ему ни  копейки до тех пор, пока не получит ордер на рукн. 
Стоит это не  так уж дорого, рублеi'! сто, максIIмум полтораста. Так и 
есть ! Его мрачность она расценила по-своему. Какая тонкая душа, ка
кой психолог. Он сказал" что лучше Gы она подождала, пока он начнет 
этот разговор сам,  а не начнет, значит, не нужно, нельзя, не об этом 
сейчас надо думать. 

- В итп,  я понимаю. Прости меня,- сказала Л ена с усилием.
Но". (Он видел, что eii очень трудно, и все-таки она договорит до кон
ца. )  Во-пер вых, ты уже начинал этот разговор,  п равда же? Много раз 
начинал. А во-вторых,  это нужно всем нам, и в первую очередь твоей 
маме. В итька, родной мой, я же тебя понимаю и жалею как никто, и я 
говорю:  это нужно! Поверь". 
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О н а  обняла его.  Ее руки ст1 1 сюшали его все сильнее. Он знал:  эта 
в н ез а п н а я  любовь неподдельна.  Н о  почувствовал раздражение и ото
двинул Лену ЛОI\тем.  

- Ты не долж н а  была сейчас н а ч и н ать! - п овто р ил о н  угрюмо. 
- Н у ,  хорошо, ну,  извини меня.  Н о  я ж е  за бочусь не о себе, п р а в-

да же . . .  
- З а молч и !  - почти _кр и кнул о н  шепото м .  
Л е н а  отошла к тахте и продол ж а л а  р а складывать постель молча.  

О н а  вы нуJ1а из я щика,  стоявшего в головах тахты , толстую клетч атую 
скатерть, служ и вшую о б ы к новенно подкладкой под простыню, но ино
гда п р и м енявшуюся и по своему п р я м о м у  н а з н ачению для о беде нн о го 
стола,  на скатерть положила простын ю ,  кото р а я  вздулась и легла н е  
очень ровно, и Лена н а гнул а сь, вытя гивая вперед руки, чтобы достать 
до дальн е го края тахты - л ицо ее п р и  этом м гновенно н а л илось кра
ской, а живот низко провис и показался Дм итриеву очень больши м ,
и р а с п р а вила з а ве р н ув шиеся углы ( когда стелил Д м итриев, о н  н и ко гда 
не р а сп р а влял углов) , нотом бросила на п р остыню, к ящику,  две по
душ ки, одна из которых была с менее свежей н а волочкой, эта подушка 
п р и н адлежала Д м итриеву. В ытянув из ящика и кладя на тахту два в ат
ных одеял а ,  Лена сказала дрожащим голосом :  

- Т ы  меня как будто о б в иняешь в беста ктности, но,  честное слово, 
В ит я ,  я действительно дум ал а  обо всех н ас . . . О будущем Н аташки ...  

Да как ты можешь! 
- Что? 
- Как ты можешь вообще гов о р ить об этом сейч ас? Как у тебя 

яЗык пово р а ч и в а ется ? Вот что меня изу мляет.- Он чувствовал, что 
раздр а ж е н ие р астет и рвется н а  волю.- Ей-бо гу ,  в тебе есть какой-то 
душ евный дефект. Какая-то недоразвитость чувств. Что-то, п рости меня,  
н е д  о ч е л  о в е ч е  с к о е. Как же можно? Дело-то в том ,  что больна 
м о я  м а т ь, а н е  твоя,  п р а вда вед ь ?  И на твое м  бы м есте ... 

Говори тише. 
- Н а  твоем бы месте я н и когда первый . . .  
- Тихо!- Она м ахнула рукой. 
О б а  п р ислу ш а л ись. Нет, все было тихо. Дочка спала за ш и р м о й  в 

углу. Т а м  же за ш и рмой сто я л  ее письменный столик, з а  котор ы м  вече
р а м и  она готовила уроки. Д м итриев с м а стер ил и повесил н ад стол иком 
полку для к н и г, провел гуда элект р и ч ество для н а стольной л а м пы -
сделал за ш и р мой особую ко м н а тку, «одиночку», как н а зы вали ее в 
семье. Дм итриев и Лена с п а л и  на ш и рокой тахте чехослов ацкого про
изводства ,  уда ч н о  ку пленной три года н а з ад и являв шейся пред м етом 
з а висти з н а ко м ых.  Т а хта сто я л а  у о к н а ,  ее отделял от «одиночки» дубо
вый, с рез н ы м и  украшен и я м и  буфет, доста вшийся Лене в н аследство от 
б а бу ш ки,- вещь нел е п а я ,  которую Дм итриев м ного р а з  п р едла гал про
дать, Лена тоже была не п ротив, но воз р а жала теща.  Вера Л азаревна 
жила н едалеко. через два дом а ,  и п р иходила к Л е н е  почти е жедневно 
под п редло го м  «помочь Н ата шеньке» и «облегчить Ленусе», а н а  са м о м  
деле с един ственной целью - беспардонно вмешиваться в ч у ж у ю  жизнь.  

Вечер а м и ,  л о ж а сь н а  свое ч еш ское ложе - оказ авшееся не очень-то 
проч н ы м ,  вскоре оно р а с ш аталось и с к р и пело п р и  к а ждо м движени и,
Д м итриев и Л е н а  всегд а  дол го п р и сл у ш ивались к звука м ,  доноси в ш и м 
с я  из «Оди ночки», ста р а я сь п о нять, з аснула доч к а  и л и  нет. Дм итр иев 
звал.  проверяя, вполголоса:  « Н ата ш !  А Ната ш ! » Лена подходила на 
цы почках и с м отрела сквозь щелку в ш и р ме .  Л ет шесть назад взя л и  
н я ньку, она с п а л а  н а  р а скл адушке здесь ж е  в комн ате. Фа ндеевы, со
сед и. В()зр а ж а л и  протiш того, чтоб в кор идоре. Старуха стр адала бес
сон н и цей и обладала острей ш и м  слухом ,  ноч а м и  н а п р олет о н а  что-то 
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бор мота л а ,  кряхтNiа и п р ислушиваш1сь :  го  м ы ш ь  скребе 1·ся ,  го  Gежит 
та р а к а н ,  то кран н а  кухне з а б ы л и  за крутить. Ко гда ст а рух;� у ш л а ,  у 
Д м н тр1 1евых н а ч а лось что-то в роде м едо l3ого мссяrы .  

--· О п ять сидела с ф из и кой д о  о,11,1 1 н н адщн 1 1  ч а сов,- сказаш1 Л е н а  
ш е п о го м . - Н адо б р ать кого-то . . .  У Антон и н ы  Але ксеевны есть хороший 
репетито р .  

То, ч т о  Лена перс13сл а р а з говор н а  Н а т а ш ю ш ы  невзгоды 1 1  с м и р и 
л а с ь  с о  всс м 1 1  дм итриевск 1 1 :v1 и  оскорбл е н и я м н, пропустила и х  м и м о  
у ш е й  - что б ы л о  н а  н е е  непохоже,- означало,  ч т о  о н а  твердо хочет п р и 
м и р иться и до l3ести дело ;i,o 1.;онца.  Но Дм итр ие13у е щ е  не хотелось м и 
р иться. Н а о борот, е г о  р а здр ; 1женность усит r в алась оттого, что о н  вдруг 
осозна.'1 гл а вную беста ктность Л е н ы :  ош :1 з а говорила так,  будто все п р ед
решено и будто ему, Д м ит р и еву, тоже псно, что все п р едрешено,  и о н и  
п о н и м ают д р у г  друга б е з  слов.  З а говорила т а к ,  будто н ет н и к а ко й  н а 
дежды. О н а  н е  смела так го ворить!  

Объпснять все это бьто невозil!ожно.  Дм итриев р ы вком вскоч и,1 со 
сту,1 а ,  схватил п и ж а м у  и п оп отенце и ,  н и  с1о в а  не гово р я ,  почти выбеж а.'1 
из ко м н аты. 

Когда через н есколько �ш нут он вер нулся , постель была готов а .  В 
комнате стоял з а п а х духов. Л е н а  в неза стегнутом хал ате р а сч есы са:1 а 
волосы, стоя п еред зеркалом,  и ее л н цо в ы р а жало безуч а стность и дгже,  
пожалуй,  хорошо с r< р ы тую о б rrду . Н о  запах ду хо в выдавал ее. Это был 
зов, п р и гл а ш ен и е  к п е р е м 1 1 р r r ю. П р идержнвая полы х а л ата одной рукой 
у подбородк а ,  а дру гоii на ж шюте, Лена б ы стры м и деловым ш а го м ,  не 
посмотрев на Дм итриева,  прошла м н м о  него в кор идор .  Ему снова вспом
�щлись стихи, кото р ы е  о н  бор мотал все последние дн и :  «0, господи, как 
совершенны дела тво и . . . » З а �< р ы в  гл аза ,  о н  сел н а  край тахты . «ду мал 
больной . . .  » Просидел так несколько секунд. О н  знал,  что в глу б и н е  душ и 
Л е н а  довол ь н а ,  са мое трудное сдела н о :  о н а  сказ а л а .  Теперь н адо зали
зать р а н ку ,  в п рочем 1 1  не р а нку,  а небольшую ц а р а п инку,  сдел ать кото
рую было соверш е н н о  необходимо.  В роде внутр ивенного укол а .  Подер 
жите ватку. Нем ножко больно, з а то п отом будет хорош о .  В а жно ведь, 
чтоб п о т о м  б ы л о х о р о ш  о.  А он не з а к р и ч а л ,  не з атоп ал ног(l
м и ,  просто в ы п а л ил несколько р аздр а же н н ых ф р а з ,  потом ушел в ван
ную, п о м ылся,  поч истил зубы и сейчас будет с п ать. О н  лег  на  свое м есто 
к стене и повер нулся л и цом к о боя м .  

Скоро п р ишла Л е н а ,  щел кнула двер н ы м  з а м ко м ,  з а шуршала хала
том,  з а ш ел естела свежей ночной руба ш кой,  выключила свет. К а к  н и  ста 
р а л ась она дви гаться л егко и б ы т ь  как м о ж н о  более невесомой,  т а х т а  под 
е е  тя жестью з атреща л а ,  и Л е н а  от этого треска з а шептала с н е которой 
даже шутли востью: 

- Ой, б оже мой, к а ко й  кош м а р  . . .  
Дм итр и е в  молчал,  не двигался. П рошло н е м н о го времени,  и Лена 

положила руку н а  его плечо. Это была н е  л ас1<а,  а дружеск и й  жест, мо
жет быть,  даже честное п р из н а н и е  своей вины и п р осьба поверн уться 
лицом. Но Д м итриев н е  шелохнулся. Ему хотел ось сейч а с  же з аснуть. С 
м стител ь ны м  чувством о н  н асл а ждался . тем,  что погружается в не
подвижность, в сон, что ему уже некогда п ро щать, объясняться ш епотом, 
поворачив а ться л ицом, п р оя влять вел и кодуш ие, о н  м ожет л и ш ь  н а казы
вать з а  б есчувственность. Рука Л е н ы  стал а  слегка п о гл а ж и в ать е го пле
чо.  Оконч ательная сда ч а !  Р о б к и м и  п р и косновен и я м и  она жалел а его, 
вы м аливала п рощен и е, извинялась за черствость души, которой,  впро
чем,  можно найти о п р а вдание,  и п р изывала е го к мудрости , к доброте, к 
тому,  чтобы и он н а ш ел в себе силы и пожалел ее. Но он не усту пал.  
Что-то неостывшее в нем м еш ал о  повер н уться, обнять ее п р а !3ОЙ ру1юй.  
Сквозь н ад в и гавшуюся дремоту он видел кр ыльцо дер е в я н но 1·0 до м а , 
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Ксению Федоровну, стоявшую на самой верхней ступеньке крыльца и вы
тиравшую руки мятым в афельным полотенцем,  и ее медленный взгляд 
прямо в глаза Дмитриеву, м и мо русой головы, мимо ярко-голубого 
шелкового платья, и услышал глухой голос: «Сынок, ты хорошо поду
мал?» Глухой потому, что издалека,  из того ледяного майского дня, ког
да все были очень молодые, В алька полез купаться, Дмитриев подни м ал 
двухпудовую гирю, Толик  мчался куда-то на своем «ва ндерере» за  ви
ном, по дороге сломал забор,  вызывали м ил и цию, а потом н а  холодной 
вера ндочке, по стекл а м  которой ш атался свет фонаря,  Л ена плакала,  
мучилась, обнимала е го, ш епча,  что н и ко гда, н икого,  на  всю жизнь, это 
не и меет значения.  Мама  села утром н а  мотопед, повесила на руль би
дончик и поехала н а  станцию за  молоком и хлебом. Ее н есч астье: гово
р ить сразу то, что п риходит в голову. «Сынок, ты хорошо подум ал?» Что 
могло быть бессильнее этой н елепой и ж алкой фразы? Он шr о чем не мог 
дум ать. Май с л едяными ветра ми,  обрывапшими нежную, едва родив
шуюся л иству,- в от что было тогда,  чем онп дышали.  Мама учила ан
глийсюrй п росто так, для себя, чтоб ч итать романы,  а Дмитриев соби
рался в аспира нтуру, они в месте занимались с И р иной Евгеньевной и 
пместе пдруг прекратили, когда появилась Лена.  Концом зонтика м а м а  
стучала в стекло перандочки  - было не поздно, часоп семь вечера :  
«Вста вай !  Ирин<l Е в геньевн а  ждет!»  Дмитриеп и Лена,  прита ясь под 
просторным ватным одеялом,  делала вид, что спят. Р аза два еще нере
Шl !тельно стуч <1JJ зонтнк в окно, потом хрустел и ш ишки под туфля м н  -
мама  уходила п l\Илчашш. Она сама н е  желала больше заним аться 
англи iiским и утратила rштерес к детективным ром а н а м .  Однажды она  
услышала,  как Лена,  смеясь, передразшшает ее  произношение. Вот отту
да, с той деревенской вер андочки  в мелком оконном переплете, началось 
то, что теперь попра вить н ельзя.  

Рука Лены проявляла настойчивость. За четыр надцать лет эта рука 
тоже измен илась - она была ра ньше такой легкой, прохладной. Теперь 
же, когда рука лежала на  плече Дмитр иева,  она давила немалой тяже
стью. Дмитриев,  шr  слова н е  говорп, повернулся на л евый бок, обнял Ле
ну правой рукой,  сдвинул ее бл 1 1 жс, сонно в11ушая себе, что r rмеет право, 
потому что уже спал, видел с1 1ы н ,  может быть даже, вес еще сш1т. Во 
всяком случае он 1шчего не  говор�ш, глаза его были за крыты, как у чело
века деi'!ствителыю спя щего, r r  :з те секунды, когда Л ене очень хотелось, 
чтобы он ей что-н ибудь сказал, он продолжаJI молчать. Только потом ,  
когда о н  глубоко и по-настоящему заснул, часа в два ноч 1 1 ,  он бормотал 
со сна ка кую-то невнятицу. 

Дмитриеву в а вгусте исполн илось тр ил,цать семь. И ногда ему каза
Jiось, что еще все впередrr .  

Такие приступы опти м изма  бывали по утра м ,  когда он п росыпался 
вдруг свежим, с н ечая нной бодростью - м ного содействовала тому по
года - и, откр ы в  форточку, начинал в р итме размахивать рука м и  и сги.
баться и р азгибаться в поясе. Лена и Н аташка вставали н а  четверть ча
са ра ньше. И ногда с р а нн его утра ,  чтобы проводить Ната ш ку в шкоJiу, 
я влял ась В ера Лазаревна .  Л ежа с закрыты ми глазами,  Дмитриев слы
шал,  как женщины шаркали,  двигались, переговариватrсь громким ше
потом ,  гремели посудой,  Наташка ворчала :  «Опять каша !  Неужели у вас  
фантазии нет?» Лена  реагировала с п р инычным утренним гневом:  «Я те
бе покажу фантазию! Сядь как следует !»  - а теща бубнила :  «Если 
б другие дети имели  то, что имеешь ты . . .  » Это была заведомая ложь. 
Другие дети имеJiи все то же  самое и даже гораздо больше. Но в те утра ,  
когда Дмитриев просыпался, охваченный невразумительным опти
м измом, его ничто не р аздр а жало. Он смотре,1 с в ысоты пятого этажа н а  

3 « Нuвый мир� № 1�.  
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сквер с фонтаном ,  ули цу, столб с таблицей троллейбусной остановки, 
возле которого сгущалась толпа,  и дальше о н  видел п а рк,  многоэтажные 
дома  на  горизонте и небо.  На  балконе соседнего дома, очень близко, в 
двадцати м етрах напротив, появлялась молодая некрасивая женщина  
в очках, в коротком, неряшливо подпоясанном дом ашнем халате. Она 
п рисажив ал ась на корточки и что-то делала с цветами ,  стоявшими н а  
балконе в горшках. О н а  и х  трогала, погл аживала,  з а глядывала под л и 
сточки, а некоторые л источки поднимал а  и нюхала .  Оттого, что о н а  сади
лась на корточки,  халат р аскр ы вался, и становились видны ее крупные 
синевато-белые колени.  Л ицо женщины было такого же  тона, как  колени,  
синевато-белое. Дмитриев н а бл юдал за женщиной, сгибаясь и р азгибаясь 
в поясе.  Он смотрел н а  нее из-за занавески. Непонятно почему - женщи
на  ему совсем не нравил ась,- но тайное н а бл юдение за  ней вдохновляло 
его. Он думал о том, что еще не  все потеряно,  что тридцать семь - это 
не сорок семь и не  пятьдесят семь и он е ще может кое-чего добиться. 

Топоча по коридору, в суматохе, соп ровождаемые криками Лены : 
«А мешки взяли?  Не  бегите через дорогу !  Attentioл,  дети, a tteпHon!» -
Наташка и ф андеевская В аля ,  ш естиклассница,  п окидали дом в три
дцать м и нут девятого. Под их п рыжками содрогалась .rrестница.  Дмитриев 
п роскальзывал в ванную, запирался, через три  м инуты легкий стук пре
р ывал его р азмышления :  « В и ктор Геор гиевич,  сегодня пятница, у меня 
стирка,  я вас умоляю - побыстрее !»  Это был голос соседки И р аиды В а
сильевны, с которой теща Д м итриева не р азговарива.rrа ,  Лена была в хо
лодных отношениях, но Дмитриев старался быть корректен, оберегая 
свою о бъективность и незав исимость. «Хорошо! - отвечал он сквозь шум 
воды.- Будет сделано!»  Он быстро брился,  включ и в  газовую колонку и 
полоская кисточку под горячей струей, потом мыл л ицо над старым,  по
желтевшим,  с отбиты м краем умывальником - его давно полагалось 
сменить, но Фандеевым один черт, над каким умывальнико м  мыться, а 
Ираида В асильевна жалел а деньги - и вскоре, слегка насвистывая, с 
газетами в руке, которые он успевал на  пути из ванной по коридору до
стать из я щика,  возвра щался в комнату. Стол еще был загроможден по
судой после недавней  еды Наташки и Л ены.  Теперь торопилась Лена:  
она  уходила на десять м инут позже Наташки,  и утреннее обслуживание 
Дмитриева принимала на себя теща . Дмитриеву это не  особенно нрави
лось, теща тоже ухаживал а  з а  зятем без энтузиазма - это была ее ма
л енькая утренняя жертва,  один из тех н езам етных подвигов,  из которых 
и состоит вся жизнь таких тружениц, таких самозабвенных натур,  как 
В ера Л азаревна.  

Иногда Дмитриев замечал,  что Л ена  "�ишь стар а ется показать, что 
ей неко гда,  а на самом деле у нее вполне хватило бы времени пригото
в ить ему завтрак,  но она нарочно уступала эту миссию матери :  как бы 
з атем, чтобы Дмитриев был чем-то, пускай незначительным,  пускай н а  
м и нуту, теще обязан .  Она даже могла шепнуть е м у  м имоходо м на ухо: 
«Не забудь побла годар ить м а му !»  Он благода рил.  Он в идел все эти 
уловки по регулированию семейных связей и в зависимости от настроения 
то не  обра щал на  них внимания,  то тихо р аздражался. На тихое р аздра
жение Вера Л азаревна всегда ответствовала по-своему - нежнейшим 
ехидством. « Как быстро-то В и ктор Георгиевич освободил ванную! Вот 
м олодец! - улыбаясь, говорила она и влажным кухонным полотенцем 
вытирала на клеенке местечко для Дмитриева.- Что значит - соседка 
попросила . . .  » Лена решительно пресекала :  «При  чем тут соседка?  В итя 
в сегда моется быстро».- «Я и говорю: молодец, молодец, по-военному . . .  » 

В то утро начального октября за окном была синь, комната полни
лась светом ,  отраженным от залитого солнцем белокирпичного торца 
п ротивоположного дом а,  и голоса Веры Л азаревны нс было СJ1Ышно. В 
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первый миг, едва разлепив глаза, Дмитриев бессознательно - из-за 
солнца и света - ощутил радость, ио уже в следующую секунду все 
вспомнилось, синева смеркла, за окном установился безнадежно ясный 
и холодный осенний день. До завтрака ни он, ни  Лена не  сказали друг 
другу ни  слова.  Но после того, как Дмитриев позвонил Ксении Ф едо
ровне - он звонил сестре Л оре  в П а влиново, где сейчас мать жила, и 
Ксения Федоровна бодры м  голосом рассказала, что вчера поздно заезжаJI 
Исидор Маркович, нашел состояние хорошим, давление в норме, совето
вал с первым снего м  поехать в какой-нибудь подмосковный санаторий, 
затем следовали в оп росы насчет Наташкиных дел, как ее глаза,  исправи
ла л и  тройку по ф изике, дают ли ей  мор ковку сырую тертую, самое по
лезное питание для глаз, и что слышно с командировкой Дмитриева,
он испытал внезапное облегчение, точно отдив боли от головы.  Вдруг 
показалось, что все, может, и обойдется . Б ывают же ошибки, самые не
вероятные ошибки. И с этой ничтожной радостью и м инутной надеждой 
он пришел после телефонного разговора в комнату - Наташка уже убе
жала, а Лена поспешно что-то шила, наполовину одетая, п юбке и в чер
ной нижней рубашке, с голыми плечами,- и, проходя мимо Лены, он ле
гонько шлепнул ее пониже спины и спросил дружел юбно: 

- Ну-с, как настроение? 
Вдруг сухо Лена ответила,  что настроение у нее плохое. 
- Да что ты? - сказал Дмитриев, задетый тем, что так сухо отве-

чают на его дружелюбие.- Это отчего же? 
Причин, по-моему, больше чем достаточно. Мама заболела .  
Твоя мама?  
Ты дум аешь, только твоя  может болеть? 
А что с В ерой Л азаревной? 
Что-то очень серьезное с головой. Второй день лежит, я уж тебе 

не  говорила вчера, но сегодня утром позвонила . . .  Какие-то мозговы е  
спазмы. 

Л ена  закончила ш итье, надела кофточку и подошла к зеркалу, глядя 
на  себя высокомерно. Кофточка была с короткими рукавами, что было 
некрасиво - руки у Л ены в верху тол сты, л етний загар сошел, белеет ко
жа в мелких пупырышках. Ей надо носить только длинные рукава,  но 
сказать ей об этом было бы неосмотрительно. К.акая выдержка - н и  
звука о своем вчерашнем предложении!  Может, ей  стало стыдно, н о  ско
рей тут была некоторая а мбиция: ее  о бвинили в бестактности, в отсутст
вии чуткости, как раз в тех качествах, которые ей самой особенно не
приятны в людях, н она проглотила эту несправедливость и даже проси
ла прощения и как-то унижалась. Но теперь она будет молчать. З ачем 
всегда ходить в плохих? Нет уж,  теперь станете просить - н е  допроси
тесь. К. тому же ей не  до того, она озабочена болезнью матери (Дмитри
ев  готов был отвечать ста рублями против рубля з а  то, что у тещи ее 
обычная мигрень ) . Господи, ка к он научился читать вслепую в этой юш
ге! Но не успел Дмитриев насладиться посл едней м ыслью, полной само
довольства,  как Лена ошеломила его.  Совершенно буднично и мирно она 
сказала :  

- В итька, я тебя прошу - поговори сегодня ж е  с Ксенией Федо
ровной. Просто предупреди, что Маркушевичи могут смотреть ее комна
ту, и надо взять ключ. 

Помолчав, он спросил: 
- Когда они хотят смотреть? 
- З автра,  послезавтра, не знаю точно. Они позвонят. А ты, если 

поедешь сегодня в Павлиново, не забудь возьми ключ у Ксении Федо
ровны. Кефир, пожалуйста, поставь в холодильник,  а хлеб - в м ешочек. 
А то всегда оставляешь, 11 он сохнет. Покаt  

3"' 
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Махнув п р ив етственно, она вышла в коридор .  Хлопнула входная  
дверь. З а гудел л и фт. Дмитриеву что-то хотелось сказать, какая-то 
м ысль, неясн о-тре вожная,  возникала н а  пороге сознания,  но так  и не  
возникла ,  и он ,  сделав два  ш ага вслед з а  Л еной, постоял к коридоре и 
вернулся в комнату. 

От ранней синевы не  осталось и помину. Когда Дмитриев вышел к 
троллейбусной остановке, сеялся мел кий дождь и было холодно. В се 
последние дни дождило. Конечно, Исидор Ма ркович прав  - он опытней
ш и й  врач,  старый воробей, его приглашают на консультации в другие го
рода - н адо вывозить м ать за город, но не в такую же грип позную сы
рость. Но если о н  советует подмосковный санаторий ,  значит, не  в идит 
близких угроз - вот же что ! И Дмитриев второй раз за сегодняшнее 
утро с робостью подумал о том,  что, может быть, все и обойдется. О н и  
обменяются, получат хорошую отдельную квартиру, будут жить вместе. 
И чем скорее обменяются, тем лучше. Для са мочувствия м атери. Свер
ш ится ее  мечта. Это и есть психотера пия,  лечение душ и !  Нет, Лена бы
вает иногда очень мудра, интуитивно, по-женскому - ее вдруг осеняет. 
В едь тут, возможно, единственное и гениальное средство, которое спасет 
жизнь. Когда хирурги бессильны, вступают в действие иные силы".  И это 
то, чего не может добыть н и  один профессор, никто, никто, никто ! 

Уже ни  о чем другом не  мог думать Дмитрнеn, стоя на троллейбус
ной остановке под моросящим дождем, и потом, пробира ясь n нутрь ва
гона срещ1 мокрых плп щей, толкающих по колену портфелей, пальто, 
п ахнущих сырым сукном ,  и об ЭТО!УI же он думал, сбегая по грязным, 
скользю1м от нанесенной тысячами ног дождепой мокряди ступеням 
м етро, и стоя п короткой очереди п кассу, чтобы разменять п ятиалтын
ный на пятаки, и снова сбегая по ступеням еще н иже, и бросая пятак в 
щель а втом пта, и быстрыми ш а га м rr идя по перрону вперед, чтобы сесть 
в четвертый вагон, который оста 1юв11тся как  раз н а против а р ки,  ведущей 
к лестшще ш1 переход. И все о том же - когда ш п ркающая толпп  несла 
его по дл ишюму кор 1 1дору, где был спертый воздух и всегда пахло сырым 
алебастром,  и когда оп стоял нп эскплпторе, птисюшался п пагон,  рас
сматрI Iвал пасса жI I ров, ш.п я n ы ,  портфелI I ,  кускII гпзет, пашш из хлорви
ннла, 06мякш1 1е  утреш 1 1 1с  л1щп, ст<1 рух с хозяйственными сумка м и  н а  ко
ленях,  едущих за покупк�1 м 1 r  п центр,- у тобого из этих людей мог быть 
спаситсльны1'i вар I I ант .  Д�штр 1 1св готов был крикнуть н а  весь вагон :  «А 
кому нужн п  хорошая,  двадцатI Iметровая ?"» 

Без четверти девять он выбрался из подземелья на площадь, без 
пят1 1  пересеJ( переулок 1 1 ,  обогнув стоявшне во.зле подъезда а втомобили, 
вошел в дперь, рядом с которой висела под стеклом черная табл ица 
«ГИНЕГА;,, 

В этот день р ешалС51 вопрос о ко мандировке в Голы ш ма ново, в 
Тюменскую область. Ком а 1щироВI'У утвердили еще в шо.пе, и ехать 
обязан был не кто иной, как Дмитриев.  Н асосы - его вотчина .  Он один 
отвеч ал з а  э1 0 дело и один в нем 110-настоящему разбирался. если не 
считать Сн иткина.  Неделю н азад Дм итриев затеял с ним разговор, но 
П а ш а  Сниткин, хнтромудрый деятель (в отделе его н азывали « П а ш а  
С ниткин С-миру- по-юпкин» за то, что н и  одной р аботы о н  не  сделал с а 
м остоятельно, всегд а  умел устроить так, что в с е  ему помогали) , сказал, 
что поехать, к сожалению, никак не может - тоже по семейным обстоя 
тельства м .  Наверное, врал .  I-Io тут было его пр аво. Кому охота ехать в 
ненастье, в холода в Сибирь? С н иткину было неловко отказывать, и у 
него вырвалось с досадой:  «Ты :же говорил, что твоей м атушке стало 
лучше?» 
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Дмитриев не стал объяснять, только махнул рукой:  « Где лучше . . .  » 
А ведь Паша всегда так внимательно р асспра шивал о здоровье Ксени и  
Федоровны, давал телефоны вр ачей, вообще проявлял сочувствие, и в 
его согл асии Дмитриев был почему-то совершенно уверен. Но почему? 
С какой статн? Теперь стола ясно, что это уверенность была глупостью. 
Нет, они не фальшивят, когда проявляют сочувствие 1 1  спрашивают с 
проникновенной осторожностью: «Ну, как у вас дом а  дет�?» - но просто 
это сочувствие и эта проникновенность имеют рпз меры, как ботинки или 
шляпы.  Их нельзя чересчур р астягивать. Паша Сн итюш переводи,fJ дочку 
в музыкальную школу, этим хлопотливым делом мог заниматься один 
он - ни м ать, ни  бабушка. И есл11 б он уехал в октябре в командировку, 
музыкальная ш кола в этом году безусловно пропала бы, что причинило 
бы тяжелую травму девочке и моральный урон nсей семье Снитюшых. 
Но, боже мой, р азве можно сравнивать - умироет человек и девочка по
ступает в музыкальную ш колу? Да, да.  Можно. Это шляпы примерно 
одинакового размера - если уi\Iирает ч у ж  о й человек, а н музыкаль
ную школу поступает своя с о б с т  в е н н а я,  родная дочка. 

Директор ждал Дмитр иева в половине одиннадцатого .  С клоннв  го
лову набок и глядя с каким-то робким удивлением Дi\Iитр иеву n глаза, 
директор сказал: 

- Так что же будем делать? 
Дмитриев ответил: 
- Не знаю. Ехать я не могу. 
Директор молчал, трогая белы м и  широким и  пальцам и  кожу на ще

ках, на подбородке, с.1овно проверяя, хорошо ли побрился. Взгляд его 
становился заду мчивым.  Он действительно о чем-то крепко задумался и 
даже бессознательно замурлыкал ка кую-то мелодию. 

- Н-да .. . Так как же быть, В и ктор Георгиевич? А? А если дней на 
десять? 

- Нет! - отры висто сказал Дмитриев.  
Он понял, что может стоять, как скала,  и его не сдвинут. Только не 

надо ничего объяснять. И директор,  подумав, назвал фомилию Тягусова ,  
молодого парня ,  год назад окончившего институт и,  как казалось 
Дмитриеву, порядочного . балбеса. 

Еще недавно Дмитриев стал бы протестовать, но теперь вдруг почув
ствовал, что все это не имеет значения. А почему не Тягусова?  

- Конечно,- сказал он.- Я посижу с ним дня два,  все  ему объ
ясню. Он справится. Парень толковый. 

П р идя в свою комнату на нервом этаже, Дмитриев полтора часа ра
ботал не  разгибаясь: готов ил документацию для Голышманова .  Хотя он 
и р аньше не верил в то, что его заставят поехать, все 1ке мысль о коман
дировке давила ,  была ко всем его тя гостям еще одной гирькой, и теперь, 
когда гирьку снялн, он испытал облегчение. И подумал с надеждой, что 
сегодня, может быть, будет удачный день. Как у всех людей, которых 
гнетет судьба, у Дмитриева выр аботалось суеверие:  он замечал, что бы
вают дни везен ия, когда одна удача цепляется за другую, и в такие дни 
надо стараться п роворачивать как можно больше дел, 1 1  бывают д1ш не
везения, когда ни черта не клеится, хоть Jюпни. Похоже на то, что начи
нается день удач. Теперь надо занять деIIьги. Лор<� 1 rросиш1 прI Iвезти 
хотя бы рублей пятьдесят. На одного Исидора  Марковича ушло за 
месяц - четырежды пятнадцать - шестьдесят рублей.  А где взять? Та
кая гадость: занимать деньги.  Но делать надо сегодш1, раз уж сегодня 
д е н ь  у д  а ч .  

Дм итриев стал ду:v1ать, к коыу бы ткнуться. Почта все - он вспом
нил - жа.повались неда вно, что денег нет, пpoжнJI I tC lo за  .пето. С а ш к а  
Прутьев строил кооперативную квартиру, ca i\I был весь в дол гах. В аси-
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лий Герасимович, полковник, партнер по п реферансу и по поездк а м  на 
рыбалку, всегда выруча вший Дмитриева ,  переживал трагедию - ушел 
от жены, п росить его было нелов ко.  Приятели Дмитриева по КПЖ ( клуб 
полуженатиков) ,  к которым Дмитриев кидался в минуты отчаянья, когда 
ссорился с Л еной, были люди м алоимущие - их состояния закл ючались 
у кого в а втомобиле, у кого в моторной лодке, в туристской палатке, в 
бутылках ф р анцузского коньяка или виски « белая лошадь», купленных 
случайно в Столешниковом и хранящихся на  всякий пожарный дома  в 
книжном шкафу,- и могли  одолжить не больше ч етвертака ,  сороковки 
от силы, а достать необходимо было не меньше полутора сот. Была, ко
н ечно, последняя возможность, предел мучительства : попросить у тещи. 
Но это уж значило - докатиться. Дмитриев еще мог бы сделать над со
бой усилие, перемуч иться, но Л ена  переживала такие вещи чересчур бо
л езненно. Она-то знала свою м ать лучше. В незапно Дмитриеву пришло 
в голову - это была та самая мысль, что неясно тревожила ,  а теперь 
вдруг прорезалась,- как же сказать м атери насчет обмена? Она прек
р асно ведь знает, как Лена относилась к этой идее, а теперь почему-то 
п редложила съезжаться. Почему? 

Дмитриева даже бросило в пот, когда он все это вдруг ·сообразил. 
Он вышел в коридор ,  где на  тум бочке стоял телефон, и позвонил Лене 
на  работу. Обычно дозваться ее  было нелегко. Но тут повезло (день 
удач ! ) : Лена оказалась в канцел я ри и  и сама  сняла трубку.  Дмитриев, 
торопясь, одной длинной сум бурной ф разой высказал свои сом нения.  Ле
на  молчала,  потом спросила :  

- Значит, что  же ,  ты не  хочешь говорить? 
- Я не знаю как.  Не могу же я внушить ей м ысль - ты понимаешь? 
Лена,  снова помолчав,  сказала, чтобы он позвонил через пять м инут 

по другому телефону, откуда ей удобней говорить. Он позвонил. Лена 
говорила теперь громко и энергично: 

- Скажи так:  скажи, что ты очень хочешь, а я против . Но ты на
стоял. То есть вопреки мне, ясно? Тогда это будет естественно и твоя ма
ма ничего не подума ет. Вали все на  м еня.  Только не  перебарщивай, а 
так - намеками . . .  - Н еожиданно она заговорила изменившимся, льсти
вым голосом:- Извините, пожалуйста, одну минуточку,  я сейчас ухожу! 
Значит, все ясно? Ну, пока. Да, В итя, Витя ! Поговор и  там с кем-то у вас  
на  работе, кто удачно менялся, слышишь? Пока!  

То,  что Л ена  говорила, было,  конечно, прав ил ьно и хитро, но тоска 
стиснул а сердце Дмитриеву.  Он не  мог сразу вернуться в комнату и не
сколько м инут бродил по  пустому коридору. 

До о беда он ни к кому не  пошел и не  стал ничего узнавать, а после 
о беда поднялся на третий ::паж к экономистам .  Лишь тоJ1ько он отворил 
дверь, Таня сразу же увидела его и вышла.  Н ичего не спрашивая,  она 
испуганно смотрела на него. 

- Да нет, н ичего плохого,- сказал он.- Даже, может, немного 
лучше. Тань, ты не знаешь: у вас кто-нибудь менялся? Квартиры менял? 

- Не знаю. Кажется, Жерехов. А что? 
- Мне надо посоветоваться. Мы должны срочно меняться, пони-

маешь? 
В ы ?  

- Да. 
- Вы хотите".- лицо Тани покраснело,- съезжаться с Ксенией 

Ф едоровной? 
- Да, да!  Это очень важно. В общем, долго объяснять, но это про

сто необходимо сейчас. 
Таня молчал а,  опустив голову. В ее волосах, упавших на лицо, было 

м ного седых. Ей тридцать четыре,  еще .молодая женщина, но за послед-
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ний год она здорово сдала .  Может, больна? Уж очень она похудела ,  тон
кая шея торчит из воротн! !ка ,  на  худом лице из просяной, веснушчатой 
бледности одн и  глаза - добрые - сияют во всегдашнем испуге. Этот 
испуг - за него ,  для него .  Таня была бы, н аверное, ему JJучшей женой. 
Три года назад это н а чалось, длилось одно лето и кончилось само собой:  
когда Лена с Н аташкой вернулись из Одессы. Нет, не  кончилось, тяну
лось сла бой ниткой ,  рвалось на месяцы, на полгода .  Знал, что, если р ас
суждать разумно, она была бы ему лучшей женой.  Но ведь - р азумно, 
разумно . . .  У Тани  был сын Алик и муж, носивший странную ф ам илию 
Товт. Дмитриев н икогда его не  видел. Знал,  что муж сильно любил Таню, 
п ростил ей все, но после того лета три года назад она больше не  могл а  
с н а м  жить, и о н и  р асстались. Дмитриев очень жалел, что так  получи
лось, что муж сде.'lался несч а стным человеком, бросил работу, уехал из 
Москвы, и Таня тоже стала  несчастным человеком ,  но ничего поделать 
было нельзя. Таня хотела уйти из Г И Н Е ГА, чтобы не  видеть каждый 
день Дмитриева,  но уйти оказалось трудно. Потом она постепенно сми
рилась со всем этим и научилась спокойно встречаться с Дмитриевым и 
разговаривать с ним,  как со старым тов арище м .  

Дмитриев вдруг понял, о чем она  сейчас дум ает: значит - все, ни
когда.  

- Ну, что м ожно сделать? - сказал он.- Понимаеш ь, это какой-то 
шанс, какая -то н адежда . Мать же мечтала со мной жить. 

О чем ты говоришь? Она мечтала ,  н аверное, не об этом .  
- Я знаю. 
- Ой, В итя . . .  Ну, поговори с нашим Жереховым.  Я е го сейчас  вызо-

ву. Только он большой болтун и в р аль,  и мей в в иду.- Вдруг она спро
сил а :  - Тебе деньги нужны? 

- Деньги? Нет .  
- В итя, возьми.  Я знаю, что значит болеть. Моя тетка болела во-

семь м есяцев. Отложены двести рублей н а  л етнее пальто, но л ето, как ви
дишь, кончилось, а я н ичего не купила .  Т а к  что совершенно спокойно мо
гу дать до весны. 

- Нет, деньги м не не нужны. У меня есть.- Он поморщился. Еще 
ч его : одалживать у Тани! Вдруг усмехнулся.- Действительно, какой-то 
стра нный день !  Одно за одним . . .  

- Зайдем ко мне  после р аботы, и я тебе дам,  хорошо? 
Помолчав, он сказал: 
- Я в ру, денег у меня нет.  Но не  хочу брать у тебя.  
- Дурак !  - Она шлепнула его по  щеке. 
Дмитриев видел, что оаг обрадовалась. Она даже взяла его за ру

ку, когда они в м есте подошли к дверям ком н аты, в которой сидел Же
р ехов. 

- Л еонид Григорьевич! - крикнула Таня.- Можно вас н а  ми
нутку? 

Жерехов, м аленького роста, приветливый старичок, совершенно лы
сый,  с ровными и белыми вста вными зубами,  очень л юбезно и с охотой 
стал рассказывать, как  ·он менялся . Дмитриев знал Жерехов а  немного, 
но заметил, что тот любезен и приветли в  со всеми - на верное, потому, 
что, н а ходясь в жалком пенсионном возрасте, старичок боролся за  место 
и желал со все м и  подряд н а ходиться в н а илучших отношениях. Оттого он 
рассказывал невыносимо подробно и длинно. Кто-то уехал за границу. 
Кто-то оказался в безвыходном положении. Кому-то пришлось запла
тить. В се это было не  то.  Н о  затем Жерехов вдруг воскликнул, и его го
лубы е  старческие глаза  от прилива л юбезности расширились: 

- Да! Вот с кем вам надо - с Невядомски м !  Вы Невядо мско го 
знаете, Алексея Кириллович а ?  Из КБ-3? У него такая же история, он 
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тоже менялся, оттого ... - Жерехов понизил гопос,- что теща безнадежно 
х ворала .  У нее была отличная ком н ата,  чуть ли не двадцать пять м етров, 
где-то в центре. А Алексей Кириллович жил на  Усачевке. В се надо было 
делать очень срочно. И удалось, вы знаете, замечательно удалось! Вот 
он вам р асскажет. П р авда, у него былн зацепки в райжилотделе.  Сло
вом,  так:  он успел оформить обмен, сделал ремонт в той квартире - это 
его обязали через /КЭ К,- перевез тещу,  получил л ицевой счет, и через 
три дня старуш ка померла. П редставляете? Он, бедняга, в ту зиму на
терпелся, я помню. Чуть не слег. Н о  сейч ас у него квартира исключ итель
ная,  просто генеральская, л юкс. Лоджии,  два балкона, масса всякой под
собной кубатуры.  Он на одном балконе даже помидоры выращивает. В ы  
зайдите, зайдите, он р асскажет! Жел а ю  успех а !  

Жерехов благожелательно кивал, пятясь, и задом вперся назад в 
свою ком нату. Пока он говорил,  Таня стояла рядом с Дмитриевым и не
заметно держала его за кончик мизинца. 

- В ш есть спускайся вниз и сразу поедем,- сказала ш епотом .  
- Ты понимаешь, я должен сегодня к Лоре  в Павл инова. Меня 

ждет м ать. Она сейчас у Лоры.  
Он знал, что наносит удар некоторы м  надеждам Тани, но лучше уж 

было сказать сразу. 
Ну, хорошо. Делай, как тебе нужно.- На ее л ице все отпечаты

Еалось м гновенно: оно смеркло. 
Нет, я к тому, что . . .  
Я понимаю!  Неужели думаешь, что я не понимаю!  Ни на секунду 

тебя не задержу. Возьмешь деньги и тут же - катись. 
Кивнув, она быстро пошла от него по коридору. Еще недавно, год 

назад, в ее высокой ф и гуре было что-то, волновавшее Дмитриева .  Осо
бенно в те минуты, когда она уходила от него и он смотрел ей вслед. Но 
теперь ничего не осталось. В се куда-то и.счезло. Теперь это была просто 
высокая, худая,  очень длннноногая женщина с пучком крашенных хною 
волос на тонкой шейке. И все-таки  каждый р аз, глядя на нее, он думал 
о том,  что она была бы для него лучшей женой. 

Дll!итрнев вернулся в отдел, посидел полчаса над документацией -
мысл и  е го вертелись вокруг того же:  мать, Лора,  Таня,  Лена, деньги, об
мен - и понял, что надо уйтн с работы р аньше, иначе попадет в П а вл и
нова чересчур поздно. Таня жила в неудобнейшем месте, хуже не приду
м аешь - в Нагатине. Дмитриев пошел в кабинетик Сотниковой Варвары 
Алексеевны, своей начальницы, и сказал, что хотел бы,  если можно, уйти 
сегодня в пять. В а рвара  Алексеевна согласилась. Все в отделе знали, что 
происходит в жизни Дмитрнева,  и относил ись с пониманием:  каждую 
неделю р азок-другой он мог уйти с работы ра ньше срока. Однажды да
же, был та кой грех, он бегал нод этой ма ркой в универмаг «Москва», 
покупал форму для Наташк� r .  Вновь Д м итрнев поднялся на  третий этаж 
и сказал Та не, чтоб она тоже отпросилась уi'rти в пять. Потом пошел в 
КБ-3 к Невядомскому - тут же, на третьем этюке. 

Идти к I-Iевядомскоi\Jу Д м нтриев реuшлс11 r1осле некоторых 1юлеб а
ний.  Отноше1 r и 11 между I I I I M J I  был r r  прохл а;щые - по rшне одно го дмнтри
евского п р иятеля,  который у1ке полгода, н ранда, н е  р а ботал н ГИI-I Е ГЛ. 
У Невядомского с ЭTJ! l\I приятелем былн какr rе-то скандаJJы в профкоме. 
И они не  здоровались. А ко гда Невядомс1шii встречал Дмнтрнева в коы
пании этого приятеля, он  - заодно уж - не здоровался и с Дм итр иевы м,  
и точно так же из солндарност1r с приятелеы поступал Дмитриев.  Одна ко 
когда Невядомский и Дмитриев встречались 1 ro  отдельности, они вполне 
корректно, хотя 11 1 rес 1шлы:о n рохт�дно зл,о р о в а .гш сь 1 1  ллжс о б м ен r ш а 
.rшсь двумя-тремя фразами.  В с е  это была чепуха соба чьи, и Дмитриев 
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решил на плевать и пойти. А вдруг у Невядомского деi"rствительно есть 
з а  u е п к 1 1  и он 1 1 л1 1 1  поде.1 1пся? 

Невядомский,  худоща выii брюнет с черновато-рыжей курчавой бо
родкой, удивленно вскинул брови,  когда Дмитриев, зайдя в комнату, по
просил у него «Краткой аудпенции». За столиком в у глу двое рубились 
в шах м аты, очень быстро переставляя ф игуры.  Невядомский стоял _рядом 
и смотрел. У «кабетришников» любимым занятием были шахматы, они 
играли блицы,  пятиминутюr, а у «кабедвашников» процветаJ1 пинг-понг. 
Сражения происходили в обеденный перерыв, но шюгда п р ихватывали и 
от р а бочего времени,  особенно к концу дня. Невядомский, сказ:� п :  «Одну 
минуту! Сейчас, сейчас !»  - продолжы1 набтодать за игрока ми .  Те хло
пали  ф игурами  по доске со скоростью автомотов, пока один не вскрик
нул : «Ах, черт!» - и уда ром пальца не  опрокинул своего короля. Невя
домский рассмеялся злорадно и произнес: 

- И сказал тут балда с укоризною: не  гонялся бы ты, поп, за деше
визною! 

После этого с выражением злор адной улы бки на л ице он двинулся 
к дверям, но, наткнувшись взглядом на Дмитриева, согнал улыб ку, и его 
брови опять с удивлением поднялись. Д м итриев стал нескладно излагать 
свою п росьбу, вернее, намек на просьбу, окутанный торопливым и мало
содер жательным бор мотаньем. Невядомскому следовало догадаться : его 
просили поделиться советом о том, как поступ ать в известных ему об
стоятельствах. Но Невядомский не догады вался. Е го черновато-рыжая 
курчавая бородка подни малась выше, глаза смотрели все более холодно 
и,  как показалось Д м итриеву, высокомерно. 

- П ростите, я не пойму, собственно . . .  
- Сейчас я объясню. Дело в том, что причины, побудившие вас и 

меня . . .  Словом, у н а с  одинаковая ситуация . . .  
- Что вы имеете в виду? 
- Что я имею в виду? - Дмитриев почувствовал, как его шея и 

щеки наливаются кр аской.- Я имею в виду вот что: мне тоже надо 
меняться как можно скорей.  Я и хотел с ва;-,,ш посоветоваться, как это 
дела ется, в ообще? С чего начинать? 

- С чего начинать? Как - с чего начинать? С бюро обмена, 
р азумеется. Заплатить три  рубля и дать объявление в б юллетене. 

- Но вы же понимаете, что, если человек серьезно болен,  очень 
серьезно, и дорог каждый час .. . 

- А никак иначе вы начать не можете. С б юро обмена.  Других 
путей я не знаю.- Невядомский засунул большой палец в ноздрю, ука
з ате.пьным прижал ее  сверху и стал сосредоточенно <rто-то оттуда вы
круч1 1вать. По-видимо му, напряженно соображал,  стоит или не стоит 
посвящать Дмитриева в свои з а ц е п  к н . Решил: не стоит.- У меня не 
было никаких и ных путей .-- Вдруг Невядомский фыркнул.- З наете, 
вы напомнили м не глупейшую историю!  Когда я был студентом, у меня 
умер  отец. Прошло месяца два или три . . .  - Рассказывая, он п родолжал 
больши \1 п альцем выкручивать что-то из носа.- И неожиданно ко м н е  
заходит сосед, незнакомый человек 1 r з  другого подъезда, и говорит:  
«У меня умер отец, а я слышал,  что у вас  тоже неда вно умер отец. Вот 
я пришел к в а м  познакомиться и попросить вас  подел иться опытом». 
Каким опытом? Что? Как? Я его, р азумеется, вежливо выставил. 

«И это вынести тоже,- думал Дми гриев, ощущая оцепенение. По
вер нуться и уйти,  но он п родолжал стоять, rлядя в черновато-рыжую 
бороду.- На тещиной могиле помидор ы .  Ну, все р авно. И это тоже. 
И будет еще другое». 

- Если хотите, у меня где-то есть телефон некоего Адам а  В и
кентье в и ч а ,  м аклера .  Могу по 1 1скать . . .  
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Преодолевая оцепенение, Дмитриев повернулся и пошел по кори
дору прочь. В пять вышли с Таней на площадь и тут же - р едкий слу
чай !  - п одвернулось пустое такси.  Дмитриев свистнул, они вскочили, 
п оехали. Переулок был заполнен толпой. двигавшейся в одном на
п равлении,  к метро. Кончила з аводская смена. Такси ехало медленно. 
Л юди заглядывали в кабину, кто-то постучал л адонью по крыше. Когда 
проехали м етро и вырвались на проспект, Дмитриев заговорил - о Не
в ядомском, со злобой. 

Таня взяла его за руку. 
- Ну, зачем злишься? Не надо. Перестань . . .  
О н  чувствовал, как ее спокойстви е  и р адость переливаются в него. 

Таня, улыбаясь, сказала :  
- В се м ы  очень же р азные. М ы  - люди . . .  У моей двоюродной се

стры умер м аленький сынок. Конечно. безумное горе,  переживанья, и 
при  этом какая-то новая, страстная любовь к детям, особенно больным. 
Она всех жалела, ста ралась, чем могла, помочь. И есть у м еня знако
мая, у которой тоже умер мальчик, от белокровия .  Так эта женщина  
в сех в озненавидела, она  всем желает смерти. Р адуется, когда читает в 
газете, что кто-то умер . . .  

Таня п р идвинулась. Положила голову ему н а  плечо, спросила: 
- Можно? Тебе не  меша ет? 
- Можно,- сказал он. 
Ехали окраинами, через новые р айоны. Дмитриев рассказывал о 

Ксении Ф едоровне. Таня спрашивала с сочувствием - это было и стин
ное, Дм итриев знал, к его матери она испытывала симпатию. А Ксени и  
Федоровне нравил ась Таня, о н и  видел ись р аза д в а  летом ,  в П авли
нове. Таня держала его руку в своей, и ногда начинала тихо щекотать 
его л адонь п альцем.  Л аски Тани всегда были к акие-·ю школьные. 

Не  отнимая  руки, он подробно рассказывал о м атери :  что говорил 
профессор Зурин, что сказал Исидор Маркович.  Таня засмеялась:  

- Ах, гнусна я  б а б а !  Одалживает деньги и п ри стает с нежностями,  
п равда? - Она вдруг ткнулась носом к его щеке, прижал а сь.- П рости 
меня, В итя ... Я не могу . . .  

Он гладил ее  голову. Долго ехали молча.  Проехали Варшавку. 
Ну, что ты? - спросил он.  
Н и чего. Н е  могу . . .  
Ч то ?  
Жалко - тебя, твою м а му . . .  И себя заодно. 

Дмитриев не  знал, что сказать. Просто гладил ее  голову, и все. 
Она стала хлюпать носом, он почувствовал на щеке м окрое. Тогда она 
отодвинул ась от него и ,  отвернувшись, стала смотреть в окно.  Н аконец 
миновали набережную, поехали по трамвайным путям ,  мимо какой-то 
ф абрики,  вдоль глухого длин ного каменного забора.  Возле пивного 
л а рька густела черная толпа мужчин. Некоторые в одиночку и пароч
ками с кружками в руках стояли поодаль. Дмитриев почувствовал, что 
сушит горло - захотелось хлебнуть чего-то, взбодриться. «Надо спро
сить,- подумал он .- У Танюшки бывало. Хоть что-нибудь». 

Новый шестнадцатиэтажный дом стоял на краю поля. Дорога шла 
в объезд, вокруг поля. 

- Вот здесь,- сказала Таня. 
Дмитриев отл ично помнил, что здесь. Последний  раз он был тут 

около года назад. 
- Ты м а шину оставпшь? - спросила Таня.  
Конечно, надо было оставить. Но его всегдашнее слабодушие - он 

видел, что Тане страстно этого не  хотелось,- заставило ответить: 
- Да л адно, пусть едет. Я тут найду. 
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Конечно, найдешь !  - сказала Таня.  
Поднялись на  одиннадцатый этаж. Таня вдвоем с сыном жила в 

большой трехком натной квартире. Бедняга Товт выстроил этот кор абль 
в кооперативном доме,  только успели въехать. и тут все случилось. Алик 
был тогда в л агере, Товт трудился где-то в Дагестане - о н  был горный 
инженер,- и Таня жила одна в п устых, без  мебели комнатах, п ахну
щих краской. На полах лежали газеты. В одной комнате стоял гром ад
ный диван, больше ничего. И л юбовь Дмитриева была неотделима  от 
зап аха краски и свежих дубовых полов, еще ни р азу не  н атертых. Босой, 
он шлепал по газетам на  кухню, пил воду из крана .  Таня знала м но
жество стихов и любила ч итать их  тихим голосом, почп! шептать. Он 
поражался ее памяти. С а м  он не  помнил,  пожалуй, ни одного стихо
творения н аизусть - так, отдельные четверостишия: «Ты жива еще, моя 
старушка, жив  и я ,  привет тебе,  привет». А Таня могла шептать ч аса
ми .  У нее было штук двадцать тетрадей, еще со студенческих времен, 
где крупным и ясным печерком отличницы были переписаны стихи Ма
рины Цветаевой, П астернака,  Мандельштам а, Блока. И вот в минуты 
отдыха или когда не о чем было говорить и становилось грустно, она  
начинала шептать. «0 господи, как совер шенны дела твои, думал боль
ной .. . » Или еще: «Сними л адонь с м оей груди, мы п ровода под током».  

И ногда, устав от однообразного шелестения :уб, о н  говорил:  «Ну, 
хорошо, моя р адость, передохни .  А почему это ваш Хижняк с Bapвapoii 
Алексеевной н е  здоровается?» После паузы она  отвечала печально:  «Не 
знаю». Все ее обиды были мгновенны. Даже 1 огда,  когда она могла б ы  
обидеться по-серьезному. Почему-то о н  б ыл уверен в том, что о н а  н е  
р а з  л ю б и т е г о  н и к о г д а . В т о  лето он жил в этом состоянии, н е  
испытанном прежде: любви к себе. Удивительное состояние!  Его можно 
было опр еделить как состояние привычного блаженства ,  ибо его сила 
заключалась в постоянстве, в том, что оно длилось недели,  м есяцы и 
продолжало существовать даже тогда,  когда все уже кончилось. 

Но Дмитриев не  задумывал ся :  за  что ему это блаженство? Чем он 
заслужил его? Почему имен но он - не очень уже молодой, полноватый, 
с нездоровым цветом лица, с вечным зап ахом табака во рту? Ему ка
залось, что тут нет ничего загадочного .  Так и должно б ыть. И вообще, 
казалось ему, он лишь п риобщился к тому норм альному, и стинно че
ловеческому состоянию, в котором дол жны - и будут со в р еменем -
в сегда находиться люди. Таня же, наоборот, жила в неизбывном стра
хе и в каком -то страстном недоумении .  Обни мая его,  шептала,  как сти
хи:  « Господи, за что? За  что?» 

Она ни о чем не  просила и ни о чем не  спрашивала, и он ничего не 
обещал. Нет, ни  р азу ничего не обещал. З ачем было обещать, если он 
твердо знал,  что все р авно она н е  р а з  л ю б и т  е г о  н и к о г д а . П ро
сто ему п риходило в голову, что она была бы л.ля него лучшей женой. 

В ком натах появилась нова я  мебель - в одноi1 комнате сервант и 
круглый полированный стол, в другой - полупустой книжный шкаф. 
Но паркет по-прежнему был не натерт и выглядел грязновато. Из ком 
н аты вышел Алик, заметно подросший, бледное веснушчатое созданье 
л ет одиннадцати в очках на  тонком носике. Голову он держал слегка 
откинув назад и набок, может быть, оттого, что был нездоров, а мо
жет быть, так лучше видел через очки. Эта посадка головы и малень
кий сжатый рот придавали м альчику выр ажение н адменности. 

- Мам, я пойду к Андр юше. Мы будем марка ми меняться,- про
говорил он скрипучим голосом и м етну.1ся через коридор к двери. 

Постой!  Почему ты не поздоровался с В иктором Георгиевичем? 
- Здрасте,- не  глядя, бросил через плечо Алик. 
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Торопясь, отомкнул замок и выскочил, хлопнув дверью. 
- П риходи не позже восьми !  - крикнула в закрытую дверь Та

ня.- Воспитанием юноша не блещет. 
- Он, н авер·но, забыл меня.  Я давно все-таки не был. 
- А даже если пришел незнакомый человек? Здороваться не нуж-

но? - Таня прошла в большую комнату, открыла боковую дверцу сер
ва нта и сказала:  - Он тебя не забыл. 

Из-под кипы чистого белья она достала газетный сверток, р азвер-
нула и дaJra Дмитриеву п ачку денег. Он спрят ал деньги в карман.  

- Ну, иди,- сказала Таня.- У тебя же времени нет. 
Он вдруг в ыдвинул стул и сел к полированно:vrу столу. 
__: Посижу малость. Что-то я устал.- Он снял шляпу, ладонью по

трогал лоб.  - Голова болит. 
Хочешь покушать? Дать что-нибудь? 

- А выпить ничего нет? 
- Нет .. . Постой! - Гл аза ее  обрадованно засияли .- Кажется, где-

то осталась бутылка коньяку, которую мы с тобой не допили. Пом
нишь, когда ты был последний раз? Сейчас посмотрю! 

О на побежала на кухню, через минуту принесла бутылку. На дне 
было гра м мов сто коньяку. 

Сейчас будет закуска. Одну минуту! 
- Да зачем тут закуска? 
- Сейчас, сейчас !  - Она снова опрометью кинулась на кухню. 
Дмитриев в стал, подошел к балконной двери. С одиннадцатого эта

жа был замечательный аид на полевой п ростор, реку и темневшее гла
вами  собора село Коломенское. Дмитриев подумал,  что мог б ы  завтра 
п ереселиться в эту трехкомнатную квартиру, видеть по утрам и по ве
черам р еку, село, дышать полем,  ездить на  р аботу а втобусом до Сер
пуховки, оттуда на метро, не так уж долго. Таня принесла в стеклян
ной посуде шпроты, два помидора ,  масло, хлеб и р юмки.  Он налил се
бе полную рюмку, а Тане - что осталось. Она всегда пила мало, сразу 
п ьянел а .  

З а  что м ы  пьем?  - спросила Таня.  
- З а  то,  чтоб тебе было хорошо. 
- Ну, давай!  Нет. За это не надо. Мне и так будет хорошо. А вот 

давай за то, чтоб тебе было хорошо. Давай? 
- Л адно.- Ему было все р авно.  Он уже выпил и жевал помидор. 

Хмыкнул : - Эти пом идоры не с могилы тещи Невядомского? 
- Потому что тебе, В итя,- сказала она,- в ряд ли когда-нибудь 

будет хорошо. Ну, а вдруг, а все-таки? Вот за это. 
Он не стал спрашив оть, что она и мела в пиду. Лишние р азговоры. 

После коньяка стало тепло, он с удоrюльствием жевал помидор и смот
рел на  Таню, которая сгорбилась в задумчивости, опершись локтям и  
о стол и глядя в угол комнаты. 

- Не сутулься!  - Он по-отечески слегка шлепнул ее по лопаткам .  
Таня выпрямилась, продолжая глядеть в угол ком наты. Н а  ее за

стывшем лице с зарозовепшими от к а пли коньяка пятнами на  скула х  
было отчетли во в идно страдание .  На  одно ы гновенье он очень остро по
жалел ее, но тут же вспо�1 нил, что где-то далеко и близко, через всю 
Москву, на берегу этой же р еки его ждет м ать, которая испытывает 
страдания смерти, а Танины страдания принадлежат жизни, поэтому -
чего ж ее жалеть? В мире нет ничего, кроме жизни и смерти. И все, 
что подвл а стно первой,- счастье, а все, что прин адлежит второй . . .  
А в се, что принадлежит второй,-- уничтожение счастья. И ничего боль
ше нет в этом мире. Дмитриев поднялся рывком, с внезапной поспеш-
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ностью, точно кто -то сильный схвати,п н дер нул его за руки,  и. сказа в :  
«Пока ! Я бегу 1 »  - понесся б ы стr ы �1 11 ш а r а �1 и  п о  корндору :< 'lВер и .  
Таня н и чего н е  успела е м у  сказать.  Может быть, о н а  ничего 1 1  не хотел а 
eYiy говорить. 

Д м итриев доехал а втобусом до метро - н и к а кого такси,  конечно, 
не было,- сдел ал две пересадки 1 1  в ы ш ел н а  п оследне1 1  ста 1щ1� и нового 
радиуса.  Н а к р а п ы вал м ел к и И  дождь. Москв а б ы л а  далеко, белела гро
мадньвш дом а м и  н а  гор изонте, а тут было поле, изрытое котлована �11 и ,  
на мокрой гл и н е  лежали трубы и возле столба н а  ш оссе стоя.r. а очередь, 
жда в ш а я  троллейбус.  Небо было n туч ах, р а спол а г а в ш ихся (\ТJ о я м 1 1  -
шшерху густело что-то неподв и ж ное,  тем1 rо-ф 1юлетовое, ниж" дnигал 1 1 с ь  
светл ые, р ыхлые тучн, а е щ е  н иже л етела п о  п етру какая -то бел а я  
обл а ч н а я  р в а н ь  п р оде клочьев п а р а .  

Л е т  сорок наз ад, когда отен Д м итриева Георгий Аr� екссевич с т j ю и.1 
дом в поселке Красных п а ртизан,  это м есто. Павл нirово, считалось дп ч
н ы �r .  Оно было дачны м и до револ юци и ,  ездили сюда ;-:о ший от . 1а ста
в ы. В тридцатые годы м а л ь ч и к  В итя,  посредс�венныi\ ; ·чен и r.;,  но :� р н 
лежн ый п елоси педи ст, р ы болов, и г р о к  в « П ?.тьсот 0 1 но'; , ' .r�отате.1 :, Сен
кев и ч а  и Густа в а  Э м п р а ,  п р и езжал сюда л етн и м и  днямн на скрипучем 
стар о м  а втобусе, отходипшем с часо в ы м и  пром ежутка м и  от булы;.кrюй 
Звенигородской площпдн. В а в тобусе в се гда было душно, окна н е  от
крыват r сь, пахл о  дерюга м и .  Мимо волокл ись пусты ри,  о городы, одна 
деревенька,  друга я ,  холодильник,  р адиополе,  ш кола за камен н ы м ,  
из белого к и р п и ч а  забором,  снова поле, о городы,  церковь н а  бугре, 
и вдруг откр ы в а л ась дуга з а п руды.  где чернелн непод ви ж н ы е  л од к н  
р ы бол овов,  и у м ал ьчика В ити с ж и м а лось сердце. Дорога о т  апто
бусной ста нции шла среди сосен, \IИ:v1o  поче р не в ш I I х  от дождей.  года
м и  н е  к р а шенных з аборов,  м и мо дач,  скрытых за куст а :.� и  сирени,  ш и 
пов н и к а ,  бузины,  поблесюша ющих сквозь зел е н ь  м елкоза стеклен н ы м н  
rзера ндочк а м и .  Н адо б ы л о  идти п о  этой дороге долго, гудрон кончался,  
дальше шел пыльный бол ьшак,  с п р а в а  на взгорке б ыл а  сосновая рощп 
с п росторной проплеши ной - в двадцатых годах упал с а м ол ет, и ро
ща горела,- а слева продолжали тянуться заборы.  З а  одним из забо
ров, н и ка к  н е  з а м аскир_овашrый молоды м и  берез к а м и ,  торчал б р евен ч а 
т ы й  дом в дпа э т а ж а  с подв а л о м ,  в о в с е  не похо ж и й  на дачный,  скорее 
н а  д о м  ф а  к т  о р и  J I  где - н ибудь в лесах К а н а ды или на г а  с и е н  д у 
в а р гентш1 ской с а в а н не.  

Дом был построен коопер а тивом ,  звучно н а з ы в а в ш и м с я  « Красный 
п о ртизан».  Георгнi'r Алексеешrч не был к р асным п а ртиза ном,  е го п р и rл а 
с н л  в кооп ератив б р а т  В асил и й  Алексеевич, к р а с н ы й  п артизан и р абот н и к  
ОГПУ, владелец двухместного спортивного «опеля».  Н еподалеку н а  тоы 
же участке жил в м аленькой дачке третий б р ат, Н икол ай Алексеев ич,  
тоже к р а сный п а ртизан,  служ и в ш и й  в о  В нешторге, месяца м и  живший 
то в Я по н и и ,  то в Китае.  Н и кол а й  Алексеевич п р и вез из Китая и гру 
м а - чжонг- в ш катул ке кр асного дерева н а  четырех выдвижных полоч
ках п о м е щались сто сорок четыре к а м ня,  с одной стороны б а мбук, с 
другой слоновая кость. В :vr а -чжонг с н а чала резались взрослые н а  
деньги,  п отом ,  когда взросл ы м  надоело или с т а л о  н е  до того, и гр а  п е 
решла во владенье детей Н и кол а я  Алексееви ч а  и всей о р а в ы  п а п л и 
новской детской ком мун ы .  Н и чего не о сталось от тех вечеров с п атефо н
ной музыкой « Утомленное сол н це нежно с морем п рощалось», с гром
ким р аз говором двух глухих к р а сных п а ртизан,  в сегда споривших о 
чем -то н а  втором этаже, со стуком китайских костяшек на в е р а ндочк е  
Никол а я  Алексееви ч а .  В этом м и р е, оказывается, и сч езают не л юди,  а 
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целые гнездовья, племена со своим бытом, разговором,  играми,  музыкой. 
Исчезают дочиста, так, что нельзя найти следов. Хотя там, в П авлино
ве,  остал ась Лора. Н о  кроме Лоры - никого, ни единого человека. Из 
братьев р аньше всех умер ста рший, Георгий Алексеевич. Мгновенная 
смерть от инсульта - тогда это н азывалось апоплексическим ударом -
случил ась душным днем прямо н а  улице. 

Дм итриев помнил отца плохо, отрывочно. Пом нил - темные усы и 
бородка, очки в золотых ободках, очень тонкая и мягкая на ощупь жел
товатенькая чесучовая  руб ашка в табачных крошках, толстый живот 
под ней и всегдашний,  надо всем, всеми, смешок. Георгий Алексеевич  
был инженером-путейцем, но всю жизнь  мечтал оставить эту р аботу и 
з аняться сочинением юмористических р ассказиков. Ему казалось, что 
в этом его п р извание .  В сегда он ходил с записной книжечкой в кармане.  
Дмитриеву запомнилось, как быстро и легко сочинял отец смешные и сто
р и и  - шли вечером на огород пол ивать огурцы и увидели,  как Марья 
Петровна, тетка одного красного п а ртизана,  пытается сбить с сосны мя
чик своего внука П етьки . Сначала бросила палку, палка застряла на сос
не, тогда стала кидать туфлю,  туфля тоже з астряла.  Пока дошли до ого
рода, отец рассказал Дмитриеву уморительную сказку о том ,  как 
Марья Петровна забросила на сосну вторую туфлю, потом кофту, пояс, 
ю бку, все это висело н а  сосне, а Марья Петровна гола я  сидела внизу, 
потом прибежал дядя Матвей, тоже стал кидать ботинки, штаны. А че
р ез несколько дней отец приехал из города и привез журнал,  где был 
н апечатан р а ссказ «Мячик».  Н ад братьями Георгий Алексеевич  подсме
ивался, сч�lтал их недалекими ,  зваЛ в шутку «колуна м ю> .  Сам он окон
чил университет, а братья даже в гимназии не успели доучиться :  за 
вертела гражданская война, кинула одного н а  Кавказ, другого на  Даль
ний В осток. Иногда удивлялся, разговаривая с м атерью: «И как это 
таких л юдей за границу посылают, когда они ни бе  ни  ме ни  по-каков
ски?» Еще кори.1 братьев за  жадность, за  сытую жизнь, издевался над 
китайскими костяшками,  над вечной по в ыходны м  дням автомобильной 
возней - братнин «опель» н аз ы вал не  и н ач е  как с буквы «Ж». А в Коз
лове родные тетки голодали ,  мерли одна за другой,  племянникам не  
н а  что было при ехать в Москву. Один Георгий Алексеевич помогал 
как мог. 

Ссоры между братьям и  бывал и  большие - месяцами ни он к ним,  
н и  они к нему. Мать считала,  что в ссорах и во всех последующих не
сча стьях братьев виноваты были жены, Марьянка и Р айка, заражен
ные мелкобуржуазным мещанством, но потом· им, беднягам,  тоже 
пришлось несладко. 

Вообще отец был лучше, умнее братьев, человек неплохой. Толь
ко неудачливый. Рано  умер, ничего не успел . Что сохранилось от его за 
писных книжечек, в которых было столько смеш ного, п рекрасного? 
Книжечки исчезли,  как и все остальное. Как исчезла Р айка, жена Ни
колая Алексеевича,  бывшая когда-то красавицей и самой большой мод
н ицей поселка Красных партизан. Как исчез песчаный откос на б ерегу 
реки, где по утрам ,  очень р ано,  бывал отличный клев. После восьми 
рыба уходил а отсюда - между причалом и деревней начинал тарах
теть речной трамвайчик, появлялись моторные лодки. Надо было пере
езжать на другой берег, там были тихие бухточки, где п ряталась рыба,  
но в солнцепек сидеть было невыносим о  - н и  дерева, ни  куста, голы й  
л у г  в жесткой траве .  

Дмитриев неожиданно выскочил из  троллейбуса н а  одну остан овку 
раньше, чем нужно. З ахотелось подойти к тому месту, где был когда
то его любимый откос. Он знаJ1 , что та м сейчас  бетонированная на-
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бережная, но р ыбаки приходят все равно. Новые р ыбаки, из  пятиэтаж
ных домов, что за  мостом .  Им очень удобно - подъезжают на трол
лейбусе. 

Он спустился по каменным ступеням - все было сделано фунда
ментально, как в п арке культуры,- и п р ошел низом по бетонным пли
там, возвышавшимся метра на два над уровнем воды. Так, вдоль реки, 
можно было дойти почти до самого дом а .  Теперь уж берег не  поползет. 
Каждую в есну здесь рушились ломти берега, и ногда прямо со скамей
ками, с соснами .  

Н а  мокрых плитах блестело небо и не  в идно было ни  одного ду
рака.  Хотя нет, вдалеке сидел кто-то скрюченный, и Дмитриев медлен
но пошел к нему. Вода казалась очень ч истой, незамусоренной, но тем
ной - осенняя вода. Л.митриев оста новился за спиной рыболотза н стал 
глядеть на  поплавок. Он глядел м инут п ять, со все бол ьшей тревогой 
и каким-то внезапным ослабленьем духа думая  о том, как тяжело будет 
говорить. Невозможно тяжело. И с Лорой тоже. Может быть, с Ло
рой даже тяжелей, чем с м атерью. Что же дел ать? Они все, конечно, 
поймут. В п рочем, м ать может и не  понять - если представить дело 
и менно так, как предла га ет Лена,  мать же очень простодушна,- но 
Лора-то пой:v�ет сразу. Лора хитра, прозорл ива и очень н е  любит Лену. 
Если м ать при всем непр иятии Лены все же с нею с:v�ирилась,  научи
лась чего-то не замечать, что-то прощать. то Лора с годами твердеет в 
неприязни - из-за м атер и .  Она сказала однажды : «Не знаю, каким на
до б ыть человеком, чтобы относиться к нашей м атери без уважения». 
Верно, Ксению Федоровну любят друзья, уважают сослуживцы,  ценят 
соседи по квартире и по павлиновской даче, потому что она доброжела 
тел ьн а ,  уступчива ,  готова п рийти на  помощь и п р и н я т ь  уч а с т  и е .  
Но Лора  не  понимает". Ах, она  н е  понимает, не  понимает! Лора  т а к  и 
не научилась заглядывать немного глубже того, что находится на  по
верхности. Ее м ысли никогда не гнутся. В сегда торчат и колются, как 
конский волос из  плохо сшитого пиджака.  Как ж е  не понимать, что лю
дей не любят не  за их  rтороки, а любят не за  их добродетели !  

В се п р а вда, и стинная п р авда : м ать постоянно окружают люди, в 
судьбе которых она п р  и н и  м а е т у ч а с т и е. В ее комнате подолгу 
живут какие-то пожилые полузнакомые люди, друзья Георгия Алексее
вича,  и еще более ветхие старухи, друзья деда, а то и случайные прия
тельницы по дома м  отдыха, желающие попасть к московским врачам,  
или провинциальные девочки и мальчики, дети отдаленных р одствен
ников,  приехавшие поступать в институты. В сем м ать стар а ется помо
гать совершенно бескорыстно. Хотя где там - помогать! Связи давно 
порастеряны и сил нет.  Но все-таки - кровом, советом, сочувствием. 
Очень любит помогать бескорыстно. Пожалуй, точнее так: л юбит помо
гать таким образом, чтобы, не  дай бог,  не  вышло никакой корысти. 
Но в этом-то и была корысть : делая доб р ые дела ,  все время созна вать 
себя хорошим человеком .  И Лена, учуяв м аленькую слабость матери,  
в м инуты р аздражения говорила про нее Дмитриеву: ханжа.  А он п р и
ходил в я рость. Орал : « К.то х а нжа? Моя м ать ханжа? И ты посмела 
сказать . . . » И - начиналось, катилось . . .  Ни м ать, ни Лора не знали, как 
он буйствует из-за них. Кое о чем они,  конечно, догадывались и кое
чему бывали свидетелями,  но в полной мере - со всем набором оскор
блений,  с плачем Наташки, н е  р а з г о в о р о м  в течение нескольких 
дней, а порой даже с легким рукопр и кл адством - это было им неиз
вестно. Они считали, особенно твердо считала Лора, что он их  тихонько 
предал. Сестра сказала как-то: « В итька, как же ты олукьянился ! »  Лукь
яновы - ф а м илия р одителей Лены. 
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Дмитриев вдруг решил, что н адо продум ать что-то важное, послед
нее. Не было сил идти в дом,  и он оттягивал м инуту. 

Он сел н еподалеку от рыбака на деревянный ящик - тоже рыбац
кая ч ья -то принадлежность,- лежавший тут давно, побуревш и й  и на
сквозь сырой. Как только Дмитриев сел, ящик стал мягко крениться, и 
пришлось очень крепко упереться нога ми ,  чтоб удержать равновесие. 
На протнвоположном берегу, где когда-то был луг, теперь устроили 
громадный пляж с балаган ами ,  л арькам и. Л ежаки были сложены шта
бел я м и, но два лежака до сих пор почему-то стояли у самой воды, 
смутно голубея на темно-сером п еске. Все  на том берегу было темно
серого, цементного цвета. За пляжем курчавилась м олодая роща берез,  
н а саженная лет десять назад, а з а  рощей ту манно-белыми глыбамн вы-

. сил ись горы жилья, среди которых стояли две особенно высокие баш
ни .  Все изменилось на том берегу. Все «олукьяни.пось». Каждый год 
менялось что-то в подробностях, но, когда прошло четыр надцать лет, 
оказалось, что все олvкьянилось - окончательно и безнадежно. Но, мо
жет быть, это не так уж плохо? И если это происходит со всем - даже 
с берегом, с рекой и с травой,- значит, может б ыть, это естественно и 
так и должно быть? 

Первый год Дмитриеву и Л ене пришлось жить в П авлинове. Лора ,  
тогда еще без  Феликса, жила  в Москве с Ксенней Ф едоровной, дача 
пустовала,  а Дмитриеву н Лене хо телось побыть одним .  Но это все рав 
н о  не  удалось. Дачная кварти р а  в Павлинове давно п ришла в запу
стенье. П ротекала крыша, прогнило крыльцо. Больше всего забот до
ставляла канализационная я м а  - то и дело перепол нялась, особенно с 
дождями ,  и невыносимая  вонь р аспростр анялась по участку, мешаясь 
с запахами сирени, лип и флоксов.  Жители давно сi\ш р ились с этим пе
р еплетеньем запахов, который сделался для них неизбежной п ринад
лежностью дачной жизни, и с м ыслью о том,  что ремонт ямы безнаде
жен, стоит б а снослов ные деньги, каких н и  у кого н ет. Поселок-то обед
нял, жители стали не те, что прежде,- бывшие владельцы перемерли ,  
сгинули кто куда, а и х  насл ещшки,  вдовы и дети,  ж и л и  довольно труд
ной и вовсе не дачной жизнью. П етька ,  например,  внук Марьи Петровны 
и сын  красного профессора, ра ботал простым грузчиком н а  л есоторго
вой базе.  А В алерка,  сын В асилия Алексеевича ,  двоюродный брат 
Дмитриева,  сошелс я  со шп аной, .:тал вором и пропал где-то в л а герях. 
И ные из  н аследников, утомившись да чными побора м !! и заглядывая 
вперед - город-то н адвигался,- продали свои паи ,  и в поселке появи
лись вовсе чужие л юди, н е  и мевшие к красным партизан а м  никакого 
отношения.  И только березы и липы,  посаженные сорок л ет н азад от
цом Дмитриева,  стра стным садоводом,  выросли мощным лесом, сомк
нулись л и ствой и горделиво оповещали пр охожих, заглядывавших че
рез забор,  о том ,  что в се в поселке кипит, цветет и произрастает, как 
должно. 

И вдруг Иван В асильевич Лукьянов, отец Лены, который заехал 
проведать молодых и погостить денек, сказал, что Калугин ,  водопро
водный мастер, чинивший трубы в посет<е в течение тридцати лет,
жулик и негодяй, и что он вкупе с ассенизаторами,  при глашаемыми ре
гулярно для откачки ямы, грабит красных партизан,  и что ремонт ямы 
можно произвести быстро и недорого. В се были ошеломлены. Собрали 
деньги. Иван Васильевич п р ивез р а бочих, и через н еделю ремонт был 
закончен.  Наследники красных партизан очень боялись,  что Калугин, 
р азобидевшись, покинет их поселок, бросит на произвол судьбы, но 
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Иван В асильевич сделал как-то так, что старый п ьянчужка н и  н а  кого 
не обиделся, а к И вану В асильевичу даже проникся почтением - стал 
называть его « Василич». 

Лора с ее м а нерой высказываться прямолинейно заметила тогда, 
что это, наве рно, потому, что Калугин почуял в Иване В асильевиче 
родного человека.  Где он нанял р абочих? Откуда достал кирпич? Це
мент? Ясно, что слева. Путями не очень благородными.  М ать была в оз
мущена :  «Откуда ты знаешь? Какое у тебя п раво так грубо, бездоказа
тельно наговаривать на  л юдей?» - «Ну, не знаю, не знаю, мама.  Мо
жет б ыть, я ошибаюсь.- Лора таинственно улыбалась.- Это п росто 
предположение.  Погляди м" .»  

А И ван В а сильевич был действительно человек могучий.  Гла вной 
его силой были связи, м ноголетние знакомства. Через полгода он поста
вил телефон на п а влиновской даче. По профессии Иван В асильевич 
был кожевенни:ком.  начинал когда-то у хозяина в городе Кирсано1ве,  но 
уже с 1 926 года ,  когда его выдвинули на директора ф абрики - м алень
кой, реквизированной у нэпмана фабричонки на Марьиной Роще,- он 
двинулся по линии администр ативной. Когда Дмитриев познако м ился 
с ним, И ван В а сильевич был уже сильно ста р ,  грузен, страдал одышкой, 
пережил инфаркт, всяческие невзгоды и бури вроде снятия с работы, 
п а ртийных взысканий, восстанов.пений, н азначений с повышением, клевет 
и наветов разных мерза вцев. норовивших его погубить, но, как призна

·вался сам,  «в  отношении этих моментов спасался только одним :  был 
начеку». 

Привычка к постоянному недоверию и неусыпному бдению втерлась 
в его натуру настолько, что Иван В аси.'!ьевич проявлял ее повсюду, по 
малейш и м  пустяка м .  Спросит, например,  Дмитриева вечером перед сно м :  
«Виктор, вы крючок на  дверь накинул и ?» - «да».- ответит Дмитриен 
и слышит, как тесть шлепает по кор идору к двери проверять. (Это было 
уже после, когда жилн на лукьяновской квартире в городе.) Иногда 
Дмитриева так разопрет, что оп крикнет: «Иван В асильевич, да з ачем 
же вы спрашиваете, ей-богу?>-' - «А вы не обижайтесь, золотой человек, 
это я а втоматически, без злого умысл а» .  З а б а вно было, что таким же не
доверием ко всеJ\! 1 1  каждому - и в первую очередь к л юдям, живущим 
бок о бок,- была заражена и Вера Л азаревна.  Иногда позвонит откуда
нибудь по телефону, спросит Лену.  Дмитриев ответит, что Лены нет.  Че
рез некоторое время снова  звонок, и Вера Л азаревна,  измен ив голос, 
опять зовет Л ену. А какие комические сцены р азыгрывал ись иногда ве
черам1 1 ,  когда тесть и теща поили друг друга лекарства м и !  «Что ты мне 
дал, Ива н?» - «Я тебе дал то, что ты просила».- «Ну, что, что I I менно? 
П роизнеси !»  - «Ты просила, по-моему, дибазол».- «Ты мне дал диба
зол?» - «да».- «Это точно?» - «А почему ты подняла этот вопрос?» -
«Вот что: принеси, пожалуйста, обертку, из которой ты взял,- мне поче
му-то кажется, что это не  дибазол".» 

Дмитриева такие разговоры, слышанные мимоходом ,  когда-то поте
шали,  так же как м анера тестя выражаться: «В этом отношении, Ксения 
Федоровна, я в а м  скажу от себя следующую аксиому». Или вот эдакое: 
«Я никогда не  был технический исполнитель отца и от Елены требовал 
аналогичного». Посмеивал ись потихоньку. Мать называ"т�а  нового род
ственника «ученый сосед» - за глаза,  р азумеется,- и считала его чело
веком недурным, в чем-то даже симпатичным, хотя, конечно, вовсе, к со
жалению, не интеллигентны м.  И он и Вера Л азаревна были другой по
роды - из «умеющих жить». Ну что ж, не так плохо породниться с 
людьми другой породы. В прыснуть свежую кровь. Попользоваться чу
жим умением.  Неумеющие жить при долгом совместном житье-бытье на-
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чинают немного тяготить друг друга - как р аз эти м своим бл агородным 
неуменьем, которым втайне гордятся. 

Разве могли бы Д м итриев, или Ксения Ф едоровна,  или кто-нибудь 
другой из дмитриевской родни организовать и провернуть так л ихо ре
монт дачи, как это сделал Иван В асильевич? Он и денег одолжил подо 
всю эту музыку. Дмитриев и Лена уехали в первое свое л ето на юг. Когда 
вернулись в августе, ста рые комнатки было не узнать - полы блестели,  
рамы и двери сверкали белизной, обои во в сех ком натах были дорогие, 
с давленым р исунком, в одной комнате зеленые, n другой синие, в треть
ей красновато-кирпичные.  П р а вда, мебель среди этого блеска стояла 
п режняя, убогая, купленная еще Георгием Алексеевичем.  Раньше было 
незаметно, а сейч ас  бросалось в глаза :  до ч его ж бедность! Какие-то же
лезные сетки на  козлах в место кроватей, столы и ш кафы из крашеной 
ф анеры, плетеный топчан, еще что-то плетеное, ветхое до невозможности.  
Из большой комнаты, с зелены м и  обоями,  где расположились молодые, 
Л ена всю рухлядь, конечно, вынесла и купила несколько вещей самых 
п ростых, но новых:  матрац на  ножках, ученический п исьменный столик, 
два стула ,  л а м пу, занавеску, а из других комнат п ринесла два ковра,  
старых, но очень хороших, бухарских, один на  стену, другой на  пол. 
Дмитриев удивлялся : как все чудесным образом изменилось! Даже ма
тери говорил:  «Смотри, како й  у Л ены вкус !  Мы столько лет жили и ни  
р азу не догадались повесить этот ковер н а  стену. Нет, у нее очень тонкий 
вкус!» 

В средней комнате, синей,  поселились временно,  н а  а вгуст и сен
тябрь, чтоб помочь Леночке, уже ждавшей ребенка, Вера  Л аз аревна и 
Иван В асильевич, а в маленькой, красновато-кирпичной, жила Ксения 
Федоровна и изредка о станавливаJrась Лора.  У Лоры начался тогда ее 
нудный роман с Феликсом ,  ей было не до дачи. Был еще жив дед, отец 
Ксении Федоровны, тоже приезжал иногда погостить - спал в п роход
ной ком нате на топчане.  Чудно вспомин ать. Неужто было так: сидели все 
в м есте на  веранде за большим столом, пили чай, Ксения Федоровна р аз
ливала,  Вера  Л азаревна нарезала п ирог? И Лору когда-то называла Ло
рочкой и устр аивала ей своих лучших портних? Было, н а верно. Было, 
было. Только не осталось в п а м яти,  п ронеслось мимо, провалилось, по
тому что ничем не мог жить, никого не в идел, кроме Л ены.  Был юг, духо
та, жаркий Б атум, старуха Властопуло, у которой снимали комнату 
рядом с базаром, какой-то а бхазец, с кем он дра.1ся из-за Лены н а  ноч
ной н абережной, а бхазец пытался всучить Лене записку в ресторане;  си
дели без денег на  одних огурцах, телеграфировали в Москву, Л ен а  лежа
л а  без сил голая и черная на  про стыне, а он бегал продав ать фотоаппа
р ат. И потом все это продол жалось, хотя было другое, Москва, он уже 
р аботал - л етело с р азгона одно дикое л ето,- опять Лена лежала му
л аткой на  п ростыне, опять были купанья почти ночью, заплывы на  тот 
берег, остыв а ющий луг, разговоры,  открытия, неутом имость, гибкость, 
ничего не стыдящиеся' п альцы, губы,  всегда готовые к любви.  И между 
проч и м :  ч ертовская н а бл юдательность! Ого, она так умела подметить 
слабое или смешное!  И ему все нравилось, он всему пор ажался, удивлял
ся про себя, отмечал.  

Ему нравилась л егкость, с какой она заводила знакомства и сходи
лась с людьми.  Это было как раз  то, чего не хватало ему. Особенно за
мечательно ей удавались н у ж н ы  е знакомства. Едва поселившись в 
Павлинове, она уже знала всех соседей, начальника милиции, сторожей 
н.а лодочной станции, была на «ТЫ» с МОJlОдой директоршей санатория,  
и та разрешала Лене брать обеды в санаторской столовой, что считалось 
в П авлинове верхом комфорта и удачей, почти недостижимой для про
стых смертных. А как она отчесала Нl1жнюю Дусю, ж и вшую в полупод-
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вале, когда та с обычной на глостью явилась требовать, чтобы очистили 
их собственный, дм итриевский сарай,  которым, правда,  Нижняя Дуся 
пользовалась самовольно посл едние десять лет! Нижняя Дуся так и сле
тела с крыльца, как будто ее ветром сшибло. Дмитриев восхищался, 
шептал м атери :  «Ну, как? Это не  то, что мы с тобой, мямли?» Но все его 
тайные восторги скоро сами собой отпали, потому что он уже знал, что 
нет и не может б ыть женщины красивее, умнее и энергичнее Лены. 
Поэтому - чего ж восхи щаться? В се было естественно, в порядке вещей. 
Ни у кого не  было такой мягкой кожи, как у Л ены.  Никто не умел так 
увлекательно читать романы Агаты Кристи, тут же переводя с англий
ского на  русский. Никто не  умел любить его так, как Лена.  А сам Дмит
риев - тот далекий, худой,  с нелепым кудрявым чубом - жил оглушен
ный и одурманенный, как бывает в жару,  когда человек плохо сообра
жает, не  хочет н и  есть, ни  п ить и только дремлет, валяется в полусне на  
кровати в комнате с зана вешенным и  окна ми.  

Но однажды вечером,  в конце лета ,  Лора сказала:  «В итька, на два 
слова . . .  » Они спустились с крыльца на  дорожку и ,  пока были в квадрате 
света, падавшего с веранды, шли м олча ,  а как только вошли в тень, под 
липы.  Лора,  неуверенно засмеявшись, сказал а :  « Вить, я хочу поговорить 
о Лене, можно? Н ичего особенного, не пугайся, это пустяки. Ты знаешь, 
я отношусь к ней очень хорошо, она мне нрав ится, но гла вное для меня 
то, что ты ее любишь».  Это вступление его сразу задело, потому что 
г л  а в н о  е было вовсе не  то, что он ее любил. Она была п рекрасна без
относительно к нему. И, уже настороженный,  стал слушать дальше. 

«Меня просто удив.11яют некоторы е  вещи . Н а ш а  мать никогда сама 
не скажет, но я вижу . . .  В итька , ты не обидишься?» - «Нет, нет, что ты ! 
Говори».- «Ну, это действител ьно вздор,  чепуха - то, что Лена,  напри
мер, забрала все наши лучшие чашки и то,  что она ставит ведро возле 
двери в мам ину комнату . . .  » (« Господи! - подумал он.- И это говорит 
Лорка !» )  «Я не за мечал,- сказал он вслух.- Но я скажу ей».- «Не 
надо, не  надо! И не надо было тебе замечать.- Лора опять как-то скон
фуженно засмеялась.- Е ще не  хватало замеч ать тебе всякий вздо р !  Но 
я ругала м а му.  Почему п росто не сказать: «Леночка, н а м  нужны чашки 
и не  ставьте, пожалуйста , ведро здесь, а ставьте там» .  Я сегодня так ска
зала, и она, по-моему, на меня вовсе не о б иделась. Хотя говорить о таких 
мелочах, поверь, очень неприятно. Но меня покоробило другое - она за
чем-то сняла портрет папы из средней комнаты и повесила его в проход
ную. Мама  очень удивилась. Вот об этом должен знать ты, потому что 
это не бытовая какая-то м елочь, а другое. По-моему, просто бестакт
ностЬ>> .  Лора замолчала, и некоторое время они шли,  не говоря ни слова. 
Дмитриев проводил р аскрытой ладонью по кустам спиреи, чувствуя, как 
колются мелкие острые веточки.  «Ну, пожалуйста !- ск<tзал он нако
нец.- Насчет портрета я скажу. Только вот что: а если б ты, Лорхен, по
пала в чужой дом ?  Не делала ли бы ты каких-нибудь невольных бестакт
ностей, промахов?» - «Возможно. Но не в таком роде. В общем,  надо не  
молчать, а говорить - я думаю,  это правильно - и тогда все образу
ется» .  

Он сказал Лене насчет портрета не  в этот вечер, а н аутро. Лена 
была удивлена .  Она сняла портрет только потому, что нужен был гвоздь 
для настенных часов, и никакого иного смысла в этом поступке не было. 
Ей  кажется странны м,  что о такой совершеннейшей ерунде Ксения Фе
доровна не  сказала ей сама ,  а посылает послом В и ктора,  чем п р идает 
ерунде п р еувеличенное значение. Он заметил, что Ксения Ф едоровна с 
н и м  вовсе об этом не говорила .  А кто ж е  говорил? Тут он б рякнул по  
глупости - сколько по  глупости будет «брякнуто» пото м !  - что гово
рила  Лора.  Лена,  покраснев, сказала, что его сестр а взяла,  по-видимо-
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му, на себя роль дел ать ей замечания :  то самостоятельно, то через тре
тьих лиц. 

Когда Дмитриев вернулся в этот день из города, в квартире было 
необычно тихо. Лена не вышла его встречать ср азу, а появилась через 
м инуты две и задала ненужный вопрос: «Тебе р азогревать обед?» Лора 
уехала в Москву. Мать не выходил а из своей комнаты. З атем появил ась 
Вера Л азаревна, одетая по-городскому, н апудренная,  с бусам и  на мощ
но выдававшемся в перед бюсте, и сказал а,  улыбаясь, что они с И ваном 
Васильевичем бл агодарнт з а  гостеприимство и ждаJ!и его, чтоб попро
щаться . Иван В асильевич cei'iчac  п риедет с м аш иной. В открывшуюся 
на миг дверь Дмитриев увиде.11 ,  что портрет отца висит на п режнем ме
сте. Он поинтересова.11 с н :  почему же так вдруг? Хотели жить в есь сен
тябрь. Да, но возник.п и дел а - у Ивана  В асильевича  на работе, а у нес 
дом ашние,  н адо варить варенье, и вообще - дорогие гости, не н адоели 
ли вам" .  Ксенин Федоровна вышла попрощаться с родственниками -
вид у нее бьт о беску раженны й,- пригла шала приезжать еще. Вера 
Л азаревна не обещала.  «Боюсь,  что не удастся, милая Ксения Федоров
на.  Уж очень много всевозможных забот. Нас стол ько друзей хотят ви
деть, зовут тоже н а  дачу".» 

Они уеха.11и ,  а Дм итриев с Л еноi'� паш.п и  на соседнюю дачу играть 
в покер .  Поздно ночью, когда Дм итриев вернулся,  Ксения Федоровна 
зазвала его в свою комнату в кр асновато- кирпичных обонх и сказала ,  
что  у нее скверное н астроение и она не может заснуть из -за  этой исто
рии .  Он не понял : « Какой истории?»  - «Ну вот из-за того, что они 
уехали». 

Дмитриев выпил у соседей две рюмки коньяку, был слегка взвин
чен, неясно соображал и ,  м ахнув рукой, сказал с досадой: «Ах, чепуха, 
м ать!  Стоит л и  говорить?» - «Нет, все же Лора невыдержанная .  З ачем 
она все это затея.1 а ?  И ты з ачем -то п ередал Лене, та - своей м атери ,  
тут был глупейший р азговор".  Полная нелепость! »  - «А потому что не 
перевешивайте портретов!  - сказал Дмитриев,  твердея голосом и со 
строгостью покачивая  п альцем.  Вдруг он ощутил себя в рол и  семейного 
арбитра,  что было даже приятно.- Ну и уех али, ну и на здоровье. Лен
к а  не  сказала мне  а б с о л ю т  н о ничего, ни единого слова .  Она  же 
умная баба.  Так что не волнуйся и спи спокойно». О н  чмокнул м ать в 
щеку и ушел. 

Но когда п ришел к Лене и .11ег рядом с ней,  она отодвинулась к сте
не  и спросил а ,  зачем он заходил в ком н ату Ксении Федоровны. Почуяв 
какую-то опасность, о н  начал темнить, отнекиваться, говорил, что устал 
от р азговоров и хочет совсем другого, но Лена,  действуя то строгостью, 
то лаской, все же в ыудил а из I Ieгo то. что ей нужно было узII ать. Она 
сказала затем, что ее родители очень гордые люди. Особенно горда н 
самолюбива  Вера Л аз аревна.  Дело в том, что она всю жизнь н и  от кого 
не зави села,  поэтому м алейший н амек на з ависим ость восприним ает 
болезненно. Дмитриев п одумал :  «Как же не зав исела ,  когда она н икогда 
не р а ботала и жила на иждивении Ивана В асильевича?»  - но в слух не  
сказал, а спросил, чем  ущемили независимость Веры Л азаревны.  Ока
зывается, когда Лена передал а Вере Л азаревне р азговор н асчет порт
рета, та п р осто ахнул а :  боже, говорит, неужеJ1 и они подумали,  что м ы  
можем п р етендовать н а  эту комнату? Дмитриев что-то н ичего уж н е  по
н и м ал:  « Как п ретендовать? Почему претендовать?» Кроме того, ему хо
телось другого. Кончилось тем, что Лена заставила его пообещать, что 
он завтр а же с р а боты позвонит Вере Л аз аревне и м ягко, дели катно, 
не  у поминая  ни о портрете, ни об обидах, п ри гл асит в П авлинова. Они,  
конечно, не  п риедут, потому что люди очень гордые. Н о  позвонить нуж
но. Для очистки совести. 
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Он позвонил. Они приехали н а  другой день. Почему вспомнил ась 
эта древняя история? Потом было много похуже и почерней. Но, навер
ное, п отому, что, п ервая,  она отпечаталась н авеки. Он помнил даже, в 
каком пальто была Вера  Л аз а ревна,  когда п риехала на другой день и 
с в идом непоко.леб.ленного достоинства - гордо и самолюбиво глядя пе
р ед собой - подым алась по крыльцу, неся в п р авой руке коробку с 
тортом .  

Потом были истори и  с дедом.  Той  же осенью, когда Лен а ждала 
Наташку. Ах, дед! Дмитриев не  в идел деда много .лет, но с каких-то 
давних, безотчетных времен тле.п а  в сердце эта заноза - детская пре
данность. Старик  был настолько чужд в сякого .п у к  ь я н о  п о д  о б  и я
просто не  понимал многих в ещей,- что бы.по, конечно, безумием при
г .n а шать его на  дачу,  когда там жили эти люди. Н о  никто тогда еще ни
чего не понимал и не  мог предвидеть. Деда пригл асить было необходи
мо, он недавно верну.лея в Москву. был очень болен и нужда,'1ся в отды
хе. Через год он получил комнату на Ю го-Западе. 

Дед говор ил, изумляясь, Дмитриеву: «Сегодня п риходил какой-то 
р абочий перетягивать кушетку, и твоя п рекрасная Елена и не менее пре
красная теща дружно говори.ли ему «ТЫ».  Что это значит? Это так теперь 
п ринято? Отцу семейства ,  человеку сорока лет?» В другой раз он затеял 
смешной и невыносимый по нудности р азговор с Дмитриевым и Леной 
из-за того, что они да.ли п родавцу в р адиом а газине - и, веселясь, рас
сказывали об этом - пятьдесят руб.пей, чтобы тот отложил р адиоприем
ник. И Дмитриев н ичего не  мог деду объяснить. Лена,  смеясь, говорил а :  
«Федор Никол аевич,  в ы  монстр ! В а м  никто не говорил? В ы  хорошо со
хранившийся монстр !» Дед был не м онстр, п росто был очень стар -
семьдесят девять,- таких стариков осталось ,В России немного, а юри
стов, окончивших П етер бургский университет, еще м еньше, а тех из них,  
кто заним ался в молодости революционными делами ,  сидел в крепости, 
ссылался, бежал за границу, р а ботал в Швейцарии,  в Бельгии, был зна
ком с Верой З асулич,- и вовсе раз ,  два и обчелся. Может быть, в каком
то смысле дед и был монстр. 

И какие у него могли находиться р а зговоры с Ивано м  В асильеви
чем и В ерой Лазаревной? Как ни  тужились обе  стороны, ничего общего 
не подыскива.nось. Ивана В асильевича и В ер у  Лазаревну прошлое деда 
не интересовало н а чисто, а в современной жизни дед смысл ил настолько 
мало, что тоже не  мог сообш ить ничего п олезно го, поэтому они и отно
сились к нему безучастно: старичок ста р ичком. Шаркает по веранде, 
чадит дешевыми вонючими п апиросками .  Вера  Лазаревна обыкновенно 
разгов а риваJ1 а с дедом насчет куренья.  

Дед был маленького р оста , усохший,  с сизовато-медной дуб.пеной 
кожей на лице, с корявыми,  изуродованными тяжелой р аботой, негну
щимися руками .  Всегда аккур атно одевался, носил рубашки с галсту
ком. Ботиночки свои м альчиковые, сорокового р азмера,  н ачищал до бле
ска и любил гулять по берегу. Было какое-то воскресенье, последнее теп
лое в сентябре,  когда собр ались все на п рогулку,- давно уже возникла 
натуга в разговор ах, никому эта вылазка была не нужна,  но как-то так 
сошлось: собрались одновременно и побрели в месте. 

Н ар оду в тот день было полны м-полно. Толклись в л есочке, по бе
регу, обсели все скамейки : кто в спортивных костюмах, кто в пижамах,  
с детьми,  собачками ,  гита рами,  пол-литра м и  н а  газетке. И Дмитриев 
стал и р онизировать над нынешними дачникам и :  шут, мол, зна ет, что за 
публика. А до войны, помнится, гуляли тут эдакие с бородками,  в пен
сне . . .  Вера Л азаревна неожиданно его поддержала,  сказав,  что П авли
нова и до революции было чудесное дачное м естечко, она  девочкой бы-
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вала  здесь у своего дяди. Ресторан был с цыган ами,  назыв ался «По
р ечье», его сожгли .  В ообще живали солидные люди : биржевые игроки, 
коммерсанты, адвокаты, артисты. Вон там на  просеке шаляпинская дача 
стояла.  

Ксения  Федоровна поинтересовалась:  кто был дядя? На что В е р а  
Л азаревна ответил а :  «Мой папа  б ы л  п ростой р абочий  скорняк, но очень 
хороший, квалифицированный скорняк, ему з аказывали дорогие р або
ты . . .  » - «Мамочка! - засмеялась Л ена .- Тебя о дяде спрашива ют, а 
ты р ассказываешь про отца». Дядя, как выяснилось, и м ел м агазин ко
ж аных изделий :  сумки,  чемоданы, портфели.  На  Кузнецком, на втором 
этаже, где сейчас м агазин женской одежды. Там и во время нэпа был 
м агазин кожаных изделий, но уже не  дядин, потому что дядя в девят
н адцатом году, в голодное время ,  т<уда-то пропал.  Н ет, не сбежал, не  
умер ,  а просто куда-то пропал .  Иван В а сильевич прервал супругу, за
метив, что эти данные а втобиогр афии м ало кому интересны. 

И тут дед, до того молчавший,  вдруг заговорил, обр ащаясь к Дми
триеву: «Так, м илый В итя, п р едставь себе, если б дядя твоей тещи дожил 
до тех в р ем ен,  когда тут гуляли бородки и п енсне, что бы он сказал? 
Н аверно бы: ну и публика, мол, теперь в П авлинове!  Какая-то шпана  
в толстовках, в пенсне . . .  А? Так ли?  А еще р аньше тут и менье было, по 
мещик р азорился, дом п родал, землю п родал, и лет  полста тому какой-то 
н аследник заскочил бы сюда м и м оездом ,  для печального интереса,  гля
дел на купчих, на ч иновниц, на господ в котелках. на дядюшку в а шего.
дед поклонился Вере  Л азаревне,- который прикатил на извозчике, и 
думал:  « Фу,  гадость! Ну и дрянь на родишка !»  А? - засмеялся.
Так ли?» 

Вера Л азаревна заметила с некоторым удивлением:  «Не пони маю, 
почему - дрянь? Зачем же так говорить?» Тогда дед объяснил:  п р езре
ние  - это глупость. Не  нужно никого прези р ать. Он сказал это для 
Дмитриева,  и тот вдруг поду м ал, что дед в чем-то п р ав . . .  В чем-то, близ
ко касающемся его, Дмитриева.  Все немного з адумались, затем Ксенин  
Ф едоровна сказала, что  нет, она  не  может согл аситься с отцом.  Если  мы 
откажемся от презрения ,  м ы  л и ш и м  себя  последнего оружия .  Пусть это 
чувство будет внутри нас и абсолютно невидимо со стороны, но оно 
должно быть. Тогда Л ена,  усмехаясь, сказал а :  «А я совер шенно соглас
на с Федором Николаевичем.  Сколько л юдей кичатся непонятно чем, ка
кими-то м и ф ами,  химерами.  Это так смешно!» - « Кто именно и чем 
кичится?» - спросил Дм итриев в полушутл ивом тоне,  хотя направление 
р азговор а стало его слегка тревожить. «Мало ли!  - сказала Л ен а.
Все тебе знать" .>> - «Кичливость, Л еночка , и спокойное п резрение - ве
щи р азные»,- произнесла Ксения Федоровна,  улыбаясь. «Ну, это смотря 
откуда глядеть,- ответила Лена.- Вообще я нена вижу гонор .  По-м оему, 
нет ничего отвратительнее».- «Вы говор ите таким тоном, будто я дока
зываю, что гонор - это не1по п рекрасное. Я тоже не люблю гонор».
«Особенно когда для него нет основа ний.  А так, н а  пустом месте".» 

И вот отсюда, с невинного п репирательства, возрос тот р азговор, 
который завершился ночным сердечным п р ип адком у Лены, вызовом 
неотложки, криками Веры Л азаревны об эгоизм е  и жестокосердии, и х  
поспешным отъездом на  такси утром,  а з атем отъездом Ксении Федоров
ны и тишиной, наступившей на  даче, когда остались двое: Дмитриев и 
ста рик. Они гуляли у озера, подолгу говорили.  Дмитр ие·ву хотелось р аз
говаривать с дедом о Лене - ее отъезд мучил его,- ругать ее  за 
вздорность, р одителе й  за идиотизм, а может быть, проклинать себя, как
то терзать эту рану, но дед не п роизнес ни  о Лене, ни об ее  родителя х  
ни слова .  Он говорил о с м е р т I I  н о тоl\1 ,  что не боится ее. О н  выполнил 
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то, что ему было назначено в этой жизни,  вот и все. «Боже мой,- думал 
Дмитриев,- как же она там? А вдруг это серьезно, с сердцем?» 

Дед говор ил о том,  что все ,  что позади, вся его бесконечно длинная 
ж изнь, его  не заним ает. Нет глупее, как искать идеалы в прошлом. С ин
тересом он смотрит только вперед, но,  к сожалению, он увидит немногое. 

«Звонить или нет? - дум ал Дмитриев.- Все же, какое бы ни было 
состояние, это не дает п рава ."»  

Он позвонил вечером.  Дед умер через четыр е  года.  
Дмитриев приехал в крем аторий п р я мо с р а боты и выгл ядел глупо 

со своим толсты м желтым портфелем,  в котором лежало несколько ба
нок «сайры», купленных случ айно н а  улице. Лена очень любила сайру. 
Когда вошли со дво р а  в помещение  крем атория ,  Д м итриев быстро про
шел направо и поставил портфель на  пол в углу, за  колонной, так,  чтоб 
его никто не видел. И м ысленно твердил : «Не з абыть портфель, не за
быть портфель». В о  время траурной церемонии он несколько раз  вспо
минаJJ о портфеле, поглядывал на колонну и в то же время дум ал о том, 
что смерть деда оказалась не таким уж ужасным испытанием, как он 
предполагал. Было очень жалко мать. Ее  поддерживали под руку с од
ной стороны тетя /К:еня,  с другой Лора,  и лицо м атери, белое от слез, 
было какое-то новое: очень старое и детское одно вр еменно. 

Лена тоже пришла,  сморкалась, терл а гл аза платком, а когда насту
пил миг  прощания,  вдруг громким низким голосом зарыдал а и, вцепив
шись в руку Дмитриева,  стала шептать о том, какой дед был хороший 
человек, самый лучший нз  всей дмитриевской родни,  и как она его лю
била.  Это была н овость. Но Лена рыдала так искренне, на  гл азах ее 
были настоящие сJ1езы, и Дм итриев поверил. Ее р одители тоже появи
л ись в последнюю м инуту, в черных пальто, с черными зонтами,  у Веры 
Лазаревны была даже черная вуалька н а  шляпке, и они успели бросить 
в отплывавший в подземелье гроб букетик цветов .  Потом Вера Лаза
ревна говорила с удивление м :  «Как много л юдей-то было! »  С этим и 
пришли, ста риковским л юбопытством :  поглядеть, много л и  придет п р о
вожать. П р и шло, к удивлению Дмитриева,  много. И ,  главное, приползли 
откуда-то в немалом числе те будто бы исчезнувшие, ан нет, еще живые 
стр анные ста рики, старухи курИJ1 ьщицы с сердитыми сухими гл азами, 
друзья деда, некоторых из них Дмитриев помнил с детства .  П р ишла 
одна горбатенькая старушка с совсем подслеповатым древним личи
ком, про  которую м ать когда-то говорила,  что она отчаянная  р евол юцио
нерка, террор истка, бросала в кого-то бомбу. Эта гор батенькая и гово
рила речь над гробом. Во дворе, когда все вышли и стояли кучками, 
не расходясь, к Дм итриеву подошла Лора и спросила, поедут ли они с 
Леной к тете Жене, где соберутся близкие и друзья. До той минуты 
Дм итриев считал, что поедет к тете Жене непременно, но теперь заколе
бался:  в самом вопросе Лоры заключалась возможность выбора .  Зна
чит ,  и Лора  и м ать пол а гали,  что он ,  если з ахочет, м ожет не ехать, то  
есть что ему ехать не обязательно, ибо - он вдруг это понял - в их гла
зах он уже не существовал как частица семьи Дмитриевых, а существо
вал как нечто другое, объединенное с Леной и ,  м ожет быть, даже с теми 
в черных п альто, с черными зонтами,  и его н адо было спрашивать, как 
постороннего. 

« В ы  поедете к тете Жене?» Вопрос был з адан бегло, но как много 
он означал !  И среди прочего: «Если б ты б ыл один,  мы не стал и бы спра
шивать. Мы всегда хотим тебя видеть, ты знаешь. Но когда у нас горе, 
зачем нам чужие люди? Если можно, лучше обойтись без них. Если 
можно, но - как ты хочешь" .»  Дм итриев сказал, что они,  пожалуй, не  
поедут к тете Жене. «Почему? Ты поезжа й !  - сказала Лена .- .Я себя 
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неважно чувствую, а ты поезжа i'r .  Конечно,  поезжай !»  Нет, он не поедет, 
у Лены сильно бо.1ит  головD .  Лора  поrш :.r шоще кивну.1а ,  даже улыбну· 
л ась Лене с сочувствием и спросила,  не дать ли ей таблетку. «да ! -
сказал Дм итриев.- Я же забыл п ортфе.1ь !»  Он вернулся в помещение 
крем атория,  где на постаменте лежал в гробу уже новый покойник, во
круг которого ютилась жидкая кучка людей, и н а  цы поч ках прошел за 
колонну. Взяв портфе.1ь, оста новился, чтоб побыть минуту в одиноче
стве. Чувство непоправимости, о т  р е з а н н о  с т  и ,  которое бывает н а  
похоронах - одно безвозвр атно ушло, отрезалось н авсегда, а п р одол
жается то, да не то, что-то уже новое, в других комби нациях,- было 
caмoi'r томящей болью, даже сильнее, ч ем печаль о деде. Дед был ведь 
стар ,  должен был угаснуть, но в м есте с н и м  исчезало что-то, п р я мо с 
ним не связанное, существовавшее отдельно: каки е-то нити м ежду 
Дмитриевым и м атерью и сестрой. И это исчезновение обнаружилось 
так неумолимо и сразу, спустя несколько м инут после того, как вышли 
из тяжелого цветочного запаха н а  воздух. Лора спокойно согл асилась 
с тем,  что он не п оедет к тете /Кене,  а он л егко п р и м ир ился с ее  спокой
ствием.  И только м ать, полуобернувш ись, сдел ала слабое, п рощальное 
движение кистью, и он вдруг почувствовал,  что доб а вил ei'r боли ,  рва
нулся догнать - рванулось внутри,  секундно,- но было уже поздно, 
непоправимо,  отрезалось, Лена тянул а  его к такси, чтобы ехать домой. 

В месте с м атерью, Лорой, Ф еликсом,  тетеi'! Женей и другим и  род
ственниками шел в удалявшейся то.ТJ пе Л евка Бубрик. Может быть, он 
п риехал и р аньше, но Дмитриев заметил его, только когда вышли н а  
двор. Л евка  был без ш апки,  черный,  всклокоченный,  слепо блестел очка
ми. К Дмитриеву он  н е  подошел, кивнул издали .  Лена спросила шепо
том: «Откуда здесь Бубрик?» Дм итриев, подавив  в себе чувство непри
ятного удивления, сказал:  «Ну как же? Он какой-то наш р одственник, 
седьмая вода н а  киселе». 

Впервые за н есколько м есяцев после той тягом отной истории  с ин
ститутом Дмитриев увидел Левку Бубрика.  И сразу вспомнил, что по
койный дед осуждал его за  Левку. Был даже какой-то р азговор,  когда 
дед сказал : «Мы с Ксеней ожидали, что из тебя получится что-то дру
гое. Ничего стра шного, р азумеется, не  произошло. Ты че.ГJовек не сквер 
ный.  Но и н е  удивительный».  

А с Левкой  были знакомы с детства ,  учились в одном институте. Не 
то что друзья «водой н е  р азольешь», но связанные крепью домов и семей 
товарищи. Отец Левки,  доктор Бубрик, лечивший Д м итриева еще в ма
лолетстве, был б ратом мужа тети Жени,  погибшего н а  войне .  То есть 
Левка был неродны м  плем яннико м  тети Жени .  С р азу после института 
Левка поехал в Башкирию и п роработал там три  года на промыслах, 
в то время как Дмитриев, который был поста рше и н а  год р аньше полу
чил диплом, остался р аботать в Москве на газовом заводе, в л абор ато
рии .  Ему тоже предл агали р азные заманч ивые одиссеи, но согласиться 
было трудно. Мать очень хотела ,  чтоб он поехал в Туркмению, в Дарган
Тепе,  потому что н едалеко от родного Лори ного Куня-Ургенча - каких
н ибу дь шестьсот километров, пустяки!  - и брат с сестрой м огл и бы 
встречаться за  пиалой кок-ча я  и скучать в месте по дому. Наташка р оди
л ась сл абенькой, болел а,  Лена тоже болел а,  не было м оло1<а, н ашли кор
�шлицу Ф р осю, школьную уборщицу, жившую в бараке  на Тараканов
ке, Дмитриев ездил к ней вечерами за бутылочками.  Какой там Дарган
Тепе! Да и не  было никакого Дарган-Тепе. Были грезы по утр ам ,  в ти
шине,  когда он  просыпался с нечаянной б одростью и думал:  «А хорошо 
бы."» И все представлялось так прозрачно, ч етко, как будто он  подни
м ался ясным днем на гору и смотрел оттуда далеко вниз. «Витя,- гово
рила Лена ( или « В итенька», если был периол безм ятежности и люб-
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в и )  ,- зачем ты себя обманываешь? Ты же не можешь никуда от н ас . 
.Я н е  знаю, любишь ли  ты н ас, но ты н е  можешь, не  можешь !  Все кон
чено! Ты опоздал. Н адо было р аньше .. .  » И,  обняв,  смотрела ему в глаза 
синими л аско вы м и  глазами в едьмы.  Он молчал,  потому что это были 
его собственные м ысли ,  которых он боялся.  Да, да,  он опоздал. П оезд 
ушел. П рошло уже ч етыре года с тех пор, как он окончил институт, по
том прошло п ять, семь, девять. Н аташка стала школьницей. Англий
ская спецшкола в Утином переулке, п р едмет вожделения,  зависти, ме
р ило родительской любви и р а с ш и б а  е м  о с т  и в л е п е ш к  у. Дру
гой м икрорайон, почти немыслимо.  И н икому, кроме Л ены, было бы 
не под силу. Ибо:  она вгрызал ась в свои желания, как бульдог. Такая 
м иловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цве
та и всегда п р иятно загорелым,  слегка смугл ы м  лицом .  Она не отпус
кала до тех пор, пока жел ан и я  - п р я мо у нее в зубах - не превраща
лись в плоть. В еликое свойство! Прекрасное, изумительное, решающее 
для жизни.  Свойство настоящих мужчин.  

«Ни в какие экспедиции.  Не  дольше чем н а  неделю» - это было ее  
жел ание .  Бедное п ростодушное желание  со в м ятинами от железных 
зубов. 

Другим жел анием Лены, которое ее  занимало в течение нескольких 
Jleт, было: устроиться в ИМКОИ Н. О,  ИМКОИН, ИМКОИН, недости
жимый,  заоблачный, как Джумолунгм а !  Разговоры об И М КО ИНЕ, те
лефонные звонки насчет ИМКОИНА, слезшшое отч аянье ,  вспышки на
дежды. 

« П апа,  ты р азговаривал с Григорием Григорьевичем по поводу 
ИМКОИНА?» - «Леночка, тебе звонили из ИМКОИНА!»-«Откуда?»
«Из ИМКОИНА!» - «0 боже мой, из  отдел а кадров или просто З ой
ка?» Две идеально устроенные в этой ж изни п р иятельницы р а ботали в 
ИМКОИНЕ - Институте м еждун ародной координированной информ а 
ции. Наконец удалось. ИМКОИН стал плотью и х рустел н а  зубах,  к а к  
хорошо прожаренное куриное крылышко. Удобно, сдельно, прекр асно 
расположено - в минуте ходьбы от ГУМа,- а прямой начальн ицей бы
ла одна из п р иятельниц, с которой в месте учились в институте. Приятель
ница давала переводить столько, сколько Лена просила. П отом-то они 
поссорились, но года три все было «о'кей». В обеденный перерыв бегали 
в ГУМ смотреть, не  выброси.пи ли  каких кофточек. По четвергам пока
зывали и ностр анные фильмы на  языках. Но подготовить диссертацию 
в место Дмитриева Лена, к сожалению, не могл а .  Дмитриев получал тог
да, в лаборато р и и, сто тридцать, а его и нститутский зн а комец, одно
курсни к  - серый м алый, но большой трудяга, хитрый Митрий, кото
рый во всем себе отказывал и даже не женился до поры,- получал 
вдвое больше потому, что высидел свинцовым задом диссертацию. Лене 
стр ашно хотелось, чтобы Дмитриев стал кандидатом. Всем хотелось 
того же. Лена помогала в английском,  м ать одобряла,  Н аташка по ве
чер а м  р азговаривал а  шепотом ,  а теща присмирела ,  но через полгода 
он сдался.  Наверное, потому же: поезд ушел . Не хв ата.по сил, каждый 
вечер он приходил с головной болью, с единствен ным желанием - по
скорей за валиться сп ать. Он и запал1шаJ1ся, если по телевизору не было 
чего-нибудь стоящего - футбол а и .п и  старой ком еди и .  И, сдавшись, воз
ненавидеJ1 всю эту муть с диссертациеii,  говорил, что луч ше честно полу
чать сто тридцать цел ковых, чем му<1 иться,  надрывать здоровье и уни
жаться перед нужными л юдьми. И Лена теперь тоже так считала и пре
зрительно называла знакомых кандидатов дел ьцами ,  пройдохами.  В это 
время как неJ1 ьзя бОJ1ее  кстати - а может, некстати - подкатился Л ев
ка  Бубри 1< со своей п rюсьбпй н асчет Института нефтяной и газовой 
а п п а р атуры, сокр а щенно Г И Н Е Г  А. 
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Левка, возвратившись из Б ашкирии, долго не мог найти подходя
щей работы. И вот нашел ГИНЕГА. Но туда еще надо было попасть. 
Никогда бы ни Левка, никто другой не попал бы в ГИНЕГ А, если бы 
Иван В асильевич не позвонил П русакову. А потом даже поехал к П ру
сакову сам на казенной м ашине. П русаков держал это м есто для кого-то 
другого, но Иван В асильевич нажал, и П русаков согласился. В конце 
концов не Левкин же тесть ездил к П русакову, а дмитриевский!  Прав
да ,  ради Левки. Это  верно. Потому что Лена попросила отца, она жа
лела  Левку и его жену, эту толстую клушу Инночку.  Потом Инночка 
устроила хороший бенц в гостях  у общих д.12_узей, кричал а :  «Ты жуткий 
человек!» Но Лена на все это пошла сознательно и держал ась очень 
стойко и хладнокровно. Друзья говорили, что Лена держалась велико
лепно. Она все взял а на себя и говорила, что Дмитриев не хотел, но она 
настояла. «Виновата я,  одна я,  В итьку не вините!  А в ы  бы хотели, чтоб 
м ы  жили н а  сто тридцать и В итька убивал три часа на дорогу?» 

Конечно, так и было. Мысль п ришла ей первой, когда Иван Ва
сильевич п риехал и р ассказал, что за место. И Дмитриев действительно 
не хотел. Три  ночи не спал, колебался и мучился, но постепенно то, о 
чем нельзя было и подум ать, не то что сделать, п ревр атилось в нечто 
незначительное, миниатюрное, хорошо упакованное, в роде облатки, ко
торую следов ало  - даже необходимо дл я здоровья - п роглотить, несмо
тря на гадость, содержащуюся внутри. Этой гадости никто ведь не за
мечает. Но все глотают облатки. «Я Леву уважаю,- говорил а Лена,
и даже люблю, но почему-то м оего мужа я любто больше. И если уж 
папа,  старый человек, которы й  терпеть не м ожет одолжаться, собр ался 
и поехал".» 

Н адо было сказать и м  сразу, но не хватило духу - тянули,  отмал
чивались. Они узнали стороной. И как отрезало: не  приходили, не  зво
нили. Черт их знает, м ожет, они были и правы,  но так тоже не дел ается:  
придите, поговорите по-хорошему, узнайте, как и почему. А когда в стре
тились у друзей, Бубрик отвернул нос, а Инночка орала, как торговка 
на рынке. Ну что ж, н а плевать и забыть. И тол ы<0 года через четыре  
или  пять - был день рождения Ксении Федоровны, зима,  конец февра
л я  - вся эта история опять всколыхнул ась. Мать с дедом и р аньше пи
лили Дмитриева, но н е  очень злобно, потому что и вправду считали,  что 
все зав ела  Лена. А с Лены какой же спрос? С Леной п риходилось ми
риться, как с дурной погодой.  Но вот тогда, в день рождения м атери . . .  

Отчетливо, как  сейчас: подн имаются по  лестнице, остановились у 
двери. Н аташка держит подар ки, коробку конфет и книгу н а  англий
ском языке Теккерея «Ярмарка тщесJi авия»,  а Лена п рислонилась п.ТJе
чом к двери и ,  закрыв гл аза, шепчет как бы п ро себя, но, конечно, дл я 
Дмитриева:  «Ой, боже мой, боже м ой, боже моi'!" .» Вот, �юл, на какие 
испытания иду р ади тебя. И он начинает привычно закип ать. Лена 
не любит ходить к свекрови. С каждым годом - все больше через силу. 
Что поделать? Ну, не любит, не может, не выносит. Все ее р аздражает. 
Как бы сладко ни кормили, как бы любезно ни р азговаривали, беспо
лезно: все р авно что отапливать улицу. Нарочно ласково Дмитриев го
ворит с дочкой, обняв ее: «Как, м а ртышка, довольна,  что пришла к ба
бушке?» - «Ага !»  - «Любишь сюда ходить?» - «Люблю!» А Лена,  
улы баясь, добавляет: «Люблю, скажи, н о  я должна рано ложиться 
спать. И пусть п апочка, скажи, не засиживается, чтоб не тащить его 
из-за стола силой. В половине, скажи, десятого в стаем и едем».  

Все бы обошлось тогда, если б н е  эта дура Марина,  двоюродная 
сестра.  Как у видел ее кр асную физиономию за столо м  над пирогами и 
вафлями,  сразу понял: несдобровать. Л ена гор аздо у м нее ее, но чем-то 
они схожи. И всегда, как встречаются на семейных сборах, затевается 
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между ними какая-то петуховина.  То спорят в откр ытую, а то пики ру ют
ся хитро, так что со стороны и не за метишь.  В р оде ватерполистов, кото
рые бьют друг друга ногами под водой, чего зрители не видят. Н очью 
Дмитриева вдруг ошеломлял и :  «Почему твоя кузина весь вечер меня 
язвила?»  - «Как язвила?»  - «А ты не слышал?» - «Что именно?» -
«Ну, хотя бы то, что она говорила н асчет женщин В остока? Н асчет их 
задов и ног?» - «Позволь, но ты ведь, кажется, не  женщина В остока?»
«Ах, что с тобой говорить . . .  » 

И тогда, в фев р але - почему-то запомнилось до последнего слова,
началось с невиннейшего, с подводных толчков. А запомнилось потому, 
что - последний  раз Лена в гостях у м атери. С тех пор никогда. Уже 
лет пять ни р азу. Ксения Федоровна заходит, навещает внучку, а Лена 
к ней - н ет. « Как поживаешь, Марина?  У тебя все по-прежнему?» -
«Конечно!  А как у тебя? Служ ишь все там же?» Эти ф р азы, сказанные 
с улыбкоii и в р амках п равил,  означ али на самом деле:  «Ну как, Мари
на ,  никто на  тебя по-прежнему не клюнул? Я -то уверена ,  что никто не 
клюнул и никогда не клюнет, моя дорогая стар а я  дева». - «А меня это 
не волнует, потому что я живу творческой жизнью. Не то что ты. В едь 
ты служишь, а я творю, живу творчество м». Nlарина р аботал а тогда 
редактором в издательстве. Сейчас где-то на телевидении .  «А что-ни
будь хорошее вы издали за последнее в ремя?» - « Кое-что издали.  Это 
у тебя что за м атериал? Б р ал а  в ГУМе? »  И тут были у пругие уда р ы  
под в одой : «0 каком творчестве т ы  там лепечешь? Хоть одну хорошую 
книгу ты л ично отредактировала,  вы пустила?» - «да, конечно. Н о  гово
рить с тобой об этом нет смысл а  потому, что тебя это не м ожет интере
совать. Тебя же интересует ш и рпотреб». Б ыл и  какие-то споры о стихах, 
о всемирном мещанстве. Эту тему Марина очень л юбил а, не у пускала 
случая  потоптать мещанство. У, мещане!  Когда она клокотала по  поводу 
тех, кто не признает Пикассо или скульпто р а  Э р ьзю, во рту ее что-то 
клубилось и даже как будто сверкало. 

В се ненавистное, что для Ма рины соединялось в слове «мещанство», 
для Лены было заключено в слове <'ханжество». И она объявила, что 
«все это ханжество». Марина изумилась:  «Ханжество?» - «Да, да, хан
жество».- «Любить П икассо ханжество?» - « Разумеется ,  потому что 
те, кто говор ит, что любят Пикассо, обычно его не понимают, а это и 
есть ханжество».- «Бог мой ! Держите меня!  - хохотала Марина .-
Любить П икассо ханжество! Оii-ой-ой !»  Л ица обеих горели, глаза пыл а
ли нешуточным блеском. П и кассо! Ван  Гог! Сублим ация!  Аксельрация ! 
Поль Джексон ! Какой Поль Джексон? Не в ажно, п отому что ханже
ство! Ханжество? Ханжество, ханжество. Н ет, ты объясни тогда : что ты 
н азываешь ханжеством? Ну, все то, что делается н е  от сердца, а с зад
ней м ыслью, с желанием выставить себя в лучшем виде. «А-а !  З начит, 
ты заним аешься  ханжеством, когда приходишь к тете Ксене на день 
р ождения и приносишь ей конфеты?» 

Лена,  поглядев на  Дмитриева с улыбкой, в которой было почти тор
жество ( я  предсказывала,  но ты настоял, так что получай,  куша й! ) ,  
сказала,  что у нее с Ксенией Федоровной отношен и я  действительно не 
самые лучшие, н о  она  пришла ее поздравить не из  ханжества ,  а потому, 
что п росил В итя .  Что-то в роде того. Дальше провал.  Гости прощались. 
Мать спотыкалась. Тетя Женя заговорила о Левке Бубрике, зачем -
неизвестно. Она всегда хочет сделать как лучше, а получается наоборот. 
Мать сказала :  возмутительная история,  и она 11.олго не верил а,  что В итя 
мог так поступить. «Ах, вы считаете, что во всем виновата я ?  А ваш 
В иктор б ыл ни при  чем?» - « Викто р а  я не оправдываю».- «Но все
таки - я ? ! »  Щеки Лены покрывались бурным румянцем, а в л ице Ксе
нии  Федоровны проступа.'lи  гранитные черты. 
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«да, конечно, я способна н а  все. В а ш  В иктор хороший м альчик, я 
его совр атила». Тетя Женя сказал а,  тр яся благожелательной сивой го
ловкой: «Милая Лена,  вы же сами  так объясняли Левочке, я очень хо
рошо помню».- «Мало ли что я объясн ял а !  Я заботилась о своем муже. 
И вы не и м еете, не им еете".» - «Перестань  кричать!» - «А ты п реда
тель! Не хочу с тобой разгова ривать». Схватив Наташку, р ванулась из
за стол а .  «Почему ты всегда молчишь, когда меня оскорбляют?» И - н а  
лестн ицу, н а  мороз, н авсегда .  

Он бежал вниз, поскальзывался н а  обледенелы х  лужах. Лена и На
ташка глупо прыга.nи от него в троллейбус, дверь замыкал ась, и он не  
знал ,  куда дальше, что  же будет. Не  мог  никуда .  Когда дом р азрушал
ся,  он не  мог никуда, ни  к кому. Нет, е ще одн ажды после того февраля 
она пришла к м атери - не было выхода, Иван В а сильевич лежал с ин
сультом,  теща дни и ночи проводил а с ним,  а у Дмитриева и Л ены горе
ли путевки на Золотые п ески - не с кем было оставить Наташку. В Бол
гарии вечерами гуляли в свитер ах ·и очень сильно любили друг друга. 
Днем номер н акалялся, хотя опускали штору, вода в душе была теплая.  
И никогда так сильно не любили друг друга.  

Дмитриев стоял перед домом и смотрел на единственное освещен
ное окно - кухни.  Второй этаж и левая сторона дом а были темl !ы .  В это 
время года здесь никто не жил. В кухне что-то дел ала Лора .  Дм итриев 
в идел ее  опущенную к столу голову, черные с сединой волосы, блестев
шие под электрической л а мпочкой, загорелый лоб - ежегодны е  пять 
месяцев в С р едней Азии сдел али ее  почти узбечкой. Из темноты сада 
он р ассматривал Лору точно  на  светящемся экр ане, как чужую жен щи
ну - в идел ее немолодость, болезни, зар аботанные годами жизни в па
л атках, в идел грубую тоску ее  сердца, охваченного сейчас одной заботой. 

Что она там делает? Гладит, что ли? Он почувствовал, что ничего 
н е  сможет ей  сказать. В о  всяком случае  сегодня, сейчас. К черту все 
это ! Н икому это н е  нужно, никого не спасет, только п р инесет страдания 
И НОВУЮ боJIЬ .  

Потому что нет дороже р одной души.  
Когда он подним ался по ступенькам крыльца, сердце его колоти

лось. Лора  р езал а ножница ми на кухонном столе газету на д.пинные по
лосы. Вошел Феликс с миской, где был р азведен ный клейстер .  Дмит
р иев стал им помогать. Сначала заклеили окно в кухне, потом перешли 
в средню ю  ком нату. Мать с ш ести ч асов заснул а,  но скоро, наверное, 
проснется. Примерно около половины пятого ей сдел аJюсь плохо, нача
Jiись боли, Лора очень перепугалась и хотел а вызывать неотложку, но 
м ать сказала, что бесполезно,  надо звать Исидора Марковича или врача  
из больницы. Приняла  папаверин,  боли прош пи.  В чем дело? Мать очень 
подавлена.  Такое  внезапное ухудшение.  После больницы это впервые.  
Она говорит, что все сове р шенно как в мае:  бо.n и такой ж е  сил ы и в 
том ж е  м есте. 

Р азговаривали вполго.поса.  
- Я тебе звонил в четвертом часу!  
- Да, и все было хорошо. А через час".  
Ф еликс, мурлыча что-то, запихивал кухонным ножом старый нейло

новый чулок в щель между створками рам ,  Лора нам азываJ1 а газетные 
полосы клейстером,  а Дмитриев клеил. Потом сели пить чай. Все время 
п рислушивались к комнате м атери. Глаза у Лоры были жалкие,  она от
вечала невпопад, а когда Феликс з ачем-то вышел из ком наты, быстро 
прошептал а :  

- Я тебя п рошу: ceii ч ac о н  начнет о Куня-Урген ,1е, скажи, что ты 
решитеJ1 ьно против" .  Что нс моzкешь." 
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Ф еликс вернулся с черным п акетом, в котором были фотогр афии.  
В се е ще мурлыча,  стал показыв ать. Это были цветные фотогр афии куня
ургенчских р аскопок: черепки, верблюды, бородатые люди, Лора в брю
ках, в в атнике,  Феликс на  корточках с какими -то стариками тоже н а  кор
точках. Ф еликс сказал ,  что в конце ноября нужно ехать.  Самое позд
нее - начал о  декабря. К пятнадцатому быть там как штык. Лора ска
зала,  что он будет, будет, пусть не  волнуется. Она его отпустит. Конеч
но, ехать необходимо,  восемнадцать человек ждут. Собирая ф отогр афии 
и засовывая  их в черный п а кет - п альцы слегка дрожали,- Ф еликс ска
зал, что Лора, к сожалению, тоже должна ехать. Потому что восемна
дцать ч еловек ждут и ее.  

- Мы же договорили сь: сначала едешь ты . . .  
- Как ты себе это п р едставляешь? 
Очки подп р ы гивали на крупном н осу Феликса, он п риподнимал их 

каким-то особым движением щек и бровей.  
А как ты себе все представляешь? 
Н о  есть В итя, по-моему, родной сын . . .  
Ну, хватит! В итя, В итя. Мало ли что В итя . . .  Не  сегодня это обсуж

дать. 
Феликс спрятал п акет в карман байковой курточки, направился к 

двери в другую комн ату, но остановился в дверях. 
- А когда прикажешь о бсуждать? Надо давать телегр амму Маме

дову. 
Лора еще раз м ахнула рукой, более энергично, и Феликс исчез, тихо 

затворив дверь. Лора сказала,  что Феликс очень хороший, любит м а му, 
м ама  тобит его, но он бывает туп . Редкостно туп . Лоре даже к ажется 
иногда, что тут некоторая п атология. Есть вещи, которые ему невозможно 
объяснить, тогда н адо п ро1;то категор ически сказать: так и так, мол, и 
никаких!  И о н  смиряется. Спорить он не умеет. Надо, чтобы Дмитриев  
твердо сказал, что  н е  м о ж е т  остаться с мамой ,  и т:::�гда он п ерестанет 
нудить. А как действительно Дмитриев м ожет оста гься? Взять маму 
к себе?  П ереехать на  Профсоюзную? Лена не согласится ни на  то ,  н и  на  
другое. Феликсу, конечно, важно поехать в Куня, ей тоже важно, все 
верно, но что подел аешь? 

В комн ате Ксешин Федор овны .по -1прежлем у б ыло  тихо.  Феликс 1ВЗ·ЯЛ 
угольное в едро и протоп ал через •вер анду вниз п о  лестнице, .в •Са р ай .  Гре-
1-rел там лоп атоi'I, на бирая угол ь. Дмитриев сказал,  что м ожно,  конечно, 
попр.обовать об;vr е нять две ·1юмнаты 1 1а  двухкомн атную к.варти-ру - то, 
что он п ыталсп сделать когда -то,- чтоб жить вместе с м а мой, но это 
цел ая история.  Не так-то просто. Хотя ·Сейчас такая во·з1:vюж.н ость есть. 

Не хотелось это говор и т ь, но ка к-то удобно и кстати сказалось само  .. 
Лора поглядела на  Д м rпр и е в а  слегка удивл е н н о. П отом ·спросила :  

Это  идея Л ены,  что  "�и?  
- Н ет, м о.я .  Старая моя идея .  
- Только не  сообщай эту с в о ю и д е ю  Феликсу, хорошо? - с-ка-

зала Лора.- П ото:vrу что О·Н ухв а т и тся.  А маме это со.вершенн о не нуж
но .  Когда она в та ком состо я н и и ,  еще исп ытывать что-то . . .  Я же знаю:  
сначала .нсе будет •М ило, '6ла го.родно, а потом начнется раздражение. 
Нет, это ужасная идея .  Какой-то кошмар .  Бр-р,  я себе п р едставил а !  -
И Лора  .переде.рнула �плеч а м и  с •выр ажением м гновенного стр аха и от
в·раще.ния.- Н ет уж, я буду 1с ма м ой, никуда не •поеду, а Фели.к•с ка·к
Н•ибу дь ·О·бойдется. 

Верн'Улся Фел и кс с ведр ом угл я. Было слышно,  как он 1'ихо, чтоб 
не будить Ксению Ф едоров н у ,  шебаршит рукам и  в ведре, вынимая 
у голь no кус1,а м , 1 1  с осторожн остью кл адет куски на  железн ый л ист 
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перещ п ечкой. Раздался ле�nкий,  со зв-оном,  скрежет чугунной заслонки.  
Ло·ра ух•м ыльнул ась, желая что-то сказать,  но  1про•м олчапа. 

- Что? - опросил Дмитриев.  
- Нет, f!ичего. Я ,  .м.ежду л0рочи1м,  часто удивлrЯл ась: 1по·че1му вы не 

попра�ите себе uюо1Перат1ивную юва ртиру? Не таrк уж дорого. Родс'Гвен
н ики ·па�могут. Они же та1к любят ,внучку."- Ее л ицо улыбала�сь, но в 
глазах была злоба.  Это было ста рое, зн акомое 1по да,вни1м гоtдам лицо 
Лоры.  В детстве они ч аст.о др ались, и Лора ,  р а0ссвире�пе�в, мо·гл а уда рить 
чем у1годно, что 1П1одво,р а1чи.валось: �вил кой, чайником .  

- О чем вы там?  - опр осил Фели.к1с и.з .кухн•и. Он  1по:чуял что-то в 
голосе Лоры.  

- Я га�в.орю: !Iюче1му бы В�Иктору и Лене не  �построить ксюпер ати·в
ную �ква ртиру? Маленькую, 1в д�ве 1ко1мн аты. Верно? 

- Не нужно яа м  0н ика1кой ювартиры,- �сказал Дм итриев за1дыхаю
щи1мся голосом .- Не нужно, понятно тебе? Во .всяко1м случае м н е  
не  нужно. Мне, мне !  Ни  черта м·не 1не нужно, абсол ют.но  н и  черта.  Кроме 
нJ1Го, что6ы н ашей �матери было хорошо. Она же хотел а жить со м ной 
в·сег,да, ты это знаешь, •И есл и сейчас это м ожет ей 1по,мочь". 

Лор а  закрыл а  ладоня1ми л ицо. Толыко губы остались ,ви�Дны: они �1у
ч1ились, сжи·мал ись. Дмитрие�в дум ал с отчаяньем:  « Идио•т! З аче1м я это 
говорю? М·не же действительно н ичего 1не нужно".» Бму хотелось бро
сит:ыся .к сестре, обнять ее. Но он 1про,,должал сидеть, �Пр икованный к сту
лу. Фел1и�юс, стоя ·В д1верях, с р ассеян н ы м  видом смотрел то н а  жену, то 
н а  .брата жены.  Он ходил ка·к хоз•яин по этим ка�мната.м - ·нез,н ак·омый 
коротышка в байковой курто.чке с накл адными ка р м а·нами,  что-·то ,га 
лочье, .круглое, чужо.е , в окрипучих дом а ш н их туфлях со стелькам и ,- по 
комнатам,  где �прошло де'!'Ст1во· Дмитр1ие.ва .  С м отрел н а  плачущую сестру 
с недоумением,  как  н а  не1порядок в доме .  Как на заче.м-то ·открывшуюся 
д•верцу буфета .  Дмитрие1в !Пр обормотал : 

- Фели•кс, с гинь н а  м и нуту! 
Чела�век .в байк0tвой ·курточке сгинул. Дмитриев подошел cr<: Ло·ре, 

с нелов.костью .пошлепал ее сrю �плечу: 
- Ну, пере·стань".  
Она мотала голо1вой, ·Не в силах ее 1П·однять. 
- Как хотите, как хотите". Бели хочет - 1пускай".  
Р овно через м инуту за д.верью б ыл голос Феликса:  «·Можно, 

д·рузья?» 
Он вошел с 1ка1КИ'м-т·о 1конверт0tм .  
- Сегодня, см отр.и вот, пришло посл а н ие о т  Аширки Ма1ме1дова .  

Б едняга опраши·ваег, 1п о-ку1пать л и  н а  нашу долю опальные мешки.  Это 
в Чарджоу, на базе у Губера .  Деньги у него есть, но н адо ответить не
м едленно :  брать или нет. Даже телегр афом.  

Он мурлыкал и скри1пел стелькой, стоя возJiе стула Лоры с конвер
том в руке. В комн ате Ксении Федор0tвн ы  .послыша·лся шу1м . Дм итриев 
на цыпочках р·ванулся .к двери .  Сразу увидел, что у :матери другое лицо. 

- Ну, ты в1идишь это безобразие? - оказала К·сения Федор ов-н а 
сла быи голо.сом и поп ытала·сь !Пр ивстать. 

Лежавшая на одеяле книга скользнула на пол. Дм1итриев .на•гнулся: 
все тот же «доктор Фаусту.с» с закл а1дкой на пер1вой сотне страниц. 

- Я же разговар и вал с т·обой се.гощня утром !  - ·сказал Дмитриев 
с каки.м-то страстным у1преком, точно этот факт был крайне �важен для 
состояния м атер и и �все.го хо.да болезни .  

- А ·ка к сейчас, м а м а ?  - С'Пр осил а Лора.- Вот лекарст,во. И П'О•
ста1вь градусник.  

Ксения Федоров1н а  м0гн овен1ие  сиLП.ел а н а  кровати не  д.вигаясь, •С ,в ы-



ОБМЕН 63 

ражен•ием отрешенно-сосредоточенным - •В•семи ·чувствам и  в1п и1валась •В 

себя. Потом с-казал а :  
- А сейчас как будто бы . . .  - Остор ожно п0р отяну.1а  ру•ку и взяла 

у Лоры чашку с водой. Не1мно.г·о .н акл он ил ась в1перед.- Как 6у.щто ни
чего. В р оtде нет. Фу ты,  какая чепуха !  - Она улыбнул а·сь и сдел ала 
Дм итрие1ву зн а1к, чтобы он сел на  стул р ядом с кроватью.- Нее-таки 
ужасная гадость эта яз.венная  болезнь. Я •возмущен а, мне хочется п и.сать 
протест. Требовать жал обную ·кни·гу. Т·оль·ко вот у ко.го.? У г-о•с.пода бога,  
ЧТО л и ?  

- Тебе удобно так л еж ать? - опросила Л ор а .- П р идв�1шься сЮiда 
поближе. Сейчас поtдерж и  гр адусник, а пото:м я �принесу чай .  Дай мне  
грелку. 

Лор а вышл а .  Дмитр иев сел на стул.  
- Да, В итя ! Хорошо, что ты пр иехал,- ·сказал а  Ксения Фе.дор о1в

на .- Мы с Лорой .сег.ощня поспорили.  На  �пл итку шо.колада.  Ты видишь 
свой детский р1исунок? Вон та1м , на  подоконнике .  Лорочка нашл а  его в 
зелены": ш ка фу.  По-моему, ты р исовал это летом три'дцать девятого Г·Ода 
или в сороко:вом , а Лорочка говор ит, что •ПО·сле войны. Коnда тут ж1ил, 
помн ишь, этот, как  ег.о . . .  ну? Не.приятный такой, с восточ·ной ф амилией .  
Я за была,  скаж и  сам .  

Дмитриев не пом н ил .  Рисунка тоже tНе помн.ил . Все ,  чт·о �касалось 
его художества,  было .вычер кнуто нансегда .  Но мать лелеяла эти воопо
rvrинания,  .поэтому он сказал: да,  тр идцать девятый •ил и  .сороковой. После 
войны фигурного за·бора уже не было, его сожгли .  Ксени я  Федоровна 
спросила пр·о ком андировку Дм итриева ,  1и  он сказал, что как раз сего·д
ня решилось, что О·Н не едет. 

Ксения Ф едоровна перестала улыбаться. 
Надеюсь, не из-за м оей болезни? 

- Нет,  просто отложили. Пр·и чем тут твоя боJ1езнь? 
- Я не  хо.чу, В итя, чтобы нарушались м алейшие ваши дела.  Пото-

му что дело •п режде нсего. А как же? В�се старухи болеют, та1ко1ва про
фессия.  Полеж.и м ,  покр.яхти м ,  В·станем н а  но·ги, а вы тер яете драгоцен
ное 1вре•МЯ и ломаете свою р аботу. Нет, так не годится. Н а1п р и мер, сей- . 
час меня мучает_ .. - она понизила голос,- Лорочка. Она же м н е  бессо
вестно врет, говорит, что в это•м году ехать не обязательно, Ф ел•икс тоже 
мямл ит, отвечает укл ончиво.  Но я-то знаю, что у них про.исходит!  З ачем 
же они так дела ют? Р азве я бес:пом-ощн а я  старуха ,  которую нельзя О·СТа 
вить ощну? Д а  ничего подо.бн о.го! Конечно, могут быть ухудше.ния,  как 
сегодня,  даже с.ильные боли, я до.п уекаю, .п.отому что •процеос идет мед
ленно, но в пр инципе я же иду на по;пр а в•ку. И п ре 1<расно спра.влюсь 
одна .  Тетя Паша будет п риходить. Ты р ядом, есть телефон - господи, 
какие проблемы? Есть, на конец, Маринка,  есть В алерия Кузьминична,  
котор ая с удо·вольствием . . .  - Она умолкла ,  .потому что 1в  комнату вошла 
Лора с чае1м . 

- Мама,  не возбуждайся,- сказала Лора.- П усть В итька р азго
варива ет, а ты слушай.  Что это ты та•к в·озбудилась? 

- Нека.торые л юди меня воз1мущают, которые гов.орят неправду. 
- А !  Ну-ну. Да й-ка сюда граду.сник . . .  - Лора взяла гр аду.снюс-

Нормальн ая .  В итька,  не давай матери в·оз-буждатыся, слышишь? А то я 
тебя 1прого•ню. И через десять м инут �11р1иходи ужинать. 

Ко·гда Лор а  вышла,  Ксения Федоров н а  опять заше.птала о то.м же: 
как устроить так, чтобы старые люди могли спокойно болеть и у детей 
ничег.о бы не наруш алось. Как всегда,  мать говорила полушутя, полу
всерьез. Дм итрие·в стал потихоньку р аздражаться. Зачем го1в·о.р ить об 
этом так много? В едь пустые разго.воры.  Все р а вно ничего нельзя иЗ�ме
нить. Пото:-1 Д:\1итриева поэвал·и к телефону. Лена спрашивала , приедет 
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ли он до1мой или оста1нет1ся н.оче1в а ть в П а ВJшно.ве .  Был уже од,и ннадпа
тый ч а с. Д1митриев сказал, что остане'Тся з:десь. Лена  ,велела переда ть 
Ксении  Федор овне  бол ьшой 1п-ривет  и оп рооил а ,  вэял ли он к.пюч. Он от- . 
ветил:  «Спокойной н очи» - и �повесил труб ку. 

Это касало·СЬ его оtд1но.го. Он один м от решить: сп р а ши1вать ключ 
ил1и нет. Часа  через полтора ,  перед тем J(aJ( ложиться спать, он улучил 
минуту,  ко<Гlда Ксения Федоровн а была одн а,  и оказа ,11 : 

- Есть еще та·кой вар1и а1нт :  можно ·обменятыся,  поселиться с тобой 
в одной к1вартире - то!'да Лора  будет независима . . . .  

Обменяться с то·бой? 
- Нет, не с о  мн·ой, а с ·ке·м-то, что·бы жить со м ной. 
- Ах, т а к? Ну, конечно,  пони.м аю. Я очен ь  хотела жить с Т·О·бой и 

с Наташен ь-к·ой".- К:сен,ия Федоров н а  .пом олчал а .- А сейчас - нет. 
- П очему? 
- Не знаю.  Давно уже нет т ако.го желания .  
Он молчал,  ·ошеломленный.  
Ксения  Федоро.вн а  с мотрел а на него спокойно, закрыла глаза.  Было 

п охоже, что она засып а ет. Потом сказал а :  
- Т ы  уже обменялся ,  Витя .  Обмен пр оизошел ".- Вновь н а1сту1пило 

м олчание .  С зак·р ытыми гл аза1м и о·на шептала невн ятицу: - Это было 
очень давно.  И быв а ет всегда,  каждый день, та.к что ты не  уд•ивляйся,  
В.итя .  И 1Не сердись. П росто так ш еза.м етно ."  

П осидев немн ого, он  !IЗСтал и �вышел н а  цыпо.ч1ках.  
Дм итриев лег оп ать .в комн ате,  лде когд а-то 1кил с Леной,  в п ервое 

л ето. Та.м 1по-1прежнему писел н а  ·Стене ковер ,  ·прибитый Лено·й. Но кр а 
сивые, зеленого цвета обои с давленым рисунком заметно выцвели и п о
лысел и .  З асып а я, Дмитриев дум ал о старом а кnареJ1ьном р и1сунке:  
кусок сада,  забор,  крыльцо д а1ч и и со6а1ка Нельда на крыльце. Б ыл а  
такая •похож а я  1на овцу собачо.нка .  Ка1к же  Лора м огл а забыть, что �п осле 
войны Нел ьд ы  уже н е  было? П осле войн ы о·н рисовал как по:v1 ешанный. 
Не расста•вался с альбомом .  Особенно здорово получалось п ером ,  
тушью. Если б ы  не  •п ро·в алился н а  эюамене  и н е  бро1сился с гор я  в rпер
вый попа·вшийся, �все  р а вно ка кой - х1и м ический, нефтяной, пищевой . . .  
Потоы стал думать о Гоп ыш м 8 1юве .  Ув ! !дел ко:-.1 1 1 ату в бilр а-ке, где про
/КИЛ в 1прош,'!ом го!ду 1п0Jпора ме·сяцil .  И подум ал о том,  что Тм1 я  был а 
fiы дл я него лучше1'i ::.кеноfi . Один раз он .п роснулся  среди ноч и и слы
шал,  как в коi\1 н а т� за стеной Феликс ,1 1 Л o p il разговаривают 1впо,1 го,1оса .  

Утр ом Дмитр 1 1 ев  уехал р <Jно, rюгда Ксения Федоровна еще сп ала .  
Он дал Лоре сто рубле\� .  Лopil сказш1 а ,  ч то очень  1<1стат 1 1 .  П озавтр акали 
н аспех,  п он побе;кал к тр олл ейбусу. БыJ1 темныi'r рассвет. С деревьев в 
с аду сбегал ночной дож:дь. I-I a  оста.rI Овке стоял и д1ва  человека и чуть 
поода.'!ь сидел а на  зе"-1ле  боJI ЬШ il Я  не:v rецкая о·вч ilрка .  Непонятно было, 
ко:v1у она  п р ишадлежит.  Подошел пустой тр о.1леi'!бус, ·Все в,1 езли, по.еле 
всех неожидан но впры гнула в троллейбус овчарка .  Собака была брюха
та ,  впрыгнул а тяжело и сел а н а  пол возJ1е кассы. Двое испуган':'о 
прошли .в.перед, а Дмитриев оста новился в нерешительности. О вчарка  
смотрел а •в окно. Ей ч то-то б ыло нужно в троллейбусе .  Д:-.штрие•в поду
м ал ,  что водитель м ожет за.везти ее  далеко, и он а ·по•г1ибнет.  В едь .нико
му не  пон ять, что с ней происходит и ·п оче:-.1у она в тром1 ей.бусе. На бл и
ж айшей оста·новке, где люди шарахнули-сь от двери,  Дмитр·ие�в сошел, 
позвал: «Выход•И , выходи !»  - и со·бака сп р ы гнул а лосл ушно и села н а  
землю. А Дмитриев успел ·вско·чить обр атно .  Через с текло  отъезжаю
щего тролJiейбуса он видел со·ба1ку, ·которая  омотрел а .н а н его. 

Ксения  Федоровна .позвон ил<J через два д1ня д�штриеву на  р аботу 
и сказала ,  что согласна  съезжаться, только проснла,  чтоб побыстрей. 
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Началась эта вол ынка.  J\ilаркушевичи,  конечно, отюали,  потом отп ало 
много других, потоы поя1вился м астер ·спорта по �велосипеду, и с ням-то 
все совер ш илось в серед.ив е апреля .  Ксения  Федо.ро•вна была не так уж 
плоха.  Устроили даже ново.селье, юришли родст.вен.н ики, не  было только 
Лоры и Фелик.са ,  которые не вер,нул нсь  еще из  своего Куня,  где тор чали, 
как обычно, до большой жары.  Но хлопоты н а  этом не  конч1или·сь: нуж
но было перевести оба лицевых счета на  имя Дмитриева ,  что оказ алось 
дело1м не м енее тяжким, чем обмен.  Поначалу исполком от·казал потому,  
что з а я вление было соста влено неудачно и не хватало ка,ких-то бума г. 
Старичок Спиридон Самойлович, ма клер,  который все Х·вастался, что 
юрист р айжил отдел а его добрый знакомый, оказался просто лгуном.  
Юрист ·С н и м  даже не п·оздоровался, когда он1и стол кнул.ись лицом к 
лицу. А этот юрист был гла вным винтом дела,  п отому что заявителей на  
заседание не вызып а ют и р ешение .выно1сится л иш ь  на  осн ове заключе
ния  юриста и представленных до1куме1jтов. В конце и

�
юля Ксе:ни и  Федо

ровне сдел алось р езко хуже, и ее  отвезли в ту же оольницу, гще она 
была почти го� на зад. Лена доб1ы ась вторичного разбора за явлен ия.  
На  этот раз  юрист был настроен как нужно, и все документы были •В по
рядке: а) документ ,  подт1вержда ющий родственные отношения, то есть 
с видетельство о рождени и  Дмитриев а ;  б) копия  ордеров, выданных в 
овое вре,мя на право занятия ж·илых площадей ;  в) выписки из домовых 
книг; г)  копии финансовых лицевых счетов, выданных бухгалтер ией 
ЖЭКа;  д) вып иску из  прото·кол а  общественно-жил ищной ком иссии при 
ЖЭКе, в �которой ОЖК просила иопол ко.м удовлетворить пр осьбу об 
объед·инении л ицев ых счетов. Ну,  и на этот раз решение было благопри
Я1'НО·е .  После см ерти Ксен ии Федор овны у Дмитр иева сдел ался гиперто
нический криз, и он пролежал три недел и дома  .в строгом постельно·м 
режиме. 

Что я мог сказать Дмитриеву, когда м ы  встретились с ним однаж
ды у общих знаком ых и он мне  все это р а.е�сказал? В ы гл ядел он неваж
но. Он как-то сразу сдал, п·осерел. Еще не ста рю<. но уже пожилой, с 
обмякшими щеч1ками дя,день·ка .  Я ведь п омню его мальчишкой по пав
линовоки·м дачам .  Тогда он был толстяком. Мы звали его « Витучный». 
Он младше меня года на три, и в те времена я больше дружил 
с Лорой, чем с ни.м . Дмитриевскую дачу в Па вл·ино.ве, так же, как все 
окружающие дачи, неда1вно сне.ели и п о·строили там стадион «Буревест
ник» и го·стин ицу для спортсменов ,  а Лора со своим Феликсом перееха
ла ·в Зюзино, в девяти.этажный до·м . 

5 «Новый мир» № 12 
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В. КО БР И Н  
* 

ПО ИЗБАМ ЗА КНИГАМИ 
(Из записок собирателя) 

ЗАПЛАНИРОВАННОЕ ЧУДО 

'" r Jf(e ПЯТЬ раз ездил Я В ЭКСПеДИЦИИ за РУКОПИСЯМИ, НО ДО СИХ ПОР ДЛЯ меня 
1У это чудо: в простой крестьянской избе, ничем не отличающейся от осталь

ных, лежит рукописная книга, писанная три-четыре века тому назад. Не занесен
ная а машинописные и печатные каталоги, не вложенная в ледериновый футляр с 
наклеенным номером-шифром, не поставленная на стеллаж системы « Номлак
тус» за железной дверью хранилища, а вот в этой неприметной и збе.  Может, в 
старинном сундуке, может, на чердаке ( «вышке» или «ПОдловке» ) ,  а то на почет
ном месте, на полочке под иконами. В прекраоном состоянии, словно толь.но вче
ра припорошил писец мелrшм песком бурые железистые чернила, или слипшаяся 
от многовековой сырости так, что плесень безвозвратно съела целые .куски тенета, 
а отделить один лист от другого невозможно без вмешательства реставратора. 
Где бы и какой бы она ни была. это все равно чудо. 

Мы запланирозали чудо, когда разрабатывали маршрут, оно было утверж
дено планово-фина·нсовым отделом, включившим в смету «расходы на номаяди
ровну для разыскания и приобретения рунописных книг».  И все же чудо оста
•1Ось чудом. А в чудеса ·мы верим. И даже сердимся, если они запаздывают. 

Впервые я встретился с этим чудом, когда мы бродили по одному из заволж
ских районов. Мы шли из райцентра к бабушке Нате в деревню Малинцы. 

Жилье бабушки оказалось чем-то средним между баныкой и избушной. От 
пола до потолка иконостас с огромным деревянньш расписным распятием. Сог
нутая глаголем старушна в больших очнах радостно несет нам «письменную» 
книгу. 

Чудо? Не то, которого мы ждем: отпечатанное в конце прошлого века Обще
ством любителей древней письменности литографированное воспроизведение 
рукописной книги. Нак попало это дорогое издание ,  рассчитющое на узкий круг 
знатоков, в избу на краю деревни? Тогда, у бабушки Нати, мы думали о друго:vr
как долго мы здесь сиди�1! Ведь здесь ничего нужного нам нет, это уже ясно. 
Мы и так уже в пятнадцати километрах от своей гостиницы, время бли
зится к вечеру, а м ы  все разбирае·м для полуслепой и глухой старушки надписи 
на «лицах» - миниатюрах. 

Бабушка растрогана: невесть откуда явились три юноши , по-славяне.ни 
читают, в «божественных книгах» разбираются . . .  

- Нак звать-то вас, за кого богу молиться?- И вдруг, совсем внезапно: 
Благословите меня. 

Нет, этого мы не ожидали, ответа не подготовили и, краснея, бежали, сде
лав вид, что не расслышали. 

Мы уходили довольные. Пока, правда, ничего не получили, но не беда. Во-
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первых, мы завоевали доверие (стало быть, у старушки в самом деле нет рукопи
сей) ,  а во-вторых, мы теперь знаем, что в соседней деревне, в Больших Холмах, 
есть «Лу:киан Фатьяныч, божественный старичок» . Догадавшись, что « Фатья
ныч» - это Севастьянович, идем в Холмы. 

Ну, :конечно, старуха все напутала. К кому она нас послала? Городские кро
вати, полированная мебель, радиоприемник, свежая газета, на туалетном зерка
ле поверх :кружевных салфеток висят награды хозяина - ветеринарного фельд
шера: орде·н Ленина и медаль «За победу над Германией» .  Упавшими голосами 
спрашиваем, не осталось ли чего-нибудь от отца и дедов? 

Фатьяныч усмехается - дескать, ну и занятие нашли себе эти молодые 
люди. 

- Сам л давно от всего этого отстал. 
Все усмехаясь, выносит тетрадные листки с переписанными семьдесят

восемьдесят лет тому назад духовными стихами. Что ж, и это мы приобретаем. 
Ведь такие стихи - своеобразный фольклор, в каждом списке всегда есть раз
ночтения. 

Обязательный вопрос - у кого еще здесь могут быть книги? 
- Тут у одной женщины есть, говорила мне. 
Идем для очистки совести. Чуда больше не жде�1. 
Но тут-то оно и началось. Н е  говоря ни слова, женщина пошла в дом и вы

несла книгу. 
- Вот, на подлавке лежала. Я ее не читаю: она никонская. 
В Москве, прежде чем написать в описи «рукопись втор. четв. XVI в.» ,  мы 

постараемся на каждом листке разглядеть водяной знак, будем разыскивать точ
ную его копию в толстых справочнюшх Лихачева и Ерике, Тромонина и Хивуда. 
Здесь нам отпущены минуты. Глаз уже привык к особенностям почерков раз
ных времен. И то, что это XVI век, мы увидели сразу. Боясь поверить первому 
впечатлению, смотрели на просвет и находили знаки, какие бывают только в XVI 
веке ( иногда чуть раньше) ,- голову быка с длинным :крестом, растущим из сере
дины лба, щетинистого :каба·на и рыцарскую перчатку с покривившейся розеткой 
над средним пальцем. 

Да, :как же, « ни:конская»!  Дед Никона был грудным младенцем, :когда была 
переписана эта книга. 

Книга была ценна не только своей древностью, хотя четыре века - немалый 
срок. Здесь была новая редакция одного из знаменитейших произведений древней 
Руси - Ниево-Печерского патерика, сборника сказаний о монахах Ниево-Печер
с1юго ·монастыря в XI- XIII венах. И с подлавка избы на нраю Больших Холмов 
рукопись перекочевала в витрину из оргстекла на постоянной выставке рукопи
сей в нашем отделе, туда, где лежат нескольно самых ценных рукописных книг 
из тридцати тысяч. что хранятся у нас. А «лист использования», где расписы
вается каждый исследователь, работавший над рукописью, за несноль:ко лет 
заполнился почти до конца. 

Всего этого мы даже и предположить не могли, стоя в Больших Холмах. 
Нам была нужна эта книга. 

- Вы согласитесь продать ее нам для библиотени? 
- Да чего ж продавать? Ноли нужная, берите так, Христа ради. Я ж е е  

н е  читаю, никонсная. 
Через несколько дней мы узнали, что Фатьяныч - один из самых почитае

мых старообрядческих наставников в онруге. 

НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 

Нас часто спрашивают: отнуда вы знаете, куда ехать? Почему бы вам не 
отправиться на Север - куда-нибудь на Мезень, Печору или в другой край с 
таким же заманчивым названием? 



68 В. КОБРИН 

Отвечаю, что на Север мы бы и рады поехать, да ничего не поделаешь: 
туда уже давно ездят ленинградцы и сам Владимир Иванович Малышев, с чьим 
именем связано возобновление экспедиций за рукописями. Надеемся же мы что
то найти в среднерусских перелесках , хотя они и не так урожайны, как северные 
реки, только потому, что и там и тут живут старообрядцы и их потомки. 

Триста лет тому назад собор русской православной церкви вместе 
с приехавшими в Москву « вселенскими патриархами» с Востока утвердил ре
формы патриарха Никона, который ию1енил сложившиеся в русской церкви 
обряды, приведя их в соответствие с греческими. Тем самым был окончательно 
закреплен раскол. 

Ничтожными кажутся сегодня эти обрядовые различия: двумЯ: ли «перста
ми» креститься или тремя - «щепотью», дважды ли петь «аллилуйя» или триж
ды, ходить священнику в церкви « посолонь» или против солнца, призна·вать ли 
наряду с исконно православным восьмиконечным крестом четырех1юнечный или 
считать его еретическим «латынсним крыжом» , писать Исус или Иисус ... Право , 
и для религиозного человека эти расхождения должны 1-:азаться несуществен
ными. 

Так нет же, столетиями миллионы людей жертвовали благополучием, свобо
дой, жизнью, только бы не отступиться от « старой веры» . Отказ от новых обрядов 
стал лишь флагом, под которым выступал нто угодно. И фанатик-изувер. И му
жик, стремящийся н освобождению от идущего рука об руну с полицейским 
урядником попа. И народный мыслитель, мечтающий об осуществлении идеалов 
христианства, но не находящий их в государственной церкви. Богатый купец, что 
выше церковного старосты в синодской церкви не пойдет, а здесь может и « свою 
веру» основать, и своего епископа поставить ,  и как брат во Христе со всеми удоб
ствами эксплуатировать своих единоверцев. Знатный боярин, что не приемлет 
новин петровского времени. И даже - ближе к нашим дням - наследник славя
нофилов, философ-мистик, мечтающий восстановить через старообрядчество связь 
интеллигенции с народом. Вот почему « расколу» сочувствовали люди совершенно 
разные. 

В декабре 1861 года в Лондон приехал кагульский ку.пед первой гильдии 
Поликарп Петрович Овчинников. Он же - старообрядческий епископ Коломен
ский Пафнутий. Его видели с Герценом, Огаревым, Бакуниным. Велись долгие 
переговоры: об издании в Лондоне старообрядческих книг и газеты, об основании 
там старообрядческой епископской кафедры и строительстве собора. Герцен 
надеялся найти в старообрядцах союзников в борьбе с царским самодержавием. 
Но тщетно. Революционная пропаганда не привлекала и даже пугала купцов
миллионеров, заправлявших делами на знаменитом Рогожсном кладбище. 

В те же годы старообрядчеством заинтересовались и при царском дворе. 
Наследника престола цесаревича Николая Александровича в путешествии по Вол
ге сопровождал «знаток раскола» чиновник министерства внутренних дел Мель
ников. Наследник посоветовал Мельникову написать книгу о раскольниках. Ког
да через десять лет она появилась в свет, ставшему насле;щшюм после смерти 
старшего брата будущему царю Александру III она очень понравилась. В этой 
сложной и противоречивой дилогии государь, отпустивший мужицкую бороду и 
нарядивший генералов в кучерские ша ровары, нашел и немало такого, что соот
ветствовало его представлениям об истинно народном духе. Не случайно при 
Александре I I I  было несколько облегчено положение старообрядцев. 

Нан трудно, читая «В лесах» и « На горах»,  поверить, что друг старообряд
цев писатель Печерсний и чиновншi Мельншюв, предлагавший отбирать у старо
обрядцев детей в кантонисты, отправивший десятки людей в монастырские тюрь
мы и в Сибирь «за совращение в раскол », - одно лицо! 

Свободное от пут «святейшего правительствующего синода», старообрядче
ство раздробилось на множество ответв.1еннй, « согласий» или «толнов» . Это и 
понятно - никакая спла не' скрепляла принудительно его ед11нство. Ина1юмыс
лящие могли спорить со своими собратьями и даже отделяться от них, не рискуя 
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попасть за это в монастырсную тюрьму: ведь в глазах правительства и синода все 
старообрядцы были в равной степени еретинами .  Может быть, поэтому старооб
рядчество стало своеобразной отдушиной для исщtтелей философсной истины . по
этому в идеологии многих старообрядчесних согласий сохранился значит�льный 
пласт народн<Уго, нрестьянсного мировоззрения. 

Все старообрядчесние согласия объединяло одно: неприятие того, что вошло 
в церновные обряды и быт при Ниноне и после него. Существование или отсут
ствие того или иного обряда до Никона - один из основных предметов спора 
между старообрядчесними согласиями. Л жарние дискуссии продолжались вплоть 
до начала ХХ века. И главным аргументом в них всегда была ннига - «святое 
писание», творения «отцов церкви» ... Чем древнее книга . тем больше гарантии, 
что она не «переделана никонианами»,  что описываемый там обряд, утверждаю- . 
щийся там обычай - «древлеправославный » ,  существовавший искони. Как пра
вило, это рунописная, «древлеписьменная» книга: книг дониконовской печати 
сравнительно немного. Если же рунопись на пергамене, «харатье» ,  то таной хара
тейной древлеписьменной книге цены нет. Так интересы науки и старообрядче
сю1х поле;ш1стов совпали: н ученому и начетчину нужна древняя рунописная нни
га. Тан старообрядчество стало хранителем руссной рукописной старины. 

У старообрядцев долго не было своих типографий, синодская цензура не 
пропускала в печать ни их бо-гослу:шебных нниг, нй тем более полемических сочи
нений. Приходилось браться за гусиное перо. В XVII веке рукописная и печатная 
книги на Руси сосуществовали потому, что еще было :viaлo типографий. В XVIII_:_ 
XIX веках рукописной становилась та ннига, которую не пропускала цензура. 
В основном это старообрядческая книга. Так получилось, что у старообрядцев 
пережила вена и сохранилась традиция создания рунописных нниг. Для многих 
из· старообрядце-в рукописная книга и сейчас живая книга. а не памятнин стари
ны. Вспоминается пенсионер из старинного уездного города на Владимирщине, 
владелец большого собра·ния рукописных книг. Он наотрез отказался продать нам 
сборнин житий святых XVI века: 

- Там ведь Житие Александра Невского. Я его часто перечитываю: очень 
уж патриотично написано - слеза прошибает. 

Сборник житий был для него такой же книгой, таким же чтением, как и взя
тый в городской библиотеке том собрания сочинений Луи Арагона, лежавший на 
тумбочке у нровати. 

Без рукописных книг мы многого бы не досчитались в нашей иультуре и 
истории. Летописи и « 3адонщина» ,  «Руссиая правда» и судебниии Ивана III  и 
Ивана IV, повесть о Петре и Февронии со сиазанием о граде Китеже и украшен
ное Андреем Рублевым знаменитое « Евангелие Хитрово».  Все это - рунописные 
нниги. И найти их можно ( нроме иоллекционеров и государственных хранилищ) 
тольио у старообрядцев. 

Потому-то прежде, чем поехать в экспедицию, нам приходится заниматься 
синодской статистииой конца прошлого - начала нашего вена. !{аждый сельсиий 
священнин был обязан представлять по начальству сведения о том, сиолыю лиц, 
«уилоняющихся от православия», живет на территории его прихода. Статистииа 
эта неточна. Большинство, чтобы доr'а�ать свое усердие, во много раз занижало 
число « рас1,ольнииов». И все же это ориентир. Если в уезде поиазано процентов 
пять-шесть старообрядцев, туда можно ехать. 

ПРЫЖО:К 

Но бывает, и статистииа подводит. Вот хотя бы последняя экспедиция, в 
которой я участвовал. Перед выездом мы подготовились на редиость основатель
но: собрали не тольио данные по уездам, а даже знали, сиольио старообрядцев 
было в каждом приходе. Только одного мы, оиа:зывается, не учли: географичесиих 
названий. Еще; в Москве, рассматривая карту, мы дивились странным названиям: 
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:Н:армалей, Размазлей, Журелейка." А потом мы ходили и ездили от одной кон
чающейся на «Лей» деревни к другой, подолгу беседовали со старообрядцами, 
но нам почти не встречались рукописи. 

История, география и стоящая на их стыке топонимика мстили нам за пре
небрежение. « Лей» - слово мордовское, означающее овраг. Названия деревень 
были мордовскими. :Н:рестьяне - русскими. Но их предки были мордвинами, при
нявшими в XVI I I  веке христианство и постепенно обрусевшими. Естественно, 
русских рукописных книг старше XVIII века у них быть не могло. 

И тут мы совершили прыжок. Отправились совсем в другие края, за пятьсот 
километров от прежних. Без адресов. Прыжок отчаяния. 

Мы снова в пути. :Н:атером перебрались из города на противоположный берег 
Оки. Перед нами поросшие кустарником крепостные валы. Только они да назва
ние деревни, Старое Городище, - ·ВОТ и все, что осталось от многолюдного столь
ного града, разрушенного воинами Батыя. 

Наша цель - село :Н:орзенево. Там, мы это точно знаем, должны быть старо
обрядцы. Именно там синодские миссионеры устраивали диспуты и собеседова
ния, чтобы вернуть «раскольников» в лоно православной церкви. Отсюда выхо
дили знаменитые старообрядческие начетчики. В « Епархиальных ведомостях» и 
« М иссионерских листках» мы читали о «происках расколоучителей» из :Н:орзене
ва, об успехах корзеневсrщго отделения созданного для борьбы со старообрядче
ством Братства святого Петра митрополита. 

Но в этой прежней цитадели старообрядчества мы никого не знаем. Глав
ный районный атеист, которого мы прождали часа два в кабинете партпросвеще
ния, не мог назвать ни одного старообрядца: 

- Мы больше баптистами занимаемся. 
Оставалось только ... пить воду. 
В первой же избе Старого Городища мы попросили напиться. Бабушка Таня 

налила нам по кружке холодной и прозрачной воды. 
- У нас вода очень сладка, а в то� колодце,- показала рукой дальше.

уж очень груба. А сами-то вы по какому делу? 
Этого вопроса мы как раз и ждали. 
Старушка оказалась замечательной. Через десять минут мы знали, что 

«Горы эти (валы) - для войны, по случаю»,  что на огороде у себя она «цапала 
цапкой» и нашла «Грудь железную», которая теперь в области, в музее, что такие 
вещи здесь находят часто, вот и ее «хозяин был по мелочи, археолог>> ,  что домик 
стоял раньше ниже, на самом берегу Оки, но «река донимала нас, донимала, да 
и прогнала», и, наконец, самое главное, что в деревне Башенки, километрах в 
трех отсюда, умер полгода тому назад старик :Н:урашев, а у него книг был «цель
ный сундук».  Это было уже начало цепочки. 

Пришли в Башенки. 
- :Н:ниги-то все, как дед помер, корзеневские забрали. Старик один прихо

дил, читал над покойником, он и взял. Тебе, говорит, ни к чему. :Н:ак старика 
звать? Не помню. А вот с :Н:орзеневом рядом деревня есть, Антипкино, там Василь 
Васильич живет Мархотнин, дом у него каменный, от больницы третий, он все и 
расскажет. Бывалый такой мужик и приимистый. Всех корзеневских знает, 

Что же, теперь Nюжно и в :Н:орзенево: адрес есть. 
Василий Васильевич выслушал нас, снял с гвоздя картуз, односложно ска

зал: « Пошли» , - и п овел в Н:орзенево, к Порфирию Панкратьевичу, главе здеш
них старообрядцев. По дороге мы узнали, что еще больше книг у другого стари
ка - Егора Аристарховича. 

- Да тот раньше был не с нами: мы окружные, а он из раздорников. 
Егор Аристархович недавно соединился с « окружны:vш»,  но остальные «раз

дорники», или, вернее, раздорницы - несколько старушек, - остались тверды в 
вере и не последовали примеру своего наставника. Все же, если надо отпеть покой
ника или окрестить младенца, делать нечего - идут к Егору, ведь он всю служ
бу знает, а старушки - нет. 
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Впервые мы столкнулись здесь с тем, что живы следы этой старой внутри· 
старообрядческой распри. Дело в тo:vr, что в 1 862 году собор старообрядческих 
епископов выпустил так называемое «окружное послание » ,  в котором заявлялось, 
что православяая синодская церковь - не еретическая, разница между старооб
рядцами и «великороссийсними» лишь в несущественных обрядовых тонкостях, 
а вина синодской цер�ши только в том, что она без оснований отвергла и прокля· 
ла старые обряды. 

Многие из ортодоксов возмутились таким кощунством. Среди старообрядцев· 
поповцев Белокриницкого соглаоия начался раскол. Кроме двух основных вет· 
вей - сторонников и противников « Окружного послания » , - появлялись и допол
нительные ответвления. 

Мы не встретили в нашей поездке ни одного старообрядца, включая самых 
«начетных», который помнил бы сегодня об «окружном послании». Но каждый 
твердо знает, что у него «Вера окружная» или «Вера неокружная». 

Изба Порфирия Панкратьича просторная, старая, но крепкая. В большой 
комнате старуха уначивает в люльне внучку. Ах, кан жаль, что не было порта
тивного магнитофона, чтобы записать эту великолепную нолыбельную, которой, 
верно, не одно столетие, со всеми особенностями местного говора, с эти:vrи «бау
баушни-бау», с предельно ласновыми и каними-то сназочными обращениями к 
малышу, с тонким и скрипучим старческим голосом. 

Порфирий Панкратьич был тот самый старик, который бывал в Башенках и 
отпевал Курашева. Мы пересмотрели все, что осталось от :Курашева, все, что 
было у самого Порфирия Панкратьича,- увы, только две :)Чень поздних и не 
слишком интересных рукописных книги удалось нам найти. 

- Порфирий Панкратьевич, а н Егору Аристарховичу нам стоит сходить? 
- Почему не сходить? Сходите. Вот есть ли что у нег,1, не знаю. 
Большой обветшалый дом. Старик в опорках на босу ногу, с хитрой усмеш

кой, бодрый - и не поверишь, что де·вятый десяток идет. На столе сразу появ
ляются книги - одна за другой. 

- Вот эта вам подойдет. 
Именно такие старики нам нужны, таких ищем. Отец был попом 1 , а два 

дяди - даже епископами. 
Вот пузатенькая книжица в «восьмерку» (один из самых малых форматов). 

Это «Устав церковный», датированный список 1 620 года. Уже удача! 
- А эта, не знаю, подойдет лп. Я ее одной старушке дал почитать, а та на 

чердаке положила, крыша протекла . . .  
Действительно, вид у rшиги ужасный. Листы от сырости и плесени слип

лись, с большим трудом находим наконец такой, чтобы можно было посмотреть 
его на просвет и разглядеть бумажный знак. Готическое Р! Значит,  во всяком слу
чае XVI век, а может быть, и раньше. 

Да и содержание интересно: это так называемый « Пролог», сборник кратких 
повестей, поучений, житий святых. 

Мы наперебой показываем образованность - читаем то тот, то этот кусок 
текста, рассуждаем об особенностях разных « божественных книг». Пусть старик 
поймет, что книги просят у него люди знающие, не на посмех пойдут. 

В седьмом часу выходим с драгоценной ношей. 

НАШ СВЕРСТНИК ПАВЛИН ИВАНОВИЧ 

Деревни Костровки больше нет. Есть Октябрьская улица на окраине боль
шого города. Избы стоят преж:rие, деревенские, усадьбы те же, только жители 
работают не в колхозе, а на заводах и фабриках, в мастерских и магазинах. 

1 Старообрядцы сами называют своих священников попами. 
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Добраться в Ностровку просто: от Горького до сю1ых Вязни1юв теперь ходит 
электричка, интервалы всего по часу, а Октябрьская улица выходит прямо к 
станции. 

Мы приехали сюда к Матрене Филипповне Хренниковой. Что и почему у нее 
есть, не знаем. Дали адрес: к ней, мол, зайдите. И все. 

Идем не без страха: как-то примет? Это очень важно - больше адресов в 
городе у нас нет, а начинать свои хождения с женщины мы не любим. Мужчи
ны - отслужившие в армии, поездившие по стране - легко сходятся с незнако
мыми людьми. С ними и работать нам легко. Не то женщина. Перенесла, может, 
больше, чем иной фронтовик, но у себя в деревне .  Тяжелая жизнь научила осто
рожности, часто недоверчивости. Наши цели туманны для нее, а потому и мы 
сами кажемся опасными гостями.  

Войти в дом и то не всегда удавалось. Сколько раз хозяйка, не дав нам вы
-молвить и слова, не узнав толком, в чем дело, торопливо начинала приговари
вать: 

- Ничего у меня нет, мы люди малограмотные. 
И все-таки в Ностровке нам повезло: Матрена Филипповна ничуть не напу

rана; спокойно-приветливая, говорит неторопливо, слушает внимательно. 
- Что ж, книги-то есть,�да показать не могу. Вот сын с работы придет, все 

вам расскажет. Он ведь у меня хоть и с тридцатого года, а не обижаюсь - веру
ющий. Да, Павлин вам все и покажет и расскажет. 

- А как его полностью зовут? 
- Павлин Иваныч. 
Мы отправились на другой нонец города - в другую бывшую деревню, к 

трем сестрам-монашкам. Привычная нелов1юс1 ь оттого, что незваными гостями 
мы приходим к чужим, недоверчивым, настороженным людям, здесь усугубилась: 
сестры молились. Вторжение в этот момент чужаков, « Мирских»,  почти кощун
ственно. Мы хотели было уйти, но нежливые сестры нас остановили. Возможно, 
чтобы поскорей избавиться от гостей, они, едва узнав, в чем дело, дали нам руко
пись. Позднюю, богослужебную (хотя и нотную), но все же рукопись XVII I  века. 
Мы даже не успели как следует разглядеть обрюл.1енных туго натянутыми чер
ными платками лиц старушек. Только обратили внимание, как просветлели они 
при одном упоминании Павлина, как согласно закивали, улыбчиво приговаривая: 

- Павлик, Павлик. 
Это он лучше стариков знает божественную службу. Это он, когда горсовет 

запретил было молитвенные собрания на дому, написал письмо в Москву, и им 
теперь никто не :vтешает молиться. 

Да, заручиться поддержкой Павлина для нас сейчас важнее всего. 
Хотя мы и знали, что Павлину за тридцать, мы все же почему-то представ

ляли его себе немного не от мира сего, слегка нестеровским отроком, любимцем 
старушек. .. И вдруг нас встретил здоровеннейший мужчина с повадками и речью 
секретаря сельсовета или председателя сельпо,  с важным и даже несколько тор
жественным ликом. В углу сидел щуплый паренек с тонким лицом, и впрямь 
немного нестеров:;кий. Сын. Нончил в этом году восемь классов, собирается в 

. техникум. 
СвоеИ огромной ручищей Павлин погладил мальчика по голове: вот навестил 

отца. И, не стесняясь сына, начал рассказывать. 
Два месяца тому нdзад от Павлина ушла жена с двумя детьми. Вся беда 

пошла с того, ч rо она поступила на работу. Самому Павлину не работать нель
зя, он и служит где-то агентом по снабжению. Но жене-то к чему? Хозяйство ведь 
большое: две коровы, парн ики. Одной помидорной рассdды нес1{олько тысяч кор
ней в год продает, из других раИонов, за десятки километров приезжают. 

Хозяин повел нас во внутренний дворик. Пройдя в незаметную для чужого 
глаза дверь, мы спустились на десять - пятнадцать ступенек и попали в большу'Ю 
комнату без окон - вероятно, бывший погреб. С потолка свисала ничем не при
крытая стопятидесятисвечовн.а. 
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Здесь было все, как полагается в моленной: иконостас, оrромные медные 
подсвечники, аналой с на.престольным евангелием, сшитые из разноцветных лос
кутков ковриюr-подушечки, которые старообрядцы подкладывают под колени во 
время земных поклонов. Благолепие нарушал только старый велосипед хозянна 
в углу. 

Книги лежали •На полке, идущей по низу иконостаса. Много книг. Большие 
и малые, в переплетах из досок, обтянутых кожей, и в бумажных обложках. Одно 
для нас плохо - все печатные. Хозяин сокрушался: 

- И эта не подойдет? Что ж поделаешь, у меня все такие. 

Наконец попалась рукописная - « Обиход» церковного пения на крюковых 
нотах, «солях»,  как их здесь называют. Эти древнерусские нотные знаки до сих 
пор в ходу у старообрядцев. 

- Я ведь тоже умею по солям петь, - говорит Павлин и, открыв рукопись, 
затягивает. 

Мне только один раз приходилось видеть подобное: Ираклий Андроников 
рассказывал, как ленинградский актер Певцов играл Павла I, и внезапно стал 
похож на шубинский бюст императора с курносой коротышкой между пухлых 
щек. И сейчас - огромный Павлин Иваныч сразу показался меньше ростом, пле
чи сузились, даже фигура стала почти щуплой. 

Пение кончилось, и мы снова увидели прежнего Павлина Иваныча - гордо
го и даже самоуверенного. 

- Так подойдет? 

Я бы, вероятно, сильно преувеличил, если бы сказал, что этот «Обиход» 
был нужен библиоте1'е позарез. Да, самая древняя система нотного письма -
кондакарная - до сих пор не расшифрована, мы не знием, как пели на Руси в 
XI и XII веках. Путь этой расшифровки лежит через тщательное сравнение руко
писей с кондакарными нотами с рукописями с другой системой нот, тоже крюко
вых, но более поздних. Для этого надо внимательно изучить все сохранившиеся 
древнерусские нотные рукописи. Даже и поздние. Но их сохранились сотни, а 
наша уж очень поздняя. Конечно, пригодится, но это совсем не первоклассный 
материал. 

- Подойдет! Мы были бы очень рады, если бы вы . . .  
Чтобы понять наш ответ, нужно себе представить, как мы будем дальше 

работать в этом районе. Каждый старообрядец спросит нас: 
- А у Павлина Иваныча были? У него, чай, книг побольше. 

И недоверчиво поморщится, услышав наш ответ: 
- Смотрели мы ero 1шиги, да они все печатные, нам не подошли. 

Чтобы у самого Павлина Икшыча не было таю-rх книг, какие надо эти:vr 
людям, он себе представить не может. Значит, не поверил им Павлин Иваныч, 
не  открылся. 

Мы вернулись в избу, Павлин Иваныч протянул нам ннигу. 
Самому нужна, да уж гостей надо принять кан следует. Вам надписать? 

Об этом мы заикнуться не смели: вещественное доказательство того, что 
Павлин Иваныч на·с принял. 

Сын подал авторучну (только гусиное перо раньше прикасалось к этим 
листам) ,  и Павлин Иваныч четким, немного витиеватым почерком вывел: «Дар в 
Государственную библиотеку от Павлина Иваноgича Хренникова» .  

М ы  еще часа с полтора сидели у Павлина Иваныча, вели светские разгово
ры, пили домашнюю бражку, закусывая, увы, только зелеными солеными поми
дорами ( ничего другого нельзя - Петров пост). И с печальным любопытством 
смотрели на худощавого подростка, в чьей голове должны уместиться и подполь
ная моленная отца, и ушедшая нз дома, где «полная чаша »,  мать, и химический 
техникум. 
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ПО ЦЕПОЧКЕ 

В Нлязьминец мы приехали рано утром. Оставив в гостинице рюкзаки, мы 
вышли в город. Куда идти? Адреса ни одного. 

По пыльной площади, мимо автобусной станции, мимо собора XVI вена, 
мимо великолепно сохранивших свою планировку жилых домов XVI I века (их 
фотографии можно видеть в любом альбоме по истории древнерусской архитекту
ры) идем в райисполком. 

В исполкоме нам дали адрес местного краеведа, учителя на пенсии Арка
дr1я Герасимовича Кривогубова. 

Аркадий Герасимович - высокий бодрый старик в красной в белую полоску 
косоворотке, с острой бородной клинышком и подкрученными кверху усами -
лицо испансI{ОГО гранда. На тумбоЧI{е стоит граммофон с огромной трубой (точь
в-точь как на рекламе в газете начала века). На стене фотография молодого чело
века в пенсне и фуражке с I{ОКардой, в крылатке - Нривогубов в молодости. 

- Чем могу служить? 
Мы объяснились. 
О многом мог рассказать нам Аркадий Герасимович: и когда и как татары 

подходили к Нлязьминцу, и 1шк молодым московским учителем он узнал, что умер 
отец, учить детей в городсном училище в Нлязьминце неному, бросил все, уехал 
сюда и остался навсегда, и нан он написал ннигу об истории Нлязьминца, да 
издать никан не удается. 

Обо всем было рассказано, но вот о старообрядцах у Аркадия Герасимовича 
было, увы, весьма смутное представление. Среди крестьян окрестных деревень у 
него почти не было знаномых. Ничего нужного для работы мы у него не узнали. 

Итан, для экспедиции потерян уже целый день, а н цели мы ни на шаг не 
приблизились. 

Мы не бездельничали: мы ходили по улицам, ждали в учреждениях, с горя 
даже решили посмотреть, нет ли чего-нибудь в заброшенной церкви. Мы, конеч
но, знали, что еще в XVIII вене из всех цернвей изъяли рукописные книги, да и 
впредь держать запретили: ведь они не прошли духовной цензуры. Но чем черт 
не шутит! Тем более что и Аркадий Герасимович, и старичок - смотритель па
мятнинов Сергей Иванович, и деятели из исполнома говорят, что там что-то есть. 

Вместе с Сергеем Ивановичем и сотруднином райфо идем на кладбище, где 
стоит церковь. Мы тан до ненца и не поняли юридичесного статуса этого здания. 
Среди занрытых церковь не числится, не было заявления на сей счет. С другой 
стороны, церковная «двадцатка» распалась. В общем, ключи в райфо. Старуха 
сторожиха напугана. Финотделец подозревает ( и, кажется, не без оснований) ,  что 
за небольшую плату она пускает в церновь отпевать понойнинов. 

В цернви среди голубиного по'11ета лежали старые, грязные книги. Да еще 
маленькие листки, исписанные почти современными почерками - поминания « за 
здравие» и «За упокой». Ни эти нниги - поздние и широко распространенные 
синодсние издания,- ни тем более поминания нам не были нуж·ны. Но грустно 
было не тольно оттого, что мы ничего не достали для библиотени. 

Тольно н вечеру среди полной безнадежности что-то начало проясняться. 
От случайного прохожего •МЫ узнали, что во Взвозе есть Авдотья Макаровна, 
женщина пожилая, но бодрая. Она, говорят, «кулугурка». 

Кулугуры - местное презрительное прозвище старообрядцев. Интересно, что 
происходит оно от гречесного слова « калугер» , означающего монаха, старца, чело
века святой жизни. Налугерами торжественно называли себя первые старообряд
цы в здешних местах. 

До Взвоза недалеко, всего километров пять. Изба Авдотьи Макаро·вны стоит 
в самом начале. Хозяйки нет. Дверь, ведущая на остекленную террасу, на зам
не. Возле дома понуривает слегка подвыпивший старин в полувоенной одежде. 
Ему не терп�!тся узнать, кто ·МЫ, а мы не спеши:v� удовлетворить его любопытст.Е!о. 



ПО ИЗБАМ ЗА КНИГАМИ 75 

Наконец все темы от погоды до урожая исчерпаны. Замок висит по-преж
нему. Делать нечего, мы рассказываем старику, кто мы. 

Наше долгое нежелание воспользоваться его помощью связано не с особен
ностями нашего характера. Нет, мы просто боимся его помощи. Бритый подбо
родок, паtПироса, защитная гимнастерка - все обличает в нем «Местного работ
ника». Такой, конечно, может рассказать немало, да вот прийти к старообрядцу 
с рекомендацией от него неудобно. Если бы такой местный работник только рас
сказывал - мы •можем и не говорить, откуда получ.или адрес. Но ведь местный 
работник обычно приходит в восторг от нашей миссии и любезно соглашается нас 
сопровождать. Из вежливости мы не решаемся отказаться достаточно твердо. 
И начинается: 

- Здравствуй, тетка Марья! Принимай гостей. Из са·мой МоСI\ВЫ люди -
старух забирают. 

Старушка уже напугана, и наши интеллигентские улыбки и бормотанье, что, 
дескать, зачем же так, проходят мимо нее. 

Не успеваем мы начать объяснять, кто мы и зачем приехали, как следует 
прямой вопрос нашего спутника: 

- У тебя книги божественные есть? Вот люди их собирают. 
И у напуганной и без того старушки « собирают» превращается в « отби

рают», «забирают»".  Нет, лучше по наитию, лучше пить воду, чем пользоваться 
такими услужливыми помошниками. 

Наш собеседник оназался, к счастью, умнее и в спутники не навязывался. 
- Да, хорошо, что теперь за старину взялись. Поздно только. Сколько 

раньше книг этих пожгли-то! Не понимали. Я и сам не понимал. 
- А я вам людей укажу. Тут у нас кулугуров много. Старички упорные. 

Нниги почитывают. Указать укажу, а пойти, извините, не смогу. 
Мы узнали у него об Иване Семеновиче Бородине и Венедикте Нонстанти

новиче Тучкове. 

- Их тут нулугурскими попами зовут. Венедик г-то сейчас уж очень стар, 
не служит. А Иван Семеныч - тот пободрее. 

И вот мы у ворот Ивана Семеновича. Неужели этот высокий старик с акку
ратно подстриженной бородкой (а бороду ведь нельзя не только брить, но и 
стричь), в майке (видели бы этот соблазн не только калугеры конца XVII века, 
но хотя бы истовые наставники начала ХХ! ) и есть Иван Семенович? Оказывает
ся, да. 

Дом полон молодежи: два сына -инженеры, один из Горького, другой из Но
восибирска, с женами, с детьми приехали в отпуск к отцу. Нас усаживают за 
стол, угощают ледяным, прямо из погреба квасом с изюминками (долго нам еще 
вспоминались запотевший стакан и сознание непри п ичия того, что мы нинак не 
можем остановиться) ,  наконец появляются книги. Пузатые, объемистые, почти 
в пуд весом каждая, в новехоньких переплетах из желтой тисненой кожи, со 
стандартной надписью вязью: « Ннига глаголемая» " .  Мы уже издали узнаем позд
ние печатные издания « единоверцев» и старообрядческих общин. 

Молодежь тоже смотрит. Об этой стороне жизни отца дети совсем забыли, 
а внуки видят эти книги впервые. 

- Разве это русскими буквами написано? - любопытствует шестиклассник. 
И радуется, что, оказывается, русскими и даже можно узнать почти каж-

дую. Мы тоже радуе:vrся - случаю ненавязчиво проявить эрудицию. 
Вот появляется еще одна кнчга. Хозяин предупреждает: 
- Ну, уж эта такая, как вам надо - рукописьменная. 
Увы, снова издали видно, что это не так. Нонечно же, печатное издание кон

ца XIX века. 
Никогда не надо смотреть только издали. Мы не могли прийти в себя от 

изумления, когда раснрыли книгу. Перед нами была рукопись - «Великое зер
цало» в списке конца XVII века. 
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Люди, далекие от занятий древнерусской пись:vrенностью, часто путают «Ве
ликое зерцало» и « Юности честное зерцало» - наставление по правила,м хоро
шего тона, переведенное при Петре I .  «Великое зерцало» тоже переводное произ
ведение, но совсем другого рода. Оно возникло в Германии в XV веке как подспо
рье для проповедника. 

Проповедь без примеров скучна. И вот для каждого из моральных правил и 
церковных догматов были найдены или сочинены короткие истории. В сборник 
« Спекулюм магнум» вошло несколько сот нравоучительных повестей. 

В XVI веке в одной из польских типографий был отпечатан его перевод под 
названием « Вельке зверцядло» .  В XVII веке книгу дважды перевели на русский 
язык. Появилось « Великое зерцало». 

Переходя из страны в стра>1у, потом на Руси - из рукописи в рукопись, 
« Великое зерцало» менялось. Переписчик и редактор совмещались в средние 
века в одном лице. Авторское прзво еще не появ,rлось. И ничего зазорного не 
было в том, что переписчик выбраr:ывал те повести, которые ему не нравились, 
а взамен вписывал новые. Постепенно из пособия для проповедника « Великое 
зерцало» превращалось в зани:v�ательное чтение,  в средневековую нравоучитель-
1:УЮ беллетристику. Читатель не только размышлял над нравоучения:vш. Его 
волновали сам сюжет, часто острый и динамичный, необычность ситуации, мис
тическое вмешательство потусторонних сил. 

Вот, например, содержание одной из таюrх повестей. Расс1;азывается, что 
в одном городе жила вдова с единственным сыном, которого она «Не в меру 
любяше». Сына по ложному навету посадили в тюрьму. Несчастная мать почти 
каждый день приходила теперь !{ статуе богородицы и молила ее спасти сына. 
Тщетно. 

И однажды мать обратилась к богородице с кощунственными словами: 
- Ты м�rе не помогла, сколько я тебя ни молила. Забираю у тебя твоего 

сына и не отдам, пока не вернешь мне моего. 
С этими словами вдова сняла с руJ{И статуи небольшое изваяние младенца 

Христа, отнесла домой, спрятала в приготовленную коробку и заперла на замок. 
В ту же ночь к несчастному узни:ку явилась богородица, открыла перед ним 

все двери и привела домой. 
- Скажи матери, чтобы вернула мне сына,- напутствовала она юношу. 
Что-то глубоко народное есть в этой короткой повести. Да и мораль мало 

подходит для проповеди. 
А повестей, и самых разнообразных, здесь, повторяю, сотни. 
Чтобы исс педовать « Белrшое зерцало» , 1;ак и всякий памятНИI{ древнерус

ской письменности, нужно r1зуч�-:ть �шк можно больше списков: ведь они отлича
ются друг от друга, иной раз весьма значительно. Вот почему мы так обрадова· 
лись, 1югщ1 Иван Семенович показал нам рукопись. Н тому же списОJ{ был на 
редкость полным - больше восьмисот повестей. Письмо четкое, ясное. Первые 
тридцать три листа заняты оглавлением: названа каждая повесть. А после той 
же рукой аккуратно выведено: « Нонец оглавлению книги сея Великого зерцала. 
А трудивыйся и писавый книгу сию Н ижегородцъкаго уезду вотчины бояр князь 
Петра Ивановича да князь Бориса Ивановича Прозоровских села Лекеева церкви 
Рождества Иоанна Предтечи поп Димитрий в лето 7205 года месяца септеврия в 
9 день» .  

ИтаI{, 9 сентября 1 696 года 1юнчил поп Димитрий переписывать эту книгу. 
В меру расхвалив, почитав rюе-что вслух, заводим разговор о продаже. 
- Да что вы! Я ж ее не покупал. Так, знакомая старушка дала. Ее теперь 

уж и на свете нет. 
Жена неожиданно поддержала: 
- Отдай людя м, коли им надо. Ты-то ее теперь и не читаешь. - И обра

тившись к нам· - Совсем перестал б()жественные 1шип,; читать: �шк начнет, так 
сразу и заснет. Все больше тепер1, з:1 р6м::ша м1 1  сидит. 

Старик смуще111ю .У./IЫбается: 
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-- Да, эту книгу почитаешь - и жить не хочется. 
Нороче, книга была получена, получена в дар, но с твердым предписанием 

Вене.дю;ту Ностянтинычу не говорить. 
- А то вы-то уедете, а он меня со свету сживет - зачем святую книгу 

отдал. 
С Венединтом Нонстантиновичем у нас, кан нам поназалось, ничего не полу

чилось: старин за восемьдесят сидел возле дома в теплых валенках, несмотря на 
июльсную жару. Из-за каких-то двух , прохожих он, конечно, не  захотел идти в 
избу. Значит, и нниг не смотрели. Так, поговорили и разошлись. Да адрес на 
всякий случай оста·вили. 

Мы не знали, что уже осенью придет к нам трогательное письмо с торжест� 
венным обращение"1 « Многоуважаемая чета» , где Венедикт Нонстантинович 
Туч�шв сообщит о желании принести в дар бнблпотеке для науки руI{ОПисную 
ннигу - Евангелие толновое ( то есть с толнопюшями)  Феофи,1акта Болгарского. 
Венедикт Нонстантинович писал, что книгу можно взять у его сестры в Ростоки
не, а нам советовал приехать к нему следующим летом. 

Итак, на будущий год летом мы сидели в избе Венедикта !\онстантшювича 
как старые знакомые. Тучковы - род популярный среди здешних стsрообрядцев. 
Дядя нашего хозяина жил в Нижнем и был там главным наставником на всю 
губернию. Сам Венедикт, когда был помоложе, езживал далеко от родной дерев
ни наставлять братьев по вере. И сегодня его изба - странное смешение старого 
уклада и веяний времени. 

Нак водится, все стены в фотографиях. М ы  видим и самого хозяина, строй
ным молодым солдатом с Георгием на груди ( « В  японскую получил, под Мукде
ном. Сам его превосходительство генерал Линевич вручал» ) ,  и группу участни
ков старообрядческого собора, и девушку в лихо заломленной пилотке, IЗ гимна
стерке с тремя кубиками и крылышками на петлицах. Вот эта девушка сидит 
рядом с молодым военным, вот она же в комбинезоне и шлеме. . .  И тут же на 
стене - лестовка: старообрядческие четки. Отрывной календарь самого совре
менного вида. На листке с карикатурой на стилягу красными чернилами старин
ным полууставом написано: « Мученицы Агриппины, мучеников Евстахия, Гаия 
и с ними отроков: Урвана. Провия, Лоллия , преподобного Иосифа, Иоанния . . .  » 
На том же гвозде, что и лестовка. - термометр, на столе поздравительная от
крытка к Первому мая с надписью карандашом: « Епитимия - 20 кафизм ». Ико
ны тщательно занавешены, чтобы не осквернил чужой взгляд. 

Венедикт Нонстантинович остался очень доволен, что мы прислали ему бла
годарность на красивом и внушительном бланке биб nиотеки. 

- Я этот ваш отзьш берегу. Он для меня теперь как охран:-�ая грамота. 
Есть еще старички, они у меня ваш отзьш видели. Тоже хотят иметь. У них и 
книги есть, канне вам надо. Только вот далеко они живут, ноги у меня больные, 
не  добраться. А без меня вам ничего не дадут - очень уж они пужливые. 

Меня осенило: 
- А вы дайте нам к ним письмо. Ведь они знают ваш почерк? 
У меня и сейчас хранится копия этого необычного рекомендательного 

письма: 
« Здравствуй, дорогой брат Никодим Сергеевич. Шлю Вам мое глубочайшее 

почтение и прошу принять моих уважаемых зна коА1ых. Имъ нужны рукописныя 
книги, а посему прошу Вас передать Окуневу, Александру Логиновичу, чтобы о н  
б ы л  знаном с нима: может быть, он продаст имъ, если окажется для них полез
ным и нужным. И я Вас предъ упреждаю, что еты 1 люди очень хорошие, и они 
собирают древние книги для библиотеки. Если у вас найдутся таковые, продай
те без сомнения или отдайте бесплатно, ето ваше дело, но не бойтесь ничего. 

С почтением к Вам, Ваш доброжелатель Венедикт Нонет. Тучков». 
Но все это было потом, на будущий год. 

1 Это не неграмотность: старообрядцы не признают .�э:1>. 
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А пока мы ходили и ходили по Взвозу. В рунах у нас уже было «Великое 
зерцало» - одно из лучших приобретений экспедиции. 

Мы со спокойной совестью могли растянуться на поляне в соседней роще и 
начать рассматривать полученную рукопись. Самый блаженный момент. 

Пройдет· еще несколько неде л ь ,  и только в qитальном зале отдела рунопи
сей, под бдительным взором дежурного можно будет читать эту книгу. Даже 
внутри библиотеки ее не выпустят дальше лаборатории гигиены и реставрации, 
да и то под конвоем хранителя, снабженного специальной картонкой: « Пропуск 
на право переносни 1шиг по библиотек е » .  

А пока " .  Пока мы ее л истаем, лежа н а  траве. А потом будем рассматривать, 
сидя на кроватях в тесном гостиничном номере. И в самом этом вынужденном 
нарушении строгих библиотечных правил было что-то особенно приятное. 

Нак раз в лесоч!{е мы и углядели главную особенность нашего спис!{а. Пос
ле оглавления шла не повесть, а « Предисловие трудившегося писанием честныя 
книги сея», предисловие писца. Значит, подлинник? 

М ы  читали вслух, ч!-!тали о том, !{ЗК поп Димитрий давно мечтал «написати 
книгу сию», !{а!{ искал ее, « ОТ многих убо лет желая улучити ея, но не возмогох», 
ибо владельцы отказывали ему, « Нас лишая сих бла r их » .  Наконец, писал Димит
рий, я нашел братолюбивого мужа и «скоро желаемая улучих». С заветной кни
гой поп не шел, а бежал - «С радостию скорым течением под нров дома своего 
притенох» , - долго трудился над ней". 

М ы  были рады не меньш•.;, чем за 265 лет до этого поп Димитрий. Это была 
настоящая находка. 

НАСЛЕДНИКИ 

Из Нлязышнца 'v1ъ1 съездили в Бочково. Сообщение хорошее: всего пятна
дцать кило:vrетров по отличному шоссе, где днем и ночью во всех направлениях 
ходят машины. Ногда-то Бочково входило в Нлязьминский уезд, а потому мы и 
собирали о нем сведения вместе с Нлязьминцем. Теперь же из Нлязьминца туда 
можно проехать только попутной машиной, а автобусы не ходят: это не только 
другой район, но и другая область. 

В огромном селе (здесь еще совсем недавно был райцентр, а обширная усадь
ба РТС стояла и при нас) мы не знали НИ!{ОГО, хотя кое-какие фамилии здешних 
старообрядцев начала ве!{а у нас были записаны. Дело в том, что у Аркадия Ге
расимовича Нривогубова нашелся губернс!{ИЙ адрес-календарь, выпущенный в 
1 906 году. вскоре после провозглашения свободы вероисповеданий ( мы зря руга
ли себя, что не посмотрели его в Москве: потом оr,азалось, что у нас в бпблио
теке его нет). та.:11 6ылн у1,азаны и имена ру!{оводителей старообрядчес1шх общин 
в некоторых селах. В Боч1юве их было трое: священник церкви старообрядцев, 
приемлющих священство от Бело 1-rриницкой иерархии, отец Нонстантин Павлович 
Прозоров, наставнИif молитвен ного дома Поморского согласия Михаил Иванович 
Бутусов и председQтель общины Спасова согласия Филарет Яковлевич Перепе
лицын. 

В сельсовет мы шли с некоторым волнением. Во-первых, не дай бог старики 
увидят. Примут за «Власть», и пиши пропало. Во-вторых, как в сельсовете встре
тят? Нам не раз случалось, отметив 1юмандировку в одном райцентре, забредать 
на территорию другого района: ведь цепочки адресов редко совпадают с админи
стративным делением. При проверке документов это часто встречало подозрения: 

- Почему ж это вы в нашем районе не отметились? Разве можно без со
гласования с нашими работниками здесь находиться? 

А тут не в чужой район, а в чужую область попали. 
Н ичего, обошлось. Женщина - председатель сельсовета отнеслась к нам 

спокойно. Беда другая: она сама человек новый, стариков не зн2.ет. Прозоровых 
по списка:w оказалось в селе около пятнадцати семей - у всех не побываешь. 
Зато Бутусовых и Перепелицыных нет совсе�1. 
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- Вот разве вам к Рьшунову зайти, к Игнатию Васильичу? Игнат Васильич 
на •пенсию вышел года три таму назаsд. Он человек грамотный, развитой, .всех с т.а
рююв знает. Гордый, правда, очень. Да ничего, вы с ним поладите. 

И впрямь мы поладили с Игнатом Вас.ильевичем. С нами он горд не был; 
напротив, был рад случаю отвести душу. Обо всем говорили: с кого Крамской 
писал « Незнакомку» ,  получится ли у Бондарчука « Война и мир» ( « У  американ
цев мне не понравилось - разве это Пьер?» ) ,  о том, что в здешних местах бывал 
Достоевский . . .  

- Вот в ы  изволили спросить о Прозоровых. Нынешние Прозоровы к ста
роверскому батюшке отношения не имеют. Более того, атеисты. Бутусовы же все 
были раскулачены, так что опять-гаки ничем не могу быть вам полезен. Остаются 
Перепелицыны. Нак вы имя-отчество назвали? Филарет Я�ювлевич? Помню его, 
помню. С сыном его, с Иваном Филаретовичем, уч•1лся два года в реальном. 
Потом же Филарет Яковлевич забрал его из училища: испугался шатости в вере. 
А то у другого наставника сын в последнем классе социал-демократом стал. 

- А где же сейчас · Иван Филаретович? 
- �/мер в прошлом году. Немного запоздали. Я, когда вернулся в родные 

палестины, его еще застал. От отuа по наследству настоятель был. 
Мы выяснили. что родных у Ивана Филаретовича не осталось, вы:vюрочный 

дом продан инженеру из РТС Ивану Ивановичу Лесукову, да он, верно, еще с 
работы не пришел. Так что можно не торопиться, а выпить чайку с домашни.м 
вареньем . 

. . .  Мы долго стучали в дом к Лесукову, пока не появился заспанный хозяин. 
Он повертел в руках наше удостоверение, явно ничего не понял, кроме того, что 
у людей удостоверение есть, и стал нас слушать. 

Наконец что-то разобрав из наших объяснений, Лесуков поднялся, сказал: 
«А, книги» , махнул руной и повел нас на чердан. Здесь в пыли и грязи лежала 
небольшая стопка книг. Мы перебирали, а Иван Ивзнович пока приговаривал: 

- Теперь немного осталось. Я как дом купил, их тут полно было, не повер
нешься. Ну, кой-что богомолна;v1 отдал, приходили. А остальное пожег. Мне они 
ни к чему. 

Мы извлекли из хлама и пыли настоящее произведение искусства. Это был 
объемистый фолиант поучений Василия Великого - византийского проповедника, 
одного из «отцов церкви». Рукопись была переписана на больших листах лоще
ной александрийской бумаги, изящным и четким полууставом. Таким четким, 
что Лесуков долго не мог поверить, что это рукопись, а не печатная книга. 

Поучений было около сорока. Перед каж.r;ым вверху листа была помещена 
заставка из переплетающихся кругов - орнамента, который очень любили в XVI 
вене в ннижных мастерсних Троице Сергиева монастыря. Мягние, тусююватые 
цвета - желтый, голубой, салатный - кажутся особенно нежными рядом с рыжей 
густотой чернил. Все заставки одного стиля, но не найдешь и двух одинаковых -
часами можно рассматривать книгу. Оставим это удовольствие на вечер. 

- Неужели вы в самом деле жгли �шиги? 
- Что я, обманывать буду?- обиделся Лесуков. - Это я вам точно говорю. 

Я сперва богомолкам отдавал, а они здесь трех вер. Так переругались из-за книг. 
Наговаривают мне друг на друга, еретицами ругаются. Я и плюнул. 

- И много сожгли? 
� Да десятков пять. 
Простой расчет: из оставшихся шести книг одна была рукописной, причем 

редкой ценности. Из сожженных пятидесяти книг рукописных могло быть при
близительно восемь. Н:то знает, накой ценности. 

А снолько разошлось по старухам! Страшно подумать. 
Нас огорчает не только то, что мы не смогли пополнить фонды библиотени. 

Мы слишком хорошо знаем, что из книг, которые не удалось собрать сейчас, через 
десять лет сохранится не больше половины. Старообрядческая религия постепен
но умирает, умирают ее служители, умирают верующие. Их наследникам не нуж-
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на старинная книга. Но онн не представляют себе, что, кроме культового значе

ния, у нее есть и другое - научное. Нак, впрочем, не представляет себе этого и 
большинство верующих старообрядцев. Что не переходит к другим верующим (ги
бель отсрочена, но опасность ее не ликвидирована) ,  обычно уничтожается. 

То сам владелец, чтобы книга после смерти не пошла « На посмех»,  чтобы 

не играли ею дети, раздергивая по листику, чтобы не скручивали из них парни 

папироски-самокрутки, уничтожает книгу: сжигает, топит, завещает зарыть с собой 

в могилу. 
То наследники избавляются от того, что считают старым хламом. 
То книги оставляют в покое: уносят подальше, с глаз долой, туда, где они 

гибнут от сырости, от плесени, от мышей. Да мало ли от чего. От того, от чего 
гибнет все, брошенное на произвол судьбы. 

И кто может сказать, что уже погибло, каких памятников литературы, каких 

произведений искусства мы уже лишились навсегда, чего никогда не прочитаем 

и не увидим. 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЕТОПИСЦА 

Четыре дня мы без толку ходили по Нурокше и окрестностям. Где мы только 
не побывали за это время! Но ни одной рукописи не прибавилось в списке наших 
приобретений_ Казалось, надо перее3жать на новое место. Все же приходилось 
еще поработать в Нурокше: нельзя оставлять необследованные деревни. Вдруг 
там и лежит то, что нам нужно_ 

У нас оставалась последняя надежда: Ч ибисова. Там нам называли двоих -
Нау;1ш Григорьевича Староверова и Ивана Ивановича Чибисова_ В Чибисова мы 
и пришли на пятый день нашей куро1\шинской жизни. 

Наум Григорьевич, старик лет восьмидесяти, с отрешенным видом сидел на 
крылечке. Мы долго 11 тщательно объясняли, зачем нам нужны книги, для како
го доброго дела они пойдут. Мы сыпали именами знаномых старообрядцев, рас
сказывали, как книги гибнут после смерти стариков, читали наперебой избран
ные места из рукописного Жития Евстафия Плакиды, ноторое мы носили с собой 
как наглядное пособие . . .  

Лицо старика оставалось наменным. Мы начинали снова и снова_ 
Часа через полтора мы облегченно замолчали. Пауза длилась минут пять. 

Наконец старик поднял голову, усмехнулся и бесстрастным голосом спросил: 
- И что же вы теперь будете делать? 
Здесь дело было кончено. 
Страшно было подумать, что надо начинать снова. Но что поделаешь! 
И вот мы у избы Ивана Ивановича. Нас встречает замок. Вскоре прибегает 

миловидная женщина лет тридцати- тридцати пяти. 
- Вам папу? Он во Владимир уехал, маму в больнице проведать. Завтра 

утром вернется. А на что он вам? 
Мы рассказали. 
- Что ж, книги у него какие-то есть. Приходите завтра. Вы в котором часу 

придете? В три? Он никуда не уйдет, ждать вас будет. 
Назавтра ровно в три мы были в Чибисове. Старин нас действительно ждал: 

в белоснежной косоворотне, тщательно расчесанный, с промытыми до синевы 
белыми 1(удрями и бородой, весь тихий и благостный , он сидел за столо�1. В избе 
все блестело: дочь тоже готовилась к приему гостей. 

- У меня книг немного, я хоть и грамотный, да не очень начетный. Вот у 
брата моего родного, у Петра Иваныча Захарова, у того сундун книг был. Да 
теперь их нет. В пожар сгорели. 

(Не удивляйтесь двум родным братьям с разными фамилиями: ногда Иван 
Иванович в 1 9 1 2 году был призван в армию, в роте оказалось два Захарова. 

Ты какой деревни? -· спросил новобранца ротный. - Из Чибисова? Впредь 
будешь Чибисов.) 
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Не помню, сколы.ю и каких печатных книг, вплоть д о  букваря издания 1937 
года, мы перебрали, пока появилась рукописная книга. Хороший XVII век. Не 
евангелие, не триодь 1 , даже не жития. Мы и надеяться не смели - летописец. 
Вязью выведено заглавие: « Временник русский от Рюрика Варяжска по степе
ням». 

Похоже на какую-то переработку Степенной ННИl'И - обобщающего труда по 
русской истории, созданного митрополитом Афанасием при Иване Грозном. 

« Веселыми ногами» возвращались мы в этот вечер домой. И не знали мы 
тогда, какой ценной окажется рукопись, что купили мы у Ивана Ивановича Чи
бисова. Только в Москве удалось изучить наше приобретение. 

« Временник русский» был известен лишь в четырех списках. Наш - пятый. 
Нет, зто не переработка Степенной книги, а оригинапьное произведение, создан
ное примерно тогда же, когда и наш список.  Он древнее и исправнее всех извест
ных. Один из его владельцев, еще в XVI I веке, читал сразу две летописи - нашу 
и еще какую-то. И на полях отмечал разночтения. Напрю1ер, летописец говорит 
о событиях в Золотой Орде: «Тогда же убиен бысть злочестивый Бердибек царь, 
а на царьстве сяде Нулпай».  А на полях читаем: «В ином летописце Кулпа» .  

Таких записей множество. О н и  часто пространны. Т о  поправляют деталь. То 
даже излагают новую версию события. И самое любопытное - часть этих припи
сок вошла в других списках в основной текст. Не был ли чибисовский летописец 
источником для них? Заманчивая мысль. Но, чтобы ее подтвердить или отверг
нуть, надо еще много покопаться. Увы, на все интересные темы времени не 
хватает. 

В наших ученых записках мы поместили подробное описание рукописи, дали 
фотографию.. .  Пусть исследователь летописания займется этим сочинением. Мы 
свое дело сделали. 

НЕ БЕ!з ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ 

Чибисовская удача была добрым началом. Кроме книги, Иван Иванович дал 
нам с десяток адресов по району. Уже на следующий день в Пискунове мы наб
рели на листок, где выцветшими водянистыми чернилами были записаны решения 
собора «христиан поморского закона-брачного согласия» из окрестных сел и де
ревень - из Чибисова, Пискунова, Моr,рушина, Зверева". А сам собор состоялся 
«В богоспасаемо:vr граде l{урокше лета 7430-го»,  то есть в 1922 году! 

Многое волновало в те бурные годы отцов-наставников. И «можно ли ходить 
в чайныя для питья горячей воды, хоша и со своею посудою», и 1ш1\ быть с деви
цами, которые водят хороводы, и с вернувшимися со службы красноармейцами, 
«Принявшими камуниста», и можно ли употреблять сахарный песок и карамель. 
!{стати, ответ на последний вопрос был категоричен: « Песок принять, карамель -
под запрещением».  А в чайные тоже ходить нельзя - за зто положено было нака
зание: триста поясных поклонов. Мы никак не могли взять в толк почему. Чай 
старообрядцам, понятно, пить было нельзя: его при Алексее Михайловиче на Руси 
еще не было. Но ведь речь идет тольно о горячей воде. С иноверцами сообщать
ся в еде и питье было нельзя. Но ведь люди идут со своей посудой. И все же 
суровый запрет. 

Не знаю, как в других 'V!естах, но в центральной России сейчас от этой сред
невековой фанатичности не осталось и следа: и чай пьют ( сами видели),  и нара
мель едят, и в чайные ходят. Кстати, и сообщение в еде и питье с иноверцами 
бытует. Свои собственные дети и внуни - иноверцы, «мирские» .  А ведь с ними 
и едят и пьют. 

И не тольно с .ними. Как нас предупреждали! «К кержакам идете, к старо
верам, кружки воды не подадут, обмирщить побоятся" . »  Может быть, лет три-

1 Триодь постная и цветная - сборншш церковных песнопений соответственно на 
дни великого поста и на пасхальную и послепасхальные недели. 
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дцать - сорок тому назад так и было, но сейчас мы ничего подобного не встреча
ли. Только иногда отказывались, старательно при этом извиняясь ( « закон не поз
воляет» ) ,  поздороваться с нами за руку. 

Вероятно, в большинстве домов есть для гостя «мирская» посуда, но когда 
тебя сажают за один с собой стол, любезно угощают, то не все ли тебе равно, 
отдельно или нет будет потом мыть хозяйка твою чашку. 

Более или менее твердо сохраняют старообрядцы два запрета: брить боро
ду и курить. Но и здесь возможны разные отклонения. Например, Павлин Ива
нович бороду бреет. 

Да, горожане-старообрядцы бороды оGычно отращивают уже на пенсии. 
- Разве мог я в литейном с бородой работать? Всю бы попалило. Только 

два года нак отпустил , - говорил на�1 один рабочий-пенсионер. 
Некоторые и покуривают, но стесняются. Тот же пенсионер, когда я застал 

его слегка хмельного и с папироской, смущенно повертел головой: 
- Табашник я, мне по-старому ноздри вырвать надо. 
А в одной из деревень старообрядчес�шЦ наставник, выходя на улицу, чтобы 

вести нас в моленную, привычны:vr движением положил в кар�1ан пачку «при
боя» . . .  

Листон с соборным решением б ы л  для нас не менее ценен, чем рунописи 
XVI I  века: от старообрядчества ХХ вена, особенно времен революции, осталось 
тali 'V!a.10, а это интереснейшее явление еще ждет своего исследователя. 

Мы внимательно вглядывались в подписи под л истко:vr. Вдруг знаliомое имя: 
«Hay:vr Староверов из Чибисова» .  Да, понятно, что тот, IiTO copoli лет тому назад 
запрещал Iiарамель, сегодня презрительно молчал, пока мы рассыпались мелю:iм 
бесом. 

Впрочем, дело не нончилось листна.м с соборным решением. В том же Пис
Iiунове мы зашли н Игнатию Захаровичу Соliолову. Я плохо помню сейчас внеш
ность стариliа, смутно припоминаю ход наших бесед. Но результат был у нас в 
рунах: сборнин поучений XVI вена, извлеченный из сырого подвала, где разме
стилась тайная моленная. 

На следующее y'l'po мы пошли в Маркова, к Порфирию Павловичу Синю
хову. 

Сначала нам везло: автобусом доехали до :Н:озьмодемьянсноrо, а оттуда до 
Maplioвa рукой подать. Порфирий Павлович растрогался до слез: 

- Думал уж, не нужен никому. Спаси Христос Иван Иваныча, вспомнил 
обо мне, последнем во человецех, первом во грешницех. 

Но книг, увы, не было. Лет десять тому назад Порфирий Павлович горел, 
Iiниги спасти не удалось. 

- А нроме меня, тут християн нет, одни церковные. 
Правда, старrщ дал нам новый адрес. Нилометрах в пятнадцати от Марко

ва, дальше от Нуро�<ши, живет старушffа одна, Авдотья Ниliолаевна. С ней он 
в Нурокше на базаре разговорился. 

- Ведь Iiali в святых книгах все предвидено было! И что птицы железные 
полетят, и проволокой все опутают, и в церквах овощехранилища будут. Я ей 
это толкую, а она все знает. Очень умная женщина, християнка. 

- Спасибо, Порфирий Павлович. 
- А уж это вы не по-нашему. « Спасибо» говорить - нечистого тешить. 

Бо - ведь это идол такой был, языческий. « Спаси Христос» говорить надо. 
Или - «покорнейше вам благодарю» . 

Прошли немного по дороге в лесу, попили воды из колодца в деревне ( благо 
с1шадная кружка всегда с собою) - попутная подвернулась. Проехали с ветер
ком минут десять, отдохнули и опять пешком до следующей попутной. Часа за 
полтора до Привалова добрались. 

Здесь везение кончилось. :Нак раз привезли хлеб, возле палатки стояла тол
па женщин с мешнами; среди них, вероятно, была и Авдотья Николаевна. Нам 
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оставалось толыю сидеть на бревнах у ее дома, ждать и разглядывать огромных 
свиней - почти единственных живых существ на улице села. 

Приход Авдотьи Николаевны ничем не помог. Стоило добираться за триде
вять земель, чтобы узнать, что она и не старообрядка вовсе, книг, а особенно ру
кописных, дома не держит. Да к тому же и вообще в Привалове « столоверов нын
че вовсе нет. Какие были, те все примерли».  В довершение всех бед последний 
автобус на наших глазах ушел за десять минут до срока. До курокшинской гос
тиницы, где мы остановились, оставалось тридцать пять километров . . .  

М ы  пошли. Рассчитывали, что в Нозьмодемьянском найдем если н е  авто
бус, то хоть попутку. В десять мы проходили rю Маркову. Дочна Порфирия Пав
ловича увидела нас и предложила заночевать. Мы вежливо отказались. Тогда 
хозяйка вбежала в избу и тотчас выскочила с двумя свежими батона�ш в руках: 

- Возьмите на дорогу. 
Мы опять ОТI{азывались. Но тщетно. 
- Что вы! Вы люди прохожие, в Нурокшу придете - магазины закрыты 

будут. 
Когда мы вошли в Нозьмодемьянское, было одиннадцать часов вечера. 

Темень полная. Нуда идти? Пешком в Нуроh·шу? Еще пятнадцать километров, 
ноги уже не слушаются. Ночевать здесь? Где? У кого? 

То и дело появлялись яркие огни фар. Шоферы аы<уратно останавливались, 
спрашивали, куда нам ехать, отвеча.1и: « Нет, мы только до повертки » - и уез
жали. 

Мы съели один из двух батонов и уже решили стучаться в первую же избу, 
когда (было уже начало первого) возле нас остановился самосвал с дровами. Его 
шофер подвозил нас по пути от Маркова и не взял денег. 

А вы, товарищи, са·ми откуда? 
- Сейчас из Привалова, а вообще из Москвы. 
- Из самой Москвы? Нет, тут я вас не брошу. Я сам кандидат партии, не 

оставлю мосЕвича на дороге. 
Тесно уплотнившись, мы забрались в кабинку. 
Мы не получили в тот день ни одной рукописи, но все равно было приятно, 

что свет и впрямь не без добрых людей. 

В НАГОРСКЕ 

В этом живописном городке, с1 оящем на высоком обрывистом берегу Оки, 
заполненном дома;vш отдыха и вишневыми сада:vш, у нас был только один адрес: 
учитель русского язы�ш и литературы Евгений Аленсандропич Сыромятников. 
Одна сельсная учительница, ноторая до замужества два года работала в Нагор
ске, рассказывала нам, что Евгений Александрович, ее «первый завуч» , - боль
шой любитель и знаток истории. 

- Ногда я со своими ребятами в Нагорск на экскурсию приезжаю, их Евге
ний Александрович всегда водит. 

Приятно попасть во время энспедиции в дом н учителю, увидеть на стене не 
иконы, а Пушкина, поговорить, не заботясь ни о доходчивости, ни о тантичном 
отношении к вере, без всякой дипло).�атии с интеллигентным человеНО}Т. Первьв1 
таким интеллигентным человеком в Нагорске оказалась жена Евгения Алексан11-
ровича, учительница-пенсионерка. 

- Евгений Александрович в школе. Вы его легко найдете. Пройдите вверх 
по площади, поверните направо и через три квартала увидите старый купеческий 
;:�ом. Это и есть наша школа номер один. А то спросите - где тут Бугров дом, 
вам всякий скажет. Этот дом у Мельникова-Печерского описан. 

По шнольному зданию, заляпанному известкой и купоросом, раздавались 
зычные, хорошо натренированные голоса педагогов. Только ребячьих го.:юсов не 
было слышно. Школу ре�юнтировала в свое личное вре�1я бригада учителей. 

6* 
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Мы никак не могли взять в толк, почему они должны в свой отпуск ll'!аляр
ничать, пока их достаточно великовозрастные питомцы загорают на пляже. Труд
но представить себе что-либо более антипедагогическое. 

Вечером Евгений Александрович у себя дo:vra, где стоял аромат десятков 
роз, росших в палисаднике, снабжал нас адресами. Нам очень повезло: родители 
Евгения Александровича были старообрядцами. В отличие от некоторых выход
цев из старообрядческих семей, ставших интеллигентами, Евгений Александрович 
не стыдился своей родни и не смотрел свысока на тех своих сверстников и свер
стниц, которые не получили образования и остались верующими. И это его сим
патичное качество было полезно и нам: его знали и уважали повсюду. Привет от 
Евгения Александровича действовал почти магически. Неделя, проведенная в 
Нагорске и его окрестностях, - одна из лучших в нашей экспедиционной жизни. 
Нас всюду принимали без недоверия. Нниги и показывали и отдавали охотно. 

Почему-то больше всего нам попадалось « солевых» - нотных рукописей. 
Одна милая старушка долго и сокрушенно глядела на свой « Октай» 1 , сама с 
собой рассуждала: 

- Уж я одна только в деревне и могу по солям петь, а одной - что за 
петьё? Отдам уж, что ли? Спою в последний раз. 

Старуха запела. Мы было огорчились, что лишаем ее книги, но тут заме
тили, что она только делает вид, что поет по книге, а сама переворачивает стра-. 
v.ицу через каждые два-три слова. 

Другая - верховодящая среди местных старообрядцев (нас долго предупреж
дали: « К  ней так просто не придешь, а придете - ничего не получите»),  оказа
лась веселой и ироничной. 

- Вас и солевые интересуют? Не перевелись любители гнусавого старооб
рядческого пения? 

Вот если бы вы, Мария Дормидонтовна, дали нам эту книгу . . .  
- И что тогда бы было? 
- Хорошо бы было, - ответили мы единственное, что оставалось ответить. 
Старушка улыбнулась и отдала нам рукопись. 
Лучше всего нам запомнилась бабушка из деревни Нижний Голец, вошед

шей сейчас в городскую черту. 
У нас есть правило: даже если нам уже показали, куда идти- мы спраши

ваем дорогу у всех стариков и старушек: иначе можно разминуться. И увидев 
согбенную бабушку, которая шла от родника с бидончиком (на ведро уже не 
было сил ) ,  мы сразу подумали: не она ли? 

Не скажете, где здесь Авдотья Михайловна Бирюкова живет? 
- А я она самая и есть. А вы чьи ж будете? 
- После расскажем. 
Мы помогли старухе донести ее небольшую ношу. Вросшая в землю и поко

сившаяся избушка в два оконца, дверь, которую из-за перекоса невозможно ни 
закрыть, ни открыть как следует, вместо 'iровати - сундучок, покрытый каким
то тряпьем, две колченогие табуретки; вся посуда - стеклянные банки из-под 
.консервов . . .  

- Чем же мне вас угостить, сыночки? А вы .к .кому взошли? А то могу и 
.к себе пригласить. Верно. палаты у меня не царе.кие. да все же .ка.к хорошим 
людям не услужить. А, вы в номерах. Ну, там, чай, :1учше, чем у r.;еня. Да вы 
садитесь, садитесь, вот грамотку-то почище подложу,- приговаривала Авдотья 
Михайловна, суетясь и застилая газетой табуретку. 

От нашей помощи старушка наотрез отказалась и с большим трудом залез
ла на полати, где в каких-то коробочках лежали книги. Одна из них была нам 
нужна. Небольшая, в восьмерку, изящная нотная рукопись XVII вена с элегант
ной заставкой так называемого « старопечатного» стиля. В ней поражала сораз
мерность всего: почерка, полей, скромных, неброских, сплошь черно-белых у.кра-

1 Правильнее «Онтоих» ("Восьмиrласнин») - сборнин церновных песнопений. 
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шений. В избушке Авдотьи Михайловны она выглядела бы случайно залетевшей 
гостьей, если бы не сама хозяйка: очень уж милая и по-настоящему благородная 
женщина. 

- Возьмите, сыночки, коли вам нужно. Я уж стара, не читаю. 
Нет, нельзя у этой старушки брать книгу бесплатно. 

Бабушка, мы вам заплатить хотим. 
- Что вы, что вы, грешно святую книгу продавать. 
- А вы и не продаете. Вы нам очень помогли, и мы хотели бы отблагода-

рить вас, купить что-нибудь, да времени у нас в обрез и боимся не угадать, что 
вам нужно. Вот мы и хотим дать ва:v1 деньги, чтобы вы ca:vrи себе, что пожелаете, 
купили. 

- Да я все же опасаюсь, как бы греха не нажить. 
С большим трудом мы буквально всунули деньги. 
Прошло три дня, и мы снова шли мимо Авдотьиной избушки. Было солнечно. 

Авдотья Михайловна стояла в дверях и грелась. Мы поздоровались. Она заулы
балась: 

- Я так рада, так .рада. что вижу вас. Я ж еще нашла книги-то. Не знаю. 
подойдут ли. 

Мы увидели несколько разрозненных листочков. Здесь был «духовный стих» 
об осаде Соловецкого монастыря - «Нак во славном было царстве, во Москов
ском государстве, не из царского-де роду выбирали воеводу . . .  » , - список люби
мого старообрядцами Слова Ипполита, папы Римского, о втором пришествии 
Христове и небольшая тетрадка с каким-то поучением о поминовении душ 
умерших. 

· Мы собирались взять все. чтобьr только не обижать бабушку. Но, посмотрев 
внимательнее, убедились, что эту тетрадку надо не просто брать. а умолять от
дать. Перед нами было оригинальное ·произведение старообрядца XIX века. 

Плоть от плоти именитейшего российского купечества (ведь именно из ста
рообрядцев вышли Морозовы, Гучrивы, Рябушинские) ,  автор нашего поучения 
говорил о делах загробного мира языком биржи. 

Страшную картину рисует проповедник: к престолу божьему стекаются души 
тех, за которых не молятся их родные. Они грозно требуют отмщения: «0 госпо
дц, накажи их! Если у них есть нива, побей ее, если у них есть к а п и т а л, отни
ми». Затем те же обездоленные души обращаются к тем, за кого молятся: - Дай
те нам в з а й м ы  вашея милос тыни. Аще за ны будут молитися, и мы вам отда
диi\1» .  

Да, за  такую тетрадr>у не грех и заплатить. Но бабушка тверда: 
- Что вы, мне и тан боязно. Слишко:v� уж много вы мне заплатили. 
Мне стыдно написать, какая сумма показалась слишком большой Авдотье 

Михайловне. 
J{ак правило . мы получали в дар большую часть рукописей, в том числе и 

очень ценных. Но редко их хозяева жили в такой бедности, как бабушка Авдотья. 
Впрочем, если уж брали деньги, то легко. Иногда и торговались. 

Покупка книги - всегда дело сложное и тою>ое. Начать хотя бы с того, что 
мы обычно не можем сговориться, сколько платить. Только один раз за все экс
педиции владелец, отпрысн старинного купеческого рода, разложил перед нами 
рукописи и вышел, чтобы не мешать нам спокойно обсудить цену. 

А какова цена? Нетрудно определить. скольно стоит пара ботинок или 
пиджак. А кан можно сназать, скольно стоит рунопись XVI века? Есть ли у нее 
вообще цена? Нак только любую, самую высокую цену вы приведете в соответст
вие с ценами на «ширпотреб» ,  получится вопиющая нелепость. Нельзя же в самом 
деле приравнять унрашепное заставками Евангелие XVI вена к шевиотовому 
костюму, а сборюш поучений XVIII  века - к нейлоновой рубашке! 

Увы . ·v1ожно н<>годонат1, по поводу этой нелепости.  ·!'!южно с Уrеяться над ней 
( получится даже остроуi\ШО), но ничего нельзя поделать. За рукописи приходится 
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платить теми же денежными знаками, что и за пиджаки и ботинки .  И цена эта, 

конечно, только условная, по соотношению с другими рукописями. 
Впрочем, в экспедициях приходится платить иначе, чем в Москве. Сами 

поездки стоят государству немалых денег. Вместе с зарплатой получается, что 
на одну экспедицию расходуется на двоих что-то около пятисот-шестисот руб
лей. Эти деньги нужно оправдать, значит, и платить дешевле, чем дома. Но глав
ное не в этом. 

Сегодня, например, мы купили за большие деньги рукопись XVI века. Это 
был сборник руссних житий в интересных редакциях. Но это 1шижица малого 
формата, без унрашепий, без переплета, невзрачная на вид. И если завтра в той 
же деревне мы будем понупать рос1юшно и безв1(усно у1{рашенную богослужеб
ную нотную рунопнсь XIX века, то с нас потребуют в лучшем случае столько же, 
сколько за ру1юпись XVI вена. Разговоры да убеждения ничем не пшюгут. Это 
тоже надо учитывать 

Увы, слишком часто не удается посокрушаться, что не тан платим - нет 
книг, деньги не расходуются. 

ИЩЕМ НАСЛЕДСТВО 

Осенью 1 957 года в нашу библиотену пришло коротное чисьмо: «Тот человек 
умер. Приезжайте немедленно и забирайте все » .  

Номандировочные были выписаны как никогда быстро - в два дня. Двое 
сотрудншшв уже на третий день были в Окатьеве. Сойдя с автобуса, они прошли 
на окраину этого старинного городка. На обрывистом берегу одного из много
численных здесь оврагов стояла изба Прасковьи Тихоновны, где и умер «тот 
человек» .  Заметили, кан быстро отодвинулась занавесна, мелькнуло старушечье 
лицо в платочке, снова задернулась занавеска. На стук никто не отклиннулся. 

Трижды в этот день номандировочные стучали в окна и двери избы у овра
га, трижды стучали назавтра и уехали назад не достучавшись. Автор таинствен
ного письма совершил ошибку: приезжать, пока не отметили сороковины, пока не 
минуло сорок суток, как преставился покойник, - верх бестактности. Увы, и 
библиотечные работники в свое.м нетерпении забыли о сороковинах. 

«Тот человек» - это печник Авдей Иванович Жарков. И где бы в окрест
ностях Окатьева ни побывала экепедиция, всюду слышалось примерно одно и 
то же: 

- Что были книги, так верно - были. Да все их Авдею Иванычу отдали. 
Их у него, чай, цельные сундуки. 

- Печку мне Авдей Иваныч клал. Его печки всякий узнает - нет ладней 
жарковских. Я ел1у деньги, а он мне: «Не нужны :vше они, меня и так добрые 
люди прокормят. (Пока печь нладет, его уж всегда кормят.) А вот книгу я у 
тебя видел древнюю. Вот ею благослови меня, добрый человек ,  коли н е  жалко». 
Так и отдал. 

- Хворала я.  Авдей Иваныч приходит, лекарство приносит, помолился со 
мною вместе. Глядишь, и поправилась. А совсем плоха уже была. А потом по
смотрел на меня и говорит: « Отдай мне, Марья, книгу одну. Гранограф. Она 
у тебя праздно лежит. И сын ведь у тебя коммунист, того и гляди божественную 
книгу порвет» . Что поделаешь, жалко было, нонечно,- отцово благословенье, да 
нак хорошему человену отнажешь. 

Авдей Иванович, разумеется, знал о сотрудниках библиотеки . но встретиться 
с ним не удавало�ь: на месте он не сидел, в своей главной квартире в Окатьеве 
бывал лишь изредка, да и избегал к тому же своих соперников. Н избе Пра
сковы1 Тихоновны подходили и тогда, раз даже в·идели на окне початую бутылку 
водки, но стук. ка!{ и раньше, оставался без ответа. Стало ясно, что при жизни 
Авдея Ивановича у него ничего не получить. Пришлось договориться с одним из 
местных жителей. Так появилось загадочное письмо. 
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Все это рассказали мне еще в Москве мои спутники, уже бывалые участ
ники экспедиций. Теперь нам надо было отыскать Авдеева наследство. 

Мы начали с единственного сына Авдея - Архипа. Профессию он унасле
довал отцовскую, дома потому бывает редко, и застать его мы смогли только на 
второй раз. Живет Архип Авдеич бобылем, жены никогда и не было. Изба огром
ная, просторная, но вся в упадке. Странно обрублена стена - большой крытый 
двор Архип сжег в печке: однажды не запасся дровами на зиму. Только у него 
одного из всей деревни горит керосиновая лампа: пожалел денег на электриче
ство. 

Хозяин нас встретил мрачный: 
- Я сам ничего вам не скажу. Надо к дяде Петру сходить. 
Петр Ива110вич - брат покойного Авдея - живет рядом. Мы слегка побаи

вались этого непредвиденного осложнения. Но с дядей оказалось проще, чем с 
племянником. Старик был просто вне себя от радости, что о его брате помнят, 
интересуются его делами. 

- Чем же мне вас угостить, ребятушки? Вот смороды не хотите ли? Нрас
ная, сладкая. С медном. Да вы нушайте, нушайте. 

Начинаются воспоминания о брате. На глазах у П�тра Иваныча слезы. 
- Очень уж хороший человен был. С Архипом он давно не жил. Поссо

рился. Нниги тогда Авдеюшна дома держал, а Архип их на подловне положил. 
Нрыша прохудилась, нниги дождем замочило. Увез тогда Авдей Иваныч книги, 
почти все увез. Только два сундука оставил - некуда положить было. 

Он ведь большой любитель был! Последнее продаст, а книгу или икону 
купит. 

Мы с волнением слушали рассказ о старом печнике, энтузиасте-собирателе, 
восхищались его страстностью и бескорыстием. И тут же размышляли о его 
наследстве. « Ннига на коже» - значит, пергаменная. А книги на пергамене обыч
но не моложе XV века. В XIV веке на Русь проникает бумага и к концу XV века 
полностью вытесняет более дорогой пергамен. « Нняжеских времен» - значит, по 
крайней мере до 1 547 года. до принятия Иваном Грозным царского титула. Опять 
выходит. Да и сам Авдей называл такой же возраст. Только здесь ли она, кожа
ная книга княжеских времен? В тех ли двух сундуiшх, что остались у Архипа? 

Возвращаемся в избу Архипа. Пока хозяин возится с замнами и отпирает 
кладовну, Петр Иваныч продолжает рассназывать о брате: 

- Очень он верующий был. Таких теперь и нет. А объяснял как хорошо! 
Вот как он про святых все:v1 хорошо разъяснил. Я ,  конечно, не так хорошо скажу. 
Н нам представители из района приезжают, говорят: у вас не один бог, а много. 
Николай Угодник - бог, Иоанн Предтеча - бог, Иоанн Златоустый - бог, Васи
лий Великий - бог. Вы ж не господу молитесь, а святым. А Авдей так им отве
чал: « Не-е-т, не так дело обстоит. Вот возьми к примеру, надо тебе в суд идти. 
Что ты судье? Знает он тебя? Нан к нему подступишьt::я? Боязно. Ты в городе, 

_где судья живет, и поищешь земляка. Он и тебя поймет, и судья его знает, и с 
судьей он говорить у:v1еет. Так и святые: люди они, слабость твою поймут, тебе 
перед ними не та�< страшно, как перед богом. А молитва их господу внятна. Мы ж 
не святым молимся. Мы так говорим: « Святый преподобный отче Сергие, Радо
нежский чудотворче, ·моли бога за нас, грешных».  Мы зе·мляков своих перед гос
подом заступиться за нас просшv1». Вот как объясня;r. 

Трудно поручиться, что в те « княжеские времена» ,  когда писались « кожаные 
книги», автора подобного благочестивого и одновременно поэтического объясне
ния не сожгли бы торжественно как еретика. 

В конце рассказа Петра Ивановича Архип уже стоял, нерешительно пере
минаясь: все это он наверняка слышал не впервые, а сейчас ему хотелось скорее 
покончить с хлопотным делом, получить деньги и выспаться как следует. 

Рукописных книг оказалось двенадцать. Да, не зря бродил по деревням 
Авдей Иванович, не зря мы иснали его наследство: нниги были сплошь редкостя
ми. Два Евангелия XVI ве1<а с велинолепны:vш застаю;а:vш, хр:нограф - своеоб-



88 В. КОБРИН 

разный курс всеобщей и русской истории, составленный в XVII веке, сборники 
оригинальных русских житий святых" . Всего не перечислишь. В цене мы сошлись 
без спора, даже получили в придачу мешок, куда сложили книги. 

Вечером в гостинице мы говорили о покойном Авдее Ивановиче. Нам так 
и не довелось повидать его. А жаль. Это была фигура, редкая среди нынешних 
старообрядцев. Судя по всему, для него древняя рукопись и старинная икона 
были одновременно и святыней, и памятником старины, шедевро.УI искусства. 
Синтез религиозного экстаза с благородной страстью ноллекционера дал богатые 
плоды. Но собирать их нам было нелегко. Мы не знали, где же остальные книги 
Авдея Ивановича, где кожаная книга княжеских времен. Дорога снова вела нас 
в Окатьев, н домику Прасковьи Тихоновны. 

После ночевок в маленьких «заезжих дворах» сельпо, после странствий по 
проселкам Окатьев показался нам столичным городом. В ресторане - эскалоп с 
тонко поджаренной картошной, столики с накрахмаленными скатертями, в гости
нице - вода. текущая из крана, на улицах - даже киоски с газировкой. 

Город очень колоритен, весь изрезан оврагами, и все время идешь то по 
лестнице, то по мосткам. Резьбы на домах много больше, чем в деревнях, да она 
и позатейливее. А набережна� Волш выглядит даже торжественно. 

Мы просидели у Прасковьи Тихоновны три часа, стали для нее совершенно 
своими людьми. Она даже советовалась с нами, как лучше написать заявление о 
пенсии. И мы вполне поверили, когда услышали: 

- Верно, хотел меня Авдей Иваныч своей святыней благословить. А я ему 
сказала: « Нет, недостойна я. Сын у меня безбожник, икону топором порубил, 
боюсь, не порвал бы книг» .  

- А кому ж он все отдал? 
- Не знаю, не спрашивала. Слыхала, что в Ильинское старушке одной, по 

покойникам читает. Натей, кажись, зовут. 
Что ж, в И;�ьинское так в Ильинское. Путь д.1я одного из нас знакомый, 

побывал там три года назад в первой экспедиции. Но раз уж мы попали в Ока
тьев, надо поработать немного и здесь. Не без страха идем к спасовской настав
нице Аграфене Нондратьевне. 

Высокая и широкая старуха Аграфена приняла нас за проповедников веры.  
Ее :\!аленькие глаза-щелки увлажнилнсь. Она радостно сообщила, что сама отда
ла в соседнюю деревню Селезнева «святую книгу» .  

- Вы сходите, сходите, вам дадут, там християне хорошие. 
Наученные опытом с Венедиктом Нонстантиновичем, мы попросили у нее 

рекомендательное письмо. Недоверчиво повертев в руках мою nвторучку, Агр?
фена Нондратьевна вывела: « Евдокия Д:vштривно, пишу вдм, Петрова Аграфена 
Нондративно. Ест ли у вас сбор11ИI\ дома, которой у �1еня был, то покажите етим 
людям. Ити люди по нынешнему времю очень дороги. Можити и дать им навсег
да для душевнаго спасения. Петрова Агрофено Нондративно».  

- Да, как же,  для душевного спасения,- иронически сказала Евдокия 
.Дмитриевна, прочитав послание.- Чай, в музей отдадите, а там, в глядилище 
том, в шапках ходят, книги божественные да ююны на посмех выставляют. 

- Да мы не в музее работаем, в библиотеке. У нас зал читальный. Туда 
люди эти 1шип1 читать ходят. 

- Ну, полно. 
- Да мы правду ва�1 говорим. У нас там ведь много таних книг. Будете в 

Москве, приходите, посмотрите. 
- Ну, полно. 
Мы совсем отчаялись. Главное, книгу нам уже поназали, мы знали, что там 

есть и повести, и духовные стихи, и заговоры. И заговоры замечательные. « Пой
ду спрошу у мертвых, у мертвых зубы и десны болят? У мертвых зубы и дес
ны не болят. И у меня, раба божьего имярек, зубы и десны не болите же». Или 
« Заговор от бед-напастей, от злых человен, от колдунов-волхунов, от разбойников, 
от урошливых заугольников (кто они? не те ли, что живут в «урочищах» и напа-
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дают из-за угла?), от ущильников, от двоезубов, от троезубов, от бабы самокрут
ки, от девки простоволоски». Нак же получить книгу? 

- Да вы посмотрите. - И мы даем хозяйке оттиск с описанием новых по
ступлений в отдел рукописей . - Вот видите, мы же о каждой такой книге пишем, 
чтобы ученые люди узнали. пришли, почитали. 

'--- Ну вот я и говорю: чай, все спишете, да и потом смеяться будете. 
Наконец Евдокия Дмитриевна начинает поддаваться. И тут, на нашу беду, 

в избу входит высокая старуха, истово крестится на иконы и к нам: 
- А это чьи ж? 
Мы начинаем сызнова. Старуха недоверчиво смотрит на нас. 
- Молодые люди, я вас по-стариковски прошу: оставьте нам эту книгу. 

Нужна она нам очень. В том дому счастье, где эта книга живет. 
Мы уз1шем о нниге удивительные вещи: ею и больных отчитывают, и беса 

изгоняют, она всегда по людям ходит. 
Три часа мы уговаривали бабушек. Ногда шли от них, даже не верилось, 

что книга с нами. 
Назавтра выходим в Ильинское.  Дорога идет через Столново. Заходим к 

старому знакомому - Герасиму Захаровичу Ноноплянникову. Это человек ищу
щий. Был старообрядцем, разочаровался, ушел в единоверие 1 •  

Разговор идет беспорядочный, сразу о б о  всем. Герасим Захарович намол
чался и рад слушателям. 

- Вот на днях с Еннафой Феофановной поругался. Совсем наши старове
ры заплутали. Я ей толкую: 1шятвы Московского собора 7 1 74 году отменёны и 
по правилам Третьего вселенского собора, и собора иже во Анкире" .  

Мы с трудом следим з а  нитью богословских рассуждений нашего хозяина. 
Я ей тан и сказал: « Прах твой с ног моих отрясаю. Про�,лята буди еси 

и ныне и присно и вq веки веков по правилом святых отец!» И ушел. Топерь 
скучно: поговорить не с кем. Спасибо, вы пришли. А скажите: книжку я читал 
про космогонические теории. - « Носмогонические» он выговаривает с особым удо
вольствием.- У академика Шмидта - одна космогоническая теория, у академи
ка Фесенкова - другая; да ведь еще Нанта - Лапласа есть! И все космогониче
ские теории разнствуют. Не могут ученые люди договориться. Так почему же не 
принять еще одну космогоническую теорию - из святой Библии? Молчите? То-то! 

Открывается дверь, и в избу робко входит женщина: 
- Дядя Герасим, я насчет косы, обещал отбить. 
- Обещал - отобью, а сейчас занят. Не видишь - с людями говорю! Вот 

ведь народ! Чуть что - н Герасиму. Я, видите ли, один здесь косы отбивать 
умею, вот и ходят. Ты подожди, подожди, часа через три зайдешь. А с матерью 
ее, с бабной Лушей, что в тридцатом году было!" 

Разговор хорош, но время-то идет. Пона солнце все выше, а потом, гля
дишь, пойдет все ниже. А дела еще нет. 

Об Авдеевом наследстве Герасим Захарыч ничего не знает. 
- Только вот что. Вы как в прошлый раз у меня были, книгу я вам дал. 

А потом мне сосед Лyira Семеныч пенял: 2ачем, мол, ко мне не послал, у меня 
тоже книга есть. Я на него, призю.ться, и не думал - совсем уж не грамотей. 
Небось от �юго по наследству досталась. 

Лука Семеныч столярничал на улице возле избы. 
- Хорошо, что пришли. Ннига есть, а мне ни к чему: я аза в глаза не ви

дал, все больше по столярной части. 
Рунопись оказалась растрепанной, богослужебной, но зато древней - XVI 

века. Надо же нам было, уже получив книгу, сог.тrаситься на любезное предло
жение попить !iваску! 

В Ильинском мы были часов в пять. Жара уже спала. Вся деревня - на 

1 Единоверцы - не(о ..... r,шая rpyпnn; придерживаются старых обрядов, но не счита

ют еретическими новые и признают впасть церковных иерархов. 
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у.11ице. Во главе одной из групп, устроившейся на бревнах, торжественно воссе
дал Игнатий Артемьевич, старый знакомый экспедиции, последний единоличник. 

Он не сидел, а именно восседал почтенным патриархом, в онружении ста.ри
ков и старух. У «прогона>> ,  что вел в деревню, висела явно на·писанная им таб
личка: «По деревнЪ на улицахъ не нурить» .  

Нет, Авдей Иваныч н е  бывал никогда в этой деревне. Это, верно, другое 
Ильинсное. 

Мы поназываем наше приобретение. Старини оживляются, внимательно рас
сматривают, охают, удивляются, .когда мы говорим, что нниге этой лет 370-380. 
Наждому хочется подержать в рунах такую редность. Маленькая беззубая ста
рушна радостно шамкает: 

- А у меня татая же есть. 
- Да от.куда у тебя книга, Прасковья? Ведь отроду ты неграмотная, и 

отец с матерью у тебя неграмотные. 
- Говорю, татая же. Нак моленную разоряли, я ночью подобралась - мне 

тогда еще тольно пятьдесят было, помоложе была да посмелее,- да и десятон 
нниг-то унесла. Потом ко мне многие приходили, брали християне - и в Столно
во брали, и в самый Онатьев, и в Перуново, всюду брали. А одну-то не взяли: 
говорят, не очень внятно писана, связно нак-то, не прочитать. А мне помирать 
пора. Боюсь, после меня на посмех пойдет. Хотела уж сжечь. Да вот нан свет 
проводили, монтеры у меня жили. Так они говорят: «Ты, бабушна, эту книгу 
береги, она старинная, может, кому и пригодится » .  Нак думаешь, Игнаша, отдать 
им книгу-то? 

- Дело твое, Параша. 
- Ну коли так, на твоей душе грех. Отдам. 
Спасибо вам, неизвестные монтеры, что сохранили для нас рукопись XV ве

ка, самое древнее, что мы привезли из экспедиции. 
Ножаную книгу мы не нашли. Ее еще предстоит отыскать. Нто знает, кому 

и когда, но хочется надеяться, что предстоит. А две другие, неожиданные,- с 
нами. Тан что не зря ходили в не то Ильинское через Столково. 

ОТКРОйТЕСЬ 

- Мне ваша цель теперь ясна,-· важно и отчетливо проговорил семидеся· 
тилетний Феодул Савинович. Помолчал и повторил: - Ясна мне ваша цель. Это 
атеистическая пропаганда. 

Стоило нам два часа сидеть в его избе, растолковывать, нто :vrы и откуда, что
бы нас приняли за маснирующихся пропагандистов! 

Это было в одной из самых тяжелых наших экспедиций. В официальном 
отчете дирекции мы по онончании писали: « Серьезно затрудняла работу энспеди
ции озлобленность верующих старообрядцев в связи с неудачным характером ате
истической пропаганды в избранном районе, заключающейся зачастую в админи
стративных запретах и оскорблении религиозных чувств верующих» .  За этой 
скучной, как и положено в официальном отчете, фразой -- изнурительные своей 
почти полной безрезультатностью десятки километров исхоженных проселочных 
дорог, томительные часы разговоров с не доверяющими нам людьми, всего две
надцать рунописей за три недели (а ведь бывало и по пятьдесят!). 

- Вы мне вот что объясните, - говорил Феодул Савинович. - Вы эти кни
ги сбираете, а власть их отрицает. Нак же гак? Но мне недавно двое из района 
пришли. Говорят: « Брось ты, дед, эти глупости. Ведь бога-то нету » . - «Вы гово
рите, нету, а я - есть » .  - «А зачем у себя дома народ сбираешь? В районе цер
ковь есть, туда и ходи» .  - Феодул Савинович гневно простирает руку : - Да я луч
ше вот эту руку дам отрубить, чем в церкву еретицкую пойду. 

Районный «представитель» не понимал, что пропагандирует не атеизм, а 
православие. 
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Вот .почем·у напрасно мы убеждали Феодула Са·виновнча, что занимаемся нау
кой, что книги нам нужны, чтобы узнать, как раньше жили люди. Наш хозяин 
хмуро смотрел и наконец сказал: 

- Да вы небось из района, узнаете, кто ходит богу молиться, да с пенсии 
и сымете. 

- Что вы?! 
- Ну-ну, ничего, не  обижайтесь, это я так, в шутку, - примирительно ска-

зал Феодул Савинович. 
Увы, мы знали, что не в шутку. Накануне мы заходили в поссовет. Немо

лодая усталая женщина с добрым лицом, председатель, любезно снабжая нас све
дения-ми о старообрядцах в окрестных деревнях, вдруг, к нашему удивлению, про
изнесла: 

- Упорные они. Я уж одному из них, Ивану Макрушину (тяжелый он, не  
нашего воспитания человен) сказала: «Не перестанут к тебе ходить молиться - с 
пенсии сымем» . - И увидев, как нас непроизвольно передернуло, добавила: 
Не знаю, может быть, и неверно я сказала. 

Но все же постепенно лед, казалось, растаял. Феодул Савинович уже не 
смотрел на нас волком, пригласил пообедать, показывал сад и клятвенно уверял, 
что нниг у него просто нет: 

- :Н:абы были, то, конечно, с радостью. :Н:ан хорошим людям не дать? Да 
вот беда, нет. 

- А вы не посоветуете, у кого еще спросить можно? 
Старуха, видно, приняв слова мужа за чистую монету, назвала одного из 

соседей. Но тут Феодул Савинович, не  стесняясь гостей, рассвирепел: 
- Зачем людей подводишь? Мало тебе, что ли, что н нам пришли? 

Мы снова начали рассказывать, для чего нам нужны рукописи. Феодул Са
винович внимательно слушал, потом прервал: 

- Вы уж извините, если не так скажу. Откройтесь все же, зачем нниги 
сбираете. 

Мы повторили все сназанное. СтаР'ИК помолчал и удовлетворенно произнес: 
- Понял. Это как при Никоне-патриархе: соберете все книги и будете их 

переделывать. 
Мы начали объяснять снова. Оттиск с описанием новых поступлений Феодул 

Савинович принял, вероятно, за прейскурант . . .  
Понял. З а  границу продавать будете. 

- Да нет же! 
- Так зачем же тогда сбираете? Откройтесь. 
Пора « открыться» и мне. 
:Конечно, ездить за рукописнми интересно: новые ·места, встречи со своеобраз

ными людьми. Появляется даже нечто вроде охотничьего азарта. Но какова цель 
наших экспедиций? Зачем мы стараемся обойти как можно больше сел и дере
вень, почему на работе с таким нетерпением ждут посылок и бандеролей с обрат
ным адресом: «Экспедиция отдела рукописей. Город Н. Проездом»? Зачем вооб
ще нужны теперь древние рукописные книги? Этого не скажешь в двух словах. 

Мне часто кажется, что чувство истории - одно из важнейших человечес1шх 
чувств. Мы тем и люди, что живем не только сегодняшним днем. Ущербен чело
век без детс1шх воспоминаний. Н е  вправе и человечество забывать свою историю. 
Знать, что было до меня на той земле, где я живу, - одна из благороднейших 
потребностей человека. Вот, кстати, почему свести историю к социологии прош
лого, отвести факту роль лишь доказательства концепции - значит, как мне 
кажется, убить историю. Нам дорог факт истории не только потому, что он поз
воляет вывести из него в совокупности с другими основные закономерности раз
вития человеческого общества. Нет, он и сам по себе культурная ценность. 

А каждая рукописная книга - это факт истории. Так как она всегда уни
кальна. :Н:акой тираж выйдет из-под печатного станка - пятьдесят, пятьдесят ты-
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сяч или пятьдесят миллионов - дело техники. Но без автографа или посвяще
ния, без помет читателя на полях все экземпляры одного тиража � близнецы. 

С годами чувство удивления притупилось. Пришел профессионализм. Но я 
хорошо помню, .как аспирантом я впервые пришел в читальный зал отдела руко
писей. Н:онечно, я деловито разносил на карточки нужные для диссертации све
дения, но все же долго не мог перестать удивляться, что через этот бумажный 
лист я вплотную прикасаюсь ]{ средневековью. 

Это трудно постичь до конца. Я смотрю на свет и вижу сетку продольных 
и поперечных полос - вержеров и понтюзо, а посредине бычью голову с остры
ми рогами. Но ведь эту самую сетку-основу, этого самого быка выкладывал из 
проволоки в XVI веке на бумажной мельнице где-то в Шампани или в Безансо
не мастер в кожаном фартуке. 

Я читаю текст. Но ведь каждая буква - это след движений руки человека, 
жившего во времена Ивана Грозного. На сотни лет запечатлелся он на бумаге. 

А через сколько рук прошла книга. Любимое чтение для одного, гордость 
колле.кции для другого, насущная религиозная потребность для третьего" . Н:то 
оставил владельческую запись, кто - пометку на полях, кто - как будто ничего. 
Но ведь тоже читал книгу, держал в руках. 

Одного этого было бы достаточно, чтобы с почтением отнестись к старин
ным листам. Они всюду хранят следы чужой, но становящейся близкой жизни. 

Доска переплета из липы, срубленной сотни лет тому назад; обтягивающая 
ее кожа, покрытая сложным тиснением,- такая же древняя. Застывшая капля 
воска на листе. Если ее сковырнуть и размять в пальцах, она обретет прежнюю 
мягкость. Словно не прошло нескольких сот лет с того дня, когда капнула она 
со свечи, горевшей в тесной и дымной ]{елье переписчика или читателя книги. 

Можно долго представлять себе, как тщательно точил писец свое гусиное 
перо, как настаивал в воде чернильные орешки, добавляя туда для густоты ржа
вых гвоздей, и с волнением ждал результата, как проводил на бумаге шильцем 
едва заметные линии при помощи карамсы - рамки с натянутыми жилами, что
бы строчки получились ровными" .  

Иногда прочитаешь запись, оставленную переписчиком н а  одном из листов, 
и обожжет прикосновение к чужой беде. Помню одну такую - на Евангелии XVI 
века. Писец по обычаю просит прощения за возможные ошибки и прибавляет, что 
«глад был тогды велик в Русской земле. За,медлел есмь в сердце моем. Ноли ел, 
коли не ел» .  

П о  рукописным книгам м ы  можем себе представить внутренний мир, круг 
интересов и знаний образованного человека русского средневе1iовья. Он читал в 
Хронографе о Юлии Цезаре и Навуходоносоре, об открытии Н:олумбом Америки 
и людях с песьими головами, размышлял о знаках Зодиака и «Кругах солнца » ,  
углублялся в суть богословских споров в Византии III- IV веков и задумывался 
над пределами свободы воли - « самовластием» человека. Его любимым чтением 
была превращенная в христианское житие древнеиндийская повесть о царевиче, 
ставшем пустынником. и биография Але1;сандра Македонского. И, вероятно, с 
еще большим волнением он читал · о трогательном прощании рязанской княгини 
Агриппины с муже:-.1 ,  отправлявшю1ся на верную гибель в бою с Батыем, и о дру
гой рязанской княгине -· Евпра!{СИИ, которая, как расс]{азывает то же поэтиче
ское сказание, чтобы не попасть в гарем чужеземного владьши, « ринуся из пре
высокого терема своего с сыно:vr своим князем Иваном на среду земли. И зара
зися до смерти». Отсюда, говорит легенда, и Зарайск - Заразск древней Руси. 

Сколько поэзии в рассказе о том, как княгиt1я Агриппина при прощании «без
гласна бысть, яко мертва, держима некиими. Слезам же ее rекущим, яко источ
нику, изо очию ея. Рече ж великий князь: « П рости мя, горлица, с-упруга милая 
моя, иду бо чашу смертную пити» .  В ответ же на горькие рыдания княгини ве
ликий князь « утешив ю мужественными словами и утешив надеждою благ веч
ных и объем ю, даде ей любезное последнее целование».  
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Прощание женщины и воина, которым никогда больше не увидеть друг дру
га, - вот уже тысячелетия эта сцена волнует читателя. и перестанет ли когда
нибудь волновать? 

Разные люди читали эти книги, к разным приходили и выводам ;:�ля себя. 
Воевода и дипломат Федор Иванович Нарпов четыре с лишним столетия тому 
назад написал строки, которые словно вышли из-под пера нашего современника: 
« Милость без правды - малодушство есть, а правда без милости- мучительство».  

Всего через несколько десятилетий грозны(� царь Иван Васильевич, человек, 
не менее Нарповэ начитанный, « словесной премудрости ритор», целыми «паремь
ями» цитировавший на па:vrять Библию и «отцов церкви» ,  создал наиболее закон
ченную формулу деспотизма: «Жаловати есмя своих холопей вольны, а и казнити 
вольны же».  

До XVIII  века, кроме богослу;кебных книг, практически все русские книги 
были рукописными. Печатные были на первых порах очень дороги, гораздо доро
же рукописных. И печатали только те книги, где особенно Rажна точность каж
дой буквы, каждого слова, - богослужебные. 

Нстати, и изучать печатные книги помогают рукописные. Все знают, что пер
вой книгой, которую напечатал Иван Федоров, был « Апостол» - Деяния и Пос
лания апостольские. А какой перевод из ходивших по Руси он выбрал? Тща
тельное сравнение первопечатного « Апостола» с рукописными показало, что Иван 
Федоров выступил не только как первопечатник, но и как редактор, стремивший
ся приблизить к живой речи тяжелый язык церковных книг. 

Впрочем, древнерусская книжность - тема большая, говорить и писать об 
это;v1 можно бес1щнечно. Важно лишь, чтобы было ясно, что собирание древне
русских рукописей - это не чудачество, а важное для отечественной культуры 
дело. 

Ног да мы возвращаемся из экспедиции, то редко можем назвать какую-нибудь 
одну рукопись вроде «Великого зерцала» или чибисовского летописца, которая 
была бы сама по себе исключительно ценной. И все же мы не унываем. 

П .  П .  Вершигора писал о чувствах разведчика, в руках которого оказался 
чемодан с военными документами врага. 

« Наверное, здесь весь план войны, и, узнав его, я сразу поставлю врага на 
колени» . - честолюбиво ду:v�ает разведчик, вчера только взявшийся за это дело.  

« Может быть, я добыл план важной операции фронтового мас:штаба?» - с 
надеждой разду:v�ывает разведчик этак с полугодичным стажем. 

« Возможно, я достану документы, и они, подкрепленные еще другими дан
НЫi\Ш, помогут моему командованию распутать сложную цепь замыслов прот!{в
ника?» - мучается сомнениями опытный разведчик, знающий толк в своем деле.  

Hai' похоже на нас! Вначале мечтаешь: найдем рукопись ,  а в ней такое откры
тие, что наши дотоле неизвестные имена окажутся навеки вписанными золотыми 
буквами в историю отечественной науки. Походишь немного -и уже боишься по
верить, что найденная рукопись в комплексе с другими, уже известными, окажет
ся ценной ;ря исследователя, обернувшись через несколько лет двумя-тремя стро
кыш петита в сноске объе:vшстой монографии. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Я много рассказывал друзьям о своих впечатлениях об археографических 
энспедициях, в ноторых мне приходилось участвовать. Ное-что казалось интерес
ным не только для специалиста по культуре древней Руси. Нам удалось загля
нуть в уголки исчезающего мира , в старообрядческую Русь,  увидеть смесь фа
натизма и практической с�скалк и .  крестьянской патриарха�ьности и купеческой 
хитрости. 
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Некоторые из друзей утверждали, что об этом стоит написать. Наиболее 
вежливые прибавляли, что я должен и даже обязан написать об этом. В конце 
концов я им поверил. 

Сейчас мне и самому кажется, что эти записки нужны. Конечно, профессио
нал-литератор справился бы с ними лучше. Но ни s одной из известных мне 
экспедиций за рукописями не было писателей. 

Все, что здесь описано, было. Но так кан речь идет о живых людях, не давав
ших разрешения на то, чтобы их имена появились в печати, все без исключения 
фамилии, имена, отчества и названия населенных пуннтов из�1енены. 

Отдавая на суд читателя эти беглые зарисовки с натуры, я хотел бы занон
чить их обычной формулой древнерусских книжнинов: 

« Аще где в книге сей грубостию моей пропись или небрежением писано, 
молю вас: не зазрите моему окаянству, не нлените, но поправьте, писал бо не ан
гел божий, но человек грешен и зело исполнен неведения». 

_ __,/'--. 



Ч ЕЗА Р Е  П А В ЕЗ Е  
* 

ЛУНА И КОСТРЫ 
Повесть 

Чезаре Павезе (1908-1950) - один из самых известных писателей послевоенной 
Италии. Перу Павезе принадлежит несколько стихотворных сборников, повести « Преж
де, чем пропоет петух» (1938-1939), «Пляж» (1942), .:Товарищ» (1946), <1:Дом на хол
ме» (1948) и другие. 

Повесть .:Луна и костры», которую мы публикуем, была написана Павезе за не
сколько месяцев до его трагической смерти и стала одной из самых известных и значи
тельных книг в современной итальянской литературе. До сих пор этот своеобразный 
художник был известен у нас лишь отдельными стихотворения;,ш и повестью «Товарищ», 
вышедшей на русском языке в 1960 году. 

For С. 
Ripeness is a!J 1 .  

1 

Д\ олжна ж е  быть причина тому, что вернулся я в эту деревню - сюда вер
,L.1\ нулся, а,  скажем, не в Rанелли, в Барбареско или в Альбу. Бог знает, 
где я родился, но почти наверняка не здесь: нет в этих местах н и  родного мне до
ма, ни родного клочка земли, н и  родной могилы - ничего такого, чтобы я мог ска
зать: « Вот я откуда>.>. Нто его знает, где я на свет появился - в горах, в долине, 
в лесу или в господском доме. Может, женщина, бросившая меня на ступеньках 
собора в Альбе, и не была деревенской, может, она дочь владельца замка; ·может, 
меня притащили в корзинке для винограда две бедные старухи из Монтичелло, 
или из Нейве, ю:/и,  поче·м знать, даже из Rраванцаны. Н:то может сказать, чья во 
мне кровь? Я не:\шло бродил по свету и знаю, что люди везде хороши, везде стоят 
друг друга, где бы ни родились, но рано или п оздно устаешь мыкаться как не
прикаянный и тянет пустить корни, с:vrешаться с деревней, с землей, чтобы жизнь 
твоя обрела смысл и память о тебе не исчезла с приходом новой весны. 

А вот рос я здесь,  в этой деревне, и за это спасибо Виржилии и Н:рестному, 
которых уже нет на свете,  хоть они меня взяли и вырастили лишь потому, что 
приют в Алессандрии платил им за это помесячно. Здесь, на этих холмах, сорок 
лет назад жили бедолаги, которые за пять золотых лир готовы были растить, кро
·ме своих ребятишен, пащенна из городского приюта. Иные брали девочен - вы
растет, глядишь, у тебя и прислуга послушная,- а Виржилия решила взять 
меня: у них и так были две девчонни, и они мечтали, ногда я подрасту, обзаве
стись большой сыроварней, работать всем 'Вместе и жить в достатне. Крестный в 
то 'Время имел в Гаминелле домишно и хлев, козу и орешник над самым берегом 
реки. Я подрастал вместе с девчонками , мы воровали друг у друга лепешки, спали 

1 Посвящается Н:. СКонстанс Даулинг - америнансная ниноантриса). Здесь и далее 
примечания переводчика. 

В зрелости - все (англ.). 
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на одном мешке с сеном; старшей, Анжолинс, было на год больше, чем мне; лишь 
в ту зиму, когда yNiepлa Виржилия - ·мн е  тогда было десять,- я случайно узнал, 
что не брат i'i:>-1 . После этой зимы рассу;:щте.1ы:а.r1 Анжолина уже не бегала с на
ми в лес, не слонялась :по берегу, а хозяйничала в доме, пекла хлеб, делала ко
зий сыр, сама ходила в мэрию получать за меня деньги; а я хвастался перед Джу
лией, что мне цена :пять лир, а от нес никакого доходу, и спрашивал у Нрестного, 
почему он не берет в дом других сирот. 

Теперь-то я знаю, что мы были нищюш ,  потоi\1у что только нищие берут из 
приюта детей. Но в те времена, когда я бегал в школу и меня дразнили ублюдко�1. 
я думал, что это просто ругательство вроде подлеца или бродяги, и не оставался 
в долгу. Но я подрос, мэрия перестала платить за меня пять лир в месяц, а я 
все еще н е  понимал, что раз я не сын Нрестного и Виржилии, значит, и родился 
я не в Гаминелле, появился на свет не в орешнике, не из уха нашей 1юзы, как обе 
девчонки. 

В прошлом году, впервые возвратившись сюда, я чуть ли не тайком отправил
ся взглянуть на орешник. Вьется по холму Гаминелла река, тянутся по склонам 
виноградники, вершина плавно уходит вдаль, и та·i\1 , на само·м верху, снова ви
ноградники, леса, тропы. Зима в тот год словно ободрала склоны, обнажила кор
ни деревьев. В ясно:vr и ровном свете хорошо виден протянувшийся до самого На
нелли холм - тш11 кончается наша долина. 

По тро.пке вдоль берега Бельбо добрался я до м:;стка у камышей. Отсюда 
видать сложенную из больших почерневших камней стену до:vrишка, искривленный 
ствол инжирного дереаа, окно. Я вглядывался и вспоминал: до qего же суровы 
здесь зи�1ы. Но поля и деревья вокруг пере:11енились: там, где прежде те;VJнел 
орешник, теперь - по стерне видать - сеяли сорго. Из хлева донеслось мычанье 
вола, в холодном вечернем воздухе запахло н<1.возом. Значит, те , кто живет здесь 
теперь, были уже не такими голодранцами, как мы. Я всегда боялся, что здесь 
все переменится, думал - может, и до:>Т уже раззалился. Сколько раз я пред
ставлял себе, как буду стоять здесь, на мостике, и спрашивать себя: неужели я 
мог столько лет прожить в этой дыре, шагать по эти:vr тропкам вслед за козой, под
бирать скатившиеся к берегу яблоки и верить, что мир кончаетсЯ за крутым по
воротом дороги к реке Б ельбо? Но мог ли я rюдумать, что не застану орешника? 
Раз его нет, значит, всему конец. Это так меня огорчило, что я никого не оклик
нул, даже не заглянул на ток. Вот тут-то я понял, что значит родиться не здесь, 
не знать, поноится ли ·В здешних могилах родной тебе прах, не быть кровно свя
занным с этими местами, не врасти в эту землю корнями так прочно, чтобы тебя 
не �югли смутить любые перемеаы . 

На склонах холма темнели пятна других орешников, и та·м я снова мог бы 
обрести себя.  Да будь я хозяином на этом клочке земли у берега, я,  может, и сам 
выкорчевал бы лощину и посеял сорго. Все так ,  но вот не стало орешника , и я 
почувствовал себя здесь неприютно ,  как в комнате, что снимаешь в городе: жил 
человек в ней то ли день, то ли годы, а уехал - остались голые стены, мертзая, 
пустая скорлупа. 

Хорошо еще, что в тот вечер, став спиной к Гаминелле, я увидел прямо перед 
собой, по ту сторону реки, холм Сальто - большие зеленые луга тянулись до са
мой вершины. А ниже - сплошь вчнограцники, и вьется меж ними река, и тем
неют ку.пы деревьев, и любая тропинка, любая из разбросанных по холму усадеб 
точь-в-точь такие, ка кими я видел их изо дня в день, из года в год, сидя на брев
нышке у дома или на перилах мостка. И когда Нрестный, продав дом в 
Гаминелле , отправился с дочками в Носсано, а я до самого призыва батрачил на 
ферме в Море, по ту сторону Бельбо, где такая добрая :>с:vшя,- все эти годы, 
стоило мне оторвать глаза от пашни , я видел, как сверкаю�' в лучах солнца вино
градники Сальто на спуске к Нанелли, у железной дороги, где вечером и утром 
мчг.лись вдопь Бельбо поезда и паровозный гудок говорил мне о чудесах, о гор'J
дах и вокзалах. 
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Хоть и не здесь я родился, а эта деревня долго бы.па д.пя меня все'V! миром. 
·.rеперь, когда я на сююм деле повидал свет и знаю, что весь он из маленышх де
ревень, выходит, что мальчишкой я не тах уж ошн6ался. Я вдовол ь шатался по 
чужим морнм и землям, которые манили меня к себе, �шк праздники в окрест
ных деревнях манили парней, - они выпивали, плясали, дрались и героями воз
вращались домой в ссадинах и синяках. 

Здесь, в наших местах, выращиваю г виноград и продают его в Н:анелли, со
бирают трюфели и относят в Альбу. А Нута, мой друг из Сальто. снабжает да
вильными прессами и чана11-111 всю долину до самого Н:амо. Что я хочу этим ска
зать? Значит, деревня нужна - хотя бы для того, чтобы тебе захотелось из нее 
уйти. Есть дерення - значит, ты не один. значит, в людях, в растениях, в самой 
почве есть что-то твое, и оно остается и ждет тебя, даже когда ты далеко. Но как 
трудно обрести покой. Вот уже год, как я приглядываюсь к д�ревне, удираю сюда 
из Генуи при первой возможности, но она все ускол ьзает от меня. Многое начи
наешь понимать с года1V!и, с опытом. Неужели же в сорок лет, объездив весь свет, 
я не пойму, что такое моя деревня? 

Н:ое-что мне мешает. Здесь вес вбили себе в голову , что я приехал купить се
бе дом, зовут меня А�·1ериканцем, выставляют напокаэ своих дочерей. Такому че
ловеку , �шк я, которы й ,  когда уезжал отсюда, даже имени своего не имел, это 
должно бы нравиться, да мне и на самом деле приятно. Но мне этого i\ШЛО. Мне и 
Генуя нравится, нравится знать, что земля круглая и что я всегда одной ногой на 

палубе. 
С тех пор,1 как я, еще мальчишкой, опираясь на мотыгу у изгороди в Море, 

прислушивался н болтовне проходивших по дороге бездельников, с тех самых пор 
холмы Н:анелли стали для :v�еня воротами в мир. Нута, который не в при·мер мне 
никуда не уходил из Сальто, говорит, что жить в этой долине может лишь тот, 
кто отсюда не уезжал. И это говорит Нута, который молодым парнем играл на 
кларнете и бывал с.о своим оркестром далеко за Нанелли,  в той стороне, где всхо
дит солнце, - даже в Сшшьо, даже в Оваде. Мы порой вспоминаем об этом, и он 
с:vrеется. 

11 

В это лето я остановился в гоетинице «Анжело», что на площади; тут, в де
ревне , меня не знают, да кто и знал. не узнал бы. И я никого здесь не знаю, в 
свое время редко сюда заглядывал - бывало, день-деньской проводил у реки, на 
тону, на дороге. Деревня забралась высоко в горы, отсюда быстрым водам Бель
бо, обогнув сельскую церковь, не меньше получаса бежать до моих холмов. 

Приехал я сюда отдохнуть на полмесяца, а тут как раз храмовой праздни к ,  
августовский день богоматери. Т е м  лучше -- в деревне полно пришлого народа. 
Тут и негра за местного при;v1ут. Шум, гам ,  песни, где-то гоняют мяч, а стем
неет - фейерверк, хлопуш1ш. Но вот 1юнчилось шествие, все выпили - ночь и 
еще три ночи кряду танцует вся площадь; гу дни машин ,  веселые рожки, трескот
ня выстрелов в тире. И вес , I{ан было когда-то: и гоwон тот же, и то же вино, и 
лица те же. И ·мальчишю � ,  что сн:vют по,1 ногами у взрослых. и упряжки волов, и 
запах духов и пота, и пестрые платки, и чулки на дочерна загорелых ногах жен
ЩIJН - все, нак было �югда-то. И чья-то беда, и чье-то веселье. и обещания на 
берегу Бельбо. Все, нан было когда-то. Разве что тогда, зажав в кулан два сольдо 
и з  первого своего заработка, я ринулся в гущу прс.здничной толпы. пробился н 
тиру, !{ качелям, в:иесте с другими ребятами дразнил девчонок с косичками, дово
дя их до слез, и никто из нас не знал еще, почему мужчины и женщины, напома
женные парни и разодетые девушки тянулись друг н другу, брались за руки, сме
ялись и танцевали, прижавшись друг к другу. 

Новым было лишь то, что теперь я знал все,  а те времена прошли. Я ушел и з  
этой долины , ногда только начал н о е  в ч е м  разбираться. А Нута остался. Нута -
плотник из Сальто. мой ст;�у)ЫЙ приятель. с которы'V! мы вместе удирали в Н:анел
ли, потом он еще десять лет играл на кларнете; без неге здесь, в долине, ни один 

7 •Новый мир» № 1 2  
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праздник не обходился, мир был для него постоянным праздником, он знал всех 
выпивох, всех циркачей, всех заводил на деревенских гулянках . . .  

В о т  у ж  год,  к а к  я стал ездить в эту деревню, и каждый раз захожу к нему. 
Дом его на склоне Сальто, окна выходят прямо на дорогу; тут пахнет свежей дре
весиной, цветами, стружками; когда я прибегал сюда в первое время из Моры, rм:не, 
вырвавшеi\1уся из хлева или с гумна, казалось, что здесь другой мир: здесь веяло 
дорогой, музьшой, виллами Нанелли, городом, где ;-1 тогда еще ни разу не был. 

Нуто теперь женат, и кларнет он повесил на шкаф. Он теперь человен само
стоятельный, работает, дает работу другим, но живет все в том же доме; здесь в 
разогретом солнцел1 воздухе Пахнет геранью и олеандра·ми - горшки с ц.ветами и 
перед домом, и на подононнинах. Шагаешь по стружкам, их корзинами сваливают 
на берегу пересыхающей летом речни, где растут акации, бузина, папоротник. 

Нуто с казал мне, что e:vry пришлось выбирать - музыкант или плотник, и вот 
после С'V!ерти отца кончился десятилетний праздник, и кларнет был отложен в 
сторону. 

Я рассказал ему, где побывал, и он мне ответил, что кое о чем уже слышал 
о т  людей из Генуи и что в деревне поговарива:,и,  будто перед отъездом я нашел 
горшmt с золотыми монетами под сваей моста. Мы посмеялись. 

Может, теперь у :vrеня и отец объявится,- сказал я. 
Ты сам себе отец , - сказал он. 
Вот уж чем хороша Америка - все там пащенки, - ответил я .  
И с этим тоже пора кончать, - заметил Нуто. - Не должно быть таких, 

у кого нн имени нет, ни дома. Разве они не люди? 
- Брось . . .  Я вот и без имени пробился. 
- Ты пробился , - сказал Нута , - с т о:Jой об этом никто и заговорить н е  

посмеет; а как с тем и ,  к т о  т а к  и не вышел в люди? Т ы  не знаешь, сколько еще в 
наших местах несчастных. Ходишь, бывало, с оркестром пз деревни в деревню -
у каждой кухни ждет подачки то придурок, то и впрямь идиот или просто калека. 
Отец алкоголик, мать негра:vютная в прислугах, де1 и  растут на сухарях да на ко
черыжне капусты. А другие еще над ними подшучивают. Ты пробился оттого, что 
хоть в чей-то дом попал: как ни плохо кормил тебя Крестный, а все же кормил. 
Н ельзя говорить: пусть и другие пробиваются, - по:vrочь ам надо. 

Мне нравится беседовать с Нуто, теперь мы взрослые и друг с другом на 
равной ноге; а прежде, к огда я жил на Море, работал в усадьбе, Нуто - он 
старше меня на три года - уже играл на кларнете и на гитаре, ему наждый был 
рад. каждый готов был его послушать, он и со взрослы:vrи толковал, и женщина�1 
под:vrигивал. Я еще в ту пору за ни·м следом ходил и не раз удирал из поместья 
побранить с ню1 по берегу Бельбо - мы всё птичьи гнезда иснали. Он учил ме
ня. как добиться, чтоб :vrеня уважали на Море, а вечерами приходил к нам во 
двор, сидел с наши:vrи. 

Теперь он рассказывал ·:vтне о своей музыкантской жизни. Деревни, где он 
побывал , - вокруг пас; дпе:11 они свер1шют на солнце, зеленеют, а ноча:1ш - кан 
звездные россыпи на черно:v1 небе. 

Субботними вечерами он под навесом на станции обучал других музыкантов 
из оркестра. Веселые и бодрые, они отправлялись на праздшш , ну, а там уж дня 
два-три ни рта , ни глаз не закроешь: отложишь кларнет - бер1r стакан,  покончил 
со стаканом - ВИЛl{У бери, потом снова кларнет, рожон, трубу. пото;v1 снова ешь, 
знай себе ешь да пей: днеi\1 перекусишь, вечеро;vr ужин, пото:vr гуляй до зари. 
Праз;щики, церковные шествия, свадьбы, состязания с другиilш оркестрами . . .  Ут
ром на второй , на третий день в глазах мутится; хорошо тогда окунуть голову в 
ведро с водой и повалиться на траву посреди повозок, пролетон, конского помета. 
А платил кто? - спрашивал я.  Мэрии, се�1ьи , те, кто желал прослыть щедрым ,  
когда как. З а  едой, говорил о н ,  собирались всегда одни н те же. 

Стоило послушать, что они ели. Я припоминал, что рассназывали на Море 
про такие ушины в других деревнях а в другие вре:11енз. И сейчас едэ. была та 
же, и когда доносились запахи кухни, мне казалось, что я снова на Море, снова 
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вижу, нан женщины трут сыр, месят тесто, фаршируют, поднимают нрышни наст
рюль, подбавляют огня, и я ощущал во рту тот же внус и слышал тресн сухих 
сучьев. 

- Ты тогда пристрастился н этой ж·изни , - сназал я нан-то Нуто, - отчего 
же бросил? Оттого, что отец умер? 

И Нуто отвечал, что, во-первых, музыной на жизнь не заработаешь, в дом 
;.1ало что принесешь, а во-вторых, все это однG расточительство и неразбериха, да
же тоJшом не знаешь, нто платит. А потом война началась. Может, у девчонон и 
тогда пятни чесались, но ному было с ними плясать? В войну люди развленались 
по-другому. 

- И все ж я музыну люблю, - продолжал Нуто, подумав , - беда тольно в 
том, что музына - плохой хозяин. . .  Rан дурная привычна - бросать ее нужно. 
Отец мой говорил: лучше уж за юбнами гоняться. 

- Да, - вспомнил я , - а нак у 1'ебя по этой части? В свое время ты жен-
щин нс обходил. На танцах толыш выбирай . . .  

Нуто посвистывает. смеется. 
- Ты-то приют в Алессандрии не пополнил? 
- Надеюсь, нет , - говорит он. - Но там и без меня бедняг хватает. 
А потом добавил, что если уж выбирать из двух зол, та1{ о н  выберет му

зыну, и вспомнил, нак, бывало, соберутся они вместе,  идут 1ючью по дороге. иг
рают: нто на рожке, нто на мандолине. Идут в темноте, подальше от домов, от 
баб, от собак, что отклинаются заливистым лаем, и всё играют. 

- Вот серенадами не занимался, - сназал он. - Если д�вушка собой хоро
ша, ей не музыка нужна. Ей бы перед подругаNiи покрасоваться, мужчину найти. 
Не встречалась мне ни разу девушка, нагорая знала бы толи в ·музыке. - Нуто 
увидел, что я смеюсь, и тут же добави.'I: - Вот я тебе расснажу. Был у нас один 
музынант, Арборето. Играл на бомбардоне. Он столько серенад сыграл, что люди 
говорили: «Да он с девушкой Ка!{ немой, тольно знай играет . . .  » 

Так мы с ним беседовали, то гуляя по дороге. то сидя у окна за стаканом 
вина, а внизу расстилалась долина Бельбо, где деревья пунктиром обозначили 
путь реки и холм Гаминелла поднимался перед нами весь в виноградниках. Сколь
но лет прошло, как не пил я этого вина? 

- Я уж говорил тебе, - роняю я, - что Rол.э. хочет зе:11лю продать? 
- Только землю? - спрашивает Нут о . - Смотри, нак бы он тебе в придачу 

постель не продал. 
- Из пуха или соломы? Ведь я уж старик, - uежу я сквозь зубы. 
- Постель из пуха со временем тоже станет жесткой, - отвечает Нуто. - А 

ты уж ходил взглянуть на Мору? 
А в самом деле,  не был я там. Мора в двух ша.гах отсюда, а я н е  зашел. 

Знал, что нет ни старина, ни дочерей, ни ребят , ни прислуги - всех разогнало, 
разбросало по свету, кто умер, а кто далеко. Остался Один Николетто, полоу·мный 
племяншш хозяина, ноторый столько раз орал на меня, топоча ногамп, и обзывал 
ублюдно:v1. Знал я и то, что половина усадьбы уже продана. 

Я ответил: 
Схожу как-нибудь. Я ведь вернулся. 

1 1 1  

Свежие новости о Н уто-:11узынанте дошли д о  меня даже в Америriе. Ногда 
ЭТО было? Я В ТО Время еще не думал ВОЗВраЩаТЬСЯ, бросил работу На ЖеЛеЗНОЙ 
дороге и,  пересаживаясь с поезда на поезд, добрался до Налифорнии. Увидел -
солнца много, холмы тянутся длинной грядой , и сназал себе: «Тут !V!ОЙ дом».  Аме
рика тоже кончалась у моря , но теперь уж не к чему было снова искать пароход, 
и я остался там, среди сосен и виноградников. 

« Вот бы дома посмеялись, - говорил я про себя. - если бы узнали, что и 
здесь я землю мотыжу>;> .  Но в Налифорнии обходяrся без мотыг. Работа - как 

7* 
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у садовника. Встретил там наших, из Пьемонта, и взяла меня тоска - стоило за
бираться на край света, чтобы повстречать таких же, как я, бедолаг, которые еще 
вдобавок на меня косятся. Бросил я батрачить и стал работать молочнико.:vr в Ок
ленде. Вечерами по ту сторону залива сверкали огни Сан-Франциско. Отправился 
я туда, поголодал с месяц,  в тюры\!у попал, а когда вышел оттуда, до того мне 
туго пр\jшлось, что даже китайцам завидовал. Я спрашивал себя,  стоило ли ради 
этого объехать полсвета. Потом я вернулся на холмы. 

Прожил там немало, завел себе девушну, но она мне разонравилась с тех 
пор, как стала работать со мной в баре, что по дороге в Черрито. Поначалу она 
наждый вечер поджидала меня у выхода, а потом уговорила взять ее кассиршей, 
и теперь целый день глядела, нан я за стайной жарю сало и наполняю стананы. 
Вечером я уходил, и она бежала вслед за мной, постукивая каблуками п о  асфаль
ту, брала меня под руку и требовала, чтобы мы остановили машину, спустились 
н морю, пошли в кино. Стоило только выйти из ярко освещенного бара, и мы 
оставались одни под звездами, среди оголтелого стрекота цикад и кваканья лягу
шек. Мне хотелось увести ее 1{ яблоням, или в лесок, или просто на луг с невысо
кой травой,  хотелось повалить ее на землю, чтоб был хоть какой-то смысл во всей 
этой сумятице под звездным небш1. Но об этом она и слышать н е  желала. Орет 
на ·i\1еня, требует, чтобы мы зашли в первы�i попавшийсн бар. Была у нас ко:vrна
та в одном из переулков Ою1енда, но Нора, пока не напьется, не давала до себя 
дотронуться. 

В один из таних вечеров я и услышал рассназ о Нуто. От земляка из Буббио. 
Я распознал его по походке, п о  стати , преаще чем он рот от11рыл. Он вел грузо
вик с тeco:vr и спроснл кру;ы1у пива, пока e;v1y заправляли ;11ашину. 

- Лучше бы взяли бутылку , - сказаJt я на нашем диаленте, почти не раз
жи:ная губ. Глаза у него засияли от радости. Мы с ним проговорили весь вечер, 
пока на шоссе не стали сигналить. 

Нора, сидя за кассой, нервничала, прислушивалась, но она никогда не бы
вала в деревнях под Алессандрией и нччего понять не могла. Я даже налил другу 
в чаш.ку запретного висни. Он рассказал мне, что дома был возчиком, рассказал 
о деревнях, которые объездил, рассказал, почему приехал в Америку. 

- Знал бы я, что здесь пьют это дерьмо" .  Ничего не скажешь - согревает, 
только стоящего вина здесь нет. 

- Ничего здес1, нет, - сказал я ему , - здесь, нан на луне. 
Нора раздраженно поправляла прическу . Повернvв свое вращающееся крес

ло, она внлючила радио - передавали танцевальную музьшу. Мой приятель по
;t;ал плеча:vrи ,  наклонился к стойке и сказал ;-,ше ,  показывая рукой в ее сторону: 

- А тебе эти женщины нравятся? 
Я провел по стойке тряп1юй и ответил: 
- Мы сами виноваты , что приехали. Для них эта страна - родной дом. 
Он стоял и молча слушал радпо. Мне в э 1 ой музыке слышалось все то же 

иваканье лягушек. Нора, ющувшись, с презреньем разглядывала его спину. 
- Все здесь, как эта музыка, - сказал он. - Разве с нашей сравнится? Сов

сю1 они не умеют играть. 
И о н  рассказал мне о прошлогоднеiv1 состязании в Ницце-Монферрато, когда 

собрались оркестры отовсюду: из Нортемилии, из Сан-Марцано, из Нанелли, из 
Нейве. Играли без нонца, а народ не расходился,  пришлось перенести на другой 
день с качки, даже приходсний священнин слуша.тi , EaJi играли танцы; вино пили, 
только чтоб силы поддержать, в полночь еще продолжали играть, а победителем 
вышел Тн6ерио, из орнестра в Нейве. Но прежде немало пос·поршш, поругались, 
кое-кому попало бутылкоii по голове. Сам-то он счита л ,  что преil!ию заслужил дру
гой , Нуто из Сальто . . .  

- Нуто? Да я его знаю! 
И тогда зе:vrлян рассказал мне, каким стал Нуто и чем занимается. Он рас

сназа 1. что в ту с;�;vтую ночь, чтобы по1;азать невежд?."VТ . что таrюе настоящая му
зыка, Нуто вышел на ,.J.upoгy со своа.\1 up1;ecтpo;v1 и играл, не у·молкая, до ca:vroй 
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. Наламандраны. Мой приятель ехал за ·музыкантами на своем велосипеде, ночь бы
ла лунна я ,  а играли так ,  что женщины в домах вскакивали с постелей, подходили 
к окнам . хлопали в ладоши, и тогда оркестр останавливался, исполнял новую ме
лодию. Нуто шагал посередине, его кларнет задавал тон. 

Нора потребовала, чтобы машина перестала сигналить. Я налил приятелю 
еще стопну и спросил, ногда он вернется в Буббио. 

- Я бы хоть завтра вернулся , - сказал он. -- Если бы только мог . . .  
В т у  ночь, прежде чем спуститься в Окленд, я присел н а  траве,  подальше от 

дороги, п о  которой мчались машины, и закурил сигарету. Ночь была безлунная, 
но в небе пропасть звезд, не меньше, чем лягушек и цикад, н е  умолкавших ни на 
миг. Если бы Нора в ту ночь дала повалить себя на траву, мне и этого было бы 
:v1ало. Все равно не умолкли бы лягушки, все равно доносился бы скрежет машин. 
перенлючавших снорость перед спуском, все равно не нончилась бы Америна, все 
равно гудели бы ее дороги, все равно сверкали бы огнями города ее побережья. 

Сидя та·�! , на траве, я вдыхал в темноте ночи запах садов и сосен .  и я отда-
13ал себе отчет в то�1 .  что эти звезды в небе мне чужды, что я боюсь их. I{ак боюсь 
Нору и посетителеii бара. Яичниuа на сале, хороший заработок, огромные, с ар
буз апельсины - все это ничего не значило, нее было,  к а к  те цикады и лягушки. 
Стоило ли сюда забираться? Нуда мне податься еще? Вниз головой с мола? 

Теперь я понимал, почему то и дело в машине на автостраде, или в доме, 
или в глухом переулке находили задушенных девушек. Им, э rим людям, тоже 
хотелось повалиться на траву, хотелось, чтобы их не раздражали лягушки, хоте
лось владеть хоть клочком земли, на котором уместилась бы женщина, хотелось 
спать настоящшл нрспким сном, без тревоги и страха. Ведь страна большая. и зем
ли хватает для всех. И все у них есть - женщины . земля, деньги. Но им всего это
го мало, и нинто из них, I{ак бы ни разбогател , не остановится, все здесь будто 
проездом, и даже поля, даже виноградники - и те у них, нак городской сквер. 
Повсюду клу}1бы , нак у нас у вонзалов, или выжженная целина да груды исноре
женного металла. Нет. не та это страна. где человек может успокоиться, пренло
нить голову, сказать другим людям: « Вы мена знаете. Дайте мне спокойно по
жить». Вот что пугало. Они и меж собой живут чужанами: едешь через горы. как 
через пустыню , - видно, юшто из них здесь никогда не остановится. ниногда не 
коснется зе;11ли теплыми руками. Вот отчего пьяного здесь пинают ногами и са
жают за решетку. И пьют он11 злобн о ,  и женщин любят с о  злобой. qтобы хоть нак
то себя утвердить. душат женщин, стреляют в них, когда они спят, бьют по голо
ве гаечны:vr !{ЛЮЧОi\1 . . .  

Нора , выйдя н а  шоссе, позRала меня. Пора в город. На расстоянии е е  голос 
походил на стрекот цикады. Я расс:vrеялся, подумав, чт6 было бы. если бы она раз
гадала мои мысли. Но о таком ни с кем не говорят, это trи к чему. Нак-нибудь ут
ром она просто не застанет меня на месте, вот и все. Но нуда направиться? Я за
брался на нрай света. дошел до последнего берега. ;.; с меня, пожалуй, хватит. 
Тогда-то я и стал поду:1•1ывать, не вернуrься ли назад в наши края. 

IV 

Нуто не пожелал взять в руки I{.'Iарнет даже в праздник августовсной бого
�татери. Он сназал: « Это - что курево: хочешь бросит�" значит, бросай по-настоя
щему» .  Вечерами он приходит 1ю мне в гостиницу, и мы сидим с ним у ·меня на 
балкончю{е, дышим свежим воздухом. Балкон выходит на площадь - там столпо
творение, но }!Ы гляда"'1 поверх крыш на побеленные луной виноградники на 
холме. 

Нуто, I{ОТорому во вce:vr надо разобраться. сидит, опершись лонтями о пе
рила, слушает, хочет узнать от меня, что творится на свете, о чем люди говорят, 
и сам объясняет мне . что к че.му. рассуждает о жизни. 

- Умей я играть, как ты, не поехал бы в Америну , - говорю я. - Знаешь, 
как в тако:.1 возрасте бывает . . .  Стоит увидеть девушку, подраться с не:.1-нибудь, 
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вернуться домой под утро .. .  Хочешь что-нибудь сделать, стать человеком, на что
то решиться. Чтоб все по-друго'V!у пошло. И кажется, что для этого лучше всего 
уехать. Вдобавок наслушаешься россказней. В молодости такая площадь для те
бя - целый мир. Думаешь, что весь мир вроде нее . . .  

Нута молча разглядывает крыши. 
- Снольно тут на площади парней,- говорю я,- ноторые охотно ушли бы 

сначала в Нанелли, а потом . . .  
- Но они не уходят , - ответил Нуто. - А ты вот ушел. Почему? 
Разве на это ответишь? Может, я ушел оттого, что на Море меня прозвали 

Угрем? Может, оттого, что однажды утром я видел, как на мосту в Нанелли ма
шина сшибла быка? Может, оттого, что я даже на гитаре играть не умел? 

Я ответил: 
- Мне на Море слишком хорошо жшюсь. Вот я и поверил, что на свете вез

де хорошо. 
- Нет,- сказал Нуто,- живут здесь ::�лоха. Но нинто не уходит. Значит, 

у тебя судьба такая. Должно быть ,  в Генуе, в А·мерине, бог знает где тебе сужде
но что-то сделать, понять что-то важное. 

- Мне? Для этого не стоило так далеко забираться. 
- Может, тебе выпала счастливая доля , - упорствует Нута. - Разве ты не 

заработал денег? Может, ты и сам не за·метил главного, что с тобой произошло 
за эти годы. Но с нажды:н в жизни что-нибудь случается. - Он говорил, опустив 
голову, и голос его звучал глухо. Внезапно Нута поднял голову.-- Ногд.э.-нибудь 
расскажу тебе о здешних делах. Судьба каждому что-нибудь приберегла. Посмотри 
вон на тех парней, что толнутся на площади, - ничего в них нет особенного, пи 
хорошего, н и  худого, но придет день.  и настанет их черед. 

Я понял, что ему трудно говорить. Он проглотил слюну. С тех пор, как мы 
снова свиделись, я все никак не могу привыкнуть к ·мысли, что передо мной не 
прежний Нута - сорвиголова, который учил нас все�1у и за которым всегда оста
валось последнее слово. Я ни разу не подумал, что теперь догнал его и что у нас 
за спиной равный опыт. Мне даже казалось, что он не изменился, разве что раз
дался в плечах, сделался степеннее, а лицо его с кошачьи·ми глазами ста
ло спокойней и строже. Я ждал, что он наберется духу и выговорится. Если н че
ловеку не приставать, он рано или поздно са·м выложит, что у него накипело на 
сердце. 

Но в этот вечер Нуто не стал откровенничать. Он заговорил о другом: 
- Ну и праздник - там драка, там ругань. Священник дает им душу отве

сти - лишь бы пришли потом по:vюлиться. А они, чтоб только душу отвести, гото
вы зажечь свечу перед мадонной. Нто же кого за нос водит? 

- Друг друга по очереди надувают. 
- Н ет,  нет . - ответил Нуто . - Тут священюш всегда в выигрыше. Нто пла-

тит за иллю'V!инаuию, за фейерверк, за музьшу? А кто посмеивается на другой 
день после праздника? Бедняки, нан проклятые. гнут спину на двух вершках зем
ли, а в праздник просаживают весь cвoii заработок 

- Разве ты не говорил, что большая доля расходов падает на тех, кто побо
гаче , 1по хочет пустить пыль в глаза? 

- А те откуда деньги берут? Заставляют работать прислугу, батрака, бат
рачку? А земля? Где они взяли землю? Почему у одних ее много, а у других сов
сем нет? 

- Ты что, коммунист? 
Нута нас·мешливо посмотрел на меня. Дал оркестру доиграть, а потом, все не 

сводя с меня глаз, заговорил: 
- В этой деревне все мы слишком большие невРжды. Не каждый, нто захо

чет, может стать коммунистом. Был тут у нас один, по прозвищу Образина, тор
говал на базаре зеленым перцем, он тоже себя за номмуниста выдавал. А сам 
умел тольно напиваться да орать по ноча�1. От т;�нпх больше вреда . че,1 пользы. 
Но1щунисты должны \IНогое знать и имени своего не �1арать. От Образины здесь 
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быстро избавились - перестали у него перец брать. Этой зимой пришлось ему 
отсюда уйти. 

Я сказал, что он прав, но им надо было браться за дело в сорок пятом, ковать 
железо, пока горячо. Тогда и такие, как Образина, могли бы сгодиться. 

- Думал, вернусь в Италию, а здесь уже что-то сделано. Ведь оружие было 
в ваших руках. 

- Оружие? Стю1еска да рубанок! - ответил Нуто. 
- Н и щету я повсюду видал, - сказал я . - Есть с т раны, где мухи живут луч-

ше людей. Но для восстания этого мало. Людя.м нужен толчок. В то время у вас 
был толчок и сила была . . .  Ты тоже ушел в горы? 

До тех пор я его об этом не спрашивал. Я знал, что на этих дорогах, в этих 
лесах погибло немало парней из нашей деревни, тех, кто на свет появился, когда 
нам уже было лет по двадцать. Я о многом знал, о многом от него же и слышал, 
не знал толыш, носил ли он красный платок на шее да ружье на плече. Тогда в 
здешних лесах полно было прашлых, rex, кто с к рывался от призыва, бежал из 
города, слово;.,1, горячих голов, но Нута был не из таких. Однако Нута - это Ну
га, и он лучше ·�1еня пошв1ал, что e:viy делать. 

- Нет , - Сiiазал Нута, - уйди Я,  ОНИ П'JЦОЖГЛИ бы мой дом. 
В я:vie на берегу Сальто Нуто скрывал ра неного партизана и по ночюr носил 

ему еду. Это мне его ·мать рассiiазала. Я поверил Уж такой о н  человек .  Вчера нам 
на дороге попались двое мальчишек, мучивших ящерицу. Он у них отобрал ее. 
Двадцать лет н и  для кого не проходят бесследно. 

- Если б дядюшка Маттео так поступил с нами,  когда мы бродили по бере
гу, что бы ты ему тогда ответил? - спросил я.  - Сколько ты гнезд разорил в те 
времена? 

- Это все от невежества, - ска1ал он. - Мы оба вели себя скверно Дай им 
пожить. Разве мало зверье страдает зимой? 

- Н ичего не скажешь. Ты прав. 
- И потом, - продолжал Нуто , - тут дело такое - стоит только начать, 

пойдут друг друга резать, деревни жечь. 

v 
Тепло здесь, на этих камнях; я уже позабыл, как отдают тепло туф и стены 

лачуг. Здесь не солнце, здесь сама зе:vrля греет - тепло идет от земли, от корне
вищ, вобравших в себя все соки , чтоб повыше тянулась лоза. М не нра
вится это тепло, у него свой запах: в нe:vr часть меня самого, в нем вкус жизн и ,  оно 
пробуждает во мне давно позабытые желания. Мне теперь по душе, покинув гос
тиницу, пойти взглянуть на поля; мне жаль, что прожита жизнь. Хорошо бы е е  
изменить, всерьез потош\овать с теми, кто гадает, приехал ли я за�\упать вино
град или за чем другим. Здесь, в деревне, меня шrю·о не помнит, не знает, что 
я рос без матери и отца, был батраком. Им известно. что в Генуе у меня есть день
ги. Может, какой-нибудь парень, ноторый батрi!.чит, как я когда-то, или женщина, 
глядящая на меня сквозь щель в затворенных ставнях. думают обо мне то же, что 
я 1югда-то думал о людях с хол:vюв Нанелли, о тех, кто зарабатывает деньги. на
слаждается жизнью и ездит н морю в дальние !\рая. 

Уже многие, 1по в шутку, а !{ТО и всерьез, предлагали продать i\Ше зе·ылю. 
Я слушаю, заложив pyiiи за спину. Не все здесь знают, что я кое в чем разби
раюсь. Говорят, что в последние годы урожай был хороший, но теперь настало 
время для глубоной вспашки, нужно построить ограду, пересадить лозу, а это им 
не под силу. 

- Где же эти урожаи? - спрашиваю . - Где же ваши доходы? Поче:vrу 
вы не вложите деньги в усадьбу? 

- Удобрения . . .  
Тут и толковать больше н е  о чем, удобрения я продавал оптом. Н о  мне нра

вятся эти беседы. Я люблю походить с хозяевами по усадьбе, побывать на току, 
заглянуть на �юнюшню, выпить у них стакан вина. 
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Я был уже знаком с о  старым Валина к тому времени, -когда пошел взглянуть 
на домишко в Гаминелле. Нуто остановил его как-то на площади и спросил,  знает 
ли он, кто я такой. Высохший, с почерневши·м лицо!'Л и глазами нрота человек 
взглянул на меня с опаской. Н:огда Нуто, смеясь, сназа п ему ,  что я ел тот же хлеб 
и пил то же вино, что и он, Валина смешался и насупился. Тогда я спросил у него, 
не он ли вырубил орешник и висит ли по шпалерам у хлева вяленый виноград? 
Мы рассказали ему, 1по я такой и откуда взялся , но он глядел на меня все та1f же 
мрачно и только сказал , что земля у берега ПJ1охая, а воды реки с каждым годо:v� 
ее размывают. Он взглянул на �1еня, взглянул на Нуто и, перед тем 1,ак уйти, сна
зал ему: 

- Зашел бы как-нибудь. Хочу тебе показать. . .  У меня чан протенает . . .  
Нуто п отом сказал мне: 
- В Гаминелле ты не каждый день ел досыта .. .  - Сейчас он не шутил. - Но 

вам-то хоть не приходилось отрывать кусок о т  себя. А теперь ферму нупила хо
зяйка виллы, она привозит с собой весы и забирает половину урожая . . .  У нее две 
усадьбы и лавка. И та1ше, �:ак она, еще говорят, что крестьяне воруют, что народ 
здесь испорчен. 

Я пошел туда один и по пути думал о жизни, прожитой Валино. Ему лет 
шестьдесят, а может, и того нет . . .  И всю жизнь был испольщиком. Сколько домов, 
скu,1ько зе:vrель пришлось ему покинуть - домов, где он спал и ел, земель, кото
рые он мотыжил и в зной и в холод. Он уходил, погрузив свой скарб на чужую те
лежку, и уже не возвращался назад. Я знал, что он овдовел, жена его умерла 
еще на той фер:11е,  где он работал до Гаминеллы, а старшие сыновья погибли на 
войне, - теперь он остался с мальчишной и двумя женщинами: тещей и свояче
ницей. Что еще видел он в это�1 мире, I{p0'\1c горя и нищеты? 

Он ни разу нс покидал доюшу Бельбо. Я невол ьно остановился посреди тро
пннни и подумал: не удери я отсюда двадцать лет тому назад, такой же была бы 
и моя судьба. Впрочем, он бродил по этим холмам, я бродил по свету, но ни он,  
ни я н и  разу не могли с1fазать: « Во т  это люе. Вот на это;vr бревнышке я состарюсь. 
в ЭТОЙ КО·i\Шате умру». 

Я добрался до инжирното дерева перед самым то1юм и вновь увидел тропин
ку, вьющуюся меж двух поросших травой пригорков. Теперь перед домом сложи
ли ступеньки из ка:vшей . Граница , отделявшая луг от дороги, была все та же -
г руды хвороста на жухлой траве,  дырявая норзина , раздавленные гнилые яблоки. 
Слышно было, как пес мечется на железной цепи, с1f0льзящей по проволоке. 

Стоило мне показаться на ступеньнах, и пес словно обезумел. Встал на зад
ние лапы, завыл : его душпл ошейни к .  Я продолжал подниматься. Вот и портин, 
вот инжирное дерево, вот грабли, п р ислоненные к Двери. Те же пятна о т  медного 
купороса на стене. Тот же куст розыарина за углом дол1а.  И тот же запах - за
пах дома, реки, гнилых яблок, сухой травы и розмарина. Мальчик в рваной руба
шонке и штанишках с одной уцелевшей подтяжкой сидит на поваленном колесе , 
неестественно поджав под себя ногу. Что ж ,  может, это таная игра? Он взглянул 
на i11еня, подняв глаза н солнцу, и сразу же опустил тонние вени, как бы желая 
протянуть время. В руках он держал высушенную шкурну нролика. 

Я остановился, мальчик продолжал М·Jргать глазами, пес выл и рвался с це
пи.  А мальчишна босой , на веках засохшая норна , костлявые плечи, нога лежит 
неподвижно. Я внезапно вспомнил , скольно раз у меня лопалась кожа н а  ногах, 
появлялась нороста па ноленях, треснались губы, вспомнил, что лишr, зн:vroi! на
девал башмаю1 на деревянной подошве. Вспо;vшил, нак мама Виржилия потрошила 
нролина, обдирала с него шкурку. Я помахал юал�,чишне ру1юй. 

На пороге поназалнсь женщнвы - сначала одна . потом дpyrarr. Обе в черных 
юбках. Одна старая, снрюсrенная, другая полюJТоже . худая - кожа да кости. Я 

нрикнул им, что ищу Валино. Его не было -- он ушел на берег. 
Та , что поilюложе, принри1шула на пса, взяла нспь и тан рванула ее, что пес 

захрипел. Мальчин с трудоi\1 поднялся с нолес<J - у него подвсрт1.1валас 1, нога. 
Встал и потянулся н псу. Хрююй, рахитичный, ноги, каh с;пнqки, больную волочит. 
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Должно быть, лет десяти. Встретить его здесь, на току, было все равно что встре
тить собственное детство. Я даже обвел взглядом навес, фиговое дерево, полоску 
сорго: уж не лоявится ли Анжолина и Джулия? Нто знает, где они теперь. Если 
живы, им должно быть теперь стольно же, снолыю этой женщине. 

Пес успоноился, а они не сназали .мне ни слова, только глядели на меня. 

VI 

Тогда я сназал, что подожду Валина, раз он должен вернуться. Они мне в 
один голос ответили, что он возвращается поздно. 

Та, что успокоила пса , - босая, почерневшая от сошща, с пушном над верх
ней губой, - глядела на меня с таной же мрачной опасной, что и Валина. Это бы
ла его свояченица, с которой он теперь жил; они так долго прожили вместе, что 
она стала походить 'на Валина. 

Я зашел на тон (пес снова заметался), сказал им, что здесь прошло мое дет
ство. Спросил, на прежнем ли месте нолодец. Стэруха, которая теперь уселась на 
пороге, что-то встревоженно пробормотала; свояченица нагнулась и подобрала 
упавшие грабли, потом криннула мальчишке, чтоб он сбегал на берег. взглянул, 
нет ли там отца. Тогда я сказал, что в этом нет нужды, просто я проходил мимо и 
:vше захотелось снова взглянуть на дом, rде я вырос, что я все здесь знаю, пом
ню весь берег до самого орехового дерева, могу и один пройти и найду, ного мне 
нужно. 

Потом я спросил: 
- А что с этим мальчиком? Поранил ногу мотыгой? 
Женщина взглянула на меня, пото�т на мальчишку, а тот засмеялся - засме-

ялся беззвучно и тотчас занрыл глазэ. Эту игру я тоже знал. 
Я спросил: 
- Что с тобой? Нан тебя звать? 
Мне ответила худая свояченица Валина. Сказала, что врач омотрел ногу 

Чинто в тот год, когда умерла Ментина, - они тогда еще жили на Орто. Ментина 
слегла, худо ей было, все стонала, а за день до того, нак она умерла, доктор ска
зал ей, что по ее вине у мальчишки плохая кость. Ментина ему на это ответила, 
что другие ее сыновья, те, что сгинули на войне, росли здоровыми, а этот таним 
родился, верно, оттого, что она испугалась бешеного пса, ноторый хотел ее уку
сить, и у нее пропало молоко. Доктор отмахнулся, сказал ,  что тут молоко ни при 
чем, а не:vrочь у мальчишни из-за того, что оР.:а таснала тяжелые вязанки дров, хо
дила босой под дождем, ела одну чечевицу да поленту, носила норзины на голове. 
Раньше надо было ду·мать, сказал донтор. теперь уж ничего не поправишь. А Мен
тина опять свое: другие-то сыновья выросли здоровьаш. На следующий день ее 
не стало. 

Мальчин слушал, прислонившнсь I{ стене, и тут я обнаружил, что он не сме
ется; торчащие снулы, ред�ше зу6ы, засохшая ссадина под глазом - вот отчего 
назалось, будто о н  с:vrеется, а на самом деле ои внп:vrательно слушал. 

Я сказал женщинам: 
- Пойду поищу Валина. - Мне хотелось побыть одному. Но женщины за

кричали на мальчишку: 
- Что же ты стоишь! Пойдн и ты взгляни. 
Я зашагал по лугу, прошел мимо виноградника; меж рядами лоз сеяли пше

ницу - теперь осталась лишь выжженная солнце:vr стерня. За винограднином, где 
раньше стояла густая тень ореховых деревьев, теперь тянулась полоса чахлого 
сорго. Поле было нрохотное, хоть платном накрой. 

Чинто новылял за мной; не прошло и .минуты, нан :vrы были у орехового дере
ва. Неужто на этом клочке земли, отсюда до дороги, могло уместиться все мое 
детство? Здесь я играл, бродил по 6ерегу, подбирал опавшие яблоки и орехи, до 
самого вечера в:vrесте с девчонками вертелся возле нозы, пощипывавшей траву, а в 
зимнее ненастье ждал - хоть бы скорей распогодилось, хоть бы скорей вернуть-



1 06 ЧЕЗАРЕ ПАВЕЗЕ 

ся на берег. Неужто это был для меня целый мир? Не уйди я отсюда в тринадцать 
лет, когда Нрестный перебрался в Носсано, я и сейчас бы жил той же жизнью, 
что Валина и Чинто. Проно1}:1шться нам удавалось чудом. Мы тогда грызли ябло
ни, ели тыrшу и чечевицу. Виржилия уберегала нас от голода. Теперь я понимал, 
отчего так мрачен Валина - работает, нан вол, и еще должен делить урожай с 
хозяйной. И вот что получается: ожесточившиеся женщины, мальчишна растет на
леноii. 

Я спросил у Чннто, помнит ли он орешник Припав на здоровую ногу, он 
взглянул на ;vrеня недоверчиво и сназал, что у самого берега еще есть два-три де
рева. Я обернулся и увидел, что на то1\у, за винограднином , стоит черная женщи
на и подглядывает за нами. Мне стало стыдно за свои костюм, за свою рубашну, 
за свои туфли. Нан давно я уже не ходил босином! 

Разве могли все мои воспоминания о Гаминелле убедить Чинто в тщ1, что 
и я был когда-то таним же, нан о н. Для него Гаминелла - весь мир, и он тольно 
такие рассназы и слышал. А что бы я в свое время сrшзал, появись передо мной 
богатыii дядсныш, которому надо поrшзать усадьбу? На каное-то мгновенне мне 
почудилось, что в доме меня жцут девчонни, коза - вот им уж я поведаю про 
свои славные похождения. 

Теперь Чинто брел за мной, явно заинтересованный. Я довел его до конца 
винограднина: ряды теперь не узнать. Я спросил у Чинто, нто пересаживал лозу. 
Он хромал, но старался держать фасон и сназал мне, что вчера хозяйка виллы 
приходила за помидорами. 

- А вам оставила? - спросил я. 
- Мы свои уж собрали,- ответил он. 
В лощинне за винограднином, где мы ТЕ:перь стояли , еще была трава, свежая 

трава для нозы , а за нами возвышался хо.пм. Я спросил у него, нто живет в даль
них домах .  рассназал ему, нто та.м жил прежде. какие у них были собани, сказал, 
что тогда все мы были ребятюш. О н  выслушал и ответнл, что кое-кто и з  прежних 
и сейчас тут живет. Пото'Vт я спросил у него, сохранилось ли гнездо зяблинов на 
тщ1 дереве, что у сююго берега. И еще я спросил у него, ходит ли он к рене 
.'lовпть рыбу пере\1етом. 

Странно, !{ан все переменилось и все осталось, нан прежде. Здесь нет ни 
одной старой лозы, ни прежнего пса, и нозы тоже нет; та·м, где были луга, теперь 
пашня: где Gыла пашня, растет виноград; снолыю людей прошло по этой зе:vтле, 
снолыю их выросло, лоу,шрало; даже деревья с корнями выворочены и унесе
ны водюш Бельбо, - а стоит оглядеться по сторонам, и понимаешь: туч
ные земли Гаминеллы, п дорожюr на холме Сальто, и ток, и колодцы, 
и людс1ше голоса, и мотыги - нее осталось таним же, нак прежде, и тание же, нак 
прежде, запахи и ВI\ус этой земли ,  ее нрасюr. 

Я спросил у него, что он знает об окре:::тных деревнях. Бывал ли о н  ногда
нибудь в Н:анелли? Да, отец взял er o,  ног4а повез продавать виноград фирме 
« Ганча » .  Иногда он с �шльчишнамп из Пиалы переплывал на другой Gерег Бель
бо, и опи добирались до железной дороги, чтобы взглянуть на поезд. 

Я ему рассказал, что в ·мое время эта долина казалась просторнее , были здесь 
люди , 1юторые разъезжали в нолясках, мужчины носили золотую цепь на жилете, 
женщшrы, гуляя , за1\рывались от солнца зонтинами. Я рассназал ему, на
ние тут бывали праздннни - свадьбы, крестины. храvювые дни . - нан народ съе:>
жался издалека, с самых верши:; холмов,  нан приезжали музьшанты, охотюши , 
мэры деревень. Были тут дот1щн - целые палаты, на�; зai\IOI\ Нидо на холме На
нелли, там были номнаты, в которых собиралось человек пятнадцать - двадцать, 
нан в гостинице «Анжело >.',  и весь день они ели,  слушали музыку. И мы, ребята, в 
тание дни тоже устраивала празднию1 на току, летом играли в «неделю»,  зимоii 
запускали волчон на льду. В «Неделю» играли, перепрыгивая на одной ноге, вот 
как он сейчас стоит. через ряды камешнов, но та�>, чтоб ни один не задеть. После 
сбора винограда охотники бродили по хол�ы:11 и леса;;1 ,  подню1ались на Гаминеллу, 
Сан-Грато, Намо; возвращались они забрызганные грязью, едва живые от устало-
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сти, но приносили куропаток, зайцев, другую ;�ичь. Мы Ез дома видели, как они 
идут по дороге: потом в деревенс.ких домах до поздней ночи шу,мел праздник, а в 
большо;1т за·�ше Н идо, что таш, внизу - тогда его еще видно было отсюдэ, тогда 
еще не мешали эти деревья,- во всех 01шах горели огни, казалось, пожар начал
ся, и до самого рассвета мелькали тени веселящихся гостей. Чинто сидел, опер
шись рут1ми о землю, и слушал, раскрыв рот. 

- Я был таним же мальчишной, на�< ты,- сказал я ему,- и жил здесь с 
Н:рестны;v1 . У нас была коза, я ее пас. Зи:ноН, I\огда здесь 1 1  охотшшн r : c  тюяпля
лись, жилось с1шерно, потому что до берега нелия было добраться из-за луж и 
грязи, а r<ак-то раз - теперь-то их больше нет - с Гаминеллы спустились волни, 
видно, мало i r м  было добычи в лесу, и утром мы обнаружили их (',;н:ды на 
снегу. Следы, как собачьи, только поглубже. Я спал вместе с девочнами в задней 
комнате, и ночью мы слышали, кан волк завыл па берегу от холода . . .  

- На берегу н прошлом году нашли покойнш\а, - сназал Чинто. 
Я остановился. Спросил, накого покойниRа. 

He:vщn , - сназал он.- Партизаны его в Гаминелле занопали. Страшный . . .  
Так близно от дороги? - сказал я .  
Нет, е г о  вода пранесла, и папа нашел е г о  п о д  илом и намнями. 

V l l  

Te:vr вре:vтене'\1 с берега послышались удары топора по дереву. При каждом 
ударе Чинто моргал глазами. 

- Это папа, - сказал он. - Он тут, внизу. 
Я спросил у него, почему он закрыл глаза, когда я разговаривал с женщина

ми и глядел на него. Он снова невольно опустил в
·
еки, но сказал мне, что этого не 

было. Я рассмеялся и расс�\азал e;viy, что мальчишкой тоже любил эту игру - ви
дишь толыш то, что хочешь, а когда потом снова откроешь глаза, занятно, что все 
на прежне;v� месте. 

Тогда он оснлабился и сназал, что нролини тоже так делают. 
- Должно быть, этого немца муравьи обглодали? - спросил я. 
Вдруг с гумна донесся Rрин женщины. Она звала Чинто, требовала Чинто. 

проклинала Чинто. Мы с ни:vт оба рассмеялись. ТаRие крюш часто слышны на 
здешних холмах. 

- И не поймешь, нак его убили, две зимы в земле пролежал . . .  
Мы спустились вниз, продираясь сквозь густую листву и нусты ежевиRи, топ

ча :v1яту. Увидев нас , Валина едва поднял голову. Он обрубал топоро:vr красные 
ветви ивы. Стоял август, а здесь, внизу, было холодно и почти темно. Рена зали
вала эти места, и даже лето,1 здесь обычно стояла вода. 

Я спросил у него, где он будет хранить ивовые прутr.я в таное сухое лето. Он 
нагнулся и стал было соGирать вязанку, а потом передумал. Стоял и глядел на 
:vrеня, прижи�тая ветни ногой, за поясо:vr торчал нож. Штаны и шляпа у него 
выцвели, были в пятнах от нупороса, ноторым опрыскивают лозу. 

- Виноград в нынешнем году хорош, - сказал я ему, - только воды не 
хватает. 

- Всегда чего-нибудь не хватает, - сназал Валин а . - Я ждал Нуто, хотел, 
чтоб он чан посмотрел. Он не придет? 

Тогда я объяснил ему, что случайно заглянул в Гаминеллу: захотелось мне 
снова увидеть усадьбу. Я и не узнал ее, стольно тут поработали. Наверно, лозу 
пересадили года три назад? А в доме,  спросил я,  в доме у вас тоже перестройна? 
Ногда я здесь жил, в печи не было тяги. Ну, а стену пришлось поломать? - все 
расспрашивал я. 

Валина мне ответил, что в доме управляются женщины. Дом - это их забо
та. Он посмотрел вверх сквозь зеленую листву деревьев. Потом сназал мне: 

Поле
. 
каR поле, тольно руки нужны, чтоб здесь что-нибудь иметь, а рук-то 

и нет. 
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Тогда мы поговорили о войне и о тех, кого ю:t войне убили. О своих сыновьях 
он ничего толком не рассказал, так, пробормотал что-то. Я заговорил о партиза
нах. о не:vrцах - он только плечюш пожал. Сказал , что жил тогда в Орто, видел, 
кан сожгли ДОi\1 Чьора. Целый год никто на полях не работал. Разойдись они все 
по домам - немцы, значит, к себе домой, а наши парни п о  усадьба·м, - всем бы 
только лучше было. :Н:ого здесь только повидать не пришлось, какие только рожи 
не попадались, столько пришлого народа в здешних местпх никогда и не было, 
даже на яр:vrарках в те годы, когда он был молод. 

Чинто стоял и слушал с открытым ртом. 
- Сколько еще мертвецов в здешних лесах зарыто! - с казал я. 
Валина повернул ко мне свое почерневшее лицо, глаза у него были мутные, 

злые. 
- Да, немало,- сказал он, на мгновение оживившись , - немало. Время 

только нужно, чтоб найти .- В его голосе не слышалось ни отвращения, ни жа
лости. Казалось, речь шла о том, чтоб пойти по грибы или за хворосто;11. Помол
чав, он добавил: - При жизни от них толну не было. Нет ТОЛl\У и после с:-1ерти. 

Вот, подумал я, Нута обозвал бы его невеждой, кротом, сназал бы ему: что 
же, он считает, все в мире должно оставаться по-старо·!vIУ - как было, так тому 
и быть? 

Нута побывал чуть не во всех деревнях в нашей онруге и знал, сколько горя 
принесла людям эта война, · но никогда он не спросил бы, на что она была нужна. 
Раз уж выпала такая судьба, надо было воева'Iь. H y ro крепко вбил себе в голову, 
что никто не должен держаться в стороне: мир устроен плохо и надо его переде
лать. 

Валина не предложил мне зайти н не·му и выпить с7аканчик. Он подобрал вя
занку и спросил у Чинто. нарвал ли тот травы. Ч1-1нто отступил в сторонну и молча 
уставился в землю. Тогда ВаJ:ино сделал шаг вперед и свободной руrюй хлестнул 
его ивовым пруто:vr. Ч инто убежа.::r; Валина, вьшря:vrившись, застыл на месте. Чин
то теперь глядел на него, стоя внизу, у самого берега. 

Валина молча зашагал, придерживая рукой вязанку. Он не обернулся, даже 
добравшись доверху. Мне вдруг почудилось, что я - l\Шльчишка, который пришел 
поиграть с Чинто, и старик потому и хлестнул его, что не мог выместить свою 
злость на мне. Мы с Чинто молча глядели друг на друга и с:vrеялись. 

Потом мы спустились вниз по берегу; под тенистым сводом листвы было про
хладно, но стоило выйти на прогалину, сделать несколько шагов по солнцепеку -
и сразу становилось душно, выступал пот. 

Я разглядывал стенку из туфа, которая подпирала виноградник Мороне, на
против нашего луга. Повыше, над I\устамп, виднелись первые зеленые лозы и пре
красное персиковое дерево, па нем уже были красные лr.стья, которые я запомнил 
с детс1\их лет, когда мы на берегу подuпрали персиrш с этого дерева, и они наза
лись нам ВJ{усней наших собственных. У меня и теперь слю1ши текут, когда вижу 
летщ·1 красно-желтые листья яблони или персинового дерева, потому что они по
хожи на спелые плоды и та1\ и манят тебя. Пусть бы все деревья приносили пло
ды, 1шк виноградная лоза. 

С Чинто мы потолновали о футболистах, а потом о 1шртежюжах; так мы, ша
гая вдоль ограды, вышли на дорогу и очутились среди акаций. Чинто уже видел у 
кого-то на Gазарс колоду карт в руrшх и расс1\азал мне, что дома у него есть двой
ка пи1; и бубновый король, - он нашел на дороге. :Н:арты немножко испачканы, но 
еще совсем хорошие. Если б удалось найти остальные, ·:vюжно было бы играть. Я 

ему рассказал о· людях, которые в погоне за выигрыше�i играют на большие день
rи, ставят на карту дома и зе:vrли. Был я в одном поселке, рассназал я, где играли 
на золотые, лежавшие посреди стола, а у 1шждого из игроков за жилетом был пи
столет. Да и у нас когда-то, 1югда я еще был мальчишкой, владельцы поместий, 
распродав виноград или зерно, запрягали коней и отправлялись кто в Ниццу, кто 
в А�;ви , захватив с собой мешочки с золотыми монетами. И грали всю ночь напро
лет, проигрывали сначала золото, пото:vr леса, луга, сыроварни, а yтpo;vr на посте-
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ли в постояло:v1 дворе, под образом мадонны с олив1ювой ветвью, находили их 
трупы. А другие запрягали холясну и уезжали бог весть худа. Бывало, и жен 
проигрывали в карты, дети тогда оставались одни, и их выгоняли из дому, драз
нили ублюдками. 

- Сын Маурино, - сказал мне Чинто , - ублюдок. 
- Бывает, таких берут в дом,- сказал я . - Таких всегда берут в дом бед-

нюш. Значит, Маурино понадобился мальЧИJ{ . . .  
- А напомнишь е.му, он еще злится,- СI{азал Чинто. 
- Ты ему этого не должен говорить. Разве твоя вина, если тебя отец прого-

нит? Важно, чтоб ты хотел работать. Я знал таких, что потом купили поместья. 
Мы отошли от берега, и Чинто, семенивший впереди меня, п рисел у ограды. 

За деревьями,  по ту сторону дороги, была река Бельбо. Сюда мы выходили иг
рать, пробегав весь полдень за 1юзой по склонам и берегу. Наметки на дороге 
были всё те же, стволы деревьев пахли проточной водой. 

- Что ж ты не пойдешь нарвать травы для кроликов? - спросил я. 
Чинто сказал, что сейчас пойдет. Тогда и я пошел: до са·мого поворота до

роги я чувствовал, что он С..'Уютрит на меня сквозь ка·мыши. 

V l l l  

Я решил, что вернусь в Гаминеллу только вместе с Нуто, и тогда Валина 
пустит меня в дом. Но Нуто сюда не по пути. А я частеньно бывал в этих местах, 
и случалось, Чинто поджидал меня на тропинне или внезапно появлялся, раз
двинув тростнини. Он стоял, прислонившись к ограде, и, неловко отставив ногу, 
молча слушал ·меня. 

Прошли первые дни, кончился праздник, кончилось футбольное первенство, ;i 
в гостинице «Анжело» снова все затихло. 

Я садился у онна, пил нофе в тишине, которую нарушали только мухи, раз
глядывал пустую площадь, нан мэр с балнона свою деревню. Мог ли я в молодо
сти представить себе хоть что-нибудь подобное? Вдали от дома работаешь, нажи
ваешь деньги, думаешь - нажить деньги и значит вернуться из дальних странст
вий домой, вернуться разбогатевшим, свободным, сильным и сытым. Нонечно, в 
молодости я этого не понимал, но и тогда поглядывал на дорогу, на прохожих, на 
виллы в Нанелли и холмы, тянувшиеся к небу. 

« Значит, судьба такая » , - говорит Нута, который в отличие от меня не тро
нулся с места. Он не бродил по свету, не разбогател. Жизнь его могла сложить
ся, нан у многих здесь в долине, - он мог бы р2сти, нан дерево, стареть, нак жен
щина или ноза, даже не зная о том, что происходит по ту сторону холма, мог бы 
ни разу не выйти из круга домашних дел, сбора винограда, поездок на ярмарни. 
Но и его, просидевшего здесь всю жизнь, за живое задела мысль, что все на свете 
надо понять, исправить, что мир устроен скверно и каждый должен стремиться 
его изменить. Теперь мне ясно, что ногда я мальчиш:кой бегал за :козой, со  зло
стью ломал зимой хворост, играл с ребятами, жмурил глазэ , чтоб проверить. 
останется ли холм на месте, - что и тогда я готовился :к своей судьбе, к тому, 
что буду жить без собственного дома, что где-то по ту сторону холмов есть страна . 
:которая богаче и пре:краснее здешних мест. Должно быть_ и эта :ко:'<тната в гостиш1-
це «Анжело» - в те времена я тут не бывал - всегда знала, что синьор с полны
ми нарманами , хозяин сыроварни, выехав на двукол:ке, чтоб взглянуть на свет, 
однажды поутру о:кажется здесь. вот в та:кой номнате, умоется над белым тазо:11, 
сядет за старый полированный стол, напишет пись·ма,  1-\Оторые уйдут в дале:кий го
род. и письма эти будут читать мэры селений, охотнию1, дамы с зонтиками. Сей
час все сбывалось. Я пил здесь по утрюq :кофе, писал письма -в Геную, в А:11ерику, 
управлял своими деньrа·ми, содержал людей. Может, и месяца не пройдет, и 
снова я буду в море, полечу вдогонку за своими писымами. 

Однажды я пил !{офе с Нпвалеро:11 , сидя :ia ст<> лпкоw перед рас каленной от 
зноя площадью. Навалер был сыном Староr о Навалера, того, что в мои времена 
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владел землями, замком, множеством мельниц и ,  еще до моего рождения, пере
городил плотиной Бельбо. Он разъезжал в паро1юнной коляске с кучером. В де
ревне у них была своя вилла, сад с оградой, где росли диковинные деревья, на
званий которых никто не знал. Ногда зимой я бега.г. в школу и останавливался у 
изгороди, жалюзи на окнах виллы всегда были закрыты. 

Теперь Старый Навалер мертв, э. нынешний Навалер был маленьким облы
севши'V! адвокатом без клиентов; землю, лошадей, мельн�шы и все прочее он спу
стил за годы холостяцкой жизни в городе; в живых не осталось ни одного из оби
тателей за·мка. да и замна не было; Навалер теперь владел лишь маленьним вино
градником да поношенной одеждой и расхаживал по деревне, держа в руке 
трост1, с серебряным набалдаШНИ!{О'\11. Он заговорил со ·мной вежлив о ,  видно, знал, 
отнуда я, спросил, побывал ли я во Франции; нофе он пил, изящно держа чашну 
и слегка подавшись вперед. 

Наждыii день он останавливался у гостиницы и заводил разговоры с посто
яльца•ми.  Он многое знал , знал больше молодых, больше донтора, больше меня, но 
все,  что он знал , нина1{ не вязалось с его нынешней жизнью - стоило ему загово
рит�" и сразу становилось ясно, что Старый Навалер умер вовремя. Я подумал, что 
са.м он, IШI{ тот сад при до:11е - пальмы , диновинный тростник, цветы с табличка
ми. Навалер тоже бежал из деревни, бродил по свету, но ему не повезло. Родные 
его бросили, жена (графиня из Турина) умерла, сын, единственный сын, будущий 
Навалер, застрелился из-за женщин и карт, даже не успев поступить на военную 
службу. И все же этот убогий, жалкий старик, в старом доме в;vrесте с испольщи
ками. которые работали на его последнем винограднике, был неизменно вежлив, 
изящен , оставался барином и при встрече со мной каждый раз снимал шляпу. 

С площади, за крышей мэрии, виднелся холм, где был его запущенный, зарос
ший сорняка·ми виноградник, а ·выше по холму уходили в небо стволы сосен и вы
сокий тростник. 

В полдень бездельники, пившие кофе у гостиницы, нередко подшучивали над 
ним и над 'i·ем, что испольщики, которые теперь владел и доброй половиной его зе
:11ель, и не думают о прополке хозяйского виноградника, а просто живут в его до
ме - оттуда ближе Ii деревне. Но он убежденно отвечал, что им, испольщик&м, 
лучше знать, что нужно винограднику; впрочем, вспоминал он, в свое время госпо
да, владевшие землями, сами оставляли часть поместий без ухода - из прихоти 
или увлекшись охотой. Мысль о том, что Навалер может отправиться на охоту, 
вызывала всеобщий смех: кто-то советовал ему лучше засеять эти земли чечеви
цей. 

- Я посадил тю1 деревья. - однажды сказал он с внезапным порывом и 
теплотой, и голос у него задрожал. Он был тан хорошо воспитан, гак беззащитен, 
что и я решил ю1ешаться, переменить разговор. Заговорили о другом , но, должно 
быть, Старый Навалер не ушел из жизни бесследно: этот жалкий старик меня по
нял. Ногда я встал, он попросил меня на два слова, и, провожаемые взглядами 
посетителей кафе. мы зашагали по площади. 

Он сказал мне ,  что стар и слишком одинок, что у него не таJ{ОЙ дом, где он 
мог бы кого-нибудь принять, но если бы я поднялся 1{ нему, нанес бы ему визит, 
когда мне это удобно ,  он был бы очень рад. Он знает, что я уже смотрел другие 
усадьбы . . .  Если у •меня выберется свободная минутка . . .  Я снова ошибся (вот уви
дишь, сназал я себе, и этот хочет продать землю ! )  и ответил, что приехал в де· 
ревню не ради дел. 

- Нет-нет, - возразил он тотчас же, - я не об этом. Просто визит . . .  
Я хочу, если позволите, показать вам эти деревья . . .  

Я пошел к нему тотчас ж е ,  чтобы не заставлять ern готовиться к приему. Мы 
поднялись на холм по узкой дорожке. мимо те:1шых крыш и двориков, он рассна
зал мне, что по многию причинам не может продать виноградник - это последний 
клочон земли.  носящий его имя: прода в его. он вдобавоf\ 11ынужден был бы жить 
в чужом доме; да и испольщинам тут удобней, а он ведь один . . .  
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- Вы не поймете , - сказал он :vrнe , - что значит жить в этих местах, не 
имея ни клочка земли. Где похоронены ваши близкие? 

Я с.казал, что не знаю. Он удивился, покачал головой. 
- Пониюаю. - ответил он тихо. - Такова жизнь. 
У него на деревенском кладбище совсем недавняя могила. Двенадцать лет 

прошло, а все, как вчера. Не такая это была с-мерть, чтобы с ней примириться, как 
обычно бывает, не таная, чтоб сохранить надежду. 

- Я наделал много глупостей, ·много было ошибон , - сказа.l он мне . - В 
жизни всякое бывает. Угрызения - старческая болезнь. Но одного я себе не про
щу: сын . . .  

Мы дошли д о  поворота дороги, до тростнинов. Он остановился и про
бор:vrотал: 

- Вы знаете, нак он умер? 
Я кивнул головой. Он крепко стиснул рукой серебряный набалдашник тро-

сти. 
- Вот я и посадил эти деревья, - сказал он. За тростником виднелись сос

ны. - Хотел, чтобы земля на вершине холма принадлежала ему, была такой, ка
кую он люб�ш,- свободной, дшюй, как сад, в которо�1 он рос . . .  

Хорошо здесь. Пятно тростника и дальше красноватые сосны, густая тра
ва - как все это напомнило мне лощину у виноградника в Га'V!инелле! Особенно 
хорошо, что здесь ca:vraя вершина, и дальше все уходит в небытие.  в пустоту. 

- В каждой усадьбе бы так , - с1<азал я ему, - оставить часть зе:vrли нетро
нутой . . .  А виноградник надо обрабатывать. 

У наших ног видны были эти четыре несчастных ряда ,1оз. Н:авалер заставил 
себя ус:vrехнуться. 

Стар я, - сказал он. - А мужичье . .• 

IX 
Теперь надо было доставить ему удовольствие- спуститься во дворик дома. 

Но я знал, что e:vry придется откупорить бутылку вина и потом платить за нее ис
польщикам. Сказал ему, что уже поздно, что меня ждут в деревне, что в эти часы 
дня я никогда ничего не пью. Оставил его у сосен. 

Эту историю я вспоминал каждый раз по дороге в Гаминеллу, у са·мого мост
ка. Здесь я играл с Анжолиной и Джулией, здесь рвал траву для �<роликов. Я ча
сто заставал здесь Чинто, потому что подарил ему крючки и леску; я ему расска
зывал, как ловят рыбу в открытом море, как стреляют по чайка:vr. Отсюда не ви
дать ни холма Сан-Грато, ни деревни .  На с клонах Га:\шнеллы и Сальто и на даль
них xoл:vrax по ту сторону Нане.пли те:нные пятна лесов, тростншюв. кустарнш<а -
всюду они одинановы, всюду похожи на те, что у :Н:авалера. Мальчишной я так 
высоко на эти холмы не забирался, стал постарше - работал, тогда хватало с ме
ня ярмарки и танцев. Теперь,  еще ни на что не решившись .  я стоял и думал: что 
же там, за этими тростниками, за последними затерянными в горах усадьбами? 
Ну, а что там могло быть? Пустошь. выжженная солнце:11. 

В это:vr году жгли ностры? - спросил я у Чинто . - Их у нас всегда зажи
гали. В ночь на Сан-Джованни на всех холмах горела кос1 ры. 

- Жгли, да не везде. - ответил он. - На станuчи был большой костер, то
лько отсюда не видать. Пиола говорит, что ногда-то жrли целые вязанни хвороста. 

Пиола - это его Нуто, рослый и ловкий паренек. Я видел, как Чинто, при-
храмывая, старался не отстать от него на берегу. 

- А знаешь, зачем зажигают костры? - спросил я. 
Чинто слушал внимательно. 
- В мое время старики говорили, чтобы были дожди. "  Твой отец жег ко

стер? В этом году дождь нужен. Повсюду жгут костры. 
- Значит, польза урожаю, - сказал Ч инто. - Значит, земля лучше стано

вится. 
Мне кажется, я стал другим. Толкую с ним, кан: когда-то Нуто со мной. 
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Н о  тогда почему костры всегда зажигают подальше от полей? - спросил 
я.  - На другой день находишь золу да головешки на дороге, у берега, в сорня
нах. 

Разве можно виноградник жечь,- отве гил он, смеясь. 
Да, но вот навоз же кладут на поля . . .  

Этим разговора·м конца н е  было, разве что раздастся злой голос женщины 
или пройдет мальчишка с усадеб Пиола или Моµuне - тогда Чинто встане т ,  ска
жет, как сказал бы его отец: «Ну,  я пойду взгляну » , - и пойдет. 

Н и когда я не мог понять - хочет он сам со мной побыть или только из веж
ливости не уходит. Нонечно ,  когда я ему рассказывал, какой в Генуе порт, как 
грузят суда, какие голоса у пароходных гудков . какая у матросов татуировка, 
сколько дней длится плавание, он слушал меня, затаив дыхание. 

А мальчишка хро:vюй. думал я,  и суждено ему всю жизнь впроголодь жить 
в дере·вне. Не сможет он ни в поле работать, ни корзины носить. Его и в солдаты 
не возьмут, значит, города e:vry не видать. Мне бы в нем хоть какое желание 
пробудить . . .  

- А этот гудок J ffi  пароходе, - спросил он в т о т  ден ь , - к а к  сирена, что 
выла в Нанелли, когда война была? 

- А слышно было? 
- Еще бы. Говорят, сирена сильней ш1ровозного гудка. Ее все слышали. По 

ноча:vr выходили с:vютреть, кан бомбят Нанелли. И я сирену слышал, видел са'V!о
леты . "  

- Д а  тебя тогда еще в люльке качал и . "  
- Честное слово, помню. 
Нуто, узнав, о чем я рассказываю i\1альчишкс, вытянул губы та!{, словно сей

час кларнет при"1ожит, и покачал головой. 
Это ты зря, - сказал он. - Это ты напрасно. Что ты ему в голову вби

ваешь? Если ничего не переменится,  �изнь у него будет собачья . . .  
Пусть хоть знает, что теряет. 
А зачем? Что ему за польза? Ну, будет знать, что на свете одним хоро

шо, а другим худо. Если у него голова на плечах, это он и так поймет. Пусть на 
своего отца поглядит да сходит на площадь в воскресенье, здесь у церкви такие, 
как он, хромые всегда попрошайничают. А внутри скэмьи для богатых, на латун
ных дощечках их имена. 

- Сильнее расшевелишь - лучше поймет , - сказал я. 
- Только незачем слать его в Америку. Америка уже сюда пришла. Здесь 

у нас и нищие и миллионеры. 
Я сказал, что Чинто надо бы обучить ремеслу, а для этого нужно, чтоб он 

вырвался из отцовских лап. 
- Лучше бы он отца не знал , - сказал я . - Лучше уйти и самому искать 

выход. Если не будет жить среди людей, станет таким же, как его отец. 
- Многое тут надо .менят ь, - с казал Нуто. 

Тогда я сказал ему, что Чинто - мальчик сообразительный, ему бы хорошо 
попасть в такое место, каким Мора была для нас. 

- Мора была целым светом , - сказал я, - морским порто:vr, А·мерикой. 
Всегда полно людей - кто работает, !{То рассказывает . . .  Сейчас Чинто ребенок .  
н о  о н  подрастет, станет думать о девушнах. А знаешь, как i\!JI-Юro значит, когда 
встречаешь умных женщин? Таких, rшк Ирена или Сильвпя? 

Нуто промолчал. Я уже убедился. что он неохотно Rспоминал те времена в 
усадьбе Мора. Сколько он мне рассказал о своих музыкантских годах, а разговор 
о тех годах, когда мы Gыли мальчишка:vrи, он всегда стороной обходил. Или все по
свое�1у поворачив:�л, начинал спорит�,. Теперь он молчал. выпятив губы, и под
нял голову, лишь когда я заговорил об этих кострах на стерае. 

Нонечно. от них пол �,за . -- с1щзал он резко. --- Они пробуждают зе!V!лю. 
Да что ты . Нуто . -- с 1 :а:Jал ;1 :�аже Чю-по � :но не верит. 
А все же,- возразил он, - нерно, что учасши, где по краям жгли костры, 
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приносят лучший урожай, и плоды там сочней и растут быстрей. Н:то знает, может, 
жар пробуждает сони земли. 

- Н у  и ну! - сказал я.  - Может. ты и в россказни про луну веришь? 
- В луну , - ответил Нуто, - и не хочешь, а поверишь. Попробуй спили в 

полнолуние сосну - и в ней заведутся черви. Чан нужно замачивать, когда луна 
молодая. А возьми пересадку лозы: ни за что не привьется, если приняться за 
дело не в первые лунные ночи. 

- Много мне довелось разных историй слышать, - сказал я , - а глупей 
этих не слыхал. :Н: чему тогда ругать правительство и попов,  если ca·'V! веришь в 
предрассудки, нан наши бабушни? 

Тогда Нуто очень спокойно объяснил .;vше ,  что предрассудно:v1 он считает 
только то, отчего людям вред. Если б нто-нибудь пользовался этой верой в кост
ры и луну, чтоб обворовывать, держать в темноте крестьян. то такого негодяя 
надо бы на площади расстрелять. А прежде чем �ше судить, надо опять стать 
крестьянино:v�. Пусть такой старик, нан �алино, и не слышал ни о чем другом, 
но уж в земле-то он знает толк. 

Мы с нш1 долго и зло ругались, пото,v1 его позвали на лесопилку, а я спу
стился вниз, посмеиваясь. Чуть было не соблазнился и не повернул к Море, но 
жара показалась слишком сильной. Если взглянуть в сторону Нанелли - ясный 
день сверкал все:1ш красками, - то увидишь все:  и русло Бельбо, и холм Гаминелла 
напротив, и холм Сальто совсем под боно:vr, и замок Нидо, краснеющий среди пла
танов на дальнем склоне. А кругом виноградники, выжженные, почти белесые 
склоны, река. Таи мне вдруг захотелось снова на виноградник в Мору, к самому 
сбору урожая, и чтоб пришли дочери дядюшки Маттео с корзинами. Мора там, за 
теми деревьями по дороге в Нанелли, на том же склоне , где усадьба Нидо. 

Но я по мостину перешел на другой берег Бельбо и ,  шагая, ду;1-тал о TOi11 , что 
нет на свете ничего лучше ухоженного виноградника, хорошо прополотого, с хо
рошо подвязанной, правильно повернутой лозой ; и нет ничего лучше этого запаха 
разогретой августовским солнце·м зе·:vrли. Хорошо ухоженный виноград1нш - все 
равно что 1:решюе здоровье, что живое тело человека со свопм дыханием и потом. 
И еще раз вглядевшись в эти рощи, в эти заросли тростншш, я припомнил назва
ния всех здешних деревень и поселков, все, пусть бесполезные, пусть не дающие 
урожая ·места, у которых тоже есть своя красота. Лесок при винограднике - как 
хорошо на такой лесок взглянуть, знать, на каком дереве гнезда. 

Есть, подумал я,  что-то схожее с этим в радости, которую дают на·м женщи
ны" .  «Ну и дурак же ты, - сказал я себе,- двадцать лет, как ждут тебя эти де
ревни». Тут я вспомнил, с какой досадой шагал я впервые по улицам Генуи, весь 
город обошел - хоть бы травИНiiа где. Порт был, ничего не скажешь, были лица 
девушек, были магазины и банки, а вот камыши, а вот запах сухого хвороста, а 
виноградник - где они? Рассказы о луне и о кострах я тоже когда-то знал. 
Только, ·видать, позабыл их. 

х 

Стоит мне только призадуматься - и вот уж нет конца края воспоминаниям, 
череде несбывшихся желаний, ошибок прошлого. Сколько раз мне казалось, что я 
уже прибился к бе.регу, что есть и друзья и дом, стоит только назвать его моим 
именем и садик посадить. Я даже как-то решил: вот соберу деньжонок, женюсь и 
отошлю жену с сыном в деревню. Пусть та<м растет, как я рос. Но сына не было, 
о жене лучше вообще не говорить - что могут значить эти холмы для тех, кто вы
рос на побережье, кто ничего не знает ни про луну, ни про костры? Надо, чтоб все 
это было у тебя в крови, надu впитать это вместе с вином и полентой, и тогда ты 
сразу узнаешь свою землю, и все. что ты, сам того не ведая, столько лет носил в 
себе, внезапно пробудится от с крипа телег, от взмаха бычьего хвоста, от вкуса по
хлебки, от голоса, который ночью ра:здастся на деревенской площади. 

Чинто об этом не знает, кан не знал об этом и я. когда был мальчишкой, и 
никто :здесь в деревне об этом не знает, кроме, может, тех, кто уезжал, как я .  

8 «Новый миµ,> № 1 2  
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Если уж я хочу, чтобы '-lинто :vrеня понял, хоч у ,  чтобы в деревне все поняли •меня, 
нужно говорить с нюш о то;v1, что творится на свете, говорить о свое.м или, мо
жет, лучше вообще н и  о чем не говорить, носить ' в себе свою А·мерику, Геную, 
деньги, чтобы только на лице у меня было написано, что я человек бывалый и при
ехал не с пусты;vш карманами. Это нравится. Разумеется, только не Нуто - ему 
самому хочется понять меня. 

Я встречал людей в гостинице,  на рынке, по усадьбам. Но ;vrнe приходили, 
про меня, как прежде, говорили: «ТОТ, с Мор ы » .  Они хотели знать, что за дела я 
неду , не куплю ли гостиницу «Анжело » ,  не куплю ли почтовый автобус. На шю
щади :неня представили приходскому священюшу, который потолковал со :vrной 
о б  одной разваливающейся часовенке, секретарю мэрии, который отвел :vrеня в 
сторонку и сказал, что у них еще должны храниться документы о ;ноем рождении, 
·i\южно бы поискать, если я хочу. Я ответил ,  что уже справлялся в Алессандрии, в 
приюте. Ca'V!ы:vr неназойливыо1 был Навалер, хоть он и знал все , что касалось 
прежнего расположения деревни и злодеяний бывшего подесты 1• 

На дороге и в усадьбах я чувствовал себя лучше, но и там ·:vrнe н е  верили. 
Нак я :1юг ко;vrу-шrбудь втолховать, что •мне просто хотелось увIIдеть то , что я ви
дел прежде: повозки, сеновал, чан для винограда, решет�\у, на которой жарят мя
со, цзеток цикория, платочек в синюю клетку, ТЫ'>ВУ, из которой пьют, рукоять 
}Ютыги. И лица .!\1Не нравились такие, какие помнились всегда: цветущие девушки, 
старухи в морщинах; мне по душе были упрямые морды быков и голубятни на 
крышах. 

Для ·меня не годы прошли, а просто лето сюенялось осенью, зи;11а - весной. 
И все,  что я видел и слышал, нравилось мне тем больше, чем больше походило на 
прежнее, будь то рассказы о засухе, ярмарках, урожаях прежних вре:vrен, каких 
больше и не бывает; ·мне хотелось, чтобы все было, как прежде:. бутыли с вином, 
похлебка, садовый инстру·мент, бревно на дворе усадьбы. 

Тут Нуто говорил, что я не прав, что мне бы воз·'V!утиться тем, что здесь,  на 
холмах, люди по"прежнему живут, как скот, что война ни к чему не привела, что 
все осталось, как было, только покойников прибавилось. 

Говорили мы с ним и насчет Валина и его свояченицы. Спал он с ней - а что 
ему было делать? - но, впрочем, не ·в этож беда: в доже у них вообще творилось 
неладное. Нуто рассказал, что до самой реки слышны крики женщин, которых Ва
лина почем зря хлещет ремнем, как хлестал он и Чинто. Нет, не из-за вина, вина 
у них мало; вся причина в нищете, в ярости от безысходной жизни. 

Узнал я и о том, что сталось с Нрестным и всей его родней. Мне рассказала об 
это:.1 невестка некоего Нола, который хотел продать :vrнe дщ1. Нрестный скончал
ся в Носсано, где они кое-как устроились на деньги, вырусrенные от продажи усадь
б ы , - совсем уже стареньким, всего несколько лет тт1у назад. Y:v1ep на большой 
дороге, из дому его выбросили зятья. Младшая дочь вышла за·муж почти девоч
кой , старшая, Анжолина, на год позже; взяли их два брата из Мадонна-делла-Ро
вере - лесной усадьбы. Там они и жили со стариком и детьм и ,  выращивали ви
ноград, ели поленту, больше у них ничего не было; раз в месяц спусrшлись в де
ревню хлеб испечь, - уж очень далеко было ходить. Мужчины работали вовсю, 
доводили до изнеможения и волов и женщин; младшую в поле убило молнией; Ан-. 
жолина родила сежерых, а потож свалилась с опухолью под ребрами; три месяца 
мучилась, стонала - врач туда поднимался не чаще че·м раз в год , - умерла она 
даже без попа. Не стало дочерей, и некому в доме было кормить старика. Он стал 
бродяжничать, по ярмаркам ходить; еще за год до войны повстречал его Нола -
борода белая, из нее солома торчит. Наконец и он умер где-то на току в усадьбе, 
куда зашел просить подаяние. 

Значит, незачем мне ходить в Носсано, и:скать своих сестер неродных, спра
шивать, помнят ли они :меня. И теперь, вспоминая Анжолпну, я вижу ее с переко
шенным рто:\1, таrюй. какой жне запо:vшилась ее жать в предс:11ертный час. 

1 П о д е с т  а - мэр во в ремена фашизма. 
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Но однажды yтpo:vr я пошел в :Н:анелJiи - шагал вдоль полотна железной до
роги. Сколько раз проделывал я этот путь, когда жил на Море! Миновал Сальто, 
:..шновал Нидо, увидел Мору, увидел почти доросшие де самой 1;рыши липы, бал
кон барышень, застекленную веранду, нижний этаж дома, где жили мы. Услышал 
незнако�1ые голоса и побыстрей зашагал ми:vrо. 

В Нанелли я вошел по длинной улице,  которой не было в мои времена, и тот
час же узнал запахи - запах вермута, реки, виноградных выжимок. Улочки были 
все те же, все те же цветы на оннах, все те же липа и те же вывески фотографов, 
и те же дома; оживленней всего на площади - ноный бар, бензозаправочная 
колонка, .мотоциклы , взметающие облана пыли. Но большой платан остался на 
месте. И, видать, деньги здес1, по-прежнему не переводилисr,. Утро я провел в бан
не и на почте. Городишrю малс111,кий, но зато сколыю вилл и замков на окрестных 
холмах. Я был прав: в ·лшре знают про Нанелли, здесь в мир распахнуто широное 
онно. Стоя на •мосту, я оглядел долину и низние холмы, тянувшиеся в сторону 
Ниццы. Ничего н е  из:vтеннлось. Разве что еще один мальчин в прошло�1 году при
ехал сюда с отцом на тележне продавать виноград. Нан знать, может, и для 
Чинто Нанелли станет воротаО11И в мир? 

И все же здесь все переменилось. Мне Нанелли нравится - люблю 
эту долину, холмы. берег рени. Мне нравится, что здесь конец всего, 
последнее прибежище, где еще сменяют друг друга не просто годы, а лето, осень, 
зи:vrа, весна. Пусть здешние про:vrышленниrш пра;.�зводят шампанское разных сор
тов, возводят здания контор, ..:троят машины, вагоны , с1шады - я и сам занима
юсь все;v1 эти:vr , - но дорога отсюда по-прежне:vrу ведет во все нонцы земли. Я про
шел этот путь, начав с Га:vшнеллы. Будь я мальчишной, прошел бы его еще раз. 
Ну, а дальше что? Нуто, :который так нинуда отсюда и не уходил,  все еще хочет 
понять мир, все из:vrенить, нарушить чередование времен года. А может, и нет: он 
верит россназня:v1 про луну. А я,  не поверивший в луну, знаю, что в конечном 
счете нет ничего важнее с�1ены времен года. Знаю, что Нанелли и есть весь мир. 
Нанелли и долина рени Бельбо. И время н е  властно над здешними холма:v1и. 

Под вечер я вышел на шоссе, которое проложили рядом с железной дорогой, 
потом по дороге прошел мимо Нидо, :v1ИМО Моры. В доwе на Сальто я застал Нуто 
в фартуие, он строгал, посвистывая, но глядел хмуро. 

- Что случилось? 
- Дело таное - в Га:vrинелле кто-то обрабатывал новую делянну и нашел 

трупы двух шпионов фашистс1юй республини, с раздавленными черепами, босые. 
Врач, следователь, мэр прибыли, чтоб опознать трупы, но ного там опознаешь че
рез три года? Нонечно, это были фашистсиие шпионы: партизан убивали в долине, 
расстреливали на площадях, вешали на балнонах домов , вывозили в Германию. 

- Чего ж тут расстраиваться? Дело извес гное,- сказал я. 
Нуто молчал, продолжая мрачно посвистывать. 

X I  

Неснольно лет тому назад - здесь, у нас, уже шла война - пришлось мне 
пережить ночь, о ноторой я всегда вспоминаю, шагая вдоль нолеи железной до
роги. Я нюхом чуял все, что должно было случиться - война , интернирование, 
сенвестр имущества , - и старался все распродать, переехать в Менсику. Во Фрес
но я повидал достаточно нищих менсинанцев, чтобы знать, куда отправляюсь. Но 
то была самая близная граница. Потом я передумал, поняв , что меисинанцам ни н 
чему мои ящиии с бутылнами спиртного. Тут началась война. Я дал захватить се
бя врасплох - наснучило все предугадывать, за всем гнаться, все начинать за
ново. А в прошлом году все равно пришлось все начать заново, ио уже в Генуе . . .  

Я знал тогда, что таная жизнь долго не продлится , и у меня пропала охота 
делать что-либо, работать, рисновать. Люди. к которым я было привын за десять 
лет, снова внушали мне страх и ра:щражалн Я рR:�ъе:зжал rm гру:зовичне по феде
ральныw ::юрога;v1 , ;�обирался до пустыни, до салюй IO;VIы, до дремучих лесов. Мной 

8"' 
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владело страстное желание быть подальше от при:vrелькавшихся .\!ИЦ, подальше от 
всего, что я видел в долине Сан-Жоаюш. Я уже знал - кончится война, и я не
пре:vrенно вернусь дщюй, жизнь, которую я вел, была временной и скверной. 

Потом я бросил и свои разъезды по этой южной дороге. Страна оказалась 
слишком большой, здесь никогда и никуда не доберешься. Да и я уж был не тот 
парень, который когда-то вместе с бригадой железнодорожников восемь месяцев 
добирался до Налифорнии. Слишком много ездить - все равно что на одном ме
сте сидеть. 

В тот вечер в открытом поле что-то стряслось с мотором. Я рассчитывал до 
те:vшоты добраться к станции 37 и заночевать там. Было холодно, воздух был сух 
и пылен, поля пустынны. И то сказать - поля! Не поля - серая, поросшая ко
лючим кактусом пустыня, не холмы - пригорки да столбы вдоль железной до
роги - вот и все, куда глазо·:v1 ни кинь. Повозился с ·моторо:vr, вижу - ничего не 
поделаешь, нет у меня запасных частей. 

Тут мне стало жутковато. За целый день повстречались лишь две машины: 
шли к побережью. В ту сторону, куда я направлялся, ни одной. Я хотел пересечь 
земли графства не по федеральной дороге. Что ж, сказал я себе, теперь жди". 
Нто-нибудь да проедет. Но никто не проехал до следующего утра. Хорошо еще, 
были у меня с собой одеяла, чтоб укутаться. Ну, а завтра что? - спрашивал я 
себя. 

Времени не занимать,- и я разглядел все камни вокруг, шпалы, сухой ре
пейник, мясистые стебли двух кактусов в придорожном кювете. Щебень темне.�r от 
угольной пыли,  как и все на свете камни, лежащие вблизи ·от железной дороги. 
Шуршал песок под порывами ветра, доносившего привкус соли. Холодно было, 
как зимой. Солнце уже зашло, равнина исчезла в сумерках. 

Я знал, что здесь в норах таятся ядовитые ящерицы и сколопендры, знал, что 
здесь повсюду з·меи. Завыли дикие собаки. Не в них опасность, но этот вой мне 
напо:vшил, что я на ca·:vr0:11 !{раю А:v1ерини, посреди пустыни. в трех часах езды на 
машине от ближайшей станции. И ночь ·впереди. Единственная прн:vrета цивилиза
ции - железная дорога и столбы. Пусть бы хоть поезд прошел. Я уж не раз при
слонялся к телеграфно:ну столбу, словно мальчишна. слушал, как гудят провода, 
что тянулись с севера к побережью. Я взял карту, стал ее изучать. 

Собаки по-прежне!Vrу выли, в серо:.1 иоре этой равнины звук, раздиравший 
воздух, как петушиный крик, внушал отвращение, и от него становилось еще тосн
ливее и холодней. Н счастью, я захватил с собой бутылку виски. И курил, курил, 
только бы успокоиться. Ногда совсе:.1 сте:vrнело, я осветил приборы, фары вклю
чить я боялся. Хоть бы поезд прошел . . .  

Мне приходили в голозу различные истории, рассназы о людях, которые за
бирались в эти места, когда и дорог еще не было, а потом их находили где-нибудь 
в овраге - скелет да одежда, только и всего. Бандиты, жажда, солнечный удар, 
змеи. Легко было представить себе те времена, когда люди здесь убивали друг 
друга, когда люди падали на землю, чтоб уже не подняться. Тоненькая змейка 
железнодорожного полотна и шоссе - вот все, что было здесь от рук человече
ских. Уйти в стqрону от дороги, забраться в овраги, продираться сквозь кактусы 
под ЭТИ!VI звездным небом - да воз:vrожно ли это? 

Я вздрогнул и вскочил на ноги, когда неподалеку от ·i11еня чихнул пес, а где
то вдали покатился камень. Выключил свет, потом тотчас же снова включил его. 
Чтоб прогнать страх, вспомнил, как под вечер обогнал запряженную �1улом повоз
ку с ·ilТексиканца·ми,- вспо:vrншr наваленный на повозку скарб, узлы, тюки, каст
рюли; вспомнил лица мексиканцев. Должно быть, се,мья отправлялась на сезонные 
работы в Сан-Бернардино или еще выше в горы. Я разглядел худенькие ноги де
тей, копыта мула, I{ОТорый едва плелся. Ветер трепал грязно-белые брюки ша
гавшего за повозкой мекси:канuа. м у л  вытягивал шею, с трудом тащил повозку. 
Проезжая мимо, я подумал. что эти бедняки, должно быть, заночуют в :како:v1-
нибудь овраге, - конечно ,  и:vr не добраться до станции 37 прежде, чем сте\шеет. 

Вот взять хотя бы их, поду�шл я. Где у них дщ1? Ну r-шк моашо родиться и 
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жить в таной стране, нак эта? А все же люди приспосабливались, тянулись куда
то в поисках сезонной работы, жили жизнью, не дававшей им передышки, - пол
года в подвалах, полгода в открытом поле. Эти:vr даже не пришлось пройти через 
приют в Алессандрии ,  жизнь сама вынурила их из нор, бичевала то голодо;11 , то 
постройкой железной дороги, то переворота:vrи и война.ми из-за нефти, и теперь 
они едва тащились вслед за своим мулоСVI. Еще счастье , что мул есть. Были и та
кие ,  что из дому уходили босиком, даже без женщины. Я вышел из набины на 
дорогу и застучал каблуками, только бы согреться. Равнину поглотила ночь, по 
ней скользили тени, дорога едва виднелась. А ледяной ветер все шуршал и шур
шал, вз:.1етая песон; собаки у:1юлкли; отовсюду доносились вздохи, отзвуки чьих
то голосов. Я достаточно выпил, чтобы больше ничего не бояться. Стоял, вдыхал 
в себя запахи высохшей травы, соленого ветра и вспоминал хол:v�ы Фресно. 

Потом послышался шум поезда. Сначала будто конь тащил по ровным на
меш1{ам дороги повозну, но вот показались огни. Я понадеялся, что это чья-нибудь 
машина или, может, та самая повозка мексиканцев. Вскоре грохот заполнил рав
нину , засверкали искры. Что думают об этом з;v1еи r.; скорпионы? Поезд словно на
валился на �Iеня, осветив огня�ш вагонных о ко н  мой грузовичок, кактусы, каного
то перепуганного и прыжнами спасавшегося зверька; поезд помчался дальше, гро
хоча, рассекая воздух, нанося мне пощечины. Я тан его ждал, но теперь, ногда 
снова стало темно, снова заснрипел песон, я сназал себе , что от этих людей нет 
поноя и в пустыне. Если завтра мне придется удирать, смываться, чтоб не попасть 
в лагерь для интернированных, руна полицейс1юго обрушится на меня, нан толчок 
паровоза. Это и была А.мерина. 

Я вернулся в кабину, укрылся одеялом, Попытался задре·мать - тан, словно 
я находился на углу виа Б еллависта. Про себя я подумал: кан бы н и  были хитры 
калифорнийцы, а нинто из них не С·шог бы сделать того, что сделали эти четверо 
мексиканцев в лох:1ютьях. Устооигься на ночлег с детьми и женщинами в этой пу
стыне, ставшей для них до:vю}1, где они,  может, и со змеями у:11ели разговари
вать, - нет, налифорнийцам это не под силу . Нужно .VIнe поехать в эту Ме1\сику, 
говорил я себе; готов поспорить - мне эта страна подойдет. 

Посреди ночи я внезапно проснулся от громкого лая. Вся равнина теперь по
ходила на пале боя. Небо казалось нроваво-нрасньн11; дрожа от холода, весь раз
битый, вылез я из кабины; из-за низких облаков выглянула полоска луны, совсем 
нан ножевая рана , из нагорай на равнину сочилась нровь. Я долго стоял и глядел 
на нее. На этот раз мной овладел настоящий страх. 

X I I  

Нута н е  ошибся. С этими покойпикюш И 3  Гамrшеллы и впрямь беда. Пона
чалу врач, кассир, трое-четверо парней спортивного вида, потягивавших вермут в 
баре, стали говорить, что это настоящиИ скандал; стали спрашивать, скольких бед
ных итальянцев, честно исполнявших своН долг, звереют погубили красные. Пото
му что - вполголоса говорили на площади - именно нр;:�сные без суда стреляют 
в затылок. Потаи взялась за дело учительница - 1\о1аленькая женщина в оч1<ах, 
сестра секретаря мэрии, владелица виноградников. Она по;зсюду кричала, что гото
ва ca:.ra обшарить весь берег, найти других мертвецов, найти всех мертвецов, раз
рыть мотыгой могилы , где похоронены несчастные мальчики, только бы после это
го засадили в тюрьму, а лучше всего повесили наго-нибудь из мерзавцев-коммуни
стов , хоть того же Валерио 1 , хоть того же Пайетту 2, хоть того же партийного сек
ретаря из Нанелли. 

Ное-нто возражал: 
- Трудно обвинять номмунистов. Здесь партизанили автономные отряды. 
- А что из того, - отвечали ему, - разве ты не помнишь того хромого с 

шарфом, который реквизировал одеяла? 

1 В а л е р  и о -- парт1 1 :1нне1..;ий п о.l. н· о п н н 1-r. I·�азнивш и й  1\11уссолини в апреле 1 945 года. 

' Д ж  а н к а р л о П а й е т т а  - член руководства ННП. 
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- А когда подожгли склад . . .  
- Д а  какие там автономные отряды, к т о  тут только не перебывал" .  Пом-

нишь того немца?" 
Сынок хозяйки"виллы завизжал: 
- Это ровно ничего не значит, что автономные! Все партизаны - убийцы! 
- А по-:vюему , - спокойно глядя на нас, сказал доктор, - виноват не тот 

или другой в отдельности. Вся обстановка была такая - партизанская война, пол
ное беззаконие , кровопролитие. Эти двое, по всей вероятности, действительно шпи
онили".  Н о , - снова начал о н ,  громко отчеканивая слова, чтобы пробиться сквозь 
спор, - кто создал первые отряды? Кто хотел гражданской войны? Кто провоциро
вал немцев и наших фашистов? Коммунисты . В сегда они. Они и должны отвечать. 
Они убийцы. Эту честь 111ы ,  итальянпы, нм охотно уступае:v: " .  

Вывод доктора вce:vr пришелся по душе. Тогда я сказал, что не согласен. Ме
ня спросили почему. 

- В тот год , - сказал я , - был я еще в А11ерике (ни слова в ответ). И в 
А:vrерикс был интернирован (ни слова в ответ). И в самой что ни на есть Америке 
газеты напечатали воззвание 1юроля и Бадальо, которые велели итальянцам 
уходить в горы, начинать партизанскую войну, нападать ш1 не�щев и фашистов 
с тыла. 

Уомешечки. Об это:vr никто не помнил. Спор разгорелся снова. 
Когда я уходил, учительница кричала: 
- Все они ублюдки! И м  деньги наши нужны! Земля и деньги, как в России. 

А недовольных - в расход. 
Нуто тоже спустился в деревню, чтоб послушать. Слушал и все больше мрач-

пел. 
- Неужели, - спросил я его, - ниюо из парней не был в партизанах? От

чего они все словно воды в рот набрали? В Генуе партизаны даже газету издают". 
- Из этих никто не партизанил, - сказал Нуто. - Все они повязали себе 

на шею трехцветный платок наутро после победы. Кое-кто служил в Ницце" .  А 
те,  кто своей шкуры не жалел, не любят бол ra1 ь.  

ПонойНИI{ОВ опознать не удалось. Их на повс<1ке отвезли в старую больницу; 
многие ходили на них взглянуть и в озвращались,  скривив рот. « Что ж , - говори

ли женщины в переулнах, сидя у порога своего дом а , - этого ниному не миновать. 

Н о  хуже нет такой омерти».  Малый рост и медальон со святым Дженнаро на 

шее у одного из них навели следователя на мысль. что это были южане. Их запи
сали кан « неизвестных» и на то11 закрыли следствие. 

Но приходский священнит; ничего не закрыл и лишь теперь принялся за де
ло по-настоящему. Он тотчас призвал н себе �1эра, старшину карабинеров, номи
тет глав се:vrейств и настоятельниц монастырей. Мне обо все:1т рассказал Кавалер, 
он был не в ладах со священником, который, ничего "МУ не сказав, велел снять 
со ска'tтьи латунную дощечку с его фа;vшлией. 

- Скамья, у ноторой, стоя на коленях , �10лил<1сь моя мать! - рассказывал 
он. - Моя мать, принесшая церкви больше добра, чем десять таких, нак он!" 

Кавалер не осуждал партизан. 
- Мальчики,- сказал он. - Мальчюш, которым пришлось ·воевать. Когда 

я ду:vшю, снолько их погибло" .  
Словом, поп решил лить воду н а  свою :v�сльницу. Он е щ е  не оправился как 

следует с того дня, ногд'! поставили плиту в па·мять ш1r.тизан, повешенных перед 
казармой чернорубашечников. Для этого два года назад и 3 Лети приезжал 
депутат-социалист. Попа на церемонии не было. 

Зато теперь, на собрании в своем до�1е, он отвел душу. Все они отвели душу 
и обо всем договорились. За давностью нельзя было привлечь к суду ниного из 
бывших партизан; «подрывных элементов »  в деревне вообще не было, но они ре
шили дать политический бой, да такой , чтоб до самой Альбы молва прокатилась. 
Сначала большая служба в uеркви, потом торжествС'нные похороны ЖС'ртв, :vш
тинг и публичная анафеi11а красныl\1. Наять�я и мо питься. Мобилизовать всех. 
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- Не мне радоваться , - сказал Навалер, вспо;vшная те времена. - Война, 
как говорят французы, sa le metier 1 •  Но этот священник спекулирует на мертвых, 
он бы и мат[, родную не пощадил. 

Я зашел к Нуто, чтоб рассказать е·му и о б  этом. Он почесал в
_ 

затылке, уста
вился В Зе:V!ЛЮ И ЗЛО СПЛЮНУЛ. 

- Та1-< я и знал , - сказал он потом, - он уже раз попытался устроить такой 
спектакль с цыгана:v�и" . 

- Что за �tыгане? 

И он рассназал мне, что в сорок пято;11 отряд молодых партизан взял в плен 
двух цыган. ноторые много месяцев вели двойну ю игру: ходнли в горы , выдавали 
расположеш1е партизанс1шх отрядов. 

- Знаешь, в отрядах разный был народ, со всей Итал ии, иностранцы тоже. 
Были среди партизан и темные люди. Словом, в те времена все перемешалось. 
Ну, вот, н:v�есто того, чтобы отвести их в штаб,  они цыган схватили , посадили в 
ко.1одец и заставили отвечать - с1юлько раз те наведывались в казар;v1у к черно
рубашечшшам. А одному из них, у которого голос хороший, нелели петь, чтобы 
спасти жизш,. Тот сидит в колодце связанный, поет нак су:v�асшедшиii , изо всех 
спл поет. Он поет, а они их .,ютыгой по голове - так и прикончили обоих" .  
И х  трупы откопали два года тo:viy назад, и п о п  тотчас же заюэ.тил молебен в 
церкви. По те,1 , кого чернорубашечники повесили, небось молебен не устраивал. 

- На вашем месте , - сказал я , - лучше всего потребовать, чтобы он от
служил мессу за упокой души повешенных партизан. Откажется - осрамите его 
перед всем селением. 

Нуто невесело усмехнулся: поп у нас такой, что согласится. А пото�·I все рав
но все себе на пользу повернет. 

Ита1,, в воскресенье устроили похороны. Местные власти, нарабинеры, дамы 
с вуаля:vш. Этот черт позвал и монахов в желтых напюшонах - глядеть жутко" . 
А цветов нанесли ! "  Учительница , та самая, у ноторой свои виноградники, разос
лала девочек рвать цветы по чужи:v1 садам . . Священник в празднично:v1 облачении, 
поблесюшая очна:v�и,  держал речь с паперти. Чего тольно не говорил! Вре1v1ена, 
мол; дьявольские, душам угрожает опасность. Слишком много пролито нрови, 
слиш1ю1v1 много молодых людей еще прислушиваются н словам ненависти. Родина, 
се;v'!ья, религия - все ·в опасности. Нрасный цвет, чудотворный цвет ·мучеников, 
стал зню1ене:11 антихриста, и во имя его вершилось и вершится 
множество преступлений. Надо и нам покаяться, очиститься, искупить содеянное 
зло - предать хрпстианско:v�у погребению этих двух неизвестных юношей, уби
тых столь зверски и покинувших земную юдоль, видит бог, без утешительного 
причастия. Наяться, �юлиться за них, воздвигнуть преграду из сердец. Он произ
нес накое-то слово по-латыни. П роучить этих людеi\ без родины, этих на
сильншюв, этих безбожников. И не думайте, будто враг повержен: над многими 
итальяпсю1ми городами еще упорно развевается ег() нрасное знамя"_  

Нельзя сказать, чтоб шне его речь слушат�, бьию так уж неприятно: сколько 
лет уже я не слушал, нак свящешпш, стоя на солнце посреди площади, с паперти 
доназывает свое. Подумать тольно, ногда Виржилия брала нас н мессе, я верил, 
что голос священника все равно что гром, что безоблачное небо, что смена времен 
года. Что от этого голоса зависит урожай на полях, здоровье живых, спасение душ 
у:v�ерших. Теперь я убедился, что свящеппю; сам использует мертвых. Нет, луч
ше не стареть, лучше не знать мир. 

Но вот уж Нуто эта речь нрепко пришлась не по душе. Н а  площади кое-нто 
из его друзей подмигивал ему, перекидывался с ним словеч1юм. А Нуто переми
нался с ноги на ногу , страдал. Речь шла о покойнинах, пусть фашистах, пусть 
давно скончавшихся, но тут уж ничего не попишешь, - когда речь идет о по1юй
никах . поп всегда ·возьмет верх. Я это знал, но знал это и Нуто_ 

' Грязное ремесло (франц.).  
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х ш  

В селении снова заговорили о б  этой истории. Поп-ловкач ковал железо, пока 
горячо: на следующий день после похорон отслужил ·:11ессу за упокой души этих 
умерших. за души живущих, которы�1 угрожала опасность, за души тех, .кто еще 
не появ·ился на божий свет. Он советовал не записываться в политические партии, 
преследующие подрывные цели, не читать антихр:1стианских непристойных газет, 
ездить в Нанелли разве что по делам, а лучше и вовсе там не бывать, не засижи
ваться по трактирам; девушна:vr советовал удлинить платья. Послушать разгово
ры здешних бабенон и лавочников - выйдет, что кровь тут лилась, как сусло в 
давильне. Всех ограбили, у ·всех дo:vra сожгл и ,  у всех бабы понесли. А бывший 
фашистский подеста, сндя за столиком у гостиницы «А нжело» ,  прямо сказал, что 
в прежние времена такого н е  бывало. Тогда вскочил с места шофер грузовика из 
Налоссо - парень решительный и твердый - и спросил у него, кто в эти преж
ние времена воровал удобрения и ,  к слову, куда делось нраденое? 

Я снова пошел н Нуто, увидел, нак он, пс-прежнему хмурясь, измеряет те
лелшые оси. Жена n доме кормила грудью ребенка. Я в о кно нрикнул ему, что глу
по все это принимать так близко к сердцу, сказал, что на политике никогда ни
чего не выгадаешь. Я всю дорогу это себе втолковызал, не знал только, как бы его 
получше вразумить. Нуто взг"1янул на i11еня, стукнул линейной и резко спросил, а 
!!е хватит ли с ·меня? Чего я тут околачиваюсь,  в этакой глуши? 

- Ва·м в ту пору надо было дело доводить до конца , - сказал я ему, - ум-
ный не станет зря ос дразнить. 

Тут я услышал, как он крикнул жене: 
- Но:vш1ш, я пошел! - Схватил пиджак и спросил меня: - Выпить хочешь? 
Я ждал. Он еще что-то сказал подмастерьнм , работавшим под навесом; по· 

том повернулся ко мне: 
- Не могу больше. Уйде.:-11-ка отсюда подальше. 
Мы стали подниматься по сr\лону Сальто. Поначалу молчали или говорили о 

том, 1\акой в нынешнем году чудесный виноград. Шли между берегом и виноград
ником Нуто. Потом свернули с дороги и зашагали по крутой тропке. На повороте 
у виноградника на.м повстречался Берта, старый Берта, который больше не выхо
дил из своей усадьбы. Я остановился, хотел перекинуться с ним словечком, на
по:1шить о себе - ни за что бы н е  поверил, что еще застану его в живых, таким 
вот беззубым, - но Нуто зашагал мимо,  только сказал: 

- Привет. 
А меня Берта, конечно, не узнал. 
Сюда , до усадьбы Спирита, н когда-то добирался. В ноябре мы приходили 

сюда воровать муш:vrулу. Я стал глядеть вниз - сохнущие без дождя виноградни
ни, обры в ,  нрасная крыша дo·:vra Нуто, река и лес. Нуто теперь шагал медленней, 
мы упря.юо молчали. 

- Плохо , - сказал наконец Нуто , - что все мы здесь невежды. Вся дерев
ня в руках у этого попа. 

- Ну и что? Почему ты ему не отвечаешь? 
- Что мне е:1>1у, посреди церкви, что ли. отвечать? У нас речи произносят 

толыю в церкви . В другом :1>1есте станешь говорить,  тебе не поверят . . .  Непристой-
ная антихристиансная печать . . . А они и в налендарь не заглядывают .. . 

- Да вырвись ты отсюда , - сказал я. - Послушай, что другие говорят, по
дыши другим воздухом. В Нанелли все по-другому. Ты слышал, он и сам сказал, 
что в Нанелли ад. 

- Если бы за этим дело . . .  
- А т ы  начни . . .  Нанелли - ворота в мнр. З а  Нанелли - Ницца-Монферра-

то.  За Ни ццей - Алессандрия. Одни вы никогда ничего не сделаете. 
Нуто вздохнул и остановился. Я стоял рядом и глядел на долину. 
- Ес,1и хочешь чего-нибудь добитьс я , - ·сказал я , - держи связь с миром.  

Разве нет партий, ноторые за вас,  разве нет депутатов, которые вас защитят? 
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Встречайтесь друг с другом, беседуйте. В Америке так и делают. Сила партий 
в тысячах таних :v1аленышх дерев€нь, как ваша. Попы не действуют в одиночну, за 
гшми целая армия других попов. Хорошо бы сюда еще разон заглянул тот депу
тат, что выступал у назармы чернорубашечнинов . . .  

Мы сели на жухлую траву в тени высоного тростниhа, и Нуто объяснил мне, 
почему не едет депутат. Со дня освобождения, с радостного дня 25 апреля, дела 
здесь пошли все хуже и хуже. В те дни, нонечно, ное-что было сделано. Исполь
щини и сельсr.;ие бедняни раньше и людей-то не видали, но в тот год партизансной 
войны мир сю1 пришел н ни:v�,  разбудил их. Здесь были люди отовсюду - южане, 
тосканцы, горожане, студенты, беженцы , рабочие. Даже немцы, даже фашисты 
ное на что сгодились - открыли глаза самым темны:v1; каждый показал, нто он на 
самом деле:  вот я ,  а вот ты, ты за то, чтоб с нрестьянина ШRУРУ драть, а я - за 
то, чтобы и нрестьянину улыбнулась судьба. А те,  нто бросил оружие или не 
явился на призыв, показали правите"1ьству господ, что мало одного желания на
чать войну. Понятное дело, в такой буче и дурное было, и воровали, и убивали без 
причины , но это редно случалось, гораздо реже . чем в те вре;11ена, ногда прежние 
насильнини сами заставляли грабить на большой дороге или подыхать с голоду. 

- Ну, а потом? Нан все пошло потом? 
- Мы успокоились, поверили союзникам, поверили прежним насильника:vr, 

ноторые, переждав бурю, вынырн:у ли из погребов, и з  вилл, из церквей и монасты
рей. Вот и дожили , - с riазал Нуто . - Поп и в колокола-то .звонит тольно потому, 
что партизаны их спасли, а вот выступает за фашистсную республику и ее шпио
нов. Да пусть их даже без вины расстреляли - не ему все это вешать на шею 
партизанам: они тысячюш шли на гибель, чтобы спасти страну. 

Понуда он говорил, я разглядывал хо.п м Гаминелла; 011 был весь передо мной 
и казался огромным - не холм , а целая планета. Отсюда можно было различить 
овраги, леса, тропы , которых я ниногда не за;11сqал. Надо будет нам туда поднять
ся нак-нибудь. Это тоже часть мира. Я спросил у Нуто: 

- Там, наверху, партизаны были? 
- Партизаны были повсюду,- ответил он. - За НИ'V!И охотились, как за 

дичью. А сколько их гибло! То стреляют на мосту, а через день они уже по ту 
сторону Бормиды. Ни минуты покоя, повсюду ловушки. шпионы . . .  

- А ты партизаннл? Был с ними? 
Нуто проглотил слюну и покаqал головой: 
- Наждый что-нибудь делал. Тольно мало я сделал . . .  Боялся, что выдаст 

шпион, и тогда дом сожгут . . .  
Я разглядывал отсюда долину Бсльбо. Липы. низкие строения Моры, поля 

все казалось маленьким и чуждым. Я никогда не видел Мору отсюда, ниногда не 
думал, что она таная неприметная. 

- Вчера проходил мимо Моры,- сказал я . - Нет больше сосны у ворот . . .  
- Ее велел срубить бухгалтер Николетто. Что за невежда!" Велел срубить, 

чтобы нищие не останавливалис�;. в ее тени просить милостыню. Пониil1аешь? Мало 
ему, что о н  полдог.�а проел, не хочет, чтоб бедняк мог постоять в тени с немым уп
реком . . .  

- К а к  же о н и  дошли до такого? У н и х  ведь свой выезд был. Старин бы 
этого не допустил. 

Нуто молча.'!, обрывая сухую траву. 
- Да что Н и колетто? - сказал я . - А девушки? Стоит мне вспомнить, вся 

нровь занипает. Верно, они любили поразвлечься, а Сильвия, нак дура, шла за 
первым встречным, но покуда был жив старин, всегда все улажпвалось. Хоть бы 
мачеха жива была . . .  А младшая, Сангина, что с ней стало? 

Нуто, должно быть, все еще ду;v1ал о попе и шпионах, он снова с кривил рот 
и проглотил слюну. 

- Она жила в Rанелли. Они с Нинолетто друг друга терпеть не могли. Там 
она фюлистов развлс1;ала. Это веяний знает. А потом в од�rн прекрасный день ее 
не стало. 
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- Неужто? - спросил я. - А что она натвсрила? Санта, Сантина .. .  Пшшю, 
шестилетней девочкой она была такая красивая. 

- Видел бы ты ее, когда ей было двадцать.  Сестры ей и в под:v�етки не го
дились. Избаловали ее, дядюшка Маттео только ею и жил . . .  Помнишь, как Ирена 
и Сильвия не хотели с мачехой выезжать, чтобы не стушеваться? А Санта была 
красивеН их и мачехи. 

- Но I\a!{ же тю'? Что с ней стряслось? Известно, что ош1 натворила? 
Нуто ответил: 

Известно. Сучкой была. 
Да что ты? ! 
Сучкой и шпионкой. 
Ее прикончили? 
Пойде:v�-ка лучше домой, - сназал Нуто . - ::отел я отвлечься, но и с то

бой не вышло. 

X I V  
Должно быть, судьба такая. Я часто думал - С !{ОЛЫЮ тю1 людей было, а те

перь в живых остались только я и Нуто, только :11ы уцелели. Нак долго вынаши
вал я эту мечту (однажды утром, в баре Сан-Дьего, это желание овладело мною с 
такой силой, что я чуть не лишился рассудна! ) :  выйду на дорогу, потом пойду ми
мо ограды, :viи:vю сосны, пройду под сводо:vr лип, ус"1ышу голоса, с :11ех, J{удахтанье 
кур, отворю калитку: «Вот я и здесь, вот я и вернулся» .  И сразу все ошалеют от 
изумления - и батраки, и женщины, и пес, и сам старик. И глаза дочерей - го
лубые и черные глаза - узнают меня с веранды. Не сбы rься :v�ечте. Я вернулся, 
появился здесь, я богат, живу теперь в гостинице «Анжел о » ,  беседую с Навале
ро:vr. Но где же лица, где голоса и руки тех , �по должен 5ыл коснуться меня, уз
нать? Их нет. Их давно уж нет. А то,  что осталос ь, - все равно что сельская 
площадь на другой день после яр;11ар1ш, что виноградник после сбора урожая, что 
возвращение в трактир после того, как проводишь друга, который больше н е  хо
чет с тобой пить. Нуто - один он уцелел, но и он изменился, он, как и я, уже в 
годах. Чтоб уж все сразу выложить, скажу, что и я теперь другой - застань я на 
Море все, как было в ту первую зиму, в то первое лето, и во второе лето и зиму, 
день за днем все те годы , - может, я бы и не знал, к чему все это теперь. Я сли
ШIЮ!УI издалека пришел - я больше не принадлежал это;v1у дoi\>r y ,  я был уже н е  
та�юй, как Чинто, мир меня изменил. 

Летнюш вечерами мы допоздна сидели под сосной или во дворе на бревне и 
болтали - у изгороди останавливались прохожие, смеялись женщины, кто-нибудь 
выходил из хлева. Старики - управляющий Ланцоне, Серафина, а порой и сам 
дядюшна Маттео обращались к нам с таной речью: «Да. да , ребята, да да , девуш
ни . . . растите быстрей, нан наши деды говорил и . . .  Пссмотрим, ю:ш вы управлять
ся будете» . В то время я даже не пони:11ал , что это значит - расти, ду:11ап: ра
сти - значит только набираться ума-разума, чтобы делать трудные дела, I{aI\, на
пример, покупать быков, назначать цену за виноград, работатr, на ;11олотилке. Я 
не зна.'I , что расти - значит уходить, стареть, видеть, кан людн У'шрают, застать 
Мору таной, накой я ее застал теперь. Про себя же я думал: «Да провалиться 
"ше, если не уйду в Нанслли. Если не выиграю на состязаниях. Если нс !(уплю 
усадьбу. Если не стану ловчей Нуто » .  Потом я думал о коляс1'е дядюшни Маттео 
и его дочерях. Ду:11ал о хозяйсной веранде. О пианино в гостиной. О празднине 
святого Роюю. Ду:11ал о чанах с вино�1 и об a:viбapax, полных зерна. Слово:11 , я под
растал. 

В тот год, когда выпал град и Нрестно:11у пришлось продать до:1·1 и отправить
ся батрачить в Носсано, в тот год меня уже не раз посылали в М ору на поденную 
работу. Мне было тринадцать, и 1юе с чем я все же управлялся, даже немного де
нег приносил. Утром переходил на другой берег Бельбо, по:11огал женщинам и 
батранам - Чирино, Серафине - собирать орехи. помогал при сборе винограда, 
ку1iурузы, по:v1огал управляться со скотиной. Мне нравилось, что двор здесь таной 
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большой, и народу стольно, и нинто тебя не ищет. Еще хорошо, что усадьба у са
мой дороги, под холмом Сальто. Снолько новых лиц, а коляс1ш какая, а лошадь, а 
занавески на окнах! В первый раз я увидел uветы, настоящие цветы, такие, как в 
церкви. У изгороди под липа:vш бы,1 цветник - росли циннии, лилии, лесной чай, 
георгины; я понял, что цветы - все равно что плодовые деревья, только на стеб
ле цветон в:vrесто плода: uветы собирают, они нужны синьоре, дочерям, которые 
прогуливаются под зонтина·:1ш; в доме цветы ставят в вазы. Ирене тогда было оно
ло двадцати, а Сильвии - лет восемнадцать, изредна мне удавалось их видеть. 
Потом была еще Сантина, их сводная сестра, она родилась недавно, Эмилия, нак 
услышит крик, бежала наверх качать ее люльку. 

Beчepo:vr, вернувшись в Гаминеллу, я рассказывал всякую всячину Анжоли
не, Нрестному . Джулии, если в тот день ее со ·мной не было. Нрестный говорил: 
этот человек нас всех в:vrесте может купить. Ланцоне у него хорошо живется. Дя
дюшка Маттео никогда не помрет на большой дороге. Тут уж можно поручиться. 
Даже град, опустошивший наш виноградник, пощадил другой берег Бельбо, и все 
усадьбы в долине и усадьба у Сальто лоснились, кан гладкая спина вола. 

Мы разорены, - говорил Нрестный, - как я теперь погашу ссуду? 
Он был уже в преклонных годах и все боялся остаться без земли, без кры

ши над головой. 
- А ты все продай, - говорила ему Анжолина, стиснув зубы, - где-нибудь 

пристрою1ся. 
- Была бы твоя мать жива, - бормотал Нрестный". 
Я понимал, что то была последняя осень. Уходил на виноградник или к бере

гу и все боялся, что сейчас меня позовут, что кто-нибудь придет и выгонит меня. 
Потому что знал - я ю1 никто. 

Потом в это дело в:vrешался приходский священник - тот, что был здесь в те 
годы, старик с ностлявыми пальцами. Он купил наш дом для кого-то, переговорил 
насчет ссуды, сам отправился в Носсано, пристроил девочек и Нрестного. Ногда 
приехала повозка за шнафом и тюфянами, я отправился в хлев отвязать козу. Но 
козы уже не было, ее тоже продали. Я плакал из-за того, что не было козы, а тут 
нак раз приехал священни к , - большой серый зонт, ботинки заляпаны грязью. 
Он покосился на меня. Нрестный ходил 'ПО двору,  крутил усы. 

- А ты, - сказал мне священник, - не будь девчонкой. Что для тебя этот 
дом? Ты }Юлод, у тебя еще все впереди. Лучше рас'I'и на здоровье, чтоб отпла
тить этим людя:vr за добро, которое они тебе сделали". 

А я уже все знал. Знал и плакал. Девчонки сидели в доме и боялись выйти 
из-за священню;а. Мне он сназал: 

- В усадьбе, нуда пойдет Нрестный, лишними будут и твои сестры. Тебе 
:vrы подыскали хороший до'l1. Снажи спасибо мне. Там тебе дадут работу. 

С первьшп холодюш я появился на Море. В последний раз переходя через 
Бельбо, я даже н е  оглянулся назад. На Мору я пришел, зашшув за спину дере
вянные бэш11аки и свой yзcJJOI{; в платке нес четыре гриба, которые Анжолина 
послала Серафпне. Мы нашли их с Джулией на холме. 

Н а  Море '11еня, с разрешения управляющего и Серафины, принял батран Чи
рино. Он тотчас же отвел юсня в хлев, где стоял11 волы, корова, выездная лошадь 
за деревянной загородной. Под навесом - заново покрытая лаком ноляска. По 
стенам развешаны упряжь, хлыстию1 с нисточнами. Чирино сназал, <JТО я покуда 
буду спать на сеновале, а пото:vr он положит юне тюфян в ашбаре, где :-.1ы будем 
жить с ним вместе. Там, в амбаре, в большой давильне и на нухне пол был н е  
земляной, а цс'У!ентный. На нухне стоял застенленный шкаф и в не:11 множество 
чашек, а над на:vшном висели фестоны из глянцевой нрасной бу;11аги; Эмилия ска
зала, чтобы я их, упаси боже, н е  трогал. Серафина взглянула на мои вещи , спро
сила, собираюсь ли я еще расти. и сказала Эмилии, чтоб та на зиму подыскала 
мне пиджак. Первая моя работа была та.ная - нало:vшть хворосту и кофе с:vrопоть. 

Это Э:1шлия с.назала :vrнe. что я г:охож на угря. В тот вечер :vrы сели н столу, 
когда уже было те:-.шо, при свете J{еросиновой лампы. На кухне собрались все -
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обе женщины, Чирино, управляющий Ланцоне, который сказал мне, что за столо'V! 
застенчивость к месту, а вот за работоii стесняться не н чему. Расспросили меня 
о Виржилии, Анжолине ,  о тo:vi, что их ждет в Носсано. Потом Э:v�шшю поз-вали на
верх, управляющий пошел в хлев,  а я остался один с Чирино пере;:t столом, на ко
тором был хлеб, сыр, вино. Тогда я набрался смелости, а Чирино сказал мне,  что 
на Море харчей на всех хватает. 

Пришла зима, выпало много снега, за�1ерзла речка, а мы жили в тепле, на 
кухне или в хлеву; очистить от снега двор или дорожку перед усадьбой, прита
щить вязанку дров, вымочить ивовые прутья для Чарино, воду принести - вот и 
все мои дела. А там играй с ребята.:v�и в шарики. На�тало рождество, настал Но
вый год, настало Iiрещенье. У нас жарили наштан ы .  открывали бочки с вином, 
два раза мы ели индейку, а один раз гуся .. Синьора, дочери , дядюшка Маттео ча
сто приназывали запрягать, ездили в Rанелли, однажды они привезли оттуда мин
дальных пряников и дали попробовать Эмилии. По воскресеньям я с мальчинами 
из Сальто и с женщина:v�и шеп в церковь к мессе. Печь хлеб мы тоже ходили в 
деревню. Холм Га·:vшнелла был весь в белом снегу. Я глядел на него сквозь сухие 
ветки деревьев на берегу Бельбо. 

xv 

Не знаю, куплю л и  я здесь землю , буду .тrи говорить с дочерью :Кола? Вряд 
ли. Другими стали теперь мои дни - телефо;;, отправка грузов, асфальт город
ских улиц. Но и до в озвращения, бывало, выйдешь из бара, или сядешь в поезд, 
и л и  просто вечером вернешься к себе, и вдруг воздух донесет до тебя знакомые 
запахи, и вспомнишь, какое сейчас время года, подумаешь - сейчас самая пора 
носить, подрезать лозу и обсыпать ее серой, мыть чаны , рубить тростник 

В Гам инелле я был нин:е·'V! , на Море обучился делу. Здесь никто не вспоминал 
о пяти лирах из мэрии; через год я уже перестал думать о Rоссано и зарабаты
вал свой хлеб. Поначалу было нелегко, земли Моры протянулись от долины Бель
бо почти до самой середины холма, и я ,  привынший к винограднику Гаминеллы, 
с которым :Крестный управлялся один ,  терялся - столько здесь было скота, столь
ко всего росло, столько встречалось новых лиц. Прежде мне не приходилось бы
вать в усадьбах, где работают батраки, я никогда не видывал столько возо в  зерна 
и кукурузы, столько корзин винограда. Мешн:а:vш тут :wерили только бобы и чече
вицу, которые сеяли у дороги. Вместе с хозяевами нас было больше десяти едо
ков; виноград, зерно, орехи и на продажу возили, и оставляли про запас; у дя
дюшки Маттео бьи выезд: дочери играли на фортепьяно, та и дело ездили к порт
нихам в Rанелли; к столу им подавала Эмилия. 

Чирино научил меня, как обращаться с вола�ш . как менять Иi\1 подстилку. 
Ланцоне хочет, чтоб за волами ухаживали, как за невестам и , - сказа.тr он 

мне. 
Он научил меня чистить волов сriребницей, готовить ::�ля них пойло и 

корм, не жалеть сена. В день святого Рокко их отводили на ярмарку, и управля
ющий не жаловался на выручку. Весной, когда на поля вывозили навоз, я шагал 
за телегой. В теплое время года на поле выходили до рассвета, а заводили скот в 
хлев, когда уже сте:vrнеет и звезды покажутся на небе. У меня теперь был пн.цжак 
до колен; я не мерз. :Когда солнце выглянет, приходпли на поле Серафина, Э:vш
лия, приносили вино, а то я и сю1 уднрал в дo;vr; управляющий распределял ра
боту на день; в этот час на дороге появлялись первые прохожие, а в восемь утра 
раздавался первый гудок паровоза. Я косил траву, шевелил сено, таскал воду, 
готовил купорос, поливал огород. :Когда работали поденщики, управляющий посы
лал юеня приглядеть за нюш: пусть не выпускают из pyri мотыгу, пусть хорошень
ко обсыпают листья cepoii или н:упоросо:vr , пусть пе болтают, забравшись в глубь 
виноградни1;а. А батраю·I просилп '1еня , такого же, 1ш1i онн, батрака, '!ТОб я дал 
И'V! спонойно пон:урнть. 

- С:1тотрн. �;ан: надо делать, - говор1ш �те Чи рино п ,  поплевав себе на ру
ин, брался ;за :.ютыгу. - На тог год будешь и ты работать. 
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Покуда я еще не работал по-настоящему; женщины то и дело звали меня во 
двор, посылали за чем-нибудь, требовали на нухне, когда мес11ли тесто или разжи
гали плиту, а я но все'11у прислушивался, приглядывался к наждому входящему и 
уходящему. Чирино, такой же батрак, нак я, принимал во внимание, что я еще 
мальчишка, и давал :vrнe тание поручения, чтобы за :vrной могли присмотреть жен
щины. Сам он их обходил стороной - состарился, а семьи так п не завел; п о  вос
!iресеньям зануривал нрепную тоснансную сигару; говорил, что ему и в деревню 
ходить не9хота, лучше посидеть у изгороди, послушать, о че"1 толкуют прохожие. 
Иногда я удирал и подымался до дома Нуто на С<1льто, где у его отца была ма
стерская. Здесь и тогда уж было полным-полно герани и, как теперь, повсюду ле
жали груды стружек. Кто бы ни проходил :vшмо, по пути в Нанелли или обратно, 
останавливался в мастерской поболтать, а плотник тем временем орудовал рубан
ком, стаr.rеской и толковал со все�ш обо вce:vi на свете: о Канелли, о прежних вре
менах, о политике, о музыке, о деревенских сумасшедших или о том, что где тво
рится. Когда меня за чем-нибудь посылали, я мог здесь побыть подольше, и тогда, 
играя с ребяrа•м и ,  жадно слушал все разговоры, впитывал их в себя, словно взрос
лые и вели-то их ради меня. Отец Нуто выписывал г<�зету. 

В доме у Нуто дядюшку Маттео тоже хвалили; рассказывали о том времени, 
когда о н  был солдатом в Африке и все уже считали, что он убит , - и священник, 
и мать, и невеста, и пес, который день и ночь выл !Ю дворе. Но однажды за де· 
ревьями пронесся вечерний поезд из Нанелли , и пес вдруг бешено залаял, а мать 
сразу поняла, что возвращается Маттео. Давно это 6ыло - Мора тогда была еще 
простым крестьянским двором ,  девочки еще не родились. Дядюшка Маттео то про· 
падал в Канелли, то разъезжал п о  округе на двуколке , то шел на охоту. Был он 
озорной, но договориться с ним можно было всегда. Дела любил вести с прибаут· 
нами и не где-нибудь, а за обеденным столом. Он и сейчас по утрам съедал целый 
перец и запивал его добрым вином. Жену, родившую ему двух дочерей, он давно 
похоронил; вторая женщина пришла к нему в дом, родила ему еще дочь, а он хоть 
и состарился, а все ш�:тил и сам всем заправлял. 

Сам дядюшка Маттео никогда на земле не работал, дядюшка Маттео стал 
синьором, хоть и не учился и никогда не путешествовал. Если н е  считать Африки, 
то дальше Акви не забирался. Он был жаден до женщин - это и Чирино гово
рил, - как его дед и отец были жадны до земли и добра. Такая у них была кровь: 
в ней бродили соки земли и жадность ко всему зе:11ному - к вину, к зерну, н еде , 
к женщинам, к богатству. Дед еще сам землю мотыжил, а сыновья уже стали дру
гими, хотели наслаждаться жизнью. Но и теперь дядюшка Маттео мог на глазон 
определить, сколько корзин даст винограднин, скольно мешков зерна соберут с 
поля, сколько удобрений нужно для луга. 

Управляющий Приносил ему счета, и они вдвоем запирались наверху, а Эми
лuя. подававшая им кофе, говорила , что дядюшна Маттео все счета знает на па
мять и не позабудет ни одной тележки с зерном, ни одной норзины винограда, н и  
одного потерянного рабочего дня. 

Я дОJ!ГО боялся подню1аться по лестнице, ведущей на второй этаж. Эмилия 
то и дело туда ходила, она была племянницей упранляющего и 'VЮгла мне прика
зывать; когда в доме бывали гости, она прислуживала им в переднике. Порой 
Эмилия звала меня с веранды, кричала в онно, чтоб я поднялся, принес ей то или 
другое, сделал что-нибудь. Я норовил спрятаться подальше. Однажды мне велели 
принести в хозяйсний дом ведро воды, так я его оставил у двери и удрал. Помню, 
утром нужно было что-то починить на веранде и меня позвали держать лестницу, 
на которой стоял рабочий. Я поднялся, прошел через полутемные ко:1шаты, в ко
торых было полным-полно мебели ,  журналов, цветов, и все сверкало, как зеркало. 
Я ступал босиком п о  нрасным на:11енным плитам, а навстречу мне поназалась 
синьора, черноволосая, с медальонол1 на шее. Она несла простыню и поомотрела 
на мои ноги. 

Эмилия с террасы кричала : 
- Эй, Угорь, иди сюда, Угорь! 
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Милия ·меня зовет, - пробормотал я .  
Ну, ступай, ступай же быстрей, - ответила синьора. 

На террасе сохли выстиранные простыни, здесь было много солнца, отсюда , 
если взглянуть в сторону Нанелли, виден был замок Нидо. У перил стояла Ире
на, она сушила свои золотые волосы, накинув на плечи полотенце. Эмилия, дер
жавшая лестниц:у . крикнула мне: 

- Давай пошевеливайся! 
Ирена ей что-то сназала, оии расомеяпись. Я придерживал лестницу, но упор

но глядел лишь на стенку и на каменный пол и, чтоб душу отвести, припоминал, 
чт6 ·МЫ, мальчишки, рассказывали друг другу, прячась в тростнике. 

XVI 

О т  дома в Море к речке добраться легче, чем из Гаминеллы - там спуск к 
воде круче, да и пробираться нужно через заросли ежевшш, сквозь нустарники 
и акации, растущие на берегу. А здесь берег песчаный, низкий зеленый намыш, 
а дальше, до самых пашен Моры . - лес. Случалось, в жаркие летние дни Чирино 
посылал меня обрезать виноградную Jloзy или за ивовыми прутьями. Тогда я да
вал знать своим приятеля·м, и они приходили !{ берегу кто с дырявой корзиной, кто 
с мешком; мы раздевались и ловили рыбу, играли, бегали по расналенному солн
цем песку. Здесь я хвастался тем, что меня прозвали Угрем. Николетто из зависти 
грозился обо всем рассказать Чирино и дразнил меня ублюдком. Ншюлетто - сын 
одной и з  теток синьоры, зимой он жил в Альбе. Мы кидались ка·мня:v!И, но мне на
до бьшо остерегаться, чтоб не попасть в него, не то он вечеро,1 станет по1{азывать 
па Море свои синя.кн.  Бывало, управляющий ипи женщины, работая в поле , уви
дят нас, и тогда я должен был прятаться в кусты, бежать к усадьбе, на ходу под
тягивая штаны. Ну что ж, отругает управляющий ипи даст подзатыльник - толь
ко и всего. 

Все это не шло ни в какое сравнение с теперешней жизнью Чинто. Отец не 
спус�шл с него глаз, наблюдал за ним из виноградника, женщины то и дело звали 
его, ругались, что о н  торчит у Пиолы, посылали в дом - то отнести траву, то по
чатни нукурузы, то шкурки кроликов. 

В этом доме всегда во всем была нехватка. Хлеба они не ели, пили не вино, 
а водичку. Полента и чечевица , и чечевицы тоже не вдоволь. Я-то знаю , что зна
чит работать мотыгой, разбрасывать удобрения в самые знойные часы , да еще го
.1одньш, да еще без питья. Знаю, что и нам не хватало этого виноградника, а мы 
ведь не отдавапи половины урожая.  

Валина ни с кем не разговаривал. Все надрывался, мотыжил, подрезал и под
вязывал лозу, что-то чинил; чуть не с кулаками набрасывался на скотину, на ходу 
жевал поленту; приказания отдавал почти без слов - только глаза поднимет. Жен
щины всё испопняли мигом, Чннто старался удрать. Вечер, вреюя спать, а Чинто 
все нет - бродит где-то у рею� ;  Валина хватал его за шиворот. а не его. так одну 
из женщин - кто первым под руку подвернется, и тут же на пороге доюа хлестал 
ремнс:vr. Достаточно было скупых рассназо·в Нуто, достаточно было ·Взглянуть на 
всегда настороженное лицо Чинто, когда я встречал его на дороге, чтоб понять, 
�шкой тепер1, стала Гаминелла. 

Да и пса он держал на цепи, а есть ему не давал, и пес по ночам чуял ежей, 
чуял летучих ·:нышей и куниц, рвался, обезу•мев. с цепи и лаял, лаял на луну, ко
торая. видно, 1;азалас1, е;1,1у лепешкой поленты. Тогда Валино вставал с постели, 
яростно хлестал пса ремне м ,  пинал его ногами. 

Однажды я уговорил Нуто отправиться в Гаминеллу, чтобы взглянуть на этот 
чан. Он поначалу и слышать не хотел: 

- Я знаю, стоит мне с ним заговорить, и я его обзову голодранцем. скажу, 
что живет он хуже енота . А вправе я с ним так говорит�,? Польза-то накая? Пусть 
правительство прежде покончит с деньгаюи и с богатыми . . .  
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По дороге я СПiJОСИл его, действительно ли он верит, что люди звереют от 
нищеты: 

- Разве ты ниногда не читал в газетах о миллионерах, ноторые пуснают 
себе пулю в лоб или глушат тосну нарнотина•ми? Е с rъ пороки, на которые деньги 
нужны" . 

Он ответил мне: вот опять деньги, всегда деньги". Иметь или не иметь" .  По
нуда существуют деньги, никто не спасется. 

Когда мы подошли н дому, на порог вышла свояченица Резина, та, что с уси
ками, и сказала, что Валине пошел к нолодцу. На этот раз он не заставил себя 
ждать, сам пришел, сказал женщине: 

- Придержи-на пса , - и ни на минуту не задержал нас во дворе. - Зна
чит, - сназал он Нута , - ты взглянешь на этот чан? 

Я знал место, где стоял чан, помнил низкие своды давильни, трещины в нлад
не и паутину. Я сназал: 

- Подожду вас в дом е , - и, наконец, перешагну п этот порог. 

Но и оглядеться не успел, нан услышал плач и слабые стоны - тан тихо 
стонут, когда уже нет сил нричать. 

На дворе рвался с цепи пес. Лай, брань, глухой удар, пес завыл, получив 
свое. 

Тем вре:vrене.м я все разглядел. Старуха в одной сорочке, из-под которой тор
чали грязные ноги, снособочившись, сидела в углу на тюфячке, уставившись на 
голую стену. 

Тюфян был весь в дырах, из них повылезала солома. Сморщенная старушка, 
лицо не больше кулана - нан у плачущего в люльке младенца, над ноторыи мать 
поет песни. Воняет затхJ)ы:11 , кислым, воняет мочой. Я понял, что стонет она день 
и ночь непрестанно, может, сама уже не понимая, что делает. Неподвижно гляде
ла она на стену, стонала на одной ноте, не произнося ни слова. 

Я услышал у себя за спиной шзги Резины, отступил немного, посмотрел на 
нее с немым вопросю1: у:1шрает,  мо.�,  старуха? Что с ней? Но она оставила без 
ответа мой вопрос, тольно сназала: 

- Садитесь, если нс бои тесь запач1<аться , - и поставила передо мной стул. 
Старуха стонала, жалная, нан ВJробей с перебитым нрыло:w. Я оглядел ноi\1-

нату - какой она поназалась лшленьной, незна1{Qмойl Прежними были только что 
оконце , да жужжание мух, да трещина на печке. 

На ящике у стены тыква. два стакана, сзязка чесноку. Я почти сразу вышел, 
а Разина, как соба�ш, пошла за м еюй следом. Когда мы дошли до с:vrоноrшицы , я 
спросил у нее, что со старухой .  Она ответила: 

Годы - заговаривается, молитвы бормочет. 
- Что вы? Разве она не жалуется на боль? 
- В ее годы , - ответила женщина, - кругом одна боль. Что человек ни ска-

жет - все одна жалоба . - Она взглянула на меня косо . - Старость каждого 
ждет. - Потом подошла к краю луга и завопила: «Чинто! Чинто! »  - да таи, слов
но ее режут, словно она помрет без него. 

Чинто не появлялся. 
Из хлева вышли Нуто и Валина. 

Скотина у вас хорошая, - сказал Нуто. - А своих кормов хватает? 
Да что ты, норма дает хозяйка. 
Значит, так , - с1шзал Нуто, - хозяева усадьбы кормят снотину, а не лю

дей, которые работают на их зе·мле. 
Валина ждал. 
- Ну, пошли, пошли, - сказал Нуто . - Мы торопимся. Значит, я пришлю 

вам смолы. 
Спускаясь по тропне, он пробормотал, что найдутся и такие, кто готов уго

ститься вино:vr даже у Валина. 
- При таной жизни, как у него, - сказал он с яростью. 



1 28 ЧЕЗАРЕ ПАВЕЗЕ 

Мы помолчали. Я ду·мал о старухе. Из тростника поназался Чинто с пучко·м 
травы. Он шел нам навстречу, волоча ногу, и Нуто сказал: 

- Надо уж совсем стыд потерять, чтобы такому мальчишке рассназывать 
всякие бредни, звать его куда-то. 

- Ты говоришь - звать? Да ему где хочешь будет лучше , че>м здесь. 
Наждый раз, когда я встречал Чинто, мне хотелось подарить ему несколько 

лир, но я подавлял в себе этот порыв.  Они бы его не порадовали, да и на что бы 
он их потратил? Мы остановились, и Нуто спросил его: 

- Ты что, гадюку нашел? 
Чинто вздохнул и сназал: 
- Если найду, отрублю ей голову! 
- Даже гадюка тебя не унусит, если не станешь ее дразнить, - сназал Нуто. 
Тогда я вспомнил свое детство и сказал Чинто: 
- Зайдешь в воскресенье в гостиницу «Анжело » ,  и я подарю тебе хороший 

складной нож с пружинкой, чтоб лезвие выскакивало. 
- Да? - сназал Чинто, широко распахнув глаза. 
- Уж раз говорю, значит, тан. Ты никогда нс бывал у Нуто в Сальто? Там 

бы тебе понравилось. Верстаки, рубанки, отвергни . . .  Если тебя отец отпустит, я 
пристрою тебя учиться ремеслу. 

Чинто пожал плечами. 
- Что отец? - пробормотал он. - Я ему не скажу " .  
Ногда Чинто ушел, Нуто сказал: 
- Все я могу понять, но вот мальчишка родился калекой . . .  Нан ему жить? 

X V I I  

Нута припоминает, I<ан впервые увидел меня н а  Море - тогда кололи наба
на, женщины все разбежались, и тольно Сангина, которая недавно ходить научи
лась, появилась в ту самую минуту, когда нровь хлынула ручьем. 

- Уведите девчонку, - криннул управляющий, и мы с Нуто схватили ее и 
уволокли, хоть и досталось нам, она здорово нас ногами колотила. Раз к тому вре
мени Сантина сама по двору бегала, значит, я уже провел на Море больше года и ,  
конечно ж е ,  видел Нуто и прежде. Мне даже кажется, что впервые я повстречал 
его в ту осень, когда выпал большой град. в дни сбора кукурузы. Тем
нело, во дворе было много народу - батра1ш, мальчишки , соседи, женщины. 
все пели, смеялась; сидя на нукурузной листве, сваленной в большую кучу . очи
щали желтые початки и кидали их под навес. Пахло сухостью и пылью. В тот ве
чер там был и Нуто. Ногда Чирино и Серафина обходили всех со стаканами ви
на, он пил, как взрослый. Ему тогда было, должно быть, лет пятнадцать, но ·мне 
он назался мужчиной. В тот вечер все болтали, рассказывали разные истории, 
парни старались рассмешить девчонок. Нуто принес с собой гитару и играл на 
ней вместо того, чтоб очищать початки. Он и тогда уп;е хорошо играл. Под конец 
все стали танцевать и хвалили Нуто: « Вот i\IOJIOдea».  

Но такое бывало 1шжлый год, и , може1 , Нуто прав, когда говорит, что мы 
впервые повстреqались при других обстоятслпствах. Он уже птюгал отцу в рабо
те, я видел его за верстано·:н , только без передника. Правда, недолго он за этим 
верстаком простаивал. Чуть что - готов был удрать, а я уже знал: с ним пой
дешь - время зря не потеряешь, каждый раз что-нибудь да приключится, или 
зайдет интересный разговор, или встрети:УI наго-нибудь, а не то он отыщет дико
винное гнездо, или понажет тебе зверька, !{аJЮго ты ниногда не видывал, или при
ведет в совсем новые места. Словом, с ним ты всегда в выигрыше, всегда будет о 
чем вспомнить. И нравилось i\Ше бывать с Нута еще и оттого, что мы с ним не 
ссорились и он со ·мной обращался, как с другом. У него и тогда уже были цеп
кие, круглые кошачьи глазища. Стоило ему про что рассказать, и под конец он 
всегда добавит: « Битый буду, если вру » .  

Так я начал понимать, что люди н е  просто попусту болтают языком: « Я  еде-



ЛУНА И КОСТРЫ 1 29 

лал то или это, попил или пое л » ,  а говорят для того, чтобы в чем-то разобраться. 
понять, как устроен мир. Прежде я об этом ниногда и Н€ думал. А Нуто много 
знал, он был, на·к взрослый. Летом, бывало, мы с ним ночи напролет про
сиживали под сосной. На веранде - Ирена и Сильвия с мачехой, а он со все�ш шу
тит, всех передразнивает, рассказывает, что в других усадьбах приключилось, 
про хитрецов и простаков, npo .музьшантов, про то, кто о чем с попом договорился; 
обо всем он судил, ка·к большой. 

Дядюшна Маттео e'V!y говорил: 
- Вот я погляжу, что будет, когда тебя в со,1даты возыv1ут, что 1ъ1 тогда 

зап0€шь? В полку из тебя живо всю дурь выбьют. 
А Нута ему в ответ: 
- Всю Н€ выбьют. Тут, на наi!Них винограднинах, всегда вдоволь дури оста

нется. 
Слушать эти речи, быть другом Нуто, знать е;·о близно - для меня было все 

равно что пить в ино или музыке радоваться. Толыю стыдился я того, что был еще 
маль·чишкой, батрачил, не умел разговаривать, как Нуто, и �ше казалось. что сам 
я никогда ничего не добьюсь. Н о  он доверял мне, говорил ,  что хочет научить ме
ня и-грать на трубе, обещал вз,ять с собой на празднин в Н:анелли и дать мне де
сять раз сряду выстрелить по мишени. Говорил, что о людях судят не по их ре
меслу, а по тому, как они работают, рассказывал, как его по '··трам иногда так и 
ТЯН€Т стать за верстак, так и хочется сделать столик понрасивеii. 

- Чего ты боишься? - говорил он. - Дело всему научит. Нужно тольно за
:ю'f-€il'Ь . . .  Битый буду, если вру . . .  

С годами я 'Многому у Нуто научился или, может, просто подрастал и сам на
чинал понимать что к чему. Но это он объяснил мне, почему Никодетто такая сво
лочь. 

- Он Н€вежда, - сказал мне Нуто. - Ду·мает, раз живет з Альбе, ботинки 
каждый день носит и никто его работать Н€ заставляет. значит, он лучше нас с 
тобой - крестьян. Родители его в школу посылают, а на са:vюм деле ты его со
держишь, пото'V!у что работаешь на землях их семьи.  Но этого е��У и не понять. " 

И ,  конечно, Нуто. а никто другой, объяснил '\Ше ,  что на поезде можно в 
любое место добраться. а кончится железная дорога - будет порт, отнуда уходят 
корабли; весь мир опутан дорогам и ,  повсюду порты , везде путешествуют люди, и 
в назначенный час уходят поезда и корабли. Но везде нто-нибудь да rщ:vrандует. 
и везде есть люди поумней и есть убогая бестолочь. Он научил •меня названиям 
:vrногих стран, объяснил, что стоит почитать газету, из нее чего только не узна
ешь! Пришло такое вре·мя. ногда, работая в поле. пропалывая под яркими лучами 
солнца виноградник ,  нависший над дорогой, я стал вслушиваться в грохот, напол
нявший всю долину, - поезд шел в Н:анелли и"1и обратно, я останавливался и , 
опершись на мотыгу, .провожал взглядом вагоны и таявшие в воздухе клочья 
дыма, глядел на Гаминеллу, на замок Нидо, глядел в сторону Н:анелли и Н:ала
:11андрана, в сторону Налоссо, и мне казалось, будто я хлебнул вина, стал другим 
человеком , стал таки:vr же взрослым, нак Нуто, ничуть не хуже его, и придет 
день, ногда и я сяду на поезд, уеду куда глаза глядят. 

Я и в Н:анелли не раз уже ездил на В€лосипеде и останавливался на мосту че
р€З Бельбо, но тот день, ногда меня там встретил Нуто, стал для меня словно 
дне:vr первого приезда. Он отправился туда за каким-то ннстру:vrентом для своего 
отца и зю�етил �1еня у киосна - я стоял и разглядывал открытни. 

- Значит, тебе уже продают сигареты? - вдруг услышал я у себя за спиной 
его голос. Я застыдился. На са·мом деле меня занимал другой вопрос: снолько 
цветных шариков ·можно r'упить на два сольдо. И с того самого дня я бросил иг
рать в шарики. Потом мы вместе с ним погуляли, поглядели,  как люди входят и 
выходят из кафе. Н:афе в Нанелли не то что наши сельские остерии, и пьют там н е  
просто вино, а разные напитки. На улице мы прислушивались к разговорам пар
ней - те спокойно обсуждали свои дела и столь же спокойно произносили такие 
непристойности, от которых, назалось, горы должны сдвинуться с места. В одной 

9 «Новый МИР» No 1 2  



!30 ЧЕЗАРЕ ПАВЕЗЕ 

из витрин красовался плакат - корабль и белые птицы: даже не спрашивая у Ну
та, я понял, что он для тех, кто хочет путешествовать, видеть мир. Мы потом по
говорили с Нуто об этом плакате, и он сказал мне, что один из тех парней, кото
рых мы видели - блондин в галстуке, в отутюженных брюках , - служил в конто
ре, где договаривались о путешествиях те, кто хотел отправиться на таком ко
рабле. И еще в тот день я узнал, что есть в Канелли коляска, в которой катают
ся по городу три, а то и четыре женщины, проезжают по улицам мимо вокзала, до 
самой цернви Санта-Анна , ездят взад и вперед по шоссе, а потом заходят в кафе, 
пьют там всякие напитки - и все для того, чтоб себя показать, привлечь клиен
тов. 

- Это их хозяин такое придумал. А потом те, у кого есть деньги, ну и,  ко
нечно, кому возраст позволяет, заходят в дом у Вилланова и спят с одной из них. 

И в Канелли все женщины такие? - спросил я у Нуто, когда понял что к 
чему. 

Жаль, но не все , - ответил он. - Не все разъезжают в колясках. 
Когда мне было уже шестнадцать- семнадцать, а Нуто вот-вот должны были 

взять в солдаты, мы по очереди таскали вино из погреба, уходили к реке, днем за
бирались в тростник, в лунные ночи садились на краю виноградника, потягивали 
вино прямо из горлышка и говорили о девушках. 

В то время мне не верилось, что все женщины скроены на один лад, все ищут 
мужчин. Видно, так уж должно быть, говорил я, подумав, но меня удивляло, что 
у всех одно на уме, даже у самых красивых, самых знатных. Я в ту пору был не 
так уж глуп, о •многом наслышан, да и знал и видел, как Ирена и Сильвия 
гоняются то за тем, то за другим. И все же это меня поражало. Нуто сказал мне 
тогда: 

- А ты что думаешь? Луна для всех светит, дождь идет для каждого, от бо
лезней нико..'V!у не уберечься. Живи хоть в хлеву, хоть во дворце - а кровь у 
всех красная. 

- Отчего же тогда священник говорит. что это грех? 
- По пятницам -- грех, - отвечал Нуто, обтирая губы. - Но остается еще 

шесть дней. 

XVI II  

Пришло время, и теперь я уже работал, как все, и даже Чирино иной раз при
слушивался к моим словам. С дядюшкой Маттео потолковал он сам - сказал, что 
тот должен назначить мне плату, если хочет, чтоб я оставался в усадьбе и думал 
об урожае, а не бегал с ребятами разорять гнезда. 

Я теперь мотыжил, умел обращаться с серой , ходиЛ за плугом, знал, как уп
равляться со скотиной. Работал старательно. Научился прививать деревья - от 
того абрикосового дерева, что и теперь еще в саду растет, я са·м привил черенок к 
сливе. Однажды дядюшка Маттео позвал меня на веранду, когда там были Силь
вия и синьора, и спросил, что сталось с моим Крестным. Сильвия сидела в шез
лонге и разглядывала верхушки лип, синьора вязала. Платье на Сильвии красное, 
сама она черноволосая, чуть пониже Ирены, обе они куда красивей мачехи. Было 
им тогда лет под двадцать, не меньше. Стоишь, бывало, посреди виноградника, а 
они разгуливают под зонтика·ми, и ты глядишь на них, кан на два персина, до ко
торых не дотянуться - слишком ветка высона. Когда они приходили собирать 
вместе с нами виноград, я забирался в ряд к Эмилии и посвистывал, словно мне до 
них дела нет. 

Я ответил, что Крестного с тех самых пор не видел, и спросил у дядюшки 
Маттео, зачем он меня позвал. Досадно мне было, что у меня и штаны забрызганы 
медным купоросом, и лиuо грязное,- я не ожидал, что застану здесь женщин. Те
перь-то мне ясно. что он нарочно мен\! при них позва.�. хотел смутить. Но в ту ·ми
нуту, чтобы подбодрить себя. я только вспоминал, как Эмилия говорила нам про 
Сильвию: «Ну, эта! Она без сорочки спит». 
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- Ты на работу не ленив, - сказал мне в тот день дядюшка Маттео, - как 
же ты допустил, чтоб Крестный остался без виноградника? Н е  обидно тебе? 

- Н у  и мальчини теперь, - сказала синьора, - молоко на губах не обсохло, 
а уже требуют поденной платы. 

Мне хотелось снвозь землю провалиться. Сильвия, сидя в шезлонге, повела 
rлазюш и что-то сказала отцу. Потом спросила: 

- Поехал нто-нибудь в Канелли за семенами? В Нидо гвоздика уже рас· 
цвела. 

И никто не сназал ей: « Вот бы сама и поехала». А дядюшка Маттео поглядел 
на i\!Iеня и пробормотал: 

Ка1< виноградник? Кончили? 
К вечеру к о нчим. 
Завтра надо повозки грузить ... 
Управляющий сказал, что позаботится . . .  

Дядюшка Маттео снова взглянул на меня и сказал, ч т о  я з а  с в о ю  работу 
получаю еду и нров, с 'меня и этого хватит. 

- Конь доволен, - сказал он мне, - а конь больше тебя работает. Волы и 
те довольны. Помнишь, Эльвира, каким к нам пришел этот паренек? Ну воробы
шек, и тольно. А теперь вон как вытянулся, раздобрел, словно 1юнах. Ты смотри, 
бер;;;гись , - сказал он мне , - не то к рождеству тебя прирежем. 

Сильвия спросила: 
- Так никто н е  едет в Канелли? 
- Ты его и пошли, - сказала мачеха. 
На веранду вбежала Сантина, а следом за ней Эмилия. Сантина была в крас

ных туфельках, у нее были тоненькие светлые волосы. Она не хотела есть кашу. 
Эмилия пыталась увести ее обратно в дом. 

Дядюшка Маттео встал: 
- Ну-ка, Санта, Сантина, иди ко мне, я тебя съем. 
Я не знал, оставаться мне или уйти, по1<уда он забавлялся с девочкой. 

Стеr,ла сверкали чистотой, и вдали, п о  ту сторону Бельбо, можно было разглядеть 
Га·,шнеллу, заросли камыша, берег у нашего дома. Я в спо:vшил про пять лир, ко· 
торые выплачивались в мэрии. 

И тогда я сказал дядюшке Маттео, который подбрасывал на руках ребе:&ка: 
- Так ехать мне завтра в Канелли? 
- У нее спроси. 
Но Сильвия, перегнувшись через перила, кричала, чтобы ее подождали. У 

сосны показалась коляска с Иреной и другой девушкой. Какой-то молодой чело
::<ек вез их на вокзал. 

- Возь·мите меня в Канелли! - крикнула Сильвия. 
Через "-Шнуту всех их н е  стало. Синьора Эльвира ушла в дом с девочкой, а 

остальные уже хохотали где-то на дороге. 
Я сказал дядюшке Маттео: 
- Когда-то приют платил за 'меня пять лир. Только я их не вижу, не знаю, 

ко''IУ они достаются. Но работаю я больше, чем на пять лир ... Мне ботинки надо 
купить. 

В тот вечер к о  мне счастье пришло, и я рассказал о нем Чирино, Нуто, Эми
л-ии, ноню: дядюшка Маттео обещал тrлатить мне в ·месяц пятьдесят лир и все 
только ·мне достанутся. Серафина сказала, что у нее я могу хранить деньги, как в 
банке: 

- Будешь в кармане носить - потеряешь. 
Нуто был при этом; он присвистнул и сказал, что лучше два сольдо в кулане, 

чем миллион в банке. П отом Эмилия заявила, что ждет от меня подарка, -словом, 
целый вечер только и разговору было что про мои деньги. 

Но Чирино сказал, что теперь, когда я деньги получаю, мне уже придется ра· 
ботать как :мужчине. Я не понимал, что иэменилось: те же руки , та же спина. по
прежнему Угре·;\'! дразнят. Нуто посоветовал rмне не слишком задумываться; раз 

9* 
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мне уж дают пятьдесят, то, должно быть, работаю я на все сто лир, и еще он спро
сил, отчего бы мне не купить себе кларнет. 

- Нет, играть я не научусь, - ответил я. - Даже пробовать не стоит. Таким 
уж я на свет уродился. 

- А ведь так легко . - возразил он. 
У меня другое было на у·:11е:  ;111 1е бы денег нанопить и уехать! Но летом я рас

тратил все деньги на празднине, все ушло на ерунду вроде стрельбы в тире. Тог
да я купил себе складной нож; он мне нужен был, чтобы стращать ребят из Rанел
ли, которые вечерами поджидали меня на дороге у Сан-Антонио. В те вре·мена 
стоило парню зачастить на площадь и начать поглядывать на девушек, и местные 
ребята, обернув кулак платном, уже поджидали его вечером на дороге. А старики 
рассказывали, что в их времена бывало еще хуже - убивали друг друга, нолш;1ш 
кололи. На дороге у Rамо по сей день у обрыва крест - там сбросили в пропасть 
двоих вместе с повозкой. Но потом обо все·ю позаботилось правительство, парней 
примирила политика: в те времена фашисты в сговоре с полицией избивали, кого 
хотели, и тогда все притихли. Старики говорили, что стало спокойнее. 

Нуто и в этом разбирался получше меня. Он и тогда везде бывал , с каждым 
умел поговорить. В ту зиму, когда он нашел себе девчонку в Санта-Анна и стал к 
ней ходить по -ночам, ему никто и слова не сказал - должно быть, оттого, что он 
в те годы уже начал играть на кларнете, ни с кем не спорил насчет футбола, да и 
отца его знали повсюду - вот никто его и не трогал, и он знай себе гулял да по
шучивал. В Rанелли он со ·многими был знаком, и стоило ему прослышать, что 
парни кого-нибудь надумали проучить, он сам н ним шел, ругался, обзывал ду
рачьем, невеждами, говорил: пусть таким делом занимаются те, кому за это пла
тят. Словом, стыдил их. Говорил, что только собаки кидаются на пришлых собак, 
и хозяин нарочно их стравливает - на то о н  и хозяин. Не будь они животными, 
они сговоршшсь бы меж собою и стали бы на хозяина кидаться. Откуда у него 
такие мысли были - не знаю, должно быть, от отца или от захожих людей. Он 
говорил: это нан война в восемнадцатом - хозяин псов натравил, чтоб глотку 
друг другу перегрызли, а сам и другие хозяева по-прежне·му над всеми командо
вали . Он говори.'!:  стоит только почитать газеты - не нынешние, а газеты тех 
лет, - и поймешь, что мир полон хозяев, которые натравливают друг на друга 
собак. 

Помню, Н уто часто говорил про это в ту пору. Тогда, бывало, и не хочешь ни 
о чем знать, а выйдешь на улицу и видишь в руках у людей газеты с заголовками, 
которые черней тучи перед бурей. 

Теперь, когда у меня завелись первые деньги, мне захотелось узнать. как жи
вут Анжолина, Джулия, Rрестный. Только все не удавалось Быбраться н ним. Rог
да в дни сбора урожая люди из Rоссано отвозили виноград в Rанелли и проходи
.1и ми;,ю нас по дороге, я останавливал их, расспрашивал. Н:ак-то ;vrнe один из них 
сказал, что там меня ждут, ждет меня Джулия, помнят там обо мне. Тогда я спро
сил, как поживают девочки. « :Какие там девочки , - ответил мне прохожий. - Они 
уже взрослые. Батрачат, как и ты».  Тогда я подуi\1ал, что надо непре:v1енно схо
дить n I{оссано. но летом все времени не было, а зимой туда нелегко добраться
уж больно дорога плоха. 

Х1Х 

В первый же базарный день Ч и нто пришел в гостиницу « Анжело» за обещан
ным ножом. Мне сказали, что у входа меня дожидается мальчишка, и я увидел 
Чинто в праздничном костюме, в башманах на деревянной подошве. Он стоял и 
глядел на четверых парней, rюторые играли в нарты. 

- Отеu на базаре , - сназал о н , - пошел :vютыгу покупать. 
- Тебе денег или нож? - спросил я. 
Он пожелал нож. Тогда мы вышли на залитую солнпе:11 площадь .  прошли меж 

рядов с тнанями, с арбуза;vш, потолко.лись среди людей, по1·лядели на разложен-
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ные прямо на земле дерюги с разным инстру·менто�1, с крюнаw:и, гвоздями, леме
хами. 

- Увидит твой отец нож , - сказал я , - и отберет. Ты его где спрячешь? 
Чинто с:vrеялся, сwrеялись его безбровые глаза. 
- Об отце не беспокойтесь, - сказэ.л он. - Пусть только попробует, я его 

заколю. 
В ряду, где торговали н ожа:v�и,  я сказал ему, чтоб он сам выбрал. Чинто не 

поверил. 
- Давай не тяни, - сказал я. Выбрал он такой ножик, что л1еня самого за

висть взяла: красивый, большой, цвета каштана, с двумя лезвиями на пружинах 
и штопором. 

Потом ·мы с ню1 вернулись в гостиницу. и я спросил, не нашел ли он еще 
карты во рву. Он не выпускал ножа из рук, отнрывал его, занрывал, проводил 
лезвие.м по ладони. Он ответил мне, что не нашел. 

Я ему рассказал, нак в свое время !{упил себе такой вот ножш\ на рынне в 
Нанелли и 1шк он мне пригодился, когда надо было резать прутья. Я заказал ему 
:1тятной настойки и, понуда он пил, спросил у него, ездил ли он хоть раз на поезде 
или в автобусе. 

- Что поезд, - ответил он, - мне бы вот на велосипеде прОJ(атиться, толы'о 
Госта из Мороне говорит, что на велосипеде нельзя из-за ноги, что нужен мото
ЦИ!{Л. 

Я стал ему рассказывать, как разъезжал на грузовичне по Налифорнии, и он 
слушал меня, уже не поглядывая на тех четверых, что играли в нарты. 

Потом он сказал мне, широко раскрыв глаза: 
- А сегодня футбол! 
Я хотел было спросить: «И ты не пойдешь? » - но у дверей гостиницы по

явился совсем почерневший Валина. Чинто услышал его шаг.и , ощутил его при
ход еще прежде, чем его увидел, поставил станан и побежал I{ отцу. Оба они слов
но растворились в знойном мареве, нависшем над площадью. 

Чего бы я только не отдал, чтобы еще раз увидеть мир глазами Чинто; на
чать, нак он, все сначала от самой Гаминеллы, пусть даже с таким отцом, пусть 
даже с такой ногой - только зная все, что я знаю теперь,  только умея защи
щаться. 

Во мне не было сострадания, порой я ему даже завидовал. Мне казалось ,  буд
то я знаю, нание сны ему снятся по ноча·м, о чем он думает, когда ковыляет п о  
площади. Я в детстве не хромал, не волочил ногу, но в с е  же с накой тосной я гля
дел, как по дороге в Настильоне, в Носсано, в Нампетто на праздник, на ярмарку, 
в цирк едут шумные повозки с женщинами и детьми, а я оставался с Джулией и 
Анжолиной в орешнике, в тени смоковницы, у перил мостина, и меня ждал долгий 
летний вечер, и все то же небо, и все те же винограднини. И ночь напролет я слы
шал, кан по дороге возвращаются люди с песнями, со смехо·м,  I{ан весело окликают 
они друг друга, переезжая через Бельбо. В такие вечера, глядя на зажженные 
вдали огни, видя ностры на далеких холмах, я готов был в ярости кататься по зем
ле, кричать от боли, от злости, оттого, что я беден, ничтожен, :v1ал. Я линовал, но
гда летняя гроза портила людя.м праздНИI{ .  

Н о ,  вспоминая о б  этом теперь, я жалею о т е х  временах и хотел бы снова 
стать таким, как тогда. 

Я снова хотел бы очутиться на дворе в Море в тот августовский вечер, ногда 
все отправились на праздник в Нанелли, ногда все уехали, даже Чирино, даже со
седи, а мне, у которого были лишь башмани на деревянной подошве, сказали: « Н е  
идти ж е  тебе босыu'I!. Останешься дом сторожить» . То был мой первый год на Мо
ре, и я не посмел бунтовать. Этого праздника ждали давно: !{анелли всегда сла
вился своими праздниками, там ставили намыленный столб с призо�1 на верхуш
ке, бегали наперегонки в мешках да еще ожидался футбол. 

И хозяева с дочерьми поехали, и Эмилия с девочкой: все они отправились в 
большой ноляске; дом был заперт. Я остался один, с собакой и вола·ми. Сначала 
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все стоял у садовой изгороди, глядел, кто проходит по дороге. Все направлялись 
в Нанелли. Завидовал даже нищию и калека:v1 . Пото;,1 стал швырять ка:vшями по 
голубятне, чтоб разбить черепицу, слышал, как оскошш ударялись о цементный 
пол веранды. Потом, желая хоть как-то всем им досадить, я схватил садовый нож 
и удрал в виноградник. « Вот не буду дом сторожить. Пусть сгорит, пусть его обво
руют». Сюда не доносились голоса прохожих, а я чуть не плакал от страха и зло
сти. Гонялся за кузнечика·ми, ловил их, отрывал им лапки. «Так вам и надо , - го
ворил я кузнечикам. - Что же вы не отправились на праздник в Нанелли?» И во 
весь голос ругался, перебирая все известные мне бранные слова. 

Будь я посмелей, истоптал бы в саду все цветы. И все видел перед собой ли
ца Ирены и Сильвии и говорил себе: « Чем они лучше меня?" »  

Перед воротами остановилась коляска. 
- Есть кто дома? - раздался чей-то голос. В коляске были два офицера из 

Ниццы-Монферрато, их я уже видел вместе с девушками н а  веранде. Я затаился 
под навесом. 

- Есть здесь кто? Синьорины! - кричали они. - Синьорина Ирена! 
Пес залаял, а я все молчал. 
Они уехали, и я испытал чувство облегчения. Тоже хороши. ублюдки, поду

мал я. Потом зашел в дом, съел кусо1{ хлеба. Погреб был заперт, но на ШI{афу, 
среди луковиц, стояла бутылна доброго вина, я взял ее и выпил до дна, усевшись 
за нлумбой георгин. Голова занружилась, загудела, будто в ней мухи жужжали. 
Я вернулся в номнату, швырнул бутылну об пол, поближе к шнафу, так, словно 
бы кот ее обронил, на пол налил воду и отправился спать на сеновал. 

Пьян я был до са,мого вечера: тан, пьяный, и волов напоил, сменил им под
стилку, сена подбросил. На дороге снова стали появляться люди; стоя за изгоро
дью, я расспрашивал, наной приз был привязан к столбу, был ли и впрямь бег в 
мешках, кто победил. Люди охотно останавливались, - нинто со мной прежде не 
вел та�шх долгих разговоров. Теперь я и самому себе назался другим и даже жа
лел, что не поговорил с теми двумя офицерами, не спросил. чего им нужно от на
ших девушен, не узнал, считают ли они их такими, нан тех женщин в Нанелли. 

Н тому времени, когда Мора наполнилась народом, я уже знал о празднине 
столько, '!ТО мог поговорить о нем с Чирино, с Эмилией, с кем угодно, словно я и 
сам там побывал. А за ужином я снова выпил. Большая нолясна воротилась позд
ней ночьiо, я давно уже спал, и мне снилось, будто я I{арабнаюсь вверх по голой 
спине Сильвии, словно по столбу с призом. Я услышал, кан Чирино поднялся и 
пошел отпирать ворота, услышал голоса, хлопанье дверей, тяжелое дыхание ноня. 
Я повернулся н а  другой бок и подумал: кан хорошо, '!ТО теперь все на месте. Завт
ра проснемся, выйдем во двор, и я еще долго буду всех расспрашивать, буду слу
шать разговоры о празднине. 

хх 
Прошлые времена хороши были уж тем,  что все совершалось в свой черед и 

у наждого времени года были свои обычаи, свои радости. Все зависело от работ 
на полях, от урожая, от того, дождь на дворе или солнце. Осенью мы возвраща
лись на :кухню в деревянных баш:vrанах с прилипши:vш комьюш грязи; походишь с 
рассвета за плугом. а н вечеру спина гудит и руни в ссадйнах. Но вот со вспаш
ной ПО!{Ончено, тут и до снега недолго. И настает сплошное воснресенье - мы ча
сами жуем жареные наштаны. ходим на посиделки, болтаем о ВСЯ!{ОЙ всячине, а 
работа - разве что в хлев иной раз приходится заглянуть. Помню последние дни 
зимних работ, помню «собачьи дни» - так называют в наших местах холодную 
январскую пору. Мы жгли на полях кучи черной отсыревшей листвы и очистки 
кукурузы; их дым предвещал посиделки. веселые ночи , хорошую погоду. 

Зима была лучшим временем моей дружбы с Нуто. Он стал уже совсем взрос
лым парнем. Он играл на кларнете: летом шатался повсюду, его взяли в оркестр 
на вокзале: только зимой о н  всегда был поблизости, и я с ни:vr встречался у него 
дома, на Море, на дворах соседних усадеб. Он приходил в светло-зеленой фуфай-
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ке, надвинув на лоб I\епку ве.'Iосипедиста. и рассказывал всякие истории: то где
то придумали :нашину, чтобы подсчитывать. сколько на дереве груш, то в :Н:анел
ли объявились воры и ночью утащили буд!tу общественной уборной, а вот один 
1;рестьянин из :Н:алоссо, уходя из до;vту, надевал своим детя·м намордники. чтоб те 
не перекусали друг друга. Чего о н  только не знал! Что в :Н:ассинаско живет чело
вен, который, распродав виноград, раскладывает банкноты по сто лир на коврике 
из камыша, а по утрам просушивает их на солнце, чтобы не испортились. А другой 
чудак. из :Н:умини, у которого грыжа величиrю\i с тыкну, решил, что это вы:vш вы
росло, и попросил жену его подоить. Или вот что приключилось G двумя обжора
;vш: объелись козлятиной и на тебе - один потом скакал и блеял, а второй бодал
ся. словно у него рога выросли. Нуто рассказывал о невестах, о расстроившихся 
свадьбах. о крестьянских домах, где в подвале находили покойника. 

С осени по январь детишки играют в шарики, а взрослые - в карты. Нуто 
знал все игры, н о  больше всего любил показывать фокусы. вытаскивать загадан
ную карту из колоды или находить ее у кролина за ухом. Он приходил утро:11 , за
ставал меня на току, где я грелся на солнышне, ломал надвое сигарету, мы с ним 
зануривали, и он говорил: 

- Пойдем взглянем, что там у вас на чердаке. 
Мы забирались в башенку голубятни, что под са:1юй нрышей, поднимались 

туда п о  нрутой лесенке и сидели, согнувшись в три погибели. Там стоял старый 
сундун, валялись пришедшие в негодность рессоры, всяческое старье, пучки кон
сного волоса; круглое оконце, глядевшее на холм Сальто, напоминало окошки 
нашего дома в Гаминелле. Нуто рылся в сундуне - в нем хранились истрепан: 
ные книги с пожелтевши:vш. точно покрытыми ржавчиной, страницами. тетради 
для записи расходов, порванные картинни. Он перебирал эти книги, стирал с них 
плесень. назалось. от одного приносновения к ним стыли руки. Это все осталось 
от деда - отца дядюшки Маттео, ноторый учился в Альбе. Были там и книги. 
написанные по-латын и .  был молитвенник, нниги про юавров, про диковинных зве
рей - из них я узнал о слонах, о львах и о нитах. Нуто отбирал себе книжку и 
тащил домой, запрятав под фуфайну. 

- Здесь они, - говорил он, - .все равно ниному не нужны. 
- Зачем они тебе? - спросил я как-то. - Ведr, у вас и без того выписы-

вают газету. 
- То газета, а это - нниrи , - ответил он. - Читай, сколько можешь. Не 

будешь читать - та�: и останешься нищим и темным. 
Проходя п о  лестничной площадке. мы слышали игру Ирены; теплым солнеч

ным утрою она отнрывала застенленную дверь, и тогда музыка слышна была на 
веранде и под липами. 

Меня поражало, как поет под ее белыми длинными тонкими пальцами эта 
большая черная штука. как она вдруг громыхает, да так. что стенла дрожат. По
слушать Нуто - выходило, что играет она хорошо. Музыке ее с детсних лет учи
ли в Альбе. А вот Сильвия - та только и умела, что колотить по клавиша,1 и петь 
фальшивым голосо:vr. Сильвия была моложе сестры на год или на два, по лестни
це они поднимались бегом, в тот год Сильвия каталась на велосипеде, и сын на
чальнина станции поддерживал ее. ногда она усаживалась в седло. 

Стоило мне услышать пианино, и я принимался разглядывать свои руни. Яс
но было, что от меня до господ, и вообще до таких женщин. дальше, чем до луны. 
Да и теперь, хоть я уже двадцать лет н е  занимаюсь грубой работой и ставлю свою 
подпись под важными письмами, стоит •мне взглянуть на свои руки. и сразу вид
но, что я так и не стал синьором, - каждый догада ется, что я работал ·мотыгой. 
Но теперь я знаю, что даже женщины этому значения не придают. 

Нуто сказал И рене, что она играет, кан настоящая артистка. и он готов ее 
слушать с утра до вечера. Тогда Ирена позвала его на веранду (я тоже отправил
ся с ним) и. отнрыв стеклянную дверь, играла са·мые трудные, по-настоящему кра
сивые вещи; звуки наполняли весь дом и ,  должно быть, ;:\оносились до сююго 
дальнего виноградника, выходившего на дорогу. Нуто слушал, выпятив губы, 
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словно готов был вот-вот заиграть на кларнете, а я загля;:(ывал в 1юмнату, видел 
цветы, зеркала, прямую спину Ирены, ее напряженные руки, ее светлую головку, 
склонившуюся и нотам. Ну и нравилась же она мне, черт возьми! .. И еще я видел 
перед собой холм, виноградники, берег. Да , это тебе не орнестр на яр:vrарке, - эта 
музыка говорит о другом, она создана не для Гаминеллы, не для деревьев на бе
регу Бельбо, она не для нас. Вдали, по дороге из усадьбы Сальто в }{анелли, крас
нел среди платанов замок Нидо. Вот для этого замка, для господ из Нанелли му
зыка Ирены была в самый раз, им она подходила. 

- Нет! - вдруг криннул Нуто. - Ошибка! 
Ирена быстро поправилась и продолжала играть, только, слегка покраснев, 

взглянула на него и засмеялась. Потом Нуто вошел в комнату, перевернул ноты, 
заспорил с ней, и снова Ирена стала играть. Я сидел на веранде и все глядел в 
сторону замка Н идо, в сторону Канелли. 

Нет, не для меня и даже не для Нуто эти дочери дядюшки Маттео. Они бо
гаты, они слишком стройны и :красивы. И:vr водиться с офицерами, с господами, с 
зе111ле:vrерами,  да и вообще с теми, кто постарше нас. Ногда вечерами мы сидели 
с Э:vrилией, с Чирино, с Серафиной, кто-нибудь из них рассказывал, с нем теперь 
прогуливается Сильвия, :кому шлет записочки Ирена, нто провожал их вчера вече
ром. И еще поговаривали, что мачеха не хочет выдавать их замуж, не хочет, чтоб 
они растащили имение п о  частям, пусть у ее Сантины приданого будет побольше. 

- Ну да, попробуй удержать дома двух таних девушек, - отвечал управ
ляющий. 

Я помалкивал; летними вечера:vrи, еидя на берегу Бельбо, я думал о Силь
вии. О белокурой красавице Ирене и мечтать не омел. Однажды Ирена привела 
Сантину поиграть на песочке у реки. Н иного там ,  кро��е меня, не было, и я уви
дел, как Ирена с девочкой подбежали к воде и остановились у са·мого края. Я ун
рылся за кустом бузины. Сантина кричала, поназывая что-то на том берегу. То
гда :Ирена положила под куст книгу, нагнулась, сняла туфли и чулки. Приподняв 
юбку до колен , она ступила в воду своими белы:vrи ногами, ее золотые волосы па
дали на плечи. Медленно и осторожно шагая, п ереходила она рену вброд. Потом 
криннула Сантине, чтобы она сидела СПОiiойно, а сама стала рвать нувшинни. Я 
все отлично по:vrню, словно вчера это было. 

XXI 

Ч е р е з  несколько лет в Генуе, где я служил в солдатах, м н е  повстречалась де
вушка, похожая на Сильвию, смуглая, :как она, только чуть полнее и похитрей. Ей 
было тогда стольно же, скольно Сильвии и Ирене в тот год, когда я пришел на 
Мору. Я служил денщином у полновнина, Iiоторый жил в маленышм домике у мо
ря. Он взял меня к себе,  чтоб ухаживать за садом. Я работал в саду, топил печи, 
подогревал воду для ванной, помогал на r\ухне. Тереза служила у него горничной 
и все дразнила меня за мой деревенсний говор. А я и в денщиюr-то пошел, чтоб 
держаться подальше от сержантов, ноторые смеялись над наждым ·моим словом. 
Я глядел ей прямо в глаза - таная у меня была привычна , - глядел и молчал. 
А ca:vr прислушивался н тому, что люди говорят, все больше помалнивал и что ни 
день чему-нибудь учился. 

Тереза хохотала и спрашивала, не завел ли я себе девушку, чтобы стирала 
мне рубахи. 

- Не в Генуе, - отвечал я . - Завел, да не здесь. 
Тогда она решила выяснить: значит,  я беру с собой свертон с белье·м, ногда 

получаю увольнение? 
В деревню я не вернусь, - говорил я.  - Хочу остаться :Jдесь, в Генуе. 

- А девушна? 
- Наплевать, - говорю, - девушни и в Генуе есть. 
А она хохочет, надо ей выяснить. каная она, эта девушна. Тут уж я сам 

смеюсь, отвечаю, что, ·мол,
_ 

сам пона не знаю. 
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:Когда она стала моей и я по ночам подни�шлся в ее каморку, она то и дело 
спрашивала, то в шутку, то всерьез, что я на;\1ерен делать в Генуе без ремесла и 
поче,ту не хочу вернуться досvrой. 

Потому что здесь ты , мог бы я ответить. Но врать было не !{ чему, мы и без 
того лежали с ней в обюлшу. Я мог бы сказать ей, что и Генуи для меня :vraлo, 
что в Генуе бывал и Нута, что все здесь побывали, что Генуя мне осточертела и 
я хотел бы отправиться подальше. Но скажи я ей это, она бы разозлилас1" стала 
бы ругаться, говорить, что я не лучше других. «Другне, ---- сuъясни.т� я ей !{;Ш-то, 
в Генуе остаются охотно, нарочно сюда едут. У ,меня есть ремесло, толыю здесь, 
в Генуе, оно ни 1-; чему. Мне нужно отправиться в таное ;\1есто, где ;1юе ре:v1есло 
приносит доход. Толыю подальше, туда , где пинта и з  моей деревни не побывал» .  

Тереза знала, что у '1еня нет н и  отца, н и  :11атери, и все спрашивала, поче:v1у 
я не про6ую их разыс1->:ать, не хочу т-1 я хоть свою :11ать найти. 

- Должно быть, кровь у тебя бродяжь я , - говорила она. - Ты, должно 
быть, цыган, вот и волосы у тебя курчавые". 

Эмилия - это она прозвала меня Угрем - всегда говорила, что отец у меня 
а1,робат с ярмарки, а мать -- коза с горы Ланга. Я смеялся, отвечал, что родился 
от попа. А Нута уже тогд<:\ спрашивал: « Зачем ты так говорнш1,?» - «Затем, что 
растет негодяем» , - заявляла Эмилия. Тогда Нута кричал, что никто не рождает
ся негодньв1, злым, преступным: все люди рождаются равными; челове1' стано
вится плохим только оттого, что с ним плохо обращаются. Я возражал: « Возьми 
дурачка Танолу - он та1шм и родился » . - «Дурак - еще не значит злой, - от
вечал Нута. - Невежды его дразнят, оттого он и злится» .  

О б о  всем этом я задумывался, лишь когда бывал с женщиной. Через несколь
ко лет - уже в А;\1ерике - я убедился, что там все без роду, без племени. Я жил 
тогда в Фресно, и в моей постели перебывало немало женщин, а я так ни разу и 
не понял, где у них отец с ;натерью, где их земля. Они жРли одиноко, работали кто 
на консервной фабрике, кто в l{онторе. Розанна была учительницей, хотя приеха
.1а в Фресно с рекомендательным письмом в киножурнал, приехала бог знает отку
,1а, из какого-то штата, где выращивали пшеницу. Мне она так ничего и не расска
зала про свою прежнюю жизнь. Только говорила, что пришлось ей трудно -
з hell  of а time 1 . Может, оттого и был у нее такой голос - хрипловатый, срываю
щийся на фальцет. Верно, и здесь, особенно на холме,  где новые дома, людп жили 
большими семьями; летними вечерами перед фермами, перед заводами фруктовых 
соков слышен был шум и гам; в воздухе плыл тот же запах в иноградника и вин
ных ягод, мальчишки и девчонки шайками носились п о  улицам и аллеям, но все 
это были семейства армян, мексиканцев ,  итальянцев, назалось, они только что 
сюда прибыли, и на земле они работали равнодушно, как мусорщики на городской 
оюстовой, ночевали и развленались они в городе. И никто НИ!{QГДа не спрашивал, 
откуда ты родом, нто твой отец, нто дед. И настоящих деревенских девушек здесь 
не было. Даже те, что жили в долине, не понимали, <rт о  значит ходить за козой. не 
знали запахов реки_ Они мчались в машинах, гоняли на велосипедах, ездили в 
поездах, па поля, отправлялись в нонтору. Всю работу делали бригадаюи.  даже 
праздничную повозку для шествия в день сбора винограда снаряжали бригадой. 

В те месяцы, что Розанна была со мной, я понял, что она и впрю1ь без роду, 
без племени, что вся ее сила в длинных ногах, что ее старини могли жить где-то " 
гам в своем хлебном штате , но для нее лишь одно было важно - заставить меня 
поехать с неi\ на побережье, открыть там итальянский ресторанчик с беседкой, 
увитой виноградо;11 , - а  fапсу p l ace, you kпow 2, а там уж не зевать и добиться, чтоб 
ее фото попало в иллюстрированный журнал, опlу gimme а break,  ЬаЬу 3. Она готова 
была сниматься хоть голой, хоть ноги задрав, лишь бы добиться своего и стать 
известной. Не знаю, что ей в голову взбрело, отчего она решила, что я ·могу быть 

1 Ад. а не жизнь (англ .) .  
2 Знаеш ь, таное милое местечно (англ.). 
' Лnви свой случай, бэби (англ.). 
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ей полезен; когда я спрашивал ее, почему она спит с о  мной, она С·меялась и отве
чала, что в конце концов я мужчина (Put it the otheг way round, you соте with те 
because I 'm а girl) '· И дурой ее не назовешь - знала она, что хотела, только в 
том беда ее, что хотела она невозможного. Она не брала в рот ни <шпли спиртного 
(your looks, you kпow, are your only free a dvertising agent)2, но именно она, 1югда от

менили сухой закон, посоветовала мне производить prohibltiontime gin 3 - напиток 
подпольных времен для тех, кто не утратил к нему вкус, а таких было немало. 

Высокая, стройная блондинка, она то и дело разГJiаживала свои морщины, 
без конца причесывалась. 

Глядя, как она выходит из ворот школы, человек посторонний •МОГ бы принять 
ее за беспечную школьницу. Н е  знаю, чему она там учила ребят, только они при
ветствовали ее свистом и подбрасывали в в оздух кепки. 

Поначалу я старался гО1юрить с ней как можно тише и при этом прятал руки 
подальше. Она при первом же знакомстве спросила, почему я н е  принимаю амери
канское гражданство. Я проворчал в ответ: оттого, что я не американец, because 
I 'm а \Vop 4; тогда она расс·меялась и ответила ,  что американцем человека делают 
доллары и голова на плечах. Чего тебе недостает? Долларов и л и  головы? Я не раз 
задумывался, какие у нас могли бы быть дети. У нее гладкие, твердые бедра, 
живот с золотистым пушком, она вскормлена на молоке и апельсиновом соке, а у 
меня густая темная :кровь. Оба !МЫ бог знает откуда, только дети дали бы нам уз
нать, кто мы на самом деле, что у нас в крови .  Хорошо бы, ду•мал я, если б мой 
сын походил на моего отца, на моего деда, тогда бы я наконец увидел, каков я 
сам. Розанна согласна была и сына мне родить, если только я с ней поеду на по
бережье. Но я удержался, не захотел: от такой мамы и от меня родится разве что 
еще один ублюдок - амерш\анс:кий парнишка. Я уж тогда знал, что вернусь до

мой. 

Розанна, покуда жила со мной, ничего не добилась. Летом мы по воскресень
ям ездили с ней на машине к морю купаться, она разгуливала по пляжу в санда
лиях и в купальном костюме, потягивала напитк и ,  сидя в кресле-качалке, - она 
лежала в нем, как у меня в постели. Я смеялся, толыю уж не знаю над кем. И 
асе же мне эта женщина нравилась, как порой по утрам нравится запах воздуха , 
:как нравится трогать рунами свежие фрунты на уличных лотках итальянцев. 

Однажды вечером она сказала мне, что возвращается :к своим. Я растерял
ся - никогда не думал, что она способна на такой поступок. Стал у нее расспра
шивать, надолго ли, но она уставилась на свои :колени - мы сидели рядом в ма
шине - и сказала, что я не должен ей ничего говорить, что все уже решено и она 
возвращается к своим навсегда. Я спросил, :когда: она думает ехать. 

- Хоть завтра. Any time Б. 
По дороге :к ее пансиону я сказал, что мы все еще може.м поправить, можем 

пожениться. Она улыбнулась, не подымая глаз, сморщила лоб, но не мешала мне 
говорить. 

- Я думала об этом, - сказала она мне своим хрипловатым голосом . - Бес
полезно. Я проиграла. J 've Jost my battle 6• 

Но к своим она не вернулась, отправилась снова на побережье. В иллюстри
рованных журналах тан и не появилось ее фото. Через несколько месяцев она при
слала мне открытку из Санта-Моники - просила денег. Деньги я послал, но она 
ничего не ответила. Больше я о ней ничего не слышал. 

1 А может, наоборот: это ты со мной, потому что я женщина (англ .) .  

' Понимаешь, внешность - твой единственный бесплатный агент по рекламе (англ.) .  

' Джин времен сухого закона (англ .) .  

• Оттого, что я уоп (англ . ) .  «Уоп» - презрительная кличка итальянцев в США. 

5 В любое время (англ.) .  

' Я проиграла битву (англ.). 
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XX l l  

В те годы, что я бродил по свету, немало у меня было женщин - и блонди
нон, и брюнетон; са.:11 их повсюду иснал, немало на них денег перевел. Теперь, но
гда молодость ушла, они меня ищут, н о ,  впрочем, не в этом дело. Теперь я понял, 
<�то дочери дядюшки Маттео не тание уж были нрасавицы - разве что Сантина', 
но ту я взрослой не видел. Они расцветали подобно георгинам, диним роза;\1 , по
добно тем цветам, что растут в саду под фрунтовыми деревьями. И не тан уж 
умели они свою жизнь наладить - ни игра на фортепьяно, ни чтение романов, ни 
сернированный чай, ни прогушш под зонтинами не помогли им стать настоящими 
синьорами, подчинить себе мужчину и дом. Здесь, в нашей долине, немало кре
стьянон, которые лучше них управляются со своими делами и еще другими номан
дуют. А Ирена и Сильвия были ни то ни сё - ни крестьянки, ни синьоры, тг.жко 
пришлось им, бедняжкам. И обе погибли. 

Эту их слабость я понял, а лучше сказать - почувствовал в один из первых 
сборов винограда на Море. В то лето, где бы ты ни был, на дворе или на усадьбе, 
стоило поднять гла2а, взглянуть на веранду, на застекленную дверь, на кувшины 
с вином - и сразу вспомнишь: они здесь хозяйки, они с о  своей мачехой, с ее :�.ев
чонкой; даже дядюшка Маттео не •может войти в rюмнату, не вытерев ноги о ков
риR перед дверью. П отом" бывало, слышиuiь их голоса в верхних комнатах, запря
гаешь для них, видишь, кari они выходят из стеклянной двери, прогуливаются на 
сошще под зонтиками и так хорошо одеты, что даже Эмилия словечка дурного 
сказ:э.ть не �югла. По утрам Сильвия или Ирена спускалась во двор, проходила 
1.1ежду мотыг, повозок, ми·мо скотины и шла в сад за розами. А иногда они обе вы
ходили в поле, гуляли по тропинкам в туфельках, о чем-то тошювали с Серафи
ной, с управляющим, собирали в красивые корзиночки скороспелый виноград. 

По:v�ню вечер, помню ночь на Сан-Джованни - урожай был уж собран, повсю
ду горели костры. Тогда они вышли во двор подышать прохладой, послушать, как 
девушки поют. А пото:vr и на кухне, и за работой в винограднике чего я только про 
них не наслушался - и на фортепьяно они играют, и книги читают, и подушечки 
вышивают, и в церкви у них своя ска:vrья с именем на латунной дощечке. Но вот в 
дни, когда l\1Ы готовили корзины и чаны, убирали винный погреб и сам дядюшка 
Маттео расхаживал по винограднину, в те самые дни мы от Эмилии узнали, что в 
доме все пошло кувырком, что Сильвия хлопает дверьми, а Ирена садится к сто
лу с красными от слез глазами и ничего не ест. Я не мог себе представить, что 
есть на свете что-либо, кроме сбора винограда и радостей, которые приносит уро
жай, п оду·мать только, все это для них, чтоб наполнить их винные погреба, набить 
для них же деньгами карманы дядюшки Маттео! Вечером, когда мы все сидели на 
бревнышке, Эмилия нам рассказала - вся кутерьма из-за замка Нидо. 

Старуха - графиня из Генуи - вот уж недели две .как вернулась в свой за
мок Нидо с морских купаний вместе со всеми невестнами и внуками. Теперь она 
разослала приглашения в Нанелли, на станцию - будет празднин под платана
!11И , - а про усадьбу в Море, про наших девушен, про синьору Эльвиру графиня за
была. 

Позабыла? А может, нарочно не позвала? И теперь три женщины не давали 
дядюшке Маттео ни минуты покоя. Эмилия говорила, что в этом доме разумней 
всех вела себя девчонка Сантина. 

- Я и:vi ничего nлохого не сделала , - добавляла Эмилия. - А тут то одна 
закричит, то другая ·вскочит, то третья хлопнет дверью. Словно их муха укусила. 

Потом настали дни сбора вино-града, и больше я про них не вспоминал. Н о  
мне на .r\l!ногое открылись глаза. Значит, Ирена и Сильвия такие же люди, как мы. 
Значит, стоит их тольно обидетъ, и они сердятся, злятся, страдают, хотят того , че
го у них нет. Значит, не всем господам одна цена, те, что поважней, побогаче. мо
гут и не позвать к себе моих хозяек. Тут я призадумался: кание же в Нидо долж
ны быть номнаты, на.кой сад подле этого старинного замка, раз уж Ирена и Силь
вия умирают от желания туда попасть и ничего не могут добиться? 
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О Нидо мы знали только со слов Томмазино и кое-кого из прислуги, потому 
что весь тот склон холма был огорожен, и река отделяла его от наших виноград

ников. Туда и охотникам ходу не было - висит дощечка с запретом. Если стать 

на дороге, пониже зюша. и поднять голову, видны густые заросли диковинного 

бамбука. Томмазино рассказывал, что там парк, что аллеи вокруг дома усыпаны 
гравием, только поj\1ельче и побелей того . которы�1 дорожный сторож весной по
сыпает шоссе. А угодья владельцев Нидо начинались сразу за замком . виноград 
и пшеница, пшеница и виноград, сыроварни . ореховые рощи, вишневые сады, 
миндаль, и так до са·мого Сан-Антонио, и еще дальше. а в Нанелли у них были 
свои рыбные садки с бетонными стенками, с цветнчками по края:vr. 

:Какие в Нидо аветы . я понял в прошло'\1 году, 1шгда Ирена и синьора Эльви
ра отправились туда вдвое·wl и вернулись с таюыти букетами. они казались 
красивей церковных витражей и праздничного облачения священника. В тот год 
на дороге в Нанелли кое-кто видел и ко.11яску сююй старухи - хозяйки замка. Ну
то ее видел и говорил. что кучер Моретто ни дать ни взять карабинер, при белом 
галстуке и в блестящей шляпе. Н нам эта коляска не заезжала никогда, толыш 
как-то раз проехала мимо. по дороге на станцию. Н мессе старуха тоже ездила в 
Нанелли. А наши старики говорили, что в прежние времена, когда старухи здесь 
еще и не было, господа из Нидо даже не ходили слушать мессу в церковь; у них 
служба была на дому, держали своего священника, и тот каждый день служил 
мессу в особой коАшате. Но это все в те времена. когда старуха была никому не 
известной девчонкой и крутила в Генуе любовь с сыном графа. Потом она стала 
хозяйной всего, сын графа у·мер, умер и тот :красавчик-офицер, 1юторого старуха 
женила на себе во Франци и ,  и бог знает, где .поумирали их сыновья. а теперь се
дая старуха, всегда с желтым зонтином, ездила в коляске в Нанелли, держала при 
себе внуков, корi11ила их и поила. Но в те времена, когда жив был сын графа, и 
потом, :когда жив был французский офицер, в Нидо по ночам горели огни . в Нидо 
был бесионечный праздник.  и графиня. тогда еще �юлодая и свежая, как роза, 
закатывала обеды, балы. приглашала гостей из Ниццы, из Алессандрии. Приез
жали красивые женщины, офицеры, депутаты в колясках, запряженных парой 
лошадей, со своими слуга,ми.  Приезжали, играли в карты, ели мороженое. на
слаждались жизнью. 

Ирена и Сильвия знали об этом. Для них обрести расположение старухи, по
лучить от нее приглашение на праздник - все равно что для меня заглянуть на 
миг с веранды в :комнату с фортепьяно или увидеть, что хозяйки сидят за столом 
на верхнем этаже. а Эмилия носится туда-обратно с кушаньями. 

Тольно они женщины, потому и страдают. Да еще день-деньской торчат на 
веранде или слоняются по саду, а работы, дела настоящего у в.их нет - даже с 
Сантиной не поиграют. Понятно, они сходят с ума от желания уехать, погулять по 
парку с платанам и ,  очутиться среди невесток и внуков графини. Для них это - что 
для меня увидеть костер на холме Нассинаско или ночью услышать гудон паро
воза. 

XXI I I  
Потом настала пора, когда с раннего утра среди рощ на берегу Бельбо и на 

!iаменистом плоскогорье зазвучали выстрелы. и Чирино то и дело уверял. что ви
дел . как по борозде пробежал заяц. Это лучшие дни в году. Сбор винограда, очист
ку кукурузы. выжимку сока даже за работу нельзя считать; жары больше нет, а 
холода еще не пришли; на небе разве что светлое облачко; н обеду дают нрольча
тину с полентой, и все мы хоюш по грибы. 

Мы собирали грибы недалеко от дома; Ирена и Сильвия со своими подруж
J{ами из Нанелли и знакомыми молодьши людьми сговорились отправиться по гри
бы к самому Альяно. Уехали они рано. с;ог.:щ на лугах еще стоял туман, - я сю1 
запрягал им лошадь, - с остальными они должны были встретиться на площади 
в Нанелли. Правил сын дот{тора со станции .  тот, что в тире всегда попадал в caj\1oe 
яблочко и ночи напролет играл в карты. В тот день была большая гроза с громом 
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и :vrолнией, к а к  в середине августа; Чирино и Серафина говорили: хорошо, что град 
теперь пошел , а не две недели назад, rюгда урожай был на полях, не беда . ес
ли грибы побьет. Проливной дождь не утих и к ночи. Дядюшка Маттео встрево
жился и, запутавшись в плащ, пришел к нам с фонаре:11 в руке, разбудил .  велел 
прислушиваться - не едет ли коляс1ш. Вверху горел свет в окнах: Эмилия бегала 
по дому, готовила кофе, Сангина ныла, что ее не взяли собирать грибы. 

Ноляска вернулась лишь на следующее утро, докторский сын раз:нахивал 
кнутоi11 и кричал: «да �!дравствуют источники Альяно! »  Он лихо соскочил с коляс
ки, не коснувшись подножни . Пото·м помог выйти девушкам; они продрогли. обвя
зались платками, на коленях держали пустые корзинки. Все поднялись наверх; я 
слышал, как они забегали по дому, чтобы согреться, слышал их болтовню rr c:vrex. 

После этой поездни в Альяно до1порс1шй сынок Артура •1астеныю проходил 
по дороге :vшмо веранды, здоровался с девушкюш. заводил с нюш разговоры. В 
зимние дни его стали приглашать в дом, тогда он отряхивал хлыстиком cвorr охот
ничьи сапоги, оглядывался по сторонам, срывал цве1 он или ветку с дерева. а то и 
просто красный виноградный лист и быстро подни:vrался по застек.пепной лестнице. 
А наверху в камине весело пылал огонь. и до ca:vroгo вечера оттуда доносился 
смех, игра на фортепьяно. Бывало, этот Артура оставался обедать. Эмилия рас
сказывала, что его угощали и чаем с печенье:v1 . подавала. е:11у всегда Сильвия, ну 
а сам он все больше заглядывался на Ирену. А та. :vr 1ыая ,  светловолосая, садилась 
за фортепьяно, толыю чтоб с ню1 не разговаривать. Сильвия устраивалась по
удобней на диване, и они болтали о всякой ерунде. ПотО'\1 отнрывалась дверь,  
синьора Эльвира быстро загоняла в 1юсvшату Сангину. Артура вскакивал, сдер
жанно здоровался, синьора говорила: «У нас есть еще одна ревнивая барышня, 
она тоже хочет, чтобы ее представили».  Пото:v1 прпходил дядюш1\а lVIaттeo, кото
рый терпеть не мог Артура, хотя синьора Эльвира его всячески обхаживала и 
считала, что для Ирены и такой соiiдет. Но ca:vra Ирена его не хотела, говори:1а, 
что он челове1\ фальшивый, - ·музыку он и не слушает, с Сангиной возится, лишь 
бы у·маслить мачеху, да и за столом держать себя не умеет. А Сильвия вспыхи
вала и принималась его защищать; спорили они чуть не до крика, пона Ирена, 
взяв себя в руни, не говорила холодно: 

- Я его тебе оставляю. Почему ты его себе не берешь? 
- Вышвырните вы его из до:.1а, - твердил дядюшна Маттео. - Мужчина, 1ю-

торый играет в карты и пе имеет н и  клочна зем.'111 , - это вообще не юужчина. 
Н нонцу зимы Артуро стал таснать с собой приятеля, служащего со стан

ции - высоченного парня, !(OTopыii тоже стал прнударять за Иреной. По-фанцуз
ски он не говоршr, зато в �'!у:зьше ТОЛ!( по1шмал; этот верзила стал играть с ! I ре
ной в четыре руки ,  и раз уж та!( выходило ,  что онп составляли пару, то Артуро 
и Сильвия та1щевали в обп нмну, хохотали ,  а ногда приводили Саптшrу, онн под
брасывали ее кверху, и верзиле приходилось ее Jювить. 

- Не будь он тоскацец, - говорил дядюшка Маттео,- я бы сrшзал, с1то он 
просто невежа. И вид у него та1юй. "  J3ыл с нами од1ш тоСI(анец в Триполи " .  

Я знал, !(aI< выглядит их 1юмната: на фортепьяно д в а  букета и r\расные ли
стья винограда, па окпах занавес1ш, вышитые Иреной, над столо:v1 лампа из про
зрачного :11pa'l1opa, льющая ·мягю1й серебристый свет, точно лунные блики на воде. 
В иной вечер все они одевались потеплей и выходили на веранду. Мужчины кури
ли сиг.ары; унрывшись за !(устосv1 випограда, можно было слышать их разговоры. 

Приходил послушать и Нуто. Забавно было, rюгда Артуро изображал из себя 
лихого молодца и расс1{азывал , сколышх парней оп наrшнупе сбросил с поезда в 
Ностильоле и J(aK он проигрался в Акви и поставпл на последнее - та�\, чтоб и до
:vюй не возвращаться, если проиграет, а на само:1-1 деле выиграл и даже заплатил 
за ужин для всех. Тос1шнец говорил: 

- Помнишь, как ты его кулаком?" 
И Артуро рассказывал про то, как о н  кого-то кулаком". 
Девушки ахали. Тосканец стоял возле Ирены и рассказывал ей о своем доме, 

о том, нак он играл на органе в церкви. Потом сигареты вдруг падали в снег, пря-
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мо н нашим ногам, и тогда сверху доноси.r1ся шепот, шорохи, глуооние вздохи. А 
поднимешь глаза - и видишь только высохшую лозу да холодные звездочки в не
бе. Нуто сквозь зубы цедил: « Бродяги . . . » 

А я все думал о них, расспрашивал Э:vrилию и не мог понять,  нто с нем кру
тит. Дядюшка Маттео ворчал только насчет Ирены и докторского сынка, обещал 
со дня на день все ему сказать напрямик. Синьора Эльвира дулась. Ирена пожи
мала плечами и говорила, что таrюго грубияна, как Артуро, она не взяла бы и в 
слуги, но только ничего не может поделать, раз уж он повадился их навещать. То
гда Сильвия заявляла, что тоснанец просто дурак. И синьора Эльвира опять оби
жалась. 

У Ирены с тоснанце:v� выйти ничего не могло, потому что Артуро не сводил 
с нее глаз и командовал своим приятелеА�. Значит, Артура ухаживал за обеи:vш и 
рассчитывал на Ирену, но покуда развлекался с Сильвией. Надо было только 
дождаться лета и пойти за ними следоАq на луг - тогда все прояснится. 

Но тут дядюшка Маттео взял за бона этого Артуро. 
Мы обо всем узнали от Ланцоне, когда тот заглянул под навес. Дядюш

ка Маттео для начала сrшзал Артуро, что женщины есть женщины, а мужчи
ны есть i\�ужчины. 

- Разве не так? - спросил он. 
Артуро уже успел приготовить свой букетик, похлопывал хлыстиком по са

погу, нюхал цветочки и косо глядел на хозяина. 
- Тем не менее, - продолжал дядюшка Маттео,- женщины, когда они хо

рошо воспитаны, знают, нто и111 подходит. А тебя,- сказал он, - тебя они не хо
тят. Понял? 

Тут Артуро принялся что-то бормотать: дескать, его просто просили заходить, 
понятно, что мужчина . . . 

- Ты не мужчина,- сказал тогда дядюшка Маттео,- ты - пачкун. 
Так вроде и кончилась история с Артуро, а вместе с ней нончи.тrись и посеще

ния тоснанца. Но мачеха не успела нан следует обидеться, пото��у что скоро по
явились другие, поопасней этих. Много их перебывало. Например, те два офицера, 
что приезжали, когда я один оставался на Море. В июне , нажется , - да, в июне, 
тогда светлячки были, - они что ни вечер приходили из Канелли. Должно быть, 
по пути они заходили н другим женщинам, потому что ниногда не появлялись пря
мо на дороге, а переходили Бель·бо по ·мостину , потоi\� шли нунурузным полем и 
лугом. Мне тогда было шестнадцать, и я кое в чем уже начинал разбираться. Этих 
невзлюбил Чирино, потому что они топтали люцерну, а еще потому, что он пом
нил, наними сволочами оказывались в войну такие офицерини. Однажды мы над 
ними зло подшутили - тайком натянули проволоку поперек тропинни на лугу. 
Они пересночили через :канаву и мчались, предвкушая радость встречи с барыш
нями, но натннулись на проволоку и полетели нувырном, прямо носом в землю. 
Лучше всего, конечно, было бы заставить их вываляться в навозе, но после того 
вечера они больше не ходили лугом. 

Когда стало тепло, Сильвию уже ничто не могло удержать. Летними вечерами 
девушки уходили за ворота усадьбы и прогуливались со своими навалерами по 
.:\Ороге. Мы напрягали слух, когда они проходили под липами. Выходили они вчет
вером, а возвращались парами. Сначала Сильвия шла под руну с Иреной , и они 
смеялись, шутили с теми двумя. А когда шли назад, Сильвия прижималась к 'муж
чине и о чем-то шепталась с ним под пахучими липами. Ирена со своим кавалеро!V! 
шли позади, они ничего такого себе не позволяли, не секретничали, даже время 
от времени онлинали другую пару. Хорошо я запомнил эти вечера, и как все мы 
сидели на бревнышне, и нан сильно пахли тогда липы. 

XXIV 
На маленьную Санту - ей тогда было годика три-четыре - любо было п огля

деть. Волосиrш золотые, точь-в-точь нан у Ирены , глаза черные . 1;ан у Си.'!1,вии, 
но стоило ей разозлиться - и она кусала себе пальцы с досады, ломала цветы, а 
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не то вдруг требовала, чтобы ее во что бы то ни стало посадили на лошадь, да еще 
брыкалась. Вот мы и говорили - в мать пошла. Дядюшка Маттео и дочки его по
спокойней, они так не командовали. Особенно спокойной казалась Ирена: высокая, 
всегда в о  всем белом, никогда не выходит из себя, н е  злится, всегда вежлива, 
даже Эмилии и всем нам говорит «пожалуйста» и глядит прямо в глаза, когда 
просит о чем-нибудь. Сильвия тоже иной раз Г.'Iядит тебе прямо в глаза, но 
взгляд у нее озорной, горячий. В последний свой год на Море я получал пятьдесят 
лир и по праздникам надевал галстук, но понимал, что мне за ними не поспеть и 
я ничего не смогу добиться. 

Но и в те последние годы я бы и думать не поомел об Ирене. И Нуто о ней 
не думал, о н  в то время уже играл повсюду на кларнете и завел себе девушку в 
Нанелли. Об Ирене поговаривали, что ей по душе пришелся кто-то из :Н:анелли. 
Сестры часто туда ездили, делали ;rнжупки, потом дарили Эмилии свои с rа рые пла
тья. В замке Нидо начали принимать гостей, однажды туда позвали на ужин и 
синьору с дочерьми; в тот день к ним приезжала портниха из Нанелли. Я довез их 
на коляске до пос.'Iеднего поворота и слышал их разговоры о том , какие в Генуе 
дворцы. Мне они велели вернуться за ними в полночь, сказали, чтоб я въехал пря
:но во двор, - в темноте гости не разглядят, ка:к потрескалась кожа на подушках 
коляски. Еще велели •мне для приличия надеть галстук. 

Но в полночь, rюгда я подъехал к замну и поставил коляску рядом с други
ми . они не появились, и я долго ждал под платанами. Отсюда замок ;,:азался огром
ньr:\1, в распахнутых окнах отражались тени гостей. :Н:огда мне наскучили сверч
ки - здесь в горах, оказывается, тоже были сверчки , - п слез с коляски и подо
шел к двери. В первом зале я увидел девушку в белом переднш,е , она только 
взr.'Iянула на ·меня и :куда-то убежала. Потом вернулась и спросила, чего ·мне на
добно. Тогда я сказал, что ноляска из Моры подана. 

Дверь распахнулась, и я услышал смех. В этом зале двери были расписаны 
цветами, пол выложен мазанной. 

Снова вошла девуш1'а и сказала, что я могу ехать обратно, - моих хозяек 
отвезут. 

Вышел я,  и стало мне досадно, что не разглядел ка:к следует зал, где было 
красивей, чем в церкви. Я взял под уздцы коня и повел его по хрустящему гра
вию дороги, что вилась среди платанов. По пути разглядывал деревья - роща 
вроде небольшая, но каждый платан, нак большой шатер. У саl\ЮЙ ограды я заку
рил, а потом коляска медленно понатила вниз, ми·мо бамбука впере·меж:ку с ака
цией, мимо совсем незнакомых мне деревьев. Я думал о том, как все на земле 
любопытно устроено и сколько на свете разных растений. 

Должно быть, Ирена завела себе в замке кавалера - сколько раз я слышал, 
ка:к Сильвия ее дразнила «госпожой графиней» .  Вскоре Эмилия узнала, что кава-
11ер ей попался совсем никудышный - один из тех внуко в ,  которых старуха на
рочно держа.па от себя подальше, чтоб они не проели все ее добро. Этот внучек, 
этот графчик никчемушный, та:к и не удостоил Мору своим посещением; лишь из
редка босоногий мальчишка с фермы Берта таскал от него записки к Ирене -
десrшть, ждет он ее на прогулну. Ирена шла. 

Я поливал фасоль в огороде, подвязывал растения и слушал, о чем толковали 
Сильвия с Иреной, сидя под магнолией. 

Ирена говорила; 
- Что же ты хочешь? Графиня к нему очень привязана . . .  Не может же мо

лодой человен из такой семьи ходить на танцы к вокзалу, встречаться с собствен
ными слугами . . . 

- Что ж тут дурного? . .  Ведь до�ш он с ними что ни день встречается . . .  
- Она его и н а  охоту не пускает. Довольно, что его отеu умер такой траги-

ческой смертью . . .  
- И в с е  же : к  тебе он м о г  б ы  прийти. Почему о н  не приходит? - спрашива

ла Сильвия. 
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- Твой тоже сюда не приходит. П{)чему? . .  Берегись, Сильвия. Т.ы уверена, 
что он тебе не лжет? 

А кто правду говорит? Рехнешься, если станешь о правде думать. Только 
смотри не говори с ним об это:v� . . .  

- Дело твое , - отвечала Ирена , - ты e:vry веришь . . .  Я только хотела бы, 
что6 он не оказался таки:v� грубияном , нак тот . . .  

Сильвия тихо с:vrеялась. Я н е  ·:vroг все время неподвижно стоять за грядной 
фасо 1 и ,  они бы за:vrетили. Я орудовал :vютыгой, а потом снова прислушивался. 

Нан-то Ирена сназала: 
Ты думаешь, он нас не слышит? 

- А пусть, это же батрак, - ответила Сильвия. 
Но однажды я увидел, �шк она рыдает, сидя в шезлонге. Чирино под порти

ком бил кувалдой о железо и мешал мне тол�юм расслышать. Ирена утешала се
стру, гладила ее по голове, а та кричала, вцепившись пальцами в волосы: 

- Нет, нет, хочу уйти, хочу бежать! .. Не верю, не верю, не верю! . .  
Проклятая кувалда Чирино ничего н е  давала расслышать. 
- Пойде·м отсюда , - говорила И рена, обни-мая ее, - пойдем на веранду, 

усrюкойся . . .  
- Ничего мне н е  надо! - нричала Сильвия. - Ничего не надо! . .  
Сильвия связалась с одним типо?vr из се:vrейни Нревалнуоре, которая владела 

зе:vrля:чи в Налоссо, - с хозяшю:11 лесопилки. Он разъезжал на :vютоцинле- Силь
вию сажал на заднее сиденье, и они гоняли по дорога:v�. Вечерами раздавался трес!{ 
мотора, ;vютсцинл останавливался, у ворот l"!Оявлялась Сильвия с нависшей на гла
за челкой. Дядюшна Маттео ничего не знал. 

Э:vrилия уверяла, что этот у нее не первый, что докторский сынок уже пере
спал с ней у себя в дo·:vre ,  в набинете отца. Но толкО}1 :viы так ничего и не узна"1и; 
если и вп·рямь Артуро крутил с ней любовь,  то поче}1у они расстались посреди 
лета, когда начиналась са'\1ая хорошая пора и встречаться им было легче? Но то
гда-то и появился мотоцинлист, и теперь все знали, что Сильвия словно рехнулась, 
Ч'l'О она давала увозить себя н берегу, в на�1ыши , - люди встречали их и в Намо, 
и в Санта-Либера, и в лесах Браво. Порой они ездили и в Ниццу, в отель. 

Посмотришь на нее - она все та же, глаза такие же черные, жгучие. Не 
знаю , надеялась ли она, что он возь:.1ет ее зю1уж. Н о  тольно этот Маттео из Нре
валнуоре, этот хозяин :1есопиmш, бы:� задира и драчун, и хоть перепробовал уж 
пе одну, ewry еще ни разу не дали по рунам. «Вот, - думал я , - родится у Сш:ь
вии сын п будет, нан я, без отца. Я вот таr{ на свет появнлся» .  

Ирена тоже страдаJiа o :r  этого. Она, должно быть ,  пыталась помочь Сильвии 
и знала о ее делах больше нашего. Не:v�ыслимо было даже представить себе Ирену 
на этом ·�ютоцикле или � !\См-нибудь в на�rышах на берегу. Скорей уж Сантину, 
ногда та подрастет . . . Про нее все говорили, что она пойдет по той же дорожке. 
Мачеха пошалкивала, требовала тольно, чтоб сестры возвращались до'>!ой н опре
деленно;ну часу. 

xxv 
Ирена никогда не приходила в отчаяние, нак сестра, но если день-другой ее 

не звали в Нидо, она нервнпчала, ждала вестей у ограды сада, а не то возь:vrет 
rтижку или вышивание и сидпт вместе с Сантиной в винограднине , поглядывая на 
дорогу. Зато наной счастливоii она бывала, 1<огда отправлялась под зонтинт1 в 
Нанелли. Не знаю, о чеш она говорила с этоii дох:штиной ,  с этим Чезарино; од
нажды я мчался в Нанелли !{аК су��асшедший, жап па все педали п увидел их по
среди анаций - мне поназаJiось, что Ирена стоя читает каную-то ннигу, а Чезари
но сидит на земле и глядит на нее. 

Нак-то на Море вновь появился Артуро в своих высоних охотничьих сапогах; 
он остановился под верандой и заговорил с Сильвией, но она не пригласила его 
подняться. сназала тольно, что сегодня душно ца еще что туфли на низком наблу
ке - вот такие - теперь можно найти и в Нанелли. 
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А.ртуро, подмигнув ей, спросил, по-ирежнему танцуют ли у них, иг,рает ли 

Ирена на пианино. 
- Ты у нее спрос-и , - сказала Сильвия и взглянула куда-то вдаль, 

за сосну. 
Ирена теперь играла :vraлo. Говорили, будто в Нидо нет фортепьяно и что 

старуха терпеть не может, чтобы девушка стучала пальца.ми по I\лавишам. Ирена, 
когда отправлялась к старухе в гости, брала с собой сумку с вышивание:v1, боль
шую сумку, расшитую зелеными цветюш, и в той же сумке приносила до·мой из 
Нидо какую-нибудь книжку, которую старуха давала ей почитать. То были ста
рые книги в Iiожаных переплетах. А старухе она возила журнал с модами - на
рочно велела каждую неделю покупать в Канелли. 

Серафина с Э:vшлией говорили, что Ирена метит в графини. Но однажды дя
дюшна Маттео предупредил своих дочерей: 

- С:vrотрите, девочни. Бывают тание старухи, ноторых смерть не берет. 
Трудно было понять, сколько у графини в Генуе родных , - поговаривали, 

что среди ее родни есть даже епископ. 
Я слышал, что старуха уже не держала в доме ни горничных, ни слуг, обхо

дилась внучка:vrи и внунами. Если это верно, то на что же надеялась Ирена? Ну, 
пусть все хорошо обернется, так или иначе Чезарино придется разделить наслед
ство со многи:vrи. Я окидывал взглядом нашу усадьбу, наши конюшни, луга, поля, 
виноградники и думал, что , :ножет, Ирена богаче его, может, Чезарино за ней во
лочится, чтоб наложить руни на ее приданое. Хоть и злился я,  н о  все же такое 
объяснение мне было больше по душе , - тяжело было ·думю ь ,  будто Ирена 
сама его добивается: влюбилась пли из тщеславия. 

А �южет, говорил я,  она и впрямь влюблена, может, нравится ей Чезарино, 
может, он и есть тот, за rщго ей до смерти хочется замуж. Очень мне хотелось с 
ней поговорить, сказать ей, чтоб береглась, чтоб не губила себя ради этого недо
носка, ради придурка, который даже из Нидо не выезжал и сидел на земле, по
куда она читала книгу. Сильвия хоть времени дapo:vr не теряла, гуляла, с кем 
хотела. Не будь я батраком, не будь мне всего восемнадцать, Сильвия, :vюжет, 
пошла бы и со мной. 

Конечно же, Ирена страдала. Этот графчик был похуже невоспитанной дев
чонки: привередничал, заставлял за собою ухаживать, то и дело по:vrинал стару
ху-графиню и, что Ирена ни предложи, на все отвечал отназою: деснать, надо быть 
рассудительной, избегать ложных шагов, помнить, кто он таков, и накое у него 
здоровье, и какие у него Biiycы. Теперь уж Сильвия в те редние дни, когда не уди
рала и не запиралась в дo·:vre, выслушивала вздохи Ирсны. За столю1 ,  расс1;а
зывала Э:vшлия, Ирена сидит, опустив глаза, а Сильвия прямо глядит на отца, 
и глаза у нее горят, как в лихорадке. А говорит за столом одна синьора Эльвира, 
поджав губы , резко·резно. Оботрет Сантине подбородОI{ и съязв11 г то i ; :у�чет сына 
врача, то о тос1iанце вспомнит, об офицерах, да и других помянет п тут уже заго
ворит о девушнах из Канелли, что пююложе, а уже замуже11, уже детей крестят. 
Дядюшка Маттео что-то бормотал себе под нос, он никогда ни о чe:vr не ведал. 

А Сильвия удержу не знала, любо было поглядеть на нее, послушать ее в те 
:vюнуты , когда ею не владели отчаяние !! злость. Иной раз велит она запрячь ко
лясву, и сама едет в Rанел.1w - правила она не хуже �1ужчины. Однажды она 
спросила у Нуто, будет ли он играть в оркестре на бегах в Буон Н:онсильо. А по
том заявила, что ей во что бы то ни стало ну;ю-ю !{упить с ебе в l{анелли седло и 
научиться ездить верхо;11. Пришлось управляющему Ланцоне ей растолковать, 
что лошадь, привычная к упряжке, для верховой езды не годится, потому что у 
нее свой норов. Пото:н мы узналн,  что в Буон Rонсильо Сильвия хотела отпра
виться, чтоб встретить там своего Маттео и показать ему, что она тоже умеет с ка-
1;ать на ноые. 

Кончится тем, говорили мы все , что эта девушка станет одеваться, как муж
чина, будет бегать по ярмарка<:\1 и в:vrесте с парня:vrи по канату ходить. Rак раз в 
тот год появился н Нане.1ли балаган- таю по кругу :vrчались :\Iотоциклы, и грохот 
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стоял сильней, чем о т  молотилки. У входа продавала билеты худющая рыжая: ба
ба .1ет сорока, пальцы в кольцах 11 в зубах сигарета. Вот увидите, говорили ·мы , 
наскучит она Маттео из Нревалкуоре, и он приставит ее к такому балагану. Еще 
в Нанелли рассказывали, что, понупая билет, нужно только по-особому положить 
руку у окошечка, и эта рыжая: тотчас же скажет, в накое время можно прийти 
н фургону с занавесками и переспать с ней на соломе. Только Сильвия еще до 
этого не докатилась. Она, конечно, совсе.м голову потеряла из-за своего Маттео, 
но была такая красивая: и свежая, что и теперь нашлось бы много охотников взять 
ее замуж. А тут совсем бог знает что началось. Теперь они с Маттео встречались 
в полуразрушенном домишке на виноградниках Серауди. Домишко стоял на самом 
обрыве над рекой , куда на мотоцикле не доберешься:, и они отправлялись туда 
пешком, отнесли туда одеяло и подушки. Ни на Море, ни в Нревалкуоµе этот Мат
тео с Сит,вией вместе не по1.;азывался:. Не ее девичью честь он берег, а просто 
не J11отел попасться, связать себя не хотел. Он знал, что не женится, вот и за
ботился о том, чтобы выйти сухим из воды. 

Я пытался обнаружить на лице у Сильвии следы того, что онп проделывали 
с Маттео. В тот сентябрь, когда мы приступили к сбору в�нограда. она, как и в 
прежние годы, вместе с Иреной пришла !\ нам на виноградник; унрывшись за ку
стами, я разглядывал ее руки, тянувшиеся к гроздьнм винограда, глядел на ее 
бедра, на талию, на челку, падавшую на глаза, глядел, как шагает она по тропин-
1rе, как вскидывает голову - я знал ее всю, от гребенни до ногтей на ногах , - и 
все же ни разу не смог бы сказать: « Вот в этом она изменилась, вот где след Мат
тео» .  Она была все той же Сильвией. 

Этот сбор винограда был последним радостным времене·м на Море. В день 
всех святых И рена слегла, позвали доктора со станu ии. У нее 01.;аза,1ся тиф, у'V!и
рала Ирена. Сантину с Сильвией отослали в Альбу к родны:vr . чтоб уберечь от за
разы. Сильвия ехать н е  хотела, но потом смирилась. Теперь пришлось побегать 
мачехе да Эмилии. В верхних комнатах беспрестанно топили печь, дважды в день 
меняли Ирене постель, она бредила, ей делали унолы, у нее стали выпадать вола · 
сы. Мы то и дело ездили в Нанелли за ле1шрствами. Однажды во дворе появилась 
монахиня. Чирино сказал: «Не протянет она до рождества» , - а на следующий 
день послали за священником. 

XXV! 

Что осталось теперь от Моры, от всего этого, от нашей прежней жизни? 
Сколько лет прошло, но стоило :vше услышать, нак ветер шевелит листвой ли

пы, и я чувствовал себя другим человено;,1 , становился са·мим собой, не зная даже 
толком отчего. Я думал о том, сколько людей, должно быть, живет в этой долине 
и вообще на свете,- людей, с которыми кан раз теперь-то и происходит то, что 
было с нами, только они не знают о б  этом, не ду•мают. Может, и теперь есть такой 
дом, есть девушки, старик, ребенок, есть такой вот Нута, е ст;, Нанелли, есть же
лезнодорожная станция и есть такой парень, как я, ноторому не терпится уехать, 
разбогатеть. Летом та·м молотят зерно, потом убирают виноград, зимой ходят на 
охоту, и до-м у них с верандой - словом, все у них точь-в-точь, как было у нас. Так 
непременно и должно быть. Ребята, женщины, мир не изменились. Теперь уже не 
в моде зонтики от солнца, по воскресеньям люди ходят в кино, а не на площадь, 
зерно сдают на элеватор, девушки курят - а жизнь осталась все той же, и моло
дежь не знает, что настанет день, когда придется оглядеться, и тоже все окажется 
позади. 

Когда я сошел на берег в Генуе и очутился посреди рзJбитых войной домов, 
мне прежде всего подумалось, что здесь каждый дом, каждый двор, наждый бал
кон был чем-то для кого-нибудь. И тут не только ущерб, не только жертвы - тут 
жаль прожитых лет, что ушли в небытие за одну ночь , не оставив даже следа. Мо
жет, я н е  прав, может, так лучше? Может, лучше, чтобы все сгорело, как сухая 
трава в костре. И чтобы люди всё начали заново. Так поступали в Америке. Надо-
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ест что-нибудь, наскучит работа, приестся ·место - и люди все меняют. Там м ожно 
встретить целые селения - ресторан, ·мэрия, лавки - и никого не осталось , пусто, 
нак на кладбище. 

Нуто неохотно говорил о Море, но все расспрашивал меня, кого я встретил 
из тех ·мест. Он и'V!ел в виду парней, с которыми мы сиживали в трактире, окрест
ных ребят, с которыми мы играли в кегли и в мяч, девушек ,  с которы:vш мы тан· 
цевали. Он знал обо всех: где кто теперь. что с нем случилось. Ногда мы сидели у 
него на Сальто и кто-нибудь из них проходил по дороге, он подмигивал и спраши
вал,  по-ношачьи прищурив глаза: «Ну, а этого ты еще по'V!нишь?» Пото:v� он на
слаждался удивлением, написанным на лице прохожего , и наливал вина нам обо
и�1. Начинался разговор. Ное-кто обращался ко мне на вы. «Я Угорь , - прерывал 
я , - так что ты брось эти церемонии!" Ну, а что сталось с твоим братом, с твоим 
отцом, с твоей бабушной? А собака-то ваша подохла?» 

Мои старые приятели не слишко:v1 из:v�енились; если кто из·:v�енился, так это я. 
Они вспоминали, каную штуну я выкинул 1югда-то и что сказанул , вспоминали и 
разные истории, о которых я позабыл. «А Бьяннетта? - спрашивал меня нто-ни
будь. - Ты Бьяю{етту по:1шишь? ».  Еще бы не помнить! «Вышла замуж за Роби
ни, - говорили мне , - и живется ей хорошо » .  

Что ни вечер Нуто приходил з а  мной в «Анжело», вызволял •меня о т  врача, 
секретаря мэрии, старшины нарабинеров, от засевших там земле:vrеров и заводил 
со мной разговор. Нак два монаха на свободе, прогуливались мы вокруг деревни, 
вслушивались в стренот цинад. в шу.�1 реки; в прежние времена мы никогда не при
ходили сюда в таной поздний час: жили другой жизнью. 

Однажды вечером, когда над окутанньвш тьмой холмами взошла луна, Нуто 
спросил меня, как это вышло, что я отправился в Америну. Он хотел знать, ре
шился ли бы я на это еще раз .  если бы снова представился случай и было бы мне,  
нан тогда, двадцать лет? Я ответил, что уехал не пото·му,  что меня тянуло в А·ме
рину, а со зла - потому , что здесь не мог выбиться в люди. Мне не уехать хоте
лось, а вернуться сюда в один прекрасный день после того, как все давно решили, 
что я с голоду подох. В деревне я обречен был остаться батраком, как старик Чи
рино. (Он тоже давно умер - слщ1ал спину, свалившись с сеновала, и потом еще 
больше года промучился.) Значит, стоило попытать счастья, стоило переправиться 
через Борошду, а потом пересечь океан. 

- Но нелегко вот тан сразу решиться и сесть на корабль, - сказал Нута. -
Ты оказался смельчако�1. 

- Никакой тут храбрости не было , - сказал я,- просто удрал. - Теперь 
уже имело смысл рассказать е;;1у все. - Помнишь, о чем мы толковали с тзоим 
отцом в мастерсной? Он уже тогда говорил, что невежды всегда будут невеждами, 
потому что сила в руках у тех, кто не хочет, чтобы люди во всем разбирались. 
в руках у правительства, у чернорубашечников, у капиталистов". Здесь, на Море, 
все было еще ничего, но вот в солдатах, когда я шатался по улочкам Генуи, я ра
зобрался, какие они - хозяева, капиталисты, офицеры" .  В те времена правили 
фашисты, ни о чем говорить нельзя было" . Но были и другие люди" .  

Я никогда ничего ему о б о  всем этом не рассказывал, чтобы не заставлять и 
его говорить, - теперь уж все равно ни к чему , да и сам я через двадцать лет, 
после всего, что было, не знаю, во что и верить. Но в ту зиму в Генуе я поверил". 
Снолько ночей провели мы в спорах с Гвидо, с Ре·мо, с Черрети в теплице при до
ме моего полковника. Потом Тереза испугалась, больше не хотела нас пускать, и 
тогда я сказал ей - пусть так и остается в прислугах, значит, она того заслужива
ет, а мы хотим твердо стоять на своем, хотим бороться. Мы продолжали свою ра
боту в казармах, в трактирах, а отслужив в армии - на судоверфях, где находи
ли работу, и в вечерних технических школах. Тереза теперь слушала меня терпе
ливо и одобряла за то, что я учусь, за то, что хочу своего добиться, и кормила 
меня на кухне. Н разговору о политике �1ы с ней больше нс возвращались. Но од
нажды ночью пришел Черрети и предупредил, что Гвидо и Ремо арестованы,  а 
остальных ищут. Тогда Тереза, ни в чем меня не упрекнув, поговорила, уж не 

io• 
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знаю с кем - то ли с родственником, то ли с прежним своим хозяином, - и за 
два дня устроила меня палубны;vr :\Штросо:vr на корабль, который отправлялся в 
Ал1ерику . 

. - Вот как это было,- сказал я Нута. 
- Видишь, как выходит , - ответил он. - Порой достаточно мальчишкой 

услышать словечко, пусть от старика, пусть от такого бедолаги, KaJ{ :.юй отец, н у 
тебя откроются глаза . . .  Я рад, что ты ду:vrал не только о том, как нажить деньги . . .  
А что сталось с твоими товарищами? 

Так :vrы с ним разгуливали по дороге неподалеку от селения и толковали о 
нашей судьбе. Я поглядывал на луну и слушал, как вдали скрипят 1шлеса телег . 
вот чего в А·мерике давно не слыхать. Я дул1ал о Генуе, о своей 1юнторе, о том, 
какой стала бы моя жизнь, если б схватили и л1еня в то утро на верфи, где рабо
тал Рема. Через несколько дней я снова уеду в Геную, на виа :Корсика. Все под
ходит к концу. 

Нто-то бежал по дороге, вздымая пыль , я думал - собака, н о  это оназался 
:\тальчик, он, прихрамывая, бежал на·л1 навстречу. Прежде чем я понял, что это 
Чинто, он уже прижался к :\ЮИ:11 нога:vr и завыл, как собачонка. 

- Что случилось? 
Мы ему не сразу поверили. Он твердил, что отец поджег дом. 
- Не может быть! - сказал Нута. 
- Он до·м поджег,- повторял Чинто. - Хотел меня убить . . .  А сю1 повесил-

ся. . .  Он дом поджег! 
- Должно быть, лампу опрокинули, - сказаn я. 
- Нет, нет! - крикнул Чинто. - Он убил Разину и бабушку. Хотел и меня 

убить, но я не дался ... Потом coлo:vry поджег и все меня искал. Но у меня был 
нож. Тогда он повесился посреди виноградника. 

Чинто тяжело дышал, всхлипывал . Весь 11сцарапанный и перепачканный, он 
сидел в пыли, прижимаясь к :vrоим ногю1, 1 1  все повторял: 

- Папа повесился в винограднике. Он дом поджег . . .  И вол сгорел. Только 
кролики удрали. Но у меня был нож . . .  Все сгорело. Пиала тоже видел. 

XXVl l 

Нута взял его за плечи и поднял, кан rшзленка: 
- Он убил Разину и бабушку? 
Чинто тольно дрожал, он не ·:vroг гоiюрнть. Нуто встряхнул его за плечи: 
- Он убил их? 
- Оставь его , - СI{азал я. - Он едва жив. Пойде·м сами взгляне:vr. 
Тогда Чинто бросился к моим ногам. Он и слышать не хотел о возвращении. 
- Встань,- сназал я e:vry. - Ты кого иснал? 
Он иснал меня, но возвращаться на виноградник ни за что не хотел. Он по

звал Маране, позвал се·мью Пиалы, всех разбудил, - они уже бегом спускались с 
холма. Он крикнул им, чтобы тушили пожар, он сделал все, что надо, только на 
виноградник возвращаться не хотел. И нож свой потерял. 

- Мы не пойдем на винограднин ,- сказал я e:vry , - дальше дороги не дви
немся. Нуто один туда сходит. Чего ты боишься? Ес1и правда, что туда побежали 
люди, значит, пожар уже погасили . . .  

М ы  пошли по дороге, держа его з а  руки. Отсю;�,а хол·м Гюшнелла не виден, 
он снрыт за отрогом. Нам надо свернуть с шоссе, спуститься по склону н Бельбо, 
и тогда сквозь деревья должен быть виден пожар. Но в лунном свете, прорывав
шемся сквозь ночной ту;1шн, :v1ы не увидели ничего. 

Нута молча дернул за руку Чинто, который споткнулся. Мы почти бежали. У 
камышей стало ясно, что здесь что-то случилось: сверху доносились крики, удары 
топора по дереву. Илубы вонючего дыма, врываясь в ночную прохладу, ползли к 
дороге, вторгаясь в прохладу ночи. 
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Чинто не сопротивлялся, он старался поспеть за наi\ш и только все крепче 
сжимал мою руку. 

Наверху у омоковницы суетились люди, доносились громкие голоса. Еще 
шагая по тропе. я при свете луны разглядел пустое место там, где прежде были 
сеновал и хлев, и за•метил черные дыры в догоравших стенах дома. Нрасные 
отблески пламени угасали у подножия стены. оттуда и валил черный дым. Нестер
пимо воняло горелой шерстью, мясо:v1, навозом. Между ног у меня прошмыгнул 
кролик. 

Нуто остановился возле тока, лицо его исказила гримаса, и он схватился за 
голову. 

- О, этот запах!- пробормотал он. - Этот запах . . .  
Пожар уже стих. Тушить сбежались все соседи; рассказывали, что на какой

то миг пламя осветило даже берег, и видно было, как оно отражалось в водах 
Бельбо. Спасти ничего не удалось ,  даже сухой навоз за до:110i11 сгорел. 

Нто-то побежал за старшиной карабинеров. На ферму Мороне послали жен
щину за вино:11. Мы дали Чинто выпить немного вина. Он спрашивал, где собака, 
сгорела ли собака? Наждый говорил свое. Мы усадили Чинто посреди луга, и он,  
то и дело умолкая, начал свой сбивчивый рассказ.  Он ничего не знал. шел к речке, 
потом услышал, как залаял пес, как отец стал загонять вола. Явилась хозяйка 
виллы со своим сыном - делить фасоль и картошку. Мада·м сказала, что два 
ряда картофеля уже вырыты, пусть половину возместят, а Розина стала кричать, 
и Валина ругался. Тогда хозяйка вошла в дом, чтобы и бабушке свое доказать, а 
сын остался на дворе стеречь корзины. Потом хозяйка с сыном взвесили кар
тошку и фасоль и о чем-то договорились, но глядели друг на друга со злобой. Они 
все погрузили на тележку, а Валино отправился в селение. Вечером вернулся 
·!V!рачный и принялся кричать на Розину, на бабушку, ругал их за то, что они не со
брали фасоль раньше, когда она была зеленая. говорил, что теперь хозяйка будет 
есть фасоль, которая могла бы достаться им. Старуха плакала, лежа на тюфяке. 
Он, Чинто, сидел у двери, готовый удрать в любую минуту. Тогда Валино снял с 
себя ремень и принялся хлестать Розину, бил ее ,  словно зерно молотил. Разина 
ударилась об стол и вьша, закрывая рука!V!и шею. Пото:v� она закричала сильней, 
упала на пол бутылка, и Розина бросилась к бабушке и стала ее обнимать. Тогда 
Валино принялся бить ее ногой, слышны были удары - он пинал ее под ребра, 
топтал тяжелыми башмаками. Розина свалилась на пол, а Валино все пинал ее в 
лицо, в живот. 

- Розина умерла, - сказал Чинто , - она умерла, у нее пошла кровь изо 
рта. «Ну, встань, - говорил отец, - ну, не дури». Но Розина умерла, и даже 
старуха умолкла. 

Тогда Валино стал искать его, а он удрал в виноградНИI{, оттуда слышно бы
ло только, I{ак пес :v�етался на цепи. 

Не·много погодя Валиrrо стал звать Чинто. Чинто по голосу понял: отец про
сто зовет и не собирается бить. Тогда он от1{рыл нож и показался во дворе. Отец, 
:11рачнее тучи, ждал его на пороге. Увидев у него в руках нож, отец сказал «сво
лочь» и попытался его схватить. Чинто опять удрал. Потом он услышал, как отец 
стал ломать все, что под руки попадет, как он ругался, как поносил священника. 
Потом вдруг увидел пла·мя. 

Отец вышел во двор, в руках у него была зажженная лампа, толыю без стек
ла. Он обежал вокруг дома, поджег сеновал, солому и швырнул горящую лампу в 
окно. Номната наполнилась огнем. Ниrпо не вышел на порог, казалось, что жен
щины в доме все еще плачут и зовут на по:v�ощь. 

Теперь горел весь дом, и Чинто не мог спуститься к лугу, потому что отец 
за·метил бы его - стало светло , как днем. Пес совсем обезумел. лаял и рвался с 
цепи. !{ролики разбежались, вол горел в хлеву. Валино побежал за Чинто в ви
ноградник с веревкой в руках. Чинто, не выпуская из рук ножа , удрал на бе
рег. Там он спрятался и глядел оттуда сквозь кусты на пылающий дом. Даже от
сюда было слышно, как бушует пожар -- словно сухие дрова пылали в печи. Пес 
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все лаял и выл. На берегу тоже стало светло, как днем. :Н:огда смолкло все - и 
лай соба,ки, и голос отца , - Чинто показалось, что он только что проснулся, и он не 
мог даже припомнить, что делал здесь, на берегу. Тогда он потихоньку подобрался 
к большо:vrу ореховому дереву, по-прежныl!у сжи:vrая в руке нож, настороженно 
вслушиваясь и вглядываясь !3 зарево пожара. В отсветах огня он увидел ноги от
ца, висевшего на ореховою дереве ,  и упавшую на землю лестницу . . .  

Ему пришлось повторить весь этот рассказ старшине карабинеров, потом ему 
показали лежавшего на мешковине сvrертвого отца, спросили - узнает ли он его. 
На лугу свалили в нучу все, что удалось найти, - серпы, тележку, лестницу, на
мордник вола и решето. Чинто все искал свой нож, расспрашивал о нею и кашлял, 
задыхаясь от дыма и гари. Ему говорили, что нож найдут <:1 что ·можно будет за
брать железные части мотыг и лопат, когда зола остынет. Мы отвели Чинто в 
усадьбу Мороне, когда уже светало. Остальные отыскивали на месте сгоревше?:о 
дома останки женщин. 

В доме Мороне никто не спал, в кухне топили печь. Женщины предложили 
нам вина. Мужчины садились завтракать. Было прохладно, почти холодно. Я ус
тал от споров и слов; все повторяли одно и то же. Мы с Нуто прогуливались по 
двору; на небе угасали звезды, перед на:vrи в холодном, почти фиолетовом воздухе 
раскинулись леса в долине, засверкали воды реки. Я и позабыл эти краски рассве
та! Нуто ходил сгорбясь, опустив голову. Я сразу сказал e:vry, что о Чинто должны 
позаботиться мы, что надо было нам раньше об это:vr подумать. Он поднял опухшие 
веки и ·взглянул на меня, словно не мог очнуться. 

На другой день нас ждало известие, от которого кровь могла закипеть. Я ус
лышал, как в селении говорили, что хозяйка виллы вне себя от ярости из-за того, 
что погибла ее собственность; Чинто изо всей семьи единственный остался в жи
вых, и она требовала, чтобы именно Чинто возмес1 ил ей потери, уплатил ей за 
все, а не то пусть его посадят в тюрьму. Я узнал, что она пошла советоваться к но
тариусу, и тому пришлось целый час ее вразумлять, но потом она п обежала к 
попу. 

Ну, а поп выкинул номер еще похлестче. Раз Валино умер в смертном грехе, 
он и слышать не хотел о том, чтобы отпеть его в церкви. Гроб оставили снаружи, 
на ступеньках, покуда священник внутри бормотал свои молитвы над обгоревши
ми костями женщин, сложенными в мешок. Хоронили вечером, тайком от всех. 
Старухи с усадьбы Мороне в черных платках пошли проводить покойников на 
кладбище и по дороге собирали маргаритки и клевер. Священник на кладбище 
не пошел, видно, потому, что если пораз·мыслить, то и Розина жила в с:vrертном 
грехе. Но об это:vr болтала лишь портниха, которая славилась своим злословием. 

ххvш 

Ирена в ту зиму не y:vrepлa от тифа. Покуда жизнь ее была в опасности, я 
старался не ругаться, не ду•мать ни о ком дурно - по:vrню, как :vше хотелось по
мочь ей. Так велела Серафина, и я не забывал ее наставлений, даже когда уби
рал за скотиной или шагал под дождем за плугом. Только не знаю, может, зря я 
старался, может, лучше бы ей умереть в тот день, когда посылали за священни
ком. В январе она наконец вышла из дому, и ее ,  бледную и исхудавшую, в ко
лясне отвезли к мессе в :Н:анелли. Чезарино давно уже удрал в Геную, не навестив 
ее,  даже ни разу не прислав кого-нибудь узнать, что с ней, как она себя чувствует. 
А в замке Нидо все двери были наглухо заколочены. 

И Сильвию по возвращении не ждало ничего хорошего, хотя, как все говори
ли, она не так страдала. Сильвия уже привыкла к своей злой судьбе, выучи
лась принимать ее удары, подыматься после них на ноги. 

Ее Маттео тем временем спутался с другой. Сильвия не скоро вернулась из 
Альбы. И на Море стали поговаривать, что есть тому причина - ясное дело, за
беременела. Те, кто ездил в Альбу на рынок, рассказывали, что Маттео из :Н:ревал
куоре Ц€лыми днями гонял по площади на своем мотоцикле - шуму-то, как при 
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стрельбе,- а остальное время торчал в кафе. Никто никогда не видел, как они 
:v�шювались, никто их даже в�1есте не встречал. Значит, Сильвия не выходила из 
дому, значит, она была беременна. Нак бы там ни было, только !{ лету, когда 
Сильвия вернулась, Маттео уже нашел себе другую - дочь владельца кафе и з  
Санто-Стефано - и проводил с н е й  ночи. Сильвию, когда о н а  возвратилась, уви
дели уже на шоссе, ощ1 с Сантиной шли , взявшись за руки: никто даже не по
еха.1 встретить их к поезду. Проходя по саду, они остановились, чтобы понюхать 
первые розы. Они с Сантиной, раскрасневшиеся от ходьбы, стояли и перешептыва
лись, как мать с дочерью. 

А Ирена стала теперь хрупкой и бледной, она почти не поднимала глаз от 
земли и походила на блеклый цветок, что безо времени появляется на лугу после 
сбора винограда, или на травинку, что тянется кверху из-под придавившего ее 
камня. Покуда у нее отрастали волосы, она носила красный платок, из-под него 
виднелись лишь шея и уши. Эюилия говорила, что она уже никогда не будет 
прежней красавицей. А вот Сантина росла, хорошела, и локоны у нее были еще 
нрасивей, чем когда-то у Ирены. Сантина уже знала себе цену и порой останавли
валась у изгороди, чтобы дать на себя полюбоваться, или выходила к на·м во двор , 
па дорожку и болтала с женщинами. Я расспрашивал ее о то�1. как им жилось в 
Альбе, что там поделывала Сильвия. И она, если была охота, рассказывала мне, 
что они жили напротив церкви, в прекрасном доме с коврами в каждой комнате ,  к 
ним там заходили дамы, мальчики, девочки - все такие нарядные; они вместе иг
рали, ели пирожные, а как-то вечером пошли в театр с теткой и с Николетто, де
вочки ходили в школу к монахиням; на следующий год она тоже пойдет в шко
лу. Мне так и не удалось разузнать, как проводила свои дни Си.тrьвия, но ,  должно 
быть, она там не болела, а танцевала с офицерами. 

Снова в Мору зачастили .молодые люди и прежние подруги. Нуто ушел в 
солдаты. Я теперь уже был совсем взрослый; позади остались те времена, когда 
управляющий мог хлестнуть меня ремнем и любой встречный обозвать ублюдком. 
Меня знали на многих фермах в округе, я уходил иной раз на всю ночь, ухаживал 
за Бьянкеттой. Я начинал во многом разбираться; запах лип, запах цветущих ака
ций приобрел свой смысл и для меня. Теперь я знал, что такое женщина, почему 
иной раз после музыки и танцев одиноко, кан пес,  бродишь по полям. Из моего 
окна были видны холмы по ту сторону Нанелли, оттуда к нам приходили грозы 
и ясная погода, там начиналось утро, оттуда доносились гудки паровозов, там про· 
ходила дорога, ведущая в Геную. Я знал, что и я через ;:{ва года, как Нуто, сяду 
в поезд. На праздниках я старался держаться поближе к тем , кого призовут вме
сте со мной. Мы пили , пели песни, толковали о наших делах. 

Сильвия опять взбесилась. На Море появился Артуро со своим тоснанцем, 
но она на них даже не взглянула. Теперь она сошлась с бухгалтером из Нанелли. 
:казалось, они вот-вот поженятся. Дядюшка Маттео был согласен. Бухгалтер, 
блондинчин из Сан-Марцано, приезжал на велосипеде и всегда привозил конфе
ты Сантине. Но однажды вечером Сильвия исчезла. Вернулась только на следую
щий день с охапной цветов в руках. Оназалось, что в Нанелли у нее, нроме этого 
бухгалтера, бы.'1 еще какой-то ухажер из Милана, который умел говорить по
английсни и по-французсни. Седоватый, высокий, настоящий господин; шли толки, 
будто он снупает зе'\ШИ. Сильвия встречалась с ним на вилле у знаномых, там их 
хорошо принимали. После одного ужина она вернулась лишь под утро. 06 этом 
узнал бухгалтер и даже возжаждал нрови, но этот господин, этот Лульи, отправил
ся к нему сам , отчитал его, как мальчишку, и на том дело нончилось. Лульи бы
ло, должно быть, за пятьдесят, и у него уже были взрослые дети. Я видел его 
только издали. Но у Сильвии с ним все обернулось похуже, чем с Маттео из Нре
валнуоре. И Маттео, и Артуро, да и все прочие не были для меня загадкой -
росли они в наших местах, может, н лш1аного гроша не стоили, но были своими, 
пили, смеялись, разговаривали, нан мы. Другое дело Лульи из Милана - нинто 
не мог сназать, чe:vi же он занят в Нанелли. Он устраивал обеды в гостинице « Бе
,'Jь1й крест>.> ,  был на приятельсной ноге с мэро:v� и с фашистсни:vш заправилами. 
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Сильвии он обещал, должно быть, забрать ее в Милан или бог знает куда, только 
подальше от Моры и от до·ма. 

Сильвия потеряла голову; она поджидала его в 1шфе « Спорт» ,  разъезжа.1а по 
виллам и за:vткам в машине фашистского секретаря, добиралась до сюшго Акви. 
Должно быть, Лульи был для нее тем, чем для меня могла бы стать она сама и ее 
сестра, чем для меня пото:vт стала Генуя или А·мерика. В то время я уже достаточ
но разбирался в таких вещах, чтобы представить их t:ебе в�тесте и вообразить, о 
чем они говорили. Он, должно быть, рассназывал ей о Милане, о бегах, о театре 
и о богачах, а она жадно слушала, и глаза у нее блестели, хоть она и притворя
лась, что все это ей знако:vто. Этот Лульи всегда был одет с иго.:точни, во рту у 
него торчала трубка, а зубы и кольцо на руке были из чистого золота. 

Однажды Сильвия сназала Ирене - Эмилия сюш слышала,- что Лульи при
ехал из Англии и должен туда вернуться. 

Но настал день,  когда дядюшка Маттео в ярости набросился на жену и доче
рей. Он кричал, что е'1у опротивели их постные лица, что он больше не желает 
терпеть их ночные похождения, что ему надоели ухажеры, 1юторые крутятся во
круг них, что он больше не хочет тан жить, он должен знать, с нe:vr он породнился, 
а то над ним смеются. Он винил '1ач2ху , всех бездельников и всю распут
ную женскую породу. Он заявил, что Санту будет воспитывать са.:11 , и С I\а
зал дочерям - пусть выходят замуж, если 1по их возьмет, пусть хоть в Альбу 
едут, но только чтоб не путались у него под ногами. Бедняга состарился, он боль
ше не владел собой и не мог номандовать другими. В этю1 в конце �юнцов убе
дился даже Ланцоне, в этю1 убедились все. 

Нончилось тем, что Ирена с красными от слез глазами слегла в постель, а 
синьора Эльвира обняла Сантину и велела ей не слушать та1шх речей. А Силь
вия пожала плечюш, ушла и вернулась домой тольно через день. 

Потом настал нонец истории с Лульи; стало известно, что он удрал, не за
платив большие долги. Сильвия на этот раз повела себя, кан Вс{бесившаяся ношка; 
она отправилась в Нанелли, пошла к фашиста:11 в их здание,  пошла к фашистскому 
секретарю, стала разъезжать по виллюл, где они прежде развлекались и спали с 
Лульи, словом, не успокоилась, пока не выпытала, что Лульи в Генуе. Тогда она 
села на поезд и отправилась в Геную, увезя с собой золотые вещи и немного де
нег, ноторые ей удалось собрать. Месяц спустя дядюшна Маттео поехал за ней в 
Геную, узнал через полицию, где она находится. Сильвия уже была совершенно
летняя, ее не могли насильно вернуть домой. Она голодала, проводила дни на 
снамьях парка Бриньоле , Лульи она не нашла, никого больше не нашла и хотела 
было броситься под поезд. Дядюшка Маттео ее успо1{Qил, сказа.1 .  что это нак бо
лезнь или несчастье, все равно что тиф, которым переболела Ирена, и что все е е  
ждут н а  Море. Сильвия вернулась, но н а  этот раз н а  са;vю<11 деле беременная. 

XXIX 
В те дни пришла и другая весть: умерла старуха из Нидо. Ирена ни слова 

не сказала, но ее прямо в жар бросило, кровь прилила к лицу. Теперь, ногда Чеза
рино мог сам решать свои дела, ясно будет, что он за человек Ходили разные слу
хи: одни говорили, что он единственный наследник, другие - что наследнююв 
целая куча, третьи - что старуха все завещала еписнопу и монастырям. 

В Нидо приехал нотариус, чтобы осмотреть за�11ок и земли. Он ни с ке.м и раз
говаривать не стал, даже с Томi11азино. Распорядился насчет работ, насчет сбора 
урожая. В замне сделал опись. Нута, который тогда получил увольнительную на 
время жатвы, разузнал обо всем в Нанелли. Старуха все завещала сыновьям од
ной из своих племянниц, ноторые даже графами не были, и назначила нотариуса 
опекуном. Пото.м в замке Нидо наглухо закрыли все двери, а Чезарино так и не 
вернулся. 

В те дни я не отходил от Нута, и :v1ы с ним о :vшого'У! говорили - о Генуе , о 
военной службе, о ·музыке, о Бьяннетте. Он курил и меня угощал, спрашивал, не  
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нас.кучило ли ·мне батрачить на Море, говорил, что мир велик и в нем каждому 
найдется место. Услышав про Сильвию и Ирену, он только плеча·ми пожал и не 
стал особенно расспрашивать. 

Ирена словечком не обмолвилась насчет вестей из Нидо. По-прежне;v1у худая, 
бледная , она часто выходила вместе с Сантиной к реке и сидела с ней на берегу. 
:r>аскроет на коленях книгу, а сама глядит на деревья. По воскресеньям они н чер
ных платках отправлялись к ·мессе - ездили с мачехой, с Сильвией, словом, все 
вместе. Нак-то в воскресенье после долгого перерыва я снова услышал игру на 
пианино. 

Не в эту, а в прошлую зиму Эмилия дала мне почитать одну из тех книжек, 
1юторые Ирена брала у знакомой девушки в Нанелли. Я давно хотел последовать 
совету Нуто и хоть че.;v1у-то поучиться. Я был уже не тот мальчишка, что, сидя 
после ужина на бревнышке, заслушивался рассказами о звездах и храмовых празд
юшах. Заняв ;v1естечко поближе к огню, я читал эти романы, чтобы хоть что-нибудь 
узнать. В них говорилось о девушках, которые жили вместе с опекунами или со 
своими тетками, с врагами, державшими их взаперти, в прекрасных виллах, окру
женных садами. Горничные приносили им записочки, давали, когда требовалось, 
яд, воровали завещания. Потом на коне появлялся красавец, он целовал девушку; 
ночью девушке не спалось, и она выходила в сад, ее похищали разбойники, утром 
она просыпалась в хижине дровосе1\а, и тогда появлялся тот самый красавчик, 
чтоб спасти ее.  

Иногда это была история каrюго-нибудь сорвиголовы, жившего в дремучем 
лесу; выяснялось, что он незаконный сын владельца замrш, а в замке то и дело со
вершались преступления, то и дело кого-нибудь отравл.нли; во все:11 винили юно
шу, и он попадал в тюрьму, но туда к нему приходил седовласый священншr, спа
сал его, и тогда он женился на наследнице из какого-нибудь другого зам1{а. Я убе
дился, что давно уже знал эти истории - в Гаминелле Виржилия рассназывала 
их мне и Джулии. Помню ее рассназ о златонудрой Спящей НрасаIЗице, ноторая 
спала мертвым сном в лесу,- разбудил ее поцелуй охотника; помню рассназ о 
Волшебнике с се,1ью головами - его полюбила прекрасная девушка, и он превра
тился в прекрасного юношу, в королевсного сына. 

Мне эти книжки нравились, н о  как они могли прийтись по внусу Ирене и 
Сильвии, - ведь они барышни, они никогда не слушали Виржилии, никогда не 
убирали навоз в хлеву? Я понял, что Нуто прав, ногда говорит, что все равно, где 
живет человек, в лачуге или в за·мке, что нровь у всех нрасная, и все хотят бr.1ть 
богатыми, хотят любви и счастья. Вечера,ми, возвращаясь от Бьянкетты, я шагал , 
посвистывая, под анациями. Я был счастлив и даже не ду•мал о том, как сяду в 
поезд. 

Синьора Эльвира снова стала звать к ужину Артуро, но он теперь повел себя 
хитрей и не брал с собой своего друга-тосr·шнца. Дядюшка Маттео больше не про· 
тивился. Тогда еще никто не знал, что произошло с Сильвией, и казалось, что 
жизнь на Море хоть течет и не совсею гладrю, но все же становится похожей на 
прежнюю. 

Артуро тотчас же стал ухаживать за Иреной; Силь'Зия насмешливо погляды
вала на него из-под низной челки. Но стоило Ирене сесть за пианино, и она сразу 
же уходила на веранду или отправлялась гулять. Зонтик она с собой не брала, 
теперь женщины и на солнце появлялись с непокрытой головой. 

А Ирена об Артура и слышать не хотела. Держала себя с ним спокойно, хо
лодно, провожала его до налитки, но они почти не разговаривали друг с другом. 
Артура совсем не переменился, по-прежнему проедал отцовские деньги, п оД>миги
вал даже Э:vшлии, но ясно было, что ca:vr он гроша ло:v1аного не стоит, если, конеч
но, говорить не о нартежной игре и стрельбе в тире. 

О то,1, что Сильвия бере:vrенна, ню1 рассказала Эмилия. Она узнала об этом 
прежде отца, прежде всех остальных. В тот вечер, ногда дядюшка Маттео узнал 
эту новость - ему рассказали Ирена п синьора Эльвира, - он даже не поднял 
крик, а как-то странно зас·1>1еялся и поднес руку ко рту. 
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- Ну, а теперь ,- зло усмехнулся он, не отни:vrая ото рта ,1адонь, - теперь 
найдите ему отца. 

Он попробовал было встать, дойти до комнаты Сильвии ,  но тут у него закру
жилась голова и ноги подкосились. С того дня он слег в постель, полуживой, с 
перекошенным ртом. 

Н тому времени, когда дядюшка Маттео поднялся и мог уже немного ходить, 
Сильвия сама обо всем позаботилась. Сама отправилась к акушерке в Ностильоле 
и сделала себе выкидыш. Никому ни слова не сказала. О том, где она побывала, 
узнали лишь через два дня, потому что в кар'V�ане у нее нашли же.:-rезнодорожный 
билет. Она вернулась с синими кругами под глазами, лицо как у покойницы; вер
нулась и залила кровью свою постель. Умерла она, не сказав ни слова ни священ
нику, ни кому другому, только все тихоньно звала: « Папа, папа». 

:Н: похоронам мы оборвали в саду и на усадьбе все цветы. В июне цветов мно
го. Отец не знал, что ее хоронили, но услышал заупокойную молитву в соседней 
комнате, испугался и все пытался сказать, что он еще жив. Ногда е·му наконец 
разрешили выйти на веранду, он появился, поддерживаемый с двух сторон - синь
орой Эльвирой и отцом Артуро. Берет у него был надвинут на са·мые глаза, и о н  
молча сидел, грелся на солнышке. Артуро со своим отцом о т  него не отходили и 
сменяли друг друга. 

Теперь на Артуро косо поглядывала мать Сантины. После того как старик 
заболел, она не хотела, чтоб Ирена вышла замуж и унесла с собой приданое. 
Пусть лучше сидит дома старой девой, пусть лучше приглядывает за Санги
ной - придет день, когда девочка станет хозяй1юй. Дядюшка Маттео уже не мог 
говорить, хорошо еще, что подносил ложку ко рту. Расчеты с управляющим и с 
нами теперь вела синьора, которая повсюду совала свой нос. 

Но Артуро оказался ловкачом и су;v1ел себя поставить. Теперь он готов был 
жениться на Ирене как бы из одолжения, потому что после истории с Сильвией все 
поговаривали, что девушки на Море распутные. Он ничего такого не говорил, при
ходил на Мору с серьезным видом, проводил вре:v;я со стариком, ездил на нашей 
лошади в :Н:анелли с разными поручениями , а по воскресеньям в церкви сидел ря
дом с Иреной, подавал ей святую воду. Он теперь ходил в темных костюмах, забо
тился о лекарствах для старина. Еще не женившись, он уже проводил все время 
с утра до вечера в доме и на полях. Ирена согласилась пойти за него, лишь бы 
уехать, лишь бы не видеть больше замок Нидо на холме, не слышать ворчания 
мачехи, не видеть ее козней. Она вышла за него в ноябре, через год после смерти 
Сильвии;  свадьбу отпраздновали с кромно, потому что траур еще не кончился, а 
дядюшка Маттео был совсем плох. Они уехали в Турин ;  синьора Эльвира излива
ла душу Эмилии и Серафине: никогда бы она не поверила в такую неб1шгодар
ность, она же Ирену за родную дочь считала! На свадьбе всех красивей i1 наряд
ней была одетая в шелковое платье Сантина, хотя ей было всего шесть лет. 

В ту весну я уходил в солдаты, и меня уже не особенно интересовало, что 
происходит на Море. Вернулись из Турина Ирена с Артуро, и он принялся 
командовать. Пианино он продал, продал и лошадь, продал часть еще не скошенно
го сена. Ирена, поверившая было, что будет жить в новом доме, теперь потянулась 
1• отцу и стала за ним ухаживать, хлопотать вокруг него. Артуро дома почти не 
бывал. Снова начал играть, ходить на охоту, закатывать ужины для приятелей. 
Ногда я через год в первый и в последний раз приехал на Мору, от приданого -
половины всего хозяйства - уже ничего не осталось, а Ирена жила с Артуро в 
Ницце, и у них была всего одна комната; Артуро ее бил. 

ххх 

По:-.шю летнее воскресенье - в то время еще была жива Сильвия, а Ирена 
еще была :11олодой. Мне тогда, должно быть. было лет се·:1шадцать- восещ-�адцать, 
и я уже начал гулять по окрестным деревням. Первого сентября в Буон Нонсильо 
был праздник. Сильвия с Иреной решили на него не ехать; знакомых у них было 
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немало - всё чаи да визиты, - но то ,1и поссорились они со своими у�ажерами , 
то ли наряды не были готовы. Они лежали в нреслах-началках, пог.1я,J,ьшая на не
бо над голубятней. В то утро я хорошеньно вымыл шею, надел новую рубашну, 
новые башмани, сходил в селение и теперь бодро возвращался, чтобы перенусить 
и поснорей сесть на велосипед. Нуто еще накануне отправился в Буон Нонсильо -
он играл на танцах. 

Сильвия с веранды спросила, нуда я собираюсь. Назалось, она хотела со мной 
поболтать. Она иной раз говорила со мной, нонетливо улыбаясь, нак улыбаются 
прасивые девушни, зная, что они нрасивы, и тогда я забывал, что я тольно бат
ран. Но в тот день я торопился, был нан на иголнах. 

- Чего ты нолясну не запряжешь? - спрашивала Сильвия. - Быстрей до
едешь. - Потом она нриннула Ирене: - А может, поедем в Буон Нонсильо?. Угорь 
нас отвезет и за лошадью присмотрит. 

Мне все это пришлось не по душе, но делать было нечего. Они спустились 
вниз с корзинкой закусон, с зонтинами, с лледо'м. Сильвия была в цветастом пла
тье, Ирена оделась во все белое, и обе вышли в туфлях на высоних каблуках. Они 
сели в коляску и раскрыли зонтики. 

Я радовался, что так хорошо у,мылся: Сильвия со своим зонтином сидела 
рядом со :vrной , от нее пахло цветами. Я видел ее маленькое розовое ушно с ды
рочной для серег, видел ее белую шею и знал, что за мной сидит золотоволосая 
Ирена. Они разговаривали друг с другом; речь шла о тех молодых людях, что их 
посещали; они с-меялись над ними, выиснивали у них недостатни; вспомнив обо 
мне, говорили, чтобы я не прислушивался. Потом стали гадать, нто приедет в Бу
он Нонсильо. Ногда начался подъе,м, я,  чтоб не утомлять ноня, сошел и зашагал 
рядом с 1юлясной, а Сильвия взяла в руни вожжи. 

В пути они расспрашивали меня, ному принадлежит дом, часовня, усадьба, 
�шмо ноторых мы проезжали, но я знал тольно о том, наной в этих местах вино
град, а о хозяевах ниногда ничего не слыхал. Мы обернулись, чтоб взглянуть на 
нолонольню в Налоссо, и я поназал им, в наной стороне осталась Мора. 

Потом Ирена спросила у меня, неужели это правда, что я не знаю своих ро
дителей. Я ей ответил, что мне и без них спонойно живется, и тогда Сильвия огля
дела меня с головы до ног и вдруг совсем серьезно сназала Ирене, что я нраси
вый парень, не поверишь, что я из здешних мест. Ирена, чтоб меня не обидеть, 
сназала, что руни у меня нрасивые, и я их тотчас же спрятал. Тогда и она за
с-меялась, нак Сильвия. 

Потом они опять принялись толковать о своих обидах и о нарядах, и тан мы 
добрались до Буон Нонсильо. 

Чего там тольно не было - и лотки с миндальными сластями, и флажни по
всюду, и повозон полно, и тиры отнрыты - то и дело слышны хлопни выстрелов. 
Я отвел лошадь под платаны, где была коновязь ,  распряг ее и бросил ей сена. Ире
на с Сильвией все спрашивали: « Где будут сначни?» Но до сначен времени еще 
было вдоволь, и они стали разыснивать своих друзей. Я приглядывал за конем, но 
и о празднине не забывал. 

Мы приехали рано, Нуто еще не начал играть, но слышно было, нак настраи
вали инструменты, нан музыканты не в лад трубили, свистели , пыхтели, дурачи
лись, нан могли. Нуто я увидел, когда он пил сельтерскую с братьями Серауди. 
Они стояли на площадне за церковью, откуда был виден холм напротив, и вино
градники, и берег рени до самого леса. Сюда, в Буон Нонсильо, люди стенались 
отовсюду, со всех окрестных холмов, с самых дальних усадеб, из горных дереву
шен по ту сторону Манго, нуда нинто не заглядывал , - там и дорог-то нет, одни 
только нозьи тропы. Они добирались сюда на телегах, в повозках, на велосипедах. 
а нто и пешном. На площади толпились девушни, старухи шли в хра,м помолиться, 
мужчины глазели по сторонам. Господа, нарядно одетые барышни, мальчини в гал
стуках ждали начала мессы у входа в церковь. Я сказал Нуто, что приехал с Ире
ной и Сильвией, и всноре мы увидели, на�< они хохочут со своими приятелями. 
Платье Сильвии, в цветах, оказалось сю1ым нарядным. 
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Вместе с Нута мы отправились взглянуть на лошадей в конюшне при тратто
рии. Один парень со станции, звали его Биццарро, задержал нас у входа и 
велел постоять на cтpe'Vle. Вмесrе с другими ребятами они откупорили бутылку с 
!шном, половину пролили на землю. Но они не собирались пить. Остаток шипуче
го вина налили в ·миску и дали полаI;ать черному, кан спелая тутовая ягода, коню 
Лайоло, а потом стукнули его раза четыре рукояткой кнута по задним ногам, 
чтоб хорошенько взбудоражить. Лайоло стал брыкаться, выгибая хвост, как кот. 
« Молчо к , - сказали они,- вот увидишь, приз теперь за нами » .  

Но тут у порога показалась Сильвия со свошVIи ухажерами. 
- Уже пить начали, - сказал нa:vi пришедший с ней веселый толстяк.-

Потом вместо лошадей побежите. 
Биццарро расхохотался, отер пот красным платком и сказал: 
- Пусть девушки побегают. они легче нас. 
Нута отправился к церкви славить богоматерь. Перед церковью все выстрои

лись в два ряда, оттуда выносили статую •мадонны. Нута подмигнул нам, сплюнул, 
обтер рот рукой и взялся за кларнет. Играли они так, что, должно быть, даже в 
l\'Iанго было слышно. 

Мне нравилось стоять на площади, в тени платанов, слушать голоса труб и 
кларнетов, видеть, как люди то становились на колени. то бежали, а мадонна, 
покачиваясь, возвышалась над толпой - статую несли на плечах. Потом показа
лись священники, мальчики в длинных белых одеяниях, старухи , господа. Мне 
нравились запах ладана, зажженные свечи в ярком солнечном дне, цветастые пла
тья, девушки, лоточншш, продавцы миндаля в сахаре, хозяева тиров и балагана -
все, кто стоял под платана!Уш и глазел на процессию. 

Мадонну обнесли вокруг площади; кто-то пустил шутихи. Я увидел, как Ире
на заткнула себе уши. Смотрю на нее: не волосы - чистое золото. Я был рад, что 
привез их сюда в коляске, что я вместе с ними на празднике. Я отошел на минутку 
к нашей коляске, чтоб подобрать раскиданное сено, и заглянул в колясну, чтобы 
проверить, на месте ли плед, шарфы, корзинка с едой. 

Пото·м начались скачни, и музыка снова заиграла, когда выводили лошадей. 
Я глаз не сводил с платья в цветах и с белого платья, видел , кан обе они болтают, 
смеются; чего бы я тольно не отдал, чтоб быть одним из этих молодых людей и 
танцевать с ними! 

Лошади дважды, на спуске и на подъеме, промчались ми:vrо платанов -такой 
стоял топот, будто на Бельбо начался паводок. На Лайоло сканал незнако:vrый мне 
парень, он согнулся в три погибели и что есть мочи нахлестывал ноня. 

Биццарро стоял рядом со мной и ругался, потом занричал «ура»,  когда дру
гая лошадь споткнулась и упала; Лайоло вскинул морду и рванулся вперед, Биц
царро снова выругался, сорвал с шеи платан, обозвал �qеня ублюдко�1. а братья 
Серауди пустились в пляс и стали лягаться, как козы; потом поднялся шум в дру
гой стороне; Биццарро бросился ничком на траву и покатился по ней; невзирая на 
свой вес, боднул головой землю; тут снова все закричали - победила чья-то ло
шадь из Нейве, а ребята с фермы Серауди все резвились. 

Потом я потерял из виду Ирену и Сильвию. Я обошел все тиры, все места, 
где играли в карты, посидел в траттории, послушал, как ругаются между собой 
владельцы лошадей , которые пили одну бутылку за другой, а приходский свя
щенник пытается их помирить. Тут кто пел, кто снвернословил,  а нто уже зану
сывал колбасой и cыpo:vr. Девушни в такое ·место наверняна не заглянут. 

Te:vr времене:vr Нута и другие ·:vrузынанты уже заняли свои :vrecтa на площадне 
для танцев и заиграли. Ясный, чистый , прозрачный вечер наполнился музыкой и 
омехом. Я бродил вокруг балаганов, смотрел, как ветер полощет холстину, при
крывавшую вход; вокруг выпивали и курили парни, ное-кто уже приставал к 
лоточницам. Перенликались мальчишки, вырывали друг у друга сласти, галдели. 

Я пошел взглянуть, как танцуют на площадке под полотняным навесом. Бра
тья Серауди уже плясали. Они пришли со своими сестрами, но я на них и не взгля
нул - искал платье в цветах, искал белое платье. Вдруг я увидел их в свете газо-
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вого фонаря, они прижимались к своим кавалерам, танцевали, положив им голову 
на плечо, плыли куда-то под музыку. Будь я таким, как Нута, подумал я ... Я по
дошел к Нуто, и он велел налить .мне полный стакан - как музыканту. 

Пото:vr Сильвия нашла меня на лугу, я лежал возле жевавшего сено коня. 
Лежал и смотрел, кан зажигаются в небе звезды. Вдруг я увидел ее веселое липо, 
платье в цветах - она заслонила мне небо. 

- Да он тут спит! - крикнула Сильвия. 
Тогда я вскочил на ноги, но их ухажеры подняли шy:vr, хотели, чтобы де

вушки остались подольше. Вдали, где-то за церковью, запели песню. Один из ка
валеров вызвался проводить туда Сильвию с Иреной. Но другие барышни гово
рили: 

- А как же мы? 
Мы выехали, когда еще горелI I  газовые фонари: л1едленно, в кромешной 

ты1е спускались мы с горы, прислушиваясь к стуку подков. А хор за церковью все 
пел. Ирена укуталась в шарф, а Сильви.я говорила без устали - о людях, кото
рых они повстречали, о танцорах, о том, какое в этом году лето. Она у всех на
ходила недостапш и не переставала смеяться. Пото}i они спросили меня, была 
ли тa:vr :vюя девушка. Я ответил, что был все вре:vrя с Нута, смотрел, как играют 
музыканты. 

Сильвия понемногу притихла и положила i\ТНе голову на плечо, потом улыб
нулась и спросила, не ыешает ли она ·:t!Не править. Я крепко держал в руках вож
жи и с.;>,ютрел прюvю перед собой, на уши коня. 

XXXI 

Нута взял н себе в до:н Чинто, чтоб обучить его столярному делу и музыке. 
Мы с Нута договорились - если мальчишка окажется толковым, я со временем 
подыщу e:vry работу в Генуе. И еще договорились отправить его в Алессандрию. 
в больницу, пусть врач посмотрит ногу. Жена Нута возражала, говорила, что в 
доме у них и без того много народу , опних работников сколько, да еще верстаки 
повсюду расставлены, одним слово:v1 , некогда ей с Чинто возиться. Мы ей объяс
нили, какой Чинто смышленый. Я отозвал его в сторонку, сказал, что здесь не то, 
что в Га•минелле - перед столярной мастерской дорога, полно машин, грузовиков, 
мотоциклов, гоняют в Нанелли и обратно - пусть глядит по сторонам, когда доро
гу переходит. 

Значит, Чинто мы пристроили, а на другой день я должен был уехать в Ге
ную. Утро я провел в доме на Сальто. Нуто от меня ни на шаг. 

- Значит, уезжаешь, - говорил он. - Не вернешься к сбору винограда? 
- Может, снова двину за океан,- сказал я ему. - На тот год вернусь, r-t 

ттраздшшу. 

ма: 

Нуто по своему обыкновению сложил губы трубочкой. 
- Мало ты побыл , - сказал он мне . - Так мы толком и не поговорили . . . 
А я смеялся: 
- Успел тебе нового сынишку подыскать! 
Ногда встали из-за стола, Нуто схватил пиджак и взглянул на вершину хол-

- Заберемся повыше. Там твои места. 
Мы прошли через рощу, по мостику через Бельбо и очутились среди акаций 

на дороге, ведущей в Гаминеллу. 
- Может, взглянем на дом?- спросил я . - Валина как-никак тоже был 

человек. 
Мы поднялись по тропе. Увидели черный остов сгоревшего дома и за 

шпалерами винограда - ореховое дерево, теперь оно казалось огромным. 
- Только виноградник и сохранился , - сназал я. - Стоило Валина ста

раться, подрезать лозу . . .  Рена , с которой Валино воевал за 1,аждый клочок земли, 
возыv1ет теперь свое. 
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Нута молчал и разглядывал двор, заваленный ка мнями, весь в пепле. Я по
бродил среди развалин, даже вход в винный погреб не найти, везде обломки. У 
берега чирикали воробьи, безнаказанно клевавшие виноград. 

- Съе·м-ка я инжир, теперь все равно нико;v1у убытку не будет. 
Сорвал и почувствовал давно мне знакомый аро;,1ат. 
- Хозяйка виллы вырвала бы у меня этот инжир изо рта, - сказал я. 
Нута молча глядел на холм. 
- Теперь и эти мертвы , - сказал он. - Сколько народу перемерло с тех пор, 

как ты покинул Мору. 
Тогда я уселся на бревнышке, все на том же бревнышке, и сказал ему, что 

все покойники на свете пс заставят меня позабыть о дочерях дядюшки Маттео. 
- Ну, пусть Сильвия, она хоть дома умерла. Но Ирена? Связаться с этим 

негодяем".  Испытать такое" .  И кто знает, как умерла Сантина?" 
Нуто подкидывал на ладони камешки и поглядывал на вершину холма. 
- Хочешь, заберемся на самую вершину Гаминеллы? - сказал он. - По

шли, отсюда недалеко. 
Мы двинулись; Нута шагал впереди меня между рядами лоз. 
Я узнавал эту иссохшую, побелевшую от зноя зешлю; ноги скользили по тра

ве, в воздухе стоял терпкий запах трав, цветов и зреющего на со:шце пиногра,Jл. 
Небо прорезали длинные полосы, ветер гнал белесую пену облаков, будто в небе 
лился расплавленный металл, прочерчивая Млечный Путь к звездам. Я думал о 
том. что завтра буду на виа :Корсика, и вспомнил в эту минуту, что море тоже бо
роздят полосы течений и что еще мальчишкой, вглядываясь в облака и в звезды 
на небе, я,  са·м того не зная, уже начал свои странствия. 

Нуто подождал меня на гребне холма и, когда я подошел, сказал: 
- Ты Санту не видел, когда ей исполнилось двадцать. А стоило, право же, 

стоило поглядеть. Она была красивей Ирены, глаза, как два темных цветка" .  
Н о  оказалась сукой, подлой сукой." 

- Неужто и вправду так? - Я остановился и взглянул на долину. В ·l'IЮЛО
дости я сюда ни разу не забирался. Вдали можно было разглядеть даже дома 
Нанелли и вокзал, а справа темнела роща Нала·мандрана. Я понима.1 , что Нута 
вот-вот все мне расскажет, и почему-то вспомнил о празднике в Буон Нонсильо. 

- Был я там однажды с Иреной и Сильвией, - начал я. - Запрягли коляс
ку. Я совсем еще был молодым. Оттуда видны были caiVIыe дальние деревни ,  усадь
бы, дворики, каждое пятнышко. Были скачки, и все мы, казалось, по·��ешались". 
Теперь я даже не помню, кто победил, по11шю только усадЬ'бы по склона:v� и платье 
Сильвии, розово-фиолето1:юе, в цветах " .  

- Санта тоже, - сказал м н е  Нута , - однажды поехала со мной на праздник 
в Буббио. Был такой год, когда она ходила на танцы, только когда я играл в орке
стре" . Тогда еще была жива ее мать".  Тогда они еще не покинули Мору". 
Он обернулся ко •мне .- Пойдем? - И снова повел меня в гору. Временюш о н  
оглядывался по сторона·м, искал дорогу. Я думал о том, ч т о  в с е  повторяется.- пе
ред глазами у меня был Нута, который правил коляст<ай, отвозил Санту на празд
ник. Нак я когда-то вози·л сестер. 

Среди туфа над винограднинами показался первый грот - один из тех, где 
обычно хранят rмотыги, а если там родник, то в тени над водой растут бледные 
цветы. Мы прошли •мимо худосочного виноградника, заросшего папоротнином и 

маленькими жел<rыми цветнами с жестким стеблем, - растут они в горах, и я знал, 
что стоит их только хорошеныю разжевать и приложить к ссадине - сразу за
живет. А тропа в€ла все выше и выше по склону холма: мы миновали уже не 

одну усадьбу. ушли далеко от жилья. 
- Ну что же, - вдруг сказал Нута, не :поднимая глаз, - отчего же не рас

сказать тебе, как ее пршюнчили? Ведь я знаю, я был при этом. 

Он зашагал почти ровной дорожкой, огибавшей гребень холма. Я ничего ему 

Н€ ответил, ждал, что он сам скг.жет, глядел себе под ноги и поднимал голову, то
л•ько когда вспархивала птица или пролетал ·:11айс1шй жук. 
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Было время, начал Нуто, когда он приходил в Нанелли, шел по ее 
улице и глядел вверх - занавешены окна или нет. Люди многое болтали. 
На Море тогда уже жил Николетто, Санта его терпеть не могла и тотчас же после 
омерти матери сбежала в Нанелли, сняла себе комнату, стала учительст
вовать. Но такой уж была Санта, - вскоре она нашла себе работенку в доме фа
шио 1, и пошел слух, что она путается то с майором чернорубашечников, то с фа
шистским подестой, то с секретаре.м фашио, словом, со всей этой сволочью - все 
они у нее перебывали. Ей бы, такой красивой и ладной, разъезжать на машине, 
блистать на ужинах в виллах, в господских домах, отдыхать на водах в Акви, а 
она окружила себя этими мерзавцами. 

На улице Нуто старался ее обходить, но всегда поднимал :глаза R занавеснам, 
когда проходил под ее окнами. Потом настало лето сорок третьего, сладкая жизнь 
1юнчилась и для Санты. Нуто по-прежнему бывал в Н:анелли, разведывал и пере
давал партизанам сведения, но больше не пбднимал кверху глаз, проходя мимо е е  
дома. Говорили, что Санта сбежала в Алесс;шдрию с офицером-чернорубашечни
ком. 

Потом пришел сентябрь, вернулись немцы, вернулась война. Солдаты, пере
одетые в гражданское ,  босые, голодные, расходились по домам, чтобы скрыться. 
По ночам фашисты не переставали стрелять, люди говорили: «Так и знали, что 
этим кончится». Однажды Нуто услышал, что Санта вернулась в Н:анелли, что 
она снова работает в доме фашио, пьянствует и спит с чернорубашечниками. 

XXXl l  

Нет, о н  не поверил. О н  не верил до самого конца. Однажды о н  встретил е е  на 
мосту, она возвращалась со станции. Санта была в серой шубке, расf<расневшаяся 
от мороза, в ботинках на меху, глаза ее весело искрились. Она его остановила: 

- Н:ак дела в Сальто? Ты по-прежнему играешь в оркестре? .. О Нуто, я 
боялась, что и тебя отправили в Германию". Им там, должно быть, скверно прихо· 
;�ится." Твоих не трогают? 

В те времена пройти по улицам Нанелли было делом опасным. Повсюду пат
рули, немцы. Да и такой девушке, как Санта, не стоило заговаривать на улице с 
простым деревенским парнем. У Нуто в тот день было неспокойно на душе, и он 
отвечал ей только «да» и «Нет». 

Потом он снова встретился с ней в кафе « Спорт» ,  она сама вышла на улицу 
и пригласила его войт.и. Нуто пристально вглядывался в лицо каждого нового 
посетителя, но то было спокойное, солнечное воскресное утро - в такое утро лю
ди ходят в церковь. 

- Ты меня знал, когда я была вот. такой, - говорила Санта , - ты мне должен 
верить. В :Н:анелли есть скверные люди. Будь их воля, они бы меня на костре со
жгли" .  Им по душе, если девушка коротает свой век, на�' дура. Они бы хотели, 
чтоб я ,  как Ирена, целовала руку, которая меня бьет. Но я не из таких, я горло 
перегрызу тому, кто на меня руну поднимет. Ох, уж эти людишки, из них и него
дяев-то настоящих не выйдет . .  

Санта курила сигареты, которых в Н:анелли нельзя было достать, о н а  и его 
угостила. 

- Бери , - сказала она , - воз1;ми себе все ,  у вас там, в горах, должно 
быть, много курильщиков без табака" .  Cai\1 видишь, что получилось , - говорила 
Санта , - оттого, что я сдуру 1юе с кем здесь водилась, даже ты отводишь глаза, 
когда встречаешь меня на улице. А ведь ты знал мою ·ма•му, знаешь меня . . .  Ты 
меня на праздник возил". Думаешь. мало мне зла причинили подлецы, которые 
здесь раньше хозяйничали? Но я должна жить среди них, есть их хлеб, потому 
что я всегда жила своим трудо}1 ,  ·меня никто не содержал" . Если б я только ·могла 
сказать все. что ду:..1аю, что у �теня накипело на сердце! . .  

' В мс<:тной организации фашистсной партии. 
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Санта говорида еиу все это за ·ираморным столиком в кафе; она г.�ядела на 
Нуто без улыбки,  у нее,  как у сестер, были в.�ажные, обиженные глаза, нежные, 
зовущие губы. Нуто с ней долго говорил, чтоб понять, лжет она или нет, даже ска
зал ей, что в такие времена надо на что-то решаться, быть по одну или по другую 
сторону, и что он, Нуто, сделал свой выбор: он с теми, кто бросил фашистскую ар
мию , он с патриотами, он с коммунистами. Ему бы сказать ей,  чrоб она вела для 
них разведку в штабах, но он не посмел подвергать такой опасности женщину, да 
еще такую, как Санта, об этом он и подумать н е  мог. 

А вот Санта поду•мала и передала Нуто уйму сведений - о переброске войск, 
о штабных инструкциях, о разговорах, которые вели фашисты. :Н:ак-то она дала 
ему знать, чтобы он в тот день не приходил в :Н:анелли - опасно! И на caмo.vr де- · 

ле,  немцы в тот день устроили облаву на площадях и по кафе. Санта говорила, что 
ей ничто не угрожает, что ее прежние знакомые, всякая сволочь, сами приходят, 
чтоб излить ей душу; ей было бы тошно их слушать, если бы она не ду·мала о том, 
какую пользу полученные от них сведения ·�югут принести патриотам. В то утро, 
когда чернорубашечники расстреляли под платаном двоих ребят и бросили их та:\1 , 
ка�\ собак, Санта на велосипеде добралась до Моры, а потом наведалась в дом на 
Сальто, чтобы поговорить с матерью Нуто. Она сказала ей,  что. если в доме у них 
хранится ружье или пистолет, лучше зарыть их в песок у реки. Через два дня 
пришли чернорубашечники и перевернули вверх дном все в доме. 

Настал день, когда Санта взяла Нуто под руку и сназала ему, что больше так 
жить не может. На Мору вернуться нельзя: жить в одном до·ме с Николетто невы
носимо, а продолжать работу в :Н:анелли после этих расстрелов опасно. Она просто 
боится потерять рассудок: если тотчас же не кончится эта жизнь, она сама возьмет 
пистолет и кого-нибудь застрелит. Ей лучше знать кого - может, и себя. 

- Я бы тоже ушла в горы, - сказала она Нуто . - Но как быть -:vrеня при
стрелят в первую же минуту. Все знают, что я водилась с фашио. 

Тогда Нуто устроил ей встречу с Баранкой. Е�1у он рассназа;1 обо всем, что 
она для них сделала. Баракка слушал, глядя себе под ноги. Ей он сказал только 
одно: 

Возвращайся в :Н:анелли. 
Да нет же." - возразила Санта. 
Возвращайся в :Н:анелли и жди приказаний. Мы передадим их. 

Через два месяца - это было в конце мая - Санта бежала из Нанелли; ее 
предупредили, что е е  вот-вот схватят. Хозяин кинотеатра рассказал" что немецкий 
патруль устроил у нее обыск. В :Н:анелли об этом все говорили. Санта удрала .в го
ры к партизанаi\>r. Нуто теперь от случая к случаю узнавал о ней от тех ,  кто ночью 
приходил к нe:vry, чтоб передать новое задание. Все говорили, что она управляется 
с оружие-�1 не хуже ·мужчины и заставляет себя уважать. Не будь старушки мю1ы 
и дома, который могли поджечь, Нуто сам отправился бы в отряд, чтоб по�1очь ей . 

Но Санта в помощи н е  нуждалась. :Н:огда в июне фашисты прочесывали го
ры и на этих тропах погибло много партизан, Санта всю ночь оборонялась вместе 
с Бараккой в одной усадьбе за Суиергой. Она сама вышла из укрытия и крикну
ла фашистам, что знает их всех как облупленных и никого не боится. Наутро ей 
вместе с Бараккой удалось бежать. 

Нуто рассказывал тихим голосом, то и дело останавливаясь, озираясь по сто
ронам. Он глядел на стерню, на опустевшие винограднюш, на с клон хол:\rа. 

- Вот здесь пройдем.- говорил он. 
Место, куда мы с ним сейчас забрались, из долины даже не разглядеть; от

сюда в дымке ту·мана все кажется маленьки:vr и далеким. А вокруг лишь крутые 
склоны,  вершины. 

- Ну, мог бы ты поду:vrать, что холм Гаминеш1а такой большой?- снро
сил он. 

Мы остановились у какого-то виноградника, в ложбинке, защищенной от вет
ра акациями. Здесь стоял полуразрушенный дом с почерневшими стенами. Нут{) 
отрывисто сказал: 
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- Тут были партизаны. Усадьбу сожrли нс:vrцы. Однажды вече-
ром за мной в Сальто пришли двое вооруженных ребят. я знал обоих. Мы прошли 
той же дорогой, что сегодня. Добрались сюда уже ночью; они ca:vrи не знали, чеrо 
от меня хочет Бара�ша. Ногда мы проходили мимо усадеб, слышен был только лай 
собак, люди не показывались, огня не зажигали, - знаешь, как бывало в те вре
мена. Неспокойно было у меня на душе. 

В одной усадьбе под портиком горел огонь. Во дворе стоял мотоцикл, прямо 
на зе:vrле лежали одеяла. Ребят там было немного. Лагерь у них был вон в тo:vr ле· 
су, пониже. 

Баракка сказал, что позвал его, чтоб сообщить дурные вести. Есть доказа
тельства, что Санта шпионка, что она руководила июньской облавой, что она выда
ла Национальный комитет освобождения в Ницце, раскрыла немца:vr, где партизан
ские склады, что ее записки передавали в дом фашио. Баракна, бухгалтер из Нунео,  
человек решительный, побывавший и в Африке, понапрасну слов не тратил . . .  
Его потом чернорубашечники все-таки схватили и повесили у своей казар
мы . . . Он сказал Нута, что только одного не понимает - отчего Санта оборонялась 
вместе с ним до конца в ту ночь, t{QГДа была облава. «Должно быть, оттого, что 
ты уж очень ей по вкусу пришелся » , - ответил Нута, но сам он был в отчаянии , и 
голос у него дрожал. Баранка ему сказал, что Санта с не;v1 только не путалась. 
Значит, и это было. Почуяв опасность, она нанесла свой посдедний удар ·-· удра
ла и увела с собой двух лучших ребят. Теперь речь шла о том, чтоб схватить ее 
в Нанелли. Был уже письменный приказ. 

- Баранка продержал меня здесь, в горах, трое суток-то ли хотел :vrнe душу 
излить в разговорах о Санте, то ли опасался, как бы я не встрял в это дело. Од
нажды утром Санту привели партизаны. Теперь на ней не было 1\уртни и брюк, 
которые она носила все эти месяцы. Из Нанелли она выбралась в светло:vr летнем 
Платье. Ногда партизаны задержали ее на холме Гаминелла, Санта сделала вид, 
будто с луны свалилась. Она, мол, принесла с собой сведения о новых фашист
ских приказах. Но ей ничего не помогло. Баракка при всех предъявил ей счет -
сколько дезертировало по ее наущению, сколько складов мы потеряли, сколько ре
бят из-за нее погибло. Санта слушала, сидя на стуле ,- отвечать ей было нечего. 
Она глядела на меня своими обиженными глазами, старалась встретиться со мной 
взглядом . . .  Тогда Баранка объявил ей приговор и велел двоим вывести ее. Наза
лось, ребята были поражены больше ca!VIOЙ Санты. Они всегда видели ее в перетя
нутой ремне·м куртке и не могли привыкнуть к тому, что теперь у них в рунах 
женщина в светлом платье. Они вывели ее из дому. На пороге она обернулась, 
пристально взглянула на меня и скорчила гримасу, как девочка . . .  Но со двора 
попыталась бежать. Мы услышали крик, топот ног и очередь из авто!V!ата, которая, 
казалось, никогда не кончится. Вышли и мы - она лежала на траве под ака
циями. 

У меня перед глазами в ту минуту был Баранка, один из многих повешен
ных. Глядя на растрескавшуюся черную стену, я спросил у Нута, здесь ли 

· похоронена Санта. 
- Может, и ее когда-нибудь найдут, как тех двоих? . .  
Нуто сел н а  каменную изгородь. О н  покачал головой: 
- Нет, Санту не найдут. Такую женщину, - он пристально взглянул на 

меня , - нельзя было зарыть в землю и бросить. Ее слишком многие помнили. 
Баракка обо все·м позаботился. Он велел нарубить сухой лозы и завалить ее тело 
сучьями. Потом мы облили сучья бензином и подожгли. Н полудню остался один 
пепел. Еще в прошлом году был виден давний след костра. 

Пере вел с итальянского Г. Брейтбурд. 

" � 
t\4 �новый мир» .№ 12 
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КОНСТА Н Т И Н СИМОНО В 
* 

ЧИТАЯ ТОЛСТОГО ... 

(К столетию со дня выхода «Войны и мира») 

В книжном магазине Ивана Григорьевича Соловье

ва, на Страстном бульваре, в доме г. Алексеева, посту

пил в продажу только что отпечатанный том VI Война 

и Мир. Сочинение графа Л.  Н. Толстого. М. 1 869 г. Цена 

2 р .  с перес. 2 р .  30 к. 

Там же продаются : 

Война и· Мир. Соч. графа Л .  Н. Толстого, 2-е изда

ние. М. 1 868-69 г. Цена за все шесть томов 10 р. сер. и 

с пересылкою. 
Гг. иногородные благоволят относиться по вышеоз

нач�нному адресу в Москву, на имя И. Г. Соловьева. 

(«Московские ведомости» , № 264, 1869. 
Четвер г, 4 декабря} 

�\А[ ысль, что о «Войне и мире» "все у ж е  сказано, любого "может по
! \У J ставить в туп и к. И, пожалуи, единственно возможны и выход из 
этого тупика :  не пытаясь откры вать Америк, про сто подеюrться с чита
телям и  мыслями и чувствами ,  возникающими у человека моего поко.ТJе
ния и судьбы, который впервые прочел «Войну и мир» в юности, а в по
следний  раз сейчас, на шестом десятке. 

Между эти ми двумя чтения м и  было и несколько других в р азные 
годы - и молодые, и уже немолодые. А главное - была война,  которую 
во всем мире н азвали второй мировой, а у нас  - В е.ликой Отечественной, 
повтори в  название той войны 1 8 1 2  года,  о которой писал Толстой. 

Прилагательное «отечественная» перед словом «война>> означает, что 
з народном сознании это была такая война, где речь шла не просто о тех 
или других действительных или мнимых государственных интересах, а 
о самом существова нии - о гибели или спасении отечества.  

В Росси11 никому не приходило в голову связывать со словом «оте
чество» другие европейские войны начала девятнадцатого века, в кото
рых участвовали русские вой ска,  скажем, итальянский и альпийский  по
ходы Суворова или кампании 1 805- 1 807 годов.  

Но война 1 8 1 2  года, составляющая сердце романа «Война и мир», 
был<J названа «Отечественной». И когда спустя сто тридцать лет в исто
рии России вновь воз никли обстоятельства ,  возродившие слова «отече ·  
ственная война», то  роман « Война и мир» прожил в нашем сознании как 
бы вторую жизнь. 

При всей своей гени альности, он  все же нико гда еще не и м ел такого 
пря мого действия на сознание русского читателя, как в полные и траги-
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ческих и героических ассоциаций годы второй для нас Отечественной 
войны. Роман остался таким же, каким и был, но сама история как б ы  
подошла к нему вплотную и из романа,  написанного о прошлом, сделала 
роман,  заглянувший в будущее. 

Вот почему для моего поколения, увидевшего немцев у ворот Моск
вы и у стен Сталинграда,  чтени е  «Войны и мира» в тот п ер иод нашей 
жизни стало навсегда з а помнившимся потрясением, не только эстетиче
ски м, но и нравственным. Это была книга, которая отвечала н а м  на  са
мые прямые вопросы времени·  что есть действительная храбрость и дей
ствительная трусость? Кто, какие л юди представляют собою действи
тельные пружины войны и кто-пружины мнимые? И ,  наконец, главное:  
''умеем ли м ы  сокрушить тех,  кто дошел до Москвы, а потом и до Волги. 
Да или нет? 

И при всей своей внутренней сложности и отсутствии готовых р ецеп
тов ч еловеческого поведения,  и м енно «Война и мир» стала в годы войны 
той книгою, которая самым прямым образом укрепл�ла дух сопротив
ления, охвативший страну перед лицо м  иноземного нашествия. В данном 
случае - ф а шистского. 

Я бы доб а вил, что «Война и мир» сама  была как бы осязаемой ча
стью этого духа .  Во  всяком случа е  для многих из нас ,  для меня в том 
числе. 

Косвенное отр ажение того, какое духовное значение получил в ту 
эпоху роман ТоJlстого, можно увидеть в тех, порой вызывавших неволь
ную улыбку прямых требованиях, с которыми сразу после войны начали 
адресоваться м ногие читатели не к тому или другому из нас,  а ко всей 
литературе в целом : «Создайте новую «Войну и мир» !»  

Требования,  р азумеется, неисполнимые, потому что книги, подобные 
«Войне и миру»,  дважды не создаются. Но за эти м и  наивными по фор
ме требованиями стояла очень серьезная суть: сознание неразрывной свя
зи между романом,  написанным в ш естидесятые годы прошлого века, и 
войной, хлынувшей через наши границы в сороковые годы этого века, и 
неутоленная духовная потребность успеть при  жизни прочесть «О себе», 
то есть об участниках этоi'! войны, нечто написанное с такою же силой 
правды, с какой Толстой написал «о них» - об участниках той Отече
ственной войны, того 1 8 1 2  года. Эти требования п родолжают звучать и 
сейчас, когда прошло уже четверть века после войны. 

«Война и мир» была первой книгой, которая п риходила нам на па
мять тогда, на войне. А сейчас, наоборот, война - первое,  что вспоми
наешь, когда м ного л ет спустя в новь перечитываешь «Войну и мир». 

Однако нав еки мысленно привяз ать в своем сознании эту книгу 
только к собственным воспоминаниям о войне значило б ы  все-таки п р е
уменьшить и ее роль, и широту ее влияния на  твою н р авственную жизнь. 

Каким был Толстой,  когда он начинал п исать « Войну и мир»? Н а  
наше соэнание все-таки очень давят последние годы Толстого, его облик 
мудрого старца с дл ин ной седой бородой, его ста рческие руки, мирно 
заложенные за поясок рубашки,  его духовные проповеди, толстовство, 
непротивление злу". 

И надо сделать известное усили е  над собой, чтобы этот поздней
ший, обманчиво мирный стариковский облик не  н акладывался по закону 
обратной инерции на тот действительный облик тридцатипятилетнего 
Толстого, заду м а вшего и начавшего писать «Войну и мир»,  Толстого, 
засучившего рукава, чтобы схватиться один на один со своим огром
ным, похожим на многоглавого дра кона замыслом «Войны и мира», 
Толстого, засаживающего себя на десятки тысяч часов за  писание всех 
этих черновиков и беловиков, всех этих отброшенных, перемененных, 
переписанных наново вариантов". 
1 1" � 
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Толстой той поры еще молод, не  седобород, силен, ловок, способен 
под горячую руку вызвать к ба рьеру. Он еще не так давно вышел из 
военной службы, и она владеет :vшопн1 и его воспо м инаниями и привыч
к а м и. Он задумывает «Войну и :vш р», не  так давно перешагнув за три
дuать, и ста вит точку, когда ei\ly едва перевалило за сорок. Пока он 
п ишет роман,  у него один за другю1 рождаются дети,  а вокруг его по
местья, после освобождения крестьян, все сильнее и сильнее начинает 
переворачиваться весь па гриархальный уклад русской крестьянскрй 
ЖИЗНИ.  

Толстой начинает писать «Войну и мир», когда в П ольше вспыхи
вает беспощадно п одавленная ца рской властью освободительная война.  
Он еще не дописал романа,  когда Каракозов впервые стреля ет в царя. 
Шестидесятые годы прошо�ого века в России ,  казалось бы, совсем н е  
в ремя для того, чтобы писать исторические романы.  И некоторые  кри
тики еще будут потом упрекать Толстого в его далекости от живых и нте
ресов в ремен и ... 

В шестидесятые годы в России происходит очень многое, хотя к 
конuу их выясняется, что произошло все ж е  гор аздо меньше, чем ждали .  
А Толстой в с е  сидит и пи шет свой исто рический роман.  

Исторический? Меня всегда занимал вопрос, почему Толстой ,  про
служив почти пять лет в армии ,  приняв участие, как тогда говорили,  во 
многих «дел ах» н а  Кавказе, побыв.ав и на Дун айском и н а  Крымском 
I еатре военных действий, в осажденном Севастополе - словом, пройдя 
через целую в ойну, достаточно существенную в судьбах России, отме
ченную и позорными поражениями ,  и героическим и  подви гами ,- почему 
он остановился как вкопанный на «Севастопольских р а ссказах» и н иче
го б ольше не н аписал об этой войне? 

Я знаю, что существуе г достаточно м ного всяких объяснени й  этому, 
но меня все равно интересует состояние Толстого, когда он, всего через 
несколько лет после Севастополя, садится за  роман не об этой, лично  
и м  пережитой, а о другой войне. И I<ак бы перешагивая через собствен
ный жизненный опыт, заглядывает на пять десятилетий назад, в ту вой
ну и в тот мир ,  которые  были, когда его е ще не было. 

И чем бы ни было вызвано это решен и е, мне ясно одно :  оно было 
решением огромной трудности для человека, только что пережившего 
войну. 

Перешагнуть через такой жизненный опыт, каким бьт опыт Тол
стого в Крымской войне, не вы разив и не переработав  его в книгах, было 
невозможно. Мне по крайней мере кажется ,  что Толстой н е  мог напи
сать «Анну Каренину» сначала ,  а «Войну и мир» потом .  Это было бы 
насилием над собой.  

Одн ако спрашивается, 'V!ожет быть, Толстой ,  останови в шись на 
«Севастопольских ра ссказах» и положив себе как бы внутренний запрет 
писать дальше впрямую о собственном жизненном опыте на войне, тоже 
совершил некое насилие над собой? 

· 

Н е  берусь утверждать, но  мне  почему-то кажется, что известное 
насилие над собой существпвало. Думаю. что в жизненном опыте Тол
е roro, почерпнутом из Крымской войны, было и нечто такое, чего он не 
мог высказать в романе,  и нечто такое, чего он не хотел высказывать. 
А еще точней: и не мог и не хотел . 

Живой среди живых военных и пол итических деятелей николаев
ской эпохи, после смерти  Н икол ая в большинстве своем так или иначе 
шагнувших в следующее царствование ,  Толстой не мог писать роман о 
войне, называя даты сражений и имена людей, ответственных за пора
жение России. Назвать в романе всех своими  1н 1енами н сказать о них 
все, что думал Толстой, было просто-напросто невозможно. 
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А с другой сторонь1 ,  было в только ч Г<J :-1 инувшеИ Крым ской войне 
и н ечто такое, что дел ало ДJJ Я Толстого и нра вственно невозможным 
нисать роман  о ней. Эта война, завершип шаяся тягостным миром,  б ыла ,  
если брать ее в цеJiом, политическим и военным позором для России 
как для государства.  И мне кажется ,  что Толстой - с ег.) стр астной н ату
рой, с его патриотизмом,  с его дворянским и военным воспитанием,  
с его глубочайшей чувствительностью к национ альному унижению -
н е  только не мог,  но  и н е  хотел взять предметом изображения романа 
т а  к у ю позорную для России войну. 

А в ынуть из этой войны только героическое, отбросив все осталь
ное,  в ынуть из е е  общего хода т о л ь  к о героизм защитников Севасто
поля и только на нем и сосредоточить все свое внимание,  значило б ы  
прикрыть грехи тех, кто б ы л  неприча стен к героизму Севастополя,  но 
ответствен за его паден ие.  То есть значило бы для Толстого сделать 
именно то, чего хотели бы от н его и вообще от л итературы все, кто был 
виновен в поражении России ;  все, кто не  хотел понять, что тридцать 
.1ет н иколаевского режи ма,  да и послед·ний период александровского 
царствования вполне закономерно привел и  Россию к поражению в этой 
ВОЙН€. 

Однако опыт пережитого на войне продолжал довлеть над Тол
сты м .  И как бьr ни замышлялась первоначально «Война и мир»,- а о 
1 ом,  как не похоже она замы шлялась ,  н аписаны i\елые  книги,- в ре
зультате из-под пера Толстого все-таки вышел роман, сердцем которого 
стала война двенадцатого года, а сердцем сердца - Бородино. Я знаю, 
1по в ыразился неграмотно, но чтобы точно выразить свою м ысль, так 
и н е  н а шел другого оборота. 

Постойте, как же так? А Наташа,  а Пьер, а князь Андрей? Разве, 
если уж употреблять этот стр ан ный оборот речи, каждый из них  не есть 
сердце сердца «Войны и мира»? 

Да, р азумеется, конечно,- каждый из них !  Кто ж тут посмеет спо
рить? И Пьер, и Н аташа, и князь Андрей,  и вся семья Ростовых, и ста
рый князь, и княжна Марья, и Элен, и Долохов, и Денисов - все эти 
.1юди и есть то самое гл авное, без чего роман «Война и м ир» не суще
ствует в благодарном сознании человечества. 

И если бы всех этих людей не было в романе, то не  п редставлял б ы  
интереса и вопрос о том ,  к а к  и почему опрокидывал Толстой свой соб
ственный военный опыт Крымской войны туда, назад в наполеоновские 
войны? 

Мало ли кто в разные времена,  имея за плечами  опыт войны, потом 
брал или пытался брать перо в руки! Весь этот жизне.нный опыт на
чинает иметь существенное значение для литературы, лишь когда в ре
зультате его один человек, штатский, в н елепой белой шляпе, попадает 
на Б ородинское поле и, глядя н а  толпы носилок, думает: «Нет, теперь 
они оставят это, теперь они ужаснутся того, что они сделали !»  - а дру
гой человек, военный, в полков.ничьем мундире, глядя на траву и н а  
струйку дыма,  вьющуюся о т  вертящегося черного мячика,  думает: 
«Неужели это смерть?» 

Сам по себе жизненный опыт того, кто берется за перо, всего
навсего трамплин  для прыжка в неизвестность. И он приобретает инте
рес и значение для читателей,  лишь когда результат этого прыжка в 
неизвестное уже известен. Когда уже появились на свет и Пьер, и князь 
Андрей, и все другие люди, которые и есть «Война и мир» в ее конечном 
и гл авном человеческом вы ражении.  

Эти люди и для меня - самое главное и дорогое в книге. Доро
rое - хотя бы уже потому, что они для �1еня не  просто .1юди,  а как б ы  
хорошие и дурные куски самого меня,  �юей собственной ду ши и l\юer� 
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собственного существования, каким-то непонятным мне  чудом сто лет 
назад угаданные в других л юдях. И то совершенство, с каким Толстой 
даже не написал - это не то слово,- а влепил, впечатал всех этих лю
дей в жизнь,- для меня уже м•ного лет такая неоспоримая данность, 
что даже как-то стр анно заново размышлять об этом .  Лучше сказать 
о том, о чем я действительно дум аю, еще раз перечитав «Войну и мир». 

Когда я сказал, что Толстой, изображая войну 1 805-го, а затем 
1 8 1 2  года,  как бы опрокинул в прошлое свой собственный военный опыт, 
я не имел в в иду тот вид опрокидыва·ния современности в п рошлое, 
когда сводят счеты с современниками,  переселяя их в глубь  и стории и 
выводя их под фамилиями других исторических лиц. 

Толстой не сводил счетов с личностями .  Но никол аевскую эпоху он 
судил с той беспощадностью и точностью в анализе причин и следствий, 
которая п ри суща человеку, хорошо изучившему п редмет своей нен ави
сти. И презрение Толстого в «Войне и мире» к придворной и штабной 
суете, к этому питательному бульону для военных и штатских честолюб
цев, и его насмешки надо всем нарочитым,  картонно-патриотическим,  
будь то р астопчинские афишки, или болтовня в петербургских салонах, 
или натужные речи плохо знающих русский язык генералов, изъясняю
щихся в любви к «матушке России»,- все это лишь р азные формы вы
р ажения ненависти писателя к тем казенным началам, которые не су
м ели взять верх в России в войну восемьсот двенадцатого года, но зато 
взяли в ней верх потом ti в конце концов п ривели ее  к тому краху в 
Крымской кампании,  свидетелем которого стал Толстой. 

Все здоровое и сильное, что существовало в р азных слоях русского 
общества в эпоху н а полеоновских войн, все,  что в этом обществе было 
связано с пониманием,  хотя бы и неполным,  подлинных интересов на
ции, все, что, вопреки намерениям двора,  в ывело из небытия .на исто
рическую сцену :Кутузова,  а шире говоря, придало войне с Н аполеоном 
народный характер,- все это имеет истоком своего изображения в ро
мане не только исторические ф акты войны двенадцатого года, но и 
Севастопольскую оборону, участником которой был Толстой. 

Нет нужды доказывать, насколько тесно собственный военный опыт 
Толстого лег в основание многих, если не большинства, военных описа
ний в «Войне и м и ре». Чтобы ощутить это, достаточно положить рядом 
«Севастопольские рассказы» и « Войну и мир». 

Именно отсюда и Тимохин, и Туши.н ,  и ощущения, испытываемые 
в бою не только Никол аем Ростовым, но и Пьером, и князем Андреем. 

Отсюда и знание того, как именно уми рают люди и как еще дер
гаются руки и ноги у того, кто уже убит попа.:rанием в голову,- это 
понадобится потом Толстому, когда он будет писать смерть П ети 
Ростова.  

Отсюда и знание того, как выглядят военные госп итали и полевые 
лазареты, и как в них режут руки и ноги, и от какой раны и как именно 
угасает человек, и как пахнут раненые, и как пахнут убитые. Это тоже 
понадобится потом - и чтобы написать, как Н аташа ходит за умираю
щим князем Андреем, и чтобы заставить самого князя Андрея вдруг 
подумать перед боем :  «Возьмут меня за ноги и за  голову и швырнут 
в яму, чтоб я не вонял им ПОД НОСОМ». 

Все это было известно Толстому по Севастополю. Но по его пребы
ванию и в :Крыму, и на Балканах, и еще ра ньше - на Кавказе - ему 
было известно и многое другое, что, в общем, не нашло себе сколько
нибудь обширного места в «Севастопольских рассказах».  

Говоря о Толстом,  чаще подчеркивают, что он был артиллерийским 
офицером на бастионах Сева стополя. Это так. И не будь он на этих 
севастопольских бастионах, он наверное не воскресил бы дух Бородина. 
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Но в военной б иографии  Толстого было и другое - он немало про
служил и при  штаб ах. Он был аристократом и вдобавок даже родичем 
главноком андующего Горчакова. П р и  том б еспощадном самоанализе, 
которым отличался Толстой.  даже собственное привилегированное по
Jюжение было использовано им  как м атери ал для многих сокрушитель
ных стр аниц «Войны и м ир а», связанных с искусственной, в его глазах, 
жизнью штабов, где преуспевают такие л юди, как Борис Друбецкой, и 
где постепенно сознают ложность своего положения такие люди, как 
Андрей Болконский. 

Толстой был не только на  бастионах Севастополя .  Его знание 
войны - не только знание того, из чего может выр асти Бородино, но 
и знание того, откуда рождаются Аустерлицы. 

Он опрокинул в прошлое оба этих своих знания, отсюда и полнота 
картины, в которой нашлось место и для того и для другого. 

К:стати, о полноте картины: даже описывая Бородино, то есть 
именно тот м омент в истории войны двенадцатого года. который Тол
стой с величайшей убежденностью считал началом гибели  и Н а полеона ,  
и его  великой арм ии, п исатель отвергает попытки истор иков задн и м  
числом привести все факты в стройный, с и х  точки зрения,  порядок и за
iV!ечает, что сражение «п роизошло совсем не так,  как, стар аясь скрыть 
ошибки наших военачальников и вследствие того ум аляя славу русского 
r;ойска и народа, описывают его». 

В интересах той же самой полноты картины Толстой именно перед 
этим сражением, которы м  о н  гордится как высшиы проявлением народ
ного духа, тем не менее вкладывает в уста князя Андрея слова о войне 
как о самом гадком деле в жизни: «А ежели война, как теперь, так вой
на,- говорит князь Андрей Пьеру накануне Бородинской битвы.
И тогда интенси вность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все 
эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Н аполеон, не  пошли бы за 
ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и П руссию, сами 
не зная з ачем. Война не л юб езность, а са мое гадкое дело в жизни, и 
надо пон и м ать это и н е  играть в войну. Надо принимать строго и серьез
но эту страшную необходимость». 

В конце шестидесятых годов прошлого века роман Толстого еще 
только завершался печатанием, а вокруг него уже бушевали страсти. 

П исали самое р азное, в том числе и беспощадно ругали. П исали, 
что том а оче·нь тонки,  а цена в семь рублей, назначенная за роман, 
безобразно дорога.  П исали, что для автора не существует ни великого, 
! Ш  малого и что он с одинаковым в кусом пишет о туалетах барышень, 
псовой охоте и стр аданиях русского солдата. П исали, что один критик, 
сказавший о «Войне и м ире», что «наконец великое произведение кон
чено»,- очевидно, шутит! П исали, что значение « Войны и мира» «свыше 
всякой меры раздуто и взмыле·но модой, легкомысленными критика м и  
и л егко увлека ющейся м ассой читающей публики».  Писали, что это 
вовсе никакой не роман.  Словом, привыкая к существованию этого 
вдруг вдвинувшегося в л итературу гром адного, несоизмеримого с дру
гими п роизведения, чувс rвовали себя растерянно.  

Н о  впечатление, хочешь н е  хочешь, было оглушительное. В част
ности, роман произвел огромное впечатление на русских военных людей 
того времени.  Конечно же, они ругали Толстого за фатализм, за пре
уменьшение роли личности в истории вообще и ли чности полководца 
в частности. Ругали за неуважение к воен ной теории и военной науке, 
к пла1н а м  и диспозициям. Сердились за  оценку Наполеона, спорили с 
оценкой Кутузова и с толстовской теорией па ртизанской войны, уточ
няли неточности, действительные и мнимые. Но при всем этом большин-



1 68 КОНСТ АНТИН СИМОНОВ 

ство военных критиков ром ана п ризн авал и  огромное впечатление, кото
рое произвела на них  книга. 

И в самом деле ,  сейчас, спустя век, читая эти статьи, чувствуешь, 
как военные  критики Толстого спорят с н и м  по тем или иным вопросам 
как бы н е  извне, а изнутри романа .  Они как б ы  затащены Толстым 
внутрь того огромного, предложенного им пространства, которое н азы
в ается «Войной и миром», и там, внутри дома ,  уже построенного Тол
стым,  обсуждают, как выглядит он ,  этот дом ,  что в нем не так и не  эдак, 
что сдел ано неразумно, неправильно, наперекос. Но все равно они как 
читатели обитают и менно в этом доме и уже не могут жить в другом .  
Толстой уже навязал и м  и свой Аустерл иц, и свое  Бородино. И хотя 
Бородино и Аустерлиц Толстого не совсем такие, как им бы хотелось, 
но других уже нет, есть только эти. 

«Война и мир» заканчивалась печатан ием,  когда передовая часть 
русской военной среды искала путей к военным рефор мам ,  которые 
обезопасили бы Россию от повторения жестоких уроков Крым ской вой
ны. Не удивительно, что наиболее думающие военные критики романа 
Толстого пристально анализировали те военные уроки,  которые он 
давал. 

Один из умнейших воен·ных людей России того времени генерал 
Драгом иров посвятил разбору «Войны и м ира» с военнои точки зрения, 
в сущности, целую книгу. В этой р аботе, где Драгомиров не соглашался 
с большинство;v1 теоретических положений Толстого, он в то же время 
писал:  «Вот в ы д у м  а н н ы е, но ж и в ы е  люди. Они мучаются, гиб
н ут-, действуют, лгут, дел ают великие подвиги и н изко трусят - все это 
так, как настоящие люди , и потому-то они высоко поучительны. И пото
му-то достоин будет сожаления тот военный деятель, который не зарубит 
себе бл агодаря р ассказу графа Толстого, как нерасчетливо п риближать 
к себе господ вроде Жеркова,  как зор ко нужно приглядыв аться, чтобы 
увидеть в настоящем свете Тушиных, Тимохиных ... » 

Споря с военными теориями Толстого, Драго миров не только счи
тал, что теории теориями ,  а сама  война написана у Толстого как нельзя 
более правдиво, но пряыо призывал военных людей сделать из н ап исан
ного Толстым свои нра вственные выводы, касающиеся их собственной 
военной службы. И мне  сейчас, спустя сто лет, эти рассуждения Драго
м ирова не  кажутся ни п рямолинейными,  ни наивными.  

Напротив,  мне  кажется,  что они прямо вытекают из од•ной очень 
точно почувствованной Драго м и ровым особенности самого романа  
Толстого. Толстой писал,  еще не остыв от  Крымской войны. Он писал, 
вспоминая все, что было противно его душе и его образу мыслей в ар
мии и в обществе. все, что, по его мнению, поиводило к ошибкам и ката
строфа:v1 .  И я беру на себя с м елость думать, что тогдашний тридцати
пятилетний - сорокалетн ий, еще не осты вший от войны Толстой,  когда 
п исал «Войну и м ир»,  в числе уроков, которые 011 на м ерен был препо
дать своим читател я м ,  имел в виду и урок войны двенадцатого года 
в сравнении с Крым ской войной. 

Я убежден, что он был отнюдь не чужд мысли напомнить русскому 
обществу о том , на каких путях и в каких нравствен ных услов иях воз
н икают Аустерлиuы и на каких путях и в каких нравственных условиях 
рождается Бородино. 

Толстой тех лет, когда он писал «Войну и мир», был глубоко и. 
пожалуй, в ту пору особенно неравнодушен к исторически м судьба м  
России как госуда рства. Другой вопрос, что о н  по-иному оютрел на 
эти судьбы, чем те ,  кто управлял тогда Россией. 

Размышляя в «Войне и vi и pe» о войне 1 8 1 2  года и последованших 
за нею событиях, Толстой недвусм ысленно отделил то,  что входило в его 
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пон и м ание  спр аведливой, соответствующей н ародным интерсса l\1 в , > 1"1 н ы ,  
от всего того, что выходило з а  эти пределы. О н  изложил мо·1 и1:1L1 , п о  
которым и лшератор Александр хотел продолж ать войну после изгнания  
Наполеона из  России, мотивы, по которым,  руководимые уже не Куту
зовым, а Александром ,  русские войска еще полтора года воевали в 
Европе 11  входили в П а р иж. Но, нзл агая эти :vютив ы  и считая их совер
шенно логичны;vш и для царя,  и для управлявшего Россией царского 
окружения,  c a J11 Толстоi'! ни в какой степени не разделял их. И без оби
няков сказал об  этом в пос.с1 едней части романа , п рощаясь с Кутузовым.  

Эти  стран ицы «Войны и мира» звучат о:люврсчен но и как  реквием 
Кутузову, и как прямое выр ажение собствепных взглядов Толстого на 
то, где и когда конч илась та на родная войнА 1 8 1 2  гoJI, a , о которой он 
писал, и где и когда начала сь та дальнейшая война,  которой он не со
чувствовал и о которой писать не соби р ался.  

Говоря о том угре в В ильно, когда все собравшиеся у Александра 
офицеры из слов царя «поняли,  что война не кончена)>, Толстой писал 
о Кутузове:  «Один Кутузов н е  хотел поним ать этого и открыто говорил 
свое мнение о том,  что новая война нс может улучшить положени е  и 
увеличить славу России, а только м ожет ухуг ш11ть ее ;юложение и 
уменьшить ту в ысшую степень славы, н а  которой, по его мнен ию, теперь 
стояла Россия». 

И д альше, противопоставляя Кутузова Александру. и,обавлял:  «Ку
тузов не понимал того, что значило Европа,  rавновесие, Н аполеон. Он 
не мог пони мать этого. П редставител ю русского народа, после того как  
враг  был уничтожен, Россия освобождена и поставлена н а  высшую сте
пень своей сл авы, русскому человеку, как русскому, делать больше 
было нечего. П редставителю нар одной войны ничего не оставалось 
кроме смерти. И он умер». 

Так кончает Толстой в « Войне и м и ре)> тему Кутузова,  а вместе с 
ним и тему народной войны. 

В есь роман заканчивается через двадцать страниu после этого 
встречей Пьера и Наташи, но говорить о войне Толстой больше не хочет. 

Он еще вернется к ней потом в философских главах своего эпипога, 
но в самом повествовании лишь упомянет ровно тремя строчками, что 
«Николай был с русскими войска ми  в П а р и же, когда к нему пришло 
известие о сыерти отца. Он тотчас же  подал в отставку и.  не  дожидаясь 
ее, взял отпуск и пр иехал в Москву». 

Вот и все, что скажет дальше в своем повествовании Толстой о той 
войне, в которой, вплоть до са мого взятия Парижа,  участвовал один 
нз трех главных е го героев. 

Толстой поставил точку именно там, где хотел. Он Jiюбил давать 
уроки своим читателям,  а через них человечеству, и эта точка тоже была 
уроком.  Он поставил эту м ногознач ительную точку именно та м,  г.:�.е 
война, необходимость которой он разделял, начинала ста новиться вой
ной, н еобходимость которой он н е  р азделял. 

Добавлю, что, при всем своем писательском самоуправстве, Тол
стой как раз в этом вопросе близко сходился тогда во взглядах с луч
шей частью современ ного ему русского общества.  

Рожденная буржуазной р еволюuией, наполеоновская Франция 
даже задним числом вызывала в России и огромную силу притяжения,  
и огромную силу отталкивания .  И если в сознании русского общества 
Бородино, пожар Москвы,  изгнание из России остатков великой а р м и и  
сохранились как события,  связанные с понятием н ациональной незави
сим ости и национальной гордости, то совершенно иные чувства в этом 
же самом обществе рождали события, последовавшие за падением На
полеона,- Венский конгресс, создание Священного союза и та полити-
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ческая роль, которая была отведена в этом Св.ященном союзе Р оссий
ской и м перии.  

В глазах этого русского общества Священный союз был связан не 
столько с необходи мостью политического закрепления военной победы 
н ад Наполеоном,  сколько с внутриполитической идеей укреплен ия мощи 
российской монархии,  а с нею и старых общественных порядков. Это 
был первый шаг к той николаевской эпохе, которая стала самым тяже
л ы м  периодом в истории  России девятнадцатого века и в конце концов, 
на глазах у Толстого, привела ее к Крымской войне. 

Трудно себе п редставить, чтобы роман « Война и м ир» мог закан
чиваться сочувственным описанием Венского конгресса или чтобы Тол
стой с тем же чувством, с каким он п исал Бородино, захотел бы и смог 
написать въезд русского им ператора в Париж и восстановление 
Бурбонов. 

П роблема оценки политических и военных целей с точки зрения 
совпадения  или несовпадения их с волею народа соседствует в «Войне 
и м ире» с проблемой роли л ичности в истории,  проблеУiой власти и ее 
действительной или мнимой неогр аниченности. 

Читая « Войну и мир»  сейчас, через сто л ет после того, как она была 
н аписана,  пожалуй, стоит вспомнить, что тогдашняя Европа была Евро
пой ограниченных и неограниченных монархий и даже Ф р анция еще 
не стала вновь респубю1кой. Она была еще Второй и мперией. 

В этой Европе - не в пример будущему - п раво на ·неограничен
ную власть еще редко прикрывалось ф иговы м и  л источками,  а чаще за
я влялось вполне откровенно, да еще с присовокуплением эпитета «свя
шенная». 

Но Толстой именно тогда,  в то время, писал в « Войне и м и ре», что 
ему «странны исторические описания того, как какой-н ибудь король или 
и мператор, поссорившись с другим императором или королем, собрал 
войско, сразился с войском врага ,  одержал победу . . .  ». 

Или в другом месте, что, «несмотря на  именование друг друга вели
чествами,  высочествами  и двоюродными братьями ,  все они чувствовали, 
что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла . . .  ».  

Или в третьем, чтс «для изучения законов истории мы должны из
менить совершенно п редмет наблюдения, оставить в покое царей, ми
нистров и генералов . . .  » .  

Непри миримая желчь всех этих слов, по-моему, не до конца понят
на, если читать их как адресованные только в прошлое, в эпоху напо
леоновских войск. Конечно, их адрес и там, но отнюдь не только там. 
1 олстой, как я уже говорил, не играет с историей и не признает эзопова 
языка. И все-та ки ,  в более широком смысле, все эти слова адресованы 
отнюдь не только наполеоновской эпохе, но и России и Европе тех, 
шестидесятых годов, когда писалась «Война и мир».  

На мой взгл яд, с ЭТИ\1 отчасти связано и то особое место, которое 
занял в «Войне и м и ре» Наполеон . 

Пространственно это место вряд л и  требует объяснений в ром ане, 
нап исанном об эпохе, которую n Европе назвали э похой наполеоновских 
sойн. 

Но та несомнен н ая ярость, тот холодн ый по внешности, но страст
ный сарказм,  с которыми Толстой в « Войне и мире» не столько писал, 
сколько судил Наполеона, на водят на размышления. 

Толстой стремится доказать, что Н аполеон - игрушка в руках исто
рии,  и притом не просто, а злая игрушка. По этому поводу с Толстым 
вступали в жестокие пр�пирательства и критики, и историки, и военные 
теоретики в разных странах;  не было недостатка в за ш1 1тник2х На полео
на от Толстого и у нас в России .  Г лавны:.1 о6разо.ы в том смысле,  что 
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Наполеон был н е  игрушкой истории, а круп.ной исторической л ичностью 
и великим полководцем. 

У тех, кто возражал Толстому, было достаточно аргументов. При 
всей властности толстовского обаяния,  все же, читая роман, невозможно 
идти за Толстым до конца в оценке Н аполеона как исторической лич
ности. Для меня,  н апример ,  Наполеон и после чтенш1 «Войны и мира» 
все р авно оставался великим полководцем, хотя тот саркастический 
анализ, к которому, следя за действиями Наполеона ,  прибегал Толстой, 
вся его н еумолимая  методика разоблачения приводили меня в восторг 
всякий р аз, когда я перечитывал роман.  

П еречитав « В ойну и м ир» еще р аз, я думаю не о том , н асколько 
справедлив или несправедл ив Толстой к Наполеону, а о другом - о той 
ярости, с которой Толстой зам ахнулся на Наполеона.  

Думаю, что п ричина этой я рости в том,  что Толстой хотел непремен
но опрокинуть в своей книге господствовавшие в его время взгляды на 
роль личности в истории, на  роль власти вообще и неограниченной вла
r.ти в частности.  А в ту эпоху, которую он  избрал для своего повество
вания,  в н аполеоновскую эпоху европейской истории, все эти понятия 
наиболее очевидно сосредоточивались на личности Наполеона .  

На  эту личность и зам ахнулся Толстой. Сокрушить ее с наиболее 
уязвим ой н равственной стороны показалось ему недостаточны м .  Он не 
остановился перед самым трудным,  перед попыткой оспорить именно 
то,  что все до н его считали самым бесспорн ы м  - военный гений На
полеона .  

Толстой вообще, когда страстно желал доказать что-Jшбо, что он в 
тот или другой период своей жизни считал необходим ы м  в·недрить в 
л юдское сознание,  н е  стра шился доказывать это на самых опасных для 
доказательства примерах.  

Когда он пришел к выводу, что искусство есть ложь и неправдопо
добн а я  выдумка, уводящая человечество от правды и доб ра,- он без 
колебаний замахнулся н е  только н а  Ш експира,  но и н а  самого себя .  
Искусство о т  этого не  пострадало, но поиски правды и добра в искусстве 
усилились. 

А когда Толстой решил доказать, что великих людей вообще и ве
ликих полководцев в частности не существует, что они только придума
ны другими л юдьми, и притом придуманы вопреки интересам челове
чества, он  не  дрогнул пер ед необходи мостью доказывать это на примере 
Наполеона.  Наполеон н е  перестал от этого оставаться в нашем созна
нии полководцем, но, последовательно сокрушая его с разных сторон, 
Толстой с такой силой обрушился на саму идею неограниченной власти 
и на безнравственность м нимого превосходства одного человека над 
всеми другими л юдьми, что и век спустя, читая эти гневные стр ан ицы 
«Войны и мира», чувствуешь всю м ощь и н р авственной высоты, и про
зорливости Толстого. 

А если вернуться к Н аполеону, то мне хочется столкнуть между 
собой два места из двух очеяь разных книг. 

Толстой, говоря в «Войне и м ире» о дубине народной войны, кото
рую в 1 8 1 2  году, во время вторжения Наполеона, взял в руки русский 
народ, попутно делает упрек французам за  то, что они в свою очередь 
не сделали того же самого, когда в 1 8 1 3  году русские, пруссаки и ав
стрийцы вторглись во Ф ранцию. 

Я всегда почти наизусть помнил это место романа Толстого, начи
нающееся со слов : «И благо тому . . .  » И вдруг н едавно, читая «Жизнь 
Наполеона» Стендаля,  наткнулся там как бы на прямой ответ Толсто
му, кончающийся словами :  «Горе тому."» 
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«Все �.ш были уверены,- п исал Стендаль о Франции 1 8 1 4  года,
что стоит только показать французам красный кол пак, и не  пройдет 
шести недель, как он станет алы м  от крови всех чужестранцев, которые 
посмели бы осквернить священную землю свободы. Но властелин заяв
ля.т1 н а м :  «Лучше еще н есколько поражений,  чем снова власть н а рода ! »  
И если  бы он снова завл адел юшерией - горе тому, кто вздумал б ы  
ослушаться этого приказа».  

Как знать, может быть, эти давние слова Стендаля не так уж дале
ки не только от истины,  но и от той нравственной оценки л ичности На
полеона ,  которой позже придерживался Толстой .  

Мне остается сказать слишком многое. Поэтому остановлюсь и до
бавто только одно. 

Стремясь к высшей справедл ивости, Толстой бывал несправедлив 
и пристрастен. Он л юбил одних и терпеть не мог других. «Война и мир» 
полна его пр истрастий и увлечен ий .  Эту книгу писал не мудрец, а чело
век с необузданными страстями,  и она вся в отголосках этих страстей. 

Толстой л юбил Пьера не  только за его доброту и душевную глу
бину, но и за те приступы необузданного праведного гнева, которые 
он описывал в романе всякий раз с наслаждением,  как бы дав наконец 
вол ю и Пьеру, и себе са мому. 

И так же пр истрастно, то и дело споря с самим собой, он любил 
или не л юбил и других своих героев. И мне кажется, что, не  поняв 
этого, нельзя понять ТолС1ого .  

Я знаю, что есть л юди, не читающие огромных философских отступ
лений Толстого, врывающихся в повествование и, в сущности, состав
ляющих еще одяу книгу внутри романа.  Дело вкуса .  Но для меня без 
этих ошара шивающих своей яростной полем ич ностью отступлений нег 
и « Войны и мира» .  В ернее, нет еще одного гл авного героя роман а -
с а �.юго Толстого 1·ех шестидесятых годов, когда он писал свою вел икvю 
книгу,- доб рого, злого, страстного, увлека ющегося,  пол ного жизненнь1х  
(' И Л  человека, мучительно и деятел ьно · думавшего над тем, как  жить 
п.альше - ему, русскому обществу, вообще всем .1 юдям .  
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А. Б И РМАН 
* 

САМАЯ БЛАГОДАРНАЯ ЗАДАЧА 

\\А[ е:тно лишь поражаться прозорливоrТI' тех, кто предложил утвердить стро
l \V J rую надпись «Ленин» на фронтоне Мавзо"1ея. Действительно. любая 
попытка более подробно выразить величие и значение Ильича привела бы к об
ратным результатам - неминуемо оказалась бы суженной какая-либо сфера его 
деятельности, обойденной какая-либо грань. С каждым годом. � каждым десяти
летием мы убеждаемся в этом все больше, какой бы области мы ни коснулись. 

Вот и теперь: проводимая в нашей стране экономическая реформа , по едино
душному мнению, представляет собой осуществление ленинскиv заветов в области 
экономики, развитие ленинских принципов хозяйствования в условиях создания 
материально-технической базы ном�1унистического строя, - необходи·мое на новом 
этапе оружие партия берет из арсенала ленинизма. Наждый раз. решая карди
нарьные проблемы строительства коммунизма, партия советует.ся с Лениным. 

1 

... для успешного управления необходимо, к р о

м е уменья убедить, крос>'!е уменья победить." 

уменье п р а к т и ч е с к и о р г а н и з о в а т ь. 

В. И. Ленин. 

Разумеется, немыслима попытка в одной статье коснуться всех вопросов, раз

работанных Лениным даже .применительно к народному хозяйству. Ограничимся 
одним из них - организацией управления народным хозяйством, па·мятуя, что 
данную сферу Ленин считал самой трудной во всей области управления. Много
кратные указания Владимира Ильича относительно того, что управление после 
обобществления средств производства есть прежде всего воздействие на экономи
ческие отношения, общеизвестны, нет нужды их приводить вновь. « И  это-самая 

благодарная задача, ибо лишь п о  с л е ее решения (в главных и основных чертах) 

можно будет сказать, что Россия с т  а JJ а не только советской, но и социалистиче

ской республикой>.> .  
Выбор для рассмотрения данной проблемы не случаен. М ы  r лубок о убежде

ны в том - и попытаемся убедить читателя, - что дальнейшее совершенствование 

организации у п р а в л е н и  я экономикой представляет собой то звено, ухватив

шись за которое мы быстрее и эффективнее двинем все дело хозяйственной ре

формы, так кан затруднения, ощущаемые в ходе реформы, вызваны прежде всего 

и больше всего нерешенностью ряда проблем, относящихся к управлению. «С со

жалением приходится отмечать, что львиная доля потерь на предприятиях, строй-
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ках связана с недостатками в управлении» , - пишет в « Известиях» от 20 августа 
с. r. (No 195) первый секретарь Омского горкома НПСС В. Демченко. 

В документах Пленумов ЦН: НПСС и XXIII съезда партии подчеркивается, 
что суть реформы - в выдвижении на первый план экономических методов руко
водства народным хозяйством. Н ним. как изве.стно, относятся: прибыль; матери
альные поощрения и санюши: самофинансирование потребностей расширенного 
воспроизводства предприятия-ми из ресурсов. на·копленных в результате хозяйст
венной деятельности; воздействие на предприятия через тарифную систему, цены, 
процентные ставки . через методы финансирования и кредитования и др. 

Но пришлось ли. проводя реформу, менять что-либо в экономической приро
де этих �штегорий, в отношениях собственности, во взаимоотношениях социалисти
ческой экономию� с экономююй капиталистических стран? Нет. Все осталось не
зыблемым, нечзмен<-1ым. Сегодня, ка!{ и прежде, денежные н21-юnления наших пред
приятий состоят из прибыли и налога с оборота, выражающих стоимость прибавоч
ного продукта, созданного в процессе производства. Незыбле·мы основы оплаты 
труда, ценообразования, монополия внешней торговли, обобществление средств 
производства. 

Что же преобразила реформа? М е т о д ы и с п  о л ь  з о в  а н  и я экономиче
ских рычагов. Пото·му в партийных решениях экономическая реформа и характе
ризуется как новый п о д х о д к управлению народным хозяйством, новые спо
собы решения одной и той же задачи - строительства коммунизма. 

Акцент на проблемы управления может вызвать возражения, сводящиеся к 
тому, что экономические отношения, интересы мы за:vrещаем вопросами организа
ционными, чуть ли не административными. Но так ли понимал Ленин управление 
народным хозяйством? Он писал: « Главное, чего нам не хватает,- культурности, 
уменья управлять». И далее: « 1 0-20 лет правильных соотношений с крестьян
ством и обеспечена победа в всемирном масштабе».  И далее: « Никто не может нас 
погубить, кроме наших собственных ошибок».  

Итак, имеются все  необходимые предпосылки, чтобы построить социализм; 
имеется в о з м о ж н о с т ь, которую предстоит превратить в д е  й с т  в и т е л  ь
н о с т ь. Для этого необходима правильная политика партии и Советского госу
дарства, правильные д е й с т в  и я партийных организаций и государственных 
органов, без чего самые лучшие намерения так намерениями и останутся. Иначе 
говоря, как писал Ленин, необходимо, отвоевав Россию, ею управлять. 

Что же к о н к р е  т н о вкладывает В. И. Ленин в понятие управления? 
За последние пять- семь лет в нашей стране достигнуты значительные ус

пехи в развитии науки об управлении. Она признана «законорожденной» .  Включе
ны в научный оборот довольно богатые и интересные, хотя во многом наивные и 
устаревшие, разработки двадцатых и начала тридцатых годов. По-деловому изу
чается зарубежный опыт. Появились кафедры и научные советы, занимающиеся 
проблемами сбора и использования информации, организации делопроизводства. 
При некоторых вузах созданы так называемые «деловые школы» - факультеты, 
призванные готовить администраторов в области экономики, начинается научная 
разработка основ штатного дела, иерархии у.правленческих органов. Очень много
обещающи, хотя еще далеки от практического внедрения, различные автоматиче
ские системы управления (АСУ). 

Невозможно переоценить значение этой работы и назвать все направления 
эффекта, который она, несомненно, даст в ближайшем будущем. Беда лишь в том, 
что энтузиасты-«управленцы» к перечисленным дела.м сводят все ленинское на
следство в области управления, что - каR мы попытаемся показать - приносит 
практический ущерб. 

Но оперва выясним: придавал ли организатор Советского государства значе
ние этой , так сказать, ад:v�инистративно-техничесRой стороне проблемы управле
ния? 
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Громадное! Десятками можно назвать высту,пления - от речей до кратких 
.<:шисок, - посвященные борьбе с волокитой, установлению контроля за выпол
нением поручений, личной ответственности работников за порученное дело и 
т. д. и т. п. Вряд ли где еще так беспощаден стиль,  безграничен гнев, неумоли·ма 
ирония, как при столкновениях с расхлябанностью, безответственностью. казен
ным равнодушием! Во всех этих явлениях Ленин ус:11атривал не толт.�ю личные 
недостатки тех или иных людей, но и воз:vюжную форму сопротивления революци
онным преобразованинм, форму саботажа со стороны �вергнутых классов. ОрганИ
зации учреждений,  определению обязанностей сотрудников и множеству других 
чисто административных вопросов Владимир Ильич придавал чрезвычайно боль
шое значение, так как разболтанность хотя бы одной «ШестеренюI »  мешала ста
новлению новой государственной машины в целом. 

Упомянем также часто цитируемые слова Ильича, характеризующие дельного 
экономиста: вместо « общих» рассуждений он выясняет причины недостатков и 
намечает пути их устранения. И Ленин добавляет: «Дельный ад·министратор. на 
основании подобного изучения. предложит или сам проведет перемещение лиц, 
изменение отчетности, перестройr'у аппарата и т. п .» .  

Таким образом, не  приходится отрицать значение административно-техниче
ской стороны организации управления. Но к этому ли сводится дело? Неужели 
только штаты, делопроизводство и тому подобное имел в виду Ленин, указывая, 
что для построения социализма нам не хватает «только» умения управлять? 

11 

Одним из -важнейших доводов врагов партии (и колеблющихся внутри ее) про
тив ленинского курса на социалистическую революцию в России был низ1шй куль
турный уровень трудящихся масс, отсутствие специалистов, согласных перейти из 
лагеря капиталистов и :помещиков в .1агерь пролетариата и помогать строить госу
дарство и экономику нового типа. Ленин снимал это возражение полностью. При
давая громадное значение государству как орудию осуществления задач диктату
ры пролетариата, он видел выход в том, чтобы сразу, немедля передать дело 
управления в руkи рабочих и крестьян. Их революционный энтузиазм и практи
ческая ометна должны были в какой-то мере возместить отсутствие опыта даже в 
таких «тонких» делах, как руководство банками, налаживание дипломатичесних 
отношений с капиталистическими государствами. организация обороны страны. Ни 
в 'малейшей мере не идеализируя трудовой народ, не  «выдумывая» его, абсолютно 
чуждый какой бы то ни было маниловщине, великий стратег пролетарской ре
волюции был твердо убежден в наличии в народе тысяч и тысяч талантов, ко
торые ка·питализм мял и душил и которые способны расцвести при советской 
власти. 

Проследите практические действия Ленина при каждом затруднении - воен
ном ли, продовольственном, топливном. Они однозначны: обращение к народу. 
Ленин находил выход из мучительно трудного положения в создании красногвар
дейских или продовольственных отрядов, ·В коммунистичесних субботниках. Так 
же подходил он к проблеме кадров цля органов управления. « " . у  нас есть , - писал 
Ленин,- «чудесное средство» сразу, одним ударом у д е с я т е р и т ь  наш государ
ственный аппарат, средство, которы:vr ни одно капиталистическое государство 
никогда не располагало и располагать не может. Это чудесное дело - привлече
ние трудящихся ... к повседневной работе управления государством » .  И отнюдь не 
потому, что управлять легко и просто. Rак известно, наладить в масштабе народ
ного хозяйства учет и контроль - а это лишь некоторая часть раС-)ТЫ по управ
лению - Ленин считал более трудным, чем прогнать капиталистов и помещиков. 

Но дело не только, так сказать, в подборе кадров. Привлечение каждого тру-
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дящегося н повседневно:11у участию в управлении государством Ленин связывал с 
самой сущностью социалистичесного строя. 

Что есть социализм? 

Это, по Ленину, не толы\О определенный, довольно высоний уровень матери
ального производства, не тольно обобществление средств производства, но и не
пременное участие трудящихся в управлении производством, всей страной. Даже 
не участие - таное слово недостаточно,- а о с у щ е с т  в л е н  и е управления са
мюш трудящимися. Социализм- это самоуправляющееся через государство обще
ство трудящихся. И Ленин озабочен тем, чтобы в составе руноводящих партий
ных и государственных органов была значительная прослойна людей, непосредст
венно работающих у станнов, на производстве. Более того, он считает необходи
мым , чтобы рабочий день наждого трудящегося был разбит на две части: одна -
производству, другая - управлению. 

Актуальны ли сегодня эти слова? Состав работнинов государственного аппа
рата и органов хозяйственного управления принципиально из:v:rенился сравнительно 
с началом двадцатых годов. Значительная часть хозяйственников и служащих 
п роисходит из рабочих и нрестьян или дети рабочих и нрестьян. Наша советская 
интеллигенция в корне отлична от буржуазной интеллигенции. В составе админист
ративно-управленчесних работников значительна партийно-комсомольсная часть. 

Так вот в этих условиях, в конце шестидесятых годов, антуальны ли слова 
Ленина о необходимости повседневного участия каждого рабочего и крестьянина 
в управлении? Совместима ли подобная задача с возросшими профессиональными 
требованиями н работнину исполнома местного Совета, банна, сотруднину заводо
управления? Теряет ли наше народное хозяйство от того, что ·мы пока далеко не в 
полной мере выполнили данный ленинсний завет? 

Для ответа на поставленные вопросы обратимся к жизни. 

III 

Под рубрикой «Деревня сегодня» газета « Известия» опублиновала 2 авгу
ста с. г. (No 1 80 )  статью С. Ярмолюн « Пойми человена». Стержень статьи в том, 
что на определенном уровне обеспеченности материальное стимулирование начи
нает терять свою эффективность. Журналист пишет: «И когда по привычне кол
хознику просто говорят: « Поработай подольше - больше получишь», он все чаще 
отвечает: «А мне хватает . . . » 

Должен сказать, что от ряда районных работнинов на Украине и Северном 
:Кавказе я еще раньше слышал подобное, но не придавал этому значения. :Когда 
же явление привленает к себе внимание газеты, да еще под столь многозначи
тельной рубрикой, оно требует осознания. 

Во избежание нривотолков сделаю небольшое отступление. 
Ни автор статьи в « Известиях» ,  ни пишущий эти строки не переснанивают 

через этап, не считают решенными все пробле:v:rы повышения уровня жизни и не 
страшатся, что вот-вот наступит пресыщение. Требуется немалое время и громад
ные усилия всего советского народа, чтобы обеспечить к а ж  д у ю  семью совре
менной квартирой и в достатке предметами необходимости. Значение материаль
ного стимулирования ,  сочетаемого со стимулами моральными, не тольно не осла
бевает, но на протяжении многих лет будет возрастать и усиливаться. И все же 
совершенно очевидно, что по мере дальнейшего повышения уровня жизни широ
ких слоев трудящихся наряду с материальным стимулирование·:\! , для непрерыв
ного повышения производительности труда, потребуются - и будут усиливать
ся - другие стимулы, порожденные социалистичесними производственными отно
шениями. Raiшe же? 

С. Ярмолюк сформулировала их, на наш взгляд, очень верно. Нам придется 
nодробао процитировать: 
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« Если задуматься - что, в самом деле, обещается колхознику в будущем? 
Еще больший достаток, большие удобства? В общем все в том же плане матерИ
ального благополучия , сытости. А не мало ли человеку только этого? .. Давно от
мечалось, что люди с.пособны проникаться общественным духом гораздо в боль
шей степени, чем принято предполагать. И как бы ни вел себя человек внешне, 
что бы ни наговорил в сердцах, не привык и не хочет он быть «Одиноки;vr отшель
ником» . . . Ему предлагают поработать лишние часы, обещая лишний рубль или 
пять, а челове�\у, кро.ме того, нужна возможность выбрать профессию, применить 
свои знания, показать в конце концов, на что он способен. Хочется самостоятель
нее мыслить, разнообразнее жить. Но ему зачастую •преподносят готовые решения, 
а на сложный вопрос дают формальный ответ . 

. _.Вот с такими проблемами пришлось столкнуться в этом хорошем колхозе. 
Пока они остро стоят лишь в немногих хозяйствах, но завтра могут стать общи
ми. И тогда совместными усилиями несомненно найдется их разумное реше
ние. Но надо ли ждать до той поры? Научное управление обществом как раз и 
состоит в том, чтобы предвидеть сложные вопросы и искать ответа на них 
заранее» . 

Вот ка·к диалектически повернулась проблема самоу<11равления за полвека 
существования Советского государства! Да, отпала надобность привлекать трудя
щегося к контролю за чиновника:vш-саботажниками. Да, аппарат управления наш, 
советский. Но из самих производственных отношений, из самих успехов социали
стической экономики во весь рост поднимается необходимость участия работника 
в у.правлении как ф а к т о р а д а л ь н е й ш е г о п о в ы ш е н и я п р о и з в о д и
т е л ь  н о  с т  и е г о  т р у д  а. На определенном этапе развития эконо,шки - и пе
редовые предприятия, естественно, к нему ближе остальных - ее дальнейшее пре
успевание попросту не может быть достигнуто лишь совершенствованием техноло
гии, повышением квалификации и возрастанием заработка. Оказывается необходи
мым пустить в ход такие «не  относящиеся к делу» отношения, как участие кол
лектива в приеме и увольнении работников, выборе форм и порядка поощрения. 
Отражая и выражая указанную объективную необходимость, партия придала осо
бое значение дооолнению экономического планирования социальны;v1. Требование 
дальнейшего совершенствования производственных отношений проходит красной 
нитью через все партийные доку.менты последних лет. Повседневное участие в 
управлении выдвигается в начестве коннретного, реального и принладного способа 
дальнейшего повышения эффективности общественного производства. И то, что 
капитализму подобный подход заказан, в нонечном счете решит его судьбу кан 
общественной формации. 

IV 

Подойдем теперь н рассматривае;vю111у вопросу еще с одной стороны. Зай.мем
ся так называемым «ленинградсним экспериментом» .  Суть его изложена в трех 
номерах « Правды» за 1 1 , 1 2 , 14 мая с. г., откуда и почерпну'Гы приводимые в дан
ном разделе статьи цифры и фанты. 

Так вот, стандартный инструмент для собственных нужд в Ленинграде изго
товляют свыше полутораста заводов, «СВОИ» участии плас11масс имеют 76 пред
приятий, ремонтом станков в городе занято 600 цехов и участнов, изготовлением 
литых заготовон - 270 цехов (в основном ·мелних, в среднем менее 1 00 рабочих 
на один цех). сварных конструкций - 58 таних же мелних цехов. Из-за распы
ленности производства иснусственно образуется нехватна рабочих и хуже исполь
зуется оборудование: на заводе имени Лепсе коэффициент сменности за послед
ние три года уменьшился с 1 ,52 до 1 , 3 1 ,  а на заводе « Редунтор» - с  1 ,24 до 0 ,91 . 
«И таних заводов в Ленинграде не один, не два» 1• Естественно, что потери огром-

' «Правда», 1 1  мая 1969 года. 
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ны. :Н:аждыrr токарный резец, изготовленный на заводе имени Егорова, обходится 
в 12 раз, а на заводе « Редуктор» - в 22 раза дороже, чем на специализирован
ном предприятии. 

Подгоняемые спросо�1 на продукцию. отраслевые министерства проектируют 
дальнейшее строительство и расширение кустарных предприятий и производств, 
а если и намечают опециализацию, то опять-таки «СВОЮ» ,  внутриотраслевую, не 
учитывающую наличие других фабрик и заводов в городе. « Применительно к от
делыю:vrу производству кажцое такое на:vrерение безусловно благое. А сведенные 
воедино, они приносят горькие плоды» i .  

Под руководством партийной организации в Ленинграде начата большая 
�ю�шлексная работа, рассчитанная до ] 980 года, по специализации предприятий, 
исходя из возможностей и потребностей города как единого целого. Обеспечение 
литьем. по1ювка:vrи, инструментом и други·ми массовыми « тыловыми» изделия
:vш будет организовано на оптимальных основах и независшvrо от ведо·мственной 
подчиненности предприятий. Подсчеты специалистов показывают. что затраты оку
пятся в два-три года, а затем народное хозяйство ежегодно будет получать допол
нительно десятки миллионов рублей прибыли «из ничего» . лишь от ликвидации 
бесхозяйственности. Осуществление намеченной программы идет не очень гладко, 
rю об этом речь впереди. Сейчас нас занимает другое. 

Тактически усилия ленинградцев сосредоточены на тo:vr. чтобы рационально 
координировать работу предприятий своего э�-;опомического района. Недаром сло
ва «экономический район» многонратно приводятся в упо:vrянутых статьях в 
« Правде». При осуществлении ноординации приходится преодолевать многие 
трудности, препираться с министерствами по множеству мелних поводов . и для 
устра·нения в дальнейшем подобных трудностей необходимо выяснить в целом 
вопрос об эноно:1шческих районах, о взаимоотношениях внутри них, о наиболее 
эффективной организации управления. 

Объентивный процесс развития производительных сил означает неизбеж
ность дробления наук, отраслей производства на все более мелние подразделения. 
Подобно тому, как насчитывается девятнадцать «ХШVIИЙ» и пятнадцать «физик»,  
имеется свыше шестидесяти подотраслей машиностроения, пятнадцать подотрас
лей текстильной промышленности, двадцать пять- пищевой и т. д. Организацион
но отпочкование производств сопровождалось в нашей стране разделением в 
тридцатых годах ВСНХ на большое число наркоматов с еще большим количеством 
главхов. Процесс этот продолжается и будет продолжаться: он объективен. 

Углубление и специализация руководства отдельными подотрасля.ми, даваf! 
гро:vтадный положительный эффект, сопровождаются одновременно распадом еди
ных территориальных сово1{у.пностей на отраслевые коридоры, «Пеналы» .  Были 
случаи, когда баржа выгружает в Московском порту ·привезенный из Горького ме
талл и тут же грузит т а  к о й  же металл для горьковских предприятий другого 
министерства. Особенно разбухают тылы: снабженческие и сбытовые органы, ре
монтные и транспортные службы, изготовление инструмента и т.  п. Многократные 
проверки выявляли наличие в таких городах, как Свердловск, Челябинск, :Н:уйбы
шев и другие, по триста - четыреста снабженческих организаций в каждом. Сред
няя площадь с клада в г. Ярославле составляла двадцать квадратных метров; легко 
представить себе размер накладных расходов на каждую тонну груза. 

Не подлежит сомнению тот факт, что в гигантской стране с необычайно слож
ным и разветвленным производственным аппаратом управление экономикой не 
�'Iожет быть построено только п о  отраслевому признаку. Оно должно содержать в 
себе организационные подразделения, отражающие территориальные взаю10связи 
и взаимоотношения. Иначе - громадные потери. Совнархозы и р0дились из этой 
объективной потребности. Они на.метили и в какой-то .мере осуществили много 

1 «Правда» ,  12 мая 1969 года. 
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полезного в унрупнении и специализации предприятий, «расселению> научных уч
реждений, но'lшленсном иопользовании природных богатств и другом. 

Совнархозы показали энономику СССР в территориальном плане , и оназа
лось, что в нашей стране за годы советской власти выросли многочисленные про
изводственные центры, каждый из ноторых представляет собой совокупность про
мышленности и строительства, сельского хозяйства и торговли, транспорта и быто
вых услуг: Западная Сибирь, Приднепровье, Северо-Запад, Центр и т. д. Стало 
очевидным, что этим экономическим района·:vr под силу вершить большие дела, и 
это должно быть учтено при организации управления экономикой. Побывай
те в любом городе и в любой области - и вам по!\ажут многие добрые дела, осу
ществленные совнархозами. 

Однано с самого своего рождения совнархозы в том виде, 1\ак они были соз
даны, были обречены па с!\орую смерть, так 1\ак они пытались за·менить собой 
отраслевые министерства и главки, то есть «отменить» разделение труда и спе
циализацию, вызванные объе!\тивным процессом развития производительных сил. 
Нонечно, в каждом совнархозе были отраслевые управления. Но в масштабе всей 
страны отрасли « были утеряны» .  Появилось несколько «черных металлургий»:  
уральская, приднепровская, Центра и др.  Стала невозможной единая техническая 
политика, распались единые нормирование, калькулирование, учет. З а м е н  а 
отраслевого принципа у.правления территориальным вместо их с о ч е т а  н и  я себя 
не оправдала. Еще раз подтвердилась старая истина: недостат1ш суть достоинства, 
перешедшие за нужный предел. Попытки подправить дело путем образования 
отраслевых государственных комитетов ничего не дали, так нак реальных прав 
комитеты не имели и совнархозы их не слушались. 

В решениях сентябрьского ( 1965 г.) Пленума ЦН НПСС и XXIII съезда 
партии четко сформулировано требование сочетать отраслевое управление с тер
риториальным. Создаваемые министерства - у.называется в решениях партии -
не должны нопировать методы работы министерств, существовавших до 1957 го
да. Предстояло усилить роль республиканских и областных плановых органов. 
Большие надежды возлагались на межобластные (примерно в границах экономи
ческих районов) плановые комиссии: свободные от «текучки», от повседневных за
бот, они должны были разрабатывать глубокие перспективные планы развития эко
номики. Первые успехи «Ленинградского экоперимента» вновь показывают, как 
важно добиваться эффективного сочетания обоих принципов управления - отрас· 
левого и территориального. 

Почему же так необходим территориальный принцип одновременно с отрас
левым? 

Узкоэконо:vrический ответ состоит в том, что лу'tше загружаются станки, 
сокращаются перевозки и т. д. Однако это не вся правда. Допусти·м, что с помо

щью автоматических систем управления (АСУ) через несколько лет окажется воз
можным в Москве, Гос.плану Союза, иметь информацию о ·производственных мощ
ностях всех крупных экономических районов и оптимально распределять производ
ственную програ·мму без оглядки на ведомственную подчиненность предприятий. 
Такое допущение не является фантастическим. Отпадет ли в подобных условиях 
потребность в привлечении к участию в планировании местных органов? 

Достаточно так поставить вопрос, чтобы стало очевидным - участие местных 
плановых и других органов, местных Советов и партийных организаций, самих 
предприятий необходимо не потому, что они лучше знают свои возможности (это 
тоже важно), а потому, что планирование и организация управления экономикой 
не сводятся к подбору цифр и лучшей их раскладке по клеткам. Речь идет 
о т в о р ч е с т  в е. Машина в процессе экономического творчества никогда не за
менит человека; самые разработанные и отточенные математические про
граммы не уменьшают роли таланта в экономике. 

Территориальный принцип управления экономикой необходим потому, что он 
создает необходимые организационные формы для включения инициативы миллио-

12* 
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нов трудящихся в определение производственных мощностей ,  норм расходов и за
пасов, опти·мальных вариантов организации производства и т. д. Не толы<0 каж
дый рабочий,  колхозник, служащий, но и их организации (Советы , профсоюзы, об
щества изобретателей, бюро экономического анализа и многие-многие другие),  со
поставляя, варьируя, экс,пери:vrентируя, находят все новые и новые резервы. Э т и  
Р е  з е р в ы р о ж д а ю т с я в с а м о м  п р о ц е с с е и х п о и с к о в !  

Дело идет успешнее, когда '\Юральный стимул переплетается с материаль
ным - если львиная доля доходов местных бюджетов поступает в виде отчисле
ний от денежных накоплений предприятий, расположенных на территории С овета 
(плата за фонды, налог с оборота, лесной доход, финсированные и рентные пла
тежи и др.). Тогда возможность открыть дополнительно еще один детский сад 
ставится в какую-то зависимость от :качества работы родителей. 

Н о и э т о е щ е н е в с е и д а ж е н е г л а в н о е.  Само привлечение 
миллионов трудящихся к участию в управлении делает их физичес1шй труд неизме
римо более одухотворенным, повышает их сажосознание и рождает такие импуль
сы, :которые и представить себе нелегко. Начинается цепная реакция активности. 
Сегодня, скажем, приняли мое предложение о лучшей загрузке станка. Завтра я 
на своем рабочем месте, у станка, работаю с большей ответственностью, с возрос
шей хозяйской заботой. 

Маркс указывал, что одно толыю объединение работников в помещении ма
нуфактуры рождает дополнительную производительность труда, проистекающую из 
самого существа человеческой натуры. Но то, что верно для неграмотных и э:кс
плуатируе·мых пролетариев XVIII века, во сто :крат более применимо :к рабочему 
:классу, колхозному :крестьянству и советской интелли.генции. Участие в самоуп
равлении - и не только на уровне предприятия, но и в районных и городских хо
зяйственных органах, :комиссиях, бригадах - раскрывает широ�ше двери для от
дачи на пользу общества гигантского опыта, обширнейших познанЙй,  накоплен
ных миллионами людей и далеко еще не полностью нами используемых. Поэ·тому 
сочетание отраслевого и территориального принципов управления не сводится 
лишь :к :координации работы учреждений, а требует привлечения к повседневному 
участию в управлении миллионов трудящихся. 

Сказанное не означает, что организационные мероприятия могут за·менить 
экономические интересы, а участие в комиссии - !Премию. Не противопоставлять, 
а - сочетать! 

Таким образом, мы приходим к выводу, что управление экономи-кой объек
тивно требует одновременного и равноправного участия в планировании и в орга
низации выполнения плана как отраслевых министерств, так и территориальных 
общ€государственных органов �местные Советы и их функциональные отделы и 
:комиссии). Равноправность подчеркивается, так как опыт отраслевых государст
венных :комитетов до 1 965 года и зональных плановых комиссий после 1965 го
да подтверждает неэффективность учреждений, не имеющих власти: басня насчет 
кота и !Повара не устарела. 

Практически это значит, что в крупных промышленных центрах при испол
rюмах Советов должны быть органы, о б я з а н н ы е  и и м е ю щ и е  п р а в а  де
лать ту крайне необходимую работу, :которая получила название «ленинградского 
эксперимента» .  Проблема эта слиш

.
ко;.,1 важна, чтобы ее решение зависело лишь от 

инициативы местных организаций и соотношения сил ·:vrежду ними и отраслевыми 
министерствами. 

Два возражения очевидны. 
Первое состоит в том, что « вертикальная» и «горизонтальная» стороны ни

когда между собой не договорятся. Нто будет арбитро.м? Госплан СССР и Госпла
ны союзных республик: в их составе имеются и отраслевые и территориальные 
подразделения. Думается, что арбитры потребуются лишь в «пусковом периоде » .  
Соsместная работа быстро родит общий язык, т а к  как разногдасия-то sедь н е  



САМАЯ БЛАГОДАР НАЯ ЗАДАЧА 161 

антагонистичес:кие и спорят между собой советс:кие люди, ра·вно заиr:тересова.нные 
в успехе общего дела. Жизнь подтверждает с:казанное. УчаствуюIJ .,f'_; в ленинград
с:к_ом э:кспери·менте Министерство приборостроения, средств а"·с.J·��атизации и 
систем управления активно содействует успеху работы. Оно представило деталь
ные предложения министерства на 1 97 1 - 1975 годы по :каждому предприятию 
своей отрасли. Эту отраслевую •Прое:ктиров:ку требуется « наложить» на террито
риальный вариант, чтобы получить :компле:ксный оптимум. В процессе е го нахож
дения обе стороны, естественно. будут корре:ктировать свои исходные пос;: щюr. 

Второе возражеюrе имеет более принципиальный характер - возрастут � _; -а
ты. Hpo:vie министерств и отраслевых главков, появятся еще :ка:кие-то звенья уп
равления: начальники, плановики, машинистки. 

Принципиальный хараrпер этого возражения состоит в том, что сам подоб
ный подход представляется в корне неправильным. 

При решении штатных вопросов мы до сих пор, к сожалению, частенько руко
водствуемся та:к называемым «здравы�1 смыслом» ,  согласно :которому чем учреж
дение имеет меньше сотрудшr:ков, те.м лучше. Ссылаются при этО'М на Ленина: он 
требс-вал, чтобы государственный аппарат был дешевым. Но Ленин говорил иначе: 
«дешевым и эффективным». 

Если пос;vютреть данные ,  скажем, за .последние десять - двадцать лет, то во 
всех странах, и в том числе в СССР, наблюдается увеличение числа служащих 
государственного аппарата, а на предприятиях - инженерно-технических работ
ников. Растет численность сотрудников . научно-исследовательс:ких институтов. 
Можно, разумеется, привести примеры излишеств в штатах того или иного НИИ 
или сослаться на надуманность некоторых учреждений, но, очевидно, это не объ
ясняет глобальной тенденции. А она противоречит «здравому смыслу» ,  на:к . впро
чем, и идея , что не солнце обходит землю, а земля вращается во:круг дн

_
евного 

светила. 

Чем же ру:ководствоваться специалистам rю штатным делам? О ч е в и д н о, 
э ф ф е к т и в н о с т ь ю, л л о д  а м и  р а б о т ы  т о г о и л  и и н о г о о р г а н  а 
у п р  а в л е н  и я. Если создание , :к примеру, в Ленинграде специаль_ного полно·моч
ного органа по специализации промышленности даст в год дополнительных накоп
лений столь:ко-то миллионов рублей, а содержание этого органа обойдется в столь
ко-то тысяч рублей, то промедление с созданием этого органа неоправданно. Точ
но та:к же неоправданно со:кращение численности вспомогательных рабочих, если 
их работу начинают выполнять r'валифицированные станочниrш, или исключение из 
штатного расписания стенографисток и лаборантов и тому подобная « э:кономия» ,  
приносящая ущерб п о  меньшей мере 1 : 1 0. Не подлежит сомнению возможность 
большого со:кращения численности работни:ков аппарата управления. Но лишь 
при условии создания научно обоснованной структуры управления и :компле:ксной 
механизац;ии и автоматизации управленчес:коrо труда. 

Создание территориальных органов управленнн э:кономи:кой в дополнение 
:к отраслевым поможет выполнить еще один ленинс:кий завет в области управ� 

ления. 

Известно, что В. И.  Ленин был рез:ким проти.вни:ком анархо-синди:кали:з.ма, 
веяного 

·
рода партизанщины. « . .  Пол ным от:казом от социализма, - писал он. 

является вся:кое, прямое или косвенное, узаконение собственности рабочих отдель
ной фабрики или отдельной профессии на их особое производство, или на их пра
ва ослаблять или тормозить распоряжен·ия общегосударственной власти . . .  » .  
Ленин у:казывал, что б е з  централизованного ру:ководства социализма не построить. 
Но не менее известно, что Ленин требовал демократичес:кого централизма. Един
ство в основном, в главном должно, по Ленину, сочетаться с недопущением губи
тельного шаблона, чиновничьего однообразия, бюро:кратичес:кой « стройности».  

Привлечение са"тых широких слоев трудящихся н управлению народным 
хозяйством имеет много форы. 
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На самом предприятии сюда относится участие каждого работника - непо
средственно и через общественные организации - в повседневном руководстве 
деятельностью цехов, отделов, служб. Было б утопией в данной статье расписы
вать, каким образом токарь А. или слесарь Б. могут принимать участие в направ
лении работы бухгалтерии или планового отдела. Жизнь найдет и подскажет необ
ходимые формы. Но внимание следует обратить на то, что планы социального 
развития, составляе0мые на �предприятиях, нак раз вопросы самоуправления 
нередко обходят. Требование партии о дополнении энономического планирования 
социальны'V! на многих фабриках и заводах выполняется таним образом, что, кро
ме обычных производственных показателей, утверждаются: программа по повы
шению квалификации коллектива, сеть социально-культурных учреждений, меро
приятия по улучшению бытового обслуживания и др. Но нет планов посте
пенного и неунлонного вовлечения коллектива в работу по управлению предприя
тием. 

Наши слова сказаны не в упрек составителям планов. Дело это новое, его 
значение громадно. Мы хотим лишь привлечь внимание к возникшему пробелу 
и тем помочь его устранению. Разве нельзя попытаться - по годам и пробле
мам - наметить, когда и в какой последовательности отдельные вопросы станут 
номпетенцией не только директора, начальника цеха, мастера, но и производст
венного совещания, общего собрания, группы народного нонтроля? 

Rонечно, дело это - архитонное и сложное. Спешка и соревнование - « Кто 
раньше» - здесь никак не допустимы. В этом нас убеждает переоценка роли 
народных дружин, имевшая место несколько лет тому назад. Но действовать не
обходимо, памятуя, что без поис.ков не будет и находок. 

Если от предприятия перейти к поселку, городу, то возникает проблема 
отношений между предприятием и местным Советом. 

Сегодня их взаимоотношения нельзя считать оптимальными. Директора 
нрупных предприятий порой пропускают мимо ушей требования и пожелания 
местных органов власти. Достаточно вспомнить о загрязнении воды и воздуха, о 
мелких заводских электростанциях в пределах ряда городов и т. д. Местные Со
веты редко обсуждают работу, скажем, металлургического или машиностроитель
ного завода, обычно в лале их зрения лишь предприятия бытового обслуживания. 
А между тем в составе депутатов Совета имеются передовые металлурги и маши
ностроители; они могут помочь советом и нритшюй порой не менее, чем работни-
1ш главка. 

Rонечно, вряд ли местный Совет займется текущей хозяйственной деятель
ностью предприятий союзного и республиканского значения; речь идет не об этом. 
Имеется в виду забота советской власти на местах обо всем, что находится на ее 
территории, и реальная ответственность за качество работы предприятий. 

Большой и самостоятельный вопрос - интересы предприятия и интересы 
города - также подчас решается « ПО вертикали».  И тогда возникают « встречные 
перевозки» детей в ясли и сады из конца в конец города, занрытые для « чужих» 
клубы и стадионы, неоправданна.fi растянутость транспортных и других коммуни
каций и многие другие беды. 

И, наконец, отношения между местным Советом и главном, министерством. 
Во всех тех случаях, ногда, по мнению Совета, действия отраслевого руководяще
го органа наносят ущерб предприятию, Совет должен располагать точными, за
коном предусмотренными методами вмешательства. Разумеется, могут быть слу
чаи местничества. И речь не идет о предоставлении Советам права «вето».  

Rакие изменения в указанной сфере общественных отношений произошли в 
ходе осуществления реформы? Rрайне незначительные и далено не всюду. Есть 
ли хоть одно решение МеждуведомсТ1венной номиссип, где рассматривались по
добные проблемы? Да и члены этой номисси�; будут, несомненно, удивлены самим 
предъявлением к ним подобных претензий! Но тогда, следовательно, новый п о д-
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х о д  н энономине, ноторого требует партия, нередно заменяется новыми п о  н а з а
т е л  я м и планирования и стимулирования . . .  

В одной из статей в « Новом мире» 1 я приводил данные социологов о том, 
что значительная часть рабочих в начале 1 968 года имела смутное представление 
о сущности и значении реформы. За истеншие два года многое, разумеется, изме
нилось, но, нонечно же, не все. В чем причина? Давайте проследим детально ход 
реформы на наном-то условном предприятии. Опублинованы решения сентябрь
сного ( 1 965 г . )  Пленума ЦН НПОС, резолюции XXI I I  съезда партии. Сеть партий
ного просвещения, газеты, радио и телевидение разъясняют содержание реформы, 
возбуждают к ней интерес. Каждый видит ·существующие в работе недостатки,  
внутренние резервы. До реформы возможностей повлиять на улучшение работы 
было недостаточно. Теперь их должно стать неизмеримо больше. Требуется н о
в ы й п о д х о д к работе. 

Многое действительно изменилось. Вместо абстрактного «вала» судьбу пла
на решает реализация продунции. Значит, выдавай продунцию ритмично, хоро
шего начества. Выросли премии, появился фонд развития предприятия. Здания и 
оборудование перестали быть даровыми: за них нужно платить государству. Все 
это понятно, правильно и импонирует хозяйсному чувству каждого подлинного 
труженика. 

Но появился ли новый подход? Тут изменений все еще мало. Содержание 
собраний, производственных совещаний, организация социалистического сорев
нования и другие формы и с·пособы управления и:Уменились далено не достаточно. 
Верно, в обязательствах появились новые показатели, усилилось вни·мание н 
качеству продунции, появилась забота о прибыльности. Но весь стиль взаимо· 
отношений внутри предприятия и за проходной - «климат» экономических отно
шений - еще не могут нас удовлетворить. Подчас на первый план выдвигаются 
тание проблемы, которые ло самой сути своей не привлекают к себе массового 
внимания. Не могут же, в самом деле, миллионы людей волноваться по поводу 
того, взимать плату за фонды с первоначальной или с остаточной стоимости обо
рудования! .. 

v 

Учение Ленина об организации управления общественным производством в 
условиях строительства социализма содержит в себе не только указание о роли 
масс, но и о с п  о с о б  а х  их привлечения к управлению. 

Основным и решающим преимуществом социализма перед капитализмом, 
указывал В.  И. Ленин, является полное совпадение интересов - а еще лучше 
сказать: единство интересов - каждого трудящегося, каждого коллектива трудя
щихся и социалистического общества в целом. Это единство покоится на обобще
ствлении средств производства, линвидации эксплуатации, направлении всех мате
риальных и духовных ресурсов социалистического государства на удовлетворе
ние непрерывно растущих потребностей народа. В монолитности социалистиче
ского общества великий создатель нашей партии и нашего государства видел за
лог непобедимости Советского Союза; залог достижения более высокой, чем при 
капитализме, производительности труда и на этой основе - полной и окончатель
ной победы в экономическом соревновании социализма с капитализмом. 

При этих предпосылках суть и назначение экономической политш'и социали
::тического государства состоят в создании оптимальных условий для проявления 
каждым трудящимся, каждым предприятием, каждым районом страны мансиму
ма производственной и общественной активности; в координаци·и действий отдель
ных предприятий и придании им той целеустре�шенности и научной направленно
сти, без ноторых при современном уровне развития производительных сил нечего 

1 См. 4НQВЪiй ыир», № 12, 1968. 
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и думать о достижении успеха в ·развитии э1юно:vшки. Сочетание обоих исходных 
начал ра·звития ·социалистической экономики - инициативы и управления -
Ленин определил как демократический централизм. Соблюдение его требований 
принесло грандиозные успехи экономике СССР, а нарушение - с любой с-торо
ны - круmные экономичесжие п ровалы в некоторых дру.гих странах. 

Указывая на нонечное полное совпадение интересов наждого рабочего 
и трудящегося крестьянина с интересами общества, строящего социализм, 
В. И. Ленин в то же вре:vrя предупреждал о недопусти�юсти отож.дествления этих 
интересов. Энтузиазм, вызванный победой революции, не мог быть единственным 
рычагом, поднимающим миллионы и миллионы людей на повседневный самоот
верженный труд. На базе революционного энту:зиаюrа должна была быть при
ведена в действие глубоко продуманная, научно обоснованная система матери
ального поощрения и материальной ответственности, охватывающая каждого че
ловека и каждое предприятие. Ленин успел заложить основы такой экономиче
сной системы. Под названием хозяйст.венного расчета она вошла в теорию и 
практику социалистического хозяйствования, честно прослужила почти полвена 
п !{ осен и  1965 года пришла со все·мирно-исторически:vш уапехами. 

Почему же потребовалась реформа? 

Потому, что за прошедшие десятилетия _постепенно накопился груз отдель
ных недостатков в формах, методах, способах планирования, стимулирования и 
управления предприятиями; административные методы управJLения в ряде слу
чаев стали прео'блаДать над экономическими, форма - над содержанием. Эконо
мические рычаги, отодвинутые на второй план, мало-помалу атрофировались: 
цены ·оторвались от уровня общественно необходимых издержек производства и 
обращения; в условиях фондированного снабжения упала роль хоздоговоров и 
платежной дисциплины; появилось много убь1точных, и в том числе планово-убы
точных, предприятий; была взята под сомнение « благонадежrюсть» прибыли как 
экономической категории; эффентивность премий и санкций существенно снизи
лась. В результате указанных процессов в хозяйственном расчете, как указал 
сентябрьский Пленум, стало много формализма. его действенность ослабла. 

На.к известно, сентябрьский Пленум для преодоления сложившихся недо
статков выдвинул на первое место экономичесние методы управления народны�� 
хозяйством. В чем они состоят? Их экономичесhая сущность была рассмотрена 
в предыдущей статье 1• Сейчас мы займемся организациснной стороной. 

Из сказанного выше следует, что управлять экономическими методами, зна
чит - создать оптимальные организационные условия для того, чтобы индиви
дуальные интересы слились с общественньши: интересы человека, предприятия и 
общества в целом, не утрачивая своих объективных особенностей, работают друг 
на друга, питают друг друга. 

Нам думается, что это может быть достигнуто через п о  к а з а  т е л  и, в кото
рых выражено задание государства предприятию и трудящемуся, через с и с т е  г.1 у 
с т  и ·м у л  о в и с а н к ц ·и й, посредством которых эноно'V!ически оценивается и 
поощряется вьшолнение програ.ммы. Что из:v�енилось в указанном механиз·ме за 
годы реформы? В какой мере прогрессивны происшедшие изменения? 

Основными стали поназатели реализации продукции и рентабельность, отра· 
жающие потребность общества в изготовленных изделиях п эффективность про
цесса производства и обращения продукции. Значе•ше этого шага невозможно 
переоценить, хотя жизнь, естественно, потребует дальнейших шаrов. Однако дело 
не доведено до конца: ведь реализовать можно лишь то, что произведено, а пока
затели производства не ·Всегда удачны. В печати не раз указывалось, что уста
новление металлургическим, многим машиностроительным и хи:vшческим пред
приятиям задания в тоннах наносит ущерб народному хозяйству. В подавляющей 

1 См. �новый мир», Nч 12, 1 968. 
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массе .проната нужен не вес, а площад�,; от оборудования требуется не массив
ность, а мощность, а от минеральных удобрений - ноличество полезного вещест: 
ва. Точно тан же не отвечают духу реформы оплата сельсних механизаторов с 
гентара, выражение программы гранспортных организаций в тонно-нилометре1х, 
оплата услуг сбытовых органа.в с оборота и др. 

Особенно неудовлетворительно измерение важнейшего из всех энономиче
сних поназателей - производительности труда. Нет нужды нщюминать о значе
нии роста производительности труда. Между тем нан раз в этой области успехи 
реформы, пожалуй, самые снромные, если верить статистичесним данным. На 
необходимость преодолеть отставание в области производительности труда уназы
вается во всех относящихся н энономине донументах Центрального Номитета 
партии и правительства. 

Но нак измеряется ныне производительность труда? Делением стоимости 
произведенной продукции на отработанное время. Допустим, что перед нами две 
швейные фабрики, абсолютно тождественные во вce:vr, что определяет подлин
ную производительность труда. Но первая шьет платья из ситца, .а вторая - из 
шерстяных тканей. Статистика показывает, что производительность труда на вто
рой фабрике выше, чем на первой. И если стоимость метра ситца, допустим, два 
ру-бля, а шерстяной ткани-тридцать рублей, то разница в производительности 
труда будет примерно как 2:30. Нак же в таних условиях добиваться замены 
цветных металлов пластмассами, внедрения заменителей? 

Стороннини существующего показателя отводят подобную нритику ссылной 
на то, что в целом по отрасли не бывает нрутых изменений в составе сырья, а 
взаимные отклонения цен вверх и вниз погашаются .. Но что таное « В  целом» в 
масштабах СССР? Дальше будет показано, во что обходится народному хозяйст·ву 
отсутствие научного из·мерителя производительности труда. 

Не все благополучно и с рентабельностью. Требование рентабельности по
нимается иногда формально. 

Ограничимся тремя примерами. В ряде совхозов Назахстана при определе
нии характера специализации отназались от овощеводства, отнорма свиней, нур, 
так как эти участки хозяйства с а м и п о  с е б е были убыточны. Но исключение 
таких вспомогательных видов деятельности затруднило полную загрузку работ- . 
ников, ухудшило их снабжение. В результате усилилась текучесть кадров, упала 
рентабельность основных культур, страна стала получать не только меньше мяса" 
овощей, но и пшеницы. Таковы плоды неправильного понимания рентабельности. 
Хозяйский же подход требует совокупного счета по совхозу в целом. Впрочем, и 
издательства аналогичным образом подходят .к рентабельности книг . . .  

Второй пример насается железнодорожного транспорта. Чтобы дорога «В це
лом» выглядела хорошо, ее управление манипулирует доходными ставками низо
вых хозрасчетных подразделений: снищает ставки у получивших большую при
быль и повышает менее рентабельным. О чем говорит в таких условиях прибыль, 
полученная отделением дороги? И есть ли стимул улучшать работу? Примерно 
так же поступают нередко в торговых организациях: перераспределяют наценки и 
снидни, подрывают хозрасчет баз и магазинов и выдают все это за заботу о рен
табельности. 

Нет слов , критиковать показатели легче, чем предложить лучшие. Ведь роди
лись и живут они не по прихоти. На первых порах планирования имелось в виду 
прежде всего овладеть производством. В ряде случаев эти поназатели неплохо 
характеризуют работу поставщина. Действительно, нелегно заменить, спажем, 
оплату с оборота в сфере сбыта или с тонно-километра на транспорте. И мы в 
данной статье не предполагаем рекомендовать рецепты и тем более предлагать 
неную панацею. Речь идет о другом. Провозглашение реформы требовало сплош
ной «Инвентаризации» накопившихся за полвена поназателей и рассмотрения 
каждого из них с позиций нового подхода к управлению. Нужна громадная иссле
довательская работа, эксперименты. Такая работа с опозданием началась и край-
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не вяло проводится. Поэтому и сегодня интересы работника, предприятия неред

ко заставляют его действовать не так, как это лучше для общества. Металлур

гический завод производит и реализует больше т о н  н проката, таним образом 
он выполняет заданную программу и образует поощрительные фонды. Но разве 
здесь действуют экономические методы управления? Машиностроительный завод, 
выполняя свою программу, не:..шлую часть этих тонн ·пре.вратит в стружну. 

Не все доде,1ано и в области саннций и поощрений. :Как и четыре года назад, 
невыполнение договорных обязательств нарается весы1а условно, мало ощутимо; 
полученный ущерб не возмещается, что танже противоречит духу реформы. 
В области финансов и нредита произошло много полезных изменений, но оста
лось немало непригодного и спорного. И сегодня большинство предприятий пере
дает в доход государственного бюджета 60-80 процентов полученной прибыли. 
Более того, хотя преимущественная часть прибыли носит название «свободного 
остатна» и по смыслу термина должна вноситься в бюджет, лишь когда она 
составляет остаток, ненужный предприятию, в действительности она изы:11ается 
при всех условиях. 

Поясним, о чем ведется разговор. Допустим, что завод должен по плану полу
чить в 1 970 году десять миллионов рублей прибыли, трн миллиона использовать 
для своих потребностей и поощрения, один миллион рублей внести в качестве 
платы за фонды, а шесть миллионов отдать в виде таи называемого свободного 
остатка в доход государственного бюджета. В данном примере остаток составляет 
60 процентов всей прибыли. Пусть в перзом квартале по наной-то причине полу
чено не два :11иллиона рублей, нак намечалось :планом , а лишь один миллион. Оче
видно, что никаного остатка, да еще свободного, нет и в по�шне. Тем не менее 
платежи «свободного остатна» от полученной прибыли пойдут в государственный 
бюджет. 

Министерство финансов мотивирует свои действия приоритетом государст· 
венного бюджета перед все:.ш другими потребностями предприятий; приоритет 
действительно должен быть. Имея его в виду, реформа предусмотрела обязатель
ные, имеющие силу налога, платежи ( налог с оборота, плата за фонды, рентные 
платежи). Что же насается свободного оста'Dка прибыли, то он был задуман в наче
стве гиб.кого амортизатора. 

Что значит изъять у предприятия несозданную прибыль? Это значит умень
шить его оборотные средства, затруднить его воз:vюжности своевременно рас·пла
чиваться с поставщина·ми и тем самым и их sтянуть в финансовый .прорыв. Ра:зве 
это э.кономичесние методы управления? 

Что насается Государственного банка, то его активное, чга называется, с ду
шой участие в проведении реформы бесспорно. Но следует обсудить вот какой 
вопрос. Государственный банк взял на себя полностью финансовое обслуживание 
предприятий. Он оплачивает счета поставщиков, перечисляет платежи в бюджет, 
погашает сам себе задолженность предприятий, если средств на счетах клиентов 
.к сроку не хватает, выдает им ссуду. С точки зрения органисшционной техники 
достигнута большая экономия труда и материалов, и внешний результат хоро
ший - подавляющая масса расчетов проходит в срок. Но не выхолащивается ли 
зачастую действительная суть контроля рублем? 

Основанием для подобных, кажущихся риторическими вопросов служит то, 
что одновременно с упорядочением расчетов идет непрерывный рост сверхнор
мативных запасов материальных ценностей в народном хозяйстве. Следователь
но, оборот денег не всегда отражает и выражает оборот материальных ценностей. 
Тогда к чему все это «денежное хозяйство»? 

Но больше всего нечеткости в материально:\1 поощрении. Теперь это уже 
признают все, но - по-разному. Поскольку из различий в оценке вытекают и раз
ные предложения на будущее, в этом полезно разобраться. 

В. И. Ленин требовал, чтобы организация поощрения была проста, нагляд-



САМАЯ БЛА ГОДАРНАЯ ЗАДАЧА 187 

на, оперативна и доступна пониманию к а ж  д о г  о рабочего. От этого зависит эф
фективность премий. Не зря ведь утверждают итальянцы: «Нто дает быстро, тот 
как бы дает дважды ».  

При переводе предприятий на новые условия управления, планирования и 
стимулирования для каждого из них разрабатывались индивидуальные нормати
вы, учитывающие особенности. Нормативы должны были быть стабильными, что 
гарантировало предприятия от « Наступления на пятки» .  

!{ сожалению, доверие предприятий нарушено. Нормативы едва д и  не 
ежегодно пересматриваются, в результате чего сумма поощрительных фондов 
.остается на одном и том же уровне, хотя реализация продукции и объе•м прибыли 
непрерывно возрастают. Более того, в тех случаях, когда фонд заработной платы 
(в;v1есте с премиями) обгоняет в своем росте повышение производительности тру
да, поощрительный фонд временно не распределяется. 

Но мы уже видели, что поназатель производительности труда не отвечает 
своему названию, он характеризует выработку продукции, а не производитель
ность труда. 

Вопрос имеет еще одну сторону. Если материал рас·нраи·вать продуманно, 
без излишней спешки, если при ремонте запасные части н е  выбрасывать, а вос
станавливать, если смазочные материалы собирать и очищать для повторного 
использования, вообще говоря, если бережно обращаться с материальными цен
ностями, - то общество становится богаче. Но показатель производительности 
труда падает. Таким образом несовершенство показателя наносит ущерб народ
ному хозяйству. 

V I  

Сегодня, п о  истечении четырех лет с о  дня сентябрьсного Пленума ЦН НПСС, 
доказывать жизненность и эффективность хозяйственной реформы - значит ло
миться в открытые двери. При всем том, что реформа еще далека от завершения 
в промышленности и по существу только начинается в строительстве и некоторых 
других отраслях народного хозяйства, уже достигнуты тание практические успе
хи - количественные и качественные, - произошло такое усиление экономиче
ских начал в управлении предприятиями, что мы с полным основанием говорим 
о новом этапе в развитии социалистической экономики СССР,- этапе, сулящем 
нам дальнейшее существенное повышение эффективности общественного произ
водства, ускорение технического прогресса и усиление научной организации про
изводства и управления. 

Отмечая успехи в п-роведении реформы, Совет Министров СССР одновре·мен
но указал на :иногие существенные недочеты и потребовал сконцентрировать уси
JIИЯ для их преодоления. Представляется поэтому целесообразным попытаться 
разобраться в том, почему так быстро и значительно сказались результаты ре
формы; что необходимо сделать для ее дальнейшего развития, для п ерехода во 
второй этап реформы; в чем должен состоять этот второй эта·п. 

Почему реформа, хотя она еще только развивается, так быстро, с первого же 
года, дала столь большую очевидную отдачу? Да потому, что недостатки хозяй
ственного руководства, указанные в решениях Пленума, не вытекали из сущно
сти экономических отношений социализма, не были органически присущи нашей 
экономической системе, а были привнесены организационными наслоениями, бы
ли, так сказать, искусственными. Стоило начать их убирать, как проявилисъ 
внутренние живые силы и начали двигать вперед все стороны хозяйственной дея
тельности. Стоило заменить абстрактно-статистический показатель валовой про
дукции, как сразу нетерпимыми стали недостатки в ценообразовании, усилилось 
внимание к финансам, широко стал внедряться подлиный внутризаводской хоз
расчет. 

И если ;11ы сегодня отмечаем наряду с успехами и недочеты в развитии ре
формы, то причина тому лишь одна - недостаточно полное и комплексное ис-
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пользование экономических методов управления как результат еще не изжитого 
недоверия к ним. Второй этап реформы, как нам представляется, и будет со
стоять в создании компле1tсной, всеохватывающей системы экономических мето
дов управления -- всех сфер хозяйственной деятельности и всех звеньев хозяй
ствования. 

Чем питается довольно широко распространенное недоверие к экономиче
ским методам управления народным хозяйством·: Опасением, будто они уменыnа
ют роль государства в руководстве экономикой, ослабляют плановость в развитии 
народного хозяйства, ведут к противопоставлению личных интересов обществен
ным. В качестве доказательства приводятся факты из развития экономики неко
Т{)рых зарубежных стран. 

Что же, эти факты действительно имеют место, их надо учитывать, Н{) 
не.11'Ьзя отказываться от экономических методов потому, что они где-то были при
�нены н еправ·ильно: не отменяем же мы деньги на основании того, что могу.т 
существовать фальшивомонетчики . . .  

В действительности ж е  экономические методы управления - цены, при
быль, премии, санкции, кредит, финансы, оптовая торговля средствами производ
ства и др. - не только не отменяют планирования и не уменьшают его значения, 
но, напротив, создают единственно возможную оптимальную базу для его расцве
та, так кС!!к они сливают с 'плано:v� интересы трудящихся и предпрнятий. Опыт раз
вития народного хозяйства СССР, в том числе четырех;1стний опыт осуществления 
реформы, показал, что при нынешнем масштабе хозяйственной деятельности По
просту невозможно - техничесни и физичес�.и - достигать же,1аемых результа
тов без полного участия в этом деле самих нредприятий. Достаточно ограничить
ся одним доназательством. 

При разработке условий образования поощрительных фондов главная цель 
состояла в том, чтобы побудить предприятия к раскрытию всех своих резервов 
на стадии соста·вления плана, повышению из года в год темпов реализации про
дукции. Для этого отчисления ·в премиальные фонды от плановой прибыли в не
сколько раз больше, чем от сверхплановой; размер отчислений зависит от тем:Па 
прироста продукции и уровня рентабельности. Назалось, предусмотрено все. 
А между тем многие предприятия по-прежнему придерживают резервы - и это 
основной недостаток первого этапа реформы. Почему так получилось? А потому, 
что интересы предприятия не побуждают его к раскрытию всех резервов: в те
чение года задания увеличиваются, почти всю прибыль забирает бюджет, гаран
тированного материально-технического снабжения нет. Ноль скоро интересы «не 
сработали» ,  самые, казалось бы, продуманные показатели повисли в воздухе. 
Об этом говорит и ход «ленинградского эксперимента» .  Трудности, проистекаю
щие из сопротивления некоторых министерств, понятны, но корреспондентов 
« Правды» поразило вялое отношение, индифферентность ряда ленинградских хо
зяйственников. Причина? Переход на новую, специализированную продукцию 
т.ребует серьезной перестройки производства. На какой-то период времени умень
шится объем реализации продукции, механизация труда сократит численность ра
ботающих и фонд заработной платы. В результате - с ок.ращение поощрительных 
фондов". 

Основной вывод после четырех лет осуществления реформы состоит, на 
наш взгляд, в том, что предприятия следует поставить в такие условия, чтобы они 
руководствовались не стремлением к достижению тех или иных показателей как 
самоцели, а конечной эффективностью их деятельности как для народного хозяй
ства в целом, так и для них самих. Решение такой задачи требует существенной 
перестройки многих звеньев организации управления. В рамках данной статьи 
ограничимся лишь некоторыми из них, начав, так сказать, «С конца » .  

Уже очевидно, что экономическая система не дает всего возможного эффек
та, если предприятию безразлична сумма полученной прибыли; а она безразлич
на, так как вся прибыль, кроме необходимой для удовлетворения плановых рас-
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ходов, становится « свободным остатком» и изымается в доход государственного 
бюджета. Вывод? Следует вернуться к порядку, существовавшему в двадцатые 
годы и оставлять предприятию, независимо от плановых потребностей, qасть при
были, допустим, 1 0 - 1 5  процентов ее, в виде финансового резерва. Излагать по
рядок его образования и возможного использования здесь не место. 

Заинтересовав предприятия в получении возможно большей прибыли, надо 
сделать так, чтобы прибыль была результатом непрерывного улучшения работы 
предприятия с точки зрения интересов всего народного хозяйства. Здесь, как уже 
говорилось, мы сталкиваемся с тем, qто многие действующие показатели требуют 
замены. Необходимо подобную замену осуществить, чтобы обеспечить гармонич
ное сочетание интересов предприятия и общес·тва. 

Предприятие должно делать лишь то, что действительно в конечном счете 
нужно обществу, и делать все лучше и лучше. Здесь, кроме изменения многих 
показателей, потребуется активизировать цены. Исключительная гибкость цен на 
конкретные изделия при сохранении централизованной системы ценообразова
ния - такова одна из первоочередных задач, которые предстоит решить. 

Но предприятие хозяйствует не в одиночку. Его успехи и прорывы в боль
шой мере определяются поставщиками и потребителями, транспортом и органами 
снабжения, банком и главком, проектными институтами и строительными орга
низациями. Очевидно, предстоит совершенствовать систему материальной ответ
ственности за приqиненный предприятию ущерб; он должен быть номленсирован 
до последней копейки, иначе цепь товарно-денежных отношений разрывается. 
Представляется полезным установить, что часть прибыли каждого предприятия 
распределяется среди всех предприятий и организаций, ноторые содействовали 
получению этой прибыли. 

Однако наличие денежных средств - лишь предпосылка для улучшения хо
зяйствования. Многие предприятия уже убедились, qто «Не так хорошо с деньга
ми, как плохо без них» .  Необходима реальная возможность «отоварить» фонды 
предприятий. И опять-таки истекшие годы убеждают, qто этой задачи не решить 
без оптовой торговли средствами лроизводст.ва. Впрочем, мы думаем, что без нее 
нельзя добиться и резкого ускорения технического прогресса: он несовместим с 
заявками за полгода - год на каждую тонну ·металла и на каждый прибор. 

Все перечисленное выше упирается в существенное совершенствование на
роднохозяйственного планирования. Необходимо до конца выполнить требования 
сентябрьского Пленума ЦН НПСС, подтвержденные XXIII съездом партии, о ста
бильности и сбалансированности планов предприятий. Надо теснее сомкнуть пла
ны предприятий в пределах подотраслей и отраслей. Следует совершенствовать 
организацию разработки планов: сроки, последовательность, этапы. 

VII  

Бюрократизм, волокиту и другие беды государственног9 аппарата В.  И. Ле
нин выводил из экономической отсталости, бездорожья, ПО'IТИ поголовной негра
мотности населения старой России. В те годы никакое обучение делопроизводству 
и оргтехнике не могло кардинально решить проблему, хотя им уделялось по 
справедливости много внимания. Сегодня мы находимся в условиях, полностью 
благоприятствующих научной организации управления народным хозяйством. 
Значит, эту задачу необходимо поставить во весь рост. 

Попытаемся перечислить имеющиеся в этой области проблемы, начав с от
носительно более простых. 

Вероятно, полезно было б начать с фотографии существующего. Группа на
учных работников экономической лаборатории Московского института народного 
хозяйства имени Г. В. Плеханова подробнейш1ш образом исследовала организа
цию финансовой службы в одном из машиностроительных министерств. Оказа
-'fось: чт6 ни rлав;; в составе министерства, что ни завод в составе · главка - то 
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иная организационная структура финансовой службы, разные штаты, различное 
распределение обязанностей. Некоторые участки работы дублируются бухгалте
рией, плановым отделом, управлением капитального строительства, сбытом, от
делом труда и заработной платы. Другими не занимается никто. Элементарный 
вывод - необходимо разработать типовые (дифференцированные для различных 
типов предприятий) структуры, штаты, служебные обязанности. Точно так же не
обходимы типовые наборы инвентаря и приспособлений, вычислительной и мно
жительной техники - всего того, что облегчает труд служащих и повышает ето 
эффективность. 

Особо стоит вопрос об отборе, распространении, использовании и хранении 
информации. До сих пор, помимо узаконенной, существует огромная «дикая» от
четность. В печати сообщалось, что создание в министерствах отделов научной 
организации труда вызвало". поток анкет и запроеов в тресты и на заводы. 

Об автоматической системе управления уже говорилось. Зачинателем е е  
выступает Министерство приборостроения. Проблема эта «модна>> ,  во1.;руг нее 
толпится способная молодежь, и есть все основания ждать успехов. Н: организа
ционно-технической области проблем управления относится и подготовка сеr.;рета
рей, референтов, обучение деловой норреспонденции всех без исключения руко
водителей и многие другие вопросы. 

Всеми этими проблемами кто-то должен заниматься специально. Между де
лом они не получаются. 

Гораздо более сложной - и новой - является разработка рациональной 
иерархии органов управления в народном хозяйстве. Экономическая наука дол
жна ответить: какие размеры и структура предприятия оптлмальны для данной 
отрасли в данном районе страны? Должны ли быть отдельные предприятия или 
комбинаты, фирмы? На основе экономических рекомендаций наука об управле
нии должна дать схему управления: завод - фирма - главк - министерство, или 
фир}Ш - главк - министерство, или предприятие - трест - глав.к - мини
стерство, или фирма - министерстuзо. В Латвии, к примеру, местная промышлен
ность построена по схеме: завод - министерство. Очевидао, что угольные шах
ты Украины не могут работать по такой схе·ме. 

Разработке подобных рекомендаций будут предшествовать исследования, 
эксперименты. Здесь дел на годы и годы. 

Третью группу .проблем мы уже называли: стынование отраслевого и террито
риального принципов управления. Н:ак обеспечить необходимую координацию 
без излишней работы и потери времени? И в данной области управленцы будут 
работать бок о бон с экономистамл. Очевидно, эноно:vrисты скажут, что нужно, а 
управленцы - наним образом. 

И,  наконец, большая группа общегосударственных вопросов управления: как 
организовать внесение необходимых изменений в план, не подрывая его стабиль
ности; кан проводить изменение цен на отдельные товары, чтобы оно было гиб
ким и в то же время обеспечивало государственный контроль; как ноординиро
вать работу различных нонтролирующих органов, чтобы изжить дублирование, и 
многие другие. 

Следует выделить проблему, которой В. И.  Ленин придавал самостоятельное 
значение ,- превращение Государственного банка в общенародный орган счето
водства. 

В банновсних донументах содержится громадная информация, ноторую ни
кто не использует: состав продукции, ее цена, доля прибыли и налога с оборота, 
ритмичность реа.'!изации, транспортные расходы и др. Из всей совокупности дан
ных « работает» лишь сумма, подлежащая оплате, и в отдельных случаях платеж 
налога с оборота. 

Речь идет не о том, чтобы банк начал раапоряжаться деньгами предприя
тий - это крайне вредно, - а о том, чтобы он стал единым для всех предприя
тий бухгалтером. Перерабатывая всю информацию, он сообщает предприятиям и 
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руководящим ими органам необходимые данные о ходе работы, наличии запасов 
сырья и остатков готовых изделий, финансовом состоянии и др. 

Помимо многочисленных экономических и технических затруднений, в со
здании общегосударственного счетоводства имеется еще трудность юридического 
порядка. Бухгалтерский документ подтверждает законность операции. Удастся ли 
такой документ заменить пе.рфокартой или магнитной лентой? 

Не надо этот вопрос понимать как проявление скептицизма. Речь идет о 
проблеме, которую, конечно, не решить двум-трем энтузиастам. А именно такое 
число людей сегодня ею занимается. 

* * * 

Самый лучший способ отметить годовщину революции, говорил Ленин, со
стоит в том, чтобы сконцентрировать внимание на нерешенных задачах. Пред
стоящий юбилей - годовщина особого масштаба и значения. И потому правомер
но вести речь о проблеме, с решением 1юторой, как писал Ленин, «" .будет откры
та настежь дверь к переходу от первой фазы коммунистического общества Ii выс
шей его фазе " . ». 
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И НАСТУПАЕТ ВРЕМЯ ОТДЫХА ... 

А\ егкое, для всех приятное слово - отдых! - чем дальше, тем чаще сочетается с 
J }\ многозначительным, располагаюш,им к ученым раздумьям словом - проблема. 
И это прекрасно, потому что проблЕ:ма свободного времени и его использования может 
возиикиуть только в дии мира, только как свидетельство уровня жизни, при котором 
1<аждому реально гарантировано право на ежедневный отдых или «отrу,1» за сверхуроч· 
ную работу, на еженедельные два нерабочих дня после пяти дней труда, на «большие 
каникулы» - ежегодный отпуск. Так же естественно, что само количество и качество 
свободного времени и опыты его организации стали предметом самого пристального вни
мания на ших социологов, партийных и профсоюзных работников, проектировщиков новых 
городов. Учитывая важность этой проблемы в общемировых масштабах (тема досуга и 
но использования активно дебатируется в Европе, еще больше, пожалуй, в Америке) , 
они зrкономерно конкретизируют ее по отношению к советскому обществу и условия м  
жизни его людей. В геометрической прогрессии р астут исследования, растет литерату
ра, данной теме посвященная. Если к статье «Отдых», напечатанной в 1 955 году в Боль
шой Советской Энциклопедии («Отдых - временный перерыв работы, ведущий к 
ьосстановлению сил и спо..:обствующий повышению работоспособности» ) ,  приложена ма
ленькая библиография : труды Сеченова, Павлова да книжка, изданная в Киеве в 
1951 году,- то вышедшие в последующие годы популярные брошюры пополнились 
ссылками на фундаментальные труды, диссертации, дискуссии в мо.�одежных газетах 
и «ученых записках». 

И совершенно закономерно, что серьезная, состоящая в основном из цифр и таб
лиц книга Б. Грушина «Свободное время. Актуальные проблемы» молниеносно разошлась 
в магазинах. И закономерно, что множатся, дополняют друг друга результаты обследо
ваний бюджета времени мужчин, женщин, семейных, учащихся, пенсионеров, rабочих, 
колхозниц Литвы, строип�лей Новосибирска, обитателей многомиллионных городов и 
сел, десятками километров отделенных от р айцентра. Постепенно определяются гл_ав
ные тенденции, вводящие это время в «истинное богатство общества», и противоречия, 
которые приводят на память старинную сентенцию: «Праздность - мать всех пороков». 
:Неотрывны друг от друга и в то же время самостоятельны в этих исследованиях оба 
.ракурса общей «проблемы отдыха»: н а  л и  ч и е и реальная продолжительность свобод
ного времени разных групп населения и и с п  о л ь з о в а н и е людьми своего свобсщного 
времени, осуществление права на отдых. 

С первого взгляда кажется - что же тут опреде.1ять? Есть рабочее время - от 
гудка до гудка, от звонка до звонка, от боя часов - девять до боя часов - пять, или 

' 

посменные переходы. Все, что за этими преде.1амн,- время свободное. Помните пла
кат, который расклеивал герой гайдаровской «Школы»? - «Восемь часов работы, во
семь - сна, восемь -отдыха». Бесспорность этого плаката утверждена жизнью. Одним 
и:> первых указов советской власти был указ о введении восышчасо;юго рабочего дня. 
И за прошедшие полвека мы так привыкли к этой продолжительности р абочего време-
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1.и, что она нам кажется какой-то изначальной.  Нужно сделать усилие, чтобы вспо�1-

нить: в 1 802 году в Англии был принят закон, ограничивающий д е т  с к и й труд на  

фабрике дв€на;щатью часами, а неслыханно короткий рабочий день для взрослых ра

бочих - десять с flOJJOBИIIOЙ часов! - ввел на  c!Joeii «и:1еальной» фабр ике Роберт Оуэн. 

Чтобы реально поня1ъ тнжесть труда и полную безысходность жизни человека, про

даК'щего свою рабочую силу, нам  н ужно сегодня перс•штать « Положение рабочего клас

са в Англии» 11 «Развитие капитализма в России», «)Керминаль», чеховский рассказ о 

!1�вочке-прислугс. задушившесй ребенка, не дававшего cii заснуть, и чеховский рассказ 

о девятилетнем ученике сапожника, которому кажется богачом его н ищий хозяин ( «ут

ром дают хлеба, в обел каши ... а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают») ." 

Но также совершенно справедливо, что для сегодняшних исследователей реаль

ного свободного времени и форм его использования те ежедневные шестнадuать часов, 
которые остаются трудящеыуся за пределами рабочего дня, представляют собой ,1ишь 

сы1ую общую категорию, точку, от которой начинается конкретный отсчет-анализ, сви

�стельствующий о множсс rве п ростейших и в то же время сложнейших проблем, встаю

щих и перед учеными,  и перед организатора м и  рабочего-свободного времени, и перед 

самими труднщимисн. Лна.�из, свидетельствующий о том, как разнообразно и неравно

i,itрно рас11ределяю1 ся эти шестнадца г�., часо в  (которые сразу резко уменьшаются у 

врача, работающегn на полторы ставки, у учителя, перегруженного урока ми, у доярок, 

не имеющих сменщиц) , определяем ые сониологами вовсе не  как «истинно свободное 

вреыт>, но .�ишь как «время, свободное от п рофессиона,1ьного труда». 

Простейшие, повседневные житеiiские факты свидетельстнуют о том. что, помиыо 

времени, ко1 орое чеJювек неизбежно тратит на  сон и еду. к «истинно ;:вободному вре

меню> не могут относиться ни дальние поездки из дома на работу и с работы домой, н и  

r�окупка пµоду1о ов, ни п риготовление обеда, ни уборка, н и  стирка, н и  другие домаш
Ыiе хлопоты, бесстрастно учитываемые статистикоii. 

Очень многие москвичи тратят на дорогу больше двух часов в день, а с росто�I 

города их число не уменьшается, но увеличивается. Статистик:; кпнстаrирует, что во 

всех больших городах с увеличением жилищного строительства, с решением многих 

житейских проблем возникают п роблемы совершенно новые, не менее тревожные:  «В 

последние годы замечено, что кадровые рабочие стали чаще, чем прежде, увольняться с 
предпр иятий. Первыми обратили внимание на этот проuесс москвичи и ленинградuы. 

Они о бнаружили : строите,1ьство жилья в местах, удаленных от заводов, значительно 

увеличило затраты времени на  дорогу. А поскольку квартиры, как правило, давались 

кадровым рабочим, эта категория, естественно, и стала искать работу поближе к дому. 

С болью уходили он и из родн.ого коллектива, не имея сил тратить ежедневно по два -

четыре часа на дорогу. 

Эта ненорма.пьность была обш1 ружена лет десять назад. Москвичи и ленинград

цы предпринимают усилия, чтобы прноста новить этот процесс. Каза.�ось бы, опыт этих 

дВ) Х центров 1ююкен был быть учтен р, других районах. Но в Новосибирске, например, 

повторяется та же картина». 

И не то,1ько в Новосибирск(\ 1ю во Владивостоке, в И ркутске, Горьком, Мурман

ске «06на руж11вается» то, что должно предвидеться и у•1 1пы ваться задолго до начала 

строительства новых жилищных м ассиво в  и переселения в них десятков тысяч людей: 
фр<'зеровщики и терапевты, продавщиаы и санитарки, электрики и водите.�и троллей

б) сов непременно будут покидать п ри вычные места работы и перебираться в магазины, 
поликлиники, лаборатuрии, депо - поближе к дому, •1тобы тратить на  дорогу полчаса, 
а не  1юлтора часа в оди11 конен. Потому что лишний '!ас, проведенный в троллейбусе, 

автобусе, электрич1<е,- вµемя, бе_звозвратно пропавшее, уже не принад.�ежащее рабо

чему и еще не привал.лежащее свободно"1у времени. Миллионы людей ежедневно пере

возит транспорт o,1нoii илько Большоi'1 Москвы. И счет часов усталости, длинных пере

ездов, подземных переходов, очередсii у остановок гоже исчис.�яется МИJ1лионами. 

Правда, та же статистика неопровержимо доказывает, что часы, съеденные .1оро

гой, частично возвращаются горожа нину, потому что в ква ртирах со всеми удобсrна
ми на домашнее хозяйство тратится времени намного меньше, чем в жилищах без 

удобств. 
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В двадцатых годах, обменивая квартиру, люди писали в объявлениях: «В. уд.» (то 
есть «все удобства») .  Это означало водопровод и канализацию, наличие ванны особо 
оr оваривалось и особо ценилось. Сейчас в понятие «в. уд.» для москвича непременно 
входит мусоропровод и горячая вода, о ванне вообще не говорится : она подразумевается, 
как входные двери. А все же большая часть городского свободного от работы време
ни неприметно растворяется десятиминутными ожиданиями автобусов, п ятна;щатими
н утными очередями за молоком, получасовыми ожиданиями п прачечных и химчистках, 
загадочными процедурами записей в поликлинику. («Что? Мы к ларингологу по теле
фону не записываем, приходите завтра за талоном, да пораньше ... » Утро уходит на полу
чение талона, на котором написан номер очереди и час приема. Вторую половину дня 
ы1до простоять в терпе,1ивой «живой очереди», сжимая в 1<улаке ником у  не нужный 
талон.) 

Это ежедневное время, научно называемое «несвободным», ненаучно на,ывается 
гропавши м ;  в дороге, в очереди, в ожидании человек зачастую устает гораздо больше, 
чем во время самой работы, а гла11ное - усталость эта бессмысленна. Ведь «профессио
нальное», праrшльно организованное рабочее время, в течение которого выполняется ра
(юта, соответствующая ск.�онностям и способностнм челов.:ка, никогда не бывает вре
меснем бросовым ;  помимо практических результатов, сам труд дает <tсловеку те «поло
жительные эмоции», которые иногда не столько продолжаются, сколько заглушаются 
вс. времени, свободном от профессионального труда. Та радость жизни, то ощущение ее 
гармонии, которое проявляt:тся в труде землепашца и металлурга, которое превраща
ло в произведения искусства кружева, плетенные крепостными девуш1<ами, и вышивки 
·rоржковских золотошвей,- не может сопутствовать поездке в переполненном а втобусе 
и монотонно-будничным делам, тянущимся нескончаемой чередой. В то же время в са
мих этих буднях, в 1сруговороте жизни возникают «rюложительные эмоции», смыкаю
шие несвободное время с временем отдыха. 

Справедливо ратуя за освобождение женщин от кухни, не забьшаем ли мы о радо
сти, какую непременно доставляет хорошей хозяйке празднично убранный стол и rrри
готовление «фирменного» салата, которым будут восхищаться гости? Поэтому заботли
вые проекты «домов нового быта», где хозяйку прикрепляют к домовому кафе, отлучая от 
своей кухни, вызывают не только благодарность, но и тревогу. И поэтому далеко не каждая 
мать согласится отдать своего Вовика или Леночку в «недельный» детский сад, хотя 
бы и образцовый: труднейшее время женщины, которое социологи категорически отно
сят к «несвободному» - время ухода за детьми,- никогда нельзя назвать потерянным 
или пропавшим, хотя усталость оно несет не меньшую, чем тяжелейший физический 
1 руд, Попробуйте отдеJiите в нем заботы от радостей, часы труда от минут отдыха! 
Бессонные ночи, шитье костюма «снежинки» для новогоднего утренника, повторение 
таблицы умножения и дат жизни писателя Гончарова, проводы в армию, 1Jыбор про
фессии младшим поколением - наполняют, оправдывают всю нашу жизнь, все ее «Не
свободное» и условно свободное время. 

Условно - п отом у, что оно неизбежно превращается в урывки, которые неrюзмож
но планировать, на которые нельзя надеяться. И даже хороший детский сад и «прод
ленка» школьная помогают сегодня решить проблем у  р а б о ч е г о, но не с в о
б о д н о г о  времени. Восемь часов труда в институте, на заводе, в ателье «И нлпошив» 
проходят, буде>v1 считать, вполне продуктивно. Но все вре:-1я вечернее заполwяется по
купками, готовкой, постирушками, среди которых может выпасть островок - чтение 
«Мойдодыра». Геологу и археологу долго приходится отказываться от эксnещщий, пла
новику, инженеру - от командировок, гастроли превращаются для актрисы н трудней
шую проблему. 

Час за часом, rод за годом на1<апливается неизбежная женская статистика, свиде
тельствующая о том, что у мужчины на домашнее хозяйство уходит в день в среднем 
один час пятнадцать �rинут, а у женщины - четыре часа двадцать минут 
(результат обследования, проведенного в Пскове в 1 965 году) . Что у «средней м осквич-
11и» домашняя работа в самом ее неблагодарном виде - покупка продуктов и приго
товление еды - отнимает минимум пятьдесят процентов времени. которое могло бы 
стать тем «П р о с т  о р о м для развития способностей», каким видели свободное время 
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Маркс и Ленин. Что в армии научных рабо'Гников страны-а в ней 'Гридцать восемь про
центов составляет слабый пол,- так вот, f' женской части этой армии много рядовых, 
но мало офицеров, поскольку только одна из семи ученых женщин защищасг канди
датскую диссертацию и одна из двухсот пятидесяти-докторскую («мужская» же ста
тистика дает одното кандидата наук из трех и одного доктора из двадцати восьми) .  
Все эти начатые и незаконченные д1tссертации, и·сследования, сорванные доклады сви
детельствуют не о справедливости старого афоризм а :  «Курица - нс птица, баба - не че
.10 вею>, равно оскорбительного для обеих созданий природы, но о нехватке именно не
обходимых п.ы стов сосредоточенного спокойного вре�1ени, о возрастающей остроте 
«,\1атфеева комплекса» - та к социологи именуют нехватку вре:-1сни совре�1енного обще
ства, па�1ятуя лукавое евангельское изречение:  «Имуще"IУ - дастся, у неимущего - от
ни�rстся». 

Напрасно эпические старухи попрекают молоденышх мамаш в модных юбочках: 
«Ишь, избаловались - с одним ребенком справиться не могут, это при горячей-то воде 
да ваннах! Как же наши бабки в деревне - по десять, по двенадцать рож а,1и - и ни
чего . . .  » Эта устрашающая моло:1сж1, цифра - скорее художсственныi{ образ. чо1 реаль
ность. В реальности все было далеко не так идилJшчно : «десятерых родила - четверо 
ныжили» - вот ее статистика. В реальности ж.с11щина, из111 учсн 1 1ап труда��. родами, ус
талостью, в сорок лет преврашалась в старуху. Конечно, тем, кого называли дамами нз 
·общества и женщинами из хороших семейст;з, было не сли шком трудно растить детей: 
ня ньки и горничные, кухарки 11 гувернантки набирались в неограни11енном количестве, 
в зависиыости от средств. «Проблема домработниц» в прабабушкины времена сущест
вовала не для хозяев, а для самих домработниц: век в чужих людях, у плиты, на побе
г; шках, своих детей - в деревню, к родным или - в воспитательный .. . Эта предопре
деленность, безвыходность положения «низших слоев» безвозвратна, к счастью. Но в то 
же вре"я вопрос о помощи семьям, в которых есть дети и мать - работница или сту
дентка, вовсе не снят с повестки сегодняшн-его дня, напротив - в чем-то он сделался 
еще более острым и насущным. 

В стремлении преодолеть эту остроту мы очень одобряем мужчин, берущих на  се
бя часть домашнего труда. Действительно, в семьях, где муж не ложится с газетой на 
диван после обеда, но помогает вымыть посуду, где сын не покрикивает: «Мам, погладь 
рубашку», но берется за утюг,- время распределяется более справедливо. И ,  конечно, 
несказанно облегчается жизнь работающей женщины, если хозяйство ведет бабушка
пенсионерка или свекровь. И все же «истинно свободное время» реально может увели
ч111ъся не тогда, когда мужчины будут стоять в 0•1ереди за картошкой, но тогда, !'огда 
сами очереди исчезнут. Не тогда, когда удастся уговорить бабушку бросить работу, 
н·юбы псстоват�, внука, но тогда, когда можно будет реаль:ю обратиться к той «служ
бе нянь», неоGходимость органиэа�щи �шторой все ведомства сознают, но от реалы1ой 
организации которой все ведомства успешно отмежевываютсн. Тогда, когда по-купка, 
починки, готовкil - все бытовые обязанности будут занимать не максимум, но минимуы 
свободного от работы времени, опи перестанут быть тяжкой, неизбежной необходимо
с1 1,ю. Ведь вовсе не дальнейшее уменьшение рабочего дня, а именно высвобождение 
ежf'дневного «истипнр свободного времени» должно быть постоянныы резервом, цедью 
самс·го челове1\а и тех государственных, общественных учреждений, которые к этому_ 
при:;ваны. 

А призваны к этому поистине все. 
У жителсii новых микрорайоноп, «домов нового бьпа», проектиров1щ1ки которых 

дсйспштеJ1ьно предвидят в с е  нужды новоселов, а строители не портят зам ысел, но 
осуществJ1яют егп, где нс только нет 0•1ередей в магазинах, по магазины по телефону при
н11�.· ают :оаказы на  продукты, обувь, одежду,- реальное свободное время сразу упс.�и
чится часа на три в день, разумеется, если телефон так же войдет в каждую квар-
1 «ру, как водопровод. 

Категория людей, которым ощутимее всего недостает времени и у которых оно 

действительно служит «простором для развития умственных способностей»-учащиеся 

в�черних школ, студенты-вечерники и заочники, слушатели многообразных и нужней
ших курсоь повышения квалификации,- получают это время, если комплекс работа -

13* 
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доы - учеба стан о вится действительно единьш к о м плексом, в кoтopJill все построено 
T<i.K, чтобы помогать стан о влению человека, определени ю  им своей цели в жизни, спи-

11;;кщейся с общей целью. Если все р азнообразн е й ш и е  01 р а сли хозя йства, пrю \lьtшлен

ности, строительства, медицинской службы работают согласованно,  задачею своей и мея 

не в ы полнение п.1 а 11а -«вала>>,  " удо влетворение подлинных, сложных, возрас1 а ющ11х,  

w.�; н я ющихся п отребностей тодеi'1. 

Посто я н н о  меня ющихся. И в этом - в еликая трудность их удовлетворения.  То, 
ч·1 0 сегодня устра и вает ·1еловека - не н ужно ему завтра; ыеняются составы cco1ei'1 , 

р а стут дети, которьш тоже нужно ыаксиыальное п р и ближение к м есту их раб01 1.1, а 
J1юди стар шего поколенин, « м а ксимально п р и ближенные», уже катают вну1<ов в ко

i1ясках и мечтают о тихой дальней о к р а и н е  с ч и стыы воздухом. И тенденцию этих 1 1з

м ен ен ий н е  «обнаруживать» н адо, н о  п р едвидеть. Чтобы руководить ею. Чтобы для 

1шждой новой,  ежегодной волны молодых рабочих и служащих, колхозников 11 1 1  н же

неров сделать м аксимум тоrо, что может быть сдела н о. В том числ е  - дать им мак

симум «истинно свободного времени». 

2 
Но с решением п р облемы в ысвобождения свободного времени будут возшшать 

все более сложные вопросы, связанные с его испоJ1ьзова1шем. 

Как ни п а радоксально, но совре�1 е н н ы е  исследователи досуга часто сходятся на 

неожил.анно�1 и трево,1-.ном вы воде: «Че.�овек научился работать, но толкоы нс з н а ет, 
как отдыхать». Действителыю, иногда «золотой р а ботнию>,  отмеченный на 1 1роизвод

сты· 11рем и я м и  и почетными гра мота ми,  свое з а служенное свободное время 1 1 роводит 

таI\, что, пре1 варись в жизнь шварцевская «Сказка о потерянном временю>, полный 

сш1 юноша п ревратился бы в столетнего бородатого старца: недели, годы его жиз1 1и  

убиты вялыi\1 бездельем или буйным времяпрепровождением,  и м  с а м·им принятым за 

!'ОДЛИННЫЙ ОТДЫХ. 
Кон ечно, о громная ч а сть молодежи и спо.�ьзует и будет использовать свое «Истин

но свободное время» для учени я ,  для пополнени я  профессионального и общегуыанита р 

ноrо образо в а н и я ,  равно необходимого исто р и ку и м атематику. И время,  свободное от 
учени я ,  проводи-;-ся и будет проводиться все более разнообразно : кино, р а дио, имею

т и еся в каждоы н аселенном п у нкте; телев и де н и е, география которого все р а с ш и р я ется ; 

�.н нги,  а втомобили, стади·Jны,  спортплощадки, старинные ярусные театры и современ

н ы е  театрики,  играющие без декораций,  университеты культуры, лекции,  сопровож

дан1ые филы1 а ыи,  диапозитивами,  симфониями.- уже сегодня выбор досуга огромен, 

OL.J.Т1 бы только с а м  досуг да желан и е  н е  убить в р е м я ,  но и с пользовать его. 

Те�1 ва жнее предвидеть возможности его использо в а н и я  н е  «вообще» в городе 

или «нообщ-?» в деревне, но вот в э т о м  городе с м иллионным н а селение�� . в бога

теИшеы совхозе нли на дальней ж и во гноводческоii ферме, где нет электричестг«1 .  И пом

Ыl·l ь, что ко.11и • 1ество предлагаемых «мероприйтиii,> и разнообразие и х  воосс 1 1с  11 росто 

с-;1r·опадае 1· с потребное� f! М И  человеческими. Есть ооитатели Л а врушинского 1 1срсулка, 

h e  бывавшие в Третьяковской галерее: в и х  «сферу досуга» ж и вопись не вхо;\1 1т. И есть 

Н(•рильск н й  р абl'ЧИri .  который после случайно у видешrой выста вки к а ртин 1 1 а 11ал соби

р3ть откры 1·к11. Сейчас он - облала геJ1ь богатей шей в мире коллекции рс1 1 р одукций 

}!. И ьописных п р оизведений и крупнейшиi! знаток ж ивописи. 

Таким вот «озар<е 1 1ин�r»,  Lдвигам в сознании,  стремлен и я м  узнать новое, н р и й  ги 

к .ново�1у JlOЛЖ!lьt способствовать н а ш и  « М ероприятия по проведе н и ю  досуга». Поэ1 001у 
так важно и предвидеть, ·по в новых московских и ленинградских районах, отдаленных 

пп.г.у1 ора часа мн езды от центра ,  резко упал.ст посещаемость музеев и театров,  1 1  реаль

но rюзаботиться о том , ч rобы в р айонах этих давались спектакли и устра ивались вы
с1 <! ЕКИ.  

Мссковские театры сейчас активно шефствуют над предпр и н ги я м и  сrюего города 

и даже над жителями своих районов.  Взгляд админ истратора стан о витса тоскm 1 в ы /. 1 ,  

когда 1\  его окош-=чку подходит верен ица людей нетеатрального вида : «Здра вс гвуйте, 

мъ, из п ятого жэка. хотим прем ьеру посмотрегь . . .  » Естественно, ч го театралам11  с гано

вятся главным образом обитатели Свердловского или Фрунзенского районов. где рас
г;оJюжены почти все московские театры.  Но во многих новых р айонах их вообще нет. 
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Между тем новоселы J!енина-Дачного, Кунцева, Медведкова, Коломенского боль
ше всего н уждаются н таком шефстве, в п р и г.1ашениях н а  прем ьеры, в о  встречах с по
п ул я р н ы м и  актер а м и. В том,  чтобы и м  предлагали билеты н а  лучшие спектакли без опо
е·� ь�левшей и абсурдно й  «нагрузки». Чтобы в их клубы п р и езжа.�и теа 1 ра.11ьныс коллек
тивы Свердловского и Фрунзенского районов,  сберегая людям все то же дорогое сво
uадное вре�1я и помог11я хорошо его провести. И н е  только провсрен11ые форыы нуж
ны здесь. Ведь ( это тоже н уж110 нс констатироuать. но предвндеть) в н о в ых районах 
с: их обширными зелен ыми п рос гранствами 11  балко1 1ами,  где �южн о  !t('рж ап. щ,ето ч н ы е  
1:щи1\и, непременно возрас1 аст ч исло садоводов-J1юбнтелсй в с е х  в о з  р а с  гов. И к а к  толь
ко .пожится снег, � ыс1J<н1 .:1ы ж ш1 1<0 в  выходят в поле, исчерченное сини�1 и  ·r с 1 1ями,  п р я м о  
пол окна своих домов. Поэтому в комбин атах бытового обслуживания н е  только 
!\офты надо п р и н и м ать " 1 1 1 1стку и бел1,е н с 1·ирку, 110 ста внт1, ;ш ж и ы <1 1<. рс1 1л«1 1ия н во
обще давать коньки и JIЫЖИ напрокат. А магазин, торгующий садовым и н вентарем, 
сt·il!енами и рассадой, необходим здесь не м е ньше, чем бибJшо1 ека или широкоэкран
г.о е  кино. 

Но, пожалуй, «истиннщ· свободное Gpeмm>, отпущенное н а м  после рабочссго дня, 
� ·же 11стсl(ает. З а втра снова пойдет черед: транспорт -- рабо·1 а - транспорт - дела до-
1.• ашние.  Дополнит это ве11ерня >• школа, и н ститут, техникум. Но н е  будем 1абывать. что 
�;переди у н а с  - конец недели, отдых, который до неданнего времени был Rоскрссны м ,  
а сейчас почти у всех сделаJJся субботнс-воскресным. И с эти ми щзумн дня ми вдвое 
острее сделалась проблема использования «боJ1ьшого выходного-.. 

Дни эти п р и н если много х.�оn от и трудностей руководитеJ11' �1 п редпри�тий. эко
hомистам (скользящий график, переходящие выходные, новый расчет рабочего в р е
\!СНИ) и м ного радости и рсалы1сйших свобод11ых часов всем трул.я щ11мс11 ,  в том ч ис.�е 
с J Ы И М  руководителям и экономистам.  

Снова прежде всего - ecJJи они жснщ11 н ы .  Раньше воскресенье зачастую было 
днем,  когда доделывалось н а ко п и в шееся за неделю. Сейчас воскресень� горазп.о чаще 
н о> л я ется и с т и н н ы м  днем отдыха. Д н ем дальних поездок, загородных здравниц, 
сРмейных праздников, дней рожде н и я ,  перенесенных со вторника или пятницы. 

О субботе это, к сожалению, можно сказать гораздо реже Далеко не везде тор
Г•JБЛЯ, транспорт, быто в ы е  ) слуги так органи1ованы и саг ласованы, чтобы в ысвободить 
с:•бботу для посещени11 театра сельским и  жителям и  и д.1я поездка в деревню горожан.  
С: Сбота для м ногих - время покупок, сдачи белья в прачеuную или а.омашн ей стир
к11, а для учащихся - подго11ки з а п ущенного и пропущенного, 11ертежей и переводов 
с немецкого. Но вес чаще необходимое стараются доделать, купи1 ь. выучить в пятни

цу - м ассивы ж е  субботне-воскресного отдыха тщательно планируютс11. В пятницу ве
!l(;ром растут очереди в гастрономические, кондитерские, а больше всего !3 винно-во
.:<t>чные отделы м агазинов;  в пятницы р ы боловы перебирают блесны, автомобилисты 
зы�асаются бензином 11 даже всегда занятые студенты-заочники скапливаются у во.к
зальных пригородных касс с р юкзаками и гитарами.  

Газеты и телепрограммы предлагают карты возможных походов, радио информи� 
рует о том, что жеJJающие совершить поход в Рузу должны в семь утра собраться У 
Белорусского вокзала, возле 11словека по фа:-1 илии Петров, бойко работа ю r  театральные 
к�ссы. 

Причем регл амснтацин,  прин уждени е  в этоii обJiасти невозможны. Человек не хо
чет п ревращаться в «весс:лящуюся единицу» и всегда изб1 1рает тот вид отдыха, который 
кажется е м у  с а м ы м  подходнщим для себя. Спая 1 1 1 1ый  дисцип"1иrюй и п р оцессом труда, 
r абочий коллектив расrтадается 110 око;ипнии труда, и заново сJ111ва ются его единицы 
в группы отдыхающих, объединенных возрастом, бытом, общими и н тересами или от
с:• 1ттвием интер1'сов. Объединенных страстью 1( охо ·1 е, собиранием книг, дегустацией 
D!<Н, «КОЗдОМ» и.1и лыжными и пешнми 1 1оходами. Стре111ления че.nоЕJека к опредеJiеН
f!ому. часто устойчивому виду досуга и nозможность осуществления этих стремлени й  -
материал интереснейший. 

Оказываете'! неожидан н о  боJJЬШ'JЙ и год от год;; увеличивающейся а р мия горо
>1; :1н ,  J(аждый свободный ден ь посвящающих своим садов ы м  участкам с домиком ·дач
кой, которые коJrьцом окружили все большие города. 
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Туда приезжают семьями на все два дня, н а  весь отпуск - рыхлят зе�1лю, сра
жаются с сорняками, недобрым словом п оминают организации, которые иикак н е  могут 
н м ;адить пото•н10е производство стандартных летних жилищ, вследствие чего прихо
дится покупать тес и кирпич у некоего дяди Степы, кладущего деньги за государст
венный стройматериал в собственный карман. 

И все растет армия любителей дальних поездок: не хватает в субботне-вос1{рес-
1ъ1е дни экскурсионных автобусов, и люди в автобусах не экскурсионных, а то и в гру
зштках иоспешают в старинные города, заповедники, на строительство ГЭС и в зна
м ,,нитые пещеры. 

Круг участников этих поездок расширяется. Но не всегда дос1 а точно, не всегда 
охЕатывает П;)дростков, двадцатилетних, ;1юлодых «женатиков». Иной университет 
куJ1ьтуры организован интересно, а в зале его - все люди в очках, пожилые, солидные, 
а дети их от этого университета только отмахиваются. Иной раз подросток, окончив
L:,иfr техучилище, впервь1е садится в автобус, заполненный активными общественница
мн в возрасте около пятидесяти. Присядет на одно место: «Это для Веры И вановны 
занято», на другое: «Это для Марьи Игнатьевны». В дороге общественницы по-родст
венному делятся бутербродами и воспом инаниями о выезде п рошлой недели, а парню 
скучновато и голоднова1 о - еды он с собой по неопытности н е  взял, за экс1<урсоводом 
хс'д ить не привык, что такое закомары - не знает, все церкви и музеи для н его пока 
на одно лицо. Пока. А может, и навсегда. П отому что от следующей поездки он скорее 
всего отмахнется : «А ну ее!» - и пойдет во второй раз на третью серию «Фантомаса» 

ит1 к приятелю Алику. 
С детства слышим мы в детском саду: «Сидоров, ты зачем чужой гор шок взял?», 

в шкоJJе: « Горячкин, к доске!», на работе: «Алексеева, к мастеру!» Только для прияте
лей, для девушек остаются пареньки Алика ми и Вадиками, в свою очередь н азывая 
девушек Галка ми и Тоньками .  

И семнад1щтилЕтнему и сорокалетне�1у приятели кричат в окно : «Алик, пойдем, 
сообразим» ... 

Куда пойдут и что будут соображать А.'Iик  и Гарик вечером после смены и тем 
бо.r.еЕ в длинный воскр1::сный день - вопрос, важнейший для них самих, для их семей, 
,;..r.я о бщества. Далеко не так часто, как хотелось бы, запасаются они билетами в те
ат!J или стремятся в библиотеку за  свежим номером журнала. Чаще они заглядывают 
в клуб, еще чаще в юшо и слишком часто бродят, болтаются по улице, толкутся в подъ
е::�щiх. 

Поэтому в клубах так важны не только вечера танцев, но  вообще хорошие, «не 
занудливые», как говорят Алики, вечера. Поэтому необходи�ю. чтобы уважение чело
Р"ка к себе и к другим воспитывали не только штатные культработники, но  сама атмо
сфера дома, в котором он живет, улица, на которую он выходит пocJJe работы; ули
щ; ,  встречающая не толкотней прохожих и не скучной ти шиной; улица не равнодушная, 
не снисходительно высокомерная, но  гостеприимная к человеку, неприметно его воспи
·�г-�вающая, как воспитывает Кремлевская набережная, Невский проспект, волжский 
обрыв, над которым высится памятник Валерию Чкалову, рабочая и нраздннчная пер
спе:ктива владивостокского порта, над которым высится памятник красноармейцу, за
кончившему свой поход на Тихом океане; улица, украшен11ан щ1етниками и деревьями, 
старинными зданиями, не  затертыми новыми, и панельныш1 домами, непохожими друг 
на друга, как б.�иэнеuы. Ведь н� бывает улины «вообще». j' лице-проезду, вдоль кото
рой тянутся жилые доi11а, нужен покой. Г.�авной улице любого города или района боль
шого города н-:обходиыо оживление магазинов,  кино, клубов. Необходимы рекла111ные 
стеР.ды и торжественные доски почета - не с увеличенными паспортными фотография
�ш. а с такими,  какие украсили доску почета в Л енинскоi\1 районе Владивостока. От
J1И'iНЫе фотографы запечатлели каждого за своиы делом: рабочего - у станка, парик
махера - склонившимся над головой кJJиента, а инженеров - за чертежной доской.  

Человек сегодня ( н е  всегда это к лучшему) очень отвык от уединения :  ему 1ючти 
не  приходится бывать одному ни дома,  ни на работе, ни  в школе. Да он и не умеет 
быть один,  он постоянно стремится к обществу, к колле1\ пшной жизнн, к ко �1nании -
непременно себе подобных. Группой идут п о  улице дружинники. Группой проходят в 
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крi1сный уrо.�ок члены кружка баянистов, навстречу им стайкой выпархивают члены 

кружка вязальщиц. И когда в новом районе, гдс << 11 р н ж и в а ем ос1ъ» новоселов очень раз

нообразна, где еще слабы с1tепления людей между собnю, им предлагаются только лек

шш о вреде реi3матизма да пивная палатка - то пернее всего, что Алик и Вадик будут 

�·�:спериментнровать возле этой палатки, соедиш1я в разных пропорциях пиво и захва

Чt:н ную с coбoii водку. 

Если в жизнь не входнт подлинная кулыурi!, Д(1суг НРН.Jбежно заполн ится прояв

.�t·ннями «ан rнкультуры»: вечеринками со скудноii з<-!куско i1 н обилыюй выпивкой, дру

жескими спорами, перерастающими в недружеские драки, случайными знакомствами, 

быс гро переходящими в случайные связи. И худож111 1ки местных стенгазет-«крокодилов» 

оарательно изображают ужасного небритого дебо шира 1950 �-ода рождЕ'НИЯ и девиц, 
выража вшихся на автобусной остановке в Кунцеве. 

Мы можем сколько угодно укорять таких 1 1раздных гуляк примерами их сверст-

1111ков, осваивающих Антарктиду. Можем требовать для них ареста на ш�тнадцать су
ТС•К или снабжать бесплатными биJlетами в водный бассеi'1н :  кампании осуждений и за

;1"1анированноi'1 чуткости здесь мало поыо1·ают, потому что уш1• 1 гожи1ъ «анпшультуру» 

:-.•сжет только общнii, пос гоянныii подъем подлинноi'1 культуры. В огромной степени -

ку::ьтуры досуга, пото м у  что слишком многие еще деi'�ствнтелыю не умеют отдыхать. 

В одном из сла в1 1е i11гих русских городоп, сочетающем па мятники восьмисотлетней 

даьности с нов<?йшиын промышленными комбинатамн, после введения пятидневной ра

бочей недели неожиданно снизилась успеваемость в школах. И не 13 вечерних, а в обыч

Р. Ы Х  п ятых-шестых классах, после надежд н а  то, что двухдневный отдых сблизит ро

дителей с детьми, даст им возможность ближе заняться вос11ита11ием. Н о  на воспита

hНе времени и ceiiчac не  хватает. Н е  хватает в тех семья х, 1(оторые п пятницу закупают 

снедь в ближаiiше�1 �1аrаз� не, а в субботу с утра отправляются I< приятелю в Заречье 

им1 в село к родне (город невелик н теснейше связан со свонми ОI\рес гностя ми ) .  Там 

взрослые пьют, закусывают, пляшут, поют хором и солыю, снова закусывают. Ребята 

со.�таются на  улице (в далекий пеший или лыжный поход заботливые родители их не 

отпускают) , таскают еду со столов, снова бегут на  улицу. У Р'Jдш1 и ноч уют, продолжая 

пир на второй день. В воскресенье поздно вечером возвращаются домой. В п онедель

ник ребятам достаются двойки за невыученные уроки, родителям - головная боль и 

ож11дание следующего недельного праздника, в который все повторяется. 

Тот же круговорот сопровождает дни получки. Работники милиции и «скорой по

м ощи» прекрасно знают, в какие дни на каких больших нредприятиях их города вы

;:ще,1 с я  зарплата, когда ползет вверх кривая несчастных с.�учасr> и звонков в милицию: 

«Приезжайте скорей, тут Алик буянит» . . .  Авторы исследования о досуге м олодежи эпи

чески констатируют: «На обследо ванных нами промышленных предприятиях на дни посде 

праздников и получения  заработной платы падает : опозданиi'1 - 85 процентов, проrу

дов - 90 процентов, преждевременные уходы с работы - 70 процентов, халатное отно

п�ение к работе - 90 процентов». 
Не для та1<оrо досуга, конечно, перестр аивались гра фики заводов. И отмахиваться 

от него, приводя утешительные цифры и проценты, тоже нельзя. 

Но снова предоста 1шм слово исследователям свобод1юго Брел1епи:  

«Почти во всех странах ынра большую роль в оргаю1зации досуга молодежи игра

ют кафе. Само coбoii разуi11еется, что успех р аботы кафе определяется в конечно�� счете 

уl1ениеы создать в 1111х непринужденную, домашнюю. уютную обстановку, исключить 

возможность проявлення антисоциальных типов поведения. Мало нросто оборудовать 

помещение, необходимо сформировать определенную культурную традицию проведения 

досуга в кафе, иначе полезное дело окажется ско;1шрометированным или даже погуб

ленным как средство воспитания. 
Что происходи г в действительности? 

Несколько лет назад по r;ceii стране прокатилась кампанин организации так иа

�"1ваемых «молодежных кафе». И сразу возникает вопрос:  не лучше ли, если молодежь 

будет проводить досуг вместе со своими старшими товарищами и ,  может быть, даже 

R какой-то мере под их  контролем? Разве связь и преемств<0нность поколений нужны 
только в труде и в общественной деятедьности? Разве учреждения досуга не должны 
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с.:1ужить основоi1 д.�я саыого широкого общения людей различных возрастов, профес
сий, вкусов, семейных положений? Небольшо� число созданных молодежных кафе, кро
ме того, ничем не отличалось по своей экономической и организационной структуре от 
других «п редприятий общественного питания». Выручка остается по-прежнем у решаю
щим регулятором и показателем работы такого рода учреждений! 

В результате то.%ко п ять процентов опрошенных молодых людей ответили, что 
они бывали в этих новых очагах досуга. Некоторы е  вообще не знали об их существо
вании». 

Если уж в Л енинграде, славном своим в.кусом и культурными традициями,  толь-
1-.0 пять процентоn даже не  б ы вают, но «бывали» (единожды? дважды? )  в столь широ
Н• р азреклами рованных молодежных кафе, 10 как же в других городах? Или везде 
при мелькались, ста"�и звучать как «буJючная» и «аптека» названия - «Бригантина», 
«;,лые паруса»? Или их н е  очень жалуют ежедневные посетители, зная, что название 
нгаванием, н о  сардельки здесь н е  лучше и кофе не гуще, чем в закусочной, не имею
щей никакого названия ?  

Кроме того, пресловутые м олодежные кафе, кафс-к"�убы с основания своего обре
чены двойственности, о стрейшему конфликту между идеалиста�ш -учредителя�ш, кото
r•ые с1 ремятся к тому, чтобы посетители много развлекались и немного пили, и то пре
и л1 ущественно сухие вина, и реалистом - трестом столовых, в ведении которого находит
ся кафе. Тресту нужно проти воположное:  нужно, чтобы посетите.1и бо.1ьше пили, и не 
к � кую-то гам <<"гетру», а «столичную», потому что и менно это способствует п еревыпол
нению финансового плана. Победителем чаще всего остаются реалисты, а инте.п"1ек
т уа,1ьные организаторы постепенно изнемогают из-за всевозможных ограничений и от
сутствия по,10щ11 <:о стороны общественности, так радостно приветствовавшей открытие 
очередной «Бригантины», которая должна при вивать молодежи хороши й  вкус в бук
с-ально�1 и переносном смысле  этого слова. 

Причем действительно, при всей очевидной привлекательности, в самой и дее орга
r.и31щии молодежных кафе и клубов, как б ы  отделенных возрастом от иных поколений, 
т� ится некоторая искусLтненность. Но прямое предложение «проводить досуг в обще
стЕJе ста рших ·1 оварищей», д.а еще «под их  контролем», отпугнет от  кафе и те немногие 
• 1роценты, которые пос:ещают его. Никакого контро.1я,  даже самого тактичного, они не 
;..01 ят,- только в н�возбраннос rи, в неограниченности входа, а вовсе не в «контроле» 
ст�р ших над младшими мuжеr заключаться ::.алог нормальной жизни «Бриганншы». 
Л 1;учше всего создать такую широкую, такую разнообразную сеть модн ых 11 скроыно 
� рад1щионных, празднично вес<:лых и уютнр тихих кафе, небольших и больших, в ко-
1 uрых естественны буду-1 и молодежные каф� и Кjjубы. 

Не случайно эти слова с гоят здесь рядом, вернее - объединяются. Они объеди
r;яются самой жизнью, где хорошеt: кафе всегда бывает r1ю�го рода клубом.  Цель у них 
одна - помочь людям хороша провести свободное времн, но р асписаны они по р азлич
ным. не помогающим,  а мешающим друг другу ведомствам. 

«Вечера поэзии» и «встречи с интересными людьми» сегодня п остоянны и ест1е
п вен ны в 0•1ень немногих кафе, молодежных ИJll! немо.1одС'ЖНЫх: u большей их части 
"�юди едят-пьют, иногда танцуют, р асплачиваются, уступают столик следующей пар
тии едокон. Т оржес1 венные и неторжесгвенныс вечера, вые гавки,  встречи, в ыездные 
сессии юварищеских и народных судов проподятся в к.пубах, n «красных уголках». 
И ногда газетЧt отмечают nыставку, организованную IJ клубе J(ра с1н:щ1 �111. Иногда само
дентельный кружок преnращастси в народный теа1р .  И н ициати вный, хороший дирек
тор нолучает поощрения,  причем, если он  руководит раiiонным клубом,  его всячески 
стараю rси псрсм а н и 1 1, в клуб заводской, профсоюзныii. И обьl 'шо ! !реуспевают в это ы :  
в 1\лубе н р и  н рослав.пенном заводе и зарплата большая, и позможности разнообраз
r.ее. И сразу оживляется там работа, сразу п риходит молодежь, если в клубе понвпяет
ся хороший спортинструктор, откр ы ваются спор гивныt' секции. 

Но все же завсегдатаи н активисты самых разнообразных секций составляют 
сравнительно небольшой круг. Далеко не  так часто, как хотелось бы, перевоспптываются 
у.;;ичные шатуны. Никак не идут они записываться s драмкружок, ставящий «Таню». 
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Rот будь в клубе кружок автодела да насто я ща51 машина для п рактики. они. может 
бы·1ъ, и загл я н ул 1 1  бы туда, а заглянув - остали с 1". А уж в « п �шной зал», п одоб н ы й  
том у, •rто открыт в подвал е  н а  углу Столе шникова н П у шкинско1"1 улиuы, з а гл я 1 1 ул и  б ы  
1: а верннка.  Н о  13 н о в ы х  окраиниых р а йонах т а к и е  «залы» и.пи «бары» откр ывают редко 
и J J(охотно, хотя вреыенные фанерные п а латки н в1 1 1 1пы"' а вто ыаты активно р а стут 
и так же активны о череди возле них. Межл:у тrы то самое н е болыное по:11ещсние, г:�:е 
стоя т  эмалировянные роботы первоii ст; пени,  отыер п ющие мо.1давские вина,  легко пре

вр атить в норы альное «бистро» ( сл ово, которое н с  нужно пер"водить, пото;r у что оно, 
r. а к  говорят, п роизошло от русского « быстро») , уставить его с1 олю<а1 1н1 11 сту.�ья �1 и, 
пр исоединить к н и м  живую офиuиантку, умеющую улыбапся и быстро о бслуж и вать 
р а знообразных посетителей. И постапитr, в углу о б ыкнопенн ы й  телевизор, которы i'r го р а :;
;ю н ужнее в такоii  «забегаловке», че\1  п «красно:11 уголке». Трансляuин хоккейного \1а тна 
�л и  интересного КВН псегда объсдI!няет тодей чувствами более возвышt·11 1 1 ы 11 1 1 1 ,  че\!  
оценка к а ч ества пива 11 проuента его р а збавки. Такие «клубн ые» эмоuии большС' отвле
кают человека от кружки и стак ана , ч е м  н а  н е м  сосредоточи пают; после м а  гча н а  шr
ро вое п е р венство завсегдатаи пивной могут вернуться в свою па нельную квартиру не 
�·енее трt'ЗБЫМ!!, чем члены кружка !J Язальщиц. 

Казалось бы, сделать это н етрудно и !!едорого, но беда в том , '!ТО Н И I'1Р< НЕ' со
вмещается такой зал или бар с тем Жt'�тким финансовым планом. для выполнення 
которого необходи м ы  активные потрС'Гi:1гсли винно-водо ч н ы :: издел и й ,  а вовсе не чело

r;ек, сиднщий весь вечер за одной !'[) � ',1'Ко й п и в а  или - н е  дай бог! - за ста1,шюо1 чая. 
А если такой все-таки появится, то официантка ему разъяснит: «Заказывай-ка еще или 
уходи - у нас план горит."» 

В пьесе Остропского «доходное место» знаменитая сuена в т р актире н а ·шнается 
с авторской рем а рки : «Василий сто и т  у машины и смотрит газету». А когда тоскую
н:ий герой просит что-нибудь почитать, половой, не удивлш1сь, отвечает: « Изuотле вот 
прочитать статейку. Одобря ют-с». Попробуе м  мы сегодня в «пивном зале» или да же 
15 ресторане с хрустальн ы м и  люстра м и  спросить что-нибуд1, поч 11Тать! Между ·1 см под
u,ивки «Со ветского спорта» ил11 «Советского экрана», пожалуй, тоже нужны в 1 u к 11 х  
вот «залах» и «барах». И не надо бояться, ч т о  «Вечерка» будет зачитана какю1-л ибо 
r,осетителем: как раз хорошо, что она будет зачитана - значит, увидел в ней человек 
что-то для себн интересное, а раз так - моральная польза намного превысит офиuиаль· 
ную двухкопеечную uен у  газеты. 

Так же, как женщины во все века будут обсуждать проблемы воспитания детей 
н модные каблуки в дружном женском кружке, так же и м ужчины всегда будут стре

Тhшться к обсуждению спортивных новостей, поворотов междун а родн о й  политики и 
�1tждународного футбола и м ен но в м ужс1ю�"1 кытании.  Поэто м у  таl\ п р и влекает оби
п; телей Владивос гокn огром н ы ii новый пнвноi'1 б а р ,  слаяа о котором распространи.�ась 
далеко за п р еделы города. В глубоJ<о 'r подвале - дл инные деревяrтые столы, устав
.r.снные граф1 1 н а м и  t: п 11 во м  и недоро гио1и,  н о  вполне доброка чсt:тrJен н ы м и  заку<:кам11. 
!\урип, р а зр е ш а ется ! Осьыиногн и киты, н а ри со в а н н ы е  на фанерных щитах, тонут в та 

б<.<чном дыму. Поэто м у  здесь и сидят ч а с а м и ,  оuсуждая трудности колы мской траt:сы, 
ре1kы в Гонконг, « п р и 1 1 1 1 ски» к н а рнда м ,  качество стро �"1ма rериалов и з а п ч а сте�"1. Отсюда 
выходят, заплатив умеренную lу�н1у, и возвращаются дом оii увере1 1ной походкой -
nсэто м у  в проекте и построi'!ке такого б а р а  больше п о н и м а н и я  реальных потребностей 
.г.юдей и б ольше пользы, чеы 13 соо р ужении н ного неуютного «дворuа культуры», 1\ уг,1у 
кuторого п ритулилась бойкая палатка « п и в о  -- воды», к о rорую л учше бы н а з в а  rь 
«ниво - водка». 

Даниил Гранин в своих о ч ерках об АfJстралии так )1Швоr�исует блистающне •1и
стотоii, рано закр 1,ш а ющиеся сиднейские и мельбурнские п и вные, что их опыт немедлен
но хочется расп р�JСтра1ш 1·ь по всему север н о м у  п сJJJ у ш а р и ю  :1�'1m1. П р а вда, о()ъсздив
ший весь мир писnтель и зоолог Джера льд Даррелл болtе скептично относится 1 <  « п я ти

ч а совому пойлу», вБеден ному в Новой З ел анди и :  «Чтобы люди не r1 ь я н ствовал11 ,  Gары 
закрываются в :несть часов вечер а ,  сразу после окон чания рабочего дня в учрежден и я х  По-

0>то му служашне, вый,'J.я на улицу, м ч атся сломя голо в у  в ближа й ш ую п и в н ую н п ред 

прин и м ают отчаянные усплия , <i rобы в кратчайший срок пог Jюпнь возыо жно больше 
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пива.  Из всех мер борьбы с алкоголизмом, о которых я слышал, это - одна из самых 

нелепых». 

Такая позиuия п р и влекательна п р ямотой и здравым смыслом. Действительно, все

возможные запретительные illepы и сухие законы способствуют л и ш ь  развитию частной 

v. н и ци ативы, устре�1лен н о й  в о uход за конов. Как н а п р а влять жизнь, как поднимать лю

дtй, чтобы их досуг не превращался в еJ1ужение водо чно-пивному богу,- это задача, 

н &  которую н ельзя предложиТ1, единого всеисчерпывающего ответа. МаJ1ЫХ мер, малых 

дел могут быть сотни,  и все они, в общем -то, нужны: и распространение театральных 

бv.летов в дни получки, к оЬщсственн ы й  контрот,, кото р ы й  м ожет п р ивести к чувс1 -

ьительному общественному 110риц а н и ю, и меющинскнй н адзор за гуляками -одиночками,  

особенно за сеыыщн, где получ1;а тратится н а  сп иртное, а дети бегают беспризорны-

1\Ш, 11 реклама виноградных вин,  долженсп;ующап отвлекать о т  «столичной». А еди

�:ой, радикалыюй и п р остои меры н ет и быть н е  может, хотя цель ясна:  если каждый 

чс·лове1\ ощутит огромную и одновременно реальную перспективу своей жизни, необхо

;..и мость i:e обществу, отвечающему з<1 эту жизн ь и тр.ебующему ответа с того, коыу о н а  

д <J н а ,  то к этоi"! цс.1 и  и сойдутся в с е  « м а л ы е  JleЛa>>. Человек, ж и з н ь  которого полна 

и подш1н1ю 1 1 <�си1щенна,  н е  н уJКдается ни в «донннге», ни в утомнтелыюы бr:здслье. 

А если жизнь п роходит кое-как, день да н очь - сутки прочь, то любые « плюс дш!» 
и даже «плюс четыре» о б ер нутся привычным:  «Алик, пойдем» ... И статистикой поне

деJ1ьника : «Опоздан и й  - 85 процентов, п р огулов - 90 процентов ...  » 

3 
Об орга�шзации « большого отдыха» - отпусков р а бочих и служащих, колхозн и

r.ов ( п робJ1ема,  далеко еще н е  разработа н н а я )  и жсJ1езнодорожников, межрейсового 

вре"·,енн 'юряков и студенческих к а н икул - говорится чем даJ1ьше, тем больше. И нс 

1 олько говvрнтся - ы н огое делается для того, чтобы дом а  отдыха МОГJ1И в местить всех 

;;:ела ющих, чтобы стрСJились новые п ансиона гы и расширялась сеть «домов рыбака» 

и «приютов альпиниста». Причем эти п ан сион аты и дома отдыха заселяют летом ча

ще жители больших городов. В маленьких городках, не отделенных от реки, от свеже

п, воздуха, проблема непременной отправки детеГt в лагерь или в ы езда с н и м и  н а  ле
то не так остра, да и многие взрослые предпочита ют провести свои двадцать четыре 

дня на рыбалке:. в походах за грибами или возне в саду - а не на переполненном 

курорте, гдr: койки сдаются н е  только в комнатах - в сараях, а то и вообще под де

ревом. Неnжн.J.аш1 0  радостно н ачала решаться летн я я  проблема в некоторых районах 

Большой Москвы. Об�па теJ1ЯМ н овостроек Химок и Ленина-Дачного дача оказывается 

иногда ненужноl1 :  в месте с квартирой о н и  получают свежий ветер с воды, самую 
ноду, перелески, оставленные между домами.  Когда в р а йо н е  уJ1ицы Дыбенко в таком 

леске поя виJ1ась воинская часть, чтобы н ачать какое-то утвержденное строительство, гу

J:ыощие дети и б абушки цепью встали перед командиром. Часть уехала и пока не воз

nращалась - надо н адеяться,  что объект перенесут в другое место. И что люди, прово

дящие лето в своем городе, с каждым годом все лу<аuе смогут загорать и гулять, мо
жет быть, даже лучше, чем в бивуачном «дикарском» существова н и и  у моря. 

Пока в качестве «зон отдыха» будут рек.�амироваться, эксплуатнроватьсн, осваи

ваться нем 1юги" места Крыма,  Кавказа,  Зака рпатья,  П р ибалтики, а н е  все прекрасное 

р аздоJ1ье России - отдыхающий, не попавший в дом отдыха или путешествующнi1 се

�1ейно, обречен сни:.1ать за баснос.�овные цены жилье и робко испр а ш ивать у хозяйки 

разрешение на пользование газом и большо й кастрюJ1еl!. Пока дома отдыха будут рас

ст.;итыватьсн н а  отдыхающих-одиночек, люди семеi'ш ые, и так несущие \1 ногие житсй

сr:ие тяготы, будут маяться с же1101'1 и деты11и у «часпш1юв». Ведь коли•1ество «ceMl'lI

IiЫX» домов отдыха настолько еще ограничено, что даже жене моряка,  спрашнва ющей, 
где может отдохнуть их семья из четырех человек, даJ1ьневосточная газета 

в1:жJ1иво отвечает: «ЕСJ1И дети у вас школьного гюзраста, вы можете приобрести н м  
г.утевку в п и о нерлагерь «Моряю>, а с а м и  отлично отдохнете в дом е  отдыха для моря

ков, который находится рядом с лагерем .. . Напо сказать, что в п о р  я д  к е и с к л  ю

ч е н и  я ,  учитывая тяжелые и долгие рейсы н аших моряков, в дом е  отдыха <«1\1.оряк» 

и н о г д а  выделнк;тся ком н аты для семейнь1х»." 
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Если уж дальневосточнику, полгода, а то и больше проводящему в плавании, ком

ната ( кстати, почему непременно одна?  Семье с детьми несра вненно удобнее две, хотя 

бы небольшие, комнаты) предоставляется иногда и в порядке исключения, то что вспо

минать о бухгалтерах и врачах? Не говоря уж о детях, даже с женой трудно поехать 
в отпуск одновременно, если и работаешь с ней на одном заподt': «Иван Алексеич, ты 

поезжай сейчас, а супруге дадим в октябре - за па рк& у нас . . .  » В доме отдыха И вана 

Алексеича сытно кормят, предоставляют ему огороженный «ведо"1ственный» участок 

Г!Jiяжа, экскурсии и увеселения под руководством куJ1ьтурника Яши. Иногда отдыхаю

u,ий мирно и прекрасно проводит свои законные двыщать четыре дня, загорает, играет 

те домино, пршю1ит дыни домой. Иногда ежедневно н аведывается в ближний погре-

6uк - дегустировап, мt•стные напитки. Бывает даже (не будсi\1 утверждать, что это 

Ч<·сто случаете;; ) привозит из дома отдыха и новую, праздничную жену взамен буд

ннчной. Конечно, семьи - дело сложное, и никакими оргмерамн ее нельзя укренить 

и возобновить. Но укреплению ее может способствовать. а разрушению прспятспюва1ъ 

«семейный» отпуск, жизн1, с детьми в палаточном r ородкР на лиыане или на Клязьмин

п:ом водохранилище. Ведь и так  работающие родители ;шдя·r де rей только вечером да 

n o  праздникам. А если отец отдыхает летом в п рекрасном �аводском доме отдыха под 

Загорском, а сын-в п рекрасном за водском лагере в Анапе, отчуждение увеличивается : 

«Ну как 1 ы?» - «Три киJю прибавиJI»,- вроде болыце и говорить не о чем. Л пото:v1 

к&емся мы, взрос.�ые,- не усмотрели, не знали, с кем дружит ... 
И уезжать всем нам нужно из больших городов с их размякшим асфальтом 

и бензиновым перегаром не только в 1<рымско-кn вI<азские местn, н о  и в Предуралье. 
в Карелию, на Украину, в села прекрасного европt>йского Севера. Сейчас семейные 

жители Москвы, Ленинграда, Киева и других больших городов или катнт к Ч ерному 

r.ropю, или оседают вокруг своего города в радиусе шестидесяти - восьмидесяти кило

;11етров. Самое понятие «дачник», поя вившееся сравнительно недавно (чеховский Лопа

хнн предлагает разбить вишневый сад н а  дачные участки, что совершенно внове для 
хозяев имения) , вызва вшее к жизни жанр «дачных рассказов»,- н е  ушло и из н ашей, 

счень измt:нившейся жизни. В чеховские времена на дачу тянулись средние чиновни

ки. врачи, инженеры, преподаватели гимназий; с тех пор дача демократизировалась -

на малахонских участках рядом живут журналисrы, парикмахеры, шоферы такси (по

пробуем представить старого московского извозчика, вывозящего семью н а  дачу! ) .  

Для многих дача - синоним лt::тнего отдыха. Изредка она бывает личной, чаще -

снимаемой на лето. Снять дачу - значит, не думать о том, куда пристроить сына, вер

нувшегося после смены в лагере, не  просить путевок для себя, не писать ялтинской 

знакомой с просьбой присмотреть комнату. И свой отпуск как бы растянуть на все лето, 

качаясь вечерами в гамаке и собирая сыроежки в роще. В то же время подмосковная 

д<1ча  - это маета с продуктами (понятие «дачный муж» расширилось, соединилось 

с «дачной женой», поспешающей после работы к пригородному поезду с двумя суыка

ми) ,  с готовкой н а  керосинке, с тасканием воды из колонки. «Какой отдыУ - лачаl»  -

устало махнет рукой мать или бабушка, лето которой прошло r. колгоп1е вокруг ка

стрюль. 

И все же дачи снимают, когда еще лежит снег, дают задатки и годами выезжают 

11г приглянувшийся участок, платя хозяевам изрядные деньги. Сотни тысяч горожан 
снимают дачи сами: о рганизацией летнего отдыха, посредничеством между владель

цами дач и съемщиками никто не занимаетсн в средней России. В южных городах 

Рос реднические услуги очень развиты; в Подмосковье вас ожидают объявл�ния на 

с1олбах и путаные указанин прохожих. Сейчас появляются сообщения о том, что будут 

е,озданы организации, признанные наладить связь между дереве11скиы 11 жителями и го

рожанами, мечта1uщими о тишине. Если организ1шии эти будут работать четко 11 тол

r;ов о  - значение они приобретут о громное. В Крым многие р вутся только оттого, что 
там комнату н айдешь и обратный билет можно заказать еще в Москве. А в деревню, 

в районный городок при выкли ездить только к родне; как тронешься семьей в незнако

мое место, не зная, есть ли там базары, легко ли снять помещение, не  превратится ли 
в муку покупка билетов на полустанке? В Сухуми, в Друскениках, в Алупке, в Одес

се - очереди в рестораны, столовые, закусочные, лежбища на пляжах, очереди на 
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кс,мнаты. А ярославские деревни, пермско-камские леса, башкирские реки, енисейские 
у1 есы остаются пока немногим дачникам ближних городов. И, конечно, туристам.  

Все больше людей, вскинув на  плечи рюкзаки, обрядившись в тренировочные ко
стюмы. колесит по всей нашей стране, от рыцарских замков до мина ретов. К 1980 го
ду  нам обеща ют тридttать дпа  миллиона отечественных туристов, не  считая зару б�ж
ных, тоже жаждущих осматривать Суздаль и Са марканд. Туризм действитеJ1ыю пре
вращается в одну из важнейших примет века. 

В прошлом туризм был утешением богачей: п утешествие требовало изрядных де
нег и свободного нремени. И русские, этим обладавшие, тянулись на запад, любуясь 
знмками, вознесенными над Рейном, замки эстляндскне почитали провинциальными. 
Как положено, восхищались итальянскими художниками, не зная о Рублеве. Путеше
ствия по стране обычно ограничивались первопрестольной Москвой и Петер6ургоi11 ; 
только Пушкин мог добираться до Я нка,  чтобы услышать предания о Пугачеве; только 
Чехов ехал через всю Россию, чтобы упидеть жизнь ссыльных на Сахалине. 

У простонародья был спой исход, свои путешествия - богомолья. Природа му
сульманского «хаджа», паломни чества буддистов в JJxaccy, фра1ш узских пилигримов ко 
гробу господню, русского ы ужнкэ на Соловки в сущностн своей сопершенно одина
кова. Отрешаясь от  забот о доме, от I<ругооорота будиеi"�, челопек нриобщалсн I<  прщю
д.:, дороге, ожиданию чуда. Молился 13 золотых храмах,  возвращался просветленныы 
домой - в зеленой чалме или с п узырьком святой воды за пазухой. А иногда не воз
вращался : принимал постри г  на Белом море, становился очарованньш страннико:11, 
бредущим от святыни к святыне. 

Сегодняшние туристы тоже осаждают З агорск и Киево-Печерскую Л авру. Поте
ряв навсегда простодушную веру прежних богомольцев, наши путешественники умно
жили интерес к чудесам ыира и самому дальнему пути. Поэтом у  они мчатся за гидом 
не только к фрескам X I V  века, но к рыбзаводу и в звероводческий питомннк; поэто:-1у 
круги их паломничества все расширяются, захватывая уже Камчатку, ДиксоЕ, даже 
3е�1лю Франца-Иосифа. 

Но не будем здесь опись1 вать красоты и пейзажные контрасты новых маршрутов, 
с каждым годом умножающихся. Взглянем на « я вление века» лишь с одной точки 
зрения: насколько оно отвечает у нас потребностям века, современным представ.�ениям 
об отдыхе? 

Туризм может превратиться в массовое явление только тогда, когда он  действи · 
тельно доступен массам. А он становится все более доступным. Сегодняшнего отпуска 
вполне хватает на хорошее путешествие, стоимость путевок на турбазы (теы более что 
чаще всего она выдаются с внушительными с1шдкам и ) ,  расходы по «дикому>, путе
шествию на Север или на Урал вполн<' доступны человеку средней заработной платы. 
Правда, чем дальше от дома расположена эта турбаза, rем острее становится проблема 
дороги, стоимос·;ъ которой \южет намного превысить Qену самой путевкII. И парохо;:t
ные �1аршруты по Лене нли морям Дальнего Востока достаточно дороги для того, чтобы 
учительниаа из Я рославля или ннженер из Усть-Каменогорска долго рассчитывали 
свою зарплату и возможность займов у добрых знакомых. Естественно, что на таких 
маршрутах преобладают сегодня н аучные р а ботники, меднкн, геологи, большей частью 
имеющие ученые степени и соответствующие ста вки.  Л и ш ь  одна пятая п р имерно при
ходится на  долю «профсоюзных» путевок. распределяемых завкомами н профкомами. 
Распределяемых чаще всего бесплатно. да еще зачастую с субсидией на дорогу. Вы
данные молодежи, эти путевки большей частью оправдывают себя совершенно. Впер
вые тронувшийся из своего города или не бывавший далL>ше Крыма молодой токарь 
чаще всего «заболевает» туризмом ( бы вают даже случаи, когда человек, своими гла
за�1и увидев Магадан или Якуте�;, перебираетсн туда на работу) и пла нирует на буду
щий год новое путешествие дпже без с1шдки, на свои, заработанные, если завко�1 н е  
поможет. Конечно, б ы оает и так. ч·1 0 передовик произподства, премированныii путев
кой - плаванием по аркп!'1еским морям,- сокрушаетс я :  дурак, поехал бы в Гудауты -
море, мандари ны. а сю�а по доброй воле только психи едут. Холод, все моря одинако
вые, на берегу топай за двадцать кило�1етров, броди по Мурманску - разве что копче
ного палтуса купишь .. . 
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Такоrо больше в поход не за�1анишь. Но на ero место сразу приходят несколько 
:ipyrиx. Потому так неодолимо растет массовый туриз�1. ч rо пн действительно абсо.nют
но отвечает потребностям человека. проводящего одиннадцать месяцев в году за 
пись:v1енным или чертежным столом, у станка. E �ry бо.nыuе, • 1p:v1 ле•1ен�1с 1 1  санатор
ный рсж иi11, необходима ходьG:�, гребля, ночлеr п пал<�тках .  В то же время отдых от 

работы сочетается в дальних походах с <� ктивным (хотя неизбежно поверхностным)  
познаниеы жизни в тех ее  р акурсах, которые почти незнакомы горожанину. И ногда 
путешествуют вдвое:v1, вчстверо:-.1, чаще сбиваются в группы по  нсскольку десятков, а 
то и сотен че.r:овек. Растянувшись длинной цепочкой, ползут на курильский вуJJкан.  
Устраива ют сварливую очередь за оленьими тапочками 1 ч  острове Колгуеве под бес
страстными взглядами 11енцев, которые впервые от сотвор ения мира стотшулись с ту
р иста ми. Фотографируют пам <пник Бегичеву п а  Днксоне, па мятник Берингу в Петро
павловске-Камчатском.  Обижаются, ес;ти их провел.у1 мимо музея, но, побыв десять 
минут в музее, начинают томиться и расспраши вать, где здесь б.пижай ш1 1 ii рыбный 
магазин.  

П р ичем сегодняшним туристским тропа м  сопутствует не столько благоговей ная 
тишина, скол1,ко стрекот киноаппаратов, щелканье фотоаппаратов, песни. битые бу
тылки, консервные банк1 1 ,  сорванные «на памятt»> н тут же брошенные цветы и ветки. 
И ногда один человек ух итряется и .пюбоват1,ся нестеровской березкой -- и вырезать на 
ней свои инициалы, слушать тишину - и глушить i;e транзистором.  

Со стороны вид сотен людей, огла ша ющих первобытный  лес хоровым возгласо:-.1 : 
«Ах, какая 1<р асота !» - вызывает подчас р аздра жение. Майя Ганина.  побыва вшая на 
Ка мчатке н Командорах, увидев в толпе туристов загуляв шего «верuованного» па рня,  
откровенно признается: «Подобные личнос ги меня,  как ни странно,  меньше раздра 
жают, чем эта суетна я  толпа,  неизвестно куда и неизвестно зачем едущая. Я с.пыш а.1а 
в И нституте вулканологии, как кто-то мрачно состр1ш: «Великан» прекратил свою дея
тельность: консервными банка:.ш забили». Действительно, забили, загадили и Дол ину, 
и дорогу к ней, повырубили реликтовую рощу пихты грациозной на нелепые сувен иры:  
веточка этой п ихты на глаз неспециалиста ничем не  отличается от ветки обычной пих
ты; облома.пи гейзериты. А гла вное, смысл подобного, очень трудного и очеш, дорогого 
путешествия, мне к ажется, в том, что идущий должен остановиться м ыслен но, отклю
читься от р итма века, постигнуть красоту и медленность п рироды." Эти сто с .пишни�1 
километров туристы проходят едва .1 и не бегом". Приходят в Долину измученн-ые и, 
не успев толком оглядеться, отправляются обратно. З ачем был совершен пробег в 
двести пятьдесят километров? Очевидно, ради того, чтобы сказать пoc.nt в кругу прия
телей : «Был в Долине гейзеров, единственная  в мире, между прочим !»  - и показать 
несколько снимков . . .  В прочем, хватит про туристов. За втра утром они сойдут, и в сле
дующий раз  я увижу их только на 0Gратно"1 пут11». И дальше она еще раз  обрадуется, 

что на Командоры «туристов не пускают» («Знамя»,  № 4, 1 968) . 
А в газетах уже появились фотографии:  туристов высаживают на Командоры в 

сетке, напоминающей огромную а воську. Значит, и туда добрались. Претерпев все не
удобства плавания не на комфортабельном ла йнере, а на товаро-пассажирском судне. 
Будут распугивать кома ндорских котиков и кайр,  писать имена на скалах, то и дело 
менять фотопленку - делать все, что положено шумному отдыхающему. И все же не 
потому, что дальние путешествия ста.пи модой, а потому. что потребность в дальних 
путешествиях неодолима.  И потому, что вряд ли попадут сюда москвичи и ха рьков
чане еще раз· а жиотаж, торопливость, скученность �:пределяются во многом самим 
стилем «ыасснрованного заезда» и ыалыы гостеприи:11ст1ю�1 турбаз и транспортн ы х  
агентств к путешественнику-одиночке, который и р а д  б ы  постигнуть «Красоту и �1е:�.�ен
ность п рироды», но никогда не сможет этого сделать без команпировки Союза писате
лей или какого другого почтениого учреждения , которая открывает двери гостин иu. 
Пока гостиницы остаются проблемой, пока к вокзальным кассам стоят ыногочасовые 
очереди людей, торопящихся по дела м, будет вызыват1. естеств!:'нное раздражение 
групп а  туристов, которым брон1 1 руются Gилеты и койки. Но так же естественно, что 
количество гостиниц и специальн ы х  экскурсионных поезпон. пароходов. са;юлетов. ка
теров должно расти, ч1обы туризм стал необходимос rью каждого города, каждого н а-
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селенноrо пункта страны. принимающего приезжих и отправляющег.:> своих в путе
шесtвия. 

Да, сегодня туризм принадлежит большей частью научным работникам, инжене
рам,  врачам, учителям,  геологам. Рабочих ребят среди туристов сравнительно мало ( и  
дело здесь, пожалуй, не в ограниченных средствах - дело в скудно/:� рекламе. в бес
толковом распреде.1ени и  путевок, которые под.час п росто пропадают на одном пред
пр иятии, в то время как другое предприятие не мож"т их добитьс я } . Колхозников, 
вообще работников сельского хозяйства почти нет ( изредка мелькнет в списке rърQ
фессия а гронома или зоотехника ) .  

Шумные, лю6опытные туристы отъединены о т  места, куда Приезжают, о т  его по
вседневных, часто нелегких забот!  Не мудрено, что соловецкие островитяне с опаской 
относятся к стр анникам, распевающим песенки В ысоцкого в бывших скитах; естествен
но, что женщины, орудующие кувалдами на рельсах заполнрноi'� >I<-�лезной дороги от 
Дудинки к Норильску, искоса погшщывают на м ужчин, rззво.fiнованно расспрашиваю
щих, где можно купить сувениры. 

Сувениров действительно обидно мало, хотя изготовление их до:1жно бы стать 
реальной и весы.1а существенной статьей местного дохода. В прочем, об этой косности 
разных ведомств и артелей, могущих возродить традиции местных промыслов, столыи 
нап иса но, потоку сувениров придается такое воспитательное значение, что кажется -
как только киосю1 будут сна бжены наборами красочных открыток, издел и я м и  из бере
сты и моржово!1 кости - уш1гутся все волнения туристов и орга низаторов туризма. 
Между тем ведь «сувенирный вопрос» н ичего не решает в тех противоречиях, в сп.�е
тенн и  позн ания и верхоглядства, уважения к природе, к культуре и поистине варвар
ского к ним отношения, которые так остры в нашем организованном и неорганизован
ном туриз�1е.  Причем чаще - и м енно в организованном! И это вовсе не парадоксально. 
Одинокие путешественники, идущие за сотни километров, управляющие плотами на 
порожистой реке, чаще «постигают красоту», больше входят в природу. противобор
ствуя ей или покоряясь. Здесь туризм наиболее сближается с подлинным освоение\1 
м ира. А организованному поездному или пароходному туристу все подносится готовым, 
мероприятия СЛL'дуют одно за другим :  то лекция ,  то бег в мешках, то беседа с лоцма
ном, го празднИI< Нептуна. Естественно, что обыкновенный лоцман как-то проигрывает 
рядом с богом морей и его буйной свитой. И остается от путешествия не стол&ко своя 
п а мять, сколько ее эрзац: п ресловутые сувениры, которые все-таки удалось достать на 
КуриJ1ах, груды фотографий,  диапозитивы: «Клара, это мы на Л ене снимали?» - «Что 
ты, Васенька, это Днепр".» 

Вовсе нс трудно вы11устить сотни тысяч, миллионы сувениров и в этом сравняться 
с туристскоi'! Е вропой, за валенной изображениями Эiiфелевой башни, пепельница�1 и ,  на 
краю которых ' ндит отшта м п ованная русалочка, дельфтскнм фаянсом,  изделиями из 
кости, кожи,  !lерева, соломы, серебра, ниток, пласгмассы. Значительно труднее срав
нять .1удинских р аботниц с московскими доцентами,  воронежских колхозниц - с архи
тектора ми -ленинградца ми,  предоставить им всем р а вные возыожности отдыха, отпу
ска, путешествий.  Но ведь к этому нде1 жизнь. Новое постановление о туризме, о сре
доточии этого важнейшего дела в одних руках, несомненно, п р инесет добрые резуль
таты. Ведь свободное время для всех становитсн все больше «Истинно свободным». 

В селах начали строиться вполне городские комбинаты бытового обслужавания 
и ясли ·комбинаты, избы начали за меняться домами с удобствами или оснащатьсн 
удобства ми.  Страна получит скоро десятки 1 ысяч новых легковых машин,  11аличие кото
рых для многих определит свободное время. А средн ий возраст человека в н ашей стра
не постоянно увеличивается, и ВЫ5'СШ•ется, что с а м и  пенсионеры не мыслят ж изни без 
работы. И печати уже приходится деба гировать вопросы использования тру да людей, 
перешагнувших на седь:11ой десяток. 

Яснополянский врач Душан Маковицкий записывал в своем дневнике 1 9 1 0  года:  
«Как ездит Лев Н иколаевич верхом!  Какимн кручами спускается и по каки�1 взбирает
ся наверх. 1\3 К Н(' проезжас-1 огr<1с 1 1 1м• :.1<"ста. полуг1-1илыµ 1'10СТЫ. окраины круч.  Я легок, 
люблю ездш ь и много зани�1аюсь гимн ас 1 и кой, но мне, сорокатрехлегнел1у, продеJJать 
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то, чтg проделывает восьмидесятидвухлетний Лев Николаевич, трудно. Я не поспеваю 
за ним.  Моя лошадь чуть-чуть что не ломает шею и себе и мне» ... 

Такая полнота жизни. свежесть и радость восприятия ее необходимы людям. Та  
свежесть и р адость, которая заставляла Горького многие годы вспоминать один день 
отдыха на Капри :  

«Качаясь в лодке, на  голубой и прозрачной, как  небо. волне, Ленин учИЛ{Я удить 
рыбу «С пальuа»-лесой без удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, когда 
палец почувствует дрожь лесы : 

- Кози :  дринь-дринь. Капиш? 
Он тотчас же подсек рыбу, повел ее и закричал с восторгом ребенка. с азартом 

охотника:  
- Ага ! Др инь-дри нь!  
Рыбаки оглушительно и тоже, как l!.ё'ГИ, радо�tно захохотали и прозвали рыбака : 

«Синьор Дринь-лринь». 
Такое воспр иятие демнвительно{;ТИ неgтрывнg от бесстрашного познания ее слож

ностей. от м ировоззрения человека, от его отношения к людям и сознания своей неот
рывности от потока жизни человечества. 

Ученый работал в Лондоне с утра ло вечера в библиотеке Британского музея. 
Вечерами работал дома. «дом» состоял из двух комнатенок, в которых помещалась 
:емья. Не хвата.по еды, не на что бЬJло купить лекарства для безнадежно бо,1ьного 
:ына. Нужда ежедневная. отчаянная сопровожда.1111 жизнь жены ученого, Женни фон 
Вестфален, ставшей п ротив воли богатых родиrе11ей Женни Ма ркс. Но мужество, стой
кость, доброта сопутствоваJ!И всей жизни этой четы . А воспоминания дочери сохранили 
qам свойство столь же необходимое настоящим .пюдям, как мужество: « Я думаю, что поч
ти так же крепко, как пред;;�нность делу рабочих. их связываJJа и безмерная жизнера
п:остност1,_ Никому шутка и острота не доставляли такого удовольствия, как им. Очень 
'!асто, особенно когда обстоятеJJьства требоваJJи соблюдения при.ычий и сдержанности, 
я видела, как они смеялись до того, что слезы rек,1и  по их щекам, и тем, которые 
пытались было морщить нос по  поводу такого 11егкомыс.пия, оставалось лишь смеяться 
вместе с ними. И как часто я видела, что они боялись С'М отреть друг другу в лиuо, так 
как знали, что один-единственный взгляд вызовет неудержимый взрыв хохота. В идеть 
этих двух людей, когда они, словно школьники,  устремJJяют свои взоры па что угод
'lО, тоJJько не друг на друга, задыха ясь от подавляемого смеха, который в конце кон
цов все же, несмотря на все усилия, прорывался :: неудерж и м ой силой,- это такое 
воспоминание, какого я не п роменя11а бы ни на что». 

Так жили JJЮди. Так надо жить людям. Не в словесных осуждениях неурядиu 
быта, которых хватает с из11ишком, но в деятельном их преодолении .  Не в безделье 11 
не в его противоположности - аскетической отрешенности с r всего, кроме работы, но 
в сочета нии труда, отдыха, интереса к миру. обнимающего равпо труд и отдых. В посто
янном ощущении великой. неповторимой ценности самой жизни. Ж изни, в которой 
труд и отдых будут все больше срастатьr<r, сливаться так nо11но, так гармонично и все
сторонне, что свободное время станет реальным, истинным мерилом богатства челове
ческого общества. 

е .......:;; * 
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« МУДРЕЦЫ » ОСТРОВСКОГО -

8 ИСТОРИИ И НА СЦЕНЕ 

�\А[ :шувшей зимой, п роходя од.ной из 
!\У J московских улиц, я увидел на 
афишной тумбе: « Н а  всякого :.1 удреца до
вольно простоты» (К столетию со дня пер
вой постановки) » .  Известныi'! московск1 1!1 
театр приглашал зрителей на п ре�1ьеру ста
рой пьесы Островского. 

В первые на печатанная 
«Отечественных :�аписок» 
да и сыгранная в сезон 

на стра ницах 
в ноябре 1 868 го-
1 868 - 1 869 годов 

на александринской сцене в Г1rтербурге 
и в Малом театре в Москве, пьеса Остров
ского была с той поры м ногажды пе
реиздана и бессчетное число раз представ
лена на столичных и п ровинциальных 
подмостках. 

О на иболее известных постановках этой 
пьесы - а ста вили ее все, от Немировича
Дан ченко до Эйзенштейн;�,-- можно теперь 
п рочесть в статьях и книга.\ 1<р11тиков ушед
ш и х  лет, иные с11е1<таклн, наверное, на па
мяти у читате.�еi'!. «Мудреца», как удобства 
р ади сокращают обычно название пьесы, 
ставили и в традиционных бытовых одеж
дах, и как острую французскую комедию, 
и,  в модерн изованном виде, на а рене цир
ка - с Г лумовым в качестве белоэмигранта 
и Голутв и н ы м - н эпачо�1 .  

Hu все ж е  в старой пьесе Островского до 
сих пор остается как будто нечто усколь
зающее от традиции п не разгадан ное до 
конца. В прозрачной ясноrт11 дра�1 атурга 
есть свой обм а н :  В !kшняя НС'З а м ы слова
тость скрадывае1 1 1од л и н 1 1 ую гл убину, и по
рой �!Ы думаем, что дост1 1гл и  дна, в дейст
вите.1ьности все еще остзваяс1, на поверх
ности. 

Последние годы отмечены н а  московской 

сц.ене бурным взлетом интереса к класси
ческому репертуару.  Театр идет на встречу 
жел а н и ю  новых поколений зрителей как бы 
п ро чссп, для себн з аново з н а м енитые пьесы 
Гоголя, Островского, Чехова,  Горького. 
Х удожестuенный театр ставит « Ревизора», 
« Н i! хлеб1 1ика» н «Чайку», Малый возоб· 
1 1овляет «Бешеные деньги», театр «Совре
менник» после революционной т р илогии, о 
�шторой мы не так давно п нсат1 («Новый 
м 11р»,  № 9, 1 968) , предлагает новую трак
тоuку горьковского « Н а  дне», заново по
ставлены в Театре имени Ма яковского 
«Таланты и поклонники». Сделать знако
мую, хрестоматийную пьесу притягатель
ной для современной публики, в особенно· 
сти молодо й ,  значит в чем-то п р и коснуться 
к секрету с в яз и  преходящего и вечного, 
диалектике исторического и нынешнеrо в 
искуссТВl'. Ha_>J:o ли говорнть, что это не 
п росто. 

Не ути хают споры о том, как играть 
класснку. Бывает, что режиссер, не наде
ясь захватить внимание публики классиче
ской драмой на целый театральный вечер, 
поступает с известной пьесой достаточно 
своевольно: сокращает. в ы м а рывает репли· 
ки, сдвигает авторские акценты. так что 
положите.пьные герои 1 1 ачинают в.1руг вы
глядеть неприятно, 11 ;нр ицательные неожи
дан110 вы игрывают в 11аш11х симпат·иях. 
Кла сс нческая пьеса с.'! уж и т  в та1<их случа
ях не более • 1е\1  сценарием,  с ы р ы \1 �1атер иа
лом для свобо�1,11ого творческого полета, ли · 
ше11 1юго и тени обязательств перед замыс
лом а втора.  П р нзн аюсь, \!Не не по душе, 
когда ж и вое, современное содер ж u н ие по
купается такой ценою. 
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Ничего похожего, никакого жеJ�ания от
личиться за счет автор а  и в ущерб ему нет 
как будто в постановке «Мудреца» 11а вах
танговской сцене. Это спокоiiны i"�. «акаде
мический» спектакль, хотя, понятно. и нс в 
традициях Ni.алого театра,  а в тра;щциях 
вахтанговской театральности. Все предве
щает, кажется, успех поста новке: опытный 
режиссер А. И.  Ремизова, декорации Н.  П. 
Акимова, замечательные а ртнсты-вахтан
говцы... Театр ярких актерских и�цивнду
аль�ностей собрал в спектакле CИJII>! IЫII со
став исполнителей :  Ма:-1аева играет Н. Гри
ценко. Крутицкого - Н. Плотников, Глу;,ю
ва  - Ю. Я козлев. Отчего же тогда спек
такль оставляет впечатление добродетель
ной заурядно·стн? 

Есть в режиссуре, в игре артистов свои 
блестки, находки, удачи, но пьеса Остров
ского становится в р яд других его ко�Iе
дий, отмеченных прочным штампом бытово
го восприятия, не дар ит ни этот раз замет
ных неожиданностей. Наибольшее удоволь
ствие зала, взрывы добродушного смеха 
вызывают бытовые, любовные сцены :  объ
яснение старой кокетки Мамаевой с моло
дым героем, любви которого она до;11огает
ся, разговор Крутицкого с Турусиной о 
«грехах молодости» и т. п. В и гре а ртистов 
преобладают тона легкой комедии, даже во
девиля. Зр ители смеются, наблюдая коми
ческого �10нстра, какого изображает, к пр.и
м еру, Гриценко. Актер с первой минуты 
появления на сиене играет бытовой фарс. 
Он ходит походкой паралитика, хрипит, 
как удавленник, страхолюдно взглядывает 
из-под низенького лба. И так как средства 
автора кажутся ему в этом отношении не
достаточными, он то и дело прибегает к 
проверенным Тf>юкам :  спотыкается на поро
ге, преуморительно чихает, нюхая табак, 
и т. п. 

Черты водевильной клоунады заметны и 
у других исполнителей. Белокурый, обая
тельный r лумов у Яковлева напом·инает 
Хлестакова своей .1егкостью, непри нужден
ностью обращения и белозубой ослепите.'JЬ
ной улыбкой. Он :гоже умеет смешнть зри
те.1я,  долго и с шумом 010ркаясь в платок 
;�ли прыгая от преследуюшей его своей 
нежностью Ма>1аевой по длиннюще\1 у ат
ласному дивану. 

С обычным своим мягким обаяниел� иг
р ает Н. Плотников l(рутицкого. Но когда 
этот лысенький, в красном генеральском 
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воротнике, сухонький сморчок беседует с 
Мамаевым, прогулиБаясь почему-то вдоль 
высокого забора с кустодиевским задником, 
1 1а  фоне расписных луковок хрююв и тере
мов, а в репродукторах звучит р азудалая 
русская песня «По!�ду .1ь, выйду ль я . .  », 
делаетсн обидно за погибающий смыс,1 
п ьесы. 

Все 
будто 

ее содержание укладывается как 
в схему, характерную длн «бытопи-

сате.1я» Островского: со старомодныл� мо
рализ\1 о м  драматург изобр ажает людей 
глупых и умных, хитрых и жадных, под
лых и об>Iанутых. Но эта Уiудрость б·сдна 
содержа1-1не\1 ,  она скользит по сознанию, 
потому что обличения и н равоучения тако
го р ода для всех равно п риемлемы и без
различ11ы:  они абстрактны, как в басне. 

N\ежду тем Островский написал не столько 
бытовую, сколько политическую комедию .: 
глубоким социально-философскиы смысло:11. 
Зр итель вахтанговского спектакJIЯ не узна
ет об этом. Он не воспр 1шет комедию ис
торически, не почувствует ее былой зло
бодневности, для него пропадет большая 
доля сатирr!'IСского яда драматурга. 

Благополучная реставрация классика с 
целью р азвлечь и позабавить ничуть не луч
ше поверхностной модернизации. Открыть 
в пьесе конкретно-исторический ее смыс.1 
нелегко, но р азве это не единственный путь 
понять автора глубоко, а стало быть, и со
временно? 

К счастью, м ы  можем п роверить свои 
впечатления от пьесы с книгой Островско
го в руках. Конечно, ничто не идет в срав
нение с волшебство:11 театра. Но хорошая 
пьеса может порою стать и увпекательным 
чтением. По скупым ре�1а рка1.1 воображение 
дорисует нам обстановку, живые лица ге
р оев, заставит угадывать их голоса. И р аз
ве так уж плох этот театр для одного се
бя? Я читаю перечень действующих лиц и 
пытаюсь представить, как они ходят, гово
рят, раскJrаниваются друг с другом. Это лю
ди своего времени, своей среды, и не по 
костю ы ю1 только. Мне доставляет уJ.оволь
ствие разгадывать пружины их  действий, 
существо характеров, их жизненный инте
рес и мотивы поведения за ра:мками пьесы ... 

В ел1Jко и·скушение поставить старую ко
м едию Островского без гримов и декора
ций, без музыки и световых эффектов, на 
той сценической площадке, что всегJ.а под 
рукой,- на белом листе бумаги.  Итак, за
навес! 
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ЗА ВЯЗКА 

На сцене молодом человек, затевающий 
какую-то интригу. Он самоуверенно, ПОЧ1'И 
грубо разговаривает с м а1'ерью, заставляя 
ее сочинять анонимные письма. Его дом 
неожиданно посещает знатный бар.ин Ма
маев, желающий снять себе хорошую квар-
1'иру. Та откровенность, с како[1 Глум ов -
так зовут м олодого героя - строит свои 
подленькие карьерные планы, и грубое под
хали"1ство, которое он пускает в ход, чтобь� 
понравиться пришедшему, могут показать
ся несносным нарушение�1 сценического 
правдоподобия.  К том у  же зр итель должен 
принять на веру следующее: Глумо в  -
дальний родственник Ма"1аева, но н икогда 
прежде не в,иделся с ним, незнакома с н и м  
и его мать, называющая Мамаева «брат
цем».  И вот поди же ты-негаданная встре
ча  с дядюшкой ка к раз в тот м омент, когда 
молодой челопек р<ешил пуститься во все 
тяжкие ради карьеры, и богатый родствен
Н'ИК со связям·и нужен e:viy позарез. 

Правда, тут же выясняется, что Глумов 
сам подстроил эту встречу, подкупив лакея 
Мама·ева, и все же от первых сцен коме
дии остается приш<ус нарочитостм. 

Смущенная такого рода условностью, 
современная Островскому критика отказы
вала комедии о «мудрецах» в какой бы то 
ни было художественности. Петербургск+1й 
рецензент В. Бурении, перепутав название 
пьесы, относил комедию «Современные муд
рецы» к числу таких произведен,ий Остров
ского, где драм атург «идет нетвердым ша
гом ,  спотыкается, фальшивит; его лица вы
ходят деланными, сцены и диалоги неудач
ным 11» ( «С.-Петербургские ведомости», 
№ 76, 1 87 1 ) .  «Характеры обрисованы так, 
что типической жизненной правды в н их 
нет . . .  » - писал обозреватель другой столич
ной газеты (« Голос», № 304, 1 868) . 

Стоит оглянуться назад, чтобы понять 
причину такого отношения к пьесе, позднее 
признанной одной из жел1чужин русского 
ко�1едийного репертуара.  В одних случаях 
тут было недовольство общественной пози
цией писателя, напечатавшего пьесу в жур
нале Щедрина и совершенно в его духе. В 
друrих - п росто эстетическое староверство, 
беда всякой устоявшейся репутации. «Мне
ние, что Островский хорош только там ,  где 
он рисует купцов-самодуров да их загнан
ных жертв, -·- сделалось общим»,- отмечал 
критик «Вестника Европы» (№ 1, 1 869, 
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стр. 3'17) . Публика привыкJ!11 к драмам и 
комедия·м Островского из купеческого бы
та, и попытки автора писать в И>НОМ жа.нре, 
р исовать иную среду м·огли показаться из
л1еной себе и вкусам зрителей, ждавших от 
драматурга того, к чему они привыкли. 

Комедия о «мудрецах» рассердила по
клою1иков «'rрадиционного» Островского. 
Поче�1у  так наивна и неправ;tоrюдобна за
вязка комеди,и? - спрnwивали они. Куда 
пропал сочныС1 бытовоft язык персонажей? 
И не ст1шкоы ли грубовато откровенны са
мор азоблачения героев? Л есть - так без 
всякой меры, самоу1шчижение - с тошно
творными преувеличениями, фразерство -
будто напоказ, И это у драш1турга, просла
внвшсгося естественностью дейсТВ·ИЯ и диа
логов! 

Но крнтика, · возмож но, оказалась бы м е
нее приверештива, если бы в.�:·рно попала, 
так сказать, в тон пьесы и правильно рас
ценила ее жанр. Это жанр политической 
комедии-па мфлета, где к месту окажутся 
и смелая условность, н резкость характе
ристик, и психолоrическнй гротеск. Да и уп
рек в искусственной завязке хотелось бы 
отвести. 

Первые сцены со всей их  психологиче
скоl1 и событийной условностью нужны дра
матургу для стреыительного разбега дейст
вия. Островскнй словно спешит сократить 
эт<спознцию, и, давши пьесе энергичный 
ритм, на который мы настроили свои глаза 
и уши, он больше не вызывает желания 
упрекать его в неправдоподоби.и. 

Поднявшись от своего стола и почтитель
но склонив голову, Глумов выслуши·вает 
ворчливые 1 1аставлспия дядюшки, искусно 
поощря я  краткими реп,1ик<1 м 1 1  поток его 
красноречия, и ,  пра во, можно заслушаться 
этим мастерским диалогом с его жизненной 
естественностью и тайным юмором. 

В Р ЕМЯ И М ЕСТО Д ЕЙ СТ В ИЯ 

М а м а е в, Я ведь не строгий человек, я 
вес бо,1ьше словами.  У купцов вот обыкн.о
вение глупое: как наставлен ие, сейчас за 
волосы, и при всяком слове и качает, и ка
чает. Этак, говорит, крепче, понятнее. Ну, 
что хорошего! А я все словами ,  и то нын
че не нравится. 

Г л у м  о в. Да-с, после всего этого, я ду
�rаю, вам неприятно. 

М а м а е в  (строго). Не говорите, пожа-
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луйста, о б  этом, я ва� прошу. К а к  меня 
тогда кольнуло насквозь вот в это место 
(показывает н а  грудь) , так до сих пор, 

сло�но к&!< какой-то . . .  
В вахтанговской постановке актеры эф

фектно обыгрывают слова «кольнуло на
сквозь вот в э1'о ме�то . . .  » .  «В это Место?» -
«Повыше».- «Вот ?десь-с?» - с пресерЬез
ным видом расспрашиваеt Глумов чул.ака
дядюшку. Публика с м еется, но за всем 
этим исчезает более существен ныi'1 с:v1ысл 
диалога. В самом деле, что значат все эт+1 
недомолвкм, этот услов1 1ьrй язы к :  «нынче»,  
«тогда», «после всего этого», «не rоворнте, 
пожалуйста, об этом»? 

Тот ж е  Н:Jык иноска заний и на меkов ос
тановит в н и мание зрителеi'� н во второ.м 
деИпви.и, коrдэ Мамаев rоворит Кру·rицко
му: «да, мы куда-то идем, куда-то ведут 
нас;  но ни мы не знае�1 куда, ни те, кото
рые ведут нас».  О чеы они говорят? Чего 
опасаются? Что имеют в виду? 

Смысл этих странных речей непонятен, 
если не понят характер времени.  

В постановке Театра f!Мени В а хт а нгова 
время действия определено ш и роко и услов
но - пожалуй, это время Островского во
обще, XIX век, чуть точнее - где-то в его 
середине. Ошибка в од1ю-два десятилетия 
тут м ало что значит. Между тем в пьесе 
конкретность времени за печатлена с резкой 
опрел:сленностью, и по множеству п р имет 
деl!ств1 1е комед1и1 следует отнести к 1 866-
1868 года,1. Именно эти два-три года дали 
н ачало времени.  резко определившемуся в 
русской истори и  как по.ра порефор"1ен-1юго 
похмелья. Написанная Островским в уеди
нении сельца LЦt>лыкова осеныо 1868 года, 
пьеса была, таким образом, зло·бодневна, 
как спежая газета. Все в комедии полно 
гулоы гла в11ых событий врел1ени - кресть
янской. судебно�"� и земской реформ 186 1-
1 864 годов. Только в согласии с жанром 
гул этот транспонирован в коме.�нйный ле
пет и шум.  Не приближаемся ли мы тут к 
отгадке косноязычных речей Ма�н 1ева о 
том, как его т о г д а  кольнуло 11 куда ега 
т е  п е р ь ведут? 

Конец шестидесятых годов был време
нем подведения первых итогов реформ;  од· 
них эти итоги радовали, других разочаро

вали. В 1866 году упразднением крепост
ного права в Мингрелии была завершена 
крестьянская реформа в России .  «Одна из 
величайших страниц все;.шрной истории до
писана и дописана так, как еще н е  удава-
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лось это ни р азу до нашеtо времени,- rт
сал JiнбераJJьный nублицисr.- На долю 
Роt�!!и вЬ1·1lала завидная уча-еть доказать 
М;�ру, чtо н испровержение отжившего свой 
век порядка вовсе н е  дoJJJlшo неизбежн ы м  
образо•\i сопровождаться поtрЯсенНе\1 госу
дарственного здания . . . » «Громко и убеди
тельно говори'!' с а м о  за себя великое дело 
судебной реформ ы,- ЗавсрЯJi в другой ста
тье tот же авто!).- С ilервЫх же шагов 
развеиваются, КВI< дым, различные 1iелепL1е 
сн1асент1 насчет·  возМоiкi1остi1 осуществле
н и й  ее. Оказь1вастсЯ, что iv1ьiспь законо,!\а
теля riaJJa На б.iiat0Дapi1yю Почву, и на Этоt1 
почве, пotitri HcвoзДcJii!Hfi·oй, сов�ршенно, 

казалось бы, непьдготdвJJенвМ1, вьфастают 
'foчf!o ФyiLO·M все э.i!емен'rЫ, Иу}к н 61е дшl осу
ЩеСтвле<iШi великой реформы . . . » 

Эти строки взяtь1 из «П0Jнi1·11ческой xpo
rfHIOi» «Отеtfесtrн'нных запнсою> 1867 года 
(NoNo 3 и 4 ) ,  то есть toH порь!, когда жур
нал не Перешел еще в рукн Некрасова и 
Щедрина и влачи.� жаm<ое существование 
под редакцией Краевского. Его нас;11 1 1ый  
публици·ст пе.� в полном согласии с офици
альной ориентациеi1 .  А всего лишь полтора 
года спустя в том же журнале Щедрнл со
всем с иных поз11ш1й расценил итоги рефор
мы: «Хотя крепостное право в своих п реж
них осязательных формах не существует с 
1 9  февраля 186 1 года, тем не менее оно и 
до сих пор остается единствен ным живы�� 
м естом в н а ше м  организме.  Оно жи вет в 

нашеi\·! тем перам енте, в нашем образе мыс
лей, в наших обычаях, в н аших поступках.  
Все,  н а  что бы м ы  н и  обратили наши взо
ры, все из него выходит и на него опирает
ся» («Отечественные запиtю1», № 1 ,  1 869, 
стр. 207) . 

В то время как либералы громко ликова
ли по поводу перемен, а консерваторы глу
хо ворчал и ,  выражая свое недо·вольство 
происшедшим, передовая русская мысль 
упорно подчер1швала робость, узость, не
последовательность проведенных рефо.рм. 
Едва сделав шаг вперед, п р а вительство тут 
ж е  спохватывалось, и завершение социаль
ных реформ шло бок о бок с самой черной 
политической реакцией. Парадокс истории 
состоял в том, что проводивш иеся сверху 
«великие реформы» настолько пугали свои
ми последстви я м и  самих п р авительственных 
реформаторов, что они то и дело сводили 
их на нет, даван задний ход, тормозя едва 
н ачатое 11 сдерж1 1вая полице1"1ской yз:toi'i те 
силы в обществе, которые н астаивалн на 
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р ад и калнных переменах. Пра.вительство, 
боявшееся революционеров, опасалось и 
критики со стороны ярых консерваторов, 
постоянно оглядывилось на н и х, и оттого 
робкне акты «рефор м иро!Зания» сопровож
дались непременными «обузданиями» пере
довой ч а сти общества. 

1 866- 1 868 годы былн новой полосой та
кого «обуздани я » .  В ы стрел д»lитрия Кара
козова в царя вызва.1 очередную волну 
п р а вите.1ьственных р е прессий. В 1 866 году 
был закрыт журнал «Современник» 11 пр·о
ведены а р есты ; в 1 867 году с,граничена сво

бода прений в земских собраниях и за чрез
мерный либерализ:-1 прекращена деятель
ность земских учреждени й  Петербургской 
губер•нии ;  в 1 868 году был издан закон, по 
котор о м у  местные ВJiасти получа.�и п р ав о  
запрещать ро�ничную п р одажу газет и жур
налов за « н еблагон а м ер е н н ое »  направле
н ие; были приняты также решения, соглас
Н·О кото р ы м  п р оти возаконным·и п ризнава
лись «Все тайные общества, с какой бы це
.�ью они ни были учреждены, все сборища, 
собрания, сходбища, товар·ищества, круж
ки,  а ртели и проч. ,  п реследующие вредную 
цель."» .  Даже либеральны й  публицист не 
одобр.ил этой меры,  согласно которой к п ро
тивозаконному обществу «�rожет быть при
числен всякий посто я н н о  собирающийся 
кружок, в котором с некоторою свободою 
обсуждаются вопрос ы  религиозного, нрав-
ственного и даже науч ного свойства» 
(«Отечественные запнсюI>>, «Политическая 
хроника>> ,  № 4,  1 867) . Тем сю1ым полиция 
вновь получала право н аблюдать и за до
машней жизнью частных л и u :  Россия воз
враща.1ась к обыкновениям и порядкам, су
ществовавшим в стране до 1 855 года. 

Чуткое к посвисту полицейского бича л и 
беральное общество готово б ы л о  мгновен
н о  угомониться. Позади остались годы на
дежд и упов а н и й, п р еувеличенных востор
гов по п оводу вступления страны на но·вые 
пути. В обществе чувствовалась усталость, 
индифферент.изм. Идейная и нравственная 
опустошен•н,ость захватывала все новых лю
дей,  слывших либерально н астроенн ы �ш, и 
расползалась, к а к  плесень, в этой неустой
чивой среде. 

Говорят, что нет переходных эпох и.  н а 
п р о т и в ,  л ю б а я  э поха есть, в сущности, пе
реход к другому врем е н и .  Но если какая
л ибо пора lЗ истории заслуживает по своей 
унылостн и бесuветн•JСп1 названия «пере
ходной», ro это и мен.но конец шестидеся-

В.  ЛАКШИН 

тьL-.; годов прош.1ого века. Исто р и я  будто 
устала за своей раGотой и сде.1ала паузу, 
м гновенно п роизве,'\Я !Ja свет м 1 южество 
жалких деятелrй, героев м и нуты, достой
ных острого ко�1едийного пера. Скоро-скоро 
Н екрасов н а йдет свое беспощадн{)е опреде
ление этоl1 смутноiI пор е :  «Gыва.1·и хуже 
времена,  н о  не Gыло подЛL'Й».  Г:ще не из
жито внешнее возбужл.ение, вызванное об
суждением реформ, но всех уже как бы на
к р ывает с головой МL'ртвая зыGь - р о в н а '! 
•1 укачивающап. Нет, это не эпоха кроваво
го террора,  это - тихая реакция .  

Н е  слыш1ю стука н и колаевских сапог, нет 
тяжкого гнета аракчесвскоiI казармы, и 
давно отыенен «чугунный устав» д.�я печа
ти адмирала Ш иш1юва, но соврем енникам и  
и х  время ощущается �шк позорное, второ
разряд11ое, пустое, изжитое, неса�юстоя
тельное в истор и и .  

Таково в р е  м я д е й с т в  и я комедии 
Островского. 

М е с т  о д е й с т в  и я - Москва шести ·  
десятых годов - делает к а к  бы еще рель
ефнее эти свойства в ремен и :  в ста рой сто
л и це • новые веян и я »  выглядят карикатур
нее, чем в Петербурге, а старозаветные кре
постнические н р а вы держатся здесь проч
нее. 

В пушкинские времена хлебосольная и 
гостеприимна я  Москва слыла а нтиподом 
чинов н ого Петербурга. Пушкин писал в на
путственном послан и•и своему приятелю 
Всеволожскому:  

Итак, о т  наших берегов, 
От мертво й области рабов 
Кап ральства, прихотей и моды 
Ты скачеш ь  в ми рную Москву, 
Где наслажденьям зиают цену, 
Бе спечно дремлют наяву 
И в жизю• любят перемену. 

Разнообразной и живой 

Мосива пленяет пестротой, 
Старинной роскошью, пирами, 
Невестами ,  :коло:иолаыи ... 

Мы на йдем у Островского лишь слабые 
отголоски этой добродуш ной идиллии.  Вре
мя железных дорог и акционерных КО}JПа
н ий, либеральных речей и адвокатских кон
тор заставило 1'v\оскву изо всех сил тянуть
ся за Петербурга�� .  П равда, Москва и тут 
пыталась отличиться, придав либеральной 
шумихе ч иеrо «московскую» окраску.  С 
легкой руки откунщнка -:1-1иллионера Ко-ко
рева здесь вошли в моду торжеств;:нные 
обеды с либерdльны�IИ тостаi\!И, когда за 
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одним столом собиралось несколько сот че
. �овеl{ и речи говорились не  менее звонкие, 
чем в столице. А вместе с тем в бытовох1 
укладе города, где еще недавно слыл про
ро·ко·м глава ;vюсковских ворожей и га.даль-

. щиц Иван Яковлев11ч Корейша, оставалось 
много ветхого, причудли вого, что шло от 
наследия дореформен.ной по·ры. Исконный 
консерватиз\1, прилаженность всего быта к 
старым крепостнически.м, патриархальным 
порядкам все еще во м 1 1ого,1 определяли 
ж изнь в купечееких домишках З11 ,1 0скворе
чья и дворянских особняках между Арба
том и Пречистенкой. 

«Нигде традиции барства и холопства не 
прон икли так глубоко в жизнь, не пропита
ли, так сказать, всего нра вственного суще
ства ее и не вопл01 ились так релr_,сфно во 
всех нравах, обычаях, воззrениях, как в 
Москве,- rшсал в 1 868 году публицист 
«Оtеч<>ственных записок».- Проникнув в 
больших или меньших доза х  во все классы 
обществ а  и соедин ившись здесь с русским 
кулачест.во.м и самодурством, оюr пред
ставляют собою такую чудную нравст
венную а мальгаму, запах которой крепко 
бьет в нос всюду, не исключая даже на уки 
и литературы» ! .  

В спектакле Театра ю1ени Вахтангова 
эта «амальгама» ,  как деликатно выразился 
Г. Елисеев, слабо ощутима .  Скорее тут при
сутствует тонкий и изысканный аромат 
французской комедии положений. с�1ущает 
уже само представление театра о «месте 
действия» .  Оформление, подготовленное 
известным театральны м  м астером Н. П. 
Акюювы 'l1,  красочно, эффектно, но недосто
верно. Художник дал спектаклю нарядные, 
праздничнL1 е  декораu,ии :  почти совре:11 енный 
веселый, цветной ннтерьер квартиры Глумо
ва в перво�r акте, роскошная  белая колон
нада на  бt•регу .1азурного озера (Люцерн? 
Л ага Маджоре? - теряется зритель) , дол
женствующая изображать дачу Турусиной 
в Сокольн иках, и т. п. Это сразу же губит 
в ажный для ко:v1едиографа контраст «Но
вых веяний» и старода внего. устойчивого, 
косного -,rосковского быта. Л егкий, праз
.:щичный тон обретает и вся постановка. 
Будто услышав слово «КО'lrедия»,  режиссер 
Rешил: пусть зрителL сполна насладится ве-

1 Г. Е л  и с е е в Производительные силы 
России qQтечеств енные записни » , № 2. 1 868, 
стр. 437. 

селым, р азвлекательным, насм ешли.вым зре
ли.щем . 

Внешне спектакль отдает дань современ
ной театральностп. По существу - поста
новка вахтанговцев далека от соврем ен но
сти, ПОТО)Iу что в ней нет точного ощуще
н ия истории. Нет «воздуха» времени. Нет 
и понятия о том, чем осталась в п амяти 
России та порй - пора нервых итогов «ве
ликих рефор м»,  так м ного издали обещав
ш их, но н•икого не удов.1етворивших; пора 
общественного безразлччия, рабското мол
сrания  больши нства,  потери перспекти·вы, 
рождавшей отвращение к социальным п роб
лемам или склонность к легковесной горо
дулинской болтовне. 

Но, может быть, мы запраши.вае�r у те
атра СЛИШКО:\1 МНОГОГО и требу.ем от сцены 
того, что доступно лишь историческому и.с
следованию? Не цу:.1 аю. У художника есть 
свои средства р ассказать о том, что знает 
истор ик. 

Р аботая еще до революции над постанов
кой «Мудреца» в Московском Художествен
ном театре, В .  И.  Не�шрович -Данченко в 
таких словах опрел,е.1ял общий тон спектак
ля :  

« 1 866 год. Очень неблагодарный в смыс. 
ле вп сшнего стил я - как лини;� ,  так и кра
сок. Но, может быть, в наше вре�1я (это 
говорилось в 1 909 гаду.- В. Л. ) м ожно 
н айт.и вкус в суховатости ,  прямолинейности 
и бескрасочности эпохи". 

Л ето. Москва .  Жарко. В общем тоне ис
по.1нителей самое важное - н айти •)Гром
ное эпическое спокойствие. Точно тысячи 
лет так жили и будут так жить еще тыся
чи лет. Только что произошла крупн ая ре
форма ( 6 1 -й год) , где-то появились новые 
люди, новые м ысли,  новые слова.  1-I o  сюда 
ворвутся только слова Городулина. Ничто 
н е  изменится » ! .  

Чутье художника верно подсказало Не
мировичу-Да нченко общее настроение пье
сы, стиль и «цвет» времени. «Огромн ое эпи
ческое спокойствие» - не просто черта ми
роощущения Островского-бытописателя. 
Как бы по контрасту с внешне сует.1ивой 
и крикливой совре:11енностью в комедии об
н.аж аются более глубокие и устойчивые в 
своей не1 1змен11ости пласты жиз1+и. Вопреки 
либер ально i'1 фразе об «обновленной Рос-

1 В л. И .  Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н н �  

Режиссерсний энзе:v1 пляр пьесы «На всякого 

мудреца довол ьно простоты». Архив Музея 

МХАТ, № 85, л. 1. 
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СИИ», о «Заре новой ЖИЗНИ» рефорыы н е  

п.ринесJ!и ожидаемого благоденствия, и под 

тонкой пленкой прогресса всюду еще 

проглядывала старая, косная, домостроев

ская Русь. 
Когда Глумов говорит Городул·ин у, что, 

если хочешь выслужиться, надо и м еть ла
кейские качества, хол·о п ство «с известно!� 
долей граци.озности», горяч•ИЙ п окаонн ик 
«н овых учреждений» прерывает его: « ... Все 

это было прежде, теперь совсем другое». 
«Что-то не  в идать этого другого-то»,- ре
зонно отвечает Г,1умов. 

Косность бытового и общественного ук

лада, сама возможность для таких 11стори

чески отживших людей, как Кру гицкий или 

Мамаев,  играть какую-то роль в общест

ве - свидетельство того, что крепостное 

право не побеждено, хоть и надломлено. И 

как же в общем безрадостны итоги, к ка

к1ш пр ишло общество в результате десяти

пстних споров, упований и «великих 

надежд»! 

В такую пору безвременья, реакции, не

волыюй паузы в 11стор.ии в особенно бед

ственном и угнетешю:н положении находит

ся м ысль. И если в1rи�1 ательно прочесть ко

медию Островского, становится вдруг яс

но, что и менно ненавистью к безмыслию и 

сочувствием к угнетенному состоянлю вся

коii сознательной мысли в эпоху застоя и 

реакции одушевлено сатирическое перо 

драматурга. «На всякого мудреца доволь

но простоты» - это «Горе от ума» шести

десятых годов. 

ЧТО ТАКОЕ «МУД Р ЕЦЫ»? 

Едва открыв пьесу Островского, легко 

убеди ться, как охотно и многословно дей

ствующне се JJИ.Ца говорят о своей и чужой 

г.1упости, м удрости, уме. Эти слова непре

станно на языке Глумова,  Мамаева, Кру

тицкого и друг.их героев комедии. Похоже, 

что их сознание загип нотизировано этой 

неож иданной и не слишком пригодной для 
обыденного разговора темой. О б  уме и глу

пости говорят подробно, всласть, с п онят

ным самодовольством и неож иданной от

кровенностью. 

М а м  а е в. ".Какой же у в а с  резон? 
Г л у м  о в .  Никакого резона. По глупости. 

М а м  а е в. П о  глупости? Что за вздор? 

Г л у м  о в. Какой же вздор!  Я глуп. 

М а м  а е в. Глуп! Это стран.но. Как же 

так, глуп? 

В. ЛАКШ ИН 

Г л у м  о в .  Очень просто, ума  

ТО'l'НО. Что ж тут удивительного! 

го не бывает? Очень часто. 

недоста

Разве это-

К р у т и ц к  и й . . . .  Но где же, я вас спра

шиваю, векован �1удрость, вековая о п ыт

ность ... 

М а >1 а е в  . .. . Вот в чем вся беда: умных 

людей, нас  не с.пушают. 

Г л у м  о в а. Чтобы .1а м vтным-то быть, 

нужно ум большой; а людям обыкновенным 

трудно, ох, как трудно! 

М а м а е  в а .  Вы к сыну несправедливы. 

у него ума очень довольно. Да и нет осо

бенной н адоб ности в больш о\I уме,  доволь

но и того, что он хорош собою. К че�1у тут 

ум? 

Г л у м  о в. Ума, уыа у вас, дядюшка! 

М а :-1 а е в. Н адеюсь! 

К р  у т и ц к  и й (ударяя себя карандашо.м 

по лбу) . . . Умно,  умно. У вас ес-:ъ тут, м о 

лодой человек, есть! Очень рад; старай

тесь! 

Г л у м  о в. У меня ведь целая жизнь впе

реди; нужно запасап,ся мудростню;  не час

то может представиться такой случа й. . .  и 

т. д. и т. п .  

«Мудрость», «мудрецы»,  «глупость», 

«ум»,  «ума», «об уме» - склоняется на раз

н ы е  лады в п ьесе. Какой в этом см ысл? Со

держится ли  тут что-то существенное, 

ха рактерное, или это не  более как 

полюбившаяся дра :..1 атургу насмешк� на.1 

ли,1ным 11 •1елове,1есюши слабостя м-и, воде

в ильный прием, вызывающий беззаботный 

смех над простака м и  и иедалекюли людь

ми? В таком случае тут есть почва лишь 

для самого поверхностного комизма. 

Н о  ироническое словечко «:.�удрецы» яв
но говорит о чем-то бо.1ьше:-1. Н е  зря оно 

в ынесено и в название пьесы. Как обычно, 

Островский оправдывает пословицу в сю

жете. Когда в последнем акте Глумов по

нимает, что благодаря нелепой случ айно

сти - краже _дневн ика - он изобличен в 

двоедуш ии,  ему ничего не остается,  ка.к 

признаться : «Ба.с воз:-1утил мой дневник 

Как он п опал к вам в руки, я не знаю. Н а  

всякого мудреца довольно простоты»_ 



«МУДРЕUЫ» ОСТРОВСКОГО - В ИСТОРИ И  И НА СЦЕНЕ 

«Мудрецом» тут назван Глумов. Но разве 
только к Г луыову, объяснившему под зана
вес свою неудачу известной посJюв1щей, от
нос.ится это н роническое словцо? , I-ll'T, той 
же печатью мечены и Мамаев, и Крутиц
кий, и Городулин, и Турусина.  И развенч и
вая их глупость, I\осность и причуды, дово
дя до очев.ид.ности и обнажая изнанку за
щитной системы фраз и величавых жестов, 
Островский откровенно смеется надо всеми 
ими, говоря:  на в с я к о г о  мудреца до
вольно простоты. 

Так кто же такие «мудрецы» в пони�rа
н·ии современников Островского? Целый 
сонм «новых деятелей» - составителей 
«прожектов», «Мнен ий», записок, возбуди
телей «вопросов», мастеров произнесения 
либеральных спичей породила пореформен
ная эпоха. Своею наследной мудростью не 
уставал и кичиться и ста роза ветные ретро
грады. За всеми ими и закре11илось в лите
ратуре конца шестидесятых годов едкое 
словечко «мудрецы». 

Некрасов писал в эти годы: 

Не много выиграл народ, 

И 

легче нет ему понуда 
Ни от ч и н о в н ы х м у д р е ц о в , 
Ни от фанатинов народных ...  

В «Хронике общественной жизни»,  пред
назначен ной для «Женского вестника» 
( 1867) , Слепцов по-своему развивал эту те
му: «Я р аньше сказал, что я сидел между 
мудрецов. Их было довольно, и они все бы
ли  в том возрасте, в котором должны быть 
умеренные либералы, именно от тридца1'и 
пяти до сорока пяти лет». 

«Мудрецы вздыхают,- вторил ему Щед
р ин,- соболезнуют, устрашают друг друга 
и - странное дело! - несмотря на пуганья,  
только добреют да нагуливают себе жиру 
в борьбе с попраниями и глумлениями».  
Феденьку Кротикова Щедрин не раз назы
вает «пустопорожним мудрецом», другой 
герой и.справляет у него «на вре:vrя долж
ность мудреца» ,  а однажды Щедри·11 даже 
называет стра ну, «которая всецело посвяти
ла себя обоготворению «тишины»,  которая 
отказалась от заблуждений и все внимание 
свое устремила на правильность расчетов 
по ежедневным затратам» ,  «страною муд· 
рых». 

Островский идет в русле демократической 
литературы и публицистики, посвящая свою 
ко�1е,;1.ию пробле!l'1е «Муд�.юсти » - :vr удрост11 

житейской и политической, старой, косной 
патриархальной мудрости и нового, 
приимчивого бесщ}.и,нципного ума. 
когда-то в ко:vrедии Грибоедова, хоть 

пред
Так 

и со-
rзсем в ином тоне и плане, п роблемой стала 
беда свободн·ого ума, и она не только опре
делила идею пьесы, но и ее интригу: ведь 
ослав·ив Чацкого сумасшедш им, ему отка
зывают в том, в чем ()Н бессом ненно выше 
окружающих,- в уме, который кажется 
чем-то вызывающим, неприличным в среде 
Скалозубов и Фам усовых. 

Само обращен ие к теме «ума» и «мудро
сп1» не быJю, такнм образом, слишком 
большой но�остыо. Новостью оказалось то, 
что в пьесе, как бы посвящен1юй теме ума, 
не н ашлось н и  одного полож11те.'1Ы1Ого или 
хотя бы страдающего лица - все или глуп
цы, или прохвосты. Ум стал п редметом 
торга, инструыентом обмана,  дароы 1 1зво
ротл11вости и, казалось бы,  1 1 нчем более. 
Для Островского, свято верующего в разум, 
помнящего живые п редан и я  русской .'lите
ратуры, воспитанного пушкинским созна
н ием,  что «ложная vtудрость мерцает и 
тлеет п ред солнuем бессмертным ума», для 
п росветителя Остро�н:кого такое попрание 
м ысли было нестерпимым и требовало от
мщения сатирой. 

Пусть не покажется сл1 1шкоы уж общим, 
абстрактно морализующ11ы сам подход дра
матурга к его теме. Ум, глупость - понятия 
сами по  себе изначально простые и, как бы 
сказать, общечеловеческие,- облекаясь жи
вой плотью, дают немало для понимания 
социальной психологии. Общественное по
ложение людей, их  взгляды и интересы по
рой делают людей глупыми даже вопреки 
их п р ироде и заставляют совершать поступ
ки, противоречащие здравому смыслу. И му
ществен1 1ые п р иви.�егии вынуждают их дей
ствовать не по логике рассудка, а по к.'lас
совой логике. С ила личного интереса, бо
лее могущественная, чем разум, толкает их 
на  защиту реакционных идей и отживших 
учреждений ... Так путе�r «п ротивоестест11ен
ного отбора» глупцы по  природе и глупцы 
по  обстоятельствам вербуются историей для 
поддержания косного и несправедливого по
рядка вещей. 

Островский поступал как соuиальный пси
холог, которого интересует не столько со
держание политических взглядов, сколько 
психологическа я  форма их  проявления и 
бытования :  общий строй понятий, заметный 
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в каждой ыелочи и на каждо�1 ш агу, са м 
характер р ассуждений, обычные предрас
судки, законы, п о  каким возникают некие 
устойчивые р еакции п оведения и типичные 
извоrоты мысли. 

Исследование общеморальных, общечело
веческих понятий в том, как они преломи
лись в современной п о.1Итической ситуации. 
было замеч;,те.'1ьным открытием ближайше
го современника Островского - Салтыкова
Щедрина.  Сила, слабость, ум, глупость, ис
пуг, н ераска<1н ность и т. п .- оперируя этими 
<�бстрактными,  казалось бы, понятиями,  Щед
рин учил читателя извлекать из них множе
ство современных политических оттенков. 

Близость автора 1 1ьесы о «Мудрецах» к 
Щедрину не оста.1ась неза.\1еченной совре
:.:ешшкамн. П ра вда, критика шестидеся
тых-се�: идесятых годов в 1 1дела в этом 
си�штом упадка дра;,1 атурrа, угасания его 
сJмобыт�юсти. «Угадайте, кто это - Остров
ский или Щедрин! - восклицал критик 
Н. Языков, процитировав известный моно
.юг Крутицкого.- Что это: сатира,  карика
тура, тип, шут1<а. ирония или фарс?»1 . Вы
сказыва.�ось мнение, что щедр11нские прие
\iЫ сатиры чужды комедии как жанру. 
« . . .  Пошиq этой ко�1сдии,- сумм нрова.•1 позд
нее этн толки о «Лlудреuе» историк литера
туры Орест Миллер,- отзывается несколь
ко Щедриным ;  но что хорошо в сатире, то 
не  совсем уместно в комедии» 2. 

Можно не  соглашаться с тоном этих суж
дений, можно решительно оспорить такой 
подход к делу, но сам факт художествен
ного родства отмечен верно. Такие произ
ведения, как «П ризнаки времени», «Письма 
о провинции» или «Господа-ташкентuы» 
Щедрина, представляли собою как бы па
р ад-а.ме современных социальных типов в 
их наибопее характерных д вижениях и по
зах. Сходным явлением в области драмы 

была и комедая Островского. Пьеса, связан

�;ая интригой чисто внешне, представляла 
собою галерею сар1<ас  гическнх ·портретов 

московских «мудреuов», выставленных для 

всеобщего обозрения и насмешки. Откры
вает эту галерею дядюшка Глумова,  отстав

ной статский советник Мамаев.  

1 Н. Я з ы н о в. Бессилие творческой мыс

ли  Н\урнал •Дел о » ,  ]'<:, 2 ,  1 87 5 ,  стр. 32. 
2 О.  ivI и л  л е р Руссн:ие писатели после 

Гоголя, ч. lll. 1888, стр. 307. 

В. ЛАКШИН 

П Р И Ч УДЫ ДЯДЮШ КИ 

!-!ил Федосеич 1'v\.а ,·1асв как-то особенно 
охотно рассужд;�ет об у�1е 1 1  глупости. Ра
зу�.1еетсн, о своем уые 1 1  чужой г.1упости. 
И свой ум он  не  скло1 1ен п рнтать, держать 
при  себе. В первых же сценах комедии гу
сар Курчаев, один из тридцати его п"1емян
н иков, претендующих на  завещание, объяс
н яет н а м  дядюшку: «Он считает себя всех 
умнее и всех учит. Его хлебом не корми. 
только нр11д11 совета поп роси». Глумов слы
шит эт11 слова и н а м Jтывает себе на ус·. 

От подвыпившего Курчаева можно полу
чить немало и других ценных t 1iедений. Ну. 
скажем. то, что Мамаев имеет стр анное 
обыю1ове1ше ездить по городу в поисках 
квар·1 иры. «Выедет с утра, квартир десять 
осмотрит, поговорит с хозяевами,  С' дворни
ками, потом поедет по лавка�! пробовать 
икру, балык, там рассядется, в рассужде
ния пустится». Самое интересное, что квар
тира Мамаеву вовсе не нужна.  Тут то же, 
что и с б алыком и с икрой: он  осм атривает, 
но  не  снимает, п робует. но не  берет, п рице
няtтся, но  не  ГJокупает Его у довольствие -
сам процесс осмотра,  обсуждения, р азго
вора.  

Этим чудачеством дядюшки и пользу
ется Г.1умuв. З а м анив  его в свою квартиру, 
он  дает ему возможность р азговориться, 
безбожно льстя его уму и почтительно са
моуничиж аясь. Мамаеву же м ного не надо: 
его только тронь - и он прилипнет со свои
м и поучениями. Скромно потупившись, Глу
мов говорит ,  что сдает свою квартиру, по
тому что сн имать ее ему «Не no средства,1». 
Жадныi'1 огонек загорается в глазах Ма
маева :  тут есть кого поучить уму-разуму. 
И п р 11 вязавшись к слова м  Глумова, 011 це
лую n редику ему читает: «А зачем Же нани
м али, коли не  по средствам? Кто вас нево
лил? Что вас за  ворот, что Л I J ,  тя н ули. в 
шею толкали' Нанимш"r, нанимай !»  Прервем 
н а  мгновение этот поток красноречия, 
чтобы заметить: Мам аев постоянно копит в 
себе внутреннее р аздражен1 1е ,  спос()бное вы
.1иться н а  голову пер вого встречного. Он 
носит в себе это  рзздрзжение с утра до ве
чера и едва увидит какоi'!-либо непорядок_ 
или то, что покажется ему  непорядкоы ,  он. 
нач 1 1н ает немедленно ГJоуч а1ъ, разrJГрева яс1, 
по дороге, с полным словесным недержа
нием,  с невозможностью остановиться в 
своей грозной воркотне. «" .А вот теn<::рь. 
чай, в должишках запутались. Н а  цугундер 
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тянут? Да уж,  конечно, конечно. Из  боль
шой-то квартиры да придется в одной 
комнатке жить;  приятно это будет?» 

Показным образом негодуя на свою не
понятливость и восхваляя ум дядюшки, 
Глумов незаметно для своего собеседника 
подводит его к нужным суждениям и выво
дам. Убедившись, что Мамаева понес
.10 1 1  он у него на  крючке, Глумов ошелш1-
.1яет дядюшку нелепейшим признанием:  он  
сдает эту ква ртиру, чтобы нанять большую. 
Мамае в  поражен, ошар:�шен, можно пред
ставить себе, как у него глаза на лоб полез
ли... «Как так больше? На этой жить 
средств нет, а наним аете больше� Какой же 
у вас реwн?» И слышит ошеломляюще не
лепый ответ Глумова: «Никакого резона. 
По глупости». Такого рода самокритика мо
лодого человека - для Мамаева маслом по 
сердцу. Глумов почти издевается над н 1 1м ,  
а Мамаев после первой минуты удивления 
приним ает и это за чистую монету. Обыч
ная черта такого сорта людей - он1 1  не 
ч увствуют юмора, не способны видеть вто
рой слой реп.1ики, не  реагируют на преуве
.1ичения, они приним ают все сказанное бук
вально и плоско. Тем более если речь идет 
об их лич�ых преимуществах и достоин• 
ствах. 

Л есть Глумова дядюш�<е н астолько груба 
и прямолинейна, что ее неискренность бро
сн.1 ась бы в глаза любому. Любо:.1у, н о  не 
Мам аеву. Опьяненный своей мудростью, 011 
не замечает, как плохо м аскирует Глумов 
свои истинные на мерения. Средства Глумо
ва несложны:  он лишь не устает твердить, 
что глуп и жаждет. алчет дядюшкиного со
вета как манны небесной .  По острому сло
ву Анатоля Франса - если хочешь поль
стить. надо бояться только одного: не ока
заться в этом деле гомеопатом. И Глумов 
дает дядюшке не то что аллопатическ11е, 1ю 

просто лошадиные дозы с1ести.  Л Маыаев 
сп1атывает их ,  не  поморщившись. и как ни  
в· чем не бывало, са :.1о;ювольно улыбнув· 
шись, ждег новой порции. 

Внимая наставлениям Мам аева,  мы попа·  
дае:11 в какоi1 ·то особыii 1\Л1 1мат добросовест
ного 1щиотизма,  в мир щедр ннских бесша
башных советникоп с щс>,.1 ью в черепе на 
затылке, преJL11азн а•1е1 1ноi1 !\ЛЯ особо скоро
го усвоения указаний 1 1 ача .1ьства 1 1  глух·.J 
закрытой для всяких иных в нушен ий. 

Легко понять,  что i\la:1 1aeв, мягко говоря. 
иеда11ек, ко как зсе же объясннп. ero стр ан·  

ные причуды - патологическую страсть к 
поучениям,  ежедневные разъезды в поисках 
квартиры и т. п.? Современная Островскому 
критика остановилась в смущении перед 
этим обстоятельством. Ма маев - «величай· 
ший оригинаm>, «чудак», по  определению 
рецензента «Современной .четописи» (№ 39, 
1 868) .- являл собою �1ножсс1 во «ничем не 
объясн и мых -:тран ностей». Конечно, драма
тург вправе приписать комическому герою 
любую странность, но не  перехватил ли 
здесь автор? 

Островский, однако, приоткрывает завесу 
над стран ностям и  Мамаева, н аходя и м  пря·  
м ое социальное объяснение. «Отчего нынче 
прислуга нехорошая? - за воднт Мамаев 
одно из излюбленных своих рассуждений.
Оттого, что свободна от обязанности выслу
шивать поучения. Прежде, бывало, я у 
своих подданных во всякую м алость вхо
дил. Всех поуча.1, от мала до велика. Ч аса 
по  два каждому настав.1ения читал; быва
ло, в самые высшие сферы м ышления з абе
решься, а он стоит перед тобой, постепенно 
до чувства доходит, одн ими вздохами, бы
вало, он у меня истомится. И ему на поль
зу, и мне благородное занятие. А н ынче, 
пос.1е всего этого." Вы поним а ете, после 
чего?» - «Понимаю»,- с выразительной 
краткостью отвечает Глу м ов.  

Мамаев боится прямо н азвать так грубо 
переменившую его ж изнь и лишившую 
«Подда нных» реформу 1 86 1  года. Наука са
мобережения состоит. между прочим, и в 
том, чтобы игнорировать неприятные поня
тия и слова-раздражители. Подобно ба
бушке Татьяне Юрr,евне в очерках Щедри
на, уклончиво име1 1овавшеi'1 то же событие 
«известной катастрофой», Маыаев обходится 
туманными эвфе�1измами.  Он весь еше в 
тоске по f1ед'1внем у  прошлому, рисующем у  
е г о  воображению обо.пьсппе.1 ьныС' сцены: 
барин, забравшийся «в самые высшие сфе
ры мышления», и оробевн1 ий,  стоящий на
вытяжку, закатив г.1аза. немотствуюши11 
с.�\та. Совсе�1 не н, теперь: «Раза два e�iy 
метафизику-то прочтешь, он и и:дет за рас
чето:>r». 

Весь. строй жизненных понятий Мi! маев� 
был связан с �;реппстным правом, с теми 
отношен иям1 1  барина и слуги, крестьянина 11 

помещика. которые казались установ пенны
м и  от ве1<а 1 1 е1еколебимыми.  Крестьянская 
реформа заrта:1а его. барина до мозга кос
теi\, ерасnлох и г:ереж ивал ась как чудовищ-
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ная неспр аведливость, сильнейший и непо
правимый удар судьбы. Надо было это чем
то возместить, надо было наiiти хотя бы 
вре�1енный выход для зудящей потребности 
распекать, поучать, требовать, читать «ме· 
тафиз11ку». « Если нр 1 1обретена привычка.
писал Щедрин в «Письмах о провшrц11И»,-
в нзвестный час дня строчнть, в другой р ас· 
пекать и т. д" то нельзя себе представить, 
какая истома ов.падевает человеком при н а
ступ,1ении урочного часа». И Мамаев ищет 
себе «благородного з <:Jнятия», которое на·  
поминало бы сл:щкое прошлое и отвечало 
старой, исконной, с.пожившейся социально й  
пр 1 1вычке. Бывший владелец крепостных 
душ 1 1  отставной статский советник только 
тогда и чувствует себя сносно, ес,1и  может 
поучать, н аставлять, «восп итывать», то  есть 
.1юбыми способами демонстрировать свое 
превосходство н ад лич ностью другого чело
века, будь то сиделец в лавке, случайный 
п рохожий или дворник. Вот отчего уже 
третий год и выезжает 01 1  с раннего утра. 
как 1 1а  службу, на  поиски ненужной ему 
квартиры. 

Н о  п редположим, Мамаев нашел себе 
благодарного с.пушателя. Что же хочет он  
внушить ему,  что проповедует, какие идеа
лы защищает? 

Вот Мамаев остановил гимназиста, бегу· 
щего вприпрыжку домой, и п риготовил ему 
такую сентенцию: «В гимназию-то, мол, ти· 
хо идешь, а из гимназии домой бегом, а 
надо, м илый, наоборот». А вот чему он учит 
Глумова: не надо путаться в долгах, жить 
надо «ПО п ростоте», молодому че.�овеку 
должно уваж ать пожилых, опытных род· 
ственников, «льстить нехорошо, а польстить 
немного позволите,�ьно» и т. п .  Ни искры не 
то что н ового, но хоть бы внешне оригиналь· 
ного, своего, отличного от других - все ве· 
ковые п ропис:1, мор аль11 ые ока"1енелости. 

Может показаться, что сама по себе про
поведь Мамаепа, состоящая из обрывков 
правил, завеща нных отц;,�м1 1  и дедами, на
столько скучн а, глупа, пережевана и стара, 
что даже не в состоянии быть в редной. Од
нако это ошибка. Беда в том, что свой бо
лее чем скромный запас идей Мамаев рас
п ростран яет с замет11ой агрессивностью, он 
пытается возвести его в степень общего пра
вила, сделать для всех обязательной нор
мой.  13 своем кругу он  вправе рассчитывать 
на успех: не зря у него, по  с.повам Глумо
вой, «бо,1ьшое з накомство, связи». Ма-

В. ЛАКШИН 

маев - один из законодателей этого мира,  
и перед его постными поучениями еще скло· 
1 1 яются многие, вместо того чтобы, как озор
ной гимназист, проводить нашего мудреца 
смехом. 

В прочем, и неучтивый мальчишка еще 
может поплатиться за свое дерзкое непни
�1 ание к речам J\·iамаева. Ведь что, в само;� 
де.1е, посме.1 011 вымолвить: «Нам, говорит, 
в гим1 1азии н аставлен ия-то надоели. Коли 
вы, говор11т, любите учить, так най митесь к 
нам в надзирятели». Мудрец быстро нащу
пывает связь этого р азрушения авторитетоn 
в словах мальчишки с крамольными идея 
ми, и непочтение гимназиста к Мамае
ву с личной почвы мгновен110 слви
гается 1 1а  гра11ь тяжелого крюншала. «Нп 
опасной дороге мальчик. Жаль!» - замечает 
Глумов, чтобы по1 1рав11ться дядюшке. Лю· 
бопытно здесь словечко «на  опасноi'1 доро· 
ге» - 11менно н а  опасной, а 11е просто дур
ной, скверной. Мальч11к и не  подозревает, 
что его бесшабашный ответ будет расце11ен 
так серьезно, что собесе,11 1 1ик его почти готов 
восклик1 1уть: «С.�ово 11 дело». «А куда не· 
дут опасные-то дороги, знаете?» - спр�шн
вает Мамаев.  «Знаю»,- лакон ично отве· 
чает Глумов. Выразительная недомотзка! 
Трудно откровеннее намекнуть н а  репрес
салии, к 1вким всегда готовы перейти 
Мамаевы от своих мирных житейских 
поучений. 

В постановке Театра имс1 1и Вахтангова 
артист ярко передает ф антастическую ту
пость Мамаева, его диковинное самодоволь
ство, но фарсовой легкостью миза нсцен за
меню смягчает красю1 этого образа. Его 
Мамаев нелеп, порою смешо11 ,  порою жа
лок, но едва ли опасен. В дуэте с Г лумо
вым среди 1 1 1 1ых трюков Мамаев у Н. Гр1 1-
це1 1ко заба вJJяет публику тем, что ему н<> 
вдруг удается выговорнть свою фа мн.1 ию: 
«Ма-ма". Mi!·Ma ... Мамаев». Од1 1 ако фами· 
т1я гер оя,  ка•( обыч1 10, з н а ч а щ а я у Ост
ровского, п 1ю1 1схо,111п, вероятнее всего, не 
от с.�ова «мама>>, а от сJюва «iV\a�1 a ii'>. 
В этой ме.1оч1 1  - характерный акцент, даю· 
щнй кточ к образу. Одно дело мерзкий, но 
беспомощ11ы ii идиот Мамаев,  который ело· 
ва «Мама» пыговорить не может, другое -
Мамаев-Мамай, грозно прошедший по рус
ской ж 11зн1 1  в стрем.пении навязать ей свою 
тупую а з б у ч н о с т  ь. 

Казалось бы, Мамаев - изжитый, обре
ченный тип, непр;1Годный даже для серьезной 
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сатиры. Но у Островского он опасен не 
смыслом своих речей, а, так сказать, и х  бес
смыслицей, восприним аемой как нечто за
конное, возвеленное в общественную норму. 
То, что Мамаевы могут утверждать себя в 
обществе в ро.�и учителей и проповедников, 
то, что они не стесняются разнос1пь повсю
ду свою м удрость,- симптом общественно
го застоя и реакции. 

Как раз это и почувствовал в «мамаев
щине» Щедрин, посвятивший знакомому 
нам типу очерк «Самодовольная  совре
менность» в цикле «Признаки времени». 
ИЗвестно, что Щедрин иной р аз просто 
заимствовал у героев Островского - и не 
то.%ко Островского - их имена, по-своему 
разв11вая известные литературные хар акте
ры. Так поступил он, напр имер, с Г лумо
вым. В очерке «Самодовольная современ
ность», написанном спустя три года посл� 
комедии Островского, имя Мамаева не на
звано, однако сам тип «самодовольного муд
реца», растерявшегося после реформы, но 
вскоре оправившегося и вновь ощутившего 
почву под ногами, невольно вызывает в соз
нании образ дядюшки Глумова. Социально
психологический механизм «мамаевщш1ы» 
описан Щедриным с такоi'! точностью, что 
дает лучшиii комментарий к образу героя 
Островского, и нам грешно было бы им не 
воспользоваться. 

Попробуем же проверить Мам аева Щед
риным. «Просто ограниченный человек,
писал IЦедрин в очерке,- х р анит свою огра
ниченность про себя ;  он не совершает ни
чего особенно плодотворного, 1 10 зато ниче
го и не запутывает. Совсем другое ;<ело -
ограниченность са модовольная, сознавшая 
себя мудростью. Она  отличается тем, что 
насильственно врывается в сферы ей недо
ступные и стремится распростран ить свои 
криле всюду, где слышится живое дыхание. 
Это своего рода зараза, чум а». Щедрин от
мечает примитивность, п.1оскость истин, 
проповедуемых «мудрецаш1»:  «."азбучность 
становится обязательною; гпупые мысл1 1 ,  
дурацкие реч11  сочатсн отовсюду, и сово
купность н х  ПОJl)'Чает наименова11 ие «мора
ли». 

Можно лишь \'дивляться, как точно, 
вплоть до летас1еii, совпадают черты 1 1аме
ченного Щедриным социального типа и его 
художестве11 1 1ого «прототипа» у Островско
го. Вот еще одно наблюдение: «". Как скоро 
человек однажды пришел к убеждению, Что 

он мудрец, он не только не .1егко расстается 
с этим убеждением, 110, напротив того, сго
р ает нетерпением п ропагандировать основа
ния своей мудрости. Как и вся1шii другой 
м удрец, он нс хочет таить свою мудрость 
для одного себн, и хочет привнть ее прис
ным и неприсным,  знакомым и нез1 1ако111ым,  
всему миру». Разве это не про Мамаева 
сказано? 

Или еще: м удрецы проповедуют, «ЧТО 
«По рогожке следует протягивать ножки», 
что «всякий сверчок должен знать свой 
шесток», что «поспешишь - людей насме
шишь», и п р и  этом так блаженно улыбаются, 
что изда.�и можно подумать: вот счастлив
цы, разрешившие себе задачу лушевного 
равновесия!»  Разве это не суть м амаевские 
поучения Г лумову и его м атери? 

Драматическая сторона проповедей рас
п.1одившихся «мудрецов» заключается, по 
Щедрину, в том, «что от этих людей неку
да уйти, так что выслушивание азбучных 
нстин становится действительно обязатель
ным». От них 11ельзя отмахнуться, их нельзн 
11е замечать, «ибо это не просто разводите
.�и канители, 1 10 герои д11н, выразители тре
бований минуты». «Их приходится выслу
шивать с терпением,- пишет Щедр ин,- не 
п о  тому одному, что невыслушивание мо
жет повести за собой злостные д,1я невы
слушивающих последствия  (это само по се
бе) , но  и потому, что весь воздух этой ме
стности, всякий камень, каждая песчинка 
пропитаны азбучностью». 

Так от х а рактеристики отделыюго типа 
ULедрин 1 1езаметно переходит к характери
стике той общественной почвы, на которой 
только и возможно появление и благоуст
ройство этого сорта людей. Он пря
мо связывает бытование «самодовольных 
мудрецов» с эпохой общественной реакции, 
которая рисуется ему как эпоха «ве.шчай
шего умственного утомления, эпоха пре
!<ращен н я  частной и общественной шш
ш1ат1шы, эпоха торжества сил, имеющих 
з1 1аче1 1 11е 1 1с столько сдерживающее и ре
гулирующее (это только казовый конец 
реакци й ) ,  сколько уничижающее и мертвя
щее». 

В здоровой, чистой обществен11ой атмо
сфере разг лагольствованин исторически и 
политически отж1шших людей, подобных 
Мамаеву, не приним аются всерьез, их  про
сто не удостаивают вниманием. Пока глу
пость Мамаевых остается их частным, до-
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машним дело:v�, они не так уж и досаж

дают ею. Их требования к другим выглядят 

тогда лишь как нелепые претензии, само

довольные п ричуды ограниченност11. Но в 

годы общественного упадка о н и  вылезают 

на поверхность как учнтеля общественной 

нра вственности, он и н ач инают вещать, or1 11  
п редписывают все�1 свои нормы и прав 11"1" 

ж изни. И попробуйте тогда не заме•1ать нх 
или беззлобно потешаться над н и м и .  «От 

них не уйдешь»,- говор ит Щедрин.  

Остается, пожалуй, од1ю -- презирать их 

и смеяться над ними, как смеется в своей 

комедии над Мамаевым Островский. 

Г Е Н Е РАЛ КРУТ И Ц К И й  

Портрет Мамаева п о  существу впо,1не го

тов и уже исчерпан в нервом акте. Появ

ляясь дальше по ходу действия, о н  лишь 

подтверждает себя. З ато во втором акте 

мы знакомимся с новым лицом - Крутиц-

1шм, «очень важным господином», по опре

делению афншн. В пьесе чет п рямых указа

ний н а  то, что Кру'гицкий генерал. н о  зовут 

его «ваше Превосходительство», а одчажды 

о н  рон яет походя, что «с баба ми» гово

р ить - «хуже, ч·ем дивизией командовать». 

Кроме того, ·следует принять во внимание, 

что первый испо,1ните.�ь этой роли в Малом 

театре - С. В Шумский играл его отстав
ным военным, наверное, уж не без ведома 

Островского. 

Действие коме.�и1; развивается как вос

хождение Г лумова по ступеням карьеры, и 

Крутицкий для него - следуюшая ступень

ка. Когда Глумов обхаживает дядюшку, 0 1 1  

уже мечтает о знакомстве с Крутицким:  

ведь это человек «С влиян иеы». От него 
он ждет покровительства, рассчитывая 

н а  дальнейшее продвижение в высокие 

сферы.  

Сам Мамаев пасуе1 перед Крутицким и, 
хотя за глаза высказывается о нем нелест

н о  («Он у нас в Кружке не считается умным 

человеком и fiaшrcaл, вероятно, глупость 

какую-нибудь») , в п r 11сутствии отставного 

генерала держит себя с необхо.'1.нмым поч

те11 ием. Кrу г1щкиii, К<Jжется, единственныii 

из героев ко\1едии ,  кого Мамаев не ре

шается поучать; ему он,  напротив, ошrен

но поддакивае r .  
К р у т  и ц к  и й .  Вот стоит стол н а  четы

рех ножках, и хорошо стоит, крепко? 

М а м а е в .  Крепко. 

К р у т и ц к  и й .  Солидно? 

М а м а е в .  Солидно. 

В .  ЛАКШИН 

К р у т 11 ц к  и й .  Дай попробую поставить 
его вверх ногами.  Ну, и поставили. 

М а м  а е в  (махнув рукой). Поставили. 

Мы могли уже прежде убеднться, что 

Мамi!еву лакон изм несво1'iствен.  Пожалуй, 

один лишь раз - в сцене с Крупщккм - он 

оказывается в позе выслушивающего чужую 

"rудрость, а не р азносящего свою. Это и по

нятно. Крутицкий - ве�::ьма вю1яте.%ное 

л ицо, у него связи в Петербурге («."я тебе 

могу письма дать в Петербург,- перей

дешь,- там с пужить виднее»,- обещает он 

Г лумову) . Л кроме того, в отличие от «Мо

р алиста» Ma�ii!eвa Кр.· г1щкий, так сказать, 

идеолог консервативно� о кrужка, его мыс

литель и философ. К Мамаеву, больше за

нятому бытовым брюзжанием и не п ретен

дующему на роль политического деятеля, 

Крутицкиi\ относится с плохо скрываемьо1 

презрением: «Он только других учит, а сам 

попробуй нап исать, вот мы и увид�1м». 

В прочем, нелестные отзывы друг о друге 

не мешают ста рым крепостннка,1. сойдясь 

в своих кабинетах и гостиных, думать и 
чувствовать вполне согласно. Есть такие 

области жизни, в которых они понимают 

друг друга с полуслова, говорят в унисон 

и горячо убеждают один другого в том, в 

чем заранее единодушны_ 
Современник Островского - поэт Д. Ми

наев запечатлел дуэт ретроградов ста

рого зака,1а в сатирическом стихотворении 

«двое» ( 1 866) : 

Я слушал беседу двух старцев в гостиной, 

Мой бас превратился в диснант: 
Один был действительный статсний 

советник, 

Другой - генерал-лейтенант. 

Они порицали наш вен развращенный, 

«Что делать?», Прудона, Жорж Занд". 

Один был действительный статский 
советнин. 

Другой - генерал-лейтенант. 

И думал я, слушая старцев беседу: 
Что, люди, ваш y:v1 и талант? 

Один был действительный статский 
советник, 

Другой - генерал-лейтенант. 

Как не вспомнить, с.пушая эти пародий-· 
ные «беранжеровские» куплеты, статского 

советнИI<а М.амаева и отставного генерала 
Крутицкого! Сановные стар ички, толкующие 
об «обуздании» и порицающие «Что де-
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.�ать?» Чернышевского, в 11дно, все чеi\1 -то 
сходны меж собою. Браня нынешний «лег
КОi11ысленный век», молодежь 1 1  JJИтературу, 
они завидно единодушны, хотя бы и были 
исполнены взаимной неприяз1ш и готовы 
при первом удобном случае по-паучьи и ст
ребить друг друга. 

Глупость, 110 Островскому, родовая черта 
консерва1 и вных старцев. Крут1щкий в пье
се - редкий, безнадежный образчик тупо
сти. «Нельз>1 довольно налюбоваться тобой, 
маститый старец! - восклицает Глумов в 
своем разобJiачитеJiьном дневнике.- П ове
дай нам, поведай миру, как ты ухитри.�ся, 
дожив до шестидесятилетнего возраста, со
хранить во всей неприкосновенности ум 
шестиJiетнего ребенка?» В самом дeJie, по
добно Мамаеву, Крутищшй гJiуп отчаянно и 
непоправиыо Но в этом экземпляре соци
аJiьной фауны драматург находит новые 
черты и опенки, как бы пополнп ющ11е впе
чатления, полученные зрителем от знаком
ства с Мамаевым. 

Крутицкий н и  на м инуту не позволяет 
нам забы гь, что он генер а.п, хотя бы и от
ста вной. Случайные посетители должны 
стоять перед ним навытяжку, и радн э1 ого 
он, ссылаясь на оплошность п рислуги, не 
держит в своей приемной другого стула, 
кроме того, на каком сидит сам. Старый 
бурбон по обыкновению р аздражителен, не
терпим. Подобно гоголевскому Собакевичу, 
он готов ру гательски изругать всех окружа
ющих, весь город. Мам;�ев для него -
«болван совершенный», жена его - «дура 
замечательная», мать Г лумова - «попро
шайка» и т. п. Его отзывы отрывисты и 
безапелл яционны как воинская ком анл:а. 

Обстояте.%ства принуждают Крут1щкого 
усвоить манеры внешней обходительности 
и даже заняться несвойственным ему де
.1ом.  «Прошло в ремя, любезнейший Н ил 
Федосеич, прошло врем я,- объясняет 
Крутицкий Мамаеву.- Ко.�и хочешь п р и
носить пользу, умей влалеть пером». Мы 
видим перед собой Скалозуба,  принужден
ного метить в Вольтеры. Пока Мам аев раз
водит турусы на колесах 11 утешается прес
ной азбучностью, Крутицкш'\ действует на
ступательно, как главная сила кружка ре
троградов-крепостников. Он гптов воевать с 
либералами их же оруж11е;11 и людным 
«Мнениям» и «запискам,, на высоч;�й шее 
имя противопоставляет свои «прожекты». 
В пьесе упомя нуты два его сочннен ия :  
«Тракта1 о вреде реформ вообще» и «про-

жект» «об у,1учшенш1 нравственности в мо
лодом поколении». Но, как видно, ы это не 
все . .r.Я пншу, я пишу, я много пишу»,
похваляется Крутицкий перед Ма�1 аевым. 

Отдадим должное старому генералу. Пси
хология Крутицкого обладает завидной 
цельностью. Можно думать о нем что угод
но, но челоf!ек это прямой,  неувертливый 
и по-своему убежденный. Ему несвойствен
ны двойные ходы, тонкий расчет, задние 
мысли. Если он и хитрит, то хитрости его 
как на ладони.  Можно попрекнуть его гру
бостью, н о  в нем нет неприятной изворот
ливости, и то, что он думает, он обыкно
венно рубит по-солдатски, сплеча. 

Старый генерал всегда один и тот же, он 
неизменен и равен са�юму себе и тогда, 
когда протестует против свободомыслия и 
опасной наклонности «обсуждать то, что 
обсуждению не подлежит», и тогда, когда в 
свое�1 «прожекте» высказывается в том ду
хе, что вредно поощрять мелких чиновни
ков, а оклады следует увеличивать только 
«Председателям и членам п рисутствия», ибо 
ста рший чиновник своим довольным видом 
п ризван поддержи вать величие власти, а 
младший должен оставаться робок и «тре
петен». 

« Государственный ум» Крутицкого тщит
ся коснуться всего р азом, р азрешить все во
нросы и ничего не оставить без своего бла
годетельного попечения и совета. Особенно 
заботится Крутицкий о восстановлении 
нравственности в мо.1одом поколении. Ему 
ка жется, что если срещr молодых людей 
наблюдается упадок «деликатных, тонких 
чувств», то п ричину этого следует искать 
Б соврсыенной литературе и театре: все это 
«оттого, что 11а театре трагедпii не дают». 
Его программа исправления нравов реши
тельна и проста : давать через день для дво
рян трагел.1ш Сумарокова и Озерова, до 
которых сам генерал большой охотник, а 
«для п р остого народа п родажу cG1:1 •я до
зво.1ить». 

Герой Островского осмеян здесь дважды. 
Во-первых, смешны его театральные вкусы 
и п р и страстия, которые все - в отжившем 
и покрытом пылью прошлом. С каким пафо
сом читает Крутицкий звучащие дик и�� ана
хронизмом высокопарные строфы из тра
гедий Озерова:  

П р и  вести таковой задуычив пребываешь: 

Вэдыханья тяжн:ие в груди своей 

с нрываешь. 

И горесть мрачная в чертах твоих видна! 
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Или: 

Когда Россиянин решится слово дать .  
То б е з  стыда е м у  не может изменять . 

Надутая чувствительность, квасной п ат
риотизм". Но дело не только в этом. Смеш
ны, нелепы и общие понятия генерала о пу
тях 11справле11 ия дейстпительности. Его бю
рократический ндеализм повелевает думать, 
чт-о если простой народ пьет много водки, 
то это оттого, что в продаже нет сбитня, а 
если молодежь портится, то п овинно п этом 
искуссrво, худо на  нее влияющее. Реа.%
ные отношения  перевернуты, следствию при
дано значение причины, зато в душе гене
рала разлита счастливая уверенность, буд
то отыскан источник зла и есть куда отве
спr свой гнеп и к чему приложить админи
стративное рвение. 

Не будеw и тут ставить под сомнение ис
кренность старого генерала или пытаться 
поймать его на противоречии, нескладице 13 
мыслях. Корыстный классовый интерес, 
совпадающий с интересом л ичным, нередко 
выступает в м истифицирующей оболочке 
бескорыстной заботы об обществе в целом. 
К:рутицкий высказывается, к примеру, п ро
тив реформы, исходя как будто из сообра
жений «высших», государственных. Он 
искренне убежден в своей правоте. Н о  надо 
ли говорить, что его «охранительный» пы � 

много потерял бы в своей горячности, если 
бы за этим не стояли кровные интересы н 
ВЫГОДЫ. 

В глазах .пюдей, однако, высокие побуж
дения и чувства, бескорыстие и личная ма
териальная  незаинтересованность имеют 
столь очевидную притягательность, что нет 
такого реакцнонера и корыстолюбца, кото
рый посмел бы этим пренебречь. Люди, по
добные Крутицкому, способны легко забы
вать,  из чего они,  в сущности, исходят; они 
тешатся иллюзиями бескор1,;стия, настр:ш
вают себя на  то, что они защитники «чистой 
идеи» !(Ласса, предстэвляют интересы все
го общества. Такой самообман, внуше
н ие себе, что ты борешься ! le за свою усадь
бу, не за своих крепостных, не за свой ком
форт и дохол:,- весьма обычное дело, и не в 
них ли разгадка того добросовестного об
скурантизма, тупости п о  у б е ж д е н и ю, 
какой в избытке наделен в пьесе Остров
ского Крутицкий. 

То, что генерал не прочь поговорить о 
рыцарстве, о дворянской чести, о «благо
родных чу.вствах», п р иносимых в жертву 

В.  ЛАК:ШИН 

куми ру нового времени - деньгам, вовсе 
не н алагает з апрета на  его житейские вож
деления.  А если он  требует давать на  теат
ре «высокое», это не значит, что в личной 
жизни он такой уж пуританин. Тут 
как бы два разных счета - ч астный и об
щий, для себя и для других, и генера;! 
уыеет, когда это необход!IМО, пользоватьсп 
.�иш;, одним из ннх, причем без ущерба для 
своей искренности. Устройство головы 
«мудреца» таково, •по в ней могут одновре
менно уживаться противоположные по 
смыслу идеи. Отделенные друг от друга 
глухими перегородками, они извлекаются 
в I 1ужную м инуту в зависимости от потреб· 
ностей, что позволяет на деле разруш!lть 
при! !цип, а в теории .и даже в собстве!lнО�i 
созн ании оставить его неприкоснове1 1ны"1 .  
Такой феномен двойного сознания,  двоi'! �ю
го счета, игнорирующего взаимосвязь явле
н ий, пышно произрастает на почве умст
венной отсталости, избавляя «мудреца» от 
м ук совести и всегда тягостного сознания 
собственного лицемери я. 

К:рутнцкий готов ПО!(ровительствовап, 
всякого рода любовным грешкам и вольно
стя м  поведения, лишь бы «свободомыслие» 
из сферы личной, бытовой, домашней не 
перешло в сферу политическую. У само
го генерала горят от удовольствия шечки, 
когда он  напомин ает ханже Турусиной о 
соединявших их в прошлом, видимо, не сов
сем безгрешных отношениях. 

К: р у т  и ц к  и й. " .Я вот гулять пошел, ну, 
дай, думаю, зайду навестить старую знако
мую, приятельницу старую". хе, хе, хе!" 
Пом ните, ведь мы." 

Т у р у с и н а .  Ах, не вспоминайте! Я те
перь". 

К р у т и ц к  и й.  А ч rо ж такое! Что не 
вспоминать-то". У вас в прошедшем было 
много хорошего. А если и бы.по !(ОЙ-что н а  
в а ш  взгляit дJрнос, так у ж  в ы ,  вероятно, 
давно покаялись. Я ,  признаться вам ска
зать, всегда с удовольствием вспоминаю и 
нисколько не раскаиваюсь, что". 

Т у р  у с и н  а (с у,;юляющим видоы). Пе
рестаньте! 

Не внем.�я ханжеским п ротестам Туруси
ной, генера.п настоятельно советует ей поль
зоваться всеми возможностя ми и еще «по
жить как следует». Таково житейское кредо 
Крутицкого. Порицая нынешний «легкомыс
ленный век» с позиций «вековой мудрости, 
вековой опытности», он с заметным сладо
страстием взирает на все доступные удо-
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вольствия жизни и не осудит за них ближ
него. 

С учетом этого, кстати, и строит свою 
тонко р ассчитанную игру Глумов в о  время 
первого знакомства с Крутицким. На В{)
п рос генерала:  «У тебя п рошедшее-то хоро
шо, чисто совершенно?» - он со смущен
ным видом, создающим иллюзию правдиво
сти, выдавJIИвает из себя :  «Мне совестно 
признаться перед вашим п ревосходитель
ством». Расспросы обеспокоенного Крутиц
кого дают возможность Глумову пригото
вить ответ, эффект которого хорошо р ас
считан : «В студенческой жизни, ваше пре
восходительство . . .  только я больше старых 
обычаев п р идержнвался»; «То есть не так 
ве.1 себя, как нынешние студенты». 

В этоii фразе бо,1 ьшоii политический за
ряд: «не так вел себя, как нынешние сту
денты» - это значит не устра ивал бойкотов, 
не травил педелей, не участвовал в ун1шер
ситетских волнениях. А с другой стороны, 
те же слова намекают н а  молодецкий раз
мах в студенческих попойках, кутеж ах, де
бошах, какие }Же не  по  плечу «нынешн им». 

«Покучивал, ваше п ревосходительство,-
со смирением признается Глумов,- случа
.1ись кой-какие истории не в указанные 
часы, небольшие стычки с по.1ицией». 

К р  у т и ц  к и й. И только? 
Г л у м  о в .  Больше н ичего, ваше превос

ходительство. Сохрани меня бог! Сохрани 
оог! 

К р  у т и ц к  и й. Что ж, это даже очень 
хорошо. Так и должно быть. В м олодых 
,1етах н адо п ить, кутить. Чего тут сты
диться? Ведь ты не барышня.  Ну,  так зна
чит, я на  твой счет совершенно покоен. 

Глумов заранее з нает, что попадет в точ
ку. «Чего тут стыдиться?» - это жизнен
ный и политический принцип генерала. Кто 
находит выход своей м олодой энергии не 
в разм ы шлениях о жизнн 11, уж конечно, 
не в попытках со1111алыюго протеста, а 13 
пьянстве, м елком разnрате, посещении 
французского театра, увлечении  танцовщи
цами, 1 от «свой человек», добропоря1ючныii 
член общества. Б олее того, любов1 1ые нли 
иные «грешки:;, н равстве 1 1 1 1 ан нечистонлот
ность, за�1аран 1 1ость служат верной гаран
тией неучастия в «опасных» затеях, охран
ной грамотой благонадежности. Напротив, 
честность и моральная безупречн{)сть долж
ны в этом смысле казаться подозрительны
)l!И. Если человек не  берет взяток, не кутит 
и не дебоширит, он - «Не свой», неп{)-

нятный, неведомо куда тратит свое времн 
и, стало быть, от него всего можно ждать. 

Словом, «чего тут стыдиться?» Крутиц
кого - это целая житейская философия, 
символ веры благонамеренного консерва
тиз м а. 

«Не размышляйте и читайте Поль-де
Кока - вот краткий и незамысловатый ко
декс житейской мудрости, которым руковод
ствуется современный благонамеренный че
ловек,- писал в эти годы Щедрин.- И бла
го ему . . .  потому что от этого нет ущерба 
н и  любви к отечеству, н и  общественному 
благоустройству». 

Крутицком у  на руку, чтобы как можно 
больше J!юдей обратилось в убежденных 
обьшателеii, всецело занятых тем, как бы 
прибрать к рукам лишний «пирожок» (нли 
«пирог», ил и «кусок», смотря по рангу и 
аппетиту) ,  а взамен идеi'шой жизни провоз
глашающих лозунг:  «Chaщons, daщ;ons et 
buvoпs!» 1 •  

« . . . Главное все-таки в том заключается,
п р одолжает рассуждение «по Крутицкому» 
Щедрин,- чтобы не  размышлять. Танцуйте 
канкан, развлекайтесь с гамбургскими и от
части ревельским и  п ринцессами, но, бога р а 
д и ,  н е  у13лекайтесь. Посещайте Михайлов
ский театр, наблюдайте за выражением .1и
ца г -жи I-Iапталь-Арно в знамен итой ночной 
сцене пьесы «Nos intimes», следите за бес
прерывным р азвитием бюста г-жи Мила, 
ешьте, пейте, р азмножайте человЕ:ческий 
р од, читайте «1 Iouoe врем я», но, бога ради, 
не у13лекайтесь». 

В пору общественЕоЙ реакцин безмыслие 
р аспростр:шяется, как заrаза. Глупость ста
новите>� общест13енной добродетелью. От
выкшие и неумеющие думать стре:11ятся 
отучить думать 11 других. Крутицкиii видит 
вредонос11оеть реформ уже 13 том, что лю
бое социальное изменение дает «п ростор 
опасноii пыттшости ума проникать пrичн
ны». Махровыi'� ко11сер11атор готов пресле
довать � ысль по псех ее видах, любое п ро
явJ1ение умственной незаписи�юсти больно 
задевает его. 

То, что политический консерватизм обыч
но в ла.'1.у с глупостью, неоспоримо для 
а втора комел.ич о «111удреuах». Труднее 
определить, в 1«шой мере природная  глу
пость толкает к реакционности, а в какой 
классовая реакционность понуждает к пу
щей глупости. 

1 Пойте, танцуйте и выпивайте (франц.). 



204 

Убежденн ы й  крепостн ик и п ротивник ре

форм мучительно морщит чело, н о  н е  мо

жет понять, что происходит вокруг. Ему 

кажется, что ;,1 1 <р саше.� с ума, по:11еша,1ся 

на пере�1енах, и оттого любое дуновение 

н овиз11ы встречает у него злоб1 1ую непри

язнь.  В глубш1е душ и !(рутицкий убежде11, 

что пресловутые реформы - временна я  

уступка крикунам-либералам или того ху

же - «затмение», вдруг н ашедшее на само

державную власть и губительное для нее 

самое. Н о  рано или поздно в Петербурге 

должны опамятоваться. Крутицкий верит в 

скорое возвращение старых добрых времен 

и решительно отговаривает Глумова от 

службы «по новым учреждениям»:  «Ты ищи 

прочного места; а эти все городулинские-т•J 

места скоро опять закроются, вот увидишь». 

Мысль об исторической необходимости, 

неизбежности перемен п росто не входит в 

обиход тем и вопросов, затронутых созна

н ие м  старого крепостника. Для этого по

требно хоть в малой мере обладать способ

ностью рассуждать, сопоставлять, срав1 1 1 1 -

вать, беря в расчет некую объективную ре

альность, сущую и помимо генера.�ьской п о
ли. Надо ли говорить, что Крутицкий начи

сто лишен этого свойства.  Вот и пойди раз

бери, чего тут больше - глупости от приро

ды или глупости п о  социальной принадлеж

ности. Время,  история могут идти своим 

чередом, но у генера.�а внутри существует 

свой календарь, размеченн ы й  в /;; чшую по

ру кре�юпничества, и он п ривык сверяться 

то.�ько с ним.  

Немалую лепту в исследование социаль

ной природы глупости внес Щедрин своим 

изучен11ем типа «Историографа» и « 1 1ена

вистника» в цикле «П i1сьма о провшщии». 

« . . .  Ненавис1 н ик,- говорит Щедрин,- прел

став,1яет собой психологическое явлен ие. 

весьма замечательное; он. так сказать, 1 1е  

различает н и  п рошедшего, н и  будущего: 

он н е  1110жет отыскать начала, не может 

предвидеть конца; он н е  постигает связи 

вещей, и потому существующее представ

"1яется ему произвольны м  и разбросанньш, 

в виде мелких оазисов, разделенных неиро

ходимыми песками». 

Читая эти строкн, легко вообразить себе 

Крутицкого, неспособного даже изложить 

свои «государственные» соображен и я  на бу

маге и п р иглашающего Глумова для ю: 
«экспликации». Стремление повернуть исто

р ию вспять и то соп ротивление. какое при

ходится испытывать при этоы занятии, вы-

В. ЛАКШИН 

водит «ненавистника» из себя, заставляет 

его пы.1ать злобой. « . . .  Ненавистник,- объ

ясняет Щe.'\[Н I I I ,  -- существо жалкое, почти 

по:неш ан1 1ое от злобы. Пол.обною ЗЛ{)бой 

бывают одержимы только люд11 совершенно 

глупые, и имен 110 потому,  что в их наглу

хо забитые го,1овы не может проникнуть 

н икакзя связныr мысль, н икакое общее 

п редстав.1ение». Не здесь ..111 отгадка на

ступательной, воинствующей глупости Кру

тицкоrо? Между злобой и глупостью суще

ствует, как видно, закономерная связь. 

В спектак,1е Театра имени В ахтанговз 

Н. ГIJютников создает по-своему интерес

ный,  но нескодько иной образ. Его Крутиц

кш'i - д ысенький, сухонький сморчок -

распола гает зритедя r< благодушному н а 

строению:  перед н а м и  слишком у ж  скисши\•, 

заплесневевший и по существу безобидный 

старикашка. В рамках своего замыс,;�;1 

Н. Плотников нграет с больш им мастерст

вом и имеет заслуженный успех у пуб,1ики 

Но если понять саму пьесу гдубже, исто

ричнее, то и артист должен был бы дать 

иной тип. Мягкое обаяние Н.  Плотникова 

оказалось в этой роли не слишком у места. 

Его !(рутицкий - недалекий, но безобид

н ы й  в своей глупости «рамоли», у которого 

как будто уже нет зубов, чтобы укусить, и 

сил, чтобы п ринести �зред 1 . 

Конечно, и на Мамаеве и на Крутицком 

лежит в какой-то мере тень «отставников». 

людеi\, временн о  оказавшихся н е  у дел, Н<) 
они еще достаточно ядовиты, и не прихо

дится п реуменьшать их отравляющего воз

действия на ж изнь. Обреченные историче

ски, несостоятельные в своих убеждениях 

крепост11 ики-историографы и ненавистники 

не вымирают сами собой, они упорно и 
до.1го сопротивляются. 

t Очевидно, такова еще и театральная тра

диция. Несhольно лет то:\1JУ назад мне при-

111лось видеть « М удреца» в постановн:е мос

ковсн:ого Театра сатиры. В исполнении 

ярного н:о1v1едийного ан:тера Б. Тенина Н:ру

тицний являл собою образчин: уже вполне 

н:лпничесн:ого маразма: он не :координировал 

движений, падал, его «заносило)) в сторону, 

и соображал он веяний раз та:н: мучител ьно, 

что было впечатление, будто его вот-вот 

«хватит н:ондрашн:а». 

Рассн:азывают, что совсем иначе. глубже 

и реалистичнее, играл эту роль К С. Стани

славсний в постановке Художественного 

театра 1910 года. Он создавал н е  буффон

ную. а зловещую фигуру вельможного стар

ца. 0,J;нано эта трактовка. н: сожалению, не 

нашла себе последователей. 
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При всей своей косности и тупости, ден
Т€ЛИ старого закала понимают все же, что 
надо усвоить и некоторые требования вре
мени, нспользовать необходимые тактиче
ские ходы, чтобы вконец не  растерять сво
его вт1япия. Их беспокоит натиск «мальчи
шею> («К1 0 пишет? Кто кричит? Мальчиш
ки») , они побаиваются «зубоскалов». Уступ
кой «духу времени», хотя и робкой, стыдли
вой, является и это п исание «прожектов», и 
приглашение молодого человека для «осо
времешшания» их слога. 

Таюш образом то, что Крутицкий вызы
вающе, демонстративно глуп, «глуп без 
смягчающих вину обстоятельств, глуп как 
чулан», говоря словами Щедрина, еще не 
свидетельствует о его политической беспо
мощности и не делает его безвредным. 

Иные из современников Островского на
ходиJ!И, что тупость и прямолинейность ста
рого генерала перерастают границы всякого 
правдоподобия, многие находили тип шар
ж ированным. «0, если б консерваторы былн 
так откровенны и так глупы,- иронизиро
вал А. С.  Суворин,- то пе  с кем было бы 
бороться и нечего было б ы  опасаться» 1• 
Даже такой тонкий и благожелательный к 
Островскому критик, как Е. Утин, не удер
ж ался от замечания: «Тип l(рутицкого вы
шел не  совсем удачен потому, что Остров
ский сделал его уже слишком недальновид
н ым»2. А драматург Д. Авер1(иев прямо пи
сал: «Старички вроде Крутицкого не опас
ны, и пусть они доживают свой век в глу
ши ... »3. 

Утверждения такого рода были порожд�
ны либеральными иллюзиями и чересчур 
торопили ход событий. В шестидесятые го
дъr «сила крепостников», по выражению 
Ленина, «была надломлена», но это не зна
ч ит, что они охотно покидали историческую 
сцену. П ройдет еще два года после публи
кации пьесы Островского - и «Отечестве11-
ные зап 1 1ски» вынуждены будут констатиро
вать: « . . .  Побитая, но не ушитожешrая 
9 лет то:v1у назад партня в последнее вре
мя все громче да громче начинает подавать 
свой голос» (.No 5, 1 870 ) . Приунывшие бы
ло в первые годы реформы консерваторы 

1 Н с  з н а к о м  с ц (А С .  Суворин).  Недел ь

ные очерки и нартиню�. «С.-ПетерGургснис 

ведомости » ,  № 30 1 ,  1 868. 

2 Е. У т и н. Современные мудрецы. «Вест

ник Европы» ,  № 1 ,  1869. стр. 354. 

з д. А. (Д. Аверкиев). Русски й театр. Бе
нефис г. Бурдина. «Голос » ,  № 304, HJG8. 

1'5 <Новый мир• № 12 

вновь поднимают голову в пору реакции, 
правительственных репрессий. 

Вот почему с.1едует оспорить традицию 
изображения Крутицкого выжившим из 
ума генералом, старой развалиной, бессиль
ныы и отжившим глупцом. В старом кон
серваторе заключена тупая и бессмысленная 
сила, только и с т  о р и ч е с к и, только в 
конечном счете отжившая, а на практике 
еще сохранявшая нередко свой вес и ока
зывавшая гнетущее влияние на жизнь 
общества. 

ОТСТУПЛ Е Н И Е  К П РОТОТ И П У  

Сомнения в жизненной точности и стро
гом реализме образа Крутицкого могут 
быть отведены не то.пько обращением к по
литическому анализу эпохи или сатириче
ской публиц11ст�•ке !Дедрина. Стоит пр1 1 -
влечь внимание 11 к творческой истории ко
медии. Обычно бесполезное занятие отыски
вания прототипов в данном случае, кажет
ся, может дать любопытный эффект. Вещ, 
комедия Островского, как уже говорилось, 
остро злободневна, почти памфлетна, и 
естественно предположить, что у старого 
генерала был свой п рообраз. Во всяком 
случае изу•1авший театральную историю 
«Мудреца» С.  Дурыл1 1 1 1  пишет о постановке 
1 868 года: «I-la спектакле был яркий «мос
ковский» отпечаток: актеры великолеп1 10 
знали тех,  кого изображали, дышали од
ним с ними воздухом - и не м удрено, что 
отзывы об этом спектакле большею ч астью 
сводятся к восхишению верностью художе
ственных портретов, созданных актерами, 
живой натуре ... Сходство было так велико, 
что зрители искали прямых прообразов 
Крутипких 11 Ма:.1 аевых. хотя благородным 
мастерам Малого театра было чуждо ре
месло фотографа»1 • 

По-видJiмоыу, у мос1ш11чей были основа 
ния узнать, по крайней мере в Крутицкоы, 
хорошо знакомое мноп1м из них лицо. 

Удив11тельно, как до сих пор иссле_::tова
телей драматургJIИ Островского не зашпс
ресовало про11схожде11ие фамилии его героя. 
Обратнвшпсь к черновым наброскам коме
дии. легко убсднться, что первоначально эта 
фам1 1лия звучала несколько иначе. Здесь 

1 с. д у р ы л  и н. « На в ся кого мудреца 
довол ьно простоты» на сцене московского 
Малого театра . l\1 . - JI. ВТО. 1 940, стр. 30. 
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будущий Крутицкий носит имя «граф ::lа
крутицкий» или, в более ранних чернови
ках, «граф Закрутскиii». «Через Тарусину 
старуху можно будет наiiти дорогу к ста
рым тузам, например, к графу Закрутско
му ... » - так звучит монолог Глумова в од
ном из первых набросков1 . В еще более р ан
ней рукописи первоначального плана коме
дии четвертое действие ее обозначено так: 
«4. У Закрев[ского]» 2. 

Итак: Закревский - Закрутский - Закру
тицкий - Крутишшй - таков был путь 
.эволюции имени, а вместе с тем удаления 
от прототипа,  или, вернее, его маскировки, 
потому что граф Закревский слишком изве
стное в отечественной истории и вполне ре
альное лицо. 

И м я  графа А. А. Закревского, военного 
генерал-губернатора Москвы с 1 848 по 
1 859 год, б ыло знакомо Островс1юму пе по
наслышке: оно не раз встречается на стра
ницах его б иографии. Прежде чем напеча
тать свою первую комедию «Банкрот», 
а втор должен был заручиться поддержкой 
всесильного в Москве человека, и «В казен
ном и суровом кабинете» дома генерал-гу
бернатора на Тверской происходило, по 
свидетельству С. В. Максимова, одно из 
первых чтений пьесы. После того как пьеса 
была напечатана и вызвала монаршее нео
добрение, именно к Закревскому поступил 
от I I I  отделения запрос о поведении и об
разе мыслей литератора Островского. Как 
далее сложились личные отношения начи
нающего драматурга и высокого сановника, 
сказать трудно. Одни мемуаристы утверж
дают, что Закревский вообще-то благовоЛИJl 
к Островскому, и его лысую голову москви
ч и  привыкли видеть в первых рядах кресел 
на премьерах его пьес. Другие считают, что 
как раз З акревский б ыл злым гением дра
м атурга и тормозил постановку на москов
ской сцене комедии «Свои люди-сочтемся». 

Сохранилось лишь одно непосредственное 
свидетельство самого Островского о 
Закревском, достаточно хорошо рисующее 
роль г р  а ф а ,  как его обычно коротко на
зывали, в духовной жизни подопечной ему 
Москвы. «Я получил ужасное известие,
пишет Островский М. П. Погодину в де
кабре 1 852 года.- По именному повелению 
запрещено играть новые пьесы в Москве, 

1 РукописныИ отдел 1-! PЛ I I  {Пушкинский 

дом) АН СССР. Ф 2 1 В, оп. 1 . .No 2 1 .  л. 2. 
' Т а  м ж е, черновые наброски № 2. 

В .  Л АКШИН 

а только игранные в П итере. Граф Закрев
сю1й писал о «Лабазнике», что он по пово
ду его боится возмущения в театре, и пото
му «Лабазник» по 11менному повелению за
прещен, потому ж е  последовало и новое 
предписание». 

Речь идет о комедин Nl. Владыкина «Ку
пец Лабазник, или Выгодная женитьба». Н о  
Островский н е  на шутку взволнован пото
му, что донос Закревского царю едва не 
закрыл путь на сцену Малого театра его 
собственной комедии «Не в свои сани не 
садись». 

Дело, впрочем, и не в личных отношениях 
Островского с Закревским, о которых мы 
знаем так мало. Важнее, пожалуй, отметить 
тот факт, что дра матург имел случай близко 
наблюдать человека. который в свое время 
наводил страх на всю Москву и о котором 
ходили бесконечные толки и анекдоты. 

Появившиеся после смерти Закревского 
воспоминания о нем даже вопреки намере
ниям мемуаристов р исуют нам характер, ко
торый так и просится под сатирическое пе
ро. Уже спустя м ного лет, в 1 880 году, 
И. В. Селиванов писал в «Записках дворя
нина-помещика» :  «Вероятно, в Москве не 
забыли еще графа Закревского, нагонявше
г о  такой страх на м осквичей, что никто 
не смел пикнуть даже и тогда, когда он 
ввязывался в такие обстоятельства семей
ной жизни, до которых ему не было ни
какого дела и на которые закон вовсе не 
давал ему никакого права»�. 

Что же это был за человек, память о ко
тором была жива еще и через тридцать лет 
после его «деспотического управления» 
Москвою? 

Карьера графа Закревского знала свои 
взлеты и падения. В турецкую войну 
1 807 года он был адъютантом при ГJlавно
командующем графе Каменском,  ездил с 
его донесением ко двору и сумел так понра
виться, что в войну 1 81 2  года мы находим 
его уже дежурным генералом при Алек
сандре Павловиче. Позднее он был н азначен 
генерал-губернатором Финляндии, а в хо
лерный 1 830 год ему было поручено органи
зовать и возглавить борьбу с этим опусто
шительным для России бедствием. Тут его 
карьера и дала в первый раз трещину. 
Закревским б ылr1 учреждены карантины на 
rраниuах губерний. Один 11з них, как изве-

1 <.<Русская старина•, 1880, август, стр. 725. 
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стно, задержал Пушкина, стремившегося в 
Москву, и этому обстоятельству мы обяза
ны гениальными дарами «болдrшской осе
ни». Однако, пожалуй, это было единствен
ным добрым следствием мероприятий 
Закревского, поскольку карантины, как 
вскоре выяснилось, вместо того, чтобы пре
секать холеру, способствовали ее распро
странению. Потерпев неудачу, Закревский 
вынужден был уйти в отставку, но в 1 848 го
ду напуганный революцион ными событинми 
в Е вропе Николай I вспомнил о нем и наз
начил военн ы м  губернатором Москвы. 

На этом посту Закревский прославился 
особой темнотой, грубостью и нетерпимо
стью. Мемуаристы запеч атлели некоторые 
его черты, драгоценные для понимания об
раза Крутицкого. З акревский плохо знал 
русскую грамоту, «писал, как пишут учени
ки 1 ! -го класса гимназии - не лучше», а 
подписывался «Закрефский». Зато о н  был 
грозою для своих чино вников, которых мо1· 
жестоко распечь, если только встречал их 
не в мундире, а во фраке. Весь город его 
боялся. Московских либералов, собирав
ш ихся в зеленой комнате Английского клу
ба, он считал едва ли не якобинцами. Они 
поименно были переписаны им в особую 
книжечку и отданы под надзор полиuии. В 
доверительных разговорах генерал-губерна
тор давал понять, что у него есть чистые 
бланки с подписью государя и в uелях 
борьбы с крамолой он может делать все, 
что сочтет нужным. 

Смерть Н иколая I была для Закревского 
страшным ударом. Он никак не мог приспо
собиться к новым веяниям. Однажды в 
1 857 году он дал знать новому царю теле
граммой, что в «университете бунт», но это 
было так неправдоподобно, что царь отве
тил ему: «Не верю». В другой раз Закрев
ский пытался запретить грандиозный 1<01<0-
ревский обед в честь «эмансипации». «Когда 
уже последовал Высочайший маннфест о б  
уничтожении крепостного состояния,- р ас
сказывает мемуарист,- З акревский не хо
тел верить, что о н  не б удет отменен,- и 
вследствие этого ставил других в весьма 
фальшивое и даже чрезвычайно неприятное 
положение."» 1• Так, он не разрешил собрать 
московское дворянское собрание для об
суждения вопроса об освобождении кре
стьян и даже запретил говорить о реформе, 

' «Русская старина», 1880, август, стр. 735 . 
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уверяя, что «В Петербурге одумаются и все 
останется по-старому». 

Понятно, что, 1югда в 1 859 году Закрев
ский вынужден был уйти в отставку, ра
дость в Москве, по  свидетельству современ
ника, «была всеобщая; многие обнимались 
и целовались, поздравляя друг друга с этим 
событием".» 1• С этого времени и до своей 
кончины в 1 865 году Закревский, подобно 
Крутицкому, жил в Москве на  покое, как 
отставной генерал, злобствуя на происшед
шие перемены и тоскуя о той поре, когда 
он са м был в силе и славе. 

Об этих последних годах жизни старого 
генерала, более всего для нас интересных, 
мы знаем всего меньше. Сохранились, одна
ко, воспоминания молодого человека -
А. В. Ф игнера, когда-то восемнадuатилет
пим юношей начавшего свою службу при 
генерал-губернаторе; он  навещал своего 
бывшего патрона уже и после его отставки. 
Л ьстивый молодой человек заезжал по 
утрам «засвидетельствовать свое почтение» 
старому генералу, а Закревский оставлял 
его обедать и потчевал разговорами о бы
лых временах. 

С умилением вспоминает 
«патриархалыюм» обращении 

Фигнер о 
графа с о  

своими подчиненными, о грубоватых гене
р альскнх шут1<ах, коим он не раз бывал 
свидетелем. Достоин внимания и внешний 
портрет графа, набрасывая который, Фигнер 
п риводит один любопытный для нас эпизод. 
«Тон и речь графа отличались необыкновен
ным ла1{Qнизмом,- пишет Фигнер.- О н  
разговаривал только отрывистым и  фразами 
и более делал вопросы, нежели ответы, из
бегая длинных рассуждений". Л нuо графа 
было гладко выбрито, и НР!ЖНЯЯ губа осо
бенно выдвигалась вперед. Профиль графа 
легко врезывался в память, и я часто чер
тил его кара�;дашом. Однажды, о чем-то 
задума вшись, я сидел один перед дверями 
кабинета и маш инально чертил этот про
филь. В это время кто-то подошел ко мне 
сзади и положил руку на плечо. 5l оглянул
ся - это был граф, я обомлел от испуга; 
но  граф ласково сказал : «Ничего, ничего -
р исуй мои карикатуры». После того мне 
думалось, что служба моя !JСПорчена и бла
госклонность графа навсегда потеряна. 
Когда же я явился на следующее дежур
ство. граф добродуш но встретил меня ело-

1 А. В .  Н и  r< и т е  н к о .  Дневнин. М. Гос
литиздат. 1955, т. !! ,  стр. 87. 
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вами:  «А что, заш1сся кара1 1дашами - рисо
вать мон портреты?» 1 . 

Несмотря на 11диллнческий тон этого рас
сказа, возможно приу1,рашенноfо еще ди
станцией в четверть века, хорошо чувст
вуешь испуг, пережитый молодым честолюб
цем, этим неудачливым Глумовым, под 
тяжелым взглядом Закревского. Как не 
вспомнить здесь эпизод комедии Остров
ского, связанный на этот раз с Мамаевым. 
Рассматривая карикатуру Курчаева, подсу
нутую ему Глумовым, и узнавая в ней себя, 
Мамаев говорит: «Похоже-то оно похоже, 
и подпись подходит; ну, да это уж до тебя 
не касается, это мое дело ... Ты на меня ка
р икатур рисовать не будешь?» - «Поми
луйте, за кого вы меня принимаете! - мгно
венно реагирует Глумов.- Что за занятие ! »  
Сцена, изображенная Островским, по всем 
статьям более, так сказать, типична. Но 
совпадение общей ситуации тем не менее 
разительно, и можно даже предположить, 
что драматург слышал когда-то ходивший 
по Москве рассказ о злоключении с Фигне
ром и, п рипомнив его во время р а боты над 
«Мудрецом», по-своему его использовал. 

То, что Островский взял взаймы у коло
ритного прототипа и некоторые черточки 
для Мамаева, не мешает нам, вспоминая 
З акревского, все время держать в голове 
Крутицкого. Даже •1елкие детали этого об
раза вроде того, например, что З акревс1шй 
при разговоре слегка растягивал слова, или 
что на  совершенно лысом черепе генерала 
лежала лишь прядь волос, завитая коль
цом, кажутся прямыми указаннямн актеру, 
играющему Крути1шого. 

« Казалось, что служба моя прн графе 
Закревском имела благоприятные условия 
для дальнейшей карьеры,- пишет Ф нгнер 
в заключение,- 110 судьба человека за внсит 
от случайностей ... » Фнгнер заболел и 
должен был поехать за границу лечиться. 
На прощание З акревский напутствовал его 
так: «Ты едешь за граниuу,- сказал о н,
и верно побываешь в П а р пже, берегись, это 
город бол ьших соблазнов .. » 2. Так и слы
шишь знакомую шповацню героя Остров
ского .. . 

Для чего я перебираю все эти чсрточкн, 
для чего нщу сходства с жнзненным прото
тнпо"1?  I-le для того, чтобы пополннть каки-

1 А. В. Ф и г н с р. Восном ннанис о графе 

А. А. Занревсн:ом. « И сторIIчссн:и й нсстни1-Р>. 
1 885. l ! ЮНЬ. стр. 668. 

' Т а м  ж е , стр. 67 1 .  

13. ЛАКШИН 

ми-то незначащими rюдробностя�ш 1юммен
тарий I<  пьесе. Нет, прототип помогает 
уяснению социальной конкретности типа. Я 
бы сказал даже, что такой прототип-типи
чен. Надеюсь, что такое прrвна rше нисколь-
1ю не унизит заслугу художественного во
ображения драматурга, способного «живь
ем» перенести реальный тип на сцену. 

Даже такая подробность, как писание 
«прожектов», находит себе основание и опо
ру в реальном образе Закревского. А. В .  Н и 
китенко записывает в своем дневнике 
2 июня 1 853 года : «Мысль преобразовать 
министерство народного просвещения воз
н икла под влиянием панического страха, 
вызванного европейскими событиями 
1 848 года. Тогда вошло в обычай во всем 
обвинять м инистерство народного просве
щения.  Государю подано было несколько 
проектов преобразования его, совсем не го
сударственных. Некоторые отличаются да
же изумительной безграмотностью. Напри
мер, проект Переверзева, который был 
когда-то и где-то губернатором; там, го
ворят, заворовался, был уволен, долго оста
вался без места, а потом был причислен к 
министерству внутренних дел. Я знаю его 
лично. Это круглый невежда, к тому же 
не трезвый. Хорош также проект москов
ского генерал-губернатора <::_А. А.> Закрев
ского. Кажется, следовало б ы  оставлять 
без всякого внимания подобные излияния 
усердия и преданности престолу» 1 •  

З акревский был, как видно, не одинок, и 
Переверзев, столь 1<расоч1ю описанный 1-Iи
китеико, его стонл. Н о  не ясно ли отсюда, 
сколь типичен «прожект» Крутицкого с его 
заботой «об улучшен1 1 1 1  нравственности в 
молодом поколении». 

К сожален ию, нам 1 1ичего не известно о 
деятельности З акревского по сочнне1 1 1 1ю 
«прожектов» в более позднюю пору,  когда 
старый помпадур, отставленный от должно
сти, проживал на покое, входя в 1 1збранную 
часть московского общества. Островский, 
вероятно, был осведом,1ен об этом лучше 
нас. Н о  вот что писали «Отечественные за
пис1ш» в «Современных за�1етках» уже в 
1 868 году: «Известно, что по случаю со
вершающихся всюду рсфор�1 все более нли 
ые11ее ВЛ!!ЯТСЛЬ!!Ые Л И Щ! 1 1еобЫК!Ю1Jенно 
озабо11ены составлс1 1 1 1е�1 разлнчных проектов 
и соч ннеш1ем та1< назьшае:.1ых «мнений». 

1 Л В. Н и  1\ н т е  н н: о Днеон1 11\, т. 1, стр. 
37 1 .  
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Для некоторых, не п рнвьш ш и х  к тако�1у 

занятию, эти «мнения» сущая каторга. Мно

гие век свой прожили н а  службе и обходи

лись без этого, а теперь вдруг настушыо 

такое вре;у1я, что как хочешь, хоть родн, да 
подавай свое мнение. Вот н принялись п и 
сать. И вдруг напала страсть к пнсаrшю» 

(№ 7, 1 868, стр. 1 14) . 

Можно не сомневаться, что и Закреп

сrшй не остался в стороне от этого по

ветрия и до самой своей смерти п исал, на

верное, на высочайшее имя «прожекты» и 
трактаты, по.�ьзуясь услугам и  таюrх моло

дых людей, как Фигнер. 

Глупость Крутицкого в коыедшr удвоена, 

утроена смел ы м  гротеска�!. Согласно воспо

мшrашrям совре;ченшrков, Закревсrшi'r, при 

всей своей грубости 1 1  примит11вrюстн, 1 1с 

оставлял впечатления безнадежно глупого 

в житейском смысле человека. И .  В .  Сели

ванов изумлнется лr 1шь его «блнзорукостrr 

в некоторых случаях, несмотря на весь его 

у м  или рассудочность». Легко доказать, что, 

как и у Крутицкого, «близорукость» эта 

1н1ела по преимуществу классовый, социаль

ный характер. Такие люди, как Закревский, 

не то чтобы глупы от природы, но ум-то у 

ннх дурак, как вымолвил когда-то Крылов. 

Тут можно лишь повторить то, что мы уже 

говорили прежде о Крутицком. Вся сноров

ка, весь изворот мысли такого рода людеii 

направлен к тому, чтобы блюсти cвoi'r инте

рес, совпадающий с защитой самодержавно

крепостническнх «устоев». Ум коснеет, цепе

неет в заранее продиктованных eJ11y усло

внях, становится консервативен, непово

ротлнв, и оттого человек грубее, пр нмнтrrв

нее защищает то, относнтеJ1ьно чего 011 

предположил, что это задушевное его убеж

ден�
'
1е. Однако тут очевидна подмена:  убеж

дение-то пошло не от души, а от желудr<а. 

Впрочем, стыдная эта реальность, как пра

внло, сокрыта от самого деятеля, н 0 11  
добросовестно счнтает, что защнщает нс 

свой покой 11 доход, не свой 1шрыстныii 1 1 1 1 -

терес, а интересы «госуда ря», отечества 

и т. 11. 

Итак, фсrюысналыrая гJ1уrюсть 11 дикое 

озлобление - нс 1шдrшrщуа.пыюс несчастье 

героя Островского, а черты общественной 

патологнн. Еди нственная основа отношения 

к жизни ретроградов, подобных Крутицко

му, это животная ненависть к любым изме
нениям сущесгвующего. Во всем 01111 видят 

наступление на свои r rpaвa,  на cвoii образ 

жизни и защищаются озлобленно, исступ-

ленно и".  нелепо. I-lx историческая обречен

ность, отжитость заставляет их идти против 

элементарной логики, простейших умоза

ключений. делает нх смешными. И они п р о 

юшаются в раждой к мысли вообще, мысли 

как таковой, ко всякой м ысли, потому что 

любое строгое уi\!озаключение уже грозит 

как будто нх существованию, построенному 

не н а  требованиях разу;-.1а, а т1шь на созна

нии своих п ривилегий, своего «куска». 

В от поче�1у Крут11цю1й у ()строnского не 

то,1ько с i11сшо11 ,  но и страШ•':Н. 

«Л Е ГКО В ЕС Н Ы Й» ГО Р ОДУЛ И Н  

Второй аr<т движется к концу. Сейчас на\1 

предстоит новое знакомство: перед н а м и  

потомок Рспетилова, чссносный хвастун и 

балаболка. 

С первого появ.nсЕня на сцене Городу.пив 

оглуш 2 ет пото·"о\1 " �'стых слов, нспр инуж

дстной развпзн<хтью <:б!}ащения. «Каким 

ветром, какоi'; бype·ii з э н"r:.10 вас ко мне?»

спрашивает его М а �.• аева. «Ветром, который 

у менн в голове, и б'1рей страсти, кото р а я  

бушует в мое�1 серлце»,- отвечает га

лантный герой. Слова будто сами соскаль

зывают с его языка, без видимой связи с 

работой сознания. 11 Горо.тtул11на ни капли 

не обижает, когда Ма \1 аrва довольно реши

телыю обрывает его : «Полно вам болrать

то». Упоенного собственным остроу;шrем и 

светской любезностью Городулнна не так 

легко унять. Он весь в стихии салонных 

ш уто•1ек, острот и 1ш:1rпл11 мептов. 

Но Городу.пив не просто светский фат. 

Он п меет претензню представлять некую 

идею, своi'1 род убсжденнii. В черновоы пла

не комеди11 третье действие было обозначе

но 1\рат1<0 - «3. Либерал" », и i\IOЖHO л11 

соынсваться, что речь шла о будуще�1 Го

родутше, еще не получшзшем в тог момент 
у Островского своего и:11еrш. 

Любопытен генезнс городулннского т1бе

рал11зма, с са1жазмоi\1 запечатленны i'� в 

дневшще Глумова : « Городушш в каrшм-то 

глупом с1юре о рысистых лошадях одним 

господшюы назван л ибералом; о н  так этому 

11азв а ш1ю обрадовался, что три дня п о  Мо

скве ездил 11  всеi\1 расс1\азывал, что 011 лн-

бераJ1. Так теперь 11 ч ислится». 
-

Старозаветный господин, в сердцах обоз
ва вший Городулина либералом, и не по

дозрсваJ1, какую оказал ему услугу. Иван 

И ванович немедленно почувствовал себя 
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идейным человеком, недругом крепостниче
ства ,  и сразу все его излюбленные занятия 
и наклонности - вкусно поесть, поболтать в 
клубе, покрасоваться перед слушателями -
получили как бы высшее оправдание. Самое 
же приятное заключалось в том, что он  мог 
все это разрешить себе без особого риска 
для себя лично - на либерализм такого 
сорта обычно смотрят сквозь пальuы. 

И вот уже Городулнн - в1щ11ый деятель 
«нового суда», один из иници аторов тор
жеств по  случа ю  открытия железной дороги, 
и он же - признанный о ратор на торжест
венных обедах. «дела, дела,- оправдывает 
он свое долгое отсутствие у Турусиной.
То обеды, то вот железную дорогу откры
вали». 

В комедии Островского у Городулина три 
1шн четыре «выхода», и всякий раз он появ
ляется неожиданно, налетает, как вихрь, с 
легкой галантностью и безадресной иро
нией, нашумит, наболтает с три короба, 
н а г о  р о д  и т чего ни  попадя \Не  отсюда 
ли его фамилия?) и так же стремительно 
исчезает. Горячий и неразборчивый поклон
ник новизны, он  поражает воображение 
московских дам модными словечками «гал
люцинащш», «учение о душевных болезнях», 
щеголяет именами Бнсмзрка 11  Бейста. Да
же заурядный флирт о н  ведет с легки м  от
тенком вольнодумства. «Я проти вник вся
ких цепей, даже и супружеских»,- объявля
ет он Мамаевой. Чтобы понять смысл этой 
шутки, надо иметь в виду устоiiчивый образ 
«крепостных uепей» в демократической ли
тературе и бсллетристи1<е шестидесятых го
дов. Городулин хочет дать понять, что он 
не только дамский угодник, н о  11 эмансипа
тор. Что, однако, за дар у этих людей -
опошлить и унизить все, к чему они ни  
1<0снутся? 

Человек сугубо салоины!r, «клубный», Го
родулин разъезжает по  знакомым дом а м  в 
тревоге, как б ы  чего не пропустить: о н  ко 
всему должен примазаться, в каждом мод
ном деле участвовать. Всем он что-то обе
щает, для всех хочет быть полезным и свою 
репутацию либерального юриста умеет под
держать, uыполняя бесконечные просьбы и 
ходатайства московс1шх дам-патронесс: для 
одной наводит справки u суде, по просьбе 
другоii ищет места для молодого человека 
и т. п .  Слоuоы, это тнп людей, о которых 
говорят: «1;;iждoii бочке затыч ка».  Ему надо 
мелькать 1ю всюду, со псс м н  Gыт11 знакомым.  
все новости узнавать первыы, чтобы иметь 

В.  Л АКШ ИН 

усладу щегольнуть особой осведомленно
стыо. 

Городулин считает себя передовым чело
веком,  ему лестно выглядеть решительным 
борuом с рутиной, со всеми этим и  отжив
шими Крутицкими и Мамаевыми. Впрочем, 
он  ухитряется это делать так, чтобы его 
личные отношения с влиятельными старuа
ми не пострадали:  в конце концов все они 
люди одного круга,  и нельзя же переносить 
«пршщипы» в область деловых и житейских 
связей! 

Так же, очевидно, р ассуждают и консер
ваторы. Крутицкий пугает Глумова Городу
лины м :  «Он у нас считается человеком опас
ным».  Но добрым отношениям между ними 
это не вредит. При встрече они любезно 
раскланиваются, а Мамаев даже собирает
ся подать Городулнну какой-то совет «ПО 
клубrюыу делу». И это при том, что Горо
дулин слывет «идеологом» московского ли
берализма, подобно тому как Крутицrшй -
идейный глава консервативной п артии. 

В глазах Турусиной, да и не  ее одной, Го
родулин и Крутицкий - люди «совершенно 
противоположных убеждений». И, однако, 
как легко приметить, Крутиuкого и Городу
лиrrа, либерала «по моде» и консерватора 
«по душе», Островский рисует подозритель
но сходными красками. 

З нако�1ясь с Глумовым, Крутиuкий ска
жет ему:  «Нам такие люди нужны .. . » Но 
ведь почти то  же самое слышит 
молодой герой из уст Городули н а :  «да, наы 
такие люди нужны, нужны, батюшка, 
нужны». Крутиuкий объяснит: «Нам теперь 
поддержка нужна, а то  молокососы одоле
вать начали». Городулин же в свою очередь 
заметит: «Дельuы есть, а говорить некому, 
нападут старики врасплох». 

Реплики точно пересмешничают, аукают
ся друг с другом. Городулин говорит почти 
то же, что и Крутиuкий, только н авыворот. 
Собственным р аздумьем, сознательным 
убеждением здесь и нс п ахнет, заметно 
.1ишь желание отличиться. Свои умозак"пю
•1е1шя Городулин строит 1<ак бы «ОТ про
т1ш1юго» по  отношению к тому, что скажет 
Крутицкиii .  Этим достигается видимость 
поляризации двух позиций при том, что 
они странным образом н апоминают лруг 
друга. Один винит во всем -�:молокососов», 
другоii «Ста риков», а смысл и причины со-
1шальных перемен тонут во тьме л.пя обоих. 
11 Крутшщий и Горол.ули1 1  остilются н а  
одном, в сущности, уровне сознания, а и х  
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а нтагонизм носит временный и в значитель
ной мере внешний характер. Ведь Городу
лин, как и Крутицкий, «важный барин», о н  
возрос н а  одной с ним почве - крепостниче
ства, и только ход событий сделал из него 
либерала, к тому же весьма ненадежного. 

Это хорошо понял один из современ ни
ков Островского - критик Е. Утин, свиде
тельство которого весьма ценно для нас. 
«Городулин,- пишет он,- это совершенно 
новый тип, уловленный Островс1шы, тип, 
который сложился в последние несколько 
лет под влияние м  суматохи, происшедшей 
в лагере слепых защитников рутины и всех 
основ старого, 
Городулин сам, 

расшатавшегося здания» '. 
таким образом, связан 

происхождением с лагерем рутинеров, и если 
он спорит ныне с крепостниками, то это не 
серьезная идейная борьба, а домашнее не
доразумение среди своих. 

Сам по себе психологический тип либе
рала был, пожалуй, известен и прежде. Е ше 
Денис Давыдов запечатлел его в своих 
звонких, насмешливых стихах: 

Всякой маменькин сынок, 

Всякой обирала. 
Модных бредней дурачок, 

Норчнт либерала. 

Нет сомнения, что Городулин и обирала, 
11 «модных бредней дурачок», но есть в его 
характере и приобретения новейшего вре
�1ени, отл ичающие его, скажем, от грибое
довского Репетилова : он деятель более 
крупного размаха и сам готовит себе успех, 
цинически присваивая плоды чужого крас
норечия. 

Глумов, который всегда чует, кому что 
нужно, устраивает для Городулина настоя
щий концерт либерального пустословия :  о н  
б ичует подобострастие к начальству, бюро-
1,ратизм «форм и бумаг», требует, чтобы 
ему дали возможность стать лицом к лицу 
с «меньшим братом», а Городулин ведет 
себя, как на аукционе,- он подбирает себе 
фразы для спича. «Нам идеи что! - с пле
нительной у Островского наивной откровен
ностыо восклицает его герой.- Кто же их 
не пмеет, таких идей!  Слова, фразы очень 
хороши». «Меньшой брат», «насущные 
нужды», «увеличивать количество добра»
вся эта либеральная патетика приводит Го
родутша в восторг. Глумов же, к его изум-

1 Е. У т и н. Современные мудрецы. «Вест
ник Европы>> .  № 1. 1 860, стр. 351 .  

лению, штампует эти фразы, как машина, и 
их остается только записывать. Восхитив
ш ись очередной ораторской фигурой Г лумо
ва, Городулин восклицает: «Вот уж и это 
запишите». Так в мануфактурной лавке го
ворят: «Заверните мне еще и это». 

Этот откровенный торг завершается тем, 
что Городулин скупает речи Г лумова, так 
сказать, на корню, обещая взамен выгодное 
местечко. Сговор между двумя «порядочны
ми людьми» совершается легко и без не
нужных обиняков. Неужто Г лу;1юв не вой
дет в положение Городулина, которому 
завтра нужно говорить за обедом, «а ду
мать решительно некогда»? 

Впрочем, похоже, что Городулину некогда 
подумать не только до завтрашнего обеда, 
ему вообще некогда думать. Ну в самом 
деле, когда ему этим заниматься, если он 
то в суде, то на скачках, то в Английском 
клубе? И без услуг Глумова ему не обой
тись. 

Когда Щедрин в своем очерке «Легко
весные» ( ! 868) взялся за исследование со
циальной психологии современного либера
лизма, он отметил в нем те же черты, что 
привлекди внимание Островского. И прежде 
всего вырождение мысли, замену ее фра
зой, бессильным и ничтожным суррогатом 
идеи. «Увы! нам уж не до идей! - воскли
цает Щедрин.- Теперь мы с сожалением 
вспоминаем даже о словах, даже о тех 
скудно наделенных внутренним содержа
нием речах, которыми отягощали нам слух 
пустопорожние мудрецы !»  «Бессвязный гул, 
который издает толпа «легковесных»,- про
должает Щедрин,- не. только не имеет ни
чего общего с мыслью, но даже находится 
в явно враждебных к ней отношениях. Коли 
хотите, анализируя этот гул пристальнее, 
вы, конечно, рискуете отыскать в нем нечто 
похожее на внутреннее содержание, но это 
внутреннее содержание тем только и отли
чается от наглой бессмыслиuы, что в основе 
его лежит доходящая до остервенения не
нависть к м ысли». 

Один из щедринских «легковесных», глу
бокомысленный немеu барон Швахкопф, во 
всеуслышанье объявляет: «1'1ой «мизль» -
нет «мизль». Вот ч исто городулинский 
лозунг! 

Что проку в том ,  что Горолулин, подобно 
другим героям комедии, любит норассуж
дать об «yi\tc». «Мне кажется, нужно только 
ум 11 охоту работать»,- поучает он при 
первом знако;1ктве Глумова. Как и старич-
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1юв-ретроградов, Городулина окутывает в 
пьесе плотна я  анпшнтелле1\туальная пеле
на. Различие тут одно : крепостники исходят 
злобой, их исторнческа я  ннкчемность, обре
ченность делает нх «ненавистника ми»,  сле
пыми и коснымн в своей п р и верженности 
старым порядкаы; Городулин же, прили
п ающий к любой неопасной новизне, чело
век по природе добродушный, но, что назы
вается, без царя в голове 1 1  к то,1у же одер
жи�1ый тщеславием, пуще подчеркива ющим 
его глупость. 

Однако глупость еще 11е значит безразли
чие i\ выгоде. Выгоде не грубой, ыатерналь
ноl!, упаси господь, а обставленной всел111 
аксессуарами бескорыстного духовного по
рыва и общественного успеха. Щедрин, р аз
гадавший низкую природу многих респекта
бельных ст11�1улов, учил по 1 1 1 1мать, что есл 11 
«легковесный» волнуется, 1 1згибается, цеп
.�яется, то не  н адо думать, что  это  шеве
л ится его мозговое вещество : просто «где
то вдали мотается кусок». «Moi'1 «мизль» -
нет «мизль» - это ошарашивающее прнз1 1а
иие явилось н а  свет ие зря и в са1.1ую безра 
достную п о р у  'арантнрует 11зобретате.1ю 
афоризма доыаш 1 1 1 1 i'1 ую 1 ,  лич 1 1ую безопас
ность и устойчивы;! доход. 

Таким образом, если в обшестве катастро
фически падает уровень соз11атель11оi'� 
МЫСЛИ, В ЭТОЫ !!С �Iel!ЫllC «llC!la !JИCTHИKOB» 
повинны легко13есные «мудрецы». 1 1ап0Jшяю
щие 01<ругу л иберальным зво1 10:.1 11 стена
ш1еы, готовые раз,1е1 1яп. л юбую серьезную 
мысль на мелкую �юнету расхожих фраз 1 1  
кончающие тем же бессвяз11ы \1 любостяжа
тельны�1 гулом. 

«МУДРЕЦ» В Ю Б К Е  

И ретроград Крутнщ,11 i·1 . 1 1  л�1берал Горо
дулин -- желанные гост11 в ;1.О\!е богатоi'1 
13довы Турус1 1 1юi'1 . «Барыня родо,1 1 1з  1\УП· 
'i HX» - определяет ее Островск н!I, 11 эт1 1 1>1 
уже ы1югос сказано. В ее доме еще держат
с я  черты старО\!ОСl\ОВСКОГО У!\Лада с его 
хлебосольствоы 11 11абож ност1,ю, ла>11паJща
м 1 1  по углам 1 1  тол,1еей rюpoжcii 11 стравшщ 
в защшх к о м 1 1атах 11 на 1\ух11е. А в нра13е 
самой хозяйки -:уевср 1 1 я з; нюскворецкоii 

купчихи переплел11сь с замашками старею
щей светс1<0й льв1 1 11ы. 

На первый взгляд в этоы характере нет 
1 1 1P1ern rювого для Опро1ч·1.-ого · вес �от же 
т1 1 1 1  uvгaтoii 6ари1 1 1 1 1 ,  х ш 1 ж 1 1 -1< у 1 1 ч 1 1 х 1 1 ,  зна 1<0-
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мый нам по его стар ы м  пьес а м  из купече
ского быта. З ачем нужен этот бытовой ди
верт1101ент в политической комедии о «муд
рецах»? Ради «московского» колорита' Или 
для того,  чтобы свести в ее до�1е действую
щих лиu комещш? 

Нет, фигура Турусиноi'1 слишком любо
пытна сама по себе, чтобы иметь лишь 
вспомогательное сюжетное значение. Мы 
не ошибе1rся, если увидим в ней еще одно
го московского «мудреца», правда, н а  
этот р а з  <01удреца» в юбке. И н ы ми слова 
ми,  Турусина тоже воплотила в себе р аз
новнд1юсть умонастроений, без учета кото
рых 1<артина вырождения сознательной 
мысли,  изображенная Островским, оказа
лась бы непоn110й. 

Под крышей богатоii дачи в Сокольни
ках вовсе 1 1с входят в оттенrш лнбераль-
11ых !1.'1 1 1  rюнссрвативных убеждений, а по
просту, по старине  веруют в •1удесн ые 
з 1 1аме1 1ия,  совпаден 1 1 я ,  пр 1 1:\1еты, гаданш1 
1.1орожеi'1 н 11рор1ща 1 1 11я юродшзых. Пршш
мая у себя людей раз 11ых толков, Турусина 
хочет показать, что она чувствует себя выше 
1 1е только ко1 1сер13ат1 1з�1а с ,1 11берализмом,  
IIO и вообще 13СЯКОЙ «ПОЛИТИКИ», преходя
щей злобы д11я.  «Я делаю добро для добра,  
не разб1 1рая людей»,- потупив глаза, объ
ясняет Туруси11а. Ей хочется думать, что 
она живет в «веч 1юсп1», 011а не желает 
з1 1ать, о чем шумят сопреме1шые витии. 
Какая рефорыа? Какие крепостные? Что 
за «rювые суды» ?  Помилуйте, есть л11 ей 
досуг за 1 1ю1 аться 
О11а з 1 1ает одно:  

всей этой суетностью! 
существуют пр11ятные 

светс�ше зна1юмые, солидные люд11 - J\1а
ы ае 13, Городул1 1 11, Крутицкий, 11 что ей до 
11х споров н недоразумений? Однажды 
пореши в  про себя, что ей важны 
ю1шь 13ысш11е, неземные заботы, она 11олу
чает 13оз:-.юж11ость пре!\рас110 ладить со 
13се м 1 1  " непре ыенноii собстве1 1 1 1оii пыгоде. 

«Я з 1 1аю одно, что 11а земле правды нет, 
11 с каждьш л.11е1.1 13се больше 13 это,1 уuеж
даюсь»,- говорнт Турус 1 1 1 1 а  13 конце пьесы. 
Но не надо думать, что ее глаза обращены 
J (  небу. Она не столько религrюзна, сколь-
1\0 суеверна.  Ее пугают дурные с 1 1ы,  слу
чайные совпадения, недобрые 1 1р 1 1 меты. 
Едва собравш11сь nысхать из доыу, Туру
сrша 13ел 1п откладывать лошадей, 1юто>11у 
что в самых воротах женщина перешла 
дорогу экипажу... А тут еще встреча с 
1 1 p a вoii CTOJIO l lUI . . .  

J\.OГ,il,i.l H(Чl'Ji.!CJ вера,  ro 
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в огромн ой прогрессии растут 
вые суррогаты - прорицания, 

et- деше
предрассуд-

ки,  приметы. Предрассудок захватывает 
место, оставшееся пустым после религии. 

Существует известный психолог11ческий 
:�а кон :  что желаешь видеть, на что себя 
настраиваешь, то и пол учнu11" Скро�1 н а я  
дач а в Соколь1111ках оказывастсн настоя
щим до\ЮМ ч удес. Островский не отказы
вает ccCie в удовольств1111 воссоздал, эти 
чудt•са ,  • 1тобы весело посмсят1,ся на;� ннм1 1 .  

Стоит Турусиной в рюговоре с Крутrщ-
1\ЮI оСiронить рсплнку:  «Вы стран1 11.1ii че
ловек», как поя в.�яется лаке!� Гр 11гор11 i'1 и 
торжественно 1юзвс1наст: «Стр'1 11 1 1ыi'1 • 1елn
век п р 111 1 1Е'J1» (011  имеет в r!llдy стр:� 1 1н 1 1кп ) .  
Стоит пронз11естн слово «Gлаженство», как 
снова Грнгориii выр:�стает на пороге: 
«Блажс1 1 1 1ыii человек п р ишел». Слово слу
ж 11т как б ы  закл� 1ш111 1 1ем,  вызы11 3 ю11 1 1 1 \1 
J\ухов, и когда после борыота1111я J\\анс
фы : « К  ко \rу бедокур, а к в а \1 белокур» -
дверь открывается 11 вход1п бсло1\урыii 
Г лумnв, lllll<TO уже HH'le\1y не уд!ШЛЯСТСЯ, 

и его пр11 1 1 1 1м а ют как 1 1збра шюго небом 
жениха для Машеньки. 

Всшш!r спрос рождает предложсн11е, 
пр ичуды богатоii бары1 1 1 1  должны быть 
удовлетворены, и вокруг Турус111юй возн11-
каст ueлыii сонм гадальш1щ, оракулов и 
пророчнu. П р а вда,  и прорнuателн ныне 
уже не те:  разве �10жно с равнить теш1ую 
крестьянку М а пефу с прославленным И в а 
ном Я ковлевичем Корейшей? «Какая по
теря для Москвы, что у:-1ер Иван Я ков
лнч!  - печалится Туруснна.- Как легко и 
просто было жить в Москве прн нем. Вот 
теперь я ноч11 не сплю, все думаю, как 
пр истроить Машеньку : ну, ошибешьс я  как
нибудь, на моей душе грех будет. А будь 
жив 1 ! в а н  Якоnл1 1ч ,  мне бы 11 ду>1ать 11е о 
чем. Съезднла, спросила - 11 покоii на». 

Что это, кар икатурное преувел11чен11е? 
Издевка? Н и чуть не бывало. С Иваном 
Я ков.1евичем советовались н е  только по 
м атр1 1мон1 1алы1ым делам,  и не одн и лишь 
суеверные бары11 1 1  в роде Турусиной ездили 
к нему н а  по1\.1011. П р шпел ь Островского в 
молодые ГО!.\Ы 1 1звест 1 ш i'1 « МЛадОСЛ 3 П Я I Ю 

фнл» Tepт1 1 ii Ф 11л1 1 11 1юв заду:.1ал в 1 1355 го

ду 11здавать жур11а.1 «Русская беседа» 11 в 
видах труд11ост11 этого прсдп рнятня 11е 
смог обоi'пнсь без совета с Корейше!1. «Хо
чу Вас утешить прежде всего хорош 11м11 
известиями о наше :..1 жур нале, - 1 1 нсал 
Т. Филиппов И. в. К11реевс1,ому 1 9  сентяб-

ря 1 855 года . . .  - Во 1 -х я еще в а вгусте 
был у И в. Як. и спросил у него письменно:  
«Будет ли раб Тертий издавать журнал:>» 
Ответ: «Из уст коего текла речь слаше ме
да». Это что-то лестное обозначало» � .  
Рассказывая о п ророчестве Ивана Я ков
левича,  Т .  Ф нл11ппов еще словно 1 1с выбрал 
тона и колеблется между иронией и серьез
ностыо, но то, что о н  на всшшй случ а й  («а 
вдруг поможет?») 1н•11111л посоветоваться с 
!(орейшей об 11здан и 11 журнала, свидетель
ствует о том, что суеве р н я  Турусиной. за
печатленные ОстровС'кю1, не сл1ш1коi\1, так 
сказать, н1rд11вндуальны 11 относятся скорее 
к некой «п1 11олог 11и  Y"l <J » .  

Среди разных вндов уннжения 11 компро
мста н и н  м ыслн, нзображснных в комедии 
Островского, свое i\ICCTO за11 11\1ает, таким 
оGразом, и рс.1нг 1юз1юс х а н жество, безве
р ие, П [J l l l< p ы n a c мoe н а пус;шой набож ностью. 
Ему тоже 1 1адлсж 11т быть выста вленным в 
той кунсткамере •1еловеческоii глупости, 
к<�кую соорудил дрю1 атург, защнща я •1ело
вс•1есю11! разум. 

Тяжело, душно от всех этих оттенков 
людской глупости н пошлостн... Но н а ше 
путешестп11е по сценическоii «стране дура 
к о в »  е ш е  н е  закончено, 1 1  я тороплюсь 
очистить авансцену для появлешrя гла вно
г о  героя комедии и гла вного «мудреuа» -
Глумова. 

П РОДА Н Н Ы И УМ 

Если б не Глумов, 1<ощ�дня о «мудрецах» 
могла бы, пожалуй, стать 11деалыюii пье
сой для ку1юльного театра. 13 caмoil! деле, 
Крутицкий, Мамаев, Городулин, Туруси
на - что это, 1<ак 11е 1<ук.�ы с их застывши
"1 11 в папье-маше сатнр11ческио1н гp11мaca
il! l l ,  ярко!� характерностью поз и ужичок? 
Крут1щкий, в голове 1\оторого со1ов1ю спря
тан хриплый о р га нч 11к,  готовый в любую 
минуту НСПОЛ l l ИТЬ ЛЮUH !\l)'IO мелодню шед
р!ШСКllХ градо11 ачаль11 1шов - «Не потерп
J1ю»... Городутш, столь легковесный, что 
при каждом ш аге e::tв<J 1 1с отрывается от 
зeil!Лll 1 1  вот-вот взлет1п на воздух . . .  

Такая возil!ож1юсть 01атер11аю1заu11н ca-
1 1 1p 1 1 •1ec1юi'i ,\1стафоры о н ра вды вает поискн 
тех а ктеров Вахта11го1Jс1юго геатра, кото
рые в р нсунке свонх роле!� стремились к 
гротеску. )!(аль, что эти уснл11я не были 

1 Централ ьный государ ственный архив 

литературы и ис1<усства СССР (ЦГАЛИ) .  
Ф 2 3 6 ,  оп. 1 ,  ед. х р  1 4 2 .  
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объединены глубоким и цельным за мысло м. 
В отдельности же они лншь подчеркнул11 
разностилье, о1клектизм поста11овк11, 11 быто
вой фарс заслонил по большей части поли
тическую сатиру. А любопытно было бы 
среди иных возможных трактовок «Муд
реца>> увидеть его поставленны�1 в тради
циях сатирического народного лубка, ско
морошьей комедии,  театра Петруш1ш, где, 
кстати, тема ума  и глупости всегда б ыла 
в чести. Чего стоит одна фигура И вана
дурака, одерживающего верх над важни
ч ающим и  «умниками»! А сколько других 
возможностей для злободневных полити
ческих интермедий давала непритязатель
ная форма русской «комедии дель арте»! 

Один лишь герой пьесы Островского, но 
зато главный ее герой, никак не втеснится 
все же в рамки кукольной комедии,  сатири
ческого балагана. Можно сколько угодно 
презирать и ненавидеть Глумова, но куклой 
назвать его нельзя. Для художес1венного 
воплощения такой фигуры потребны более 
тонкие и сложные средства психологическо
го реализма. 

Среди действующих лиц комедии Остров· 
ского, в пестром хороводе сатирических ма
сок м ы  не сыщем ни единого положительно
го героя. Но вся расстановка персонажей в 
пьесе такова, что Глумов как бы перехваты
вает вакантное место, оставшееся пустым. 

Молодой, удачливый, веселый и сцениче
ски эффектный герой на протяжении четы
рех актов дурачит всех, совершая стреми
тельную карьеру, легко демонстрирует свое 
превосходство над окружающими и, как за
правский жён-премьер, ведет любовную ин
тригу. Он без труда завоевывает сердце Ма
маевой, а посватавшись к Машеньке, м гно
венно оттесняет своего соперника, гусара 
Курчаева,- слово��. с какого конца ни  возь
ми ,  это настоящий герой-любовник, обая
тельный и непобеди�1 ый. И даже его ката
строфическое падение в пятом акте кажетсн 
случайным недоразумением:  о н  еще будет 
иметь 13озможность поправить свою репута
цию и возродить былую славу «доброде
тельного человека». 

Эти слова - «добродетельный человек» -
Островский ставит в столь компро метирую
щий контекст, что обнажается их полемиче
ское жало. Драматург точно заранее оборо
няет себя от возможных упреков в том ,  что 
не дал 13 своей комедии «С13етлого противо
положt'н ш1» сатирнчесюо1 1.Юнстрам, не вы
вел героя, который мог бы стать при:.1еро:.1 

В. ЛАКШИН 

для подражания, средоточием в сех чаемых 

добродетелей. На это привычное требование 

он отвечает нас�1 ешливым парадоксом, пред

лагая вниманию публики героя-авантюриста. 

Обескураженный своим · по ражением в 

борьбе за Машеньку и двести тысяч ее при

даного, Курчаев объясняет, что Турусина 

ищет для своей племянницы то, что «так 

редко бывает», а именно «добродетельного 

человека». «Я и пороков не и мею, я просто 

о быкновенный человек,- говорит неудачли

вый жених.- Это странно искать доброде

те,1ьного человека. Ну, не будь Глумова, 

где бы она взяла? Во всей Москве только 

он один и есть». 
Л укавая усмешка автора промелькнула в 

этих словах самого бесцветного, но, пожа

луй, и наиболее безобидного героя комедии. 

Островский доверил ему произнести то, что 

хотел бы сказать сам.  И публика должна 

была оценить тайный яд этой реплики о 

«добродетельном человеке», даже если не 
угадала ее литературного первоисточника, 

связывающего драматурга с очень важной 
традицией. Ведь это не кто иной, как Го
голь, решившись объясниться с читателем в 
главе XI «Мертвых душ», впервые создал 
ироническую апологию идеального героя -
«добродетельного человека». 

«А добродетельный человек все-таки н е  
взят в герои. И можно даже сказать, почему 
не  взят,- п исал Гоголь.- Потом у  что пора 
наконец дать отдых бедному доброде
тельнаму человеку; потому что празд
но вращается на устах слово: добродетель
ный человек; потому что обратили в р або
'IУЮ лошадь добродетельного человека, и 
нет писателя, который бы не ездил на нем, 
понукая и кнутом и 13сем, чем попало; по
тому что изморили добродетельного чело
века до того, что теперь нет на нем и тени 
добродетели, а остались только ребра да 
кожа вместо тела ;  потому что лицемерно 
призывают добродетельного человека; пото
му что не уважают добродетельного чело-
13ека. Нет, пора наконец припрячь и под
леца». 

Невозможно 
Островский не 

представить себе, чтобы 
знал или позабыл эти знамс-

нитые слова. И когда его Курчаев говорит, 
имея 13 виду все того же Глумова : «Еще с 
кем другим я бы поспорил, а перед добро
детельным человеком я пас .. .  » - дра матург 
без со мнения держит n пам яти рассуждение 
Гоголя, направленное против слащавых по
правок к строгоыу реализму. Подобно авто-
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ру «Мертвых душ», Островский «Припряга
ет» коренником, движущим действие в ко
медии, подлеца Г.пумова, как бы узурпиро
вав для него место на подмостках, принад
лежавшее по традиции положительному ге
рою. 

Русская сu.ена шестидесятых годов зна,1а 
тип восторженного реформd гора, молодого 
либерального чиновника или помещика, 
декла мщ)ующего монологи о борьбе с не
вежеством и корыстью, возвещающего в 
пылких речах с авансцены «зарю новоi'r 
жизни». П артер и ложи Александринского 
театра аплодисментами встречали, к приме
ру, эффектные выходы актера Нильского -
создателя прочного штампа  добродетельного 
героя, мужественного красавца, одержимо
го «гражданской скорбью». Он был безупреч
но честен, добр и хорош, но это уже почти 
не имело отношения к индивидуальному 
творчеству актера или драматурга. Все ро
ли Нильского казались одной его ролью. В 
своих театральных обозрениях Щедрин пи
сал о Н ильском-типе, Нильском-ам плуа. В 
сознании публики сложился мало-помалу 
устойчивый образ молодого прогрессиста, 
еле заметно варьировавшийся ог пьесы к 
пьесе, начиная с «Чиновника» Сологуба, где 
обаятельный, дерзкий Надююв обличал 
взятку и департаментские злоупотребления, 
заодно завоевывая сердце прелестной гра
фини, и кончая «Метелью» Назарьева, где 
вернувшийся из Бельгии с намерением нала
дить в русской деревне фермерское хозяйст
во молодой герой восклицал п од занавес: 
«Да, не те песни в селах ,  в них звучит и 
слышится обновление, радость, новая жизнь 
на Руси". Нам нужно р адоваться, судьбу 
благословлять, что родились в такое время, 
как н аше». 

Иго «добродетельного человека» на 
сцене можно было свергнуть, лишь обнару
жив на его \�есте очевидный его антипод. 
Грубой реальностью сrюего облика Глумов 
заслонил бесплотную тень «а.обродетель
ного человека». Антигерой, или, лучше ска
зать, павший положите,1ьный герой коме
дии, заявил дерзкую претензию стать новым 
«героем времени», по крайней мере героем 
в том обществе, какое его окружало. 

Суть сложной и как бы многослойной фи
гуры Глумова приоткрывается не сразу. По
ка  мы вглядываемся в красивый профиль 
белокурого, с «интересной бледностью», как 
говорили читательницы Марлинского, м оло
дого человека, воображение услужливо под-

совывает нам готовые подобия и литератур
ные параллст1. 

Нет, его внешность лжет, это нс романти
ческий герой. Первое, что противоречит это
му и сразу кидается в глаза,- черты при
способленца и подл-ипалы в лощеном моло
дом красавце. С каждым нужным ему че
ловеком он такой,  каким его ждут и хотят 
видеть. С Мамаевым - глуповат и робок, с 
Крутицкиы - послушен и исполнителен, с 
Городулиным - красноречив и боек, с Ту
русиной - елейно тих и набожен. Он н а  лету 
схватывает несложный набор любимых 
тем и манеру выраження лица, с которым 
р азговаривает. и перевоплощается искусно и 
неуловимо, как протей. В конце концов в 
этом московском м.ирке все понемногу игра
ют свои роли, почему бы н е  поиграть и Глу
мову? 

Если дядюшка ругает время ( «нынче вре
мя такое".») ,  Глумов гнусавит в тон ему, 
почти пересмсшничая, но с пресерьезной ми
ной н а  лице: «Преподавание нынче, знае
те."» Мамаеву, как мы помним, многого не 
надо, и поддакивание, «таканье», по извест
ному в те времена словечку кн. Дашковой, 
он  принимает за ум в собеседнике. Но стоит 
дядюшке покинуть апартаменты Глумова и 
появиться шарлатанке Манефе, как н а ш  ге
рой мгновенно сбрасывает прежнюю маску и 
натягивает другую. 

М а н е  ф а  ( Г лумову).  Убегай от суеты, 
убегай!  

Г л  у м о в (с постныл1 видо11·t и со вздо
ха.ми). Убегаю, убегаю. 

Если слушать одни лишь ответы Глумо
ва, не слыша того, что говорит ему Манефа, 
и то сразу заметно, что он переменил собе
седника. «Не знаю греха сего», «Ох, чувст
вуем, чувствуем» - какая-то приторная ста
рушечья елейность полилась с его языка. По 
ответным репликам Глумова всегда безоши
бочно можно определить, с кеы он в дан
ный миг разговаривает. 

Глумов, который приспосаб,1ивается, 
льстит, подлаживается,- такой образ мож�т 
показаться новой разновидностью втируши 
Молчалина. Автор комедии как будто заин
тересован в том, чтобы это сходство с гри
боедовским героем было замечено. Оказав
шись наедине с Маыаевой и давая ей себя 
обот,стить, Глумов с рискованной откровен
ностыо пользуется р епликами своего лите
ратурного предшественника. Отвечая на за
игрьшанье тетушки, он говорит ей, что >tог 
бы имеrь успех разве 'ПО у старухи, платя 
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ей «постоянныi11 угождением»: «Я бы ей но
сил собачку, подвигал под ноги скамейку, 
целовал постоянно руки . . .  » - «А молодую 
разве нельзя полюбить?» - кокетничает Ма· 
маева. «Можно, но не  должно сметь»,- от
вечает известным молчалинским афоризмом 
вошелший во вкус cвoei"r роли Глумов. 

Лживая и л1,стивая мать Глуиова, глаза 
кото'ро!J так и ездят по лицу от медоточиво
го  у:1rиления,  б)дто невзначай подтперждает 
версию о молчаливско:I! складе характера 
пюс>го сына. Сели верить ее слонам, Глу
ыов елва л н  не с пеленок был мальчиком на 
удивлен.не покорным, ласкопым и н ачаль
стволюбивьш. «Уж никогла, (ывало, не забу
дет у отпа или м атери ручку поцеловать; у 
всЕ>х бабушек, у всех тетушек рас1\елует руч
ки ... А то один раз, было ему пять лет, вот 
удиви"1-то 01 1  нас всех ! П р нход11т поутру 
и говорит: «Kaкoii я видел сон !  Слетают ко 
м н е. 1\ кроватке, ангелы и говорят:  л юби 
папашу и мамашу и во всем с11у11 1айся! 
А когда вырастешь бо.1ы1юi1, .�юбн с1юих 

1 1ачалы11шов ... » 
Фу. как приторно!  Не пересладил;:� ли ста

руха?  Можно поду:11ать ,  •rто ыы и меем дело 
с прость1:11 двойнико:I! Молчалина. Но поче
му, собственно, мы должны брать всерьез 
показа1111я Глумовой? Они не  могут служить 
достоверноii хара�<теристикой героя хотя бы 
пото�1у, что мать лишь выполняет отведен
ную eil ро.1Ь в заговоре сына. 

То, что Глумов плут и приспособленец, 
долго не замечают лишь действующие на 
сцене л11ца; нз зри гельного зала это видно, 
так сказать, невооруженным глазом. Репута
н 11ю простака и тихони п ытается присвоить 
себе герой-авантюрист, предприимчивый и 
дерзки i'1 . Задумав свою аферу, он заранее 
рассчитывает ее во всех деталях, как воен
ную операцию, и, стоя за своей конторкой, 
словно Н аполеон перед АустерJ1ицем, объ
являет матери, что решил «идти н апролом». 
С первой же минуты о н  действует уверенно 
1 1  цинично, даже с известной лихостью, с 
шико:11 ведя опасную игру, и в этом, как ни 
странно, есть что-то привлекательное для 
зрителя. Отрадно видеть, как он дурачит 
этих пошлых «мудрецов»! 

Правда, дl'лает он это с редкой безза
стенчнвостыо. Изложив за Крутицкого его 
«прожект», Г.п � 'юв с той же охотой берется 
написать для Городулина антикритику на 
сочинение генерала. Да ведь и впрямь, ко
му же лучше знать свои сла бые ы еста . как 
не самому автору! Умелого владения ,1ите-
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ратурны:11 ре,1еслом у Глу:110ва не отни
мешь, и он всегда готов продать свое уме
ние то:11у, кто дороже заплатит. 

А все же Глумов не  просто мелкий при
хлебатель, и ,  чтобы оттенить особенность 
Рго характера ,  Островский ставит рядом с 
ним жалкую фигурку откровенно продажно
го газетчика, охотн.ика з а  скандальчика:1ш 
и пикантными сенсациями, растленного ин
тригана и вымогателя Голутвнна. Несмотря 
на весь свой нинизм, Глумов не Голутвин, 
как, несмотря на все свое краснобайство, о н  
н е  Городулин 11, несмотря н а  в с е  приспособ
ленчество, не Молчалив. Быть может, Глу
мов 1 1  несет в себе отчасти приметы одного, 
и другого, и третьего, но за вычетом всех 
знакомых нам черт в этом образе остаетсн 
1 1 с•1то, •1то придает еыу г.1авную силу и но-
11изну н что концентрируется в понятии 
«Г лумовщина». 

Среди летучих,  ускользающих обличий ге
роя вызывает интерес еще одно. I-Ia наших 
глазах стерев с лица подхалимскую улыбку 
Молчалива, Глуillов легко оборачивается не
подкупным Ч;щким. В беседе с Городули
ным он так и сыплет скрытыми нитатами, 
настриженными из монологов грибоедов
ского героя: «Служил, теперь не  служу, да 
и не имею никакой охоты», «Умены1 не дал 
бог» и т. п.  Л в объяснении с Мамаевоii, на 
поминающем пародию на любовную сцену, 
где и сам Глумов - карикатура на героя
любовника, он снов а  разыгрывает роль Чац
кого и даже роняет то слово-«Я сумасшед
ший»,- которое в комед:ИИ Грибоедова, не
осторожно сорвавшись с уст Чацкого во 
время объяснения с Софьей, дает завязку 
драматической интриге. Наконец, и в фи
нале пьесы, что не  раз замечала критика, 
Глуil!ов совсеы в духе Чацкого выступает 
обличителем тoii среды. в которую сам так 
рвался попасть. 

Глумов повторяет Чацкого своим неува
жением к окружающему обществу, гордым 
сознанием, что о н  выше тех людей, от кото
рых зависит и с кем по необходимости дол
жен знаться. Н астает минута, когда он ока
зывается один против всех. Разоблаченный 
в своей двойноi'! игре, 011 обливает откры-
1ъш презре1 1 1 1с'1 тех, пред кеi\1 недавно пре
см ыкался, н в этом качестве может вызвать 
неподдельное восхище1-1 1 1е  собою. Что ни го
вори, а приятно, когда находится человек, 
способный выставить надутое ничтожество 
в 01ешно '1 свете! 

В монологах Г лумова встречаются на-
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стоящие сатир ические перлы. В о т  он объ

ясняет Городулину, как необходимо вести 

себя, чтоGы понравиться начальству: «Не 

р ассуждать. когда ие п р и казыва ют, о!еЯ1Ъ

ся, когда 1 1 а ч альство вздумает сострить,

ду"ать н р а Gотат1, за н ачальников и в то же 

нре:v1 я  yвtepHTI> ИХ со 1JССВОЗ�!ОЖНЫ71! смире

Н Иl::\1 ,  1ПО п ,  7'.10,JJ, гл:уп, 1 1ТО ВСС' это ва:ч С3-

Ы И :V! угадно G1,1,10 п риказать. Кро ше тогr�, 

нуж1 10  1шеть еще 11екоторые лакеiiские каче

ства,  ко не•1но, п СОСДИНСl !ИИ с ИЗIJCCTl!Oi'J ДО· 
леi'1 гра 1 1иоз1юст.и : н а п р и :11ер,  вскочить и в ы 

тянуться, чтоGы это Gыло и подаuострастно 

и неподоuострастно, 11 хоJюпски и выестс с 

тем Gлагородно. и п р � '10ли1 1сй1 10, и граuи

озно.  Кагла 1 1ачал1, 1 1 1 1 �; пошлет за чеы-

1 1ибудь, надо у:.�еть про1 1з 11од11тL легкое 

перханье, сред11ес между галопо:.1.  :11 а р 1 1 1 -

м а рш и обыюrо11с1ш 1.1м 1 1 1а го:11». Этс:11у :1юно

логу нс откажешь 11 сатирическоii едкости. 

Конечно, Глулюв и тут р азыгрывает некий 

спектакль, н а  этот раз лиGеральныi'! - в 

честь Городулина, но в его сло11ах чув

ствуешь н е  одну л и ш ь  игру, а и неподдель

ный ж а р  человека, дорвавшегося до того, 

чтобы в ы сказать вслух неприятные истины, 

хотя бы и напялив н а  себя шутоrзской кол
п�к. 

А в т о  же в р емя есть что-то зыбко е, дво

ящееся на глазах, бесовское в этоi'r постоян

ной слrене ликов .. .  Так кто же о н ,  нако н ец, 

этот полугерой, полуподлеu, странная 

смесь Jvlолчалина с Чацким? 

Понять это позволит одна важная особен

ность сюжета - та!ш ы i'1 дневник, который 

в едет Глумов.  Чего только не н а слышался 

в свое время Островскиii из-за этого зло

получного дневника! Большинство реuен 

зентов пьесы счита.rrи эту подробность л и ш 

ней, стра шrой и в лу•rшем слу•1а е  согласны 

были п р и ы н р иться с пeii как с сюжетноi·1 

уловкой.  Есю1 согласиться с теы ,  что Глу

мов подлеu и подхалим, р а ссуждали к р н 
тюш, т о  п р и  че:11 здесь д1rеrзшш? Обл11 ' 1и

тельные фнлинпшш глу:.юrзского дrrевшша 

з а п утывают uпо.111е я с н ы ii х а р актер,  1 1сn рсд

виден110 ОСЛО Ж l ! Я ЮТ его логику. «iV1Ы, 

разуыее гся,  не настанвалн бы на этоi'r не

естес гвешюii,  фа.1 ы11 1 1 rзоi'! черте х а р а ктера 

Г лу,юва ,- 11 11сал «Вестник Евроны»,- сели 

бы она б ы,та ы н моходною и стояла бы на 

втором или т р етьем плане . . .  К несчастшо, 

черта эта fr грает гла вную роль» (№ ! ,  
1869, стр.  343, 344 ) . 

Противо р е ч и вость характера сбивала с 

толку. Помилуйте, какая еще нужна слож-

ность в типе п рихлебателя и лиuеыера,  из

вестнол1 от века? 

«дневник этот, введенный а втором для 

развязки коо�едии,- писал критик газеты 

« Н еделя»,- н ар ушает художественную 

п р а вду комедии. Taкoi'r негодяй, как 

Глумов, едва л и  стал бы вести дневник с 

лирическими откровения м и  и р ассказ а м и  о 

своих собственных подлостях» (.N'o 48, 1 868 ) .  

«Ivlы сильно сомневаемся,- поддерживап 

тот ж е  11згляд лругой критик газеты,- tJ 
том, ч тоб господ1ш. решившийся прес:vrык11-

11иеы и лестью п роложить себе дорогу, за

водил себе анС'rзн:rк п:шr изливания своей 

желчи и ! l l'ГОДОВ31!ШI ПО п оводу людской 

rюшлости. Роюапти1\1 и м ошспннчество ед

в а  л и  вяжутся :11ежду соuою» ( «Неде

ля», .N'o 49, 1 868) ,';.нсв:шк :1 :сша,1 п ростоыу 

3IIаКооюму, черна-бело�ту толкованию, и 

оттого его Сf)ЧЛИ Л И Н Ш iНI. 

Спору нет. C I O' 'l Г!f) себе истор н я  с похи

щенньш днеrшнко1>1, открывающим тайный 

у:.�ысел героя,- з н а ко,1 а я  п ружина фран

цузскоii комедии положеп иii, избитый при

е м ,  стоящIIй в одном р яду со случайно 

вскрыты1>1 чужим писыюм, п ерехваченной 

запискоi'! и т.  п .  Но в п ьесе Островского 

дневник незаменим для юroi'r uели, для п о

нимания Глу"юва как социального тип а ,  

в п е р в ы е  очерченного в литера туре. Насколь

ко беднее, площе оказался бы этот харак

тер, не будь п ресловутого днеrзника, тайно 

вести и бережно хран1пь котор ы й  вряд л и  

стал бы заурядный подли пала и п роходи 

м еu. 

Будто устав от дневного о б м а н а  и лице

действа, Глу:11 ов сбывает по ве'1ераы в этоr 

дневIIик т а 1"1 ную свою желчь, в неi11 ведет 

«Летописr, тодскоii пошлости». Оставшись 

I Iаедине с са:11 1 1ы  coбoii. он сло вно свалива

ет с плс• 1  пос1 ылую чужую одежду, р аз

гриы1>ш1ю вывает свое ю1110 и дает волю 1 1 а 

кипевшео1у •1увству презрения к тупиuе К р у ·  

пщко ыу, .п 1 1бера.п1, 1 10:.1у пошляку Городули

ну, ханже Typyc11 1юi'i .  На этих страницах о н  

мс гнт н :.� з а  спое днсшюе у1 1 1 1 жеш1е. И зри

тель с IICOULIK l !O lJCHI IOii Я С l lОСТЬЮ nониыает, 

'!ТО в ЭHJ i'I Cile H H 'I CCl\Oii «стране дураков» 

один Г лу1>юп у:11сн 11 талан г"1 1 1п ,  деiiстви·  

телыrо умен н по-настоящеil!у талантлив.  Он 

наблюдателен, остер и п р и метлив, а гла вное, 

он отлично знает, в чeil! зло, он смеется над 

глупостью и фальшью. он псе ы у, казалось 

бы,  сознал uену,  но сделал для себя деловой 

п р актичес1шii вывод. Вывод этот звучит п р и ·  

мерно т а к :  если способны!r ,  деятельный че-
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ловек не хочет пропасть и затеряться, если 
он надеется выйти победителе:-� в жизнен
ной борьбе. ему неизбежно - времена тако
в ы  - следует стать подлецом. 

В черновых вариантах комедии Глумов 
первоначально звался Лазенков. потом Л а 
зути н. На этой стадии ра боты образ героя
пролазы, очевидно, не оторвался еще впол
не от молчалинского типа, не обрел само
бьпно�() существования. Но едва закончив 
начерно комедию, Островский перечеркнул 
повсюду имя Л азутина  и, закрепляя най
денный им новый характер, написал сверху 
над каждой зачеркнутой строкой: Глумов. 
Хитран фамилия!  Глумов - не Умов, но ум 
словно запрятан в середку этого слова, хотя 
и звучит в нем приглущенно, еле слышно. 
З ато поверх этого значения громко заявля
ет себя другое: глумиться - зна<шт смеять
ся, издеваться, уничтожать, но  нехорощо 
смеяться, н асмешничать с недобрым чув
ством, ставя себя тем самым не выше тех, 
кого осмеиваешь. 

Тут и проясняется вполне и до конuа от
личие Глумова от Молчалива. Л юди молч'!
линского типа проходят «путь наверх», усва
ивая по дороге взгляды начальства, добро
совестно приспосабливаясь к чужим мне
н и я м  и привычкам, органически притираясь 
к ним, вживаясь в них, как в новую свою 
кожу. Но н е  таков Глумов, н и  на  минуту 
н е  забывающий, что носит чужую маску: он 
ненавидит обма нываемых им людей и про 
него нельзя даже сказать, что он приспосаб
ливается; нет, он обду�rашю н целеустрем
ленно ведет двойную игру. 

В незапная.  стремительная афера Г лумова 
напоминает хорошо поставленный социаль
ный эксперимент. Конечно, главная цель ге
роя - карьера, но по пути о н  не прочь по
забавиться и проверить личным примером, 
насколько это в принLtипе доступно для ум
ного человека - пользуясь простейшими 
приемами социальной мимикрии и приняв п 
расчет обычные человеческие слабости, про
ложить дорогу к успеху. В строительстве 
Глумовым воздушного замка, возведенного 
без всякого фундамента, на одной лишь 
лжи и обмане, есть элемент если не беско
рыстной тяги к познанию. то во всяком слу
чае свободной игры сил, дерзкого озорства, 
смелой пробы. Помимо всего иного, Глумов 
бесспорно способный и обаятельный комеди
ант, ему доставляе1 наслаждение его опас
ная игра: с какой легкостью, свободой и, 
едва не сказал, вдохновением дурачит он  

В. ЛАКШИН 

своих собеседников! Веселые огоньки вспы
хивают у него в глазах, когда он  обводит 
вокруг пальца надутого важностью, как ин
дюк, дядюшку. А как дерзко, с какой вызы
вающей иронией встав.пяет он  в свою речь 
литературные цитаты, присваивая себе то 
слова Чацкого, то реплики Молчалива н рас
считывая при этом на дремучее невежество 
окружающих, которые и впрямь не замеча
ют этого, как не замечают и того, что льсти 
вость Глумова граничит с издевательство:.�. 
Он  и поглядывает на собеседника чуть 
иронически, давая нам понять, что, даже 
захлебываясь комплиментами, он сохраняет 
точную дистанцию, холодно фиксируемую 
его рассудкоы, между лестью и подлинны�� 
своим отношением к человеку, которого 
улавливает в свои сети. 

В мире мнимостей, где видимость послу
щания важнее действительной покорности, а 
изъявления ценятся выше поступков, легко 
обольщаются самыми внешними заверения
ми в преданности, и Глумов покупает дове
рие своих слушателей вызывающе дешевыми 
средствами. В разговорах с Мамаевым ию1 
Турусиной он балансирует на той опасной 
грани серьезности и издевки, где, глядя со 
стороны, насмешка очевидна;  ее не чувству
ет лишь сам осмеиваемый «мудрец>>. Малей
ший пережим грозил бы выдать с головой 
заигравшегося н асмешника, но  в этом деле 
Глумов виртуоз и раскусить его не так про
сто. 

И так, перед нами некий бес, и не самого 
/\!алого калибра,- остроглазый, наблюдг
тельный и едкий, в безукоризненном черном 
сюртуке и с обаятельными м ан ерами. Та
ким и играет его в Театре и мени Вахтанго
ва Ю. Яковлев. Единственный упрек, какой 
можно сделать артисту, что его Глумов -
слишком уж беспечный, легкий, вызываю
щий симпатию своей р искованной игрой ге
рой. Хорошо, что исполнитель этой роли 
сr.1.енически эффектен, ловок - таким и дол
жен быть Глумов,- но актер несколько 
мельчит, когда, например, в комедийно:.1 
усердии ищет пропавщий дневник под сто
лом, под диваном, за картинами". В Глу
мове мало видеть легковесного и удачливо
го пройдоху-авантюриста, героя плутовской 
комедии. В нем должна чувствоваться уве
ренная в себе хищная сила, а его цинизм 
1 еы страшнее, чем внешне привлекательнее 
он  может выг,1ядеть. 

В холодном блеске своего скепсиса Глу
мов не знает святынь, он на все поглядыва-
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ет небрежно и свысока и не различает пра
вых и виноватых. «Иронист» такого скла
да решительно во всем находит предмет 
для остроумия и издевки: трусость и муже
ство, подлость и благородство, дурные и 
добрые поступки уравнены для него в 
цене. Насмешка всегда создает иллюзию 
превосходства, но напрасно было бы искать 
в душе Глумова хотя бы слабую тень поло
жительного содержания: внутри у него -
чистый нуль, ледяная утроба. 

Истлевшая совесть Г лумова рассмотрена 
дра �1атурго:11 как бы во времени, с указа ни
е�! на предысторию н причины случившихся 
с ним перемен. В изу•1ении психологии под
лости обычно ускользает сам мо:11ен г реше
ния, а с него-то и начи нает Остропский. 
Глу:vюп впервые возникает перед нами в пе
реломный миг его жизни, когда он прощает
ся со своим прошлым, с порой молодого ли
берализма, забавами детского вольнодум
ства, приевшимися с лета ми. Прежде он 
то.�ько злился да писал эпиграммы на всю 
Москву. Это мальчишество, как и следова
ло ожидать, не принесло ему ни славы, ни 
денег. Ему надоело обличать. Он готов ре
шительно переменить жизнь, и первый шаг 
к этому - поиски богатой невесты и денеж
ного места. 

Начальный монолог Г лумова, где он не 
стесняясь излагает свой план, как «Подде
латься к тузам», может показаться слиш
ко:11 наивным в своей грубой откровенно
сти. Обычно человек вплывает в подлость с 
большой постепенностью и оглядками, ища 
для себя благовидных оправданий. Но не 
исключен и такой случай - крутого внутрен
него поворота, цинизм сознательного, не ка
муфлируемого даже для себя, для своей со
вести решения :  уж не махнуть ли на все 
рукой, не зажить л и, попросту говор я, «при
менительно к подлости»? 

И здесь особенно важна идейная «родо
слов11ш1» героя. Должно быть, Глумов наго
ворил на себя, когда, желан понравиться 
Крутицкому, уверял его, что стычки с по
лицией случались у него в молодости оттого, 
что он «покучивал». Не правильнее ли пред
положить, что в студенческие годы а втор 
ядовитых эпиграм м  отличался и в более 
опасном вольнодумстве? Но прошло вре�rя , 
и герой убедился, что объекты его сатиры 
продолжают благоденствовать и воо бще все 
стоит н а  прежних местах, а он лишь з азря 
тратит свой порох. Н ичего не добившийся 
честным путем, досадующий на свою личную 

неустроенность, Глумов решает подороже 
продать свой уы. Eilry  кажется о бидны:11, что 
кругом преуспевают п одлецы, люди, кото
рым и продать-то, кроые собственной подло
сти, нечего. А он, человек в тысячу раз спо
собнейший, чем все они, должен почему-то 
прозябать в нищете и безвестности. 

Проснувшись одню1с1ы утром, он отчет
ливо понимает, что быть чecrIIЫilI глупо -
одни прорехи IJ кармане ла неприятности. 
Л юди почтенные и преуспепающие вправе 
глядеть на него с обидны}! снисхождением: 
уж не дурак ли ты, братец, если не умеешь 
устроить свою жи:>нь получше? Глумов не 
может допустить, чтобы его соч.;�и остав
шимсн в дураках. В самом деле, что пользы 
негодовать, обличать, открыто смеяться? -
рассуждает он.  Вс-:; равно пле гыо обуха не 
перешибешь, против рожна не попрешь, как 
записано в скрижалях народной мудрости, и 
не более ли смысла в том, чтобы подумать 
о себе. Я вляется соображение, что в конце 
концов и жизнь у человека одна, и годы 
проходят - так не все же оставаться в жал
кой за висимости от случая, пропадая в без
денежье и ничтожестве н а  нижних этажах 
жизни? 

Нет, довольно, он не будет чистоплюем, он 
покажет себя, он не  хуже других знает, как 
можно устроить сытую жизнь и успешную 
карьеру в мире мудрецов. Кому-кому, а ему
то ничего не стомт их одурачить: ведь с ка
кого боку ни возьми, он на десять голов 
выше любого из них. 

Глумов напом инает челопека, который 
долго стоял скептическиil1 наблюдателем за 
спинами игроков и смотрел н а  зеленое сук
но ломберного стола. Он видел, какие про
махи, какие детские ошибки совершают они 
на каждом шагу. Ух, как бы он их всех пе
р еиграл, имея на руках такие карты! Вот 
только беда, играть с этими партнерами в 
их игру стыдно. Но отчего же стыдно? Ни
чуть нс стыдно. Для этого надо только пе
рестать быть, как они это назы вают, чисто
плюем. надо сесть за один с ними стол и 
принять усло вия игры. И Глумов их прини
мает. 

Поначалу, правда, он оставляет еще ка
кую-то лазейку для неспокойной совести. 
Он хочет быть честен хотя бы наедине с са
мим собой. Но это нс просто быть <1естным 
по расписанию, п определенные дни и часы! 
Глумов тешит себя :11ыслью, что в глубине 
души он не отказался от своего взгляда на 
тех людей, перед которыми вынужден пре-
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с:.1 ыкаться, и лишь прячет свое отношение к 
н и м  в дневник. У него есть даже какая-то 

надежда, укрепившись «На п рочном фунда
менте», сделать извлечения из своих запи
сей,  чтобы осрамить важничающих глупцов. 

Однако все это не более чем иллюзия. 
Вступившему на скот,зкую тропу лич1 1ого 
пµеуспея1 1 1 1я  человеку поначалу Gы вает 
беспокойно, и он утешает себя мыслью, что 
надо набрать силы, приобрести известное 
положение и тогда уже использовать в бла

городны х  !!елях пре1 1л1ущества своего ума 
и дарования.  Но это обьРшыii самообман. 
Челов<'к проп<щает в тот с а м ы i! м и г, 1«JК 

только он со1нательно решает заключнп, 

первую сделку с совестью, потол1у что, под
ня в111ись на следую1цую ступсны<у свое
го успеха и карьер ы ,  о н  только и думает что 
о еще и о еще следующей. Та, н а  которой 

он стоит сейча с, кажется е�1у 1 1 изка для на
п а дения. Фу11дамент, на котором о н  хотеп 
укрl·питься, чтобы начать деiiствовать, 11и
когда не будет для него достаточно проч

ныы, и ,  апеллируя к благородноi'1 цели, он 
тот,ко успокаивает или обманывает себя, 
пока н е  решится порвать последние нити, 

с в нз ы вающие его с 
-И менно таJ( кончает 

честным 

Глуме>в, 

прошлым. 

проклиная 

с во й  дневник как несtrастную слабость, при
ведшую его к разоблачению: «Зачем я его 
за вt'л? Что за подвиги в него записывал? 
Глуп ую, детскую злобу тешил». Отныне о н  
никогда у ж е  не впаде r в это ребячество и ,  

пускаясь в новую аферу, будет сжигать з а  
собою в с е  мосты, оста ваясь неуязвимым.  

Действующие лица комедии постоянно ат
тестуют Глумова так:  «честный человек», 
«по рядочный человек». Это понятно: кто 

поддакиваtт, тот на11 и ы ил. Но любопытно, 
что даже мошеннш<И, связанные круго воi"! 
порукой, вынуждс1 1ы о бъяс11япсся ыежду со

боi'1 с помощью н орл1альных н р авственных 
по11я гий человеческого языка. «да честно ли 
это'» - срамит Глумов Голутви11а, собрав
шего на него коыпроыетирующсе досье, и 
эта реплнка дос1 ато<11ю кош!' 1 1 1а  в устах 
полнеi!шего l\fl l I IШa. В с вою 0< 1срсдь Голут
в 1 1 1 1 ,  торгуяс1, с ГJrумовым 1 1з-за 11озорящ11 х 

его бумаг, п роизнос1 1т прс) ыоrштельную 

фрСiзу:  «Вы не уыепс щ�1н1н, < 1ужого благо
родспза оттого,  что в вас с воего нет». За-
6С1в110 СJ1ушать этот д11алог повзлор11вшнх 
м ежду собою под.1с1tов, р уководящнхся 

гангстерским кодексом чести и в11дящ11х 

единственн ы й  ключ 1< успеху 1з победитель
ной си.�е н а глости. Тем заые,1ательнее, 

В. ЛАКШ И Н  

что и о н.и вынуждены п угать друг друга по
нятиями из н р а вственного лексикона, п ото

м у  что можно их перелгать, извратить, за
путать, но окончательно убить их автори
тет - нельзя. 

Конечно, в карьерном, п р а гматическом 
с ш,1с.�е можно считать силой Глумова то, 
что он отбросил всякие uеремонии в своей 
рискованной и гре и нс оглядывается ш: 
м оральные понятия и нормы. Его неудача 
вре"rенна, и с такими п равилами.  каких о н  
решнл держаться, успех в битве жизни на
верняка обеспечен е м у. 

Одш1ко природа человека как существа 
обществепнnго устроена так, что карьериз�1 
и талант,  уы и пресмыкательство nзаимно 
отри1щют друг друга. Оподли вшись, человек 
глупеет. и Тi!лант мало-ПО).!алу оставляет 
его. n р илеплнясь к ничтож н ы л1 и фальши
вьш аелялr. Когда поднимается одно плечо 
у кором ысла весов, о пускается другое ... Но 
неужели однажды ночью, оставшись наедине 
с с а "1ю1 со6ою, Глумов не испытает пршшв 
холодного ужаса за выбранную и м  судьбу, 
за  предательство своего ума? Или все это 
п устая морализация, чушь, идеал·истические 

бредни, и ничего такой человек не вспом
нит, н е  ощутит, а ,  случайно проснувшись 
среди ночи, с удовnльствием подумает, что 
спит в удобной, м я гкой постели в богато�� 
и благоустроенном собственно м доме, слад
ко зевнет и п о вернется на друго й  бок? К то 
знает! Твердо известно лишь одно - нака
зание уже совершилось, пото м у  что без 

н р авственноi"� опоры, м орального стержня ни 
таланту, ни уму его нет дорог и :  о н  обречен 

п а дать и вырождаться. 

Для Островско го-просветителя в истории 
Глумова заложен др·аматический 01ыс,1:  

.эпоха реакции, пореформенного безвре
менья плодит не только глупцов-ретроградов 

и либеральных болтунов, м нящих себя р уко

водителями общественного мнения, но даже 
умных,  даровитых людеl! приводит к распро
даже Y'Ia ,  духо вноыу предательству. Мы IJ e  
11ai"iдe"r, rюжaJiyil, во весы тrюрчестве дра
матурга другого 1 1римсра столь острой 1 1  
бсс1ю,шро�шссноii сош1альIIоi! критнки.  

Т1�п Г л у�ю ва был 1 1астоящ11ы открытн с,r 

Ос гровского - 1 1с 11хо.'ю га, но это оказалось за
ЫС'!СII I Iыы не сразу. Л. С. Сувори н  ( Незна

комеu) п исал в «С-Петербургских ведомо
стях»,  что, по его м н ению, герой комедии 
Островского «вовсе не тип, а случайность, 
положение его не т1 1П 1 ! ' 1еское, а случайное, 
за висящее от глупого дяди . . .  » (J\"o 30 1 ,  1 868) . 
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Для другого критика той же газеты, В .  Бу
реюща, Глумов - «герой дюжинной фран

цузской комедии, не имеющий никаких су-
щественных, 

(№ 1 1 , 1 869) . 
характеристических черт» 

Был, однако, один современник Остров
ского, которыii и в этом случае понял его 

лучше других, правда, выразил это не сов

сем о бычным сrюсобоы - не в театральной 

рецензии и не в критическом отклике. 

С начала се:vшдесятых годов персонаж по 

и мени Г лумоl3 стал мелькать на страницах 

журнальных фельетонов и сатирических 

обозрений Щедрина. Щедрин продлил жизнь 

героя ко:11едии «На всякого мудрена дово.1ь-

но  простоты» в свое"! творчестве и тем са

мым закрепил его общественное з1 1а• 1еш1е. 

Глумов встречался читателю Щедрина в 

«Недоконченных беседах», циклах «В среде 
умеренности и аккуратности» и «Круглый 

год», в романе «Современная идиллия», в 

«Письмах к тетеньке» и «Пестрых письмах». 

Как ни  странно, в повоУI портрете Глумова 

не сразу узнали ста рого знакомца. Эта фи

гура п олучила в сочинениях сатирика такое 

самостоятельное значение, что даже истори

ки литературы упустили из виду его генеа

логию, и щедринского Глумова вплоть до 

наших дней часто считают простым однофа

мильцем героя Островского. 

Между тем Щедрин и не думал скрывать, 

что, подобно Ноздреву, Молчалину или Ру

дину, которые гакже завербованы его сати

рой, он заи мствовал и этот тип из известного 

литературного источника, сохраняя психоло

гический стержень популярного характера. 

Щедрин п о  обыкновению трактовал его от

крыто политически. Но сквозь самобытные 

сатирические краски отчетливо просвечивал 

контур старого о ригинала. 

В отличие от совре,1енной Островско,1у 

критики Щедрин распознал в Глумове тип 

человека, который, при всем своем житей
ско,1 цинизме, мало напоыипает заурядного 
подлеца и прихлебателя :  иропи•1еский па-

1\лон Y" Ia ,  презрение к глупости и по шлости 

ставит его 11еоспор1-1:1ю выше окружающсii 

среды. Ц111 1 1111ескнй собсседш1к, пугаю

щий пopoi"r рассказ•шка своей грубоii откро
венное 1ъю, по"югаJ! а втору развенчивать ли

беральные иллюзии, не  вызывая лишнего 
беспокойства цензуры. Но моральная нена

дежность, беспринципность Глумова отдешr

ли, понятно, резкой чертой автора от героя. 
Итак, щедринский Глумов - это человек 

сороковых годов. сверстник и давний прия-
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тель рассказчика, когда-то отлича вшийся 

у:.1еренны�1 вольномыслием, но давно п охо

ронивший всякие н адежды и упования. Ум
ный.  талантливый, едкий, но  опустошенный 

интеллигент, он обладает способностью са
м ое отрадное, по словам а втора ,  я вление 

ж изни ощипать и сократить до таких разме
ров, что в результате оказыва ется выеден
ное яйцо или пакость. Стоит рассказчику за

м ечтаться и предаться напрасным обольще

ниям,  как Глумов возвращает его к реально

сти. Он рассуждает оз,1обленно, резко и лю

бит задавать рискованные вопросы, напри
мер :  «Куда девалось молодое поколение?» 

или «Почему у нас нет критики?» В «Недо

конченных беседах» Глумов извещает время 

от времени рассказчика-автора и пугает его 
ложными известиями о запрещении его про

изведений, пытаясь те:-1 самым, по его сло
вам, «Остепенить малодушие». Он холодно 

исследует, до какой степени растерян и за
пуган а втор, и ставит перед н и м  каверзный 

вопрос: почему литературное ремесло у нас 

так поставлено, что, заню1аясь и111, трудно 

оставаться порядочным человеком? 

Ради острого словца Глумов не п ожалеет 

ближнего, но  и к себе он  достаточно беспо

щаден. Он сознает, что сам пропитан на

сквозь нравами крепостного права, и в ми

нуту откровенности выворачивает перед со

беседником спою неприглядную изнанку, 

признавая, 'IТО нет для него «удово,1ьствия 

выше,  как на травюо смотреть». « Я  все га

зеты перечитываю, чтобы быть, так сказать, 

очевидцем всякого уда ра, наносимого свя
занному человеку . . .  И смекаю, •1то зрелище 

тра в,1и п с  есть человека достойно, да нутро 

вот унять не могу». 

Щедрин еще углубил и п олитически за

острил двоi'rственную при роду героя Остров

ского: его критициз111,  скептическую трез

вость и циническое отношение к людям и 

жизни, доходящее до какого-то нра вствен

ного садизма.  В щедринских сатирах Г лy
il!OB постоянно движется в этих противопо

JIОЖfюстнх. С одноii стороны, он  рассуж
л,ает о з11ачеш111 «стыда» 11,  встретив на улн

llе либерала Балалаiirшна ,  без всяких око

личностей обзывае г его «балалаiiкоii бес
струrшоii». Л с друга�'"� стороны, обаяние 

скептицизма Г.�уil!ова га�; внешне и непроч

но, что о нем п о  существу только и можно 
что сказать: «И ты - раб с головы до ног, 

раб, выполняющий свое рабсксе дело ·с безу

п р ечностыо и в то ж е  время ста рающиiiся с 
помощью целой систе111ы показываемых в кар-
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мане кукишей обратит!.> свое рабство в шут
ку» («В среде ущ�ренности и аккуратно
сти» ) .  

Знакомый repoii Островского, поста.влен
ный в условия новой политической ситуации, 
видоизменял в согласии с нею проявления 
своего характера. В сочинениях Щедрина 
восьмидесятых годов, IJ пору вновь усилив
шейся реакцли, в Глумове стали доминиро
вать черты страха, растерянности : он,  ка
жетсн, желает теперь одного - забиться в 
тихий угол и не раздражать нача.�ьство да
же у�1еренной бравадоii. 

В «Современной идиллии» Глумов, не до
жидаясь специальных указаний, первым 
смекает, что пришла пора «годить», то есть 
затаиться и не проявлять своих обшествен
i1ых симпатий н антипатий. Настояшее пред
ставляется ему безотрадным, а его взгляд 
на будушее еше более пессимистичен. «Бу
дешь и к ранней обедне ходить, когда момент 
наступит»,- говорит он ,  обдавая автора хо
лодом мрачных предчувствий. Глумов ста
новится еше осторожнее, двусмысленнее в 
своих речах и поступках. На вечеринке у 
квартального Ивана Тимофеевича он ловко 
пов·орачивает вопрос о бессмертии души, 
ставя его в зависимость от того, «как н а
чальство прикажет». А о новой системе о б
разования высказывается в том духе, что 
«со·чувствовать реформам можно, но с ого
воркой о готовности переменить свое мнение 
i> случае приказания начальства». Здесь же 
мы находим Глумова н в уже знакомом нам 
по пьесе Островского амплуа: навострив
шись на составлении «прожектов» для Кру
тицкого, Г,11умов у Щедрина исправ,11яет 
«Устав о б,11агопристойностю>, стараясь обос
новать в нем мыс,11ь об обшедоступности 
обывательских квартир. Конечно, он должен 
перешеголять в изъявлении благонамерен
ности своих патронов и пото му предлагает, 
чтобы каждая квартира и :.1ела отныне два 
ключа - один у жильца, другой в квартале. 

В «Письмах к тетеньке» у Глумова из
редка еше встречаются странные рецидивы 
его былой скептической трезвости и прони
цательности. Так, он утверждает, что никог
да еше не бывало хуже, чем теперь, и пре
достерегает а втора от малодушия, советуя 
писать только правду. Но тут же незаметно 
для себя соскальзывает на знакомую стезю, 
ставя вопрос: «Что лучше и целесообразнее: 
скромное ли оцепенение или блудливая по
вадливость?» 

Наконец, в «Пестрых письмах» Щедрин 

В.  ЛАКШИН 

характеризует Глу:.юва как «ыудреца», у ко
торого на всякий вопрос ответ готов. Г лу
мов знако�шт своих друзей с наилучшими 
приспособительны м и  приемами и сам то,11ько 
то и делает, что приспосаб,11ивается. Только 
раз, в конце пятидесятых годов, замечает 
Щедрин, мелькнуло у него в голове соо бра
жение, что и без  приспособления можно 
прожить, но, ме,11ькнув однажды, больше так 
и не возвращалось. 

Своим жизнеописанием Г лумова, развер
нутьш во времени, взятыil! в разных полити
ческих ракурсах, Щедрин закрепил и под
твердил сош1альную значительность типа, 
открытого Островским,- человека умного и 
талантливого, который сознательно и рас
четливо предал свой ум. То, что критикал1 
вроде Буренина или Суворина могло казать
ся искусственным противоречием, н а·вязан
ным герою, н а  деле было характерным но
вообразованием эпохи. Глумов явился не 
как какой-то нравственный Квазимодо, ис
ключительный и непонятный в овоем душев
ном уродстве. Раздвоение сознания,  скепти
ческая поза и поспешное ренегатство богато 
одаренного от природы человека были 
симптомами зловешей болезни времени. 

РАЗВЯЗ КА 

Островский изошренно искусен в построй
ке пьесы. Вне.запные события, перемены, ра
зоблачения нарастают к концу комедии, как 
снежный ком. В се рассчитавший и преду
смотревший Глумов не учел одного - ко
варства оскорбленной и ревнуюшей жснши
ны. Ему удавалось ловко лавировать между 
консерваторами и либера,11ами, но двойная 
игра в любви не сошла ему с рук. Оттенки 
политических мнений и вкусов оказалось 
легче учесть, чем притязания жен<:кой ревно
сти. Молодой герой «заигрался», запута,11ся 
между двумя женшинами - Мамаевой и 
Машенькой, и месть влюбленной тетушки, 
укравшей дневник и предавшей его огласке, 
привела Г лумова к ошеломляюшему паде
нию. 

И все же мы имеем дело с комедией, а в 
комедии должен быть счастливый конец -
ладком, пирком да за свадебку. Конец 
«Мудреца» вдвойне благополучен. Драма
тург, как водится, соединяет сердца влюб
ленных: Машенька выходит за гусара Кур
чаева, который вполне достоин этой чести, 
потому что ... потому что". ну, хотя бы лото-
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му, что она его любит. К тому же гусар про
стодушен, ненавязчив и сам охотно признает 
себя «обыкновенным человеком», а скром
ное смирение должно быть вознаграждено. 

Но и сам Глумов получает к финальному 
занавесу неожиданную возможность выныр
нуть из-под обломков, казалось бы, безвы
ходной катастрофы и вполне успокоить зри
теля относительно будущей своей судьбы. 
Едва придя в себя от неожиданного разо
блачения перед лицом многолюдного обще
ства в саду Турусиной, герой демонстрирует 
редкий образен самообладания. Он отнюдь 
не сломлен, не раздавлен. Глумов не унизит 
себя тем, чтобы объясняться и оправдывать
ся перед людьми, которых он так до.�го во
дил за нос, и ,  хладнокровно оценив ситуа
цию, он сам переходит в наступление. У,1и
ченный в подлости, о н  обличает в ней и дру
гих. Все карты открыты на столе, идет окон
чательный расчет. Глумов хочет показать -
и не без успеха,- что все гости Турусиной 
таковы же, в сущности, как он сам: здесь 
нет незамаранных и у каждого, если разо
браться, рыльце в пушку. С темпераментом 
Чацкого Глумов клеймит их глупость, пу
стомыслие, нелепые претензии и не стесняет
ся упомянуть, как ненавидят они друг дру
га, как радуются любому скверному слову 
друг о друге. 

И уступая этому напору, первым сдается 
Городулин :  «Я ни слова. Вы прелестнейший 
мужчина! Е от вам рука моя». А за Городу
линым тянутся и все остальные, и скоро 
дружный хор прощения, примирения и по
хвал сплетает новый венок на опозоренное 
чело Глумова, сумевшего обратить в победу 
даже свое поражение. 

Тут дело не только в том, что «мудрецы» 
испугались его неопреде.1енных угроз и 
боятся быть ском прометированнЫ?'1И. Глумо
ва надо «прила скать», пото;,1у что он спо
собный человек и еще м ожет пригодиться. 
Послушание беспршщипного человека легко 
купить, «грешки» и вожделения делают его 
«повадливым», а сомнительные способы и 
приемы, какими о н  действует, в сущности, 
никого здесь не смутят. «Вы наш человек»,
говорит Глумову Крутицкий. А «нашему че
ловеку» не дадут пропасть, если он оступит
ся и упадет,- его подберут, и даже его пи
нические проделки ему не в укор, потому что 
в конце концов он социально близкий, по
нятный, «свой» человек в этой среде, незри

мо связанной круговой порукой. 
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Что бы ни случилось. Глумов остается «На 
плаву», и, чтобы подчеркнуть эту его живу
честь, Островский спустя год выведет его 
в но.вой своей комедии «Бешеные деньги» 
таким же скептическим наблюдателе1'1, при
нятым в «хорошем обществе» и готовым на 
новые скандальные аферы. 

... З вучат последние реплики «Мудреца». 

З анавес медленно задвигается. Поблагода

рив артистов аплодисментами, зритель по

кидает театр, оставая·СЬ наедине со своими 

мыслями или вовсе без оных, если спектакль 

только развлек, но не  затронул его, не дал 
пищи для разду�шй. 

Теперь может быть понятнее, поче�1у я ре
шился упрекнуть юбилейную постановку 
«Мудреца» в недостаточной исторической 
конкретности. Пьеса Островского давала 
возможность обличить косность, тупость, 
цинизм и пустозвонство как черты классо
вого сознания. Но этой возможностью те
атр пренебрег, поставив по преимуществу 
.1егкий, развлекательный спектакль. 

Конечно, можно понять опасения поста
новщика: 1<ак бы пьеса, на которую люди 
прнходят отдохнуть и посмеяться, не вы
шла бы слишком угрюма для комедии. В 
самом деле, в пьесе Островского сколько 
угодно глупцов и прохвостов разных оттен
ков, на добрых же людей - пустыня. Глу
пые, пошлые физиономии преследуют вас, 
J<увшинные рыла высовываются изо всех 
кулис, так что не 1< кому, к ажется, обратить 
взор, не на чем отдохнуть душою ... 

Так, может, прав в таком случае Крутиц
кий, когда он, восхваляя трагедию, бранит 
ко1>1едию, неспособную дать «высокое», изо
бражающую одно <<11изкое»? И есть ли в 
конце конuов хоть 1<акой-то воспитательный 
смысл в комедийНОУI зрелище? 

В лето писях театра не отмечено, кажется, 
до недавней поры случая, чтобы злодей рас
каялся, подлец исправился, а глупеu по
мудрел, посмотрев самую нравоучительную 
комедию. Отрицательный пример на сцен<' 
обычно так же мало способен к немедленно
му воздействию на зрителя, как и дидакти
ческий пример для подражания. Что и го
ворить, это разочаровы вает, а у человека 
нетерпеливого может вызвать даже досаду 
на литературу и театр, неспособных испра
вить человека, беспомощных воспитать его. 
Сам «великий Сумароков», превозносю1ыl! 
генералом Крутицки��. прише.� на этот счет 
к весьма обескураживающему выводу: 
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Тому, нто вор, 

Наной стихи укор? 

Ворам сатира то: веревиа и топор. 

Увы, Сума роков прав:  подлеца не пере

убе:щшь и вора не сделаешь пра веднико,1, 

какой Gы yGиiic гвенно точной 11 едкой ни 
казаласъ сатира н а  их дея ния.  В этом смы

сле нскусству пристало Gыть скро�1нее в 
своих притязаниях, Но есп, у него иная 

це,1ь, ;�ругая сила : названное зло, вы явлен

ная и приклЕ>i'!\1ен1Iая подлость как-то нау

<1ают добрых людей яснее различать их в 

жизни, 1юнш.1 ать их пр 1Р111ну, а стало быть, 

и успешнее · пр отн востонть 101. То, что запе

чатлено в и скусстве, как бы IJbl'IЛeнeнo из 

пестро�"! сумятины жизни, крупно поста влено 

перед г.1азами,  назпаrrо . определено и уже 

не вызывает сом нениi'! в своей морально�"! 

оценке. 

В ко:v1едии Островского, где !!СТ ни едиl!о
го положительного героя, ! !р авственную 

оценку автора поддержипают и укрепляют 
те детали общего исторического фoIIa, кото

рые внятно свидетельствуют, что царство 
«мудрецов�· не исчерпывает всей картины 

жизни. В перечне действующих лип ко�1едии 

нет людей ни демократического лагеря или 

народной среды, тех, кому мог бы действи
тельно симпатизировать драматург. Но на

ыеки на то,  что в обществе жи вут и другие 

силы, что оно состоит не из одних Крутиц

кнх да Городулиных, есть в пьесе. 

Отголоски целого �шр а  иных стре"1лениii и 

интересов, оставшегося за границами п ьесы, 

р азличимы, к при:.1еру, в упоминании о 

«мальчишках», «ilюлокососах», «зубоскалах», 

которых так боятся и не любят надменные 

старики. Слово «Мальчишки» приобрело в 

поле�.шке шестидесятых годов значение 

вполне определенного термина, близкого 

слову «нигилист», смысл которого уже не 

требовалось всякИ1°1 раз разъяснять. «Я на
хожу, что м альчишество - сила,  а сословие 

мальчишек - очень почтенное сословие,
писал Щедрин в очерке «СеIIеч1ш11 яд».
Самая остервенелость вражды против н нх 

R. ЛАК.ШИН 

свидетельствует, что к маJ1ьчишкам с.1едует 
относиться серьезно и что с.1ова .:�1а.1ьчиш

ки!», «нигилисты !», которы�ш блаrон а \1ерен
ные люди венчают все свои диспуты по по
воду почтительно делаемых мальчишка\1и 

п редставлений и доУюгате.%ств. в сущности. 

изображают не что иное, как худо скрытую 

досаду . . .  » 

Шедрин поднял перчатку, которую бросн

ли в лино де;-.rократичсскпi'1 молодежи реак

нионные пуGлицисты, юобретя эту пр<>зри · 
те.1ьную кличку. Отвечая Каткову и его пр11 -

сны"1 ,  которые не  упу·скатr случая разt>ра

ннп, «мал�,чишею>, Шедрин встал на за щи
ту молодого поколения,  его лу<1шС'i'r, рево

люционно настроенной < 1зсти. И Островский 

оказался заолно с ннм IJ этой борьбе. 
Стоит ли говорить, что взг.1яды и на

строения :1ра:;1 атурга лишь отчастн, лишь до 

изпсстно i'1 черты совпадали с поз11цией ре
волюциопIIых демократов. Художник и мо

р алист, сторониrнuиi'rся обьРшо по.111тической 

злобы дня, Островский был 11а"1ек от их pe

IJoлюциoII1roi"1 р ешимостсr поисков путеi'1 

социального обI Iовления мира.  

Но о н  IJступился за верховные права ра

зу1>1а ,  как гуманист и просвпн 1 е.�ь, пред

ставлявший, по словам Добролюбова, «пар

тию народа» в литературе. И его пьеса -ста
ла не только литературны м, но и по,1итиче

ским явлениеlI. 

Наблюда вший издалека за событияыи, 

происходившю1и в Россин тех лет, когда 

была напеч атана и поставлеI Iа пьеса Остров

ского, Карл Маркс п и,;ал одному своему 

кор респонденту 21 января 187 1 года : «Идей
ное движение, происходящее сейчас в Рос

сии, с видетельствует о том, что глубоко в 
пизах идет брожение. Умы всегда свя
заны невиди мыми нитями l: телом народа». 

Умы всегда связаны невидш.1ьЕ •I И  нитя�ш 

с телом IIapoдa." Вот наконец случай,  1юг

да мы можем употребип, сло во ум без 

иронических !(а вычек, без насм ешки или 
разочарования,  а в самом rтр ямом и высо

ком смысле . 

. -� 
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Н А П О М И НА Н И Е  
Б о р  и с В а с и л ь  е в. А зори здесь тихие ... П овесть. « Юность», No 8, 1 969. 

в1ремя и место действия своей повестн 
Борне Васильев определяет сразу, в 

первых абзацах, определяет с краткостью и 
энергией рапорта. Время - май 1 942 года. 
Место - неведомый 1 7 1 -й разъезд, в сторо
не от которого ве11щы круглосуточно бо�1 -
бят i11 ур�1анскую дорогу; на западе - пози 
ционная война; на севере - ожесточенная 
война за морские пути; на юге - блокиро
ванный Ленинград. Н азвание повести «Л 
зори здесь тихие ... » является откровенным 
контрастом и к этой обще!� картине собы
тий, и к событиям самой повести, в кото
рой рассказывается о том, как героически 
сражались и погибли пять м олодых деву
шек-бойцов, возглавляемых старшиной Вас
ковым. Сам Васков уцелел, напоследок 
(уже в одиночку и будучи р аненым) заб
рав в плен четырех оставшихся в живых 
не\щев. Сначала же 11емцев было шестна
дцать. С толом они пробирались через бо· 
лото и глухой лес к каналу. Путь их бы.1 
оборван старшиной Васковы\1 и его румя
ны:ш1 бойца:vш. 

Чтобы определить время написания по
вести, совсе:v1 не обР.зательно возвращаться 
к обложке жу,рнала «10ность», где так же 

четко стоит дата - 1 969, № 8. Двадuатипя
тилетняя дистанция, отделяющая время 
действия повести от времени ее на писания, 
сказывается во всем - в том, как автор ви
дит юные, еще живые лица девушек, кото
рые должны умереть, как ощущает каждую 
сыерть в отдельности, с какой обстоятель
ностью описывает каждый шаг Федота Ев
графовича Васкова в тот памятный «Один 
день», в который он совершил, как мы те
перь понимаем,  подвиг. Не только са:-.1 ав
тор, участник войны, повзрослел на два
дцать пять лет, лишь теперь впервые вы
ступая в печати. Здесь сказывается более 
общий опыт - и гражданский и художест
венный, сказываются те накоп.1ения, кото
рые исподволь были намыты за последнюю 
четверть века в нашей литературе, в нашеы 
сознании и се;рдцах. 

Ту безупречно героическую историю, ко
торую рассказал Б. Васильев, можно было, 
казалось, рассказать в любые годы из этих 
прошедших двадцати пяти. Любой наш 
журнал или даже газета в любое вреыя на
печатали бы эту повесть. Но она написа
.1ась только сейчас и сразу же обратила на 
себя читательС[(Ое вни"1ание, достаточно 
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испытанное 11 плакатным изображением 
подвигов, и трезвыл1 1шализо:11 окопной 
правды. 

Что же привлекло в повести? Что остано
вило? Открытие? Но его, пожалуй, нет. 
Даже подчеркнуто нет. Повесть кажется 
написанной в обозримых пределах доб:рот
ной беллетристики. Она традиционна, а 
весьма ба нальный финал это впечатление 
усиливает. Повесть завершается писЫ110:11 
некоего современного туриста, который зо
вет своего приятеля в эти края («давай, 
старик, цыгань отпуск и рви к нам » ) ,  хва
ля  и х  за безлюдье и тишину и сообщая за
одно (больше читателю, чем приятелю) , 
что приплывали сюда какой-то ста рикан с 
парнем.  Парень этот, как пони;1ает чита
тель,- усыновленный Васковым ,ребенок 
одной из погибших. П исьмо это, набранное 
курсивом и названное эпилогом, могло бы 
поставить повесть в ряд материалов « П О  

местам минувших боев», задев заодно и 
легкомысленного туриста, не соображаю
щего, по какой зе�1ле о н  ходит. Н о  при 
всей очевидной тривиальности этого фина
.1а, повесть не выглядит r 1и  нравоучитель
ной, ни иллюстративной, ни  чисто лето
писной. 

Вероятно, автор сумел оживить и прибли
зить вреш1, уже известное и осмысленное. 
Он суме.1 ,  преодолев и нерцию уже прожи
того, уже прочувствованного, зарядить сегод
няшнеi'1 энергией, сегодняшним чувство:-r 
события почти тр1rдцатилет11еi'I давности, 
сделав их документом не только тех лет. 
но и нынешних. 

Повесть пронизана желанием мира. В 
этом желан и и  нет ни страха впервые об
стрелянного новичка, ни  острого ужаса че
ловека, котор ы й  в первый раз увидел убий
ство или даже сам убил, ни  тяжелой уста
лости человека, измотанного длительной 
войной. В этом желании есть зрелое, под
твержденное фронто ы, дес»тнлетияы11  мир
ной жизни выношенное чуn:тво бессмыслен
ности убийства, уничтожения.  Пам ять, не 
смирившись с потерями, в то же время 
освободилась от первоначальной остроты 
горя, чтобы, вновь обретя широту зрения, 
отложиться в прочный нравственный опыт. 
Далеко отошедшая война освободила этот 
опыт от усталости. Десятилетия �vшрной 
жизни обозн::�чнлн высокую цену душевно
го здоровья и спосё>бностн к сsободной и 
р аскованной жизнедеятельности, то есть це-
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ну неусеченноii полнокровной че.�овеческой 
жизни. 

Подвиг, который совершили старшина 
Б асков и пять девушек, был высок и целе
сообразен. В нем не было бессмысленно
сти - своими телюш они действительно 
преградили дорогу врагу. В нем не было 
ни глупости, ни авантюризма - ста�ршина 
Васков провел операцию осмотрительно, 
талантли во, блестяще (пять убитых и оди н 
раненый против двенадцати убитых и четы
рех взятых в плен) . Тем не менее победное 
торжество Васкова описано как очень 
горькое. В нем нет даже гордости, только 
есть горе от потерь. Тем же чувством полна 
и повесть. 

Об одной из напряженных минут, когда 
опытный охотник Басков по вздрагиваю
щи�r верхушкам кустарника и кружению 
сорок определял, движется ли щротивник 11 
куда движется, автор пишет: «Наступила 
та таинственная м инута, когда одно собы
тие переходит в другое, когда причина сме
няется следствием, когда рождается слу
чай. В обычной жизни человек никогда не 
замечает ее, но на войне, где нервы напря
жены до предела, где н а  первый жизнен
ный срез снова выходит первобытный смысл 
существования - уцелеть,- минута эта де· 
лается реальной, физически ощутимой и 
длинной до бесконечности». 

Вся повесть Б. Васильева написана так, 
как будто эта таинственная минута растя
нулась на целый день. В войне периода со
рок второго года автор выбрал тишайшее п 
благодатнейшее место - 1 7 1 -й разъезд, где 
командование на всякий случай держало 
две зенитные счетверенки, к которым было 
приставлено двадцать девушек. Женщины 
принесли на боевой объект свой быт, еже
�шнутно ставя в затруднительное, едва юr 
не безвыходное положение весьыа не гиб
кого и не бойкого старшину Васкова. К то
му же ему с его четырьмя классами труд
но было дотянуться до них, у которых за 
плечами «классов семь, а то и все девять». 

Мирный островок посреди войны, и на 
э гом островке среди девушек, только что 
оторвавшихся от дома и школы,- вымуш-
1'рованный десятилетним подчинением уста
ву старшина Васков. И в образе жизни, и 
в образе мышления откровенно сведены 
:11ир и война. 

Чем больше усугубляет автор мирную 
тишину, воцарившуюся на 1 7 ! -l\1 разъезде, 
тем тревожней становится атмосфера в по-
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вести. Ясно,  что эта тишина должна взо
рваться, ясно, что это цветущее разно· 
цветье будет подсечено. Все ожидания сбы
ваются, и трагически разрешается тревога. 
В повести нет неожиданностей - ни в сю
жете, ни  в деталях, ни  в том, как описы
в ается цветущая молодость попавших в 
подчинение В аскова девушек, ни в той доб
рой и1ронии, с какой рассказывается о том, 
как приходилось В аскову осуществлять 
свое комендантство в столь неожиданных 
для него обстоятельствах, ни, наконец, в 
концепции характера самого В аскова, кото
рый с крестьянской обстоятельностью и хо
зяйской добросовестностью осуществляет 
все, что ему поручено,- подвиг в том чис
ле; даже его инициатива рождается из при
вычки подчиняться. Потолок Васкова как 
будто очень невысок, и сам он его высо-
1шм не считает. Говоря о В аскове, автор, 
видимо, н е  случайно прибегает к всем па
мятном у  сравнению человека с винти
ком. «Всю свою жизнь Федот Евгра
фыч выполнял приказания. Выполнял бук
вально, быстро и с удовольствием, ибо 
именно в этом пу1-ыпуальном исполнепин 
чужой воли вкдел весь смысл своего суще
ствования .  Как исполнителя его ценило на
чальство, а большего от него и н е  требова
лось. Он был передаточной шестерней ог
ромного, заботливо отлаженного механиз
ма:  вертелся и вертел других, не заботясь 
о том, откуда началось это вращение, куда 
направлено и чем заканчивается». 

Когда одна из зенитчиц Осянина случай
но  встретила в лесу двух совершенно н е  
ожидавшихся здесь немцев и доложила о б  
этом В аскову, Басков, в свою очередь свя
завшись по телефону с начальством, полу
чает распоряжение - взять пятерых бой
цов и отправиться с ними преследовать 
немцев. «Строй, нечего сказать,- сокрушал
ся Басков, когда пятеро вызванных деву
шек построились.- У одной волосы, как 
грива, до пояса, у другой какие-то бумаж
ки в голове. В ояки! Чеши с такими лес, 
лови немцев с автоматами !  А у них тут, 
между прочим, одни роднмые, образца 
1891 дробь тридцатого года . . .  » И дальше 
подробнейше описывается, как «вертелся и 
вертел других» Васков, как вел о н  их по 
лесу, как заботился о каждой, как берег и 
выручал, как погибла одна, пойдя через 
болото на связь за подмогой, и погибла 
другая, побежав принести е<1-1у кисет, как 
вырывали.сь они из-под его заботы, истинно 
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сердечно!�, 11  воJiи, действительно 1 1аправ
J1енной только к добру, и настигали их злаи 
случайность, и не в силах, н не в воле Вас
кова было все это предотвратить. 

Очень четкий по своим посылкам и по 
своил1 конечным результатам подвиг стар
шины и его отряда раскрывается в повести 
как поступок необычайно благородный и 
самоотверженный по своим моти вам, как 
талантливо и разумнейше выполненная 
военная операция и одновременно как тра
гедия, неизбежная в условиях войны, где 
человеческая жизнь обесцени вается и�1 ен н о  
тем, что о н а  каждую минуту зависит от 
случайностей, смерч которых настигает да
же такую м ирную точку, как 1 7 1 -й разъезд. 

Не в руки солдафона и карьериста попа
дают судьбы пятерых девушек, а в руки 
хозяина, зоркого, доброго и предусмотри
тельного до ск,рупулезности. Хозяйское 
тщание В а скова, написанное очень подроб
но и в то же вре,1я сжато и напряженно, 
это, пожалуй, наи более важная художест
венная удача а втора . .  Ж:изнестойкость стар
шины Васкова, как пулями изрешеченная 
лихой военной случайностью, оказывается 
непоколебимой, но в то же время бессиль
ной заслонить тех, кого она хотела засло
нить. 

Да, все, казалось бы, знакомо в старши
не В аскове: и склад характера, и а втор
ское преклонение перед ним, и та шпона
ция, с какой написаны микрозаботы одного, 
правда, не рядового дня Федота Е вграфы
ча В аскова. Новое заключается в той гра
фической обостренности, с какой выявлен 
поединок этого человека с той лавиной 
войны, кото,рая  на  него обрушилась, как 
поединок силы созидательной и силы неиз
бежно разрушительной, поединок, по свое
м у  существу выходящий за ра:.1ки даже та
кой маловероятной операции, когда пять 
слабо вооруженных девушек и один стар
шина победили шестнадцать вооруженных 
до зубов немцев. 

За плечами В а скова десять лет армей
ской службы, лесной опыт профессиональ
ного охотника и знание здешних мест, ко
торые знакомы Е аскову еще с финской кам
пании. У девушек - н и  житейского, ни  во
инского опыта.  У трех - ненависть и месть 
за погибшие семьи. У четвертой -- Гали 
Четвертак - детдомовское детство, сделав
шее ее легкой на  подъем и до1юл�,но без
р азличной к тому, где жить и быть. Отли-
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чавшаяся неуемной мечтательностью с дет
ства, она  и н а  войну пошла, будто погрузи
лась в очередную свою фантазию. Для пя
той, J! иЗы Б рички ной, выросшей в одиноче
стве отцовского дома, в оторванно й  от лю
дей маленькой усадьбе .r.есннка, война была 
страстно желаемы м выходоi11 в большу ю  
жизнь, где можно было н а йти все, даже 
семью построить. Она пропала в болоте, но
тол1у ч 1·0, забыв осторожность, ушла в свои 
�1ысли о В а скове, который был так поня ген 
ей и доверие которого было для нее живой 
радостью. 

За п ятью с м ертям и  стоит пять жнзнеопи
саниi'1 . И хотя судьбы всех пятерых очень 
р аз.1 1 1ч 1 1 ь1 ,  хотя зрелая ненависть Р иты 
Осяни ноii, оф1щерской жены, у которой 
i11УЖ был убит 11а границе в первые ж е  дни 
воi'!ны.  1 1есрав 11е 1 1но iioлee надежный душев
ны!� ка питал, че:11 химеры бесприютной Гn
л и  ЧС'ТВt"ртак; хотя не,1ыслимоi'I красоты 
Женька Ко:11слькова встречает жизнь сме
ло, в .1oii. а к ш1 ж шща Соня Гурвич до сих 
пор ка жется зажатой в те глухие, тя
жс.%1с платья, которые доста вались ei'1 
�мюгокrат1ю перешитым и  в небогатой семье 
ее оп1а,  1 1естного м инского врача; хотя Ли
з а  G рачкана м ожет посостязаться с В аско
вым в чуткости к лесной опасности, что в 
описьшао1оii операции было оружием очень 
реальны м,- все они беззащитны перед .1н
цом войны, не только перед ее невзгодами 

и ее пулями,  но перед всей структурой 
этоi'1 жнзни. И таКИ \!И описываег  их Б. Ва
сильев. 

«Рита все вре"1 я  смотрела ему вслед, но 
так и не за метила, когда о н  исчез: словно 
,растворился вдруг среди серых замшелых 
валунов.  Юбка и рукава гимнастерки про
мокли насквозь; она отползла н азад и се
ла на ка мень, вслушиваясь в �шр н ы �"!  шу�1 
аеса. 

/Кдала она почти спокойно, твердо веря, 
что ничего не ыожет случиться. Все ее вое-
питание было направлено к тому, чтобы 
ждать только счастливых концов: сом неш1t' 
в удаче для ее поколени я  равнялось почти 
предательству. Ей случалось, конечно, 
ощущать и страх и неуверенность, но внут
реннее убеждение в благополучно "' исходе 
было всегда сильнее реальных обстоя
тельств. 

Н о  как Рита ни п рислушивалась, как ни 
о ж идала, Федот Евграфыч появился не
ожиданно и беззвучно: чуть дрогнули сос
новые лапы. Молча взял винтовку, кивнул 
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ей, ны рну:� в чащу. Остановился уже в ска
лах. 

- Плохой ты боец. товариш. Осянина.  
Никудышный боец. 

Говорил он не зло, а оза боченно, и Рита 
улыбнулась: 

- Почему? 
- Растопырилась на пеньке, что се.Уiей-

ная тетерка. А приказано было лежать. 
- Мокро там очень, Федот Евграфич. 
- Мокро."- недово.1ьно повторил ст::Jр -

ш нна.- Твое счастье, что кофей они пьюг, 

а то бы враз концы н авели». 
«Федот Евграфыч часто пог.1ядыва.1 на 

нее, но· заыечаний делать не п р 1 1 ход11.1ось. 
Нормально шла ,  как п риказано. Только бt•з 
легкости, вяло,- так это от пережитого, 
от свинца над головой.  

А Галя уж и н е  пошшла o ii этоы свинщ>. 
Другое стояло перед гл аза м и :  серое, за-
острившееся л1що Сони, полузакрытые, 
м ертвые глаза ее и затвердевшая от крови 
ги мпастерка. И". две дырочки на гру д11 .  

Узкие, как лезвие. Она н е  думала ни о Со
не, ни о смерти-о н а  физически, до дурноты 
ощущала проникающий в ткани нож, слы 
ш а л а  хруст разорванной плоти, чувствова
ла т я желый запах крови. Она всегда жила 
в воображае:1юы м 1 1 ре активнее, че,1 в дс1

"
1 -

ствительном, и сейчас хотела бы забыть 
это, вычеркнуть - и не могл а.  И это рож
дал о  тупоi'!, чугунный ужас, и она шла под 
гнето:11 этого ужаса, ничего уже не сообра
жая.  

Федот Евграфыч об этом, !(ОНечно, не  
знал.  Не знал,  что боец его, с кем он жизнь 
н смерть одинаковыми гирями сейчас взве
ш ивал, уже был убит. Убит, до не"щев нс 
дойдя, ни разу по врагу не выстрелив."» 

«- Молодец, Комелькова".- в три пр11е
л1а сказал ста ршина .- Благодар ность тебе." 
объя вляю". На двоих, значит, меньш·2 нх 
стало . . .  

Женька вдруг бросила винтовку и, со
гнувш ись, пошла за кусты, шатаясь, как 
пьяная.  Упала та�! н а  колени: тошнило ее, 
выворачи вало, и она,  всхтшывая,  все кого
то зва.1а - м а му, что ли". 

Ста ршина встал. Колени еще дрожа.1и, и 
сосало под ложечкоi'1 , 1ю вре�1я терять бы
ло уже опасно. О н  не трогал Комелькову, 
не окликал, по себе зная,  что первая руко
пашная всегда ЛО;\1ает человека, преступая 
через естественный, как жизнь,  закон «не 
убий». Тут привыкнуть надо, душой зачер
стветь, и не такие бойцы, как Евгения, а 
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здоровенные мужики тяжко и мучительно 
страдали, пока на новый лад пе.рекраива· 
лась их совесть. А тут ведь женщина п о  
ж и в о й  голове прикладом б и л а ,  баба,  мать 
.будуща я,  в J{Оторой самой природоii нена· 
висть к убийству заложена . . .  

. . .  - Б рось,- сказал он.- Попереживала 
и будет. Тут одно понять надо: не люди 
это. Н е  люди, товарищ боец, не человеки, 
не звери даже - фашисты. В от и гляди 
соответственно. 

Но глядеть Женька не �югла, и тут Фе· 
дот Евграфыч н е  наста ивал».  

Чеы ближе к концу идет повесть Б.  Ва· 
сильева,  тем больше с мертей накапливается 
в ней. Смерть здесь и в самом деле косой 
косит. Но, пораженное эти:-1 количество�� 
01ертей и доказанной иеобходююстыо их, 
читате.1Ьское восприятие не при выкает к 
ншr, не притупляется, не ощряется. Н е  
возникает ин безразличия,  ни чувства, •по 
вот-де ничего н е  поделаешL, война.  
Наоборот, обостряется чуткость к тому н е· 
п р  а в д о п  о д  о б  и ю смерти, которое так 
ясно ощуща.�а умирающая Женя Комель· 
ков а. 

«Она верила в себя и сейчас, уводя не:-1· 
цев от Осяниной, н и  на мгновение не сом· 
невалась, что все окончится благополучно. 

И даже когда первая пуля ударила в 
бок, она п росто удивилась. В едь так глупо, 
так несуразно и непра вдоподобно бы.10 
умирать в девятнадцать лет ... 
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А немцы ранили ее вс.1са1 10, сквозь лист· 
ву, и она м огла бы зага нться, переждать и, 
�1ожет быть, уйти. Но она стреляла,  пока 
были патроны. Стреля.1а лежа, уже не пы· 
таясь убегать, пото:.1у что ю1есге с кровью 
уходи,1и и силы. И немцы добили ее 
в упор» . 

« . . .  она "rогла бы зата иться, переждать и, 
м ожет быть, уйти».  Соня м огла бы н е  по
бежать за к исетом.  В ыросшая в лесу Лиза 
Бричкина вполне могла бы нройти по боло· 
ту, тех� более что предуо1 отрительный Вас·  
ков оста внл на обратный п у гь слегн и объ· 
яснил е!1 дорогу наи подробнейше. При 
все:-1 1 1ера венстве сал васковского отряда и 
отряда немuев, было, казалось, м ножество 
возможностей куда более бл агополучного 
исхода. Все  эти воз,10ж110сти автор отме· 
чает. а Б а сков почти безошибочно исполь· 
зует. «Игра случая» исследуется здесь ед
ва л и  н е  с 1 1аучноii обстоятельностью. Н о  
п р и  всем том, что чс.1 овеческая, охотничья 
и ста�рш инская зоркость В ilскова кажется 
сильным противоядие'.1 этой вслепую бью· 
щей опасности, в повести реализуется то, 
что с самого начала предсказывало н а м  
немудреное предчувствие,- ч т о  девушки 
эти погибнут. 

О том, какой ценой досталась п о беда, 
Б .  В а сильев напоминает в cвoeii повести 
внятно, без боязни повторения, в упор, ка1; 
в 47.,1 году сказала об этоы «Звезда» 
Эы. Казакевича.  

И. БО Р И СО ВА. 

С ГО РДО П ОД Н Я ТО Й ГОЛ О ВО Й 
А н т а л  Г и д а  ш. Ветви гудели.  П еревод с венгерского. «Художествен ная л итература». 

М. 1 969. 256 стр. 

гудящие под бypeii ветви деревьев, скрыв· 
ш иеся за Т) ч а ы 1 1  зпезды, словно не· 

различимые с кора бля в ненастье бакены, 
мир, завал енный снегщ1, человеческое сЕ\рд· 
це, которое «стучит, как живое дитя,  зады· 
хаясь у повешен ноii матери в чреве»,- ас· 
лыii шквал горестных, сильных, дра:.rатиче· 
ских образов обрушивается н а  вас со стра· 
1 1 1ш этоii небольшой к11 1 1жки. 

Антал Гндаш нс льстит свое:.1у веку. 011  
хочет в нем разобратьсн - честно и без 
утаiiки. Однажды о н  писал про стихи свое
го русского собрата, что они «По-мужски 
стенали н аажс п тревоге крнча.1 н с rop:10 
1юдннтой го,1о!JоЙ:  «Я нон я.1 мир ! }! понн.� 

свою эпоху!  .. И «Я» не только «Я»,  но и 
«ТЫ». В подтш 11оi11 «Я» - всегда заключено 
и «ТЫ», и «ВЫ», и « все». Без этого «Я» -
только 1<укла в витрине. П охожа на чело· 
века, н о  безжизненна».  

Нелегко приходится поэ гу, на долгие де
сятилети я разлученнт.1 у с "1 атерыо В енгри· 
ей, тревожащечуся, как бы, по его словам, 
«не вы пасть и з  гнезда род11ого языка», с 
болью B!ll\ШUCMy, как во BCC�I ми ре ПОДЫ· 
ы а ется вал страшных событнii 11 как в нем 
надолго, а то и навсегда, исчезает м ногое, 
что так любил: 

. .  брос 1 I ·н1 R Jlyнaii убитого отца, 
и 1·щ�тнан гнен.�1 :-.1енн зс.�.бота, 
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чтоб не кружила голову его 
в душе ыоей волна водоворота. 
На дно , на дно уходит мать моя, 
в глазах ее 

последний образ -

я. 

(«Кружатся волны» . Перевод Н. Заболоцкого) 

Кидается под поезд, не вынеся м ысли о 
торжестве «волчьих идей» фашиз�1а, поэт 
Аттила йожеф, а пото:v1, как веком рань
ше - великий Ша ндор Петефи, падает в 
братскую могилу Миклош Радноти, ясно 
предвидевший свою участь: «Буду я убит 
за то, что не жесток, и потому, что сам я 
не убийца ! »  

Фашизм надвигается н а  все, что дорого 
людя:-1, хочет выбить их с заветнейших 
жизненных позиций, упрялю, как танк, утю
жит «ячейку», из которой ведет свой бой 
поэт. Ведь поэзия - сю10н1н1 человечносги. 
И тот, кто покушается на последf!ЮЮ, не
на видит и первую. 

Кажется, всевозможные жизненные ли
шения сломят поэта, стенки окопа рухнут 
и погребут его. (Есть у Гидаша потрясаю
щие стихи о том, как он совьет стихотвор
ные строки двух десятилетий в один канат 
11 «задрыгает ногам и  в рифму с теми поэта
ми, которых убили или в добровольную 
смерть сослали»,- с Аттилой йожефо;vr, 
Миrтоше:v1 Радноти и другими.) 

Но нет, вместо предсмертного стона из 
груди Гидаша вновь р вется проклятье 
убийца:-1,  призыв к борьбе, воз,rездию, по
беде, вдвойне убедительный в устах того, 
кто выстоял в такой страшной схватке с 
врагом, горем, сомнени ями.  Его стихи  -
это клятва ветерана стоять насмерть: 

П он:уда велин:ое сл::>во, 
в полотнище рея багровом, 

наш :нир н е  он:утает снова 

счастливым весе нни;v1 пон:ровоы. 

(«О н е г ,  н с  умру я .  покуда . .  » 

Перевод Н. Заболоцкого) 

И великую силу е:-1у придает то, что в 
самый разга,р жестокой бнтвы он не чув
ствует себя одиноким, затсрянныл1 «на чуж
бине»,- и как сопда г, оглянувшись из 
своей ячейки по сторо1 1а,1 ,  видит бугорки 
зеленых касок соседей, ведущих тот же, 
общий оои с вра го?.1, так Гидаш слышит 
рядом голоса друзеii - русских поэтов: 

Поет наш оркестр, и взволнованно слушает 

сердце 
согласную песню печали, борьбы и забот. 

(«Русскому поэту » .  Перевод Н. Заболо11кого) 
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Книга лирики  Гидаша обни��ает огром
ный срок - больше пятидесяти лет - и го
ворит не только о стойкости его души, н о  
н о ее росте, пользуясь выражением Блока. 
Трудная, напряженнап, честная работа 
м ысли ощущается при чтении этих стихов. 
Сын трагически за в�ршившейся Венгерской 
революции 1 91 9  года, Гидаш переходит от 
первоначальпой, бурно-эмоциональной реак
щш на ее поражение, от наивных надежд 
на новое, скорое торжество к мышлению 
иными категориями и масштабами, более 
реальными и историчными. В самом назва
нии первого раздела книги «Сейчас встанет 
солнце» слышны как бы два голоса - пла
менного юноши, для которого «сейчас» 
равносильно слову «сию м инуту» (на худой 
�юнец - завтра ! ) ,  и умудренного годами 
челоr<ека, который повторяет эти слова с 
прежней убежденностью, но и с доброй ус
мешкой над своей прежней пылкостью: 
«сейчас» р астянулось на десятки лет (раз
дел датирован « 1 9 1 8- 1 948») . 

«Жилец секунды световой» - так назвал 
себя поэт в одном стихотворении. И лири
ка минувших десятилетий запечатлела, как 
происходил этот переход на иное исчисле
ние времени, как складывалось сознание 
его естественности и необходим ости. 

Но тот переход не  только не  умалил в 
r.1азах поэта «прежних», «обыденных» �е
кунд человеческого бытия, а, н апротив, при
дал им новую цену, научил относиться к 
ним с величайшей бережностью, а не пре
небрежительно сб1расы вать их со счетов. 

Пусть сами люди, потрясенные обилием 
окружающих их бед, склонны покорно при
ни"r ать свою собственную горькую у•1асть. 
Пусть скромная труженица-мать способна 
так же незаметно уйти из жизни, как ищут 
ночлега в битком набитом доме: 

В землю легли ы иллион ы  убитых людей, 
как-н ибудь лягу и я между ними с любовью 

моей. 

( «Говорит мать» . Перевод Н. Заболоцкого) 

Са:-1 поэт сквозь все испыта ния века про
носит убеждение в огром ной значительно
сти того, чем жив каждый человек,- его 
любви и ежедневных забот, всей той мни
мо неинтересной житейской золы, под ко
торой всегда несл ышно таится жар души, 
готовый вспыхнуть ярчайшим пламенем. 

51 вспоминаю, как в одном из своих рома
нов Гидаш описывал скромную трапезу 
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сапожника Фицека - когда тот разламывал 
картофелину, из нее выпа:рхивало белое 
облачко пара.  

Подобной поэзией овеяны в стихах Ги
даша простейшие проявления бытия,  «пус
тяшные» детские воспоминания, детали 
давно канувших в прошлое событий -
прочная вязь человеческой, народной 
жизни. 

А что уж говорить о его любовной лири
ке, составляющей своего рода книгу в кни
ге,  единое целое и,  можно сме,10 сказать, 
отразившей все грани взгляда поэта на  
м ир, все  перипетии его  жизненного пути, 
так что останься из всего его творчества 
одна только э т а лирика, она была бы 
верным выражением Гидаша - поэта, мыс
лителя, борца! 

Поистине «Сияющиi'1 венец» (как назы
вается стихотворение, цитируе:-юе далее) 
подарил поэт своей возлюбленной: 

. . .  вновь они раскрываются, эти смеженные 

очп, 

и сияет лицо по-девически ясно, не каr< на 
закате, 

а как будто вечерней звездой первой ночи. 
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Тридцать лет пролетели, 

иаи птичий иосяк быстрокрылый. 

Почему ж возвращается все-таки это сиянье, 

да еще и с такой устрашающей силой, 

будто вечная жизнь к нам приносится в том 

урагане -

в иссякающем ливне объятий? 

(Перевод Л. Мартынова) 

А. быть может, особую взволнованность 
и глубину этому прекрасному стихотворе
н ию придает еще и проступающий в нем 
образ иной возлюбленной, которую так же 
страстно, несмотря на все бури и беды, 
так же неутоленно любит поэт,- Жизни? 

В ыход новой книги Антала Гидаша на  
русском языке почти совпал с юбилеем ав
тор а :  семьдесят лет  «пролетели, .как птичий 
косяк быстрокрылый». И перечитывая его 
стихи в эти дни ,  вдруг на падаешь на  стро
ки, п риходящиеся как нельзя более кстати: 

Обман - седина осенняя. 

Под той сединой - весенний цвет, 

весенней листвы шелестение! 

( «Нет. Агнеш, в том правды, нет 
правды, нет!» Перевод Л. Мартынова) 

А. ТУР КОВ. 

РАЗМЫ ШЛ Е Н ИЯ НАД К Н И Г О Й  ЗАБ Ы Т ОГО П И САТЕЛ Я 
М а р  и я Ш и а п с и а я. П ути и поисии. Составление и вступительная статья 

К. Наиоряиовой. «Советский писатель». М. 1 968. 3 1 2  стр. 

с егодня, за исключением «литературных 
стар иков», мало кто помнит имя Ма

ри11 ll!капской, н ачинавшей в двадuатых 

годах как поэт, позднее получнвшсй из
nсстность I\ак прозаик н очеркист. И поэзия 
М. Шкапскоi'� ныие забыта, пожалуй, более 
прочно, чем проза. Между тем в члены 
Союза поэтов М. Шкапскую рекомендовал 
Б.�ок, а рецензию на  ее поэтические книги 
написа.� Брюсов, отметив, что в стихах 
поэтессы «есть подл ин ное переживание 
революции, еще не понятой, еще не приня
тоii а втором, но оставившей н а  нем глубо-
1шi'1 след». Горький, прочитав ее поэтиче
ский сборник «Matcr dol orosa», возвеличи
вающий материнство, написал а втс'РУ при
МС'Чательнос письмо:  «до Вас женщ1 1н<J 
ещl' не говорила так гро�шо и верно о 
cr;oeii зн ачительности. Вам, думаю, надо 
только пон ять, что женщш1;� - Родона
чальница , и в деле строения мира приори
тет за ней». 

К середине двадцатых годов лирическая  
тема женщины, м атери иссякла в поэзии 
М. Шкапской. Поэтесса стала п робовать 
пбя в прозе, для н ачала взялась за р аботу 
разъездного корреспондента. Ее очерки пе
ч<:тались чуть л и  не ежедневно в «Вечер
ней Красной газете», а затем в «Извести
ях», «Правде». 

Массовый читатель жаждал в те годы 
«художественной информации». Он стре
м 1 rлся nыйти за пределы обыденных на
б,11юдениi'1 , л.оступных I\ажл.ому, узнать по
больше о том, чем,  как жи вут люди н а  
далеких окраинах, в деревне, на  ново
стройках. Очерк, чаще ncero путевой, за
нимал в газетах исl\,nючительное место. 
Весьма популярны быJi н очер1оr с продол'· 
жения�1 1 1  - сначала, сЕа жсм, Л арисы 
Рl'йснер или таких неутомимых путешест
венников, I\ак Cepгeii Д1шовс1шй, З и наида 
Рихтер, И. С01<0л о n - М 1 1 1< 1 1тов,  Б. Лапин и 
3. Хацревин, позже таких мас1 еров, как 
Михаил !(одьцов. 
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В этом же ряду неуто�шмь1х путешест
венников и М. Шкапская. Она писала о 
том, что видела своими глазами.  Она езди
ла  по всей стране, притом не только в 
поездах, но 11 верхом, поды малась на вы
сокие перевалы, спускалась в костюме 
эпроновского водолаза н а  дно морское, 
поселялась в общежитиях текстильных 
фабрик или ходила пешкоы ю селени я  п 
сrление по хорошо знакомой ей Псковщ11-
не, где когда-то отбы вала ссылку (трудно 
объяснить, почему именно эти отличные 
пс1;овсю1е очерки не IJошл 1 1  в состав из
бранной прозы) . 

Путевым очеркам М. Шкапской, в осо
бенности ранним, вероятно, не хватало глу
боких обобщений, автор в н их только 
слегка касался острых 1 1  спорных проблем 
и ,  следовательно, сглаживал подлинную 
конфликтность жизненных ситуаций. И все
Т<1ки я помню, что «покая 1 11 1ая» речь Марии 
Ш1"апской на  Первом всесоюзном совеща
нш1 по художественному очерку ( 1 934 год) 
во·опринималась нами, более молодыми 
у<1астниками, с недоумениеы. 

И менно эта речь открывает нынешний 
с6орник «Пути 11 поиски». Ничего не  ска
жr·шь, конечно, это подлинный документ 
эпохи! Но читателю, умудренному всем 
пос.�едующим общественным опытом, горя
чие, пусть искренние, сетования п исатель
ющы на объективизм - ка1< она говори
ла  - ее работ, крен в познавательность 
кажутся теперь п реувеличенными, неоправ
данны м и. Ведь эти качества вполне орга
н ично выра жали индивидуальность писа
тельницы. К тому же тогда, в конце два
дцатых годов, повторяю, познавательный 
очерк раньше других отвечал на «социаль
ный заказ» эпохи, если пользоваться тер
минологией того времени. 

Зато на  фоне других проюведений очер-
1швого рода, в особенности рассчиташrых 
на массопого чвтателя, очерки М. Шкап
о:ой резко пыделялись своей литератур
нсстью - в лучшем смысле слова : щедры м,  
01точенным языком (Павленко писал, что 
читает 11х с зав11стью 1\ языку автора, 1< 
у�1ению рисовать речью ) ,  пластич1 юстью 
образов, завидным умением без помощи 
фабулы строить композицию каждой но
веллы, умещающейся на считанных газет
ных колонках. И, конечно же, у очерков 
Шкапской велик был эмоциональный за
рl'д, каждый отрывок пронизан духом че
ловечности, корни которой те же, что и у 
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ст11хов о материнстве, п.1енивш11х некогда 
Горького. 

Есть еще одна черта у очерков Шкап
с1,ой, неизменно располагавшая к себе чи
тателей,- добросовестность, с которой ав
тор изучал объект, а отсюда точность 
детали в соЗданной ею картине. Вот как 
описан, например, лов снетка а ртелью на 
Псковском озере (по преданию, :>tестные жи
тели - потомки стрельцов, сосланных Пет
ром I н а  Талабские острова) : 

«Снеток - рыбешка малая, но вдут на 
нес· люди целой ратью, .�овецкнм11  дружи
н о м и  по п ятьдесят - шестьдесят человек, 
с огромными неводами. В высоких шапках, 
кожаных рукавицах и передниках с нагруд
шшами,  с пешня м и  ( род секиры) в руках, 
высокие с обветренными лицам� � - рыбаки, 
или как их здесь н азывают - «,1овцы», дей
ствнтельно походят на древнерусских 
дружинников. И п риемы ловлн у 1 1 1 1х  ста-
p: ! !ll!Ыe - «С 
01 ! 1 !  CaMI!». 

рюрнков11чей» - как шутят 

Это только н ачало описания, а дальше -
о сборах н а  ночной лов, о том, как рас
сыпавшиеся п о  льду артельщикн рубят 
в нем корыта и тюшюr, опускают в воду 
запас ( невод) и гонят его под водой на 
жердях, как нитку за иголкой, о том, как 
невод вытягивают и взволнованные 1срик11 
рr.;баков сливаются в общий рев, между 
тем как «стройные, размеренные, хоровод
ные движения  тянущих ни  на м инуту не 
прекращаются и не изменяют своего темпа.  
Огромный невод ложится н а  льду ровными 
волнами, и ни одна складка не  согнется н е
правильно». У выходного корыта орудует 
целая ватага подростков с кошка м и  (сач
ками) , чтобы ни  одна рыбка не ускользну
ла. Все умолкают, когда в деревянный ко
роб бьет серебряная струя - с полтонны 
снетка за тоню. Этот торжестпенный мо
мент лова - кульминацня очерка, в кото
ром попутно рассказано еще о м ногом, 
вплоть до экономики промысла, до взаимо
отношений между поколениями. 

Тщате.1ыюсть, с которой IJып 11саны по
;t1•обност11 ,  я отношу не только за счет 
с; ,мой пысо1соi"1 степен1 1  добросовестности, 
С!>Ойственвой М. Шканской как писателю 
н как человеку, но еще 1 1  за счет ее тог
дашних представлений о жанре очерка, co
rt1acнo 1\оторым очеркист не смеет поль
зоваться ни  домыслами,  ни  вы мыслами и 
()бязан опер1 1ро2ать только документами:  
«это вам не поэзи я ! »  Нас связывала с 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Шкапской многолетняя дружба, но, сколь
ко помню, мы вечно спорилн по этим 
воттросам. Она считала, что молодые 
очеркнсты и теоретики жанра «скатывают
С>i к беллетристике», а я в ответ бросал 
оfв1!l!е1ше в презренной «фактографии» 11 
утверждал, ЧТО еще ни ОДИН ПОДJJИННО хо
роший очер1< не был создан без в ымысла . 
Таковы были обычные в нашей среде спо
ры, в те годы они выплескивались на стра
ющы печати. 

Но вот что примечательно. В немногих 
напечатанных при жизни автора главах из 
н аписанной позже истории «Старого Лесс
нера» (они в наследстве М. Шкапской пред
ставляют наиболее ценную часть, весьма 
поучительную для авторов, которые тру
дятся сегодня над историями своих заво
дов) Шкапская, опираясь  на  обширнейшие, 
собранные ею самой документы, прибегала 
и к вымыслу, и к смещениям во времени и 
пространстве, 11 к обобщениям - словом, к 
пr·иемам художественной прозы, очерку 
отнюдь не протнвопоказанным. 

В первом же очерке о молодом рабочем
лс·ссиеровце Алеше Л аврове, угодившем в 
U!лиссельбург, о лице историческом, ис
пользованы подлию1ые документы его 
допроса прокурором и жандармами. Одна
ко а втор «додумал» переживания неопыт
ного, но стойкого паренька, и сухой архив
ный документ за говорил так: 

«Вы спрашиваете, о чем рассказывал 
Кропоткин ( фу, черт, и это знает, как есть 
все ! ) . . .  Р от этот господин с рыжеватой 
бородкой, карточку которого вы мне пока
зr.iваете? . .  Да ничего особенного не расска
%1вал - просто говорил о том, как живут 
р:сбочие за границей и ка1< ош1 добивают
ся.  Чего они добиваются? .. Да вот я тебе 
и рассказал, подлая рожа, чего они добн
ваются. Что? По лицу видите, о чем я ду
маю? Зачем же тогда меня спрашивать. 
О нет, этого я никогда не слышал.. .  Вы го
ворите, что он IJсегда высказывается в рс
волюц1ю1шом духе? Не знаю, может, он 
Gа м что иное говорил, если вы с ним бJ1 1 1же 
знакомы. . .  Вот так,  так,  Алеша,  прикиды
вайся дура ,1ком.. .  а вот чтоб у нас да 
про революцию - нет, н икогда нс слыхал . . .  » 

В главе «Сто дIJa дня» Шкапская рас
с1\азывает о зна менитой стачке лесснеров
цев, ст11х11йно возникшей из-за того, что 
мастер Л ауль довел р абочего-еврея Якова 
Стронпша л.о са моубийства. Вес подлин
ные события, связ;шные со стачкой, поступ-

ки. настроения 
Э'i а пах изложены 
ке, написанном 
чего. В нем 
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р абочих на разных ее 
в вымышленном дневни

от лица молодого р або-
11спо.1ьзованы подлинные 

воспом1mа11ия м ног11х участн нков стачки, 
факты, пубт1ковавшиеся день за днем в 
«Правде». 

И вот несмотря на всю солидную аргу
i\Китацию документа ми, редакция «Исто
рии за водов» обруш11лась на  Шкапскую з а  
п и с а т е л  ь с к и й подход. В е е  защиту, 
правда, выступили литераторы, в том числе 
Горький и Федин, и добились одобрения и 
опубликования первых глав «Лесснеров
цев». Однако при этом редакц11я «Истории 
заводов» оговорилась, что метод Шкапской, 
в ее индивидуальном случае оправданный, 
всr же не может быть рекомендован дру
гим авторам. 

П исательница продолжала работать, но 
у «Лесснеровцев», как и у других книг по 
истории за водов, не успевших выйтн в свет 
к сроку, была трагическая судьба. И мена 
тu одного, то другого нз героев очерков 
приходилось исключать из повествования. 

Книга эта так и 1 1е  увидела света. На ее 
се.зда ние писательи11ца потрат1ма несколь
ко лет труда : это было наиболее зрелое 
и - для нее - не совсем обычное произве
дение, какая-то новая ступень в творче· 
стве. От этого удара М. Шкапская, пажа-
луй, так 
лась к 
пс легкую 

и не опра вилась, хотя и верну
путевому очерку, позже несла 

службу военного корреспонден-
та, а по окончании вой1 1ы за1 1я"1ась редак
торской работой. 

При всей инд1шидуальноi'! неповтор11мо
ст11 литературной судьбы М. Шка пской, 
п пей обнаруж11вшотся черты множества 
б 1 •ографий «рядовых» 1 1  «средних» писате
лей. Суть этой драмы, усугубляемой для 
писательницы тем . что пришлось пере
ж1пь при ж11з1ш, может быть сформулиро
вана так: ж11л, творнл, был ыногим11 чи
т< .ем - н со временем прочно забыт. Так, 
может быть, это - эфемернан деятель
нссть? Ко111у н ужен труд, пот, вдохновение 
тех писателей, которые, вероятно, даже в 
самые активные годы своей литературной 
деятельности догадывались, что им не 
стать велик ими, чье в.1иян1 1е испытывают 
Н а  себе даже далекие потомкн? 

На междуиарод1юi\1 симпозиуме по во
просам социологии литературы, состояв
шемся в Брюсселе в 1967 году, Густав 
Эс1"арп11, автор мног11х литер;пурuведче-
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с1,их и социологичесr.их трудов (в частно
сти, о Читателе и Книготорговце ) ,  огласил 
убийственные на первый взгляд статистиче
ские данные. 80 процентов литературной 
п р одукции текущего года и 99 процентов 
произведений каждого двадцатилетия на
чпсто забываются читателя ми. П раво н а  
жизнь обретают не  более десяти и з  каждой 
тысячи книг, и только одна ИЗ тысячи 
достигает зрелого возраста. Но тот же 
Эскарпи горячо защищает м ысль, что «ли
тературу создают в с е  п роизведения, ког
да-то сыгравшие свою роль, а впоследствии 
как бы и с'1п а р и в ш и е с я ... ».  «Мы только 
тогда изучим литературу,- продолжает 
он,- когда объектом исследования окажут
ся  не  только суперпроизведения, но и вся 
сублитература  изучаемой эпохи». (О з наче
нии литературного потока и социологиче
ских приемах его изучения я писал подроб
нее в статье, напечатанной в журнале «Во
просы литературы» No 1 1  з а  1969 год.) 

Советские литературоведы ввели в оби
ход термин «литературный п роцесс», охва
ТLiвающий литературу в движении, во 
всяческих взаимосвязях литературных про
и:;ведений между собой и со всей жизнью 
общества. Сегодня никто уже не  изобр а 
жает литературу в пиде нескольких с11мво
т1зирующих гениев горных вершин, воз
вышающихся над ровной долиной. 

* 
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ivloжнo было бы сослаться даже н а  не  
стсль давний эксперимент, проведенный в 
сll!ежном виде искусства, когда было зада
но заснять вместо ста кинофильмов в год, 
как обычно (среди них встречалось немало 
серых произведений) , только десять - но 
зато только хороших! Известно, что из это
го получилось ... 

Из воспоминаний вдовы Ивана Бунина, 
писателя, наделенного неповторимо . яркой 
1шд11в 1щуа.1ыюстью, стало известно, что он 
мtчтал переиздать з а б ы т ы х писателей 
XIX века. 

Эта мечта воплотилась в жизнь п режде 
всего в серии изданий Гослитиздата, в 
особенности же успешно в «Библиотеке поэ
та». Н о  и советская литература имеет за 
пJ;ечами полстолетия. Книги, подобные 
ссорюшу М. Шкапской, к счастью, не  оди
нечки ( назову хотя бы выпущенные за по
следние годы «Большой конвейер» Я.  Ильи
на, «Поэзию рабочего удара» А. Гастева, 
произведения Ивана  Катаева и др.) , и все. 
же их очень м ало. Будем н.адеяться, что 
н<.родившееся новое поколение читателей 
сможет познакомиться и с такими, напри
мер, произведениями, как «Люди СТЗ», и 
со многими «забытым и» советскимп прозаи
ка ми, без произведений которых, однако, 
Н(Вnз;11ожно объять советскую литературу. 

Вл. КАНТО Р О В И Ч. 

ПО СЛ Е Д Е БЮТА 

Г. М а ш  к и н. Распадок. Рассказы .  «Советская Россия». М. 1 969. 94 стр .  

горячее похвальное слово п о  адресу пер
вой повести Г. Машкина «Синее море.  бе

лый пароход» было высказано многими, а 
голосов «против» можно сказать что и не  
было. К новой серьезной встрече с читате
лем м олодой писатель готовился четыре го
да, очевидно, понимая,  сколь обязывающим 
я вляется единодушное одобрение его при
хода в литературу. Ему ведь надо было не 
только «поддержать марку», но и сделать 
трудный переход от запечатленных в пове
с� и я рких воспоминаний детства к иному 
кругозору, иным теыаы и выдержать про
верку на прочность тогда, когда начинаются 
будни долгой литературной работы. 

Стоит сказать, что Геннадий Машкнн вы
держал тяжелый экзамен н а  стойкость в са
мой жизни, проработав долгие годы после 

окончания института геологом в поисковых 
партиях. Но даже и не прочитав об этом в 
краткой биографическоii справке, приложен
ной к небольшому сборнику его рассказов 
под названием « Распадою>, можно дога
даться по их содержанию о профессии 
автора.  Чуть ли не в каждоы из них -
таежные экспедиции, маршруты, прииски, 
зимовья. 

Определенно можно , сказать, что Г. Маш
кин не берется писать о тоы, чего не испы
тал, не проверил на практике. Нс ограничи
nает ли это его художественную фантазию? 
Возможно. Но, с другой стороны, такое 
свойство вызывает доверие к его писатель
скому слову. 

Он, J{aK и другие молодые писатели п осле
военного поколения, часто делает героем 
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произведений своего сверстника, пережив
шего военное детство впроголодь, раннюю 
потерю близких, испытавшего сызмала, ка
кова бывает себестоимость обычного чело
i'СЧеского существования. Повзрослевшему 
герою Машкина знакомо по опыту каждо
дневное балансирование на краю гибели в 
таежных распадках, зарослях и разливаю
щихся речках. 

Автор, н аверное, не стал бы называть гео
лога «ветра и солнца братом», он просто 
гассказывает о его труде, о зависимости от 
природных стихий. Как выходят в тайгу не 
прогуляться и не подышать свежим возду
хом, а бредут многие километры в накомар
Риках и «энцефалитках» в любой зной, как 
берут с собой обойму боевых патронов не 
для того, чтобы испытать острые ощущения 
на охоте, а в качестве I{онцентрированного 
запаса продовольствия, пока еще беззабот
но резвящегося в лесу, перепархивающего 
с ветки на ветку, бьющегося в холодных 
струях водяного улова. Здесь ждут «алого 
света» зари, чтобы можно было свободно 
ходить по зимовью, «не рискуя р асшибить 
лоб или соб р ать волоса м и  всю растоп
ленную за ночь смолу» на плохо оструган
ных матицах, и с тревогой смотрят на закат
ный горизонт, чтобы не проглядеть какой
нибудь стихийной беды. 

Автор нигде не упоминает слова «роман
тика», явно опасаясь его расхожей краси
вости, но чувствуется, что о н  предан душой 
крепкой мужественной атмосфере поиско
вого образа жизни. Так же, как свет зари 
у Машкина «смешался с отблесI{ЫШ пламе
ни  из печурки», так и в стилистике книги 
смешиваются две струи, роыантическая и 
реальная ,  бытовая. 

Конечно, можно пожать плечами: кого, де
скать, удивишь нынче р ассказо;v1 о <оюд�юй» 
профессии геолога и выбором нелегкого 
жизненного пути - он ведь и должен быть 
трудным, как же иначе? - но на самом лн 
деле всякий представляет себе, какого 
рода эти трудности? 

На глазах у героя рассказа «Вечная мерз
лота» погиб его друг каюр-якут Володя Ур
ганов, выпав из оленьих саней головой на 
пенек. «И песня Володина в ушах у меня 
долго звучала - не верилось, что погиб наш 
1-:аюр . . .  И если бы не  мне сопровождать по
коI°ншк;�, думал бы я о нем, как о живо:v1. 
Просто ушел в дальний маршрут, и все. Но 
м не пришлось до конца прочувствовать, что 
паш Володя у:.10лк навсегда. 
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В двух:11естном «Ми-2» я сжался, не смея 
взглянуть на того, кто сидел ряда�� со мной 
на красном сиденье. Белобрысый пилот не
сколько раз прицеливался в меня черным 
кругляШI(ОМ н аушника, п режде чем зало
жить вираж над темно-стеклистым пдесом 
Г,итима. Вертолетчик недаром поворачивал 
голову... Володя навадился н а  меня всей 
своей мертвой тяжестью, и тогда я завыл 
и р ванулся из-под него к пристегнутой руч
ке двери. Но пилот не  дал мне вывалиться 
из м ашины». От этой сцены веет смертным 
холодом, но н ашему герою надо бьшо до 
конца выполнить свой последний долг перед 
погибшим другом, о<rвезти его на кладбище 
и похоронить. На местном кладбище у него 
состоялась беседа со сторожихой, в чем-то 
перекликающаяся с гамлетовским диалогом 
с могильщиком. Автор останавливает внима
ние читателя н а  н атуральных подробностях 
погребения и вместе с тем подчеркивает 
и менно его символичность. 

«И я вижу лежащих в вечной м ерзлоте. 
Нет, не  просто лежащих - плывущих в 
океане времени». «Океан времени» - в дан
ном случае м ерзлота - хранит истинные 
человеческие души. 

Не все детали р ассказа удовлетворят стро
гому читательскому вкусу, но в «Вечной 
мерз.поте» есть торжественная символич-
110сть, вырастающая из строя повествования 
в целом. 

Об этом стоит упомянуть специально, по
тому что цельность р ассказа - не та  вещь, 
которая сразу и везде дается автору. Так 
случается, что как б удто много сделано для 
достижения цели, а нс найден точный фо
кус, и размывается повествование, не  соби
рается воедино. 

Это бывает связано с тем. что писатель не 
научился еще воссоздавать жизненный объ
ект пластично и глубоко, так, чтобы мате
риал раскрывался как бы сам собой. Это 
бывает связано и с незрелостью авторской 
мысли. 

Г_ Машкину явно не по душе приглажен
ность и дешевая приторность, соединяемая 
с дорогим его сердцу понятием романтики. 
Он хочет представить ее читателю, очищен
ной от наслоеыий, от знакомых «ходов» и 
ложного пафоса. Но такая задача нередко 
оказывается ему не по силам. 

Взять,  допустим, рассказ «Распадок», где 
а втор, без солшсния,  с гарается развенчать 
ложную романтику, связанную с прсдстав
лениел� о «настояще,1 му;�<uинt>», бородато�! 
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широкоппечем гео.1оге со стальными муску
лами и ястребиным взглядом охотника. Да, 
он именно такой, Ерш, крепкий парень с по
велительным баритоном, постреливающий на 
ходу в тайге ря бчиков, сумевший увезти 
жену у «размазни» филолога Володи. 

И даже таежные комары его, Ерша, не 
кусают. И как раз он, Ерш, предложил на
чальнице экспедиции Саяре, с которой он 
мимоходом пытается и флиртовать, план 
охоты на оленя для изголодавшейся и бло
кированной в лесу из-за пожара партии. 

Филолог Володя - полная противополож
ность Е ршу, начиная хотя бы с того, что 
телосложением он не вышел, потому что в 
своем военном детстве болел рахитом. И в 
тайгу он пошел для того, чтобы изучить ха
рактер соперника, узнать, чем же он поко
рил его жену. «И вот он видит, что этот 
человек могуществен... Он изучил оружие 
соперника, но оно ему не под силу». Умные 
разговоры, которые он вед с Саярой «о гу
�;анизме, о литературе, о шедеврах живопи
си, о царях и царедворцах, о деспотизме и 
демократию>, тоже вроде бы ни к чему, ко
гда запахло в тайге горелым. «Она уже ра
зобралась в своем отряде и поняла, кто 
здесь настоящий мужчина и с кем она мо
жет выцарапаться из этой беды». 

Казалось бы, поражение филолога полное. 
Но вдруг все перевернулось: торжествую
щий Володя уличает Ерша в том, что тот 
тайком съел собаку, когда истощились запа
сы еды,- и противник повержен в прах ... 
Ну, а если бы Ерш питал бы такое же от
вращение к собачатине, как филолог, так 
и остался бы над ним ореол «настоящего 
парня»? В идно, автор не умеет выбраться 
из круга лжеромантических категорий, даже 
разоблачая их. 

В «Распадке» очень наглядно п редставлено, 
какие проблемы решаются преодолением фи
зических испытаний, а какие лежат за их 
пределами, хотя автор и не старался, чтобы 
��ы ощутит� эту разницу. Когда речь идет 
о то:-1, что филолог после пережитого им 
голода, встречи с ыедведем, лесного пожа
ра ,  окончившегося долгожданным дождем, 
доказал себе и други:\1. что он не «сачок» и 
не хлюпик, то совершенно соглашаешься с 
его выводоil!, «что человек м ожет долго тя
нуть. Ему кажется, что все копчено, а на 
самом деде еще ничего не кончено». 

Но как :1оказать, что превосходство 
Ерша над тош, кто <01 с111ас r 1 1 а л1 ж ить», 

«философа м и »  и «Jютозб1м11» ,  мнимое, каt\ 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

раскрыть потенциа.�ьную опасность типа, 
которы й  ни своего, ни чужого нигде не упу
с1·ит? В есом ы  ли авторские аргументы о не
состоятельности, фальшивости таких жиз
ненных принципов? Убедительно ли проти
Gостоит им «просто духовность» Володи? 
Хватит ли здесь его и Саяры отвращения к 
собачьему мясу? 

Геннадий Машкин хочет сказать о ценно-
сти всего подлинного, 
стоящего. Тем меньше 
приблизительно верные 

нефальшивого, на
подходят тут лишь 
решения. Одна не-

посредственность, достоверность не «выве
зут», ведь и в достоверном часто встречают
ся противоречия, и в них легко запутаться. 

Добра или неразборчива Арка, героиня 
одноиыенного рассказа, живущая на  приис
ке вместе с бабкой в домике, которы й  белел 
н<�д отвалом, «как парус над лодкой»? 
В каждый отдельный момент героиня ис
крення в своих поступках, но если собрать 
воедино эти моменты, то получается не со
всем понятно. Аркадия-Арка щеголяет в 
тельняшке, гордясь подарком моряка, кото
рый прове,1 с ней короткий отпуск, но ок
ружающие расценивают эту историю иначе, 
и выражение «под парусом» приобретает в 
их устах насмешливый, нехороший оттенок. 
..Т.i.евушка злится на ханжей соседок, активи
сток женсовета. Она бескорыстна, она спа
сает старателя Кольку Уса, когда он, пья
ный, заснул в санях на пятидесятиградусном 
морозе, и идет за ниы в «гадюшник», уводя 
парня оттуда к себе домой, не обращая вни
мания на  насмешки собутыльников Кольки. 
Но зачем же она потоы выгоняет его на 
я вную гибель в разлившуюся речку, прекрас
но видя, что он едва-едва суыед перебраться 
к ней с другой стороны? Так сказать, по 
принципу «я  тебя спас, я тебя и утоплю»? 
Колы(а, конечно, утонул, Арка, бросившись 
за ним, чуть сама не погибла, 11 ее спасает 
председатель поссовета товарищ Серегин. 
В финале героиня сумела наконец оценить 
значение женсовета, !( работе которого ее 
ранее безуспешно пытался привлечь предсе
;::.атель: иыешrо по его решению женщины 
посеЛI(а помогают побелить стены до:-шка на 
отвале ... И ради усвоения пользы женсове
та  нахлебалась воды девушка и погиб Коль
l'а, отец ее будущего ребенка? Стоило ли? 

Н е  в тоы беда, что автор правдиво ста
рается нам показать противоречивость во
Н5iТИЯ доброты, когда оно является чертой 
:< арактера живого человека с его слабостя
ми и недостатками, а в то�I, что он не сумел 
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э·1:у п1ю·1 ипоречивость свести к простоте 
с,1ожной, значимой. Опять, что называется, 

аюор замахнулся, но не удари.1". Лишнее 

доказательстпо того, что нельзя обойтись 

без глубокого осмысления жизненного мате

риала, если хо11ешь быть верно понятым чи

тателем. 
От нас, например, не скрыто рассказчи

ком, что внутренний мир героя рассказа 

«Никита и Л идия Максимовна» расколот на 

дIJc части: одна из них житейская, сибир

ская, коренная,  другая устре;11лена к иной, 

1 уыаюrо-блистате,%ной жизни. «Он не для 

того в ы би вался из своего Рабочего п редме

стья, чтобы пойти обыкновенным путем сво

его отца и матери". Он перечитал кучу книг 

и знает, как велик мир и как ыного в нем 

псяю1х интересных вещей, которые необхо

димо увидеть». Такие устремления влияют 

на его отношения с молоденькой учитель

ницей Л идией Максимовной. Никита му

чается без нее, но старается надавить п себе 

Жl! ВОе чувство. 
Ншшту вес же «обженrrли» на Л идии 

�vlаксимовне, но  совестливая покорность 

парня приводит его самого в такое от

ча яние, что в конце свадьбы во  время 

безумной скачки н а  оленях он выпускает 

вожжи перед опасным взвозом на Жую. 
«И это будет конец всему». Спас молодоже

нов лишь выкрик Л иды о тоы, что у нес 

будет ребенок. Никита образуштся, в но
следний миг остановил 1Iа рты, и наступает 
прнмирительныii «хэппн энд». 

Показывая в финале ум 1Iле1 1ное согласие 

м олодоженов, а втор говорит, в сущности, о 
выборе между романтическими устремле

ниями Никиты и «просто жизнью» и реша-

* 
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ет его в IЮJ!ЬЗУ 110CJ1CJ.HCЙ. I-Io ОДНО дело, 

когда речь идет об отыскании романтшш в 

обыдешюй жизни, о возвышении житей
ского быта человеческой духовностью, 

сиJ1ы1ым чувством. Другое -- торжество 

житейского круговорота над всякими 

там ме•rтаыи, книга ми и прочими преыудро· 
СТЯ�!И. 

Можно о суждать эгонзы Н ilкнты, но нель

зя нс сочувствовать его жслаI Iию не жить 

«как зря». В его грезах есть нечто тревожа

щее душу, и коли проник.:�а n его созI Iание 

зараза влечения к иной ж нзни, не стоит ее 

искусственно заглушать. 

Гс1ш а щ1 я  Машюша притягивают к себе 

простые нспшы:  мужества и смерти, добра 

и ненав
_
исти, любви и одиночества. Каза.1ось 

бы, они непосредственно выводятся из реаль

но-рома нтических условий своеобразного 

быта, полIIого опасностей и приключений. 

I-!o котr он описывает п р отиворс•шя и слож· 

ности, nыходящис за нрсдслы этого быта, 

то IIа прасно делать упор на ысстныii «коло
рит» и на «жсстоюн:» подробности чрезвы

чайных ситуаuий. Нс стоит специально «ро

мантизировать» деi'�ст вие, но I IC нужно и 

упроща гь выводы, жертвуя ромаIIтикой ра

J!И «просто гы». Синтез романтики и реаль· 

1-юсти и важен и нужен, н о  от замысла до 
исполщ·нп51 у автора пока порядочное рас
стояние. 

Гсшrадню Машкину п редстоит еще пре· 
одолеть много препятствий, чтобы выдер· 

жать жесткую проверку на прочность тогда, 
когда начинаются будни долгой литератур

ной работ ы.  

М. РУБИ Н Ч И К. 

К О ГДА МАШ И Н А О СТА Н А ВЛ И ВА ЕТСЯ ... 
Г о  с т  и с т р а н  ы Ф а  н т а з  и и. Сборни к  научно-фантастичес1<их произведений 

nксателей-нефантастов. Предисловие Ю.  Нагарлицкого. Составление и редакция 

С_ Майзельс. « IV!И p » .  М- 1 968. 366 стр_ 

э та кни-га и·нтересна теы, что ее состиви

телям удалось показать: научную фан

тасти-ку п ишут не только писатели-фанта

сты, но и «обыкновенные», серьезные писа

те.1и и что ч исло их совсем не  так �rало. 

Среди произведений, опубликованных в 
сборнике, рассказы и новеллы авторов, 

имеющих м ировую 11звестность,- Д, Лондо
на, Джером К. Джером а,  О. Генри, А. Мо-

17 «Новый ;\lИР• № 12 

руа, Д. Jlp!!CTJIII, 
Т. Капоте. 

с. Фицджсра.1ьда, 

Прё. вда, не все эти произведения с пол· 

ны�1 правоы ыогут быть отнесены к жанру 

научноi'r фантастики, не во  всех них мы на· 
ходим традиционные сюжеты этого жанра : 

путешествие в будущее, описание космиче· 
ских полетов и т. д. Но если в 1 1их и нет 
путешествий в космические rrpuc 1·ранства, то 
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зато есть не менее увлекательные путешест
вия в чудесную страну Фантазии, которая 
хотя и не указана на географических картах, 
но прtдставляет обширный и пока еще мало 
изученный материк в океане человеческой 
м ысли и творчества. 

Оказывается, что страна эта до чрезвы
чайности разнообразна. Ее н аселяют герои 
самого различного эмоuионального склада, 
темперамента и характера. В р ассказе Дже
ром К. Джерома «Партнер по танuам» мы 
знакомимся с гротескной фантастической ис
торией о м еханической кукле-танuоре, кото
рая, вместо того чтобы быть игрушкой, ста
новится орудием смерти и разрушения. В 
«Истории пробковой ноги» О. Генри фанта
зия, напротив, носит подчеркнуто ирониче
ский характер - вс�коыу ведь ясно, что ис
кусственная нога не может убежать от  свое
го хозяина, как это она делает в рассказе. 

И ногда фантастика выступает в форме 
сказки, как, например, в рассказах Карела 
.Михала «Сильная личность» и «Баллада о 
Чердачнике», где сказка сталкивается с ре
альностью, с обыденной жизнью. Но фанта
зия может оказаться и самой о быденной 
реальностью, когда уже невозможно отли
чить, где кончается фан1 астика и где начи
н а ется жизнь. Так обсто111 дело в рассказе 
известного современного американского пи
сателя Трумэна Капоте «Злой Рою>, где не
кий м-р Реверкомб - н е  то злой гений, не 
то  просто психолог - скупает у обездолен
ных и измученн ых людей единственную их 
собственность - сны. 

Есть в сборнике и рассказы, написанные 
и прямо н а  научно-фантастические сюже
ты. Это - отрывок из романа известного 
франuузского писателя Андре Моруа «Ма
шина для чтения мыслей», рассказ Дино 
Буцuати «Автомобильная чума» или «Вер
сификатор» ' Примо Л еви. Все эти рассказы 
достаточно интересны и занимательны, они  
открывают в творчестве известных нам п и
сателей новые грани таланта. 

Но особый интерес среди произведений, 
опубликованных в сборнике, представляет 
расскаа английского писателя Эдварда 
.Моргана Форстера «Машина останавливает
ся». Форстер мало изuсстен русскому чита
телю, из его о бширного творческого насле
дия на  русший нзык переведен только роман 
«По�здка в Индию» ( i 926) . Небольшому 
рассказу было суждено сыграть значитель
ную рол1, в соврсмс1 1 1юii литерптуре. Не
смотря 1 1а  то, что рассказ был опубликован 
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в 1 909 году�, он до сих пор н е  утратил сво
его значения. Н апротив, он  предвосхитил 
некоторые тенденции в развитии литерату
ры будущего. Как утверждают современные 
критики и соuиологи, рассказ Форстера по
ложил н ачало новому жанру научно-фанта
стической литЕоратуры - так называемой 
негативной утопии или антиутопии. Многие 
современные авторы. исследуя антиутопии 
Олдоса Хаксли или Д. Оруэлла, ссылаются 
на  этот рассказ Форстера как на  одно из 
первых произведений этого рода2. Его не без 
основания сравнивают с произведениями 
Хаксли и называют «Прекрасным новым ми
ром» Форстера. 

Все это заставляет нас более внимательно 
отнестись к рассказу Форстера, разобраться 
в структуре составляющих его идей и обра
зо!3. 

Как признавался сам писатель, рассказ 
«Машина останавливается» был задуман 
как пародия на «.Машину времени» Уэллса. 

В рассказе дается описание будущего че
ловеческого общества, в котором техника 
достигла высокого развития и глубоко про
никла в о  все стороны жизни человека. Люди 
уже не живут, как прежде, на  поверхности 
зtомли. Старые города заброшены и превра
тились в груду развалин. З ато под землей, 
недоступная влияниям прнродных стихий, 
царит размеренная и упо рядоченная жизнь, 
которая подчиняется лишь бесперебойноыу 
ритму Машины. Собственно говоря, люди 
живут внутри Машины, так как бесчислен
ные комнаты, тоннели, шахты, всевозможные 
пищспроводы и музыкопроводы - все это 
отдельные части .Машины, части ее живого 
тела. 

Подземные города напоминают я•1ей1ш 
пчелиных сот. Люди живут в отдельных 
коынатах-ячейках, а бсо"1ютно одинаковых и 
совершенно изолированных друг от друга. 
Они никогда не встречаются друг с другом 
и общаются только посредством технических 
средств коммуникаuии. Большинство людей 
вообще никогда не покидает своих жилищ 
в течение всей жизни. Зачем? В этом нет 
никакой надобности, и тем более это не ра-

1 Автор предисловия к сборнику Ю . .Н:а

гарлицкий ошибается, относя этот рассказ к 

1 9 1 1 году. !{ тому же Форстеру было в это 

время не двадцать два года, на�< сназано у 

Ю. Rагарлицкого, а тридцать лет (Форстер 

родился в 1879 году). 

' См" нэ.пример. \V i 1 f < е d S t о n е. The 
G<J\'C а псl tl1c Mo1mtai 1 1 .  ·\ S t 1Jd·1 of Е. М. F:Jrsteг, 
Standford, London, 1966, р. 152. 
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ционально, не комфортабельно, «Не тех
нич1ю». 

Благодаря технике люди живут в усло
виях безграничного комфорта и благополу
•шя. Все процессы их деятельности механи
зированы. Нужно только нажать одну из 
бесчисленных кнопок, чтобы получить жела
емое - искусственную еду, кондициониро
ванный воздух или ванну. От человека не 
требуется никаких физических усилий. Даже 
если вы урошти 11то-лнбо на пол, нет н ика
кой надобности нагибаться, пол сам услуж
,1Иво приподнимется к вашим рукам. 

В своем р ассказе Форстер описывает са
�1ые разнообразные средства комыуникации, 
видеотелефон и «синемавидение» - нечто 
подобное современному телевидению. Про
гресс коснулся и средств р азвлечения. До
статочно нажать кнопку - и комнату на
полнит чудесная музыка, создавае:.1ая 
Машиной. Нет никакой необходимости за
ниматься наукой или творчеством :  машина 
сама пишет стихи, а по телевидению вы мо
жете прослушать лекцию по .�юбому инте
ресующему вас вопросу. 

Весь этот комфорт и технические изобре
тения - результат деятельности Машины. 
И поэтому люди обожествляли мертвый ме
ханизм,  теперь они исповедуют единствен
ную религию - религию Машины, они по
клоняются даже ее частям: одни - лифтам, 
другие - оптическим аппаратам и т. д. В 
качестве библии они чтут единственную 
оставшуюся от «мусорного сора тысячеле
тий» книгу - книгу о Машине, в которой 
описывается, какие и в каком случае надо 
нажимать кнопки. 

Основной конфликт, который описы вает 
Форстер в своем рассказе, происходит меж
ду героем рассказа Куно и его матерью 
Вашти. Его мать - горячий и ортодоксаль
ный поклонник Машины. Она исповедуеr 
религию Машины и поклоняется книге о 
1"1ашине. Вашти олицетворяет конформ ист
ское, некритическое сознание, она боится 
оригинальных идей и мыслит только в соот
ветствии с указаниями, записанными в кни
ге о Машине. 

Куно представляет полную противополож
ность своей матери. Он м ыслит совершенно 
еретически, позволяет себе соыневаться в 
способностях Машины и критикует ее. Бо
лее того, нарушая все запреты, о н  стреюп
ся покинуть подземный мир.  Однажды он, 
пробираясь тай-ком по шахтам и тоннелям, 
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выбир ается на поверхность земли, к сияю
щему свету солнца. Здесь Куно впервые ви
дит облака, р астения, деревья и даже обна
р уживает людей, которые избегли власти 
Машины и живут на лоне дикой природы. 
Но Машина обнаруживает беглеца, и ее 
длинные извивающиеся щупальца затаски
вают его о братно под землю. 

Тогда Куно восстает против власти Ма
шины. Он предрекает ей скорую гибель. 
И действительно, в ее сложном механизме 
что-то портится. В се началось с мелочей. 
Сначала в музыку стали врываться какие-то 
стоны и хрипы, потом стали появляться 
стихи с хромающей рифмой. Искусственная 
еда стала попахивать гнилью. Наконец вы
ходит из строя вся система коммуникаций, 
останавливается подача искусственного воз
духа, гаснет свет. 

Л юди не  способны починить Машину, они 
уж давно забыли, как о н а  устроена и как 
она действует. И постепенно Машина оста
н а вливается. Человечество гибнет в своих 
подземных городах, пказавшихся для них 
тюрьмой. Так - предсказанием мировой ка
тастрофы - кончается рассказ Форстера. 

Действительно, во многом он напоминает 
нам сатирическую утопию Олдоса Хаксли 
«Прекрасный новый ыир», и есть все осно
вания сравнивать эти произведения. Оба 
они были написаны как пародия н а  фанта
стику Уэллса, оба предупреждали о б  опас
ности бесконтрольного технического про
гресса. Совпадают и некоторые элементы в 
изображении этими писателями технизиро
ванного будущего : биологическая селеюtия 
детей, своеобразный массовый гипноз <: по
мощью средств развлечения, потребитель
ство, комфор г. 

Однако, при всем сходстве, нельзя не ви
деть существенных различий между а нти
утопиями Ф орстера и Хаксли. Рассказ Фор
стера - это прежде всего антимашинная 
утопия. В ней изображается опасность тех
ницизма, механизации человеческой дея
тельности. В этом отношснин Форстер, как 
правильно указывает в предисловии к сбор
нику Ю. Кагарлицкий, продолжает линию 
р оманти•1еского отрицания техники, идущую 
еще от Сэмюэля Батлера, автора еще одной 
антимашинной утопии «Эревон» ( 1 872) . 

В противоположность этому «Прекрасный 
новый мир» не сто.�ько антитехннче<:кая, 
сколько антитехнократическая утопия. Хак
сли интересует не столько технический про-
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гресс сам 110 себе, скоJ1ько те социальные 

последствия, к !(оторым 011 может привести : 

создание !(астового общества, возникнове

ние дшпатуры технократин 11 т. д. 

Произведения Форстера 11 Хаксли отлича

ются и общим э"10ционалы1ьш тонусом, 

своиш1 11тоговы11IИ выводами. Оба они, не

сомненно, носят трагический характер, опи

сывают !(атастрофы, которые могут прои

зойти с человечеством. Но рассказ Форсте

ра - это трагедия надежды, тогда как ро

ман Хаксли скорее трагедия отчаяния. 

Форстер б о,1ее опт11мистичен в своих суж

дениях о будущем, чеы Х акс.�и.  У него Ма-

шина в конце ко1щов 

господству приходит 

останавлнвается, е е  

конец. И хотя п р и  

этом погибает большан часть человечества, 

где-то на поверхности земли, вне машинной 

цивилизации, живут люди, которые могут 

создать новый, более человечный м ир. 

Символичен финал рассказа, где п ер ед 

л1щом cвoeii смерти Ку110 и Ва шти говорят 

о будущем, о том ,  что станет с человече

ством завтра. 

«- Завтра какоii-нибудь дурак снова запу

стит Машину. 

- Нет,- возразил Куно,- это уже не 

п овторится. Никогда. Человечество многому 

научилось». 

У Хакслн ж�. как мы поы11 1 1ы .  бунт о;щ

ночкн - Д1шарн - нн к чеi11 у  1 1е 1 1 р 1 1 вою1т, н 

он умирает, осознапая, что чслопечсск11ii, 

гума 111 1ыii мнр око11 ' 1атслыю погиб, что 

власть «п ре1;расного 1 1опого il! Hpa» 1 1споколс

бима. 

Эт11 раз.11 1чия между рассказо;11 Ф орстера 

и ром аном Хаксли объясняются нс только 

разю!'шем мировоззрен ня нл�1 тпорчес1<11х 

манер этнх п 11сателсii. 0110 было обусловле

но 1 1  эnoxoii, времс11ем. Pnccк;i:i Ф орстера 

н апнса11 еще до п ервой м1 1ровоii noii1 1ы, н 

описанне г1 1бел11 •1с.�овсчества здсс1, - ско

рее рома11тичсс1а1й пр1 1ем, чем 1 1апом1 1 1 1а1 1 1 1е  

о реальности. Через четверть века, когда 

п о явился «Прекрасныii новый мнр» Хаксл�1. 

м ногое в истории пзыенилось. В Европе 

стал под11иыать голову фашизi\I. Идея о воз

ыожноi'! гибели человечества перестала быть 

п росто аллегорией и романтическим вымыс

лом. 

В своем рассказе-антиутопии Форстер не 

только изобразил будущее, но и дал критику 

сущестnующего общсстnа. Оп показал про-
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тиворечнн на учного и техничес1,ого прогрес

са n буржуазном обществе. В место тосо, 

чтобы увеличивать и р асширять свободу че

ловека, увеличивать его власть над приро

дой, прогресс этот приводит к тоыу, что 

человек утрачивает всякую свободу, попа

дает в рабство к Машине. В форме утопи

ческого вымысла Форстер описал тот про

цесс, который Маркс назвал «отчуж:�.ением 

труда» и который сводится к тому, что че

.�о веческая деятельность механизируется, 

тогда как неодушевленный механизill , маши

н а  превращается во всемогущую силу, при

обретает духовную жизнь. 

Форстер il!астерски описал этот процесс, 

но, естественно, не указал путей п реодоле

ния этого социального конфликта. Капита

листическоil! у  «отчуждению» Форстер смог 

противопоставить только культ «голого че

ловека на голой земле». Нет необходимости 

доказывать, что этот вывод был ограничен -

11ыi11 и, у в ы ,  далеко пе ориги11алы1ым. 

И тем нс i\Ieнee в споем маленьком рас

сказе Форстер высказал удивнтсльно многое. 

Ему удалось ловолыю точно нарисовать ту 

СОl\НОЛОГИ'Iескую модел�" которая и до сих 

пор служит прелметоil! анализа и критики 

авторов совреме1111ых антиутоп ий. Это - об

щество, в котором царят комфорт и благо

состояние, покупаемые за счет стандартиза

нни культуры, п ревращения человека из це

.п11 п средспю, за с•1ст утраты свободы и 

торжсстnа Cil illOYJ\OПЛCTBOpCllIIOГO конфор

il! l lСТС'КОГО COJl !a l l l !Я .  

Н, конечно, l ! il ill нен с11 ш,� вод Ф орстера, 

которыii он вкладывает в уста своего героя 

о том, что человечество i11Ного;.1у научилось 

11 1 1ико м у  в будущем нс удастся запустить 

ост<11101швшуюся Ман11111у. 

I-In псрнеыся к нmнсму сборн�шу. l !ccoi\! 
н c1 1 110 , путешС'ствуя с «ннсатсляi11 1 1 -нсфанта

ста м1 1»  по стр<1 1 1с Ф <1 нтаз1 1н, il! Ы то;1'е мно

гому учнмся :  уч1шся по111 1мат1, фантаст11ку, 

разли<1ать фантаст11чсское от реального и, 

н ао борот, в1щсть в фантастике реа.�ыюсть. 

И еще одно. Как мы пндсли н а  п рнмсре Фор

стера, 1 1а у•111ая фантаспша - нс п росто раз

влека1 ельная, «облегченная» литература, ко

торую, как некоторые еще дуi11ают, читают 

для того, чтобы убить время. Многие ее про-

11зведения заставляют нас задуi11 аться о 

серьезных процессах, происходящих в совре

менном мире. 

В. Ш ЕСТАКО В. 
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Политика и паука 

Д И Н АМ И КА О Б ЩЕСТВ Е Н Н О Й СТР У КТУР Ы  
П р о б л е м ы  и з м е н е н и я с о ч и а л ь н о й  с т р у к т у р ы  с о в е т с к о г о  

о б щ е с т в  а. « Н аука». М .  1 968. 256 стр. 

К л а с с ы, с о ц и а л ь н ы е  с л о и  и г р у п п ы  в С С С Р. « Н ауна».  М . 1 968. 232 стр. 

и меет ли и может т1 иые гь наше со
( ' 

ц1 1ал11сп1,1еское общество, перераста-
ющее в коммунизм, в своей деiiствителыю
сти классовую структуру, о которой приня
то говорить со времени Конституции 
1 936 г.?» Отвечая на это1 вопрос, авторы 
рецензируемых книг показывают, что в со
ц11аJ1ьной структуре нашего общества про
нзошли качественные изменешт, заставляю
щне внести серьезные уточне1шя и корректи
uы в традиционную формулу: два класса 
(рабочие и колхозники) плюс шrтеллиген
ция как особая социальная прослойка. 

Главная задача исследователей - опреде
J111ть современную социальную структуру 
нашего общес1 ва и проследнть, как преодо
леваются социальные различия. 

О значении этой задачи не требуется, по
вндимому, много говорить. Коммун изм есть 
полная социальная однородность, и ,  конеч110 
же, очень важно знать, как мы движемся 
к этой цели. Общество должно постоянно 
держать под контролем темп и направление 
своего развития .  И здесь социологам при
над.1ежит особая роль. Проводя конкретные 
исследования, они получают точные данные 
о действнтельном содержании и ходе обще
ственных процессов. 

Обе книги - «Проблемы изменения сощ1-
альной структуры советского общества» и 
«Классы, социальные слои и группы в 
СССР» - представляют собой две 'rасти од
ного издания, два его тома. Это коллектив
ный труд большой группы ученых Москвы, 
Л енинграда, Киева, Минска, Свердловска 11  

других городов, выпущенный Институтом 
философии Академи и  наук СССР. Книги 
имеют общую редколлегию, одних и тех же 
ответственных редакторов - Ц. А. Степа
няна 11 В. С. Сеыенова, 'ПО позволяет рас
сматривать обе части издания как единое 
целое. 

Изменении, которые произошли в соци
альной структуре советского общества, ав
торы монографии связывают прежде всего 
с да.1Ьнейшеii 1 1 1щустриат1заu11ей нашего 
народного хозяйства, с посJ1едствнями на
учно-технической революции. 

Срс;ш 1 ру;\ящ11хся СССР год от года рас
тет уде:1ы1ый вес рабочего класса. Если в 
1 940 году р абочих среди занятого н аселе
ния было 1 9,4 проuента, то в 1 959 году -
33,6 процента. 

Но происходит 1 1е просто количественный 
рост. В условиях rехнического прогресса 
складыва<Стся 1ювыi"1, более высокий тип тру
женика, растет обшеобр Rзовате.�ьный и 
профессион'1с1ьный уровень рабочих. Это 
приводит !{ тому, <:то, как пишет С. Л. Се
нявский, «внутри рабочего класса или на 
рубеже его и интеллигенции в современных 
условиях рождается новый." социальный 
слой рабочих-интеллигентов». С другой сто-

· 

роны, поско.1Ьку на высокомеханнз11рован
ных и автоматизированных предприятиях 
многие Т<>х1:ики и инженеры по существу 
выполняют функц11и рабочих - непосредст
венно производят материа.1Ьные блага,- то, 
по мнению К. П. Буслова, «современная про
изводственная интеллигенuия обладает все
ми чертамн рабочего класса, в особенности 
чертами тех его представителей, которые 
имеют высокий уровень специальных и об
щих знаний». Он предлагает «расширить 
традиционное понимание структуры рабо
чего класса» ,  включив в него интеллигентов
р абочих. 

Некоторые авторы двухтомника возража
ют К. П. Буслову, но считают бесспорным, 
что «уже сегодня и по общему уровню куль
туры .. .  и по своей общественно-политической 
активности рабочие-и11теллиrе11ты мало '!ем 
отличаются от инженерно-технических ра
ботников» .  

Н аряду с этим слоем рабочих-интеллиген
тов (и и11теллигентов-рабочих) существует, 
однако, и другой слой, все еще достаточно 
многочисленный.  В монографи11 дается его 
цифровая характеристика: в 1 962 году -
37,7 процента рабоч11х имели Jшшь нервый 
и второii про11зводствс1 1ные разряды, а 1 5  
процс11тов былн вообще без професснii. По 
данным 1 967 года, nоловнна всех рабочих 
1 1 111сла образова 1шс ннже семи классов. 

Научно-тех ш 1ческая рсвотоuия во многом 
м�няет сам характер труда рабочего. На-
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пример, «на предприятиях машиностроения 
примерно каждый десятый работник создает 
и испытывает новую технику». Вместе с тем 
внедрение поточно-конвейерного производ
ства приводит к «возрастанию численности 
рабочих, занятых выполнением однообраз
ных, повторяющихся, монотонных опера
ций». 

Технический прогресс создает новые р а
бочие профессии, требующие чуть ли не  
высшего образования. Так, старшие аппа
р атчики, старшие лаборанты, наладчики ав
томатических линий должн ы  иметь образа· 
вание не ниже среднего технического. Н о  
наряду с этим «еще сохраняется большое 
количество грузчиков, извозчиков, обходчи
ков, а число разнорабочих с 1 939 по 1 959 г. 
даже увеличилось в 2,35 раза».  

В .  Г. Подмарков н аходит это:v�у следую
щее объяснение: «Мы форсируем новые 
участки труда быстрее, чем отмирают ста
рые, общий фронт труда р астягивается и 
соответственно возрастает диапазон профес
сионалыюй подготовки». Так или иначе, 
рост дифференциации труда представляет 
собой серьезную общественную проблему. 

Специальный р аздел двухтом ника посвя
щен анализу роли интеллигенции и служа
щих в современных условиях, выявлению в 
составе интеллигенции р азличных социаль
ных групп. 

М. Н. Руткеви<r, один из авторов р азде
ла, понимает под интеллигенцией «социаль
ную группу, слой, состоящий из лиц, про
фессионально занимающихся высококва.�и
фицированным умственным трудом, требую
щ11м спецпалыюго среднего или высшего 
образования».  

Это определение, представляющееся нам 
достаточно убедительным,  р асходится с ши
роко распространенной точкой зрения, что 
все работники умственного труда являются 
интеллигентами. Например, в м атериалах 
Всесоюзной переписи 1 959 года говорится : 
«Значительное место в н аселенин Советско
го Союза заним ает интеллигенция - работ
ники умственного труда, численность кото
рых составляет одну пятую часть населения,  
и меющего занятия » .  «При таком подходе.
отмечает С. Г. Чаплыгина,- на наш взгляд, 
недостаточно учитывается разнородность 
умственного труда, поскольку продавцы, 
счетоводы, делопrюизводители. работники 
ком�1ун;�лы1ых п рс,1щ111ят1 1й 1 1  бытогюго об
служ1шания и друг11с категорни служащих 
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невысокой квалификации зачисляются в ин
теллигенцию». 

«Служащих» и «интеллигенцию» наша 
официальная статистика объединяет одной 
графой, а то и просто ставит между ними 
знак тождества. П о  мнению С. Г. Чаплыги
ной, эти социальные категории  «не совпада
ют». Правильнее, очевидно, поделить слу
ж ащих на специалистов и неспециат1стов. 
Первые войдут в состав интеллигенции, вто
рые же по разным признакам - по нсuпре
де,1енному типу професснональной подго
товки, по чисто исполнительской функци11 в 
процессе труда и другим - ближе к м ало
квалифицированному слою р абочего класса. 
«Чем отличается, например, труд м алоква
лифицированного рабочего от труда продав
ца, официантки, кондуктора, проводника, 
сторожа и других?»-спрашивает К П .  Бус
лов в главе «Социально-групповые разш1ч�н1 
советского общества». И отвечает: «Их 
труд, на наш взгляд, однотипен по своему 
содержанию ... » 

Вопрос этот и в практике и в теории до
статочно запутан. Так, на  предприятиях 
различают служащих и ИТР ( инженерно
технических работников) . Разница между 
ними сказывается в зарплате, в отпусках, 
в престиже, которым пользуются те и дру
гие профессии. Между тем, например, «по 
штатному расписанию подшипникового за
вода ( г. Свердловск) к служащим относят
ся и главный экономи ст финансово-сбыто
вого отдела и завхоз цеха, юрисконсульт и 
табельщица .. . » Методический подход, кото
рый предлагают авторы рецензируемой мо
нографии, позволяет рассматривать интел
лиге1щию и служаших дифференцировашю, 
видеть р азличия среди работников умствен
ного труда. 

В м онографии прослеживаются общие 
тенденции развития интеллигенции:  количе
ственный рост р аботников умственного тру
да, в особенности специалистов, повышение 
роли и нтеллигенции в общественном произ
водстве ( наука становится непосрслспзс11-
1 1ой производительной силой) , сближение и 
лаже сращение большей части 111пеллигсн
ции с передовым слоем рабо•1его класса. 

В рецензируемых книгах показано, что 
социальный состав интеллиге1щии (даже в 
узком смысле этого слова) достаточно неод
нороден. Имея это в виду, В. Е. В игдорчик 
ПfJедЛЭГ3С'Т разлеЛЯТЬ ВСЮ !!!IТеЛЛИГСНЦИЮ 
на технико-экономическую, научно-куль-
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турную, а также работников госап парата и 
обществен ных организаций. 

Понятно, что это далеко не единственный 
способ деления. Например, польский социо
лог Ежи Вятр предлагает иную социальную 
схему: ! )  «элита» интеллигенции - высшие 
руководители хозяйственной, политической 
н культурной ж изни страны; 2) техническая 
интеллигенция; 3) другие специализирован
ные группы ( вр ачи, учителя, журналисты) ;  
4) социальные группы офицеров; 5 )  служа
щие, охватывающие квалифицирован ные 
слои общественной администрации. 

Вопрос не в том, какая схема наиболее 
точна. Важнее другое: и советские и поль
ские социологи устанавливают неоднород
ность интеллигенции, наличие в ней р азлич
ных слоев и групп. Более того, польские со
циологи считают, что «внутреннее р асслое
ние  интеллигенции систематически увеJrичи
вается, в то вреrv1я как различия между ин
теллигенцией как таковой и другим и  со
циальным и  слоями,  особенно рабочими, 
уменьшаются». 

Рассматривая структурные изменения в 
ц:олхозном крестьянстве, авторы книг отме
чают, что на  селе все больше становит
ся  специалистов: агрономов, зоотехников, 
инженеров по сельхозмашинам. Быстро ра
стет число колхозных механизаторов, кото
рые сегодня почти не отличаются от р або
чих. В то же время по расчетам, которые 
приводят авторы, примерно три четверти 
колхозн иков еще не и меют профессиональ
ной подготовки и заняты преимущественно 
ручным трудом. Техническое вооружение се
.1а связано, таким образо11-1, с «дифференциа
цией прежде однотипного неквалифициро
ванного физического труда, выделением все 
новых профессиональных прослоек, услож
нением социально-профессиональной струк
туры населения». 

Подводя итоги всем изменениям, проис
шедшим в социальной структуре нашего об
щества,  авторы монографии делают вывод, 
имеющий принципиальное теоретическое 
значение: «Между квалифнцнрованными ра
бочими так называемого «механизированно
го труда» и интеллигенцией, с одной сторо
ны, и между крестьянами и неквалифициро
ванными р абочими, с другой, по целому ря
ду важнейших социальных параметров 
больше общего именно внутри каждой из 
двух этих групп, чем между квалифициро
ванными и неквалифицированными р абочи-
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м и, хотя они и входят в состав одного и то
го же класса».  

Этот вывод является общим для всех с rа
тей двухтомного издания. Одни авторы сч1 1 -
та ют, что «в условиях социализма ... диффе
ренциация по уровню доходов внутри каж
дого класса более существенна, чем между 
классами», другие отмечают, что гранины 
классовой принадлежности становятся ус
ловными,  третьи под•1еркивают, что «В про
екции на чеJiовека классовые различия не
редко оказывают меньшее влияние, чем вну· 
триклассовые». 

Иными словами, исследователи говорят о 
том, что произош,1а социальная нерегруппи
ровка - социальные границы сместились. 

Чем же в таком случае один социальный 
слой в нашем обществе отличается от дру
гого? Что преимущественно определяет р аз
личин их м атериального и культурного 
уровня, порой еще довольно значительные? 

До недавнего времени чуть ли не все со
циальные различия выводились из сущест
вования двух форм собственности - коопе· 
р ативно-колхозной и государственной. По· 
скольку формы эти постоянно сближаются, 
счита.�ось само собой р азумеющимся, что 
п ропорционально этому сближению мы дви
жемся к полной социальной однородности. 
Сегодня, как весьм а  основательно доказы
вает Р. Г. Вартанов, существенного разли
чия между государственной и кооперативно
колхозной формой собственности практиче
ски нет (хотя есть р азница между колхо· 
зом и совхозом как хозяйственными орга
низациями ) .  Р азличия, которые наблюдают
ся еще между колхозником и рабочим, вы
текают главным образом из различий меж
ду городом и деревней. Между р абочим сов
хоза и колхозником меньше р азницы, чем 
между рабочим совхоза и рабочим большо
го города. Правда, из этой верной конста
тации Р. Г. В артанов делает вывод, кото
рый трудно принять: социализм есть бес
классовое общество. Все содержание моно
графии убеждает нас в том, что наблюдае
м а я  исследователнми социальная перегруп

п�1ровка пока еще не дает оснований для 
столь катеrорич1юrо вывода, который может 
быть верен лишь д.пя полного ком мунизма. 
Как совершенно справедливо утверждает 
другой автор монографии, М. !-!. Руткевич, 
«слияние двух форм собственности не будет 
означать, что другие классообразующие при·  
знаки,- а именно роль соuиал 1,ных групп в 
разделении труда и в распределении обще-
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ственного продукта будут полностью исчер
паны». 

В прочем, и различное отношение к соб
ственности как критерий социальноii при
надлежности, по-вид11 мому, 1 1е  СТОJ1Ь уж же
стко связано с сущсствова11 ие�1 двух ее 
форм:  оно может .:охраняться 11 пocJIC 11х 
слияния. М. Н .  Руткев11ч напоы11 1 1ает, что в 

. 
своем определении классов Л енин берет в 
ед11нстве отношение к собственности, роль 
в п роизводстве и роль в распределен и1 1 ;  все 
эти три признака класса связаны между со
бою и как бы вытекают одни из другого. 
Следовательно, то или иное отношен11е к 

собственности прон13ляется 13 общественно:11 
р азделен ии труда. 

К социально-экономическим видам разде
J1сния труда в нашем обществе авторы ре
цензируемых книг о rносят « разделение меж

ду работника м и  города и деревни, между 
р аботника м и  квалифицированного и неква
JIИфиuирован ного � руда, ы ежду рабоп1 1 1ка
ми умствешюго и физического труда».  

«Разделение труда на умственный и фн
зический ведет к общсственноыу неравенст
ву, важнейший аспект которого выражается 

в разделении на людей, выполняющих функ
ции управления, и на испол1111телей» - так 
В . И. Зуев в гла ве «Проблемы управления 
и развитие couиaJiьнoii структуры» обращает 

внимание 1-1а одно из тех различий, 
которые социализ1;1у предстоит преодолеть. 
Действительно, оно заслуж и вает общест

венного внимания хотя б ы  потому, что, как 
пишет Ю. Е.  Волков, «из�1е1 1с1 1ие характера 

производства само по себе еще н е  м ожет 
вести 1< преодоленто и:.1еющихся paзmP1 1 1 ii 

между таким специфическим видом умст
венного труда, как управленческиii, 11 дру
гими вида ми труда» .  Скорее 11а прот1 1в :  по

скольку, как замечает в той же главе JO.  Е. 
Волков, совершенствование системы управ
Jiения ведет 1\ болf:'е четкт1у выделе11 1 1ю 

функuиi'1 рМ)о 1 1 1 1 11<ов управщ•1 1 1 1я ,  создается 
стабl!J!Ы!Ыi'! 11 довольно Мl!ОГОЧ!IСЛе1шый 

* 
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слой людей, профессионально занятых уп
р авJiением. 

Ю .  Е .  Волков указывает на особый ха
рактер управленческого труда, на право ру
ководнтеJiей принимать решения, обязатель
ные для друп1х, и проводить эти решения в 

ж 11знь с 11спользова1 1 1 1ем не только методов 
убеждення, но и при1 1уждення.  О н  подчер
кивает, что совершешю необходимо изу,rать 

специфику положения в 1-rашей социалыюi'I 
структуре работников, специаJiьно занятых 
в управлении. 

В справедливости и своевремен ности это

го пожеJiа 1 1 11я убеждают м ногие главы двух
томника. Его а вторы, 1< сожалению, даJiеко 

11е всегда опираются в своих суждениях и 
в ы водах на резуJiьтаты пошюценных, м 1 10-
гоплановых конкретно - соuиологнческих 11с

сJiедованиi'1 .  Это относится и к Ю. Е. Вол
кову. Доказывая правиJiьныi'! тезис, что п р и  
социаJiизме сущность упра вJiения меняется 

и что ед1шственными хозяева м и  в экономи
к е ,  а значи1 и в общесrвеююй жизни, явJiя
ются трудящиеся, 011 вынужден о пираться 
на са мые общие данные. С другоii стороны, в 
м онографии п р иводнтся нем ало данных, 
свидетельствующих главным образом о не
совершенстве исследований, в резуJiьтате 
которых они были получены :  о случайности 
программ, нечеткости предмета изучения,  
nоверхност11ост11 анализа. Так,  например, в 

главе « Подъеi\1 культуры 1юлхозного села» 
находим огромную таб.11щу, полную Ltифр, 
1Jз которой, однако, следует довольно-таки 
банальн ы й  вы вод: «Среди сеJiьских работ
шшов ф из1 1 чсс1<ого труда людей с низшим 

образованием." больше" чем среди соответ
ствующих групп городского населения». 
Между тем самой необходимой цифры по

рой не сыщешь. 
Н ехватка эмпирического i11 атер11ала, без 

сомнения, с1 1 1 1жает ценность этой полез11ой 
монографии,  во м ногом по-1 1ово;.1 у освещаю

щей совреi11е1 1 1 1ые социальные процессы в 

1 1ашсi'1 стране. 

Г. ЦЕЛ МС. 
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КА П И ТАЛ О ВЛ О Ж Е Н ИЯ И Э Ф Ф Е КТ И В Н ОСТЬ 
Р а з  в и т ы  е и а n и т а л  и с т  и ч е с и и е с т р  а н ы :  n р о б  л е м  ы с е л  ь с и о г о 

х о з я й с т в  а. Иоллентив авторов: Г. Л .  Фантор, М. А. Павлова, А. М. Петрушов, 
Ю. П . Л исовсн и й ,  В. д. Мартынов, М .  А.  Меньши кова, В. М .  Жуновсная. « Мысль». 

М. 1 969. 336 стр. 

в бnльш1 1 11стr1с к
:
1 питал11ст 1 1чесrшх стран 

сельскnе хозя1 1ство КШ\ отрасль э1<0-

н n м 111< 1 1  п rолnлжаст ост<� ваться 11а п p a JJax 

падчер1 1 1 tы.  Люл11 .  и м  заmr м ающисся. каl\ 
п ра п11ло, получ а ют за cвoii трул: �1сны1rс. 

чем работники м ногих других отраслей 
прn11зводстоа. а со1 t 1 1алы1ые усло1J11я 
11х работы во м 1ю1·ом ус-тушrют те м, • rтn соз· 
;�а 1 1ы уже для лругr1х групп нассле 1 1 1 1 я .  
Фрапцузс!(!1 i'1 дci\lorpaф Л y I J  Эстра1 1же1 1  п п ·  
IIICT по поводу ПОЛОЖС l l ! I Я  1<рестья 1 1ства [\ 
стране. где урове11ь раз1шт11я ссльсl\ого про· 
!!ЗВО!!СТВа ДОСТаТО Ч ! I О  ВЫСОI\, бу1шалыrо 
следуюшее : «Срсдн фра r щузсr<ого r<рестьян

ства более псего обездоленных. Это 11е то
ЛЬl\О ста р 1 1 1ш и нrшалиды, которых немало 
во всех соц�1аль1 1ых слоях обществн.  Это 
са мн труже11шш - крестьяне. Их средства 
труда ж атш, начнная с недостатка п земле, 
а результаты труда настолько обескура ж н
nа ющнс, что воз11агра ждеrr 1 1е за труд ока
зы11ается з 1 1ачителыю 1 1 1 1же гарант1 1рова11-
ного 111н 1 1 1 1 м у м а  зарплаты (гapa 1rтr1pona1 1 r ro
гo, 1<стнтr1, тnт,кn для наемных р аGnч н х ! )  ». 

Тем IJC м енее вряд л н  ест1, c1 1tc отраст, 

проп:шодства, кnтnрая 1 1гра.ла бы такую 
же JH'l ll <JIOЩY IO рnл1, в Ж l l З l l l l  'IC'ЛOBC'IE'CTBa. 

С года м и  з 1 1а • 1с11 1 1е ссл1,rкогn хозя i'1 -
ства в ряду nст;�.лыrых nтpacлcli э1<n 1юм1 1 1< 1 1  

нс толыю не сокращается, n ,  наобnрnт, бr.1-
стро растет. Это н пон ятнn, особешrо есл�1 
учесть, что о п асность гnлодn, rю I 1e!(()Top11r �1 
прогноз а м ,  для •1елоос•1сств::� вnзрастает. 

Еrлп ПС'рсд второй м и 1ю 11nii во1"1 1юй пт 
голnла C llCTC M 3 T ! i'ICCl<ll  страдало 38 I I IIOIН' l l ·  

тов 11<1селе1 1ня З('Многn ш а р а ,  тn f'('i'P 1nc  этnт 

проаент поднялся до 59. Св1,1ше 1 миллиар
да 700 м иллrюно11 •1eлn ncr< н м 1 1ре получ а ют 
eжcдIJeIJIIO ме!IЕ'С 2200 1( 3ЛO J1 11i'I , тогдn 1(111( 
мн1 1 1 1мnльная нnрма J\ЛЯ rюрмал1,ногn фуш<: 
ционнровання челове•1сс1(()ГО орга1 1 1 1зма о п 
ределена у• 1е1 1ымн в среднем н а  ypom1e 
2500 калnр11й.  И бл1 1жа йш11е псрспект11-
вы решен н я  этnii проблемы отнюдь не та
к!lе уж радостные : .  годоrюе пропз11олстnо 
ссльс1юхозяйственных продуl\тов р астет 13 
срсл.1 1ем ш1 2-2,5 пронента, тnгдй кат< на
селение увслrР 1 r 1вйется в год в среднем 1 1 :i 
63 м 1 1.плr юна •rс.лnвек. то естr, п р и мерно на 
.З,5 про цента . Междуна родн а я  о р г а н иза цня, 

з а н и м а юrщ1 пся проблсмам1 1  сспьского хn
зяiiства (ФАО) . п р 1шодп этн данные, 1\ОН·  
статируст : «Cciiчac в м 1 1рС' больше rолод11ых 

.nюдсl!, чем 1<nгдн -л11бо в И<'тор1 1 1 1  чслnве•rЕ'· 

стrза. !1 ИХ '! i!СЛО ПOCTO Я l l l l O  растет». 

Здесь пет нужды гоnорr1ть о том, что 
проблема голода 11 меет 1 1е б 1юлогичесю1с, :1 
сониалыю-экоrюм 11чес1ше п р 1Р 1 1 1 1щ.  По1 1 r 1 " 1а-
1 1 1 1с этого КШ< раз 11 ПОЗВОЛЯf'Т грезrю 13! 1J!СТЬ 

1 1а 1ш1 B O З M O Ж llOCTII, ИЗЫС1<11В3ТЬ CП()C()UJ,1 ,  
п ри"1е 1 1е1 1ис которых может блйготвnр1rо 
поnлиять н а  разв1 1тие сет,скохозяiiстnе1 1 1ю·  

го произnодстпа. 
Группа а второв только что выпустнла 

1\!IИГУ о сельском Х()ЗЯЙСТIЗС разв!IТЫХ 1(3 П 1 1 -

тал истических стран.  За пncлCJ.I·J l lc  годы з.1ес1-, 
Gыли достигнуты сущест11с1 1 н ы е  успехн. Так, 
n Англии общиii объеы ч истоii 11роду1щии 

сельского хозяйс 1 ва  увеличился за десятr, лет 
на 44 процента .  Фра нпи я,  до 1 950 года 
нс экспорт1 1рова11шая зерна, стала вывознть 
его в количестве, дост�1гй ющем в на иболее 
G.nаго п риятные годы f>,5-6 м11лтю1юв тонн. 
I3 результате она з а 1 1 яла третье-четвертое 
место в мире пn эr<спорту пшеrmцы 11 пер-
11ое - п о  экспnрту я• 1МС'll Я .  Е Ита.� 1 1 1 1  сто11-
мnст1, ч1 1стnй п рnдукн1 1 1 1  сет,скnгn хоз я r1ст
на за пернnд 1 95 1 - 1 965 годон выросла на 

fj() п рnнснтов 1 1  т. д. Авторы 21 1ал11з1 1руют 
П jJ l l ' l ! l l l bl Т[lКОГО pncт:i П JI O l l З IJO!\CTIJ:l 11 пnка
зывают з а в 11с 1 1мость его от тех вложе1шi1 ,  
кnторые б ы л н  сд<".n :� н 1.1 в эту отрасль 
в пnследнсе врем я I-!;шр1 rмер,  в Анг

.n 1 1 11 н:� од1югn :з; ш ятnго в сельском хозя i'tст
Нl' в 1 9()0 голу пp1 1 xn;щnocr, 6,5 ты
с11<r11 фунтоr. стерт1 1 1 гпв nснонного к::�пи
тала,  с • 1 1 1тая :н:>млю 11 построi'нш, или .З,5 
тысячи - без учета зе�1ли 1 1  построе1\, тогда 
как размер ос1юв1югn кап1 1та.па 11а одного 
з а нятого в прnмышленrюст11 составлял лишь 
2, 1 тысяч!I фунтов стерлrшгов. Ежегnдные 
nложстmя 11 основноii кап1пал 1 1а одного 
за 1 1ятого, отмечается в J( ! l l!Гe, та кже выше в 
сельском хnзяйстве, чем в nром ышленност11. 
Оттого 11 пронзвод1 1телыюсть труда в ан
глийском сельском хозя!1стое растет 1 1 а м rю· 
го быстрее, чем в п ро мышлетюсти , 1 1  вдвое 
быстрее, чс�1 по э 1\01ю111 1 1кс в lteлnм. В CLUA 
наб.пюл:�ется а 11алnrич п а я  тенлепш1я.  По 
степе111 1  воnруже11ност11 совре м е н н ы м 11 сред-
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ствами произподстпа ра ботник сельского хо
зяйства CillA ныне практ1 1чеr1ш сра внялся 
с работником промышлен 11ост11, тогда как 
еще тридцать - сорок лет назад отставал 
от него в три-четыре раза. Поэтому и здесь 
производительность �ельского труда росла 
почти в три раза быстрее, чем IJ обрабаты
вающей промышленности. 

Такой прилив капиталов, ка1< отмечается 
в книге, был бы невозможен без активного 
вмешательства государства. Вливание до
полнительных средств происходит по раз
нообразным, м ногочисленным каналам. Фи
нансируется поддержание цен на заданном 
уровне, охрана природных и почвенных 
ресурсов, сельс1шхозяйственное образова
ние и т. д. и т. п. Приведенные в книге 
ыатериалы убеждают, что подъем сельско
хозяйственного производства в период 
бурноii научно-технической революции не 
может, по-видимому, быть делом только 
тех, кто непосредственно обрабатывает 
землю: без постоянной самой ш ирокой 
организационной и финансовой поддерж
ки со стороны государства нет возможно
сти решить основные макроструктурные 
проблемы этой отрасли. 

Рост сельского хозяйства немыслим без 
повышения его экономической эффектив
ности:  ведь от этого зависит количество 
средств, которые могут б ыть истрачены н а  
расш ирение производства. Авторы сборни
ка поэтому обращают внимание не только 
на рост массы вложений, но и на их отда
чу. При этом они замечают одну весьма 
1 1нтерес11ую закономерность: до войны при
рост сельского производства происходил в 
основном за счет увеличения массы вло
жений и лишь незначительно - за счет по
вышения их эффе1<тивности. В послевоен
ные годы темпы прироста показателей эф
фективности возрастают ( в  США, напри
мер) более чем втрое; прирост продукции 
лишь на одну пятую достигается за счет 
увеличен ия вложений и на четыре пятых за 
счет повышения эффективности. Поэтому, 
затрачивая на производство практически 
столько же, что и до войны, а мериканское 
сельское хозяйство получило в 1 965 году 
на 64 процента больше продукции, чем в 
1 940 году. Та же закономерность обнару
жнвается и в Канаде. Сельскохозяйствен
ное производство увеличилось здесь в 
1 96 1 - 1 965 годах по сра�шению с 1 935-
1 939 года ми в 1 ,9 раза при росте фондов 
менее чем на 30 процентов. Более эффек-
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тнвное нспользоваш1е основных фондов 
ПОЗВОЮ!ЛО как бы СЭ!\ОНОМ!!ТЬ 7 миллиар
дов дол,1аров. Ta1<0ii результат достигнут 
за счет качественного улучшения структу
ры фондов. В эти годы быстро росли вло
жения в технику, м ашины, оборудование. 
Крупные средства направлены на улучше
ние породности скота, на  совершенствова
ние семенного дела. Стоимость же строе
ний росла медленнее всех других 1юмпо
нентов. Это привело к ускорению оборачи
ваемости капитала. Отмеченные тенденции 
представJIЯЮТ, безусловно, немалый инте
рес при изучении путей повышения эффек
т1ш1юстн капиталовложений в сельское хо
зяйство. 

Показывая рост эффективности сельско
хозяйственного производства, авторы сбор
ника а нализируют принципы действия кре
дитного механизма, который не в малой 

мере способствует увеличению отдачи от 

вложений в земJiю. 
С большим интересом чнтаются в книге 

разделы, посвященные регул ированию ры
ночных процессов. Нарисованная автора
ми 1<артш1а должна помочь отрешиться от 
все еще распространенных упрошенных 
представлений о том, что рынок и стихия, 
бесплановость являются чуть л и  не сино
нимами. Путем установлени я  гарантиро
ванных цен на основные сельскохозяйст
венные продукты, путем кредитно-банков
ских мероприятий, а также с помощью 
системы государственных субс11д11ii в зна
чительной мере удается стабилизировать 1 1  
повести м ногие процессы в направлеш111, 
желательном для буржуазного государст
ва. Характерно, что за последние десять 
лет рыночные цены на продукцию сель
ского хозяйства, закупаемую у английских 
фермеров, практически оставались стабиль
ными. 

Рассказывая, так сказать, о техническоii 
стороне прогресса в сельском хозяйстве 
развитых капиталистических стран, авторы 
сборника ни на минуту не забывают об 
обратной стороне медали - о капиталисти
ческой эксплуатации трудящихся. И здесь 
сказывается, что преимущества от приме
нения новейших достижений в сельском 
хозяйстве нередко достаются в этих стра
нах отнюдь не тем, 1<то живет 11 работает 
на земле. В 1 964 году недельны�"! заработок 
сельскохозяйспзенного рабочего в Англии 
составлял лншь 70 процентов зарплаты 
промышленного рабочего. То же ваблю-
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дается и в других J<апиталистических 
странах. Мелкие фермы разоряются, люди 
покидают их 11 уходят в города. Села, 
фермы «стареют». Наиболее энерпР1 ная и 
способная молодежь оставляет родные 
места. 

Долгое в ремя в работах по сельскому 
хозяйству капиталистических стран почти 
исключительное внимание уделялось тому, 
как кормят скот, сеют пшеницу, вносят в 
землю удобрения, хиilшкаты и т. д, Безу
словно, все это нужно. Но за таким «техно
логическим» подходом к описанию проблем 
сельского хозяйства утрачивалсн другой -
социально-экономический. И уже нельзя бы
ло узнать почти н ичего существенного о р аз
витии практикн капиталовложсниii, о системе 
регулирования цен, о принципах фу11кцио-

* 
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нирования кредитно-ба нковского механиз
ма и т. д. А без з наний в этнх областях 
невозможно 1 1 редставить себе полную каr ·  
тину капиталистического сельскохозяйстsен
ного производства. 

Выпущенная группой ученых книга зна
менует собой как раз переход 1; новому 
типу а нализа дел в сельсJюм хозяйстве. 
И хотя не всем а вторам в ра вной степени 
удалось преодолеть прежний, «технологи
ческий» взгляд на вещи, а некоторые важ
ные темы (например, причины миграции 
сельского населения)  нуждаются в более 
углубленном исследовании, книга сrитается 
с большим интересом н дает читателю 
много новой информации. 

г. л и с и ч к и н. 

Ш А Н  Я Н  И Е ГО ИД Е И  

Н н и  г а  n р а в и т  е л "  о 6 л а с т  и Ш а . "· Перевод с китайского, вступительная 

статья "' комментар и й  Л. С. П ереломова. « Н аука». М .  1 968. 350 стр. 

н есколько десятилетий тому назад поли- , 
тическую философию Китая было при

нято отождествлять с конфуцианством. Уже 
с XVI I  века проник в европейскую науку 
позаимствованный у китайских эрудитов 
взгляд, согласно которому смысл и цель ки
тайской государственности состоят в том, 
чтобы воплощать этические принципы, про
возглаша вшиеся Конфуцием. Этот взгляд 
главным образоi\I и вызвал среди француз
сю1х просветителей XVI 11 века чуть л и  не 
повальную болезнь синомании, жертвой ко
торой пал даже такой блестящий ум, как 
Вольтер, заявлявший, что мир еще не в идел 
ничего столь великолепного, как китайская 
империя. А Лейбниц, жалуясь на упадок 
нравов в Европе, предлагал пригласить из 
Китая м иссионеров, которые обучали бы 
европейuев «естественной теологии». Когда 
же более близкое знакомство с действитель
ностыо китайской импер и и  вскрыло царив
ший там деспотизм, коррупцию чиновниче
ства, утонченные пытки, придавленность на
рода и даже не пренебрежение правами 
личности, а девственное ст�утствие понятия 
о том, что таковые существуют, то  восхи
щение конфуцианством сменилось отвраще
нием к нему. Но традиuия восприятия офи
циальной императорской догмы как прн мого 
п родолжеи11я п роповеди Конфуння сохрани
лась, и она мешала заметить р яд сущест-

венных фактов, не то.�ько НL' соот13етство
вавших представлению о такого рода пре
емственности, но и прямо ему противоре
ч ащих. Инерция, тяготевшая над умами, 
п ривела к тому, что даже не зада1Jали во
п рос, каким образом Конфуций, недвусмыс
ленно выступа вший против произвола пра
вителей, моr стать идеологом деспотии. 

Л иш ь  исследования последних сорока лет 
вскрыли совершенно особый, не замечав
шийся ранее пласт китайской политической 
м ысли. Эти исследования показали, что уже 
в IV-1 1 1  веках до н ,  э. в Китае появилась 
я р ко выраженная идеология деспотии -
теория «фацзя», получившая в европейском 
китаеведении название легизма.  И возникла 
эта теория  не как дополнение, а как самое 
р ешительное отрицание взr лядов Конфуция 
и его последователей. И менно она и стала 
настоящим идеЙР.ЫМ ориентиром для тех, 
кто трудился над созданием и укреплением 
китайской деспотии. 

Книга, о которой мы хотим рассказать, 
представляет собой научный перевод трак
тата основателя этоi'! теории и ero ближай
ших последователей; перевод снабжен об
ширным введением и скрупулезнсйш ими 
теЕстологическими комме1па р1 1ям11. Можно 
только ПOl! l l В l lTЬCH лобросО!ЗССl !!ОСТИ, тру
долюбию, в11и:1 1анl !ю 1<  .1ос т 1 1 ж е 1 1 1ш "1 друг11х 
ученых, с которым выполнена Л.  С. Пере-
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ломовым эта р абота. Введение, представ
ляющее собой исследование кардинальных 
проблем развития древнекитайской идеоло
гии, выходит п о  своему значеп11ю далеко за 
р а мк11  прел 11 словшr к трактату. 

Но nосмотр1 1 м, кто же такоii «Праrз1пель 
()бласт11  Ша1 1»  11 !3 чем COCTOllT его теорш1. 

Эт() J1< 1ш11 1 1 1 i'1 в середине IV века до 1 1 .  э. 
Шан Ян, у;11 1 1 ы !1 и лов1<11 i'1 карьерист, су;,1ев-
1 1 1и 1"1 за nоеnать доверие п р а внтет1 11арстт1 
Цн11 1, ( К 11та i'1 в ТО время состоял нз нссколь
К l l Х  независимых друг от друга госуд а р спз ) ,  
стать там прсмьер-мшшстром 1 1  осуществить 
rяд рсфор�1. способствовавш11х ус11ле1 1 1 1ю 
са мовласп1я п р я в нтеля и военно;11у укреп
лсн11ю паrства; через столетне с л 11шн1 1м  
оно суМl'ло железом и 1\ровью объед11шпь 
Кнта i'1, 1 1  в свете этого факта деятельность 
IUaн Я н а  и его нде11 п риобретают особое 
з1 1аче11 11е. Д раконовские законы, rзведеш1ые 
Шан Яном,  были н а п р а влены каr< прот11в 
а р 1 1стократ1 1н,  п репятствовавшеii ко11uентра

пин власти в оюшх pyl\ax, так и п р отив еще 
существовапших в то время трад1щи!1 при
м итив1юго общ1mного демократиз м а .  Инте
р('СНо, <по с сам ого начала Шян Ян запре
тил rзся1юс: ()бсужле1 1 и е  его законов и, ЧТ()
бы доказать, '!ТО этот запрет следует п р и 
ни мать всерьез, сослал в от11алС'н1 1ые р ilйо
ны тех, кто хва.л11л их.  

В 1<01те своей ж1 1з 1 1 1 1  Ш:ш Я1 1  пал жерт
воi'i п ровол� 1в 1 1 1 11хсн им с а м 1 1 ы  законоrз. 
Когда uарь, кoтopJ,Jii ему п окроrнпеJ11,стrз()
вал, умер 11 па п р естол вступ11л щ1след11 11к, 
люто не11ав111\ев11111й Ш :111 Я1 1n ,  тот, узнn rз о 
грозящем ему а р е сте, Gсжал н попытал('я 
переночевать на п р идорожном постоялом 
дворе, но хозяин не пустил его, скпзав, что 
п о  законам Шан Яна владелец постоялого 
двора, лающий ночлег 11е11111ест11ым людяы, 
подлежит строгому н а кnзап11ю. Шан Я н  бе
жал R соседпее щ1рство, по его жител11,  не 
п р остнвшнс I.Un н  Я ну п р сдат<>т,ского з а х rза
та пх пр1ш11а, откnзал11сь лат1, ему убежи

ПН'. Через несколько недель он б1,1л убит, а 
вся его семья истреблена. 

В осповС' политической теор и и  U.In н  Я 1rа  
.Пl'ЖИТ ло предел;� п роСТilЯ мысль о TO;l l ,  '!ТО 
задача п р а1111теля вовсе 11с· в про1LпС'та н 1 1 1 1  и 
благополучш1 парол:а,  а в ус11лсн 1 1 1 1 собст
вспноi'1 власти 11 з;�хвате соссю 1 1 1 х  госу
да рств. Народ, по глубоко1rу убеж 11с 1 1 1 1 ю  
U.Iaн Яна,  1 1 нтсрссен лишь ка!( средство лля 
Jl()Cт 1 1жr1 1 1 rя  этой uе.пи. «Иметь :-пrоrо11нсле 1 1 -
1 ю с  1 1 n cf'Лf'l l l l f"' ' '  1 1с 1 1с п ользовать его - все 
равно что н� иметь населення»,- говорит 
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он.  Отношение к н а роду как к материалу 
для обработки подчеркивается емко й  мета
фороi'!: Шан Ян сравниrзает п р авителя с р е 
ысслснпl!ка.1, а н а р од - с pyдoii, из которой 
выплапляется металл, 1 1л 1 1  с глиноi'1, из ко
тороi'J делаются гоrшюr. 

Этот тезис пр rшодит к ряду знамс1 1атсль-
1 1 ы х  выводов. Ведь для того, чтобы из м а 
териала м о ж н о  б ы л о  сд<'.1ать то, ч т о  требу
ется, 011 ДOJIЖ('ll ПОДjlа ваться обрабОТК(', 
быть 11е CЛll l l lKOM твср;1 Ы М .  и вот в главе с 

!(рас1юреч1шым 1 1азва1 1н<'м «Как ослаб11ть на
ро.1» Ш ш1 Я11  гово р и т :  « Ког.1а н а род с.� аб,
государспю сильное, когда госул.арство 
сильное,- 1 1 а р ол. с.паб.  Поэтоll!у госул,арство, 
идущее истинным путем, стремится осла
бить п а р од . . .  Еслн народ слаб, он б релет по 
указанному пути». Исходя из этого 1 1с 1 1адо 
бояться у11 1 1жать людей, нбо «когл а люл11 
живут в у1 1 1 1же1 1и1 1 ,  01 111 дорожат рангамн 
знатности; когда они слабы.  чтут чи11ов11 1 1 -

' IЫ1  должностн; когда бедны, ценят награ
ды». А что проиС'ходнт, если они обогаща
ются и, следователыrо, усиливаются? Тогл:а. 

п о  слова;11 Шан Яна, народ р аспускается 1 1  
р ождаются «параз1пы».  Об этих «ш1раз1 1-
тах», грозящнх подрывом могущсстrза стра 
н ы ,  м ногокrат110 и с неослабс11ающим оже
сточе11иео1 говорнтся в трактате. В п р r1�1еча-
1 1 1 1 и  к псрrзому упо м 1 1 н а 1 1 и ю  о 1 1 1 1х Л .  С. Пе
реломов оТМ('Ч3('Т, <JТ() дослов1 1ыi'1 с мысл ки
таi'iского тср м 1 1 ш1 «11 1 1 1» ,  К()торьш 01 1 1 1  обоз
щ1чаются,- «13011 1 1»> , и брутальному uини'!
м у  мшллеи 11я Шан Я н а  в 11з 1 1ном слу11ае, на 
ш1111 взгляд, более соответствовал б1 .1 бук
вальныii перевал. « Вш и», по UJ aн Я ну, это 

11:1уче11l!е поэзии, истор1 1 1 1 ,  музыки, правил 
б.!1аго п ристо!Jност1r и стар и нных обрядов, а 
т::шже доброл,етель, человеколюб11е, беско
rыстиr, краС'нореч не, ()СТ[JЫЙ ум .  

R о т  - б('з BC>J!( ! I X  !(О;1 м�снт!! р 1tРП - неко
торые из выrказ1,1 11 а н 1 1 i'1 п р а в 1 1Т<>ЛЯ,  дем о н 
стрнрующl!х с11оеобр а .1 1 1е  и закончешюсть 
его этическоi'1 снстеыы: 

«Кrаснореч 1 1е  и острыl1 ум способствуют 
бсспорялкам; ли ( нр авственные п равила.
В. Р.) и м узыка способствуют р а с пущенно
ст11  н равов; доброта 11 чсловеколюбне -
м nть п ростунков; назначсн1rе 11 выля11жен1r(' 
щ1 долж11ост1 1  ·добродетельных людеi'1 - ис
точник порока». 

«Если войска соrзершают леi'�стя ия. 11а ко
торые не отваж ится прот11вн11к,-это з 1 1ач1rт, 
что стра н а  силь н а .  F:сл11 во вреыя во 1"1ны 
стр ана совершает д.е!Jств1 1я,  которых против-
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ник устыдился бы, то она будет 11 выигры
ше». 

«Ес.1 1 1  у п р а R Л 51ТЬ ЛЮДЬМll ,  как ;tоGроде
тельн Ы .\1 1 1 , 0 1 1 н  GyJtyт лю6111ъ своих Gлизких; 

('ели Жt' у г1 р а влят1, люды.1 и, как поро 1 1 1 1ы м н ,  
они по.•110Gнт эти по1iядки. С11лоч1• 1 1 1 10с1ъ л ю
д1•й 11  1л; 1 1 1 м 1 1а н l lOJtдepжкa ll JHHICH'Ki!KH от-
101·0, 11то н м н  j· ! ! р:J в.пяют, к а l\ 1t0Gродете.п �.-

1 1ы м 1 1 ;  ра:юG11 tс• 1 1 1юст1, .1110.•tri"1 1 1  в 1 а 1 1:11 1 1 а 11 
C.rJE'ЖK<J 1 1 1н н1стrк:11от оттого, 1 1то 1 1 \ 1 1 1  у п р а н 
л я ют слов110 1ю1ю1 1 1 1 1.1 ш1.  Т:1 м ,  Гite к люля �1 
от1 10с5!тсн ка1< к лoGpoлcтr'.'J Ы l l>li\Т, п рост у п к 1 1  

скр1 .1 в<1 ются ; T<J\t  же, г;tс к JIЮI\51\J относят

ся Ki!K к поро11 1 1 1>1 " 1 ,  прсступлс н н н  жестоко 

к п р аются. Когла н росту 11 к1 1 скр1>111аются,-
11 а ро.'1 поGелил з:шо 1 1 ;  когла же 11 рсступлr-

1 1 и п  строго н а казуются, за кон побслнл Нi!
рол. Когда н а рол побсж.11:1ст закон, в стр<�-
11с во1tа рястся Gсспоря.�ок; когда зако 1 1  по
бежл.ап н а р од, а р м ия уснтшаетсп . Поэто
м у-то 1 1  сказан о :  « Е слн упр апляп, люды1 1 1 ,  

к а к  д0Gродетелы 1ы м 1 1 , то 1 1с 1rзбсж 1 1 ;� смута, 
и стр а 1 1 а  поп1611ет; если управлять лю,�Ы! l l ,  
как поrюч 1 1ыми,  то всегда утперждастсп 0G
разцовыi·1 порялок, и стр а н а  лосп1гаст мо· 
гущестn а » .  

Исходн 1 1з  э т и х  посылок особоr место п 
cвori'I пот1тнческо i"1 тсор11и !Ua н Я 1 1 отв о 'tJ JТ 
наказа 1 1 1 1 я м . «Наказашrя,-с пафосом п ишет 
он,- порождают си.�у, сила порождает мо
гущество, могущество порожд:�ет велич f!L', 
вселякнщ•с трепет, а пеличнс, вссляющrс 
трепет, порОЖI(ает доGродетель. Итак, доб
р одетr.% пrдет свое п р оисхожле н и с  от на
каз а н и я » .  Многократно подчсrживастся п р 1 1  
это��. ч т о  1 1 аказ а 1 1 1 1 я  должны Gыть суровL1-
ми - нrз а п 1 1сш.10 от тюкест 11 п р оступка и 
даже от того, nыл ли он соперше 1 1 : «Есл11 
нак:� з n 1 1 1 1 я  бул.ут применяться уже после 
того, к:� к  п рсступлешrс совершrно, 11е1юз

м о ж н о  1 1скорсrr 1 1ть злолсяr r11я . .. Поэто му 
стрсм яr 1 tнi"�ся к влалычсству в П олнсбссно�'i 
лолже11 наказывать еще до того, как совер
шен проступок, тогда исчезнут и т яжюrе 
п р еступле н и я » .  А о том, что понимает Шап 
Ян по.�. «суровьши наказан и я м и » ,  дают 
пре;�.ста вление хотя бы такие строки:  «Bo н
r ra ,  проявившего трусость, р азрывают 1 1а  
ч а ст1 1  повозка�111; вонна,  посыевшего осуднть 

приказ, к �еймят, отрезают ему нос и бро
сают под городской стеноii».  

Дисциплина страха вместо rrравственных 
правил, беспрекословное послуш ание вме
сто ума, самостоятельности и культуры -
вот краеугольные камни учения Шан Яна.  
Нельзя отказать ему п р и  этом в известной 
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прозорт1вости 1 :  п р а кт 1Р 1еско :11 с м ыс.1е.  уп
равлять культу р ны м народом j\еспоту в са
мо:11 дРлr гор:впо труднее, чем народом тем
Н Ы i\1 и l !f'ВС'ЖСП RСННЫМ.  Ведь ЛЮД!I обшир
но i'1 уче1 1ост11  1 1  у ма ,  как говорится в трак
та те, C J(JlOl l l l J,J обсужл.ат1, 1 1 ;�ка з<� 1шя, неза 
в и с 1 1 м о  m.1p;1Ga 1 1 ,ш а тr, rвmr взг.1 ялы и ис
хощ1 нз I I I I X  I JO!taR;JТJ, COBC'Tl>I H i>l l l!eCTOЯ IЦИM. 

1.1 1 а 1 1 я 1 1  1 1  l'ГО ПОС.'](' !tOB:ITC'Лll l l C  раз подчер
к н в а ют, 11то 1 1rr>t'жсство п а р о.�а - не.пикая 
crrл a .  !3 с11 \10м jtC.n<'. «ссл 1 1 1 1 :ipOj\ перестанет 
1 tс1 1 1лъ у 1 1е 1юст 1" то он Gулст гл уп, а коль он 
глуп, то у него нс  Gулст пнсш1 1 1 1 :; связеii. А 
С'С.1 1 1  1 1 ;1 [10.'\ 1 1(' JШС'СТ B l l C' J J J l l l l .\ СR5!ЗЕ'Й, О Н  
yccp;tc 1 1 п зсм .п 1е,�.сл и н 1 1  рал� 1 1Р .  I- I e  .11олж

н1,1 Gыть с.1 1 1 1 1 1 коi11 у1rr11 ы м 1 1  и n1>1cm1 1r  гnсу
да рстпенные са1 10пншш: они нс лолжны з<�-
1 1 1 1 м ап,ся спор<�м 11, умствованням11 и путе
шестви я м и .  [слн 011 1 1  нс булут путешество
вать, говорнт !Uан Ян, r<ресл,янР не услы-
1 1 1ат  о перемсн;� х :  c.nej\ariaтc.nы10, у умных 
крl•ст 1,п 1 1  1 1Е' Gy лет воз:110 ж r r ост1 1  откюаться 
ат сrюсга п р1 1 Rы1 1 1 10го за 11ят 1 1 я , :i глупые 
крсст1.я11е не ст;шут yмrreE', не получат вку
с а  r< учеGе 1 1  Gулут Rcr свои с11лы тратить 
на зсмледел � 1е. 

Зсмле;�.слr1 ю  r\а к  ncr 10вr101J лля лрев него 
Китая отраст1 п р о нзволстна,  0Gеспеч 1 1ваю
ще й Эl( О J J О М И ЧС'СКую, а СЛС'ДО f Н lТСЛЬНО, н В()
еrш ую мощt, государства, в тр а ктате уде.1 я 

ется ocoGoc н1 1 1шание. R гл:�не «Указ об об
р аботке п устующнх земель» ( n р е п.ставляю

щеi'r собой , п а  м1 1снию ряла 1 1 ссле;1ователей, 
подл и н н ы ii, п р а в 11тет.ственныii документ) 
содержатся сю1 ыС' разнообр ::�з11 ыс 11, каза
лось бы, H l l KПJ\ н е  ОТl l ОСЯЩ! IС'СЯ к этоы у  во
просу п роекты. 

Предлагается прслотвр<�тить, 1 1:� п р 1 1мер, 
про 1 1 1 11оювсп 1 1е n дсреп н ю  �1 уз1,1 к и  r1 краси
вой алежл.ы, нбо ест 1 крестья 1 1 с>, раGата я , 

н с  булут обраrщ11 ь в н 1 ш а н 1 1 е  1 1 а  олежл.у. а, 
отдыхая,  не будут слуша ть муз1,1ку, oнrr не 
будут развращены и изнежены, и «Пустую
щие земли будут непременно обработаны». 
Далее, следует упразднить все постоялые 
дворы на дорогах. Тогда те, «которые ... се
ют сомнения среди земледельцев, не смогут 
странствовать. А если людям нз постоялых 
дворов не у кого будет кормиться, то все 
они непременно обратятся к земледелию. А 
когда они обратятся к земледелию, пустую
щие земли непременно будут обработаны». 

Но при всем значеш!I! ,  п ридаваемоы зем
леделию, его истинная роль сводится к обе
спечению военных ус1rлий. Наступательная 
война, укрепляющня власть п р а вителя вну-
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три собственного государства и при водящая 
к захвату соссдннх терр1порш'i,- вот завет
ная цель легистского теоретика, и мероприя
тия,  им осуществляемые, в конечном счете 
направлены именно к ней. Ради этого сле
дует, по его ынению, полносrыо перестро
ить всю систему служебного продвнжения,
давать чины и звания не тем, 1по умен, че
стен 11 заботится о благе народа, а лишь 
тем, кто проявил себя на  войне. «Сильных 
надо сломить, красноречивых - заставить 
п рикусить языкн ... Путь к богатству 11 знат
ности должен идти только через ворота вой
ны. Те из них, кои сумеют воевать, поСщут 
через ворота войны к богатству и знатно
сти, а упорствующих и непослушных н адле
ж ит карать без снисхождения». 

Обычно народ ненавидит войну, говорит 

Шан Ян. «Тот, кто сумеет привить н ароду 
любовь к войне, добьется господства в 
Поднебесной». 

Таковы некоторые основные идеи прави

теля области Шан. Разумеется, их возник

новению способствовала исторпческая об

становка, в которой они появились. IV-I I I  

века до н. э. весьма удачн о  названы в ис
тории Китая эпохой «Воюющих царств»; 
традишюиные н равственные и политические 

нормы древнего Китая в это время были до 

предела расшатаны, исчезла последняя ви

димость авторитета «Сын а  неба», призна
вавшегося ранее главой всех государств Ки
тая, и этот титул присвоили себе один за 

други�1 семь правителей отдельных царств. 

Это означало неизбежную борьбу между 
ними  не на ж изнь, а на  смерть. В мире, где 

не представляли себе возможности сосуще
ствования отдельных р авноправных госу

дарств, не было понятия независимости как 

таковой; была лишь дилемм а :  господство 
или подчинение. 

Но означает JlИ это, что подобная истори
ческая обстановка фатально предопределя
ла возникновение антигуманных взглядов? 
Может ли она быть привлечена не только 
для объяснения человеконенавистнических 
идей и вытекающих из них действий, но и 
для их оправдания? Н а м  думается, что нет. 
Известно, что в этой же исторической об
становке жил и Мэн-цзы, боровшийся про-
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тив воriн и самовластия правителей и на
стоiiчнво призывавшиii их установить гу
манное управление. Правда, J1. С. Перело
мов во  введении пишет, что идеи Мэн-цзы, 
будучи неосуществимы в тех условиях, за
вели политическую философию в тупик, но 
здесь с ним трудно согласиться. Напротив, 
эти идеи показывали возможн ость иного, 
более человечного взгляда на  человека, от
крывали перед людьми новые перспектив�.,� 
и з акладывали основы гуманистической тра
д1щии, протягивавшейся через века. 

В нашей литературе подчас встречается 
утверждение, что теория легистов была про
грессивна, ибо способствовала объедине1шю 
Китая. В самом деле, обоснованное этой 
теорией освобождение политического деяте
ля от любых м оральных норм помогло дес
потам царства Цинь разгромить своих со
перников, и в конце 1 1 1  века до н. э. Цинь 

Ши-хуан распространил свое владычество 

на  весь Китай. В ажен, однако, не только 

сам факт объединения, но  и то, к а к оно 

было осуществлено. Н е  стоит забывать о 

том, что объединение Китая сопровожда

лось ( в  соответствии с идеями Шан Яна )  

полной ликвидацией гуманитарного образо
вания, кострами из книг и казнями сотен 

в иднейших представителей тогдашней ин
теллигенции. Эти меры тем н е  менее не при
вели к достижению поставленной Цинь Ши

хуаном цели - обеспечению господства его 

династни на десять тысяч поколений. Всего 

через несколько лет после его смерти она 
была сметена народны м  восстанием. 

* 

Преступления циньских деспотов и их 

расправа с кулы урой скомпрометировали 

идеи «правителя области Шан» настолько, 

что за тысячелетия китайской истории уже 

больше н икто открыто не решался провоз

гласить себя его посJ1едователем.  Но по· 

строенный Цинь Ши -хуано;11 на легистских 

принципах госул.арствеrшый аппарат был 

унаследован другими щ1настнями, а вместе 

с этой государственной м ашиной из поко

ления в поколение передавалось то отно

шение 1< челове1<у и те идеи, на которых она 
была основана. 

В. РУБИ Н, 
кандидат истор�иеских наук. 
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Т Е Х Н О Л О Г И Я  БУД УЩЕ ГО 

С т  а н  и с п а в Л е м. Сумма технологии.  П еревод с nольсиого. « М ир». М. 1 968. 608 стр. 

в «Сум�1е технологии» Станислав Лем, ко· 
торого :11 ы хорошо знае:11 как а втора на

учно-фа нтастических произведений, высту
п ает перед нами в совершеt1но новой р оли 
ученого-футуролога. 

В наше время, полагает Ст. Лем, долго
срочное прогнозирование является необхо
димым элементом прогресса. Развитие нау-
1ш, техники, социального устройства и даже 
развитие мировоззрения во все большей 
степени требует целеполагающего вмеша
тельства разума как условия сохра нени11 
самого существования человека и челове
ческого общества. 

Понятие «технологии», котор ы м  опериру
ет на всем протяжении своего исследова·ния  
Лем,  рассматривается в гом широком зна
чении, которое восходит к определению, 
данному ещ�= К. Марксом в «Капи·тале»: 
«Технология вскры вае-r активное отношение 
человека к природе, непосредственный про
цесс произв·одства его ж изни,  а вместе с 
те:11 и его общественных условий жиз·ни и 
проистекающих из них духов-ных представ
лений» 1 . (Довольно пространно комменти
руя указанный термин,  авторы «Послесло
вия» и редакторы книги Б.  В.  Бирюков и 
Ф. В. Широков почему· го не вспомнили 
этого весьма емкого определения.)  

Кии.га Ст.  Лема открывается краткой 
главой, где дана приаципиальн а я  постанов
ка проблемы прогнозир ования будущего и 
очерчены исходные посту.�аты автора: 

человек способен преодолеть р азруши
тельные следствия р азвития собственных 
технологий, и потому для человечества 
вполне воз�rожен неограниченно длитель
ный путь развития; 

предвидение будушего челове'\а и чело
вечества возможно и необходимо: совре
менное общество не может развчваться 
успешно без такого предвидения, а наука 
позволяет его осуществить со значительной 
степенью точности; 

прямая проекция насrояшего в будущее 
f!И<чего общего с научным предвидением не 
и меет: чтобы предвидеть будущее человека 

1 К lVI а р к с и Ф. Э н г е л  ь с Сочинения, 

т. 23, стр. 383. 

и общества, необходимо освоб')диться от 
догмати•1сской и нерции м ышления .  

Рассм отрев вопрос о том. Е какой м ере 
само сущест вование на шей uи,вилизации 
можно сч итать законо�1 ер,1ым и каковы ос
нования считать з акономер ным �е дальней
шее развитие, а втор в нес;(r111ьких последу
ющих гла вах рассм1:тривает в плане науч
ного предвидения r.ерспективы человеческо
го познания,  технологию р асширеюrя гос
подства человека над природой, пути осво
ения человеком r.�убвн своего собственного 
мышления и физического бытия. 

Предпоследняя " посJ1едняя главы дают 
общую кар пtну человечествэ,  освоившего 
такие новые технологии, которые сегодня 
еще находятся где-то н а  гра·ни фантазии и 
научных гипотез. В «За1цюч�нии» расс�1от
рены некоторые важнеi<шае социальные 
последствия возможного ра ннния техноло
гий.  

Такова вкратце схема эгой весьма не
обычной и по своему содерж а ни ю  и по сво
ей форме книги.  

Книга Ст. Л ема ,  строгn говоря, не явля
ется популяризаторской. Вместе с тем она 
написана относительно легко. Логическая 
последовательность и постепенное наращи
вание сложности идей, излагаемых н а  всем 
протяжении книги живы;,1 литературным 
языком (образность изложения порой даже 
несколько вредит тер�1 инологичес·<ой точно
сти) , делают ее содержание легко усваива
емым. Поэтому она выrляди r вполне умест
ной в серии интересных научно-популярных 
книг, уже ряд лет выпускаемых издатель
ством «Мир». 

Книга снабжена предисловием-рекомен
дацией академика В. В.  Пар11:на и подроб
ным послесло.ви·ем-ком мсliтарием, о которnм 
мы уже упоминали выше. Е�ли не считать 
нескольких фактически•х нпочностей, пере
чень кото.рых приводить �деrь, наверное, 
нет необходимости, Б.  В. Бирюков и 
Ф. В. Широков справились со своей непро
стой задачей. Жаль только, что послесло
вие не выдержано в одном тоне: то оно по
пулярно до игривости, то 11збыrоч·но про
фессио11ально-солип 1rо. 

Футурология ка�< LИ :11 ; ·стuя rельнз я  науч
н1я дисциплин" еше 1 о пько фор�шруется. 
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В определении ее пред:.1ета, t� границ и 
метол.ов 11сследов а н и я  пока ."1 н ого неясного. 
О �нако м ногое обо3начилось уже достаточ
н о  четко. 

Основой успешности долгосроч н оr-о n.por
нo:ia uудущего псего человечества я вл яется 

прежпс всего разносторонний,  1шм п.пе·ксныii 

полхоn t: поЗицнй современного реального 

зн а н и я. Футуро.�оr должен 1вяп, на себя 
ибя �а нность, опираясь н r.  вауr< у  нашего вр-е-

. м·ени,  сформ улировап, перспективные пот

реuности человека и человечества, должен 
в оuычных 11л я  совре�1енника я влениях уни
дет 1, rз з а р одыше Н·овую их с уш1юсть и 110-

НЫё 110з м о ж 1 1 ост11 обществен ной п ра ктик11 .  
П р и  этом 1 1а всех .эта п а х  своего исследова

н и я  о н  должен умозрительно 11редставлять 

себе констр у и р уемый мир будущего в его 

целостности, в его rюл ноте. РассVJатри в а я  

общество к а к  нелое, футурология ыожп 
оurибаться в р 2 зличных - пусть даже очень 

с}; l !lестве н н ы х  - частностях, но именно от
н осите.1ыrо целог() о н г  обязана быть по 

ВО1МОЖНОСТИ ТОЧНОЙ. 
Станисл а в  J l ei11 локазы вает, что • 1 еловек в 

<:воей созидателы1ой пеятельности создает н с  
только какие-то части, эло1енты нового,-он 
создает новые типы бытип. Эти соз д а в а е�11.1е 
�rиры-ва ри а нтны. Но вариа нты uытия могут 

быть равноценн ы м и  лишь в чистой абстрак-
1щи,  лишь с точки зрения статистики. Чело
веку ж е  необхолиы и ме н но о п т 11 м а л ь
н ы й, с точки зрения его целеii а ценностей, 
в а риант. Лем в сво�й юшrе и 1 1ытается вы

ясн ить, во-первых, условия о птимнзацин бы
тия, а в о - вторых, н ар исовать о()юrк этого 
оптимизиро в а н н ого мира.  

Каждая возможность те х н ологии п р ове
ряется Ст. Jle:vioм с п о мощью пробного 

камня с о ц i1 а л ь  н о й  о п  е н к и. оценки 
п о  отношению к человеку и челоJJечеству. 
Не только сами технологии оцениваются по 
их с пособности удо11леrворять те или иные 
человечески" потребности, н-о в свою оче

редь затем оцениваютrя и с а м и  Э Р !  потреб-
11ости. Ле�1 показывает, что человеческие 
потребности лишс п о  с< '11!И\! ')СТИ р а в н оцен
ны Есть потребнос r и ,  удо>Р1ет1Jорение ко
торых могло бы угрож а ть ч е п о вечеству 
тупиком, м огло бы п оста в пь под вопрос 
с а \1ое ero сушествование. О к и  по �жны быть 

отметены в качеС1 ве возМ'JЖн!>IХ целевых 
устан.овоh р азвития. Этот подх�щ имеет и 
Пр ямой практический смыс т1 ,  rак как зачат
ки больши н с 1 в <�  опасны х социальных тен-
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денций пrюслежн в а ются весьм а отчетли-во 
уже н совреме н н о \1 \! ире, будучи связа ны, 
как это 1юказы н а с�1 Ст. Лt'м, с социаль
ной системой к а питализма. 

Упрек а втору книг� в недостаточной со
ци0Jюrич н ост11 его а н ализа, содержащийся 
в «Послесл о вии»,  преувел 11чен.  Лем р а<:

сматрwвает н'мел н о  с.оциологические аспек

ты р азвития н ауки и техники.  Согласимся, 

впрочем, что социально-исторические аспек
ты к н и ги Ст. JТема могла быть более 

.р азвитыми и за ним ать более с11-мостоятель

ное м есто в изложени·и. 

И сторический сттимизм Ст. Лема,  чет
к а я  (хотя и не декларируе:.1 а я  кри•клнво) 

антик а питалистическая н а п р авлен·ность его 

П•рогноз·ов, нетерп и·мо·сть к любым р азновид

ностя м рели•гиозноrо м ир овоззрения, к д-ог

матизму 11 консерватизму органически соче

таются в «Су м м е  тех.нологию> ;:: последова
тельным разо-бл а чt-нием н а,ив•ноii полум и

стической веры в некое безоблачно счастли

вое « в  конце концов»,- веры, также не w.ме
ющей н и чего общего с нашим марксистским 

м и р о воззрением. 

В центре фнлософско-социолог.ическоrо 

п одхода к долгосрочному п рогнозир о в а н.ию 
ст-оит вопрlJС: в озможно ли в п ри<щи11е и 

реально ли ка чественное н а р а щивание че

ловечеством с-воего п оз н а н и я  природы и 
своего контроля над ней? Утвердительный 
ответ оз·начает признание воз,можности 

необозрю10 пл ительного существов а а н я  че

ловечества, отрицательный - призна н и'" 

неизбеж·ности его гпбели в относительно 

к о р откие истори ческие сроки. Оконч атель н о  
решит�, э т у  проблему наука JJ настоящее 

вре��я еще не в состоянии. Проблемой явля
с гся и са м а ВОЗ\ЮЖНОСТЬ ее п олного и 

око11чатсль11оrо решения.  Ол.н11ко в·о всяк.011 

случае можно и нужно, во-первых, достаточ-

110 строго п о с т  а в и т ь обе эт·1 п роблемы, 

а во-вторых, пытаться хотя бы пред·ва-рн

тельно, в гра н ицах современного знания, 

ответить н а  них. По н ашему мнению, кни
га  Ст. Jleмa представляет собой ол:ну из 
обоснованных и и·нтересных попыток такого 
рода. 

Jle:-.1 последовательно вскр ыв а ет научную 
несостоятельность а ргументации фон Хор· 
нером и его еди·номь;шленника\1 и  предполо
жений о п р едельной краткости т.о к  н азывае
мой психозойс·к о й  эры в целом и тех-нозоя 

в особенности. Продемонстрировав возмож
ность позна вательной и преобразующей де-
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ятельности человека в течени е  и весьма 
длительного времени ,  Ст. Jleм тем самым 
показал и свое пони}1 а·н ие 13Идимых границ 
безусловн о  .возмож•ноrо существов а н и я  и 
проnресса че.1овеческого общества. Пер иоп. 
этот в предста вленин  Jleмa существен н о  от
личается от сроков фон Хорнсра н е  только 
тем, что о н  н а  несколько порядков 
п родол жительнее. н о  прежде всего тем, 
что в конце его мы види м не  неи3-
6ежный трагический ф инал, как у фСJН 
Хор·нера, а вселяющую надежду н е  и з
в е с т  н о  с т  ь. Перед н а >1 и  предел возмож
ного ныне п р  t д в ·И  11 е н и я, " отнюдь не  
преде:r чело sеческого существ·овгния .  Даль
ней шее р азвитие Нi!уки поз волит отодви 
нуть гра н ицы этой не.известности еще 
да.1ьше. 

Неточ ности философского плана .  к а к  и 
неточн о·сти в изложении материала других 
наук, время OJ' времен и встречаются в кни
ге. Однако нет  01 ысла н и  особо выде.1 ять 
их, ни ге"1 более r1рида вать им статус ко·н
цепций, как  это в какой-то мер�: делаюг  
Б. В .  Бирюков и Ф. В .  Широков,  упрекая 
Ст. Лема в склонн ости то к праг:>1атизу1у ,  
то  к неопозитивиз>1 ] .  Налицо фразы,  кото
рые либо могут быть истолко9аны двояко 
( l'd KOtl,  н а r 1ример, r t'зис о роли опыга на 
с гра н ице 245) , либо  попросту ошибочны 
( тезис о соотноше н « n  исти•н н ого и полезно
го на стран ице 242) . Однако э г и м  не гочно
стя:>1 проти востоит  безусловно ма1 ериал и 
стическа я к онuепция кн и ги в це.10>1. 

При все>1 то�1 «Су м м а  технологии» - не 
обыч ная  научная книга.  Ее а втор, если го
воритr., о его духо вном ск.1аде, Н€ столько 
ученый,  сколько беллетрист. И поэтом у  из
ложение в «Сумме» теряет традиционную 
формально л огическую жес1%ость научного 
тра ктата. О чем бы 1 1и  шла речь: о возмож
ности существов а н и я  внеземных ц и вилиза
ций, о гип·отетическнх возможностях «вырз
щи·в а н и я  и н формации», о преходящих и 
вечных ценностях существования,--- перед 
на'l!И не  отрешенная  с ух{)сть науч.ной аб
ст.раrщии, а мысль, пронизанная эмоцией, 
страстью, чело·вечесiшм п р исутствием. 

Н а учное позна.ни е  мира при н есло с собой 
трезвость, от·сут·ствие иллюзи й  и точное 
з.н а н ие возможностей и ожидан ий .  Это JЮ
рошо, но это и нелегко. Ед.инство и анта
гонизм бесконеч ности развивающегося зна
ния  и ограниче<JнС'сти р еальных воз'.!ожно
стей, реалыrогсJ бытия сменили прежний 
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рели ги озный а нтагонизм ожидd н ия и реаль
н ости. И, наверное, именно н ПjЮ!'Н·Ос г ике, 
в науке о будущем (а также и в ее образ
но�� перевоплощении - н ауч•ной фантасти
ке ) ,  этот нuвый а нтагонизм человеческого 
существова•ния особенно  ощут и м .  «Будущее 
со3дается тобою, но не  дл·я тебя»,- сказаоо 
в одной из лучших ·нашнх фанта·стич�кИ!Х 
повестей. 

Мысль о средствах,  оправда·нных целью, 
исход.ит от рел и г и озного эк·стаза о ж ид а н и я  
великой цели .  Идея э т а  заманчива своей 
безусл.овной практичес.ко й  результати•в
ностью. Одн ако реаль·но она  всегда делает 
чело-века средством истории,  а порой и ее 
жертвой. На·против, :>1 ысль о семикр атном 
соизмерени и  целей и средств, о·б и х  конеч
ном единстве вытека е г  из  рацион аль·ного 
измерения реальност11. Она труднее в прак
тическом действии,  ибо реальный живой 
чел.овек остается всегда в чей концо�1 и на
чалом, мерой и с:>1ысло>1 любого действия. 
Н о  она  честнее и гум а ннее. 

Книга Ст. Jleмa - п р имер такой осознан
ной  и остро ощущаемой ответственности 
н ашего современн и к а  за  будущее чел овече
ства. 

«Сумму тех·нологии» некоторы� коммента
торы и крити·ки и в П ольше и в СССР пред
ста вляют как науt;ную ф а нтастику. Од·н ако 
есть коренная разница �1ежду элемента�1 и  
фа.нтази и в научной теор и и  и научн•JЙ фан 
гастикой как в идо:>1 художествепной ли1'е
ратуры. В к н и ге Ст. Jleмa �r ы, безус:юв

.
но. 

с галкиваемся с фантазией,  н о  с фа нтазией 
как элементом н а учных гипотез, а не  с фан
тазией художественного произведения, где 
образ дом и н ирует над логик.ой, хотя и опи

рается на нее. 

П о  широ ге охвата проблем будущего 
Лем-футуролог значитель·но превосходит 
Jlема-фа нтаста. Напротив, п о  глубине  про
никновен.ия в будущее, по пол•ноте его ос
мысления,  н аконец по  и н теf!'сив.ности ис
пользо·в а н и я  этого предполагаемого буду
щего для ретроспективной  оцен·ки нашего 
н астоящего Jlем-писатель оказывается, п о  
н а шему мнению, впереди. 

Однако не будем пытаться дальше р азви
вать это несколько р искованное nр от.иво
поставление .  Советсk и й  ч итатель, с onpo'.l
HЫ:'v1 и нтересо·м познако м и вшийся с Jlем.ом
ф а нта·стом, с не  меньшим удовольствием и 
пользой познакомится сейча·с е Jlемом-фу
турологом.  По,шмо всего прочего, это по-
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может ему глубже поня 1 ь и истоки художе
ствен·ного творчества Ло;а. Между футуро
лог.ней и фантастикой есть ведь не только 
р азличия, но и многие общие основания. 

В то  самое время, когда в нашей стране 
печаталась рецснзируе;.1ая  книга, в Польше 
вышла новая работа Ст. Ле;.1а «Философия 

КН ИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

случая», в которой он весьма оригиналь•но 
раосмат·ри•васт проблемы художественного 
творчества. Будем надеяться, что перевод 
этой книги на русский язык не заставит 
ждать себя слишком долго. 

3. АЛ Ь П Е Р. 
Пермь. 

� -



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. Ф. Ш И Ш К И Н, К. А. Ш ВА РЦМА Н. 
ХХ uек и моральные ценности человечест
ва. «МЫСЛЬ». м. 1 968. 270 CTiJ. 

В книге А. Ф. Шишкина 11 К. А. Шварц
ман излагаются волнующЕе и с,1о:кные про
блемы, связанные судьбой -.!оральных 
ценностей в Х Х  веке : природа м оральных 
ценностей, вопрос об объективном содержа
ни.и моральных понятий и суж це.шй, все 
еще остающаяся острJЙ и спорной пробле
ма отчуждения.  Точными критери я 1ш марк
систской науки выверяю1ся  различные 
современные буржуазные э1 ;1ческие учения. 
При этом авторы обоснов2нно отмечают 
ошибки, за блуждения,  и·скания  и н аходки, 
которые так или иначе представле-ны в эт·и
ческих с истемах Х Х  века. В главе «Ко мму
низм и м ор альные ценности ч�лов;;чества» 
рассматриваются такие проблемы, как 
марксизм и гуманиз�1. счастье и смысл 
жизни. Авторы подчеркивают трудности 
становления новой м ор али, ищут пути их 
преодоления. 

Следует, правд?., заметить, чтс и�ой раз 
авторы ·спокойно движутся в русле устояв
шихся, традиционных представлений. 

Не переоценивают ли они, в ч астности, 
те добродетели, которые составляли нрав-
ственный идеал на стадиях родовоi'! 
и антично й  организации общества? 
С другой ст.ороны, не допуокаюr ли они не
которой недооценк11 ( опять же платя дань 
традици и )  того этапа истории, к-:;гда дей
ствительно получили ра спространен;�е идеи, 
«утверждающи� •1елоrзс1шость rз отношен иях 
между людьми и нарrщам м»,- периода 
раннего христианства? Авторы. правда, 
упоминаю1 о том, 'ПО ранним х1 н стиа нст
вом впервые были сформулироsа '!Ы идеи 
всеобщего равенства и брстства, что имен
но тогда были произнесены великие с;юва о 
том, что «нет ни эллина,  ни вар'1ара, ни  
иудея» и т. д" но на то:-1 основании, что  все 
эти идеи были облачены rз извращенную, 
фантастическую «религ.иозпую одежду» 
(как будто могло быть иначе! ) .  5� ;оключа
ют ран нее христианс r во в род ословную 
гум анизма. 

Для эти-ки большое значение имеет пони
:-1ание и истол;..ование того, что входит в п о
нятие «простые законы нраrзств�нности 
и справедливости» Па мыслп Мар:{са,  выс-

18� 
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казанной более ста лет н азад в «Учредитель
но�1 ,l'v\.аш1фс·� 1 ,  .\\ 1·Ж.J.yнa p·J JJ1oro Товарнще
стrза рабочих», сJJедует «добива �ься того, 
чтобы простые законы нравстз�ю�ости и 
спра ведливости, которыми должны руко
водствоваться в сво11х вза;.;моо r 1:,Jшениях 
частные лица, стали ьысш11ми законами и в 
отношениях между народами» 1 . 

Авторы полагаю1,  что «простые 3аконы» 
представляют собой неr-:оторое подобие 
эле�1ентарных пра вил чеJJовечес:<;;го обше
ж ития, повтор яемых из век& в в�" во всех 
прописях м ор али. Нам дум аtтся, что «про
стые законы нравственност-и и справедли
вости» включают в себя не  только элемен
тарную нра вственность: в них представлено 
все то, что по крупицам н акапливалось 
на протяжении тыс-ячелет11й и составляеr 
золотой м оральный фонд человечества. 

Гель-веций говорил: «Этика е�ть пустая 
наука, если она не  сливается с политикоii 
и законодательством». О с rаЕ:т;:-я ли это 
правильным для наших дней? Н2 этот счет 
высказываются опасения, как бы не  свест11 
политику к этике. Трудно считать их осно
вательными.  В пролетарской политике (ка �; 
и в самой пролетарской м орали ) ,  при всс�1 
ее открыто классовом характере, в н а ибо.%
шей степени представлена общечеловече
ская м ораль. Рабочий класс 13 эпоху импе
р иализма приним ает на себя предста витель
ство подавляющего большин.:тва человече
ства, в том числе и значительной част!! 
средних слоев, чьи жизненные ин rересы по· 
пираются крупным «апитаJюм.  

Этика связана не тuль'Ко с политикой н 
законодательством, что в rой или иной 
степени прослежено в l{HИI  е. Не мeFJee проч
ны ее связи с эстетикой. Эти сня·� 11 обхо
дить не  следует. Дело зде'�Ь не в 1 ом, что
бы призвать искус с 1 во к назида нию и мо
рализированию. Но поле:-;но показать и 
проанализировать орrани ческм слияние 
этического и эстетичЕ>ского. добра ч красо
ты, осуществляемого в коммуни с 1· 01ческом 
гуманизме, представляющем собой не толь
ко идеал, но и «д е й с т в и т е л ь н о е  дви
жение вперед, которое уничтожает тепереш
нее состояние» (Маркс) .  

И. Миндлин. 
1 К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с  Сочине

ния, т. 16, стр 1 1 .  
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Л. П РА ВД И Н. Рtвизор. Пермское книж
ное издательство. 1 967. 1 76 стр. 

Пожалуй, лишь случай·но vюж:-1:: достать 
пернферийные издания не в той 06ласн1 
или крае, юдательства кото р ы х  выпуст и 
л и  их в свет: кн,и готорговцы до снх пор де
лят :1 а ш у  литературу па '< всесоюзную» и 
<ОН.:'L�т1 1 ую». Л жa,ri u, пото : 1  \' 1i 1 0  хоро1 1 10. 
н а п р и V! ер,  было бы, есл и бы и д алl'ко от 
П<'р\1!! ,  где вы шел po:vr a н  Л. Пр а r·1_1н н з , по
бы вал герой этой кн11ги - pt:BИ30CJ, :поGы 
провести читп тел я «По т а еж 1 1 ы \1 1 ропа.м от 
деревни к з а И i\!КС. от З ::l l l i\ I K l l  1( 1 1 1 1се.1кv и 
проверить р а боту других людеii ». а ю1еrте 
с теv1 про верить и себя: «К;ш р,1 живешь 
и для 11его? » 

Ра зпооб р а з н ,,1 я влени я ,  с ка 1< 1 1 \1 11 сталк и 
f1ается ревизор - че,1овек труд�ий, слож-
11ой судьбы и не.1егкой професс ч и .  Е"1у пр,и
х о.1нтся нерсJ.ко "rуовить 1;а себе нспуга н н ыс, 

недоверчивые,  обидчивые взгляп:ы .1юдеii и 
выслушивать не только горькие н споведи, 
1 10 1 1  1 ш н н ч ес1ше теоретизнро в а н ия такого 
рода : «как это получается : ч елов ек всю 
жизнь прода вался,  науку проституировал, 
�колько вреда сделаJ: - и ничего . .  Жчвет в 
довольстве и поче1  е ."  Д что сделал я? 
Ошнбся!  Та к от этого н н к го не пострапап. 
Так за что же мне?" Почему бол�,шая под· 
лость ! l а зы вается истr>рнчсской Н<'обходи
м остью или еще К3КИ\1 -ЛИбо пре!ЛИЧНЫ\1 
с.1ово ч .  а за маленькую подлость :жи·вают 
со света?» 

Нс :-1снес слож н ы  другие с итуации - те, 
н а п р и м·ер, когда выглядит ч уть л>1 не под
виго\1 р еш имость п р а ктичного хозяйствс·н
н икв идти в обход 1 а к о н а  «для .1<'Ла . "  для 
пользы дела , которое тебе пору ч ено» («За
коны н а м  вы не вспо:v1Инаiiте. Мы с а м и  так 
их изучи.1 и ,  что нар ,"Шать и х  :-1 оже \1 тоже 
на  в:ех законных основани ях".») . 

Хотелось бы указать и на иные сущест
венные конфликты, н амеченные в кн иге , н о  
всеr·о н е  пер ебер ешь : РО'>I а н  н а п и с а н  плотно 
и е>1ко, хорошим языком, с умелым исполь
зов а н иеч нар одн ы х  р ечен ий . 

Автор в н ю1 ателе11 1< чело Rеческо му досто
и нству, вырастающему н а  почRе доброты 11 
спра ведливости.  Привычной бущшчн оii 
«суете» он противопоставляет свой закон : 
надо считать себя ответственным за все и 
за всех. 

З аста.вив поверить в своего героя, писа 

тель п·о\югает нам лучше поf!ять и его 
жизненные принципы : «Чтобы все было в 
ажуре»- это бытовое присловье отнюдь не 
пропись сух а р я -законника, а естественное 
для человека наших д11eii стремлени·е к 
спра ведливости. 

Хочется верить, что в современном круге 
чтения р оман Л. Правдин а  «Ревизор» за-й
мет овое место. 

О. Бушко. 

* 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

В. П. КАРЦЕВ. Магнит за три тысячеле·· 
тия. Атомиздат. М. 1 968. 1 60 стр. 

Медлен н о  бредут, позванивая колоколь
ч и к ю . ш ,  вер{)люды по в ыжженн ой солнце\1 
ГоGнйской пустыне. Словно бrзGрежное 
желтое :-1оре, колышутся барханы . Между 
горба ш1 ж и вотных - кипы шелка. Посредн 
к а р а в а н а  гордо ступает uел ы й  вер 6.1 ю;�. 
У него ш1 спи не леревя н 1 1 а я  резна я клетка ,  
а в неi'1 небол1,111о i'1 гл и 1 1 я 1 1 ы i'1 горшок. в ко

торо\1 н а проGкс п"1а Rаст в воде �1aлt'H i>!iи i'1 
кусочек 11а ш1 пшчен1 1ого жrлеза. Кран 
горшка выкрашены в 11етыре авет а :  КР!.lС'-
1 1 ый, 0Gоз начающиi'1 юг, черный - Ci:'Bep, 
зt•ле11ыi'1 - восток и Geлыii - з а п а :r. 

Чнтатсль уже до гадался, что гл ин яныi'I 
сосуд с кусочке;� железа Gыл древню1 КО\1-
1 1 асо:-·1 ,  который указывnл пут1, к а р авnну в 
6сскраi'1 н н х  песка х п ус гьши на «Шrлко110!1 
.1opore» - нз К 1rта я  в Туркестан.  

В древних кита йс1ш х рукоп исях есть ука
зания,  что еще задолго до н а шей эры �1 0-
rяки использов;�ли \1а г 1 1 1 1т 1 1ую стрелку. Од
нако лишь в XI веке италья·неu Фла ви о 
Дж оi'1 я ИЗГОТО!JИЛ ко м п ас с ДИСКОi\! и ДCJl('

l l l ! Я \1 H ,  похожи й  по ф о р ы е  на современны i'1 . 
В тече н и е  тысяче,1ет11 i'1 испо.1ьзуя м а гн ит

ное поле Зел1л 1 1 для сво 1 1 х нужд, человек 
стал деталы10 изучать его ли ш ь тр 11ста -
четыреста лет 1 13зад. Ма гн итоф о 1 1  и элек -

1 роGр итва , д ш 1 а м и к  11 мощн ы ii циклотрон 
1 1онвил11с1, лишь благодп ря тому, что учr

н 1 .1 L' п рон н кли в сущност1, магнст1 1зма.  

В заниыательно н а п иса н н ой книге 
В. П. Карцева рнсск:� з ы вается о зел1но�1 
1.1а гнетиз�1е, о способ а х  его изучени я  и при
л ожения к техни ке, о соврел1енных проuле
\1а х в эт ой обл ::� ст н  н а у ки. 

* 

Б. Розен, 
доцент, 

АЛ ЕКСА НДР Д Е й Ч .  Судьбы поэтов. 
Гельдерлин. Клейст. Гейне. « Художеств_ен· 
ная литература». М. l 96R. 574 стр. 

Судьбы и творчество поэтов, о которых 
пишет в своей 1шнгr Александр Деiiч, раз
лнчны. Тончаiiшнii лирик Гсль;tс1м11 н ,  певец 
античности;  бур ный Клейст, погру женны li в 
«злобу дня»; велиюп'i поэт-сатирик Гейне. 
Однако объединение их критиком в одной 
к н и г е  вполне 3акономерно, Ведь все они 
жили в ту эпоху, когда, п о  словам Энгельса, 
«французская революция точно молния уда
рила в этот хаос, н азываемый Гер мания» , 
все они участвовали в литературной борьбе 
своего времени, и если Гельдерлин был од
ним из зачинателей романтизма в Герм ании, 
то Гейне, по собственному е::-о призна нию. 
был его последним некоронованным королеы. 
Впрочеы, определив место поэтов в литер а
турнил движении, исследователь вовсе не 
стремится прикрепить их намертво к опре
деленному течению или школе. Наоборот, он 
показывает, как под влиянием социальных 
и исторических сдвисов происходят сдвип1 
и в их творчестве. Так, Гельдерлин, один 
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из самых р а нних грекофилов, создатель 
трагедии «Смер гь э,шедокла» о великоы 
ф илософе д ревности, в своем романе « Ги
перион» р исует уже н е  а нтичную, а совре
ilJенпую ему Грецию. Его р о мантический ге
рой участвует в борьбе своегr> на рода про
т и n  ч ужезем ного nладычества.  1 1  писате.ль 
[JKJJaды[Jaeт [3 его уста острую реалистиче
скую критн 1<у, напра влен ную против фeo
/\<J,nыюii Гер i11 ании.  

Изла г а я  биогр а ф и ю  Генриха Клейста -
пото м ка старин ноii поепноii семьи, кото
р ы ii участrювал в войнах протиIЗ Н а 
по.неона,- Александр Деi"1ч говорит, как 
п рот11вореч1шы были политические позиции 
!\.arikтa и как это отразилось на его творче
стве'. Клейст жажда.п осIЗобожл.ения своей 
ро.�ины и n то же nремя разделял п ритяза
н н я  на гла венство реак11ионного п руссаче
стIЗа. Пол.робно а нализирует критик пьесу 
Клейста «Битва Лрминия».  где под м а с1<а
ыи древних герма нцев Клейст изобразил 
сопремен ных ему немцев, а под древними 
р 1 1 ,·1лянам1 1  разуме.п ф р анцузов. Лнтинапо
леоновска я н а п р ав.r�енность пьесы оказалась 
столь п розрачной, что нз страха перед 
з а в оевателем неме1tка я цензура зап р етила 
ее к постановке, и это сломило Клейста, 
вскоре покончившего жизнь самоубийством. 

Ал. Дейч а нализирует все пьесы Клей
ста - и р а н н ие,  в которых он в ы ступает 
как подражатель Шекспира,  и т р а гедию 
«Пентеси.пея»,  н ап исанную п о  античным 
мотив а м ,  и комед и ю  «Разбитый кувшин», 
свидетельствующую о п р ек р а сном знании 
а втором деревенского быта.  Образы этой 
комедии на рисованы остры:-1 и реалисти• 1е
ск11м перо�� .  она полна доброго юмора и 
весел�,я. К сожалению, критик сл� 1шко�1 мало 
остан авливается н а  новеллах Клейста. Меж
ду· тем они я в ились вкладом в р а звитие не
м енкой п р озы. 

З авершается сборник р аботой Ал. Дейча 
«Поэтический мир Генриха Гейне». Это ис
с.1t=довюше уже печаталось отдельным изд а 
нием. В сборник оно в о шло л ишь с н е м ноги
м и  дополнениями.  Александр Дейч п росле
дш1 весь творческий путь Гейне, рассм атри
вая его на шнроJ(ОМ историческом фоне. 
Он р иссказ;:�л, в !(ако!1 социальной обста
новк�; форм ировалось творчество Гейне, из 
какой действительности черпал поэт м ате
р иаJI для создания своих образов, и з  какой 
«правды» выросла его «поэзия».. Критик 
очень тщательно а нализирует особенности 
языка Гейне, его поэтических п р иемов,  при
в.�екая к а нализу и л и р и ку, и п р озу, и его 
с а т и р ическую поэзию, 

Кннга Ал. Дейчi! дает представление не 
ТОЛЬJ(О о судьбе 1 1  творчестве трех поэтов 
одной эпохи. В ней н а р исована картина по
литической и литературной борьбы в Гер
мании,  начиная с конца восемнадцатого и 
конч а я  серединой девятнадцатого века. 

Е. Закс. 

* 
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П ЕТР Д Р А В ЕРТ. Северные цветы. Соста
витель Н. А. Антропянский. Западно-Сибир
ское книжное издательство. Н овосибирск. 
1 968. 1 1 1  стр. 

Размыш.� я я  о путях «научной поэзии»,  
Б рюсов в одной из своих статей нilча.�а де
вятисотых roлoJJ с сожалением писа:.1 о том, 
что научный 1 1ро1·ресс, корен н ы "-1 образом 
меняющий сознание человека, его п редстав
ления о м ире, п роходит мимо поэзии,- поэ
ты п о  инерци и «продолжают оперировать с 
образамн".  превращающими м и р  поэзии в 
м и р  неживой, услuвныii». В это:1о1 см ысле 
«знакомство с научным и данными», по мне
нию Брюсова, должно было бы открыть поэ
ту «новые горизf1нты". дост а в ить неисчерпае
мый". запас новых тем ". не личных, не мест
ных, но всеобщих, вселш р11ых». 

Для Петра Драверта ( 1 879-1 945) , п р и
мерно в эти же годы начинавшего свой твор
ческий путь, подобный союз «между наукой 
и искусством» оказался естественным и ор
ганичным.  О н  был и поэт и ученый. Темы, 
образы, с а м ы й  пафос его поэзии («счастье 
огневых п рикосновений откр ыв ающейся тай
н ы » )  были непосредственно связаны с его 
научными поисками - больше того, стихи 
ч а сто оказывались их п родолжением. 

Д р а верт р аботал в области науки, кото р а я  
требует о т  че.повека не только разносторон
них знаннй, но и способности широко мыс
л ить. Он искал и изучал метеориты. Ему 
приходилоеь быть м атематиком, когда он 
вычислял о рбиты их движения,  и геологом, 
когда он изучал их строение. Он в р авной 
мере был х и м иком и историком. И, конечно, 
путешественнико"1 - наука о метеоритах на
чиналась с их поисков. Н о  там, где конча
лась власть цифр, формул, точных измере
ний,  ученый неизбежно уступал место поэ
т у  - за каждым метеоритом, котор ы й  искал 
Д р а верт, стояла не раскрытая пока еще 
тайна м ирозд а н и я .  И в преддвери и  ее раз
гадки неизбежно возникали мысли о том, что 
п ринесет она человеку-мысли, которые при
водили ученого к поэз и и :  

М не б ыло бы страш но попасть н а  планету 
другую 

В путях ли познанья иль жутной дорогой 
возмездья. 

И помнить с предельною яс ностью Землю 
родную 

И видеть на своде полночном и ные 
созвездья. " 

Когда, погруженный в тайну очередного 
р а зыскиваемого и м  метеорита,  Драверт писал 
эти строки, было еще очень далеко до кос
мических полетов. Только спустя десяпше
т и я  Гер м а н  Титов, вернувшись из космоса, 
сказал, что существует, оказывается, и 1 а
кое неве.'!0�1 ое до сих пор человеку 11увст
во, как тоска по Земле. 

Стихи Дра верта пестр ят географичес к и м и  
н а з в а н и я м и ,  специальными терминами,  точ
ными, как в научных статьях,  описаниями 
я влений прнроп1,1. Северное с11я ние. бе,1ые 
ночи, лесные ПОЖd рЫ, м ра ч ные олекыи нские 
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пещеры с зигзагал1н трещин, скелет бизона, 
обнаруженный во вро1я экспедиции, луна, 
похожая на «бубен ша�.1а 1 1а»,  звериные шку
р ы, "1 1мовато-жел rые откосы Витоi'ши, т а 
нец тунгусов, «уны.�ыii, протяжный и стран
ный напев» их песен, «бледный дым Млеч
ного Пути», «коо1ические льдины», «загадоч
ный шелест» в эфнре и «ОГНИСТО-ДЫМНЫЙ 
след» болида - все это присутствует в сти
хах Драверта не  как сибирская экзотика, 
поражающая воображение, а как ежеднев
ная трудная работа человека, предмет его по
стоянных, нередко мучительных мыслей. 
Ученый иногда здесь привычно оказывается 
сильнее поэта - то одна строка, то другая 
поражает своей строгой точностью, а в це
лом стихам словно не хватает чего-то. Но 
когда, преодолев какую-то невидимую пре
граду, в стих и  Дра верта врывается непо
средственное чувство человека, останавлива
ющегося в раздумье перед загадками ж изни 
нли просто ус1 авшего от одиночества в 
слишком суровом краю, возникает та един
ственная интонация, которая и превращает 
«рифмованные речи» в поэзию. 

Кое-что в стихах Драверта, в их ритмах, 
образах, рифм ах, ко;ну-нибудь, возможно, 
покажется сегод�-.я старомодным, наивным.  
Многое в них действительно интересно, пре
жде всего как преддверие поэтических от
крытий поэтов уже следующих поколений. 

Да и саы Дра верт н икогда не  пре
увсл;иивал значения своих стихов. Но 
как человек, привыкший мыслить ш ироко, 
он надеялся, что и его стнхи оставят свой 
след - как бы «неприметен» и «мал» он ни 
был, «В смене поколений сольется он  с дру
гюш в мощную струю». 

И. Гитович. 
* 

Г. ГЛЛ Ь П Е Р И Н. Экватор 
«Мысль». М. 1968. 263 стр. 

рядом. 

Н аселение Эфиопии говорит, по некото
рЫlI подсчетам, на семидесяти местных язы
ках. Из европей·ских наиболее распростра
нены в стране англиiiский и итальянский, 
в меньшей степени французсюrй и еще 
меньше немецкий. В настоящее время все 
большее число эфиопов овладевает русским.  
Рус·ский язык знают не только специалисты, 
обучавшиеся в наших вузах. и слушатели 
курсов при Советской постоянной выставке 
в Аддис-Абебе, но и те, кто бок о бок с со
ветскими людьм и  трудился на стрnительстве 
различных объектов, сооруженных в Эфио
пии с помощью Советского Союза. К наи
более значительным среди таких объектов 
относятся Политехнический и нститут, пост
роенный в 1 963 году в Бахр-Даре в подарок 
эфиопскому на роду, и нефтеперерабатываю-

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

щий завод по переработке пяти:от тысяч 
тон•н нефти в год, сооруженный в Ассабе. 

О том, как работали советские люди на 
бахр-дар(КОЙ и ассабскоii стройках, о фор
м ировании добрых вза имоотношений между 
советскими специалистами н эф .10пскими 
рабочими и рассказывает э rа книга, н апи
санная на основе лич·ных в nечатлений. Ее  
автор проработал в Бахр-Даре в течение 
двух лет.  По характеру работы f'lIY приш
лось м ного поездить по стра·не. Вот почему 
в книге много этнографических зарисовок, 
опи·саний природы, быта эфиопских городов 
и сел. Мы видим представителей различ
н ых слоев эфиопского общества, с которы
ми судьба палкивала Г. Гальперина:  ни
щих и калек, по большим праздникам со
бирающихся у губерн аторского дворца в 
ожидании грошовой подачки; безработных, 
толпящихся у ворот предприятий н н адежде 
получить хоть какую-нибудь работу; кре
стьян, обрабатывающах П;:JИl!Чтивны11И 
орудиями свои крохотные наделы; местных 
предпринимателей, правительственных чи
новников, священников, И·ностр а·нцев-ком
мерсантов и других. Немало страниц отве
дено рас·сказу об историче.ских пам ятниках 
культуры Эфиопии: c re,1ax древнего Аксу
м а ;  монолитных храмах ЛалибРЛЫ, высечен
ных в X I I  в. в скалах; разновысоr·ных за:v1-
ках Гондара, сложенных в XVI I  в .  из свет
ло-коричневого базальта и изнутри отде
ланных крепкими древесными породами -
тид и зигбу; достопримечательностях Ад
дис-Абебы, расположенной словно на дне 
огро11ной раковины, створками которой слу
жат  горы, обступившие столицу и покры
тые сплошным лесом. 

Здесь и эфиопская новь - заводы, фаб
рики, электростанции, школы, высuше учеб
ные заведения, красивые современные зда
ния, ж и вопись и литература ;  но  г.павное -
люди: школьники, студенты, интеллигенты, 
местные буржуа, раб::ч ие. 

Повествование о том, что видел Г. Галь-
перин, сопровождается выр�зиrельными 
фотографиями. 

Несмотря на встречающиеся неточности 
фактического порядка (первая элекrроуста
новка в стране появилась не  в 1 9 1 7  году, 
а в 1 905-м ,  эф!'опская христианская церковь 
придерживается монофизитской доктрины, 
а не  пра вославия) , а также ошибки в тран
скрипции некоторых амхар<:ких слов (на
пример, надо писать миязия, а не миядзия ;  
мадэрья, а не мадейра) , к·ниrа в целом оста
вляет благоприятное впеuатленче. Написан
ная живо и интерес·но, она д� е-r возмож
ность читателю немало узнать о дружест
венной нам африканской стр ане. 

В. Ягья, 
кандидат исторических наук. 

-#.d 
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П ОЛИТИЗДАТ 

В. И. Л е н и н .  О нормах партийной жизни 
11 1 1 ; н 1 н цн1н1х nа.µтнйпого руководства. Сбор
нин. Издание 2-е, дополненное. 424 .стр. Це
на 1 2  н.  

Документы внешней политики СССР. 
Том 1 5 .  866 стр.  Цена 1 р. 75 1<. 

Нарл М аркс. Биография. Коллентив авто
ров Перевод с 1 1еме ц1юго. 366 стр. Цена 1 р. 
36 н. 

Ленинский кооперативный план и борьба 
партии за его осуществление.  Колле1>тив 
авторов. 313 стр Цена 81 к 

И. Лехин, М .  Струве. Крат1шй политиче
сю1i1 словарь. Издание 2-е, дополненное н 
переработанное. 397 стр. Цена 44 к 

П ереписка Секретариата ЦИ РИП (б) с ме
стн ы м и  парти й н ы м и  органи зациями (Ав
густ- о�стябрь 1 9 1 8  г ) .  Сборнюt донументов. 
XXVIll. 5 1 5  стр. Цена 1 р. 39 "· 

« М Ы СЛЬ» 

И .  Акимушкин, Трагедия диних живот
ных. Рассказы о природе. 175 стр. Цена 
61 н.  

В. Богословский.  Гайана. 1 1 8  стр.  Цена 
18 н. 

А. Нули ков, Генеральные штабы монопо
лий. Союзы предпринимателей п системе 
государствепно-мо i rополистичесr{ого иапита
лизма. 232 стр. Цена 74 н. 

М. Рындина. IV!етодо:югня бурл<уGзной 
политичесной экономии 324 стр. Цена 1 р. 
3 к. 

Ф. Тых, Х. Шуr�ахер. Юлиан IV!архлеuс 1шй. 
Перевод с польс1юго. 367 стр. Цена 1 р .  1 3  н. 

С.  Тюльпанов. Очерю1 политичесной эно
ном1ш. Развивающиеся страны. 375 стр. 
Цена 1 р ,  45 н. 

«ЭНО Н О М И НА» 

Е. Вендров. Психологичесние проблемы 
уnрntзления. 1 59 стр. Цена 51 н. 

А. Жданов, Н .  Березной. Основные фонды 
и э1rономин:а промышленного предприятия. 
159 стр. Цена 50 н. 

С. Носилов. Физиологические основы НОТ. 
302 стр. Цена 1 р. 42 н. 

В. Рыбалнин, Э. Кобзарь, Н. Чернасов. 
Плата за производственные фонды в евро
пейсних социалистических странах. 103 стр. 
Цена 33 н. 

Экономи на стран социализма, 1 968 год. 
Ежегоднин. 256 стр. Цена 63 н. 

«СОВЕТС Н И й П ИСАТЕЛЬ» 

А. Арго. За много лет. 107 стр. Цена 36 х. 
А. Венцлова. В поиснах молодости. Пере

вод с ЛИТОПСI<ОГО в Чепайтиса. 376 стр. Це
на 67 к 

Х. Гагуа. Бсзмолuие. Стихи. Перевод с гру
зинс1<0го О.  Чухонцева. 80 стр. Цена 23 н. 

Н. Гилевич. ГолуGиная нрнннца. Стихи. 
Перевод с белорусского. 1 38 стр. Цена 38 к. 

* 
А. Глоба, Песни и поэмы. 232 стр. Цена 

74 н. 
В.  Голявки н .  Арфа и бокс. Роман 247 стр. 

Цена 53 н. 
С. Наnаев. Очаг. Повести и расс1tазы. Пе

ревод с ногайского. 392 стр. Цена 7 1  н. 
Л, Левин. Четыре жизнн .  Хрошша трудов 

н дней П.  Антокольс1шго. 307 стр. Цена 67 :к. 
Х. Мальтинский. Бьется сердце роднина. 

Стихи. Перевод с еврейского. 208 стр. Цена 
41 к 

С. Наровчатов, Полдень. Избранные сти
хи. 232 стр. Цена 82 н. 

Л. Новиче нно. Не 1шлюстрация - откры
тие! Литературно-критические очерки и 
портреты. 278 стр. Цена 8 1  к. 

Г. Семенов. Вечером. после дождя. Рас
сназы. 463 стр. Цена 82 к 

А. Упит. Северный ветер. Роман. Перевод 
с латышсного. 447 стр. Цена 1 р. G к. 

М. Шагинян. Зарубежные ппсьма. 480 
стр. Цена 89 к. 

Е. Ш ирман. Жить! Стихи. Предисловие 
Л.  Озерова. 96 стр. Цена · 29 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И. Абашидзе. Приближение. Стихи. Пере· 
вод с грузинсного. Предисловие В. Огнева. 
224 стр. Цена 93 н. 

Н. Ваншенки н .  Избранное. Стихи. 512 стр. 
Цена 1 р .  63 к. 

Вел и иая Отечествен ная. Стихотнорепия и 
г.оэмы. В 2-х томах. Составиоели С. Наровqа
тов и Я. Хелемский. Предисловие А. Сурнова. 
Том 1. 592 стр. Цена 2 р. 72 к. То\1 2. 5 1 2  стр. 
Цена 2 р. 40 н. 

П .  Верлен.  Лирика. Переводы с француз
сного. Составление и предисловие Е. Эт1ш н 
д а .  1 90 с т р .  Ц е н а  34 к. 

С .  Есе н и н .  Стихотворения. Вступительная 
статья А. IV!арченно. 1 7 6  стр. Цена 1 6  к. 

Землю всю охватывая разом", Стихи за
рубежных поэтов о Ленине. Переводы. 
Вступительное слово Р. Рождественского. 
263 стр. Цена 96 н. 

Л е н и н  всегда с нами. Воспомшшния со
ветсt-tих и зарубежных писателей. Состаоле
ние Н.  Крутиковой. 542 стр. Цена 1 р .  44 н. 

Л е н инсное наследие и литература ХХ ве
на. Сборнин статей. 399 стр. Цена 1 р. 50 н. 

Б. Л и н ч .  Мистер Джеймс ищет черепа. 
Роман. Перевод с испансного. 206 стр. Це
на 58 н. 

А. Мунте. Легенда о Сан-Мине::�е. Перевод 
с английсного. Предисловие С.  Тархановой. 
384 стр. Цена 1 р. 20 н.  

Э. Роттердамсний. Разговоры запросто. 
Перепод с латинсн:ого и вступительная ста
тья С .  Марниша. 704 стр. Цена 1 р. 34 н. 

А. Твардовский.  Василий Тернин. Книга 
про бойца. Иллюстрации О. Верейского. 1 75 
стр. Цена 90 н. 

Г. Фаллада. Железный Густав. Роман. Пе
ревод с пемец�шго. 751 стр. Цепа 2 р.  32 н. 

М. Шолохов. Судьба человенn Расс1tазы. 
1 9 1  стр. Цеш1 28 н. 

Я нощ и Я ношна. Рассназы. Перевод с вен
герс1<ого Прсдис;ювие А. Тур1<ова. 326 стр. 
Цена 84 к. 
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« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М. Агашина. ИзGран ная лирика. Преди
словие К. Ваншенкина. 32 стр . Цена 1 1  к. 

Анар. Юбиле й Данте. Повест ь . - Расс1,азы .  
Перевод с азерGайджанского. 144 стр. Цена 
18 к. 

О. Воронова. Шадр («Жизнь замечател ь
ных людей»).  190 стр. Цена 77 к. 

Ф. Кузнецов. П уGлп цисты 1 860-х гnj:IOП. 
К'руг << Русского слопа». Григорий Бла rос вст
.т�ов, Варфолпмей Зайцев, Ниrшлаii Сокоп ов 
(«Жизнь замечател ь пых людей»). 336 с1•р .  
Цепа 76 к. 

Э. Марци н кявичюс. Стена .  Поэыа города. 
Перевод с л и тпвс когп А .  Межирот1. И.'!ЛЮ
страци и  С.  Красаускnса. 86 стр. Цена 1 р. 
36 к. 

Э .  Межелайтис. Л и рнче сю1с этюды. Пере
вод с лптовсн:ого. РнсУIIН'И Э. Неи�н�ес тного . 
256 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Р. Мерль. Разум нпс живот1-те Роман Пе
ренод с фра ицузскпго. 383 стр. Цена 1 р. 
21 к. 

Мы - молодые. Ал ьманах 463 стр. Цена 
l р. S6 r<. 

К. Н и коль. Белый. Перевод с английского. 
272 с тр. Цена 77 к. 

В.  Тендряков. Поденка - нer-r короткий . - ·  
Чудотворная -- Чрезвычайное. - Н'оротн·ое .'1n
мыкание. - Онега. Повести. 416 стр. Цена 
86 к. 

« И С КУССТВО» 

Б. Бродсиий. Япон ское н.пассичесное ис 
кусство. Жиnопись. Графиr<а. Очер1<и. 287 
стр. Цена 4 р. 6 к. 

Д. Гилгуд. На сцене и за кулисами. Пер
вые шаги на сцене. Реж:пссерсние ремарки. 
Перевод с английс1<ого. 350 стр. Цена 1 р. 
58 н: 

Е. М и хайловский и И .  И льенко. Рязань. 
Касимов. 239 стр. Цена 1 р .  42 к 

На экранах м ира. СGорнИJ< статей. Вы
пус1< 2.  182 стр. Цена 9 6  к. 

А. Тиц. по окраинным :1емлям Владим ир
ским. Вязншш. Мстера. Гороховец («Дорппt 
к прекрасному » ) .  143 стр .  Цена '17 к. 

Юдифь Глизер. СGорн и r< rюспомипа1111й. 
Составнтель Б Медведев. 263 стр. Цена 1 µ. 
52 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Амлинский.  Ср1щи людЕ>t°!. 96 стр. Цена 
28 к. 

Армянские народные сказки. 17 4 стр. Це
на 4:3 1<. 

А. Барто. Собра ние с очи11сний.  В 3·х то 
мах То�1 !.  401) ст р. Цена 1 р. 6 к. 

А. Бикчентаев. Боль1uоii ор1-\сстр. - Сн:ол ь
ко л е т  ·гебе. 1tом1 1сса р'/ Поnести. :.JЗG стр . Це · 
на 68 I<. 

В. Бонч-Бруевич. Ле н ин и дети . J 6 стр. Цена 13 н. 
Глобус. Геогряфнчссн·ий еrне rодник для 

детей 4li4 стр Цена l µ. fJ7 rc. 
С. Л укьянов. }!{нзнь А. С. ГолуGюrнпй. 7fJ 

стр. Цена 4 2  '" 
В.  Ш ефнер. OGлai;n 11ад Д()рого й . Повес1·11 

и расс1-;азы. 224 стр. Ценя 36 к. 

«НАУКА» 

М .  Гиллел ьсон. П .  А. Bя. 1C'мf'rm i'1 Ж и э н t. и 
творчество. 391 �тр. Це на 1 р. 8J ь:. 

Ю-!!I/!\ Н Ы Е  1 ЮВН! ! !\11 

А. Каценелинбойген, И .  Л ахман, Ю.  Овси
енио. О птималь ность I I  товарно -денежные 
отношения. 124 стр. Цена 38 к. 

В. И. Ленин и А. М. Горький.  Письма , 
nоспоминания, документы. Изд. 3-е,  доп. 63 1 
стр. Цена 1 р. 28 к. 

А. Н асонов. История русского летописа
ппя XI - начала XVIII венn. Очсркп и ис
следования. 555 стр. Цена 2 р. 12 к. 

Правовое обеспечение рационального и с� 
пользован ия земли в СССР. 2 1 6 стр. Цена 
67 к. 

З. Удальцова. Советсн:ое ви:sантиноведение 
::т 50 лет. 362 стр. Це 1 1а 1 р. 99 н:. 

А. Формозов. Оч ер нн ·по псрnоGытппыу 
иснусству i\fатериалы и исследования по 
н р хеологни СССР. 2;).с; стр. Цена 1 µ. J J '" 

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

М .  Андриасов. Сы н Тнхого Дона. Нрнти че 
с н·нН очсрн. 224 стр. Цена 55 n. 

В. Л ихоносов. На дол гу ю  память. Понсстп. 
320 стр. Цена 66 к. 

В. Осонин. Перстепr') Вепеrнrтиноn rt .  Рас� 
сна:-зы о худоло r и н·нх н п и сателях . 1 28 стр. 
Цена 42 r<. 

« П РОГРЕСС» 

Верность правде жизни. СGоршш статеi'r . 
Перевод с неме1щог о .  240 стр. Цена 1 р 

М. Гундзи. Яп онс ю·r й  театр НаGуни. Пере
вод с я по нс кого . 230 стр. Цена 1 р. 96 н. 

Э. И он. Проблемы нультуры II  �<ул ьтурнаf' 
дсятсльпость. Перепад с немецкого . 478 стр. 
Цена 1 р. 94 к. 

Б.  Косиер. Де рево и 1<0гти орла. Рома н . 
Перевод с сербохорватсного. 194 стр. Цена 
50 н:. 

М икроюморесни. Перево)J с польс 1<0го Со
ставител ь Н. Лабно всний . 271 стр. Цен а 5-1 I<. 

Новое в планировани и  и управлении н� 
родным хозяйством в В Н Р .  С6орш1 к мате
рналпв. Пе ре вод с венге рско го. 383 стр. Це
на 1 р .  4 1 к. 

Б .  Рунеборг. Ослепле нные . Роман. Пepe
BOll с ш nедского .  240 стр. Ценn 81 к. 

Г. Тюрн. Смерть и дождь. Р о м п н .  Пf'рсвод 
с немецко го .  364 стр. Цена 93 I<. 

Управление фирмамм в Я понии.  Пе ревод 
с HП()JICJtnГO. '154 стр . ! (сна 2 р. 2 к. 

Ф. Ч ичестер. Нругоrве'Гfюе плавание 
<( Д110-1 пси I\101',>. Перевод с а н гл и йс иого . 26R 
стр. Цена G6 к. 

(( М И Р 1) 

М. Наминас. Наука и оGорона. Перl'вод с 
фран цузского . 1 9В стр. Ц ена 46 к. 

Э. Роджерс. Фи аи ка для любо:зна·rел ьных. 
В :�-х 'ГОМ[!Х. Том I. Мf!. те рия . дв нrне Н l ! f' ,  си· 
ла.  Пе ре rmд с а 1 1 гл и !1сЮ)!'О. 4'74 стр. Цена 
] р ,  4 2  к. 

« ЮРИДИЧЕС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Кодекс о браке и семье РСФСР. Офици
RЛ ЫIЫii ТСfСС'Г. G4 стр. Цен еt 1 1\  к. 

Л .  Мунсинова. П ро\>лемы рс1·ул нрпна.ния 
pa()r»If' Г() времС'rm в СССР. 2 \ ()  етр. J{ена 
7 1  1; 

В .  Я н чуи. Прni1л Р м 1 .1 T('O P J I I J  н:олхо�1ноrо 
п рrша 200 �·гр. Ц(' на 74 к. 

� 
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Л Е Н И Н С К И Е  СТРА Н И ЦЫ 

А. Бирман. Самая б:1агодарная задача.  
X l l - 1 73. 

А. Волков. Самое важное, са�.юе главное. 
V I I - 1 69.  

М. Гефтер. Из истории ленинской мысли. 
IV- 1 35. 

Из писем В. И.  Ленину ( 1 920- 1 92 1 ) .  
Публикация И .  Б раiiнина.  1 - 1 18.  

М. Кунецкая, К. Маштакова, научные со
тру;шики кабинета и ква р гиры В.  И. Лени
н а  в Кремле. Встречи и н аходки. V l - 1 54. 

Г. Л исичкин, I<андидат эконо м и ческих на
ук. Человек - кооперация - общество (Ле
�шнский кооператив н ы й  план и современ
ность) . V- 1 57. 

А. Цейтлин, п рофессор. Ленин и больше
вистские публицисты. lX- 1 53. 

РОМА Н Ы, П О В ЕСТИ, РАССКАЗЫ, 
О Ч ЕР К И  

Федор Абрамов. Пелагея.  Повесть. V l -3 1 .  
Н аталья Баранская. Неделя как неделя. 

Повесть. X l -23. 
Александр Бек. Такова должность. V l l -

1 06. 
В. Белов. Бух г 1 1 1 1ы  вологодские ( З а в и 

р а л ь н ы е ,  о шести темах ) .  V l l l- 1 58. 
В. Борнычева. День страхо1юго агента. 

Очерк. 1-73. 
Василь Быков. Кругл н 1 1сю1 i'1 ыост. По

вес'гь. Псрt·1н•л с белорусского шнор.  1 1 1 -3. 
Георгий Владимов. Tpii ш1 11у гы молча

ния.  Рол1 а 1 1 .  V l l-3; V l l l-7, ! Х-8. 
Н ико"1ай Воронов. Гплубннан охота . По

еес_ть. Х ! -6 1 .  
Лев Гинзбург. Гlотусторо 1 1 1 1 1 1с пстречн (Из 

мю1 1хенской т е 1 ради ) .  Х - 1 29; X I -99. 
М. Демидов. Мон а 1н1ейские товарищн. 

Стра ницы давннх лет. 1 1 1-67. О записках 
«1'vloн а р м ейские товарищи». Послесловие ге
нерала а р �1ии Л. В.  Го рбатова. ! 1 1- 1 1 8. 

Ефим Дорош. И в а н  ФедосесIJ1 1Ч  уходит 
на 1 1 енсию. Деревенскиi'1 дневник. 1 96 1 .  1-3; 
1 1- 6. 

М_ Исаковский. 1-Ia Ельнинской 3емле 
(Ан гобиографические с грашщы ) .  I V-3; 
V-6 1 ;  V l l l- 1 24. 

Фазиль Искандер. Три рассказа:  Л о в  фо
реJШ в псрховьях Кодо р а ;  П11сыю; Лст11 и ы  
Дlll' \1 \1-�.  

Jlюбовь Кабо. В ru 1· день. Расс:каз. Х-- 99. 

Альбер Камю. )1\ена.  Немые. Рассказы. 
Перевела с франuузскоrо Р .  Л инцер. 1 - 1 0(). 
-Падение. Повесть. Перевел с французско
го Л.  Григорьян.  V- 1 1 2. О п овести Альбе
ра Ка�1ю « Падение». Послесловие И. Са
ца. V- 1 55. 

Валентин Катаев. Кубик. 1 1-6 1 .  
В .  Кобрин. По изба м за книгами ( И з  за

писок собирателя ) .  X l l-66. 
Халлдор Л акснесс. Птица на изгороди. 

Рассказ. П е р евела с исландского В.  Моро
зо ва.  Предисловие Геннадия Фиша. X l-89. 

Л ао Шэ. Записки о Кошачьем городе. 
Повесть. Перевел с китайского В. Семанов. 
Гiредисловие А. Желоховцева. V I -83. 

Н. Мельников. Пассажирский 83-й.  Из 
записок корреспондента. Х - 1 06.  

Б. Можаев. Лесная дор ога. Очерк. IX-
1 32.  

Виктор Некрасов. В жизни и в п исьмах. 
!Х-98. 

Чезаре Павезе. Луна и костры. Повесть. 
X I J -95. 

Гоффредо П аризе. Ч е гыре рассказа: Ан
кета ; Сентиы ентальный человек; Пора спать ! ;  
Деньги - это все! П р едисловие авто р а .  П е 
р евела с итальянского Ю .  Добровольская. 
1 \/- 1 2 1 .  

А. Процкевич. Хроника рабочих курсов. 
\/ J l l-92. 

С. Славич. В поисках Киш1ерии.  Х - 1 1 .  
И .  Соколов-Миюпов. У синего моря (Из 

зг.шrсоr< ста р о го охотника ) .  V I l -8 1 .- В ер
тvшшп<а. ! Х- 1 26.  

• Н. Тарасенl\ова. За во.1огодской стар и 
ноi'1".  Очерк. I V- 1 05. 

А. Твардовский. С Карельского перешей
Еа.  3 а п 11си 1 939- 1 940 гг. 1 1 - 1 1 6. 

Н. Тиханов. Побег ( Рассказ ветера н а ) . 
X l-3. 

Юрий Трифонов. Oбille!l. Повесть. X I l -29. 
В. Чернышев. Волчик, Волченька. Рас

сказ. ! -50. 
Баграт Шинкуба. Чанта п риехал. По

весть. Перевел с абхазсl\ого Е.  Герасиыов. 
\' J -3. 

В. Шукшин. В селе Чебровка. Рассказы. 
Х-67. 

Юрий Щеглов. Когда отец ушел на ф ронт. 
По весть. I V-7 1 .  

Алексей Ярушников. П о ездка в Крым. 
Рассказ. 1 -62. 

Александр Я шин. с�ад1шii остров Преди
и1Lн; н �  Вас:11Jшя БеJ1uва.  X I  l-6. 
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ст ихи 
Ираклий Абашидзе. Тебе ни  зJ1ата не  

оставлю . . .  Перевел с грузинского Юрий Ря
шенцев. Х !-20. 

Л. Абдуллина. 'Fри стихотворения. !Х-96. 
Айбек. Из лирики. Стихи. Перевел с уз

бекского А. Наумов. Предисловие Зульфии. 
VI-73. 

П. Антокольский. Художнику; Архимед 
и сказка; Балаганный зазывала; Два соне
та. Стихотворения. V I I !-3. 

Анна Ахматова. Стихи разных лет. Пуб
ликация академика В. Жирмунского. V-53. 

Константин Ваншенкин. Из лирики. Сти
хи. I I-3. 

А. Величанский. Из дневников. Спtхи.  
Х ! !-25. 

Андрей Вознесенский. Из лирики. Стихи. 
V I I- 1 04. 

Мара Гриезане. Три стихотворения .  
Х !-59. 

Нафи Джусойты. Осень; Ш атер зеленый ... 
Стихи. Перевел с осетинского Яков Козлов
ский. V! I I- 1 56. 

Робер Деснос. Два стихотворения. Пере
вел с французского М.. Кудинов. Х!-96. 

Иван Драч. Два стихотворения.  Перевели 
с украинского В.  Павлинов и М.. Винецкая. 
Х!-2 1 .  

Евг. Евтушенко. Новые стихотворения. 
Ш-58. 

Анатолий Жиrулин. Два стихотворения. 
V I I -79.- На родине. Стихи. Х!-56. 

Н. Злотников. Два стихотворения. V I -7 1 .  
Василий Казанцев. Два стихотворения. 

I I I- 1 20. 
Мустай Карим. Я в горы ухожу. Стихи. 

Перевела с башкирского Елена Николаев
ская. V-108.- И з  ,1ирики. Стихи. Перевели 
с башr;ирского Ирина Снегова, Елена Н ико
лаевская. Х-95. 

Кайсын Кулиев. Три стихотворения .  Пе
реве.� с балкарского Н.  Гребнев. IV-69. 

Юрий Левитанский. Н овый год у Дуная. 
Стихотворение. IX- 1 5 1 .  

Владимир Л и фшиц. Три стихотворения. 
Vl-29. 

Юстинас Марцинкявичюс. Из новых сти
хотворений. Перевели с литовского Ю. Ле
витанский, Д.  Самойлов. V-49. 

Новелла Матвеев<�. П итер Брейгель Стар
ший. Стихотворение. IV-98. 

Эдуардас Межелайтис. Четыре стихотво
рения. Перевели с литовского Петр Вегин, 
Ю. Л евитанский. Х-6. 

Сергей Наровчатов. Снегопад; /Кенскиii 
портрет. XVI I I  век. Стихи. Х-65. 

Амо Саrиян. Из лирики. Стихи. Переве.1и 
с армя нского Н. Гребнев, А. Марченко. 
v'I I I-90. 

Д. Самойлов. Счастье. Стихотворение. 
1 1-60. - Предместье. Стихотворение. !Х-
1 52. 

Максим Танк. Из новых стиха rворениii. 
Перевел с белорусского Я.  Хелемский. Х-3. 

А. Твардовский. Из новых стихотворений. 
! --'12 

Вад и м  Шефнrр. Новые стихотворения. 
X l l-3. 

И штван Шимон. Два стихотворения. Пе
ревел с вешерского От:г Чухонцев. V-59. 

Стихи поэтов Африки 

Антуан Роже Боламба. Л околе; Черный 
ыатерик. Перевел с французского Е вrениi! 
Бовкун. VI-80. 

Л еопольд Седар Сенrор. Из книги «Нок
тюрны». Перевел с французскш о Морис 
Ваксмахер. VI-76. 

Малик Фаль. Между нами;  Творчество; 
Дею, рожденья;  Нет. Перевел с французско
го Морис Ваксмахер. Vl-78. 

Из современной болгарской поэзии 

Елисавета Багряна. Судьба нестинарки. 
Перевела Елена Николаевск«я. IX-5. 

И ван Давыдков. Фракийские курганы. 
Перевел Н.  Злотников. !Х-5. 

Недялко йорданов. Любовь. Перевела 
Ирина Озерова. IX-4. 

ПавеJI Матев. Вновь ты сн ишься мне". 
Перевел Яков Хелемский. IX-4. 

И ван Николов. Городок. Перевела И. Л ис
нянская. I X-3. 

Орлин Орлинов. Иное вреыя".  Перевела 
И. Л иснянская. !Х-6. 

Радой Ралин. Молитва. Перевел Н. Злот
ников. IX-7. 

Из стихов узбекских поэтов 

Абдул.1а Арипов. Слушая « муноджат»; 
Золотая рыбка. Перевел А. Наумов. IX--130. 

Джуманияз Джаббаров. Граница юности. 
Перевел А. Нау�юв. IX- 1 3 1 .  

Эrам Рахим. Снова осень на.д крышами, 
осень". Перевел А. Наумов. IX- 1 3 1 .  

Хуснитдин Шарипов. Горлинка поет" Ие
ревел А. Н аумов. IX- 1 29. 

Максуд Шейхзаде. Памяти друга : Маяк 
рижского нарта. Перевел А. Наумов. I X-
1 28. 

Д Н Е В Н И КИ. ВОСПОМ И НА Н ИЯ 

Полина Виноrрадская. Сердце, отданное 
народу. К столетию со дня рождения 
Н. К. Крупской. 1 1- 1 86. 

Аветик Исаакян. Ованес Туманян ( К  сто
летию со дня р ождения) . Пре;щсловие 
Л.  Ахвердя па.  Перевела с армя нского Нелли 
Хачатурян. IX-1 85. 

Н. Каменева. Товарищ главковерх (Из 
воспоминаний о Сергее Сергеевиче Камене
ве) . Ш - 1'69. 

Цецилия Кин. Страющы 
V- 1 76; V I - 1 77. 

прошлого. 

В аJiентина Ходасевич. Встречи. Из 1'Ниги 
«Портреты сдоваш1». V l l - 1 80. 

В. Л акшин. Л·1арк Щеглов (Напоминание 
об одной судьбе) . V- 1 98. 
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О Ч ЕР К И  НАШИХ Д Н ЕЙ 

Леонид И ванов. Мартовские всходы. 
V I I I - 1 85. 

А. Побожий, Сквозь северную глушь. 
I I- 1 6 1 ;  Ш-122. 

П УБЛ И Ц И СТ И КА 

Вл. Архангельский. Дунай, Дунай! .. 
I- ! 40. 

В. Моев. Обслуживание и индустрия. 
VI - 1 6 ! . 

А. Нежный. Города, которые мы строим. 
Х- 1 88. 

Е. Полякова. И наступает время отды
ха . . .  X I I- 1 92. 

Ю. Черниченко. Колщ Юга. V I I I-203. 

Ячейка хозрасчета (Две статьи на однv 
тему) . П. Ребрин. 1 .  Главное звено. IV- !57. 
А. Стреляный. I I .  Звено в цепи. IV-1 67. 

НА ЗАРУБЕЖ Н Ы Е  ТЕМЫ 

П. Волин. Люди и экономика. 1 1 1 - 1 54. 
И ван Щедров. Пар rизанскими тропа.ми 

Лаоса. X l - 1 45. 

В М И Р Е  НАУКИ 

С. Б. Веселовский. академик. Род и пред
ки А. С. Пушкина в истории. Предисловие 
Е. Дороша. 1 - 1 70 ;  1 1-205. 

М. Волькенштейн, член-корреспондент 
АН СССР. Н а ука людей. X l - 1 78 .  

Д. Л ихачев, член-корреспондент АН 
СССР. Будущее литературы как предмет 
изучения (Заметки и р азмышления) .  IX-
1 67. 

Ю. Шрейдер. Н аук.а - источник знаний и 
суеверий. Х-207. 

Д Н Е В Н И К  П И САТЕЛЯ 

Ефим Дорош. Образы России. I I I- 1 81 . 
В. Каверин. Сс,!Sеседник. З а метки о чте

нии.  1 - 1 55. 
Константин Симонов. Читая Толстого ... 

(К столетию со дня выхода «Войны и ми· 
ра») . X l l- 1 62. 

Л ИТ ЕРАТУР НАЯ КРИТИ КА 

Н. Лтаров. Корни таланта ( О  прозе Фа
зиля Искандера) . 1-204. 

С. Великовский. П осле «смерти бога» (О 
«Постороннем» Альбера Камю) . IX-2 1 5. 

А. Володин. Раскольников и Ка ракозов 
(К творческой истории статьи Д. Писарева 
«Борьба за жизнь») . Xl-2 12. 

А. Гулыга, доктор ф илософских наук. 
Пути мифотворчестна и пути ис1<усства 
(Заметки социолога ) .  V-2 1 7. 

И. Дедков. СтраНИ!!Ы дерененской жизни 
(По,1ем ические заметки) . ! 1 1-23 1 .  

А. Дементьев. О трад1щи ях и народности 
(Л итературные за�rетки) .  IV-2 1 5. 

В. Жирмунский, академик. О творчестве 
Анны Ахматовой (К носьмидесят1тетию со 
дня р ождения) . Vl-240. 

Наталия Ильина. Литер а тура и «масса.вый 
тираж» (О некоторых выпусках «Роман-га· 
зеты») . 1 -2 1 0. 

В. Кардин. Простые вещи (Зам етки о 
прозе Бориса Лавренева ) .  V l l-2 1 6. 

И. Крамов. В п оисках сущности. Vl l l-
236. 

Е. Краснощекова. П од чисты ми звездами 
правды и человечности ... X l-204. 

В. Л акшин. «Мудрецы» Островского - в 
истории  и на сцене. Xll-208. 

В. Огнев. Поэзия !1ракт1я Абашидзе. 
Х-227. 

В. Сурвилло. Звенит труба Мещерякова 
(О творчестве С .  П.  Залыгина ) .  VI-2 1 6. 

В. Шестаков. Социальная ант11 попия 
Олдоса Хакс.�и - миф и реальность. · V l l-
230. 

ПУБЛ И КАЦИИ И СООБЩЕ Н И Я  

Из .�итературного на•ледия Михаила 
Светлова. Публикация I-1. Федосюк. lX-2! I. 

Переписка И.  Е. Репина и А. И. !(уприна 
(Публикация и комментарии К. А. Купри· 
ной) . lX-1 93. 

П исьма В.  Н. Буниной. Публикация и 
комментарии  Н. П. Смирнова. 1 1 1-209. 

П исьма Марины Цветаевой. Пуб.�икация. 
подготовка текста и вступительная заметка 
А. С. Эфрон. Комментарии А. А. Саакянц. 
IV-1 85. 

ОТКЛ И КИ И КОММЕНТА Р И И  

К .  Горохов. Информация или дезинфор ма
ция? !V- 182. 

М. Кораллов. История учит. IV-1 77. 

ИЗ Р ЕДА К Ц И О Н Н О Й ПОЧТЫ 

А. С. Бартов. Письмо в редакцию. Х-27.З. 
М. Волькенштейн, член-корреспондент 

Ака;н:мин н ау1< СССР. О чем спорить? 1-
28 1 .  

В .  Канашкин, учитель. С м иру п о  нитке ... 
1 1 1-28 1 .  

Об ошибках и неточностях. Письма чита
телей о различного рода искажениях исто
рических фактов и неточностях. IX-276. 

О вечкин В алентин Валентинович, инже
нер-геолог. Открытое письмо  М. А. Л апши
ну. 1 1-277. 

Письмо в редакцию редакторов редакций 
физики и медицины издательства « Советская 
энциклопедия». lV-278. 

П исьма читателей на ст. Вл. Канторови'!а 
«Социология и литература» («Новый мир», 
No 1 2, 1967 ) .  V-273. 

Г. Полонский. Так говорил Ярм агаев ... 
1 1-273. 

А. Студитский, профессор, доктор биоло
гических наук, за ведуюши i'1 лаб::раторией 
эволюционной гистологии ИЭМЭЖ Акаде
м и и  наук СССР. Дава йте же спорить! 
1-277. 
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Эр. Ханпира, кандиJ.ат фи.10:1 огнческнх 
наук.  Еще раз о «Словаре языка В .  И. Ле
нина». I X-268. 

В. Юдина. Стимулы или символы? I X-
270. 

КНИЖ Н О Е  ОБОЗР Е Н И Е  

Литература и иск.усство 
Ю Айхенвальд. Впечатление и с.1ово 

(В JI  а д и м и р С о к u л о в. Снег в сентяб
ре) .  V-236. 

П. Анто1<ольский. П амять солда1 а (В я
ч е с JI а в К о в а JI е в  с к и й. Тетради из 
п олевой сумки) . IV-236. 

Л. Антопольскиii. Точка в мире (В л а 
д 11 " 1  1 1 р Г у с е в .  Утро и ;.1ень. Кароткие 
повести и рассказы. В л а д и м и р Г у с е  в. 
Жизнь. Двенад1.1;ать месяцев. Повесть) . 
V l l-248. 

С. Бабенышева. По страницам журнала 
«Север» ( «Север», №.No 1 -6, 1 968, №№ 1-
6, 1 969 ) .  X l-232. 

Г. Белая. Духовное зрев.не критика 
(В я ч. П о л о н  с к и й. На лит�ратурныс 

темы. Избранные статьи. Составители 
К. А. Полонская и А. Г. Дем�нтьев) . V-248. 

Г. Березкин. Наш общий мир (А ,1 е к с е  ii 
П ы с и н. Меридианы. Стихи и поэ111ы. Пе
ревод с белорусского Г. Паrирева) .  1 1-
244.- Годы тревог и мужест.ва (М а к  с и м  
Т а  н к. Листки календаря. Дневниковые за
писи. Авторизованный перевод с белорус
ского С Григорьевой. Стихи перевел 
Я. Хелемский) . Х-233. 

А. Берзер. Загадки и ребусы Олеся Бе
нюха (О л е с ь  Б е н  ю х. Челюсти саранчи. 
Повесть) . 1-238. 

Гр. Бернандт. «Совершенство подлинно
сти» (А л е  к с а н д р  Б е н  у а р а з  м ы  ш
л я  е т ... Подготовка изда ния ,  вступительная 
статья и комментарии И. С. З ильберштей
на и А. Н.  Савинова) .  V I I l-26 1 .  

И .  Борисова. Ромуальдас Альконис и его 
оппоненты ( М и к о л а с  С л у ц к  и с. Жаж
да. Роыан. Авторизованный перевод с ю1тов
ского Ф. Дектора ) .  IV-241 .- Дикие побеги 
(В л а д и м и р К о л ы х а л о в. Дикие по

беги. Ром а н ) .  V l l l-258.- Напоминание 
( Б о р  и с В а с и л ь  е в. А зори здесь ти
хие". Повесть ) .  X I I-245. 

Ю. Буртин. «Может быть, это мои про
щальные письма".» ( А л е  к с а н  д р  Я ш и н .  
Бессонница. Jl,.ipикa. А л е  к с а н  д р  
Я ш  и н. День творенья. Новая книга 'ТИ
хов) . Х-24 1 .  

И .  Варламова. Куда идет 111 альчик? ( Г с  н 
р и х  Ш е ф. За писки совсем молодого ин
женера.  П овести и рассказы) . IV-238.
Шесть метров счастья ( В а л е р  11 ii П о
п о в. Южнее, чем прежде. Повести. Расска
зы ) .  XI-245. 

И. Верuман. Выдающееся произведение 
кубинской литературы (А л е  х о  К а р
п е н т ь е р. Век просвещения. Роман. Пе
ревод с испанского Я .  Лесюка) . V l l I -264. 

М. Галлай. Деву шка на войне ( Н а 
т а .1 ь я К р  а в ц  о в а .  ()1 заката "- О  µ ассве
та Н.  К р  а в ц  о в а .  На горящем самоле
те) . V--233. 

И. Ги rович. Пока в че.rовекt ес r ь  досто
инство... (В  и к т  о р К о н с u к и й. Кто 
с мотрит на облака. В и к т о р К о н е ц к  и i'r. 
Соленый лед. Путевые заметки. В и к т  о р 
К о н  е ц к  и i'I. Соленый лед. Сочинение 
внежанровое) . I 1 1 -249. 

Александр ГJ1адков. Л итература и театр 
(Н. Я .  Б е р  1< о в с к н  И.  Л итеµа rypa и те
атр) . Х-248 

Я. Гордин. Па радоксы п онеюJJе (А н.  
Д р  е м  о в. Идеал и героi'1 ) .  VI 1-258. 

А. Дементьев. Символ веры поэта (.М. 
И с а к о в с к и ii. О поэтах, о стихах, u 
песнях) . XI-239. 

Ф. Ефимов. Манера жить, манера ш1сать 
(Д м и т р и  й С у х а  р е  в .  Прекрасна я  вол
на. Стнхотворения ) .  1 1 1 -247. 

Б. Закс. Ар1<адиi'I Гайдар IJ газе1 е (С .  
Г и н ц, Б. Н а з а р о в с к и i'i . Аркuднii 
Гаi'щар на Урале. Второе нздание. В и к
т о р К о р о л е  в. Гайдар шагает впереди) .  
Х-237. 

В. Иванов. Драгоценные свидетс.1ьспза 
( А. С r а р  ц е в. Русские блокноты Джон а  
Рида ) .  1 1-242. 

К. Икрамов. От своего имени (В .  А ,1 е к
с а н  д р  о в. Чужие - блнзк!''е. Роман ) .  VI-
252. 

Ф. Искандер. «В пр ибое женщина из 
бронзы".» (Д .: б u р а В а а р  а н  д и. Л юда 
смотрят на м оре) . X l-237. 

А. Каждан. З а бытая л и 1 ература (П а м я
т н 1 1  к и в и з а н т и й с к о й  л и т е р а т у 
р ы  1\7-IX в е к о в) . VI-254. " 

Вл. Канторович. Размышления над книгои 
забытого писателя (М а р и я Ш к а п с к а я .  
Пути и поиски. Составление и вступительная 
статья К. Н акоряковой) .  X l l-25 1 .  

В. Кардин. Верность себе ( В  л.  С а п п а к, 
В .  Ш и т о в а. Семь лет в театре. В л. С а п
п а к. Телевидение и м ы ) .  IX--242. 

Е. Клепикова. О себе и своем деле 
(В .  М. К о н  а ш е в  и ч. О себе и своем де
ле. Воспоминания. Статьи. Письма) . V-240. 

!(ирилл !(овальджи. Проблемы и их воп
лощение (Jl а з  а р  ь К а р е  л и  н .  З олотой 
лев. Повесть ) .  I I I-254. 

А. Котлов. Самородок ( Г. О. С у т е  е в. 
Скульптор Эрьзя. Би JГрафические за метки 
и воспоминания) . V-242. 

Э. Кузьмина. Великая проверка (Р э й  
Б р е д  б е р и. Марсиа·нские хрон 1-ши. Пере
вод с английскот Jl. )!(данова. Р э й  Б р э д
б е р  и .  45 1°  п о  Фаренгейту . Перевод с а нг
лийского Т. Ш инкарь. Рассказы. Перевод 
Н. Галь. Р э й  Б р е д б е р и. Вино н з  оду
ванчиков. Перевод с английского Э. Каба
левской и других) . X l-252. 

Л. Лазарев. Общественн2я мысль и .пи
тературныii процесс (U" К и н. Миф, реа:1ь-
11ость, литература. И тальянские за111етки) . 
1\7-249. 

В. Л акшин. От рукописи -- к книге ( Т е к
с т о ,1 о г и я п р о и з в е д е н и ii с о в е т
е к о й  л и т е р а т  у р ы.  Вопросы текстоло
п1 1 1 .  В ыпуск 4) . 1 1-247. 

А. Л ебедев. Достоинство 1 н :сJ1едователя 
(Т. У с а к и н  а .  История ,  ф 11,1 ософия, лите
ратура. Середина Х ! Х  века ) .  V l l-253. 
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Л. Левицкий. Наедине с осенью (К о н 
с т а н т и н П а у с т о в с к и й. Наедине с 
осенью. Портреты, воспоминания, очерки) .  
I V-245. 

А. Л ипелис. Серафим Фролов и другие 
(Н и к о л а ii Е в д о  к и м о в. День рожде
ния.  Повести и �ассказы ) .  IX-238. 

Г. Л итинский: По завещанию oтuJ (С. В.  
К о р о л е н к о. Десять лет в провинции. 
С. В. К о р о л е н  к о. Книга об отце) . 
I X-246. 

С. Л ьвов. Возвращение к простейшим ис
тинам ( Е ж и С т е ф  а н  С т  а в и н  с к и й. 
Час п ик. Повесть. Пере.вод с польского) .  
1 1-253. 

В. Масловский. Глазами очевидца 
( А л е к с а н д р  Б е к. П очтовая проза ) .  
I X-240. 

Т. Мотылева. Л егенда и современность 
(Т о м  а с М а н н. Иосиф и его бра rья.  Пе
р евод с немецкого С. Апта ) .  V-25 1 .  

Н .  Н аумов. Новый П илат (Р. К а й ю а. 
Понтий П илат. Повесть) . I I I-262. 

Д. Н иколаев. Внимание:  шаржеграммы!  
(Э т о  я?" Шаржи - Кукрыниксы. А. Рас
кин - эпигра ммы ) .  Х ! -244. 

Р. Орлова. >Кенщина охраняет дом 
(Ш е р  л и  Э н н Г р  а у. Стерегущие дом.  
Роман .  Перевод с английского М.  Кан) .  
Х-254. 

Л. Осповат. Как становятся Рафаэлеil! 
Альберти ( Р а ф  а э л ь  А л ь б е р т  и. Зате
рянная роща. Воспоминания. Перевод с ис
панского ) .  V I -264. 

3. Паперный. Л итература и «ведение» 
(Б. Э й  х е  н б а  у м. О поэзии ) . XI-249. 

Мирон Петровский. Трнна.'1,цатый 1<ритик 
( Г. Г у р е в и ч. Карта страны фантаз11ii ) .  
!-236. 

И. Питляр. Посмотрн на себп со сторо
ны." (А. С м  11  р н о  в - Ч с р к с з о в. Дом 
холостпков. Повести ) .  VI I-25 1 .  

В .  Портнов. Це,1ос 1 1  дстш1 1 1  ( М а с т е р  а 
р у с с к о г о  с т 11 х о т в о р н о r о  п е р е 
в о д  а .  «Б нблиотека поэт<1» ( Большая се
р ия ) .  В f\вух книга х ) . Х-246. 

Ст. Рассадив. «Нез<1 внсныо от с гепспи та 
ланта» (П.  В ы  х о  л ц е в. Поэты 11 время ) .  
V-244 - Пол.но;tп нтогн ( 1  [ 1 1  к о .1 а i i  Д а
л -а JL а. Bcce1 1н1 1 i'r петер ( Л нтератур1-ше  порт
реты и кр итнчсскне статы1 ) .  V I-260.- Наш 
совре�1енннк Роберт Фрост ( Р о б  с р т  
Ф р  о с т. Избранr 1ая лирика. П еревал с анг
лийского) .  VI I-26 1 .  

М. Рубинчик. После дебюта ( Г. М. а ш
к и н. Распадок. Рассказь1 ) . XI I-254. 

Б. Рунин. О красоте и пользе (В .  В а
с и ,1 а к е. Сказка про белого бычка. Роман. 
Перевод с �юлдавского автора и В. Рожков
ского ) . 1 -232. 

В. Со.� овьев. Недалеко от Москвы 
( А л с к с е  11 Л е с н о в. Яблоки падают. 
Рассказы п повестьj .  I-230. 

А. Турков. С гордо поднятой головой 
(Л н т а л  Г и д  а ш.  В етви гудели .  Перевод 
с ВСИГСj)Сl\ОГО) . X I I-249. 

В. Харитонов. Ссрьс:тыс чу.:�.ес<1 
(Л ь ю и с  l\ 3 p p o J1 ;1. Атка в с r ране чу-

дес.- Сквозь зер1<алu и что там увидела 
Алиса. Перевод I-1 . Демуровой) .  1-244. 

Яков Хелемский. Беседа продолжается 
(М и х  а и л  С в е т л о в. Беседует поэт. 

Статьи, воспоминания, заметки. М и х  а и л  
С в е т л о в. Беседа ) .  IX-233. 

Л .  Черная. Трагедия обм-анутых ( Г  ю н
т е р Г р а с с Кошкэ и мышь. Повесть. Пе
ревод с немецкого Наталии Манн ) .  I V-254. 

М. Чудакова. Михаил Зощенко и герои 
его книr (М и х а  и л  3 о щ е н к о. Избран
ные произведения в двух томах) . I I I-256. 

В. Шестаков. Когда ыашина останавли
вается". ( Г о с т и  с т р а н ы  Ф а н т а з и и. 
Сборник научно-фантастических произведе
ний писателей-нефантастов. Предисловие 
Ю. Кагарлицкого ) .  X I I -257. 

Политика и наука 
3. Альпер. Технология будущего ( С т а н  и 

с л а в Л е м. Сумма технологии. Перевод 
с польского) . XI I-27 1 .  

Р. Баландин. Беречь п рироду ( К. Н .  Б л а 
г о с к л о н о в ,  А А .  И н о з е м ц е в, 
В .  Н .  Т и х о м и р о в .  Охрана природы. 
>К а и Д о р с т. До того как у мрет природа. 
Перевод с французского) .  1 1 1-278.- От 
факта к гипотезе (В.  А. Б р о н  ш т  э н. Бе
седы о космосе и гипотеза-х) .  Х-270.- Че
ловечество как часть планеты (П. Д ю
в и 1 1  ь о и М. Т а и г. Биосфера и м есто в 
ней человека. Перевод с ф ранцузского) . 
X I -273. 

Н. Болховитинов, доктор исторических 
наук. Т. Рузвельт и «прогрессивное движе
ние» (И. Б е л  я в с к а я .  Буржуазный ре
форilшзм в США ( 1 900- 1 9 1 4) .  V l l-279. 

В. Борнычева. Статистика труда (Т р у д 
в С С С Р. Статнстическиi'r сборник) .  I X-
252. 

Ю. Буртин. Воi'ш� и хлеб (А. В. Л ю б и
м о п. ТорговJ1я 1 1  снабжение в годы Великоi'r 
Отечсствс11ноi'1 воii н ы ) .  I I-257. 

· 

С. Владимиров. Решающий довод (Э. 
С в а /\  о с т. Как возникнет всеобщий 
язык? ) .  Xl-269. 

Г. Водолазов. Человек против идолов 
(Э. В. И .п ь е 11 к о в. Об идолах и идеалах) . 
Х-258. 

В. Война. Вопросы без ответов (Д. В .  
Б е к  л е ш о в, К .  Г .  В о р о н  о в. Реклама 
в торгов.1е) . V-26 1 .  

А. Володин. Книга. Историп.  Человек 
( Е .  Т а  р а т  у т а . Подпольная Россия. Судь
ба 1шнги С. М. Степняка -Кравчинского ) .  
1 !-262. 

М. Галлай. «Ла»-'rеловек и саыолет 
(i\'l 1 1 х а  и л  А р  л а з  о р о в. Ф ронт и.:�.ет че
рез КБ ) .  I X-249. 

М. Гефтер. Великая антиколониальная ре· 
-волюция (К а з а х с т а  н в к а н у н О к
т я б р я .  Сборник статей ) .  V I I -272. 

Е. Гнедин. Научно-техничешая революция 
в 1<аnиталистических стр анах (Н. Д. Г а  у з
н е р. Научно-техничесюrй п рогресс и рабо
чий класс США. В.  И .  М и х е е  в .  Капита
лизм али «Индустр11альное общество»? 
П роб.1е:.1ы совреоrенноrо ка п 1 1 1  ё..1 11зма и бур
жуазная социология ) .  IX-26 1 .  
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А. Грунт. Из истории крушения русского 
царнзма ( А. Я. Л в р с х. Столыпин 11 Третьи 
Дума) .  V-269. 

А. Гуревич. доктор исторических наук. 
Право и человеческая личность ( Р е н е  
Д а  в и д. Основные п равовые системы сов
ременности. Сравнительное право. Пере
вод с фраfщузского) .  1-259. 

В. Далнн, доктор исторических наук 
Штрихи к портрету Ильича ( П о л  и н  а В и н  о г р  а д  с к а я. События 11 памятные 
встречи) .  1-247. 

В. Дюшен, чле11 КПСС с января 1 9 1 7  го
да. Книга о женщинах-революцио11ерках 
(Ж е н щ и н ы р у с с к о й р е в  о л ю ц и и. 
Сборник очерков. Составители Л.  П. Жак, 
А. М. Иткин а ) .  V-265. 

Ю. Евсюков. Сознательнu поддерживае
�1·ая пропорциональность (М Л е м е ш е в. 
,\•iежотраслевые связи сельского хозяйства 
( вопросы анализа и планирова нНЯJ . 1 1 1-
268. 

Л. Зак, -"октор историчесrшх наук. Борец 
революцшr, строитель культуры (П о с т р  а
н и ц а м и з д а н и й, в ы п у щ е н н ы х к 
с т о л е т и ю  Н. К. К р у п с к о й) .  X l -258. 

А. И ванов. Утопизм реакции (Л. Г. 3 а
х а р  о в а .  Земская контрреформа 1 890 г. ) .  
Vl-277. 

А. Каждан. Самая древняя история 
(А. И.  П е р ш  и ц, А. Л. М о н  г а й  т, В .  П. 
А л е  к с 'о е в. И стория первобытного о бще
ства ) .  1 1 1-274.- Единство и многообразие 
(Пр о б л е м  ы и с т  о р и  11 :J; о к а п н т а
л и с т  и ч е с  к и х  u б щ е с т з. Книга 1 ) . 
Х-262. 

Вл. Канторович. Социология и промыш
.�енные кадры (Л .  С. Б л я х  м а н. Б. Г. 
С о ч и  л и  н,  О. И. Ш к  а р  d т а  н .  Подбор 
и расстановка кадров на предприятии) . 
V l l -268. 

П. Карп. Аюу а.%ность вчера ш ней газеты 
(А н а т о л и й А г р а н о в с к и й. Суть де
с1а .  Заметки писателя ) .  1 1 1 -266. 

В. Кобрин, кандидат исторических наук. 
Москвичи XVI 1 века - о себе (М о с к о в
с к а я д е л о в а я и б ы т о в а н п и с ь
м е н н о  с т  ь XVll  в е к а) .  I I l -27 1 .  

Э .  Кольман, академик Чехословацкой 
Акаде�1ии н.аук. Математика в России 
(А. П.  Ю ш к е в и ч. vkтория математики 

.в России до 1 9 1 7  года) . IV-275. 

Н. Коржавин. «Не природа, а история» 
(В .  О. К л  ю ч е в с к и й. Письма. Дневники. 
Афоризмы и мысли о б  истории) . IX-255. 

В. Кулиш, доктор исторических наук. Но
вые книги о великой битве (А. М.  С а м с  о
н о в. Сталинградская битва. Изд. 2-е. До
полненное и переработанное. С т  а л и н г
р а д  с к а 51  э п о п е я. Д в е с т и  о г н е н
н ъr х д н е й) IV-258. 

О. Л ацис. Пути реформы ( Р е ф  о р м а 
с т  а в и т п р о б  л е м  ы. Составители Ю. 
В .  Я ковец и Л .  С.  Блях:-1ан ) . V l-268.
Пpaв.J.a и ложь статистики ( У. Д ж. Р е й х
м а н. Прш1енение статистики. Перевод с 
английского и предисловие В. М. Шундее
ва ) .  Х-268. 

Л. Леонтьев, r1лен-корр€СПОНдент АН 
СССР. Глаза м и  !3}lумч1и1ого экономнста 
(.И. С. М а л ы  ш е в. Важ11сi"1шие прuблео1ы 

соцш1.:шстического воснроизводства ) .  1 -2'19. 
Г. Л исичкпн. Капиталовложения и эффек

т1шrюсть ( Р а з  rз и т ы  е к а п 11 т а л  и с т  и
'! е с к и е  с т р а н ы : п р  о б л  е м  ы с е л ь
с к о г о  х о з  51 й с т  в а. Коллектив аrиоров:  
Г. Л .  Ф актор, М. А. Павлоrза, А. М. Петру
шов, Ю. П. Л исоrзсrшй, В. Д. Л.'iартьшов, 
М. А. Меньшикова, В. М. Жуковская) . XI l--
265. 

Ю. Моисеев. О бра гьях наших ыеньшнх 
(Д ж е р  а л ь  д Д а р  р е  л л.  Зоопарк в :11 0-
е"1 багаже. Д ж  е р  а .r ь д Д а р  р е  л л. Путь 
кенгуренка) .  1 1-270. 

А. Морозов. Новое о Разине (З а п и с к и 
и н о с т р а н ц е в о в о с с т  а н и и С т е п  а
н а Р а з и н а ) .  V l l-276. 

А. Немировский, профессор.  Новые дан
ные к старому спо;�у (М. М. К у б л а н  о в. 
Новыii за вет. Поиски ; r  находки ) .  IX--265. 

А. Петухов. Буыажные цветы (В .  И. 
Б р у д  н ы й. Обр51дЫ вчера и сегодня. 
П.  П .  !( а м п а  р с ,  J-1. М. З а к о в и ч. Со
ветская гражданская обряднос1 ь. А .  Ф и
л а т  о в. О новых и старых обрядах. Э. Л н
с а в ц е в. Новые советские традиции. Е. 
Н а г и р н я к, В. П е т р о в а, М. Р а у з  е н. 
Новые обряды и п раздники. Г. Г е р  о д
н и к. Дорогами новых традиций) .  V l-272. 

Н. Рабкина. Свет «Полярной звезды» 
( П о л  я р  н а я з в е з д  а. Журна:r А. И. Гер
цена и Н.  П Огарева. Б восьми книгах. 
1 855- 1 869. Факсиыилыrое издание) . Vl l l-
272 

В. Рубин, кандидат исторических наук. 
Шан Ян и его идеи ( К н и г а п р  а в и т е л  н 
о б л а с т  и Ш а н. Перевод с китайского) .  
X l l -267. 

В. Савин. ПроблеiУIЫ и перспективы соци-
а.�истическоi'I демократии ( П о л  и т и ч е-
с к а я о р г а н и з а ц и я  с о ,в е т с к о г о  
о б щ е с т в  а. А. Г. Л а ш и н. Преемствен
ность в развитии социал истической демокр·а 
тии. Ю. Е. В о л к о в. Социализ\1 и произ
водственная демократия ) .  V-264. 

В. Савченко. Колхозник: крестьянин или 
рабочий? (Ю. В. А р v т ю п я н .  Опыт со
цrrологического изучения села ) .  I 1 -267. 

Г. Сиводедов, кандидат исторических на
ук.  История исторических исс.1едованиi'i 
( И  с т о  р и о г р а ф и я н о в о г о  в р е м е
н и с т р а н Е в р о п ы и А м е р и к и. 
и с т  о r и о г р  а ф и  я н о  в о й  и н о  в с ii 
ш е й  и с т о р и и  с т р а н  Е в р о п ы  и 
А ы е р 11 к н) .  Vl-280. 

А. Стреляный. Мемуары целинника 
(Ф М о р г у н. Думы о целине ) . V-257. 

Ю. Субоцкий. Управление, хозрасчет, са
�1остоя1 ельность (Б .  В. Р а к  и т с к 1 1  i'r . 
Фор,1ы хозяiiстrзенного руко.водства пред
п р шпия ми ) .  V l l -264. 

И. Травкина. Изучение читательских ин
тересов (С о в е т с к и й ч и т а т  е л  ь. Опыт 
конкретно-социологического исследования') . 
IV-27 1 .  

С. Троицкий. Н а  заре отечественноi'1 дип
.�оматии (В.  Т. П а ш у т о. Внешняя политика 
Д•ревней Русш) . XI-267. 
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А. Формозов, кандидат исторических на
ук. И с1 оризм русской литературы (Л. В. 
Ч е р е п  н и н. Исторические взгляды клас
сиков русской литератур ы) .  IV-267. 

В. Френкель. Современники о Н ильсе 
Боре (Н и л ь  с Б о р.  Жизнь и творчество. 
Сборник статей. С оставитель У. И .  Ф ранк
фурт ) . I-263.- Книга о старших Кюри 
(М а р  и я К ю р и. Пьер Кюри. Перевод с 
французского) .  V I I  I-275. 

Д. Фурман. Путь к исторической правде 
(И с т о ч н и к о в е д е н и е. Т е о р е т и ч е

с к и е  и м е т о д и ч е с к и е  п р о б л е м ы) .  
Х ! -265. 

В. Хорос. Средства, ведущие к цели 
(Н. Н. Т р у б н и к  о в. О категориях «цель», 
«средство», «результат») . I V-263. 

Ф. Цанн, кандидат философских наук. 
Мар1<сизм - философия современности 
(М. к о р н ф о р т. Марксизм и ЛИНГВИС1 И 
ческая философи я ) . V I I I-269. 

r. Целмс. Динамика о бщественной 
структуры (П р о б л е м ы и з м е н е н и  я 
с о ц и а л ь н о И с т р у к т у р ы с о в е т
е к о г о  о б щ е с т в  а. К л  а с с ы, с о ц и
а л ь н ы  е с л о и  и г р у п п ы  в С С С Р) .  
X II-26 1 .  

В. Шляпентох, доктор экономических на
ук. Теория общественного мнения (Б.  А. 
Г р у ш  и н. Мнения о мире и мир м нений. 
Проблемы методологии исследования обще
ственного мнения ) .  I-256. 

КО РОТКО О К Н И ГА Х  

Рыцарь революции. В оспоминания совре
менников о Ф.  Э. Дзерж инском.- Пробле
мы познания социальных явлений.- Танзи
ля Зумакулова. Радуга над домами. Стихи 
и поэмы. Перевод с балкарского.- П. М.  
Керженцев. Принципы организации. Избран
ные произведения.-В. Д. Бонч-Бруевич. Вос
поминания.- Рус�кие. Историко-этнографи
ческий атлас. Земледелие. Крестьянское жи
лище. Крестьянская одежда (Середина 
ХIХ-начало ХХ века ) .- Э. Добровольская. 
Я рославль.- В. Л .  Мальков, Д. Г. Наджа
фов. Америка на перепутье. Очерк социаль
но-пол итической истории «нового курса» в 
США.- Ильяс Есенберлин. Сх.ватка. Роман. 
Перевод Ю. Домбровского.- Роберт Оппен
геiiмер. Летающая тр. •пецин: 1 ри кризиса в 
физике. Перевод с английского.- Тайсто 
Сумм анен. Иду по родной зем,1е. Стихи. 
Перевод с финского.- А. Западав. НовикоR. 
«>Кизнь замеча1 ельных людей».- А ртур 
Кларк. Сокроrшще Большого рифа. Перевод 
с англиi'�ского.- М. А. Ана нье�>. Междуна
ро:щый туризм.- А. А никст. ТЕория драil!Ы 
от Аристотеля до Л ессинга. 1-266. 

И. Н. Вольпер. Псевдонимы В. И. Лени
на.- П. Куприяновский. Искания,  борьба, 
творчество (Путь Д. А .  Фурманова ) .- Н. Л .  
Анти пенко. I-l a  главном направлении.
Проблемы истории докапиталистиqеских об
ществ. Книга !.- Г.  Попов. Техника личной 
работы. Издание 2-е.- Э.  Г. Бабаев. Роман 
.Льва Толстого «Анна Каренина».- Э,1иза
бет Херинг. Ваятель фараона. Перевод с 

немецкого.- Н. Александрова. Подробности 
двух минут.- Бернгард и Михаэль Гржи
мек. Серенгеrи не до"жен у мереть. Перевод 
с немецкого.- Из истории фабрик и заводов 
Москвы и Московской губернии (конец 
XVI I I  - начало ХХ в. ) .  Обзор докумен
тов.- Н. Г. Гарин-Михайловский в воспо
м инаниях современников.- В иктори я  
Мальт. Море дьявола. 1 1 -279. 

Л. И. Л опатников. Экономические экспе
р именты в промышленности. Р. В.  Рывкина, 
А. В .  Винокур. Социальный эксперимент.
В. А. Ждано.в. От «Анны Карениной» к 
«Воскресению».- Евг. Петряев. Впереди -
огни. Очерк культурного прошлого Заба й
калья.- М. Боброва. Джеймс Фенимор Ку
пер. Очерк жизни и творчества. I I I-284. 

А. Дубинская. Быль о легендарном комис
саре (Александр Вермишев ) . - Юрий Герт. 
Первое апреля. Расск.азы и повесть.- С. А. 
Хейнман. Проблемы интенсификации про
м ышленного п р оизводства.- се в действии. 
Документы о преступлениях СС. Перевод 
с немецкого. Вацлав Краль. Преступление 
против Европы. Перевод с чешского.- Ана
толий Медников. В последний час.- Зенон 
Косидовский. Когда Солнце было богом. 
Перевод с польского.- О.  Д. Балдина.  От 
Валдая до Старицы. Е. Николаев. П о  Ка
лужской земле (От Боровска до Козельска ) .  
Ю .  Герчук, М .  Домшлак. Художественные 
п а мятники Верхней Волги (От Калинина до 
Я рославля) .- Библиография п роизведений 
Ф. М. Достоевского и литературы о нем. 
1 9 1 7- 1 965 ( Государствснныii Л итератур
ный музей. Музей-квартира Ф. М. Достоев
ского ) .- П. Марков. В театрах разных 
стран. I V-280. 

Рассказы об О рджоникидзе. Сборник вос
поминаний.- С. Маркус. История музы
кальной эстетики. Том I I .- Физики про
должают шутить. Сборник переводов.
П. Л. Трэверс. Мэри Поппинс. Сокращенный 
перевод с а нглийского Б. З а ходера.- А. И. 
Перельман. Александр Евгеньевич Ферс
ман.- М. Беленький. Трагедия Уриэля Акос
ты. V-283. 

В. И. Ленин об организациr советской 
статистики.- Мих ась Стрельцов. Что будет 
сниться. Рассказы. Пtревод с белорусского 
Эдуарда Корпачева.- О. Ланге. Введение 
в экономическую кибернетику. Перевод с 
польского.- Ю. Андреев, Г. Воронов. Баг
ряная летопись. Роман.- А. Шаров. При
клю<1сния Ежинью1, пли Рассказ о нарисо
ванных человечках.- И. А. Л атышез. Я пон
ская бюрократия. V I-283. 

Б. Ц. Урланис. История одного 11околения 
( Соаиально-демографичсскиi'� очерк) .
К. Корнилович. Оюю в минувшее.- Л. Е.  
Кертман. География, история н культура 
Англ ии.- I-1 . Пахомов. Myзeii «Абрамuево». 
Альбом. V l l -282. 

Л юся Канторович. Очерки, воспом ннания,  
п исьма, фотоснимки.- Анл:рей Аникин. 
Ада м  См ит.- Новона iiденны1'·1 а втограф 
Пушкина. За метки на рукописи 1< ниги  П. А . 
Вяземского «Биографическ 1 1е и 1ип'ратур
ные записки о Денисе Ивановиче Фоnвизи-
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не». По.:�готовка текста, статья и коммента
рии В. Э.  Вацуро и М. И. Г11ллельсона.
Вопросы профессиональной педагогики.
Проблемы поэти.ки.- Г. Тазиев. Когда зем
ля дрожит.- Дело Чернышевского. С бор-
1шк документов.- Е. I-1. Добровольскиii 
Почерк Капицы. Анна Л иванова. Физики о 
физиках. V I I I-279. 

Материалистическ·ая диалектика и �1етоды 
естественных н аук.- Иван Зубенко. Тополя 
в соломе. Повести и рассказы.- А. Л. Чи
жевский, Ю. Г. Шишина .  В ритме Солн
ца.- Владимир Лифшиц. Назнач�нныi"1 
день. Стихи.- Е. И. Регирер. Развитие спо
собностей исс.1едователя.- Ctpгei"! Званцев. 
Миллионное наследстьо. Ра ссказы о Таган
роге.- А. I-1. Копылов. Куль гура русского 
насе,1ения Сибири в XVI I-XVI I 1 в в.
С. Лемешев. Путь к ис кусству.- А. Л.  Мои 
гайт. Надпись на камнt. IX-28 1 .  

Александр Големба. Грамш и.- Александр 
Дракохруст. И не1 конца тревогам.  Сти
хи.- Культура чувс rв.  Сборник статеii.
Ник Смирнов. Золотой Плес.- Воспоыина
ния о Николае Каллиниковиче Гудзии.-
0. В.  Орлик. Россия 1 1  фра нцузская  рево
люция 1 830 года.- М. Я .  Грннб.1ат. Бе.10-
русы.  Очерки происхождения и этнической 
истории.- Г. Б ояджиев. Итэ пьянские тетра 
ди.- Г. Г. Поспелов. Русский портрет1 1ыii 
рисунок начала Х ! Х  века.- Бартоломе де 
Л а с  Касас. История И пдиii. Перевод с ис
п анского.- Юл Медведев. Безмолвный 
фронт.- Дж. М. Б арри. ПИтер Пэн и Венди. 
Повесть-сказка.- Вопросы киноискусства. 
Ежегодный историко-теоретический сборник. 
Х-275. 

А. П. Нена роков. Восточныi1  фронт. 
1 9 1 8.- В. Л едков. Me1eJJИ лежатся v ног. 
Повесть. Л .  Ла nuуй. Рассказы. Перевод с 
ненецкого.- А В. Б урду1шв. В cтa poii и но
воi"1 Монголни. В осnол1инания .  Письма. 

В. Е. Ларичев. Азия ;J.а:�екая и та 1!нствен
ная.- Юлий Берзин. Конец девятого полка. 
Повести и рассказы.- А. Д. Урсул. Теорин 
информации и релип<я .- Василш: I<амен
сю1й. Путь энтузиаста. Автобиограф 11 ческая 
книга.- А. Р. Лурия.  Маленькая книжка о 
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Русские народные картинки XVI I-XV I I I  
вв. Автор текста и составитель альбома 
Юрий Овсянников.- Л. Д. Бельк11нд. 
Андре-Мари Ампер ( 1 '775-1 836) .- Манана 
Андроникова. Сколько лет кино?- И. И. 
Шафр ановскиi1. А .  Г. Вернер, знаменитыi·1 
м инералог и геvлог. 1 749- 1 8 1 7.- А. Fiузн
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бежн ого киноискусства») .- А. Иойрыш. 
Атом II право.- Дж. Оринг. Погода н а  пла
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