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Академик А. М. РУМЯНЦЕВ 
* 

В. И. ЛЕНИН - УЧЕНЫЙ, РЕВОЛЮЦИОНЕР 
И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ 

]В� дни приближающегос я  столетия со дня р ождения В. И .  Ленина,  
п амяти котор ого уже сегодня так или иначе отдают дань едва ли 

не все виды и жанры советской и м ировой научной, художественной и 
всякой другой литературы, невольно хочется начать р азговор о Ленине 
с небольшого пояснения. П очему, уже будучи главой Советского п рави
тельства и заполняя анкету переписи, Ленин в графе «профессия» на
звал себя «литератором»? Некоторы е  из п ишущих о нем склонны объ
яснять этот ф а кт исключительной ленинской скромностью. С таким объ
яснением отча сти можно согласиться, если под скромностью понимает
ся п р авдивая самооценка, осознанное стремление держаться п росто, 
продиктован ное воспитанием или п ринципом. Но если бы Ленин н азвал 
себя «литератором» только из скро м ности, это б ыло бы жестом, чем-то 
искусственным, н ар оч итым ,  то есть Ленину а бсолютно чуждым .  

Бесспорно, всем стилем своей личной жизни и поведения Ленин про
изводил н а  всех окружающих привлекательное впечатление скромности, 
но дело-то в том, что сам он никогда не дум ал о п роизводимом им в пе
чатлении,  о необходимости не выпячив ать свою р оль. Он оставался са
мим собой вплоть до бытовых мелочей. Н а пр имер, когда р еволюция вве
ла в моду сурово-демократическую униформу кожанок и толстовок, ш и 
нелей и сапог, он  неизменно носил «стар орежимный» галстук и жилетку. 
Он просто жил в согласии со своими п р и вычками,  впрочем, м ало отли
чавшимися от привы чек его старых това рищей по борьбе, и был во вся
ком случае далек от какого-то самопринижения.  

Нет, Ленин по-деловому з аполнил анкету, ибо слово «литератор »  
сохр анило тогда в русском языке особое значение, неизвестное в язы
ках западноевр опейских. Со времен Р адищева быть литератором на 
Руси значило бороться з а  социальный прогресс. Звани е  это требовало 
общественного служения, и недаром Салтыков-Щедрин в п редсмертном 
письме сыну н а казывал: «Звание литерато р а  предпочитай всякому дру
гому» 1• 

С а м о  литер атурное творчество Ленина - это п роцесс непрерывного 
соединения публичного слова с непосредственно политическим, в том 
числе и государственным делом .  

Доклад н а  -международной встрече журналистов, посвященной столетию со дня 
рождения В. И. Л енина. 

1 Н. Ще д р и н  (М. Е. Салтыков ) .  Полное собрание сочинений. Государственное 
юдательство «Художественная литература», 1937. Т. ХХ, стр. 404. 
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В. И. Ленин считал себя п а ртийным литератором, он впрямь б ыл 
литератором номер один большевистской п а ртии.  В пятидесяти пяти 
томах его сочинений крупные н аучны е  труды - плод долгих изыска
ний - соседствуют с газетны м и  статьям и, откликавшимися на неотлож
нейшую злобу дня .  В этих н аучных, публицистических р аботах р азных 
ж анров - не только общие при н ципы, но  и конкретные ф а кты сплавле
н и я  слова и дела, н ауки и политики, теории и п р а ктического действия.  

* * * 

В ф илософско-историческом смысле единство р еволюционной тео
р и и  и п р а ктики я вляется, согласно Ленину, объективным требованием 
в сей человеческой, общественной деятельности. Но это единство н а столь
ко же легко провозглаш ать, н асколько трудно р еализовать. Дело в том, 
что в самой деятельности политика ( имея в виду серьезного политика
мыслителя ) есть не  только м ного общего с деяте.пыюстью ученого, но 
есть и существенное р а зличие. Политик обречен на поражение, если от
стает от жизни, но вместе с тем он не м ожет забегать слишком вперед, 
и наче ему грозят отрыв от действительности и крах его начинаний;  уче
н ы й  же обязательно опережает достигнутый уровень мысли и знания.  
Без п р а ктического, ощутимого,  сегодняшнего успеха п олитик не  
может обойтись, ибо в этом состоит ус.rrовие его дальнейшего 
п р ебывания у руководства.  Грядущие события могут подтвердить его 
дальнозоркость и п р авоту, но пока это п р оизойдет, он может оказаться 
вытолкнуты м  из гущи м ассового действия. 

В самой природе н аучной м ысли, если это действительно глубокая 
м ы сль, з аложено свойство открытия, способность опережать р еальность, 
в конечном счете - п р едвидеть будущее. Учены й  в состоянии продол
ж ать заним аться своим делом ,  даже будучи не понят современникам и .  
О н  творит в упорядоченной с ф е р е  логики и, исходя из ф а ктов, из реаль
н ости, выявляет в чистом виде основные тенденции социальных п роцес
сов, конструирует их обобщенные модели. П олитик же и м еет перед со
бою неочищенную э м пирию, м ассовую стихию, в которой тысячи индиви
дуальных феноменов противоречиво и ,  так сказать, «нелогично» спле
таются в непрерывно меняющи хся зигзагах, трудно уловимых комбина
циях,  где какой-то м омент, какая -то деталь, подча с  не  обязательна я  и 
случайная с точки зрения основных линий м ировой истории,  м ожет ока
з аться вдруг решающей. Ученый не  и м еет права на компромиссы; поли
тик должен владеть этим искусством.  

И з  этого р азличи я  очевидно вытекают и определенные трудности и 
даже опасности, с которыми сталкивается в р авной мере и тот и другой. 
К а к ученбму не  оторваться от исследуемого им реального историче
ского движения, не п р евратить стройность своих п ри н ципов в догмати
ческую окостенелость? И к а к политику не погрязнуть в мелком поли
тиканстве, не  перейти грань, отделяющую реализм и гибкость как сред
ство осуществления п ринципов от беспр и н ци пности? 

Согласовать высокие идеалы и делов итое, будничное, успешное п р о
движение вперед, рекомендации теории и н астроения масс, последова
тельность мысли и политическую выгоду - это действительно сложней
шая задача.  Ленин в еликолепно созна в ал ее и, как никто, умел р ешать. 
О н  любил говорить, что с а м а я  в ы г о д  н а я для нас политика - это 
п р инципиальная политика. Но принципиальная политика - это полити
ка,  в которой ценностные, н р авственные установки совпадают с научной 
доказательностью. Такая политика п ри ближает м ысль к деi'�ствительно
сти, соединяет логику теори и  с интересами широчайшей м ассы трудя-
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щихся путем неустанного в ключения их в русло осознанного и органи
зованного революционного п р еобразования жизни. Возможно, именно 
способ тройственного сочетания - взаимопроникновения научной, логи
ческой глубины и последовательности, р еволюционной гум а нистической 
устремленности и делового политического реализма - составляет тайну 
и привлекател ьность ленинской деятел ьности. Только тот, кто сам сле
дует этим принципам,  имеет право считать себя ленинцем. 

Ленин вслед за Марксом и Энгельсом ставил перед собой задачу 
выразить и н т е р  е с ы м а с с ы ч е р е з  т е о р и ю, не принося, одн а
ко, интересы м ассы в жертву «чистой» теории.  Это важнейший принцип 
именно марксистского воззрения и политики, имеющий под собой глубо
кое основание. 

Всякая научная теория по самой своей природе требует в нутренней 
целостности, системности, л огической закругленности внутри себя, стре
мится, так сказать, к замыканию. Это объективная тенденция.  О н а  
не сводится к чьему-то доктринерскому скл аду ума и.пи злой воле. Она 
особенно усиливается и приобретает специфический характер, когда со
циальная теория ста новится идейной основой функционирования поли
тических институтов и организаций и приобретает норм ативное значение 
для их существования.  

П осле прихода коммунистов к власти, как подчеркивал Ленин, воз
растает опасность чрезмерной замкнутости теор и и  в своих р ам ках и по
тому также возр астает требование постоянного соотнесения теории с 
жизнью, собственным опытом м асс. 

Н а кануне Октября Ленин писал: «Мы не п ретендуем на то, что 
Маркс ил и марксисты знают путь к социализму во всей его конкретно
сти. Это вздор.  Мы знаем направление этого пути,  мы знаем, какие клас
совые силы ведут по нему, а конкретно, практически, это покажет лишь 
о п ы т  м и  J I  л и  о н  о в ,  когда они возьмутся з а  дело»1. Ленин не уста
в ал издеваться над людьми,  которые дум ают, что революции могут де
латься по кн ижкам. Этим людям,  п исал Ленин, «не снится, что даль
нейшие р еволюции в неизмеримо более богатых населением и неизмери
мо более отличающихся разнообразием социальных условий странах 
Востока будут п реподносить им, несо мненно, больше своеобразия, чем 
русская р еволюция».  И далее: «Слов нет, учебник, н аписанный по Каут
скому, был вещью для своего времени очень полезной.  Но пора уже все
таки отказаться от мысли, будто этот учебник предусмотрел все формы 
р азвития дальнейшей м ировой истории.  Тех, кто дум ает так,  своевремен
но было бы объявить просто дураками» 2• 

Кое-кто ехидно может спросить: а как обстоит дело с любым учеб
ником, н аписанным по Ленину? . .  Что же, тот, кто в наши дни стал бы 
отрицать новые идеи и решения только н а  том основании,  что у Ленина 
об этом ничего н е  сказано, показал бы,  что он ничему не сумел научить
ся у Ленина. П р инятие пол итических р ешений на основании научной 
теори и  Ленин никогда не поним ал как «подгонку» политики под те и л и  
и н ы е  отдельные положения м а р ксистской: теории.  Такая «подгонка» и 
означала б ы  догматизм, столь чуждый ленинскому мышлению. 

Блистательным образцом творческого, а не  догм атического подхода 
к решению сложнейших задач является ленинское отношение к вопро
сам аграрной политики, имевшим, как нетрудно понять, особое значение 
для России .  Совсем не случайно одн и м  из первых декретов советской 
власти был Декрет о земле, в ключивший в себя «Крестьянский наказ о 

1 В. И .  Лен ин. Полное собрание сочинений, т. 34, стр. 116. 
2 Т ам же, т. 45, стр. 381, 382, 
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земле», составленный еще до революции на основании 242 местны х  кре
стьянских н а казов. 

Ленин, как известно, подчеркивал двойственность этого наказа, от
р ажавшего подлинные крестьянские чаяния,  но  в ключавшего в себя и 
иллюзорные, утопические элементы. Эти элементы были связаны с мел
кобуржуазной верой в возможность с помощью уравнительного земле
пользования устранить имущественное неравенство, эксплуатацию и р а
зорение м ассы крестьян.  

Подл инный путь, по  мнению м а р ксистов, лежал в превращении част
ного п роизводства в общественное. Но Советское п р авительство во гла
ве с Лениным, отнюдь не закрывая глаза на утопичность р яда положе
ний к рестьянского н а каза, приняло его целиком и полностью, превра
тило в государственное установление. П оступить иначе значило бы ли
шить п р олетарскую революцию поддержки крестьянства и обречь ее 
на провал, р ади сохр анения «чистоты м а рксистской политики» отречься 
от будущего р еволюции. 

Одна ко принятие крестьянского н аказа не означало перехода на 
п озиции сугубого п р агм атизма. Если бы Ленин, если бы партия приняли 
этот н а каз, умалчивая о п р и н ципиальной ошибочности, иллюзорности 
р яда его положений, если бы они «притворились» безоговорочны м и  сто
ронниками этого наказа,  это б ы  превратило их деятельность в чистое 
политиканство. Но коммунисты открыто заявиJIИ о своей позиции. Вы
ступая на  II Всероссийском съезде С оветов п р и  обсуждении Декрета 
о земле, Ленин говорил: «Здесь р аздаются голоса, что сам декрет и на
каз составлен социалистами-революционерами.  П усть так. Н е  все  ли 
р а вно, кем он соста влен, но, как демократическое п р авительство, м ы  н е  
можем о бойти постановление н ар одных н изов, хотя б ы  м ы  с н и м  были 
н есогл асны. В огне жизни, п р и меняя его на п ра ктике, проводя его н а  
местах, крестьяне сами поймут, где п ра вда . . .  Жизнь - лучший учитель, 
а она укажет, кто прав ,  и пусть к рестьяне с одного конца, а мы с другого 
конца будем разрешать этот вопрос. Жизнь заставит нас сблизиться в 
о бщем потоке революционного творчества,  в выр аботке новых государ
ственных форм» 1. 

Когда Ленин говорил о в з а и м  н о  м сближении теор и и  и интере
сов м асс, это н е  было р иторическим п р иемом или п росто тактическим 
м аневром.  Это - п ринцип, которому он неизменно следовал. П ожела
н и я  м асс, по  мысли Ленина,  вовсе не я вл яются каким-то нежеJiатель
ным,  несоциалистическим элементом ситуации (даже если они действи
теJiьно далеки от н аучно-социалистического проекта) ,  а таким компо
нентом п роцесса,  из которого т о ж е  м ожет и будет р асти социализм ,  
пусть вопр еки «пр авиJiам».  

Для нас,  современников многих иногда неожиданных п роцессов и 
событий ( и м и  был особенно богат 1968 год) , поучительно потрясающее 
ленинское умение вглядываться в бесконечно сложную мозаику событий 
и находить там нечто, обещающее р азвиться, умение давать точную 
оценку п р оисходящему с точки з р ения конечных интересов социализма, 
вовремя принимать меры, чтоб ы  поддержать новое, внести необходимые 
корректировки в противоречивые процессы, дать решительный отпор 
в раждебным тенденциям. 

Догматизм в политике - это не только некритическое следование 
уста ревшим, не соответствующим более потребностям и условиям жиз
ни,  установкам и положениям.  Догматизм - это и прямолинейное вы
ведение политических решений из отдельных, хотя бы и совершенно пра
вильных (правильных не только вчера, но и сегодня) теоретических по-

1 В .  И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 27, 



В. И. ЛЕНИ!-! - УЧЕНЫЙ, РЕВОЛЮЦИОНЕР 7 

ложений,  взятых самих по себе, без учета их взаи мосвязей и взаим о
зависимостей с реальной ситуацией. 

Ленин никогда не  считал, что коммунисты владеют уже всей истИ• 
ной во всем ее о бъеме, что речь может идти только о пересмотре позИ· 
ций другими, но не коммунистами. Ленин умел отказываться от положе
ний,  ошибочность которых показывал ход революции. 

Еще весной 1921 года п артия в ыдвигала о ртодоксальную идею 
организации прямого безденежного обмен а  продукции крестьянских хо
зяйств н а  продукты промышленности. Осенью того года Ленин писал:  
« П р едполагалось более и л и  м енее социалистически обменять в целом 
государстве п р одукты промышленности на продукты земледелия . . .  Что 
же оказалось? Оказал ось . . .  что тов арообмен сор в ался: сорвался в том 
смысле, что он вылился в куплю - продажу»1• 

Итак, только в ходе п р а ктической деятельности крестьянство, с од
ной стороны, убедилось в том,  что мелким хозяйством ни п р и  каких 
условиях нельзя выбиться из противоречий тов а рного производства ,  ве
дущего в конечном счете к появлению капитал истов-эксплуататоров и 
эксплуатируемых н аемных р абочих, а с другой стороны, научная теория,  
которой руководствуется Советское государство, обогатилась учением о 
необходимости широкого испол ьзования товарно-денежных отношений 
для социалистического прео б р азования сельского хозяйства.  Сегодня м ы  
можем добавить: и для обеспечения норм ального и эффективного функ
ционирования самой социалистически уже преобразованной экономики. 

Но и сегодня находится немало людей - и на З а п аде, и на Востоке, 
и у н ас,- в сознании которых п он ятия «прибыль» и «социализм» соче
таются не лучше, чем «вода>> и «огонь». Таким л юдям кажется,  что наша 
экономическая реформа есть отступление, ведущее нас  к сближению с 
капитал измом. П о  этому поводу одни р адостно толкуют о «конверген
ции», а другие н азывают нас «правыми ревизионистам и».  П очти пол
века тому н азад Ленин изде в ал ся над этим и  беспочвенными 
надеждами и этим и  паническими криками.  В этом случае,  как и в столь 
многих иных, суждения Ленина звучат сегодня действенно и своевре
менно. 

Но не  менее существенна и другая сторона этого вопроса.  Не р а з  
приходилось читать и слы шать от иных «знатоков» м а рксизм а ,  что п р и
нятие Декрета о земле, как и м ногие другие шаги того же р ода, было 
лишь тактическим м аневром, а не искренней принципиальной позицией. 
При этом исходят как из чего-то само собой разумеющегося, что прин
ципиальная позиция и тактический эффект - две вещи несовместимые,  
как гений и злодейство. В сфере политиканства это действительно так.  
В сфере большой пол итики, в сфере р еволюционного действия, как их 
поним ал Ленин, н ет н ичего губительней подмены ума хитростью, подме
ны политики игрой в политику, п р отиворечия между социалистической 
целью и несоциалистически м и  средства м и .  С р едства,  употребляемые 
Лениным, никогда не  были п р о с т  о и т о л  ь к о тактическими,  пото
му они и оказывались неизменно самыми удачны м и  и в тактическом от
ношении. Они вели к цели,  потому что открыто и честно исходили из нее. 

Перед пол итиком,  ведущим корабль партии или государ ства через 
бурное море жизни, всегда выр астают, как Сцилла и Х а р и бда, две 
опасности - дог м атизм и п р аг м атизм.  Слепое и упрямое следование 
раз и навсегда принятым установкам влечет з а  собой неминуемое кру
шение. Но такой же финал ждет и того, кто послушно р ади м инутно й  
в ыгоды подчиняет судно всем капризам течени й  и ветров. Казалось бы, 
эти два типа политиков - политик-догматик и политик-прагматик -

1 В. И, Лен и н. Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 207. 
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как <1ельзя более чужды друг другу. Но история неоднокр атно показы
в ал а  нам о б разцы с удивительной л егкостью совершавшихся превр а
щений з акоренел ы х  догматиков в бесп ринципных п р агм атиков, и наобо
р от. Если вдуматься, то в этих метаморфозах нет ничего удивительного. 
К райности, противоположности сходятся и л егко переходят друг в друга. 
П р и  всем видимом разл ичии, у догматизм а  и п рагм атизма есть общая 
основа ( если можно отсутствие чего-либо назвать общей чертой) : и 
здесь и там политика н е  базируется на н аучном фундаменте. 

В от пример изумительного дара органично и естественно соединять 
в своей деятельности н аучную объективность с политическим реализмом 
и р еволюционной п ринципиальностью, дара,  позволявшего Ленину под
н яться и н ад прямол инейным ,  кичащимся своей ортодоксальностью дог
м атизмом,  и н ад узкоделяческим подходом ,  чуждым всякой революцион· 
ной ром антике. Я и м ею в в иду в ы р а ботанный и м  в нешнепол итический 
курс молодого Советского государ ства в период Генуэзской и Гаагской 
м еждународных конференций 1922 года. 

Отгремели битвы гр ажданской войны. То, что еще совсем недавно 
к азалось немыслимым - существование социалистического госуда рств а  
в капиталистическом окружении,- стало ф а к т  о м  и в пол итическом, 
и в военном, и в экономическом отношении.  

В н ачале 1922 года Советска я  Россия получила приглашение на 
м еждуна родную конференцию, п ризванную обсудить положение и пер
спективы р азвития послевоенной Европы. В этих условиях естественно 
в озникал вопрос о том ,  какой линии следов ало п р идерживаться перво
му в м и р е  рабоче-кр естьянскому государству пер�д л и цом мощного, но 
далеко не  единого л агеря окружающих стр ан. 

Существовавшие в нутри нашей п р авящей партии «JJевые» (а их бы
л о  в то время немало) советовали оставаться н а  непримиримо «пр инци
п и альных» позициях, не приносить коммунистическую идею в жертву 
временным м атериальным в ы годам от согл ашения с капиталистическими 
странами и выступить н а  п р едстоя щей конференции с р азгромными ре
чами по адресу буржуазных п а цифистов, подчеркивая неизбежность на
сильственного свержения буржуазии, новых империалистических войн 
и т. д. С другой стороны, н а шл ись и такие члены п а ртии ( и х  называл и  
тогда «правыми») ,  которые н астаивали н а  «прим и р ении» с в р а ждебным 
м иром ценой тобых уступок, любого бесп р и н ципного сговор а с буржуаз
ными пол итиками.  

Ленин р ассуждал иначе.  Р азумеется, м ы  остаемся на  точке зрения 
принципов коммунизма,  говорил он.  И м ы  были бы плохими коммуни
стами,  если бы забыли о непримиримости п ротиворечий между трудом 
и капиталом. Конечно, империал изм в целом реакционен и агрессивен, 
и забвение этих азбучных истин п а ртийной п р огр ам м ы  совершенно недо
пустимо. Но почему мы должны закр ы в ать глаза на то, что среди бур
жуазии есть и крыло, тяготеющее к военному решению вопр оса, и крыло, 
тяготеющее к п а цифизму, будь оно с а м ы м  что ни на  есть плохоньким 
и несостоятельным с нашей, ком мунистической точки зрения? Разве н а м  
б езразлично, имеем л и  мы дело с буржуазными п а ци ф иста м и  или с от
кровенны м и  ультр ареакционерами?  Почему мы не можем попытаться 
р азъединить в Генуе страны окружающего нас л агеря, в ыделить его 
пацифистское крыло и вступить с ним в переговоры? 

Говорят, что буржуазные п ацифисты п р едлагают лишь р яд паллиа
тивов и м елких реформ; безвредных для капитализма,  п исал Ленин.  Да,  
м ы  не очень верим в эффективность их п р огр аммы.  Она почти бесполез
на, ибо дл я решения основных проблем, стоящих перед Европой, нужны 
р адикальные перемены. Но п р и  известных условиях эта прогр а м м а  м ог
л а  бы все же облегчить тяжелое положение народов. Т Ш< вправе ли м ы  
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не испытать эту пусть проблем атичную, .тума нную возможность более 
лепюго, мирного в ыхода человеч ества из того тупика,  в который загнал 
его им периализм? В пр ав е  л и  м ы  сознательно смиряться с кровавы м и  
жертвами,  которые несет война ,  если есть хотя бы один шанс из тысячи 
избежать их? Нет, такого п р а в а  у н ас н ет. Мы все сделаем,  что только 
в наших силах, чтобы это б едствие п р едупредить, пойдем на всякие 
уступки и жертвы, чтобы п р едотвр атить новую войну, говорил Ленин. 
В от почему мы должны о бъявить допустимым,  с н а шей точки зрения,  
и желательны м торговл ю и соглашение с пацифистским крылом бур
жуrзии как один «и з н е м н о г и х ш а н с о в м и р н о й э в о л ю
ц и и к а п и т а л и з м а к н о в о м у с т  р о ю,  ч е м у м ы ,  к а к 
к о м м у н и с т ы, н е о ч е н ь в е р и м ,  н о . . .  и с п ы т а т ь  с о
г л а с н ы и с ч  и т а е м  с в о и м д о л  г о  м . . .  »1 ( разрядка моя.
А. Р.) , - указывалось в написанно м  Лениным п р оекте п остановления 
ЦК РКП (6) о з адачах советской делегации в Генуе. 

А это зн ачит, подчеркивал Ленин, что не  нужно произносить на  кон
ференции «страшные слова», не нужно подробно излагать там н а шу 
п рогр амму и сбиваться на агитацию з а  ком мунизм (это было бы л ишь 
напр асной тратой времени ) ,  больше того - советским делегата м пред
стояло самим выступить с буржуазно-паuифистской п рограммой, в кл ю
чив ее в свои п р едложения,  чтобы усилить л евое, реформистское крыло 
буржуазии и увелич ить ее шансы в борьбе с консерваторами.  

В ы ступить с «буржуазно-п а цифистской програм мой»? Это казалось 
непостижимым.  Ленин,  заклеймивший в годы первой мировой войны 
буржуазный пацифизм с его л озунгом мира и р азоружения в десятках 
статей и речей,  предл агает идти в Геную с пацифистской прогр аммой? ! 
Даже Г. В. Чичерин,  выдающийся дипломат ХХ века и один из самых 
блестящих умов ленинского Совнаркома,  чел овек, м ожет б ыть, более 
других в нутренне подготовленный к восприятию этой ленинской идеи, 
н а  какой-то момент пришел в р а стеря нность. «Всю жизнь я ругал мел
кобуржуазные иллюзии, и теперь на старости лет Политбюро застав
ляет меня сочинять мелкобуржуазные иллюзии. Н икто у нас не  умеет 
сочинять таких вещей,  не знает даже, н а  какие и сточники опир аться» 2,
писал он Л енину. 

- Но где, кто, когда отрицал использование п а цифистов для р аз
ложения врага, буржуазии? -- отвечал ему Владимир Ильич. 

Р азумеется, наша уступчивость не  беспреде.г,ьна,  и глубоко ошиба
ются те, кто собирается диктовать Советской России ус.rювия как побеж
денной стране, подчеркивал Ленин.  Н о  тем,  кто готов вести с нами дело
вые переговоры, мы можем уступить: п р изнав п р и  известны х  условиях 
часть старых государственных долгов, п редоставив иностранным капи
талистам выгодные концессии и т.  д. И обяз ательно подчеркивать, что 
«МЫ считаем своим долгом в целях достижения жел аемого н а м и  эконо
м ического согл ашения сделать все завис я щее от нас  для возможно бо
лее широкого выполнения хотя бы известной доли этой п а ци фической 
програ м мы» з. 

И такая п р ограмма,  в ключавшая в себя и конкретные п р едложения 
о сокр ащении вооружений. была п р едставлена советской делегацией в 
Генуе. Ленинская политика мирного сосуществования государств с р аз
личными социальными системами,  которую Советская Россия неизменно 
п р оводила с первых же дней своего существования,  еще раз продемон
стрировала свою жизненность - об этом свидетельствовал Рапалльский 

1 В. И. Ле н и н. Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 407. 
2 Цит. по кн.: С. 3 а р  н иц к и й  и А. С е р  r е е  в. Чичерин. М. 1966, стр. 146. 
3 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 64. 
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договор с Германией, заключенный как р а з  во время р аботы Генуэзской 
конференции.  

Ленинские идеи, н а шедшие отражение в целом р яде документов, на
писанных гл авой Советского государства во время подготовки и прове
дения Генуэзской встречи и явл яющиеся прямым п родолжением и р аз
витием тех м ыслей, которые были высказаны им еще в период Б рест
ских мирных переговоров 19 17-1918 годов, лежали в основе м иролюби
вой внешней политики СССР и при возн икновении а нтигитлеровской 
коалиции в годы второй м ировой войны. Всего за несколько лет до войны 
с а м а я  воз м ожность союза н ашей страны с крупнейшими капиталистиче
скими держ авами - С ША и Англией п р едставлялась утопией очень мно
гим людям ,  и п р итом не только в буржуазном м и р е. А для того, чтобы 
эта «утопия» стала р еальностью, н адо было увидеть, то есть теоретиче
ски осознать глубокий сдвиг, который произошел в политическом разви
тии мира .  Для этого н адо было пон ять, что ф ашизм не просто р а зновид
н ость военной диктатуры,  но что он грозит гибелью демокр атии, пора
бощением жизнеспособных государств, истреблением целых народов, а 
в конечном счете - вырождением и одича нием всего человечества. Мы 
з аключили союз с буржуазной демократией против ф ашизма и этим 
спасли человеческую цивил изацию, в том числе и буржуазную демо
кратию. 

Урок второй м ировой войны весьм а  а ктуален и сегодня, забывать 
его непозвол ительно. Верность л енинской тр адиции воплощена ныне в 
п ринципе мирного сосуществования,  неотделимого от борьбы против 
того же «грубо-буржу азного, агрессивно-буржуазного, реакционно-бу р 
жуазного», как называл его Л енин,  л агеря междуна р одной буржуазии. 
И в этой борьбе м ы  готовы на сотрудничество со всеми общественными 
силами,  выступающими против и м периал истического р азбоя, за  удовле
творение коренных требований всех народов, каким бы величайшим гре
хом ни выгл ядела такая позиция в глазах «левых» авантюристов, гото
вых во и м я  догмы принести в жертву миллионы чел овеческих жизней. 

З аметим ,  что указание Ленина на необходимость дифференцирован
ного подхода к р азличным элементам капиталистической системы в 
полной м ер е  р аспростр аняется и н а  духовную сферу, где было б ы  осо
бенно нелепо говор ить о какой-то единой «буржуазной» культуре, не вы
деляя в ней п рогрессивной, гум а н истической и демократической струи,  
отметая по м етоде а н а р хического насилия все без исключения з авоева
н и я  человеческой мысли. 

Конечно, Ленин отдавал себе отчет в том, что паци ф из м  - это не 
п росто выдумка л иберальной буржуазии,  а р еальны й  исторический ф ак
тор, выража ющий - пусть в незрелой, достаточно иллюзорной форме -
н а строения и основны е  интересы широч айших м асс. Ленин допускал 
возможность «мирного» - пусть шансов на это немного - пути к ново
му строю. Во внешней политике его метод был тем же, что и в пол итике 
внутренней, и между столь отдаленными вещами,  как стихия европей
ского п ацифизма и стихия русского крестьянского уравнительства,  как 
советская позиция н а  Генуэзской конференции и принятие Декрета о 
земле, есть глубокое сходство в самом способе подхода р еволюционер а 
и социалиста к «нез апланированному» своеобразию потоков истории. 

* * * 

Ленин р ассматривал р еволюционное социальное творчество к ак 
точку пересечения н аучного п р оектирования и стихии.  В устах р азносчи
ков науки тер мин «стихия» чаще всего и м еет р ез ко выраженный нега
тивный прпвкус. Все, что стихия, считается плохим.  Зачастую так оно 
и есть. Однако Ленин смотрел на стихийные про_цессы гораздо шире. 
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В ХХ веке было немало л идеров, которые клялись и м енем н арода, 
боясь на деле любых идей и действий,  идущих «снизу», не  введенных в 
чиновничьи берега. Ленин смотрел н а  вещи совсем ин аче. Организуя, 
н апример,  в начале двадцатых годов самую решительную борьбу со сти
хийными сил ами,  в р а ж  д е б н ы м и р е  в о л ю ц и и, н апример со 
спекулянтами, взяточниками, бюрократами, он в то же время видел в 
стихийных процессах и н а р одную инициативу - р остки нового, живи
тельного, особенно если создать условия, способные напр авлять такие 
стихийные процессы по нужному руслу. Эта готовность увидеть в спон
танном р азвитии новые, еще никому не  известны е  элементы, неразрывно 
связана с глубокой верой в неиссякаемые творческие потенции и муд
рость народных м асс. 

Вспомним, с какой п р озорливостью Ленин увидел в стихийно воз
никших Советах новые, невиданные формы вл асти, с какой энергией он 
поддержал коммунистические субботники. Ленинские письм а и статьи 
переполнены н а стоятельны м и  п р изывами к самым р азнообразным н ачи
наниям,  починам,  инициативе. 

В. И.  Ленин был далек в месте с тем от всегда имевшей и сейча с  
имею щей м есто готовности а пологетически относиться к любому стихий
ному движению, в котором участвуют м ассы. О н  публично р а зоблачал 
тех, кто п ытался эксплуатировать отсталость. нео б р азованность р ади 
того, чтобы получить сомнительную в ыгоду в корыстных политических 
целях, видя огромную опасность, таящуюся в подобных действиях. 

В ерно,  по Ленину, нельзя п риносить м ассы в жертву теории, но это 
вовсе не значит, что теория должна п р иноситься в жертву м ассе. В ста
тье «0 смешении политики с педагогикой» он пояснял, что р ади а гита
ционного эффекта, р ади доступности и р а схожести теоретических фор
мул, р ади немедленного успеха у м ассы нельзя приспосабливаться и 
снижать теорию до азбучного уровня.  Если м ассы н е  доросли до тео
рии, это не дает основания ни третировать м ассы, ни третировать тео
рию, что, впрочем, всегда две стороны одной м едали, ибо доктринеры 
не уваж ают ни интересы м ассы, ни интересы истины.  

Горький говорил, что «должность честных вождей народа нечелове
чески трудна».  О н а  трудна ,  потому что требует не только добрых н аме
рений, но и интеллектуального бесстрашия,  демократиз м а  по сути, а не 
только по форме. Демократизм по сути требует, с одной стороны, к а к  
формулировал Ленин:  

«Жить в г у щ е. 
З нать н а  с т р о е н и я. 
З нать все. 
Понимать м ассу. 
Уметь подойти. 
З авоевать ее  абсолютное доверие» 1•  С другой же сто р оны, необхо

дим а  не м енее трудная способность говорить м ассам подчас горькую 
правду, у м еть идти против течения, у меть о бновлять себя и свои идеи в 
процессе их п р етворения, действия, борьбы, не цепляясь самолюбиво за  
выстраданные теории и формы,  котор ы е  были верны вчера,  уметь ска
з ать себе и всем участникам движения, что сегодня эти теории и формы 
действия н еверны.  

Ленин это умел.  Достаточно было бы н апомнить о тако й  сложней
шей полосе нашего р азвития,  какой явился переход от гражданской 
войны, военного коммунизма в политике и идеологии к ленинской новой 
экономической политике. 

В р ечи на XI съезде В ладимир Ильич, говоря о переходе от р ева-

1 В. И. Л е н и  н .  Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 497. 
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л юционного н асилия,  от победоносного сокрушения буржуази и  к буднич
ной, кропотл и вой культурно-хозяйственной р аботе, дабы уметь «неком
мунистическими руками строить коммунизм», говоря об инерции п артии, 
которая,  выиграв гр ажданскую войну, долж н а  была теперь вести неиз
меримо более трудную войну с российской отсталостью, нищетой и бес
культурьем, он требовал перестать жить в «традициях 1918 и 1919 годов. 
,То были великие годы, величайшее всемирное историческое дело.  А если 
смотреть назад на эти годы и не видеть, какая теперь задача на очереди, 
то это была бы гибель, несомненная,  а бсолютна я  гибель, и весь гвоздь 
в том, что сознать этого мы не хотим»1. И еще: если мы н аучились 
« . . .  беспощадно ошибки наши вскры в ать и говорить о них . . .  тогда нет н и  
тени сомнения,  что м ы  и х  преодолеть сумеем»2• Эти мысли, я р ко харак
терные для Ленина,  для большевиков, п р екрасно освещают п р ироду 
н еиссякаемой бодрости и опти м из м а  В л адим и р а  Ильича,  оптим изма,  я 
б ы  сказал, делового и основа н ного н а  н аучном р асчете, а не только н а  
в е р е  и эмоциях, оптимизма драматического и трудного, оттого и несо · 
крушимого. Не это л и ,  в частности, имел в виду Горький, говоря о нече
ловечески трудной должности честных вождей н ар ода? 

Конечно, эта нечеловеческая трудность связана не  только с уме
нием в ы работать верную, н аучную ори ентацию в теори и  и увлечь ею 
передовые общественные силы .  С а м а  в ы р аботка этой о риентации в со
в ременную эпоху, когда управление обществом уже немыслимо без 
широкой образованности, культуры, овладения н аучным инструмента
рием, всякий раз ставит государственного л идера перед неотв ратимой 
дилеммой:  либо с головой погрузиться в водоворот событий, лишающий 
возможности отдавать львиную долю в р емени н аучным занятиям,  либо 
з а переться в стен ах ученого к а бинета и тогда отгородиться от этих 
событий. 

И в п рошлом, и в н аше время каждый политический деятель р азре
шал эту дилемму по-своему - в з ависимости не только от своих, так 
сказать, ф изических возможностей, сил и способностей, но и от обстоя
тельств. В качестве историка и журналиста Черчилль п редавался изы
сканиям в области международных отношений п р еи мущественно в сво
бодны е  п р омежутки от деятельности на посту премьер - м инистра Англии 
и после окончательного устранения от общественной деятельности. Дру
гая доля выпала выдающемуся деятелю н ационально-освободительного 
движени я  в И ндии, р еволюционеру и м ыслителю Неру, кото р ы й  н аписал 
несколько своих историко-философских р абот в годы тюремного заклю
чения и ссылки. 

Как ученый и р еволюционер, призванный всегда в носить социали
стическое сознание,  последнее слово н ауки в стихийное движение р або
чих и крестьянских слоев н аселения, Ленин занимался научной р аботой 
систем атически и непрерывно - на свободе и в ссылке, в изгн ании и н а  
посту гла в ы  правительства .  Для иллюстрации этого факта позволю 
себе несколько цифр.  Только за  пять послереволюционных лет, когда 
Ленин с головой ушел в госуда р ственно- п р а ктическую р аботу, им было 
н аписано 917 стра н иц - статей, з а меток, исследований.  

История зна ет немало опытных и волевых политических деятелей,  
умевших трезво оценить происходящие события и р аньше других пред
в идеть н аступление новых событий.  

В р аспоряжении этих политических деятелей было два орудия: 
здравый с мысл,  опирающийся на жизненный опыт, и интуиция. Стоит ли 
говорить, что к этим инструментам познания нужно относиться с уваже-

1 В. И. Лен ин. Полное собрание сочинений, 1. 45, стр. 99. 
2 Т а м ж е, стр. 130. 
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нием? Ведь нередко встречаются деятели ,  лишенные и того и другого. 
Но для р уководства социалистическим движением и государством этих 
качеств м ало.  

Любопытно, перечиты в а я  з н а м ен итое ленинское «Письмо к съезду», 
поразмыслить над тем ,  какие качества Ленин считал решающи м и  недо
статками социалистического политика,  вождя, государственного деяте
ля и какие требования он в этом отношении выдвигал.  В о-первых, 
Ленин п редостерегал против самоуверенности, грубости, честолюбия, 
подчеркивая,  что для руководителя необходимы лояльность, терпи
мость, вежливость, внимание к товарищам,  отсутствие капризов и т. д., 
И н ы м и  слова м и ,  нужна н равственная в ысота, то есть выдержка,  прин
ципиальность, человечность - вообще те свойства х а р а ктер а, которые 
помогают сплачивать вокруг себя л юдей, а не р азобщать и восстанавли
в ать их друг п р отив друга. В о-втор ых,  Ленин п р едупреждал п ротив 
чрезмерно дог м атического скл ада у м а ,  с кл он ного к подмене м а р ксист
ской диалектики схоластикой, против недостатка теоретической широты 
и гибкости. В-третьих же, и главным образом, Л енин усм атривал опас
ность в «чрезмерном увлечении чисто административной стороной дела ». 
Ленин полагал (обращаясь к этой теме в другом случае, в связи с 
необоснованными н а п адками н а  Кржижановского и Чичерина) , что 
вообще у мение приказывать, з аставлять, волевая админист р ативна я  
хватка - достои нства достаточно р аспростр аненные - нужны для поли
тического руководства лишь во вторую очередь, а обнаруживаясь в из
бытке, извр ащают саму суть социалистической государственности.  
«Я замечал у некоторых из н а ших тов а ри щей, спосо бных влиять н а  на
правление государственных дел решающим образом,  преувеличение ад
министр аторской стороны, кото р ая,  конечно, необходим а  в своем м есте 
и в своем времени, но которую не н адо смешив ать со стороной научной, 
с охватыванием широко й  действительности, способностью привлекать 
людей и т.  д.»1. 

Конечно, речь у Ленина идет здесь не о психологических нюансах, а 
о понимании с у т и п о л  и т и к  и и сути социалистического управле
ния.  П ол итика - это не  социальное м а н и пулирование,  не  у м ение хоро
шо смазывать бюрокр атический механизм ,  издавать декреты и бросать 
лозунги. П олитика - это открытая сфер а самой истории,  ее  закономер
ного движения, слагающегося в гром адном сочетании жизни,  интересов, 
и действий м иллионов людей. Быть государственным деятелем - зна
чит охватывать эту широкую действительность, по-деловому изучать ее  
материал, вл адеть высокой культурой м ы шления и организ ации, это 
значит исходить из «стороны научной» и уметь убеждать людей в эффек
тивности теоретических р екомендаций .  Руководство государством нель
зя  путать с административной вл астью, составляющей лишь необходи
мый дополнительный элемент руководства ,  состоящего п режде всего в 
способности с в я з а т ь н а у ч  н о  е з н а н и е с д е я т е л ь н о с т ь ю  
м а с с. 

В ыступая в последни й  р а з  с политическим отчетом н а  п а ртийном 
съезде, Ленин говорил:  « . . .  не отрывать администрирования от пол ити
ки,- вот в чем задача.  Ибо н а ш а  политика и администрирование дер
жатся на том, чтобы весь авангард был связа н  со всей п ролетарской 
м ассой, со всей крестьянской м ассой. Есл и кто-нибудь забудет про эти 
колесики, если он увлечется одним администр и рованием,  то будет беда»2• 

В гениал ьности Ленина выразился новый, м а р ксистский тип поли
тика-ученого: сочетание, конечно, весь м а  редкое в о д н о й  л и  ч н о-

1 В. И. Ле н ин. Пол ное собрание сочинений, т. 45, стр. 351. 
2 Т ам же, стр. 107. 
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с т  и, но характерное и об я з  а т  е л ь  н о  е для деятельности м а р к
систской п артии, для коллективного р уководства социалистическим госу
дарством. 

Н аучн а я  концепция выр абатывается Лениным всегда в гуще борь
бы, в р азгар событий огромного м асштаба,  событий,  в которых он непо
с редственно, активно участвует, на которые он н а кл адывает отпечаток 
собственной л ичности. Но политическ а я  а ктивность не  только не м еш а ет 
Ленину сосредоточиться н а  важной научной проблеме, эта деятельность 
р аскрыва ет перед его сознанием всю н астоятельность решения опреде
ленной теоретической задачи, ибо самое р ассмотрение и р азрешение 
этой п р облемы теории всегда теснейшим обр азом связаны с п р а ктиче
ской деятельностью его как пол итического вождя, госуд арственного дея
теля.  И м енно поэтому Ленин - величайший р еволюционер в политике
выступает в качестве новато р а  в теории.  Его н аука - вся - ответ н а  
потребности политики, его политика вся п ронизана н аукой. 

Бесспорно, осью этого гармонич н ого взаимодействия, этой непре
р ывной «обр атной связи» у Ленина была и м енно политика. Но это вовсе 
не означает, что его н аучная р абота был а « подчинена» политике в смы
сле плоского инструментализм а .  Ленин был ученым, а не  человеком, 
п р а гм атически «испол ьзующим» н ауку. Н и кто лучше него не  сознавал 
и не  уважал суверенитет н а учного исследования,  теоретизирования в 
самом лучшем с мысле слова .  Ленин стократно подчеркивал, что п р ава 
и стины должны быть свято оберегаемы н ез ависимо от того, п риятна и 
выгодна л и  эта истин а  для н а с, н а  руку л и  нам она.  В ыводы науки все 
гда «выгодны »  для н астоящих р еволюционеров-политиков, ибо, только 
будучи суверенной, самоценной, полной, точной, п р авда н а уки м ожет 
п ослужить р еволюционной политике. 

О том, как интенсивно и кропотливо р а ботал Ленин над своими 
н аучн ы м и  исследованиями,  м огут дать некоторое п редставление сле
дующие цифры.  П р и  подготовке к н иги «Материализм и эмпириокрити
цизм» им было изучено пример н о  триста п ятьдесят и ностранных и рус
ских книг по ф илософии общим объемом более пяти тысяч стр аниц. Р а 
бота над книгой «Империализм к а к  высша я  стадия капитализм а »  потре
бовала основательного озн а комления п р и бл изительно с четырьмястам и  
книга м и  и статьям и  н а  немецко м ,  англий�ком и ф р а н цузском языках, 
п ричем только выписки составили пятьдесят печ атных листов. 

Однако сказать, что Ленин был великим ученым,  значит еще сказать 
далеко не  все. С р еди крупных государственных деятелей нашего века 
немало таких, которые были причастны отдельным областям науки - от 
ботаники и м атем а тики до ю риспруденции и социологии.  Первый канц
лер Австри йской Р еспублики в 1919-1920 годах и ее  п резидент в 1945-
1950 годах, один из идеологов социал-демократии австромарксистского 
вида Карл Реннер был историком;  п р емьер-министр Ф р анции в 1924-
1925 годах Эдуард Эррио - публицист, историк, л итературовед и музы
ковед; двадцать восьмой п резидент США В удро В ил ьсон занимался 
п р облем ами п р ава и государства ;  нынешний президент Сенегал а Лео
польд Сенго р  причастен не только к поэзии, но и к ф ил ософии и п р .  

Н о  Ленин - не просто ученый в р яду других госуда рственных му
жей, а исследователь в с е  й той области общественной жизни,  в кото
рой непосредственно действовал практически. Жизнь сталкивала его с 
проблемами социологии, ф илософии, политики, идеологии, экономики, 
культуры, и он комплексно рассматр ивал эти аспекты социальной дейст
вительности. Задачи руководства обществом в исто р ический момент пе
р ехода его от одной общественной формации к другой исключали выде
ление какого-либо отдельного а спекта,  на котором м ожно было бы 
сосредоточить все внимание, перед Лениным-политиком встава л а  
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неслыханно сложная задача р у к о в о д  с т  в а о б щ е с т  в о м к а к 
це л ы м. 

Комплексность научно-общественной деятельности Ленина, синте
тичность его подхода к самым жгучи м  социальным проблемам диктова
л.жъ, с одной стороны, обстановкой, которой было необходимо овладеть, 1 
политической, экономической, культурно й  отсталостью России, с другой 
же сто р оны, потребно·стям и  общественного предвидения. Если прежние 
буржуазные революции з авер шались з ахватом политической вла сти, то 
В ел и кая Октябрьская социалистическая революция с захвата вла сти 
п ролетар иатом только еще начинал ась. Ленин должен был всесторонне 
обду м ать перспективы дальнейшего пути и возглавить р азработку н ауч
но обоснованных планов и п рогнозов всего р а звития советского обще
ства.  Такая задача не  была бы по плечу специалисту - эконом и сту и л и  
технику, военному теоретику или п росветителю,- ее мог р азреш ить 
лишь ученый синтетического склада, воо руженный передовым мировоз
зрением и свободно о риентирующийся во всех отраслях соци ального 
знания. Если задум аться над вопросом, по каким отраслям знания ч итал 
Ленин л итературу п р и  подготовке своих н аучных р абот, то м ы  найдем 
среди изученных и м  произведений книги по политической эконом и и, 
конкретной экономике, статистике, эконом ической геогра фии, филосо
ф ии, социологии, психологии, логике, истории, этнографии, п раву, теоло
гии, искусствоведению, л итературоведению, военному искусству. Но де
ло, конечно, не только в колоссальной эрудиции Ленина. Главное - в его 
необычайной способности делать ори гинальные обобщения на  основан и и  
проработанного и перео·смысленного м атер и а л а  и поставить его н а  
службу своей революционной идее. Это же объясняет н а м  и долговеч
ность м ногих, даже небольших, чисто жур н алистских статей Л енина, ин
терес, котор ы й  сох р аняют его высказыван ия по самым частны м  и давно 
канувши м  в Л ету поводам.  

Журналистика, происходящая по самому своем названию от ф ран
цузского «jour» ( «жур») - один день,- является однодневкой, служит 
сегодняшнему дню. История журналистики знает м ного имен в свое 
время популярных публи цистов, которых ныне уже не ч итают и не 
помнят. Едва ли даже профессионал ы-журналисты помнят теперь имена 
своих коллег, исключительно ,популярных в 1920-1930 годах,- амери
канцев У. Дюранти и Ю. Н икербокера, англ ичанина, п исавшего под 
псевдонимом Авгур, ф ранцуза Пертинакса, немцев Ф. Клей н а  и Кер р а, 
а'встрийца Бенедикта и др. Эти имена, хорошо известные людям моего 
иоколения, встречаются н ыне, как п равило, лишь в энциклопедиях. 

Проблема бессмертия для журналиста решается, конечно, труднее, 
чем для п исателя. Но в каких случаях газетная или жур н альная статья 
все же может п родолжительное время п ривлекать интерес? В идимо, 
тогда, когда она п редставляет собой п родукт глубокого н аучного проник
новения в жизнь, когда ее автор за сменяющим ися ликами действитель
ности способен уловить долговременные, коренные тенденции. 

П режде чем р азвить это соображение, позволю себе п ривести неко
торы е  п р и меры. 

Первый из них касается не статьи, а ф рагмента из уже цитировав
шегося доклада Ленина на XI съезде. Ф р а гмент этот, одна ко, является 
по существу з а ко нченной «вставной новеллой», блестящим политическим 
фельетоном на злобу дня. В ответственнейшем отчете, формулирующем 
генеральную линию п а ртии, Ленин вдруг нач инает р ассказывать доволь
но длинную историю о ... з акупке партии ф р анцузских консервов. Это 
история некоего междуведомственного конфликта, волокиты, без ал а бер
ности в р а боте тогдашних Московского потребительского общества и 
Н а р ко мата внешней тор_говли.  и�тор_ия эта в докладе представлена во 
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всех подробностях, в л ицах, колоритно, живо, умно, зпо, саркастично, с 
мастерством,  которому поз авидовал бы любой журналист. 

Незначительная и тогда, когда она р ассказы в ал ась, эта истори я  сей
час, спустя почти полвека, казалось бы, должна навевать скуку. Но она 
и сейчас вызывает у ч итателя напряженные раздумья. Дело в том, что 
Ленин увидел в этой м аленькой капельке воды отра жение всего компле
кса задач, стоящих тогда перед страной. Исто р ия бюрократической за
купки п а ртии консервов оказалась в связи с проблемой сути и стиля со
ветского аппарата, советского государственного руководства, в связи с 
проблемой выхода России из общей культу рно-хозяйственной отсталости, 
в связ и  с «задачей постройки фундам ента социалистической экономн
'КИ» - короче говоря, в связи с коренн ы м и  практически м и  и теоретиче
скими вопросам и  социализма .  

Д ругой пример : м аленькая статья «Странич ки из дневника», напи
санная несколькими меся ц а м и  позже, когда Ленин был уже п рикован 
к постели. Ленин начинает статью со статистической таблицы гра мотно
сти населения России за 1897 и 1920 годы. С разу же следует утвержде
ние:  «В то время, к а к  мы болтали о прол етарской культуре и о соотноше

•НИИ ее с буржуазной культурой, ф а кты п реподносят н а м  цифры,  показы
в а ющие, что даже и с буржуазной культурой дела обстоят у нас очень 
слабо»1• Далее следуют вполне конкретные сообр ажения о финансирова
нии Н а р компроса, снабжении учителей хлебом,  бюджетной политике, 
формах шефства р а бочих над деревней и т .  д. 

Это только с одной стороны.  Но с другой стороны, замечания о ме
лочах текущего дня слиты с «основным политически м  вопросом» о влия
нии р абоч его класса, города на деревню, о «полуазиатской бескультур
ности, из которой мы не выбрал ись до сих пор и не можем выбраться без 
серьезных усилий, хотя и меем воз м ож ность выбраться». И о п о л и
"Г и ч е с к и х  возможностях «на почве наших пролетарских завоеваний» 
«достигнуть уровня обыкновенного цивилизованного государства З а пад
ной Европы», дабы ш агнуть благодаря сочетанию этого объективного · 

уровня и советской политической власти к более в ысокой, социалистиче
ской цивилизации. Статья, непосредственно посвященная нескольким 
статистическим цифра м ,  оказывается написанной р ади стремления «вы
ста вить во всем о бъеме эту гигантскую все мирно-историческую культур
ную задачу». 

Ленинская заметка «Странички из дневника» датирова н а  2 января 
1923 года. 4-6 января была продиктована статья «0 коопераци и», ко
торую, без преувеличения, должен знать каждый интересующийся исто
р ией ХХ века. 16-17 января была создана статья «0 нашей ре
волюции» - внешне по столь же ча·стному поводу. В ·су м м е  все эти 
статьи, как всегда у Ленина,  проникнуты проблемой поистине глобально
го разм аха и непонятны вне с и с т е м  ы его научных взглядов. Они, 
о бладая всеми п ри метам и  первоклассной журналистики, будучи неотде
лимы от политической повседневности «исторической м инуты», п р инадле
жат вместе с тем к сфере высокотеоретического а н ализа проблемы века. 

Конечно, сам а  проблема, о которой шла речь в только что названных 
статьях Ленина, отнюдь не устарела и даже только в последние два 
десятилетия впервые встал а  перед многим и  народа м и  мира. Но еще бо
лее существенны м а с ш т а б ы и м е т о  д м ы ш л е н и я Л е н и н  а ,  
мышления революционно-научного, то  есть не просто стремящегося 
понять наличное бытие, а рассматривающего его как момент становле
ния будущего, момент д в и ж е н и я, п р  о ц е с с а ,  ведущего к пока 
еще скрытым горизонтам всемирной истории.  

1 В .  И. Л е н 1 1  н .  Полное собрание со•шнений, т,_ 45, стр. 363. 
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Дело здесь не в простом «соединении» научности и р еволюционно
сти, «объяснения» мира  и его «из.менения», как ч а сто толкуют соотноше
ние теории и практики в известных М а р ксовых тезисах о Фей ер б ахе. 
Суть в том, что сама м а р ксистско-ленинская наука револ юционна и по 
способу «объяснения» - ее социальные п роекты о рганически включают 
в себя преобразования н а личного в коммунистическом направлении, то 
есть способ «объяснения» включает в себя и «изменение». Сила Ленина
политика (а заодно и секр ет долголетия его журналистики) и менно в 
р е в о л ю ц и о н н о  с т  и - не в смысле революционного пафоса, гнева, 
ценностных установок и т. д., а п режде всего в р еволюционности с а м о
го с п о с о б а а н а л и з  а. Иными словам и, в Ленине не просто 
соединились политик, революционер и ученый - важнее,  что в нем эти 
р·азличные грани тождественны. 

Это вместе с тем общая черта большевистской партии и большеви
стского руководства,  в котором рядом с Л ениным трудилось немало ум
ных ученых, блестящих людей сходного склада. Быть признанным л иде
ром т а  к и х  людей чрезвы ч айно трудно, но Ленин занимал это место с 
полнейшей естественностью и неоспоримостью.  Это не мешало соратни
кам Л енина спорить с н и м  и сохранять интеллектуальную самостоятель
ность: без этого они не м огли бы быть сор атниками Ленина .  

И нтуиция и чуткость Ленина-т а ктика к мельчайшему ф акту, к де
таля м  ситуации, к быстротекущим м и нута м политики есть функция от 
его н аучной концепции, позволяющей видеть лес за каждым деревом и 
и нтересоваться л юбой частностью в связ и  с цел ы м .  В се это н асквозь по
л итика, Ленин ею пропитан,  но  это такая политика, которая вытекает из 
глобального подхода и научно выверенных принципов и идеалов. Это 
политика, охватывающая и истор ию с з а купкой п а ртии консервов, и все 
будничные детали государственного быта, и историю мировую. Это поли
тическая н аука и научная политика в их р еволюционном, новом по типу 
единстве. 

Соединением в одном л ице ученого и журналиста Ленин явил п р и
мер знаменательный не только для соотношения науки и политики, но  
для проявл ения их обеих в той особой профессиональной сфере деятель
ности, какой я-вляется журналистика. Служение п р а ктике, в ч а стности и 
в особенности политической, стало в наше время не только чертой со
циальной н ауки, но  и свойством отдельных ее п р едставителей.  Те из н их, 
кто отличается склонностью к синтетичности, как п равило, все более а к
тивно п роявляют свое уча стие в общественной деятельности своими вы
ступлениям и  в периодической печати. Какой бы характер и формы н и  
принимало публичное выр а жение современными учены м и  своих взгля
дов - это путь, который, по собственному выр а жению м ногих из н их, 
был указан примером Ленина.  

«Можно полагать,- писал Бертран Р а ссел,- что наш век войдет в 
историю веком Ленина и Эйнштейна, которым удалось завершить огром
ную р а боту синтеза,  одному - в области м ысли,  другому - в действии. 
Ленин казался мировой буржуазии р азрушителем,  но не р азрушение 
сделало его известным .  Разрушить могл и  бы и другие, но я сомневаюсь, 
н ашелся ли бы хоть еще один человек, который смог бы построить так 
хорошо з а ново . У него был стройный творческий у м .  О н  был ф илософом, 
творцом системы в области п р а ктики . . .  

Государственные деятели м асштаба Ленина появляются в м ире не  
больше чем раз в столетие, и вряд ли многие из н а с  доживут до того, 
чтобы видеть р авного е му»1• 

1 Сб. «Политики и писатели ЗЭ!Па\Ца и Востока о В. И. Ленине». М. 1 924, стр. 54. 
2 сНовый мир:о .NO 1. 
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Однако отношение советских людей, всех ком мунистов м и р а  к Лени
ну чуждо всему тому, что названо «культом личности». Известно, как 
сам Лен и н  относился к обожествлению выдающихся л ичностей. Собра
ние в честь своего пятидесятилетия Ленин использовал для того, что б ы  
в своей речи честно и сурово призвать п артию к деловитости и самокри
тичности, самокритичности в первую очередь! П роцитировав слова Каут
ского о великих ожиданиях международного пролет а р и ата,  возлагаемых 
на русскую р еволюцию (сказанные еще в 1902 году ) , Ленин заявил: «Эти 
слов а  наводят меня на м ысль, что н а ш а  п артия может теперь, пожалуй, 
попасть в очень опасное пол ожение,- и менно, в положение человека, ко
торый зазнался .  Это положение довольно глупое, позорное и смешное. 
Известно, что неудачам и упадку политических п артий очень часто пред
шествова.10 т акое состояние, в котором эти партии и мели возможность 
зазнаться». Ленин з а кончил р ечь пожеланием, «чтобы мы никоим обра
зом н е  поставили нашу парти ю  в положение зазнав шейся партии» 1 •  

Н е  «зазнаться» - это означает н е  утратить чувства реального и воз
можного,  то есть определяемого общественным положением и самосозна
нием м а ссы. «В н ародной массе,- говорил Ленин,- м ы  все же капля в 
море, и мы можем управлять только тогда, когда правильно выражаем 
то, что народ сознает»2• 

Необходимо создать условия и для того, что б ы  о бъяснить м ассам 
политику партии и правительства ,  и для того, чтобы всегда и м еть точную 
к а ртину общественного мнения по самым р азнооб р азным проблемам, 
большим и мал ы м .  Осуществление этих двух функций Лен и н  возлагал 
на средства м ассовых коммуникаций, в частности на печать. 

Ленину неоднокр атно приходилось сталкиваться с ситуациями, когда 
те или иные лица, руководствуясь нередко самыми лучшими мотивами,  
обосновывали необходимость той или иной модиф и кации информ ации в 
и нтересах дела .  Ленин относился к п роблеме объективности информации 
с огромным вниманием.  Он, конечно, п р евосходно понимал, что инфор
м ация является мощным орудием в классовой борьбе,  в конфликте двух 
социальных систем. Как ответственный государ ственный деятель, он счи
тал неизбежным и  определенные ограничения в р азгл а шении информа
ции.  (В ленинских м атериалах можно н а йти немало свидетельств о том, 
как Ленин умел беречь государственную и п.артийную тайну и как о.и 
этого требовал от других . )  Однако, не  сбрасы в а я  со счетов это крайне 
важное обстоятельство, Ленин решительно боролся с теми,  кто е1'о то�JI
ковал чрезмерно р асширительно и н а рушал принцип гласности, которым 
так дорожил Влади м и р  Ильич. 

Лени н  н икогда не  забывал и о том,  что информация о н аших н�еnо
статках и спользуется антисоветской пропагандой. Но он полаwал, что 
это обстоятельство не должно влиять н а  н а шу критическую р а боту, что 
в кон ечном счете н а м  гор аздо важнее ход нашего строительства, чем 
временные пропагандистские «успехи» р еа кционн'ы х  идеологов. 

Вслед за Лениным мы полагаем, что средства информ а ци и  тогда 
н а илучшим образом служат н ашему делу, когда это служение, олицетво
ре.нное в журналистах, инициативно и основано на осознанно м ,  л и ч н о 
осознанно м  понимании сути, перспектив н ашего и всемирно го р азвития, 
то есть свободно от того, что н азывают «конъюнктурщиной», з ависимо
с1ыо от дурно воспринятой злобы дня. 

Сейчас ч асто говорят о всемогуществе средств информации.  Они, 
конечно, могущественны, но не в с е  м о г у щ и. Было бы опасной ил
люзией считать, будто журналисты м огут по м ановению пера вызывать 

1 В. И. Л е 11 и н. По.�ное собрание сочинений, т. 40, сер. 326-327. 
2 Т а  м ж е, т. 45, стр. 1 12. 
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к жизни исторические перемены, определять общую направленность по
л·итической ситуации. Сила слова есть функция, производная от е го 
п р а в д и в о с т  и, его соответствия р еальному историческому движе
нию своего народа и всего человечества,  движению, которое действитель
но в этом случа е  может м ногократно усилить и ускорить общественный 
процесс. 

И в этом отношении все, кто р аботает на благо родном и ответствен
ном п0прище м ассовой информации, п росвещения н арода, все, кто связа н  
с современным социальным знанием, н аходят в деятельности Ленина вы
сокий образец не  тол ь ко бесстрашия пер ед ф а ктами,  но и умения через 
ч астны й  ф акт, огр аниченный временем, условиями того или и ного ре
гиона, окрашенный н ациональной специфи кой, увидеть самое важное для 
всех людей - подлинно общечеловеческое. 

* * * 

Тема отношения н аучной мысл и  и и нтернациональной политикrr, ка·к 
понимал это Ленин, н а столько гра ндиозна,  что ее не охватить в одной 
статье. Я позволю себе остановиться лишь на одном ее, в высшей степе
н и  близком нашей современности аспекте - соотношении всеми рного и 
национально-особенного .  

Для Ленина это одна из кра еугольных проблем теории.  Это тем а ,  
проходящая через в с е  его творчество. И в месте с тем, можно сказать, 
кровная,  «личная» тем а ,  идущая из самых глубин м ироощущен и я  чело
века, у наследовавшего от своих демокр атических и социалистических 
предшественников глубочайшую убежденность в р авенстве всех народов, 
в р авном п р а в е их н а  свободу и независимость и в о т в е т с т  в е н
н о с т  и их всех за исход о бщей освободительной борьбы, за  револю
ционное преобразование м и р а .  

В ыросший в с а м о м  сердце России,  н а  берегах самой русской из всех 
наших рек - Волги, Ленин был глубоко русским по самому складу сво
его х а рактера и м ышления. «Я нередко подмеч ал в нем ч ерту гордости 
Россией, русскими,  русским искусством - отзвук глубоко открытой, р а 
достной любви к р а бочему н ароду»1,- вспоминал Горький. 

Можно десятки р аз переч итыв ать короткую ленинскую статью «0 на
циональной гордости великороссов», статью, написанную в первые дни 
м ировой и м периалистической войны, дни шовинистического угара,- и 
неизменно восхищаться, поражаться своевремен ностью, силой и точно
стью мысли,  противопоставившей псевдонационал ьному сознанию 
п одл и нный п атриотизм революционер а .  Ленин говорил о двух Россиях -
одной, царистской ,  которая в течение целого столетия я влялась жандар 
мом всей Европы, и о другой России, выдвинувшей из своих глубин от
важных борцов против этого в нутреннего и общеевропейского тирана.  
Ленин подчеркивал, что способность русского н арода подняться н а  борь
бу с самодержавием и составляет п р едмет величайшей н ациональной 
гордости велико россов. Он делал,  н а конец, г л  а в н ы й в ы в о д  из 
сказанного :  «Мы, великорусские р а бочие, полные чувства н ациональной 
гордости, хотим во что бы то ни стало свободной и независимой, сам о
стоятельной, демократической, республиканской, гордой В елико р оссии,  
строящей свои отношения к соседям н а  человеческом принципе равен
ства ,  а не на унижающем вели кую н ацию крепостническом п ринципе 
привилегий» 2•  

И менно поэтому для Ленина была необычайно х а рактерна какая-то 
особая,  концентрированная ненависть ко всякому н а ционализму и вели-

1 М. Г о р  ь !( и й. Сочинения ,  т .  17,  стр. 39. 
2 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 26, ст.р, 108, 
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кодержавности, и прежде всего к шовинизму господствующей нации -
великороссов. Эта ненависть прошла красной нитью через м ногие работы 

Ленина по национальному вопросу, но, может быть, наиболее сильно 
прозвучала она в короткой фразе из его записки, датированной октябрем 

1922 года :  « В елико русскому шовинизму о бъявляю бой н е  н а  жизнь,  а на 
смерть» 1 •  И менно т а к, не н а  жизнь, а на смерть, боролся Ленин до Октя
бря с в а р варским, п реступным, как он называл, отношением царизма к 
н аселявшим Россию угнетенным н ародам.  И менно потому с тако й  беспо
щадностью бичевал он в последние годы своей жизни любые п роявления 
великодержавности, грозившей вызв ать в виде ответной реакции новое 
о бострение национализма в бывших колониальных р а йонах Российско й  
империи и подорв ать основы содружества б ратских советских республи к. 

И в том и в другом случае Ленин п р одолжал,  в сущности, одну ли
н ию - линию, связывающую кла ссовое и национальное чувство на 
е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н о й  - и н т е р н а ц и о н а л и с т с к о й  
о с н о в  е .  

Россия постоянно находилась в центре внимания Ленина,  я влялась 
главным звеном его теоретической концепции. Но за  Россией Ленин у мел 
в идеть весь мир,  и это в свою очередь помогало ему лучше увидеть и 
п онять Россию. Мы теперь хорошо знаем ( н а ш и  истор и ки немало сдела
ли для этого своими исследо ваниями ) , что в российской действительно
сти начала ХХ века получили отражение м ногие социальные процессы, 
типичные для в с е й эпохи и м периализма,  для р азличных стра н  и кон
тинентов,  процессы, делавшие революционную Россию «мостом» от За
пада к Востоку, средоточием п р  о б л  е м  мирового социального осво
бождения. И в этом з аключ ается секрет того, что ленинская мысль, бу
дучи вполне конкретной и, так сказать, глубоко «русской» по своей на
правленности, несла вместе с этой конкретностью и подл инную всеобщ
ность. 

На русском материале Ленин п риходил к решению таких проблем, 
которые и мели не только русское, а поистине международное значение. 
И хотя он, несомненно, гордился тем, что на дол ю  России выпало первой 
н ачать серию глубоч а йших революционных преобразований и показать 
всем стр а н а м  кое-что, и п р итом весьма с у щ е с т  в е н н о е, из того, 
что им неизбежно придется пережить в недалеко м  будущем, Ленин ни
когда не придавал русскому опыту какого-то универсального значения, 
исключа ющего возможность других в а р и а нтов решения тех же проблем. 
Ленину был глубоко чужд всякий национальный мессианизм, всякая ве
ра в то, что са м а  судьба избрала Россию для того, чтобы предначертать 
путь других народов к их национальному и социальному освобождению, 
всякое славянофильское или иное пусть субъектипно и искреннее, даже 
благородное, но по способу м ы шлени я  в конечном счете неизбежно рет
роградное н а п ра вление, то, что в истории русской мысли выражается 
словом «почвенничество». 

Не хочу н а гр о мождать цитат, подтверждающих, что Ленин с огром
ным интересом и сочувствием относился к пробуждению Востока, связы
вал с в кл ючением в мировую и сторию миллиардных м асс, сбрасывающих 
оковы колониализма,  будущее человечества. Не стану также н а пом инать 
известные всем ф акты, свидетельствующие, что Ленин неизменно отда
вал дань высокого уважения и признания п ролетарской, социалистиче
ской традиции З апада, что он видел в достижениях разпитых, «цивил и
зованных» (по его любимому выражению) странах Европы и Северной 
Америки тот уровень всемирного прогресса экономического, техническо
го, культурного, без «подтягивания» к которому всех остальных народов, 

1 В. И.  Л е н и н. П олное собрание сочинений, т. 45, стр. 2 1 4. 
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включая народы отсталой в п ро шлом, дор еволюционной России, нечего 
и мечт-ать о движении к социализму. 

Э'f·а связь конкретности и всемирности, актуальных тактических н 
более отдаленных стратегических задач позволяла Ленину нащупыв ать 
в решении ч исто русских на первый взгляд задач те их стороны, котор ы е  
и мели значение для всего международного р абочего движения. Так, в 
процессе исследования российской действительности и ее а ктивного 
преобразования Л енин накаплив ал материал, включав шийся в движение 
его теоретической мысли, а это последнее в свою очередь подготовляло 
своеобразный «задел» для решения новых задач - притом уже не в 
масштабах одной стр аны, а в м асштабах всего мира.  

Как известно, в годы первой мировой войны Ленин выдвинул тезис 
о возможности победы социалистической р еволюции первоначально в 
одной, отдельно взятой капиталистической стране. И вместе с тем именно 
Ленин постоянно подчеркивал, что эта первая пролетарская революция 
будет т о л ь  к о и с х о д н ы м  м о м е н т о м, только н а ч а л  о м  ц е
л о й  э п о  х и антии м периалистических р еволюций, сочетающей в себе 
борьбу за социализм, революционное движение трудящихся масс разви
тых капиталистических стран и национально-освободительные р еволю
ции угнетенных нар одов. С этих позиций подходил Ленин и к оценке 
О ктяб р ьской р еволюции в Р оссии ,  видя в ней базу и опору для будущих 
социалистических и демократических р еволюций в других странах. 

При этом Ленин считал, что долг р еволюционеров-интернационали
стов обязывает русских ком мунистов сделать максимум возможного в 
своей стране, чтобы облегчить р азвитие международной революции. 
« . . .  пролетарский и нтернационализм требует, во-первых, подчинения ин
тересов пролетарской борьбы в одной стране интересам этой борьбы во 
всемирном м асштабе; во-вто р ых, требует способности и готовности со 
стороны нации, осуществляющей победу над буржуазией, идти на вели
чайшие национальные жертвы р ади свержения международного капита
ла»1 - так формулировал Ленин основные принципы пролетарского ин
тернационализма. И этим и  п р ин ци па м и  большевики последовательно ру
ководствовались на всех этапах своей деятельности. 

Ослепленная ненавистью к большевизму, буржуазия делала ставку 
и.а то, что ленинская концепция революции даст трещину именно в том 
ее звене, которое должно было соединить национальные и интернацио
н альные интересы трудящихся. Л юбопытно, что один из лидеров кадет
ской партии, Макл аков, выступая в июне 19 1 7  года на неофициальном 
совещани и  членов Государственной думы,  говорил:  « Когда в ы  Ленину 
противопоставите г о  с у д  а р с т  в о и Р о д  и н  у, когда ленинской 
агитации противопоставите государственную власть и государственное 
у.п равление, которые он должен уважать, ибо они - воля страны, тогда 
вы будете сильны в борьбе с его учением» 2• ( Р азрядка моя.- А. Р. ) 
Русская буржуазия в конечном счете более всего и надеялась на то, что 
в эти критические для нее м есяцы и дни народные, осо бенно крестьян
ские м ассы пойдут не за интерн ационалистом и «пораженцем» Лениным 
с его «туманными», по их мнению, р ассуждениями о мировой р еволюции, 
классовой солидарности трудящихся, а за теми,  кто выбросит п р ивычное, 
освященное вековой традицией «национальное» знамя.  

Однако трудящиеся м ассы России обманули эти ожидания.  Они 
пошли за «утопистом» Лениным, ибо их коренная социальная потреб
ность совпадала с позицией Ленина, большевиков. И бо и м енно Ленин 
указал на роду выход из того тупика, в который загнала его империа.!JИ-

1 В. И. Ле н  и н. Полное собрание сочинений, т. 4 1 ,  стр. 1 66. 
2 Сб. «Буржуазия и помещики в 1 9 1 7  r оду». М.-Л. 1 932, стр. 1 1 5. 
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стическая война,- путь к спасению от грозившей стране национальной 
катастрофы, путь к подлинному возрождению и величию, которое столь 
же неотторжимо от п ролетарской революции, сколь и противоположно 
национальному чванству и великодержавности, колонизаторским 
притязаниям и империалистическим, а также р азной окраски шовинисти
ческим п р итязаниям на м ировое господство и гегемонию. 

* * * 

Влияние Ленина н а  ход м ировых дел неотделимо от его интеллек
туального наследства.  С года м и  и нтерес к м ысли Ленина во всех уголках 
земли не уменьшается. П о  данным Ю Н Е С КО, а втором, произведения 
которого больше всего переводили н а  иностранные языки,  был Ленин, 
опер едивший в этом отношении не только Толстого, Шекспи р а  и Б альза
ка, н о  даже и Б иблию. Р аботы Ленина изданы н а  117 языках в пяти
десяти стр анах мира.  По неполным сведениям, труды Л енина издав ал ись 
(до 1968 года включительно) в Я понии - 201 раз, в США - 198 раз, во 
Ф ранции - 164 раза,  в Англ и и  - 162 р аза,  в Италии - 142 раза.  

Какова природа этого и нтереса к Ленину, меняющего с ходом собы
тий окраску, а кценты, но не интенсивность? Это п режде всего интерес к 
нашей р еволюции, к советскому опыту, к проблемам,  заполнившим со
бою ХХ век. В едь Ленин, как ни уникальна его ф игура,  лишь выразил 
н а иболее характерно новый стиль мышления, новый тип исторического 
деятеля и свойства нового дв��жения, изменившего бытие сотен м иллио
нов людей.  « . .  .Я питаю к Л ен ину чувство крайнего восхищения,- гово
рил Ромен Роллан.- Я не знаю другой столь же м огучей л ичности в Ев
ропе нашего века. Он так глубоко,  так мощно направил руль своей воли 
в хаотический океан мягкотелого человечества ,  что борозда его долго, 
долго не изгладится в волнах,- несмотря на все бури, кор абль несется 
на всех п ар ах к новому м и ру»1•  

Не поняв Ленина, нельзя понять целую эпоху, в которой, в известном 
смысле, мы продолжаем жить и сегодня, нельзя понять м ногие сущест
венные черты нашей современности. Не удивительно, что это задача не 
только крайне трудная,  но и всякий раз  встающая и решаемая заново. 
Всякий р аз приходится соотносить н аучно-политические уроки Л енина с 
собственной практикой р ади поиска не готовых форм ул, а опоры для са
мостоятельного движения м ысли и для собственных ответов н а  вопросы, 
возникающие в очень изменившемся после смерти Ленина м ире. Ленин
ская мысль крайне неподатлива  для составителей цитатников. Она 
непригодна для зазубривания,  она для этого слишком гибка, м ногознач
на, диалектична.  Ее нельзя ухватить по кусочкам, она недели м а, потому 

·что заключает в себе естественно развивающуюся и строгую с и с т  е м  у 
взглядов, н а у ч н ы й  м е т о д, который присутствует в самых, каза
лось бы,  м гновенных и блестящих и мпровиз ациях Ленина-политика, 
непревзойденного м астер а  р еволюционной тактик и  и стратегии, величие 
которого в этом отношении п р изнают даже его противники. 

Одно из м ногих свидетельств тому, которое мне хотелось бы приве
сти в заключение,- слова известного общественного и государственного 
деятеля Франции Эдуарда Эррио: « Нет нужды указывать, как далек я 
был от ленинского учения, но я всегда восхищался его исключительн ы м и  
дарованиями государственного человека, его решительностью, энергией 
и действительно энциклопедической обр азованностью» 2. 

1 Сб. «Политики и писатели Запада и Востока о В.  И. Ленине». М. 1 924, стр. 50. 
2 Т а м ж е, стр. 43. 
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Столетний ленинский юбилей, который готовится отмечать вместе с 
СQветским народом все передовое человечество, есть дальнейшее утверж
дение а вторитета великого ученого, революционер а,  государственного 
деятеля .  Но мы прославляем в Ленине не просто а втор итет имени, но 
авторитет идеи, передовой общественной науки, сумевшей соединить себя 
с могучи м  порывом м иллионов, с самой прогр ессивной о 6 ъ е к т и в н о й 
тенденцией движения человечества к общественной и личной свободе, к 
свету и знанию - к социализму. 



М. И СА КО В С К И й 

* 

ВСЕРЬЕЗ И В ШУТКУ 

С П Р ЕЖН И М Д РУГОМ Я СВ ИДЕЛ СЯ". 

С прежним другом я свиделся, 
Сел с н и м  рядом за стол . . .  
Но и этот обиделся 
И с обидой ушел. 

Прежний друг, без сомнения, 
Х мурым стал оттого, 
Что в свое сочинение 
Не вписа.1 я его; 

Не н азвал я той местн ости, 
Где он сызм альства жил, 
И оста вил в безвестности 
Все, что он совершил; 

Не увидел я доблести, 
Что пылала огне м ,  
А приметил л и ш ь  проблески 
Этой доблести в нем . . .  

И сижу я,  р асстроенн ы й  . . .  
Впрочем,  я ль виноват, 
Что казаться героями 
Все почти н ор о вят? 

Не таланты, не ген и и  -
Жаждут все же блеснуть, 
Чтоб травою забвения 
Не покрылся их путь; 

Чтоб хоть малость упрочиться, 
Хоть на н есколько б лет . . .  
Все м  бессмертия хочется, 
А бессмертия - нет. 

1969. 
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В БОЛ Ь Н И ЦЕ 

- Вы больной невставальны i\? - спро
сила няня, входя в палату. 

- Невставальны й.- ответил я. 

(Из йолыщчных разговоров) 

Что-то грустно мне стало. 
День и вправду печальный,
Н яня верно сказал<t :  
Я - больной невста вальный. 

В есь я словно побитый,  
В ялы ноги и руки. 
Но ведь я - под за щитой 
Медицинской -н ауки. 

Я ей верю всецело, 
А в науке - дерзают. 
В едь не зря ж в мое тело 
Сестры иглы вонзают. 

И такой у н их навык, 
Что я просто немею, 
Е сли даже пиявок 
П оят кровью м оею. 

И врачи меня смотрят, 
Проверяют давленье. 
Р аза по два и по три 
В день дают н аставленья. 

Говорят, утешают: 
«Пусть болезн ь - не кон фетка, 
Но теперь воскрешают 
Даже мертвых нередко. 

Ну, а вы-то не  мертвый, 
Вы на них не  похожи.  
П ра вда, м алость потертый 
И поношенный тоже, 

Только все же - мужчина ,  
Не лысеющий даже. 
И у вас медицина 
Днем и н очью - на страже. 

Нет, не зря м ы  пророч и м ,
Ваша песня не спета . . . » 
Я и сам,  м ежду прочи м ,  
П о н и м а ю  все это. 

Пусть я нынче на ложе 
Распростерт госпитальном,� 
Н е  в с т  а в а л ь н ы й - так что же? -
Скоро буду в с т а в а л ь н ы м. 
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В стану, п р а во же, встану -
и жи.вой и живущий : 
Мне р азыскивать р ано, 
Где там р айские кущи. 

В этих кущах, п р изнаться, 
Б ыло б очень погано. 
Л учше здесь отлежаться -
В о  владеньях Х р и мляна 1• 

О Б ОД НОМ П ОЭТЕ 

(А может быть, и не об одном) 

Он дум а ет, что и больших и м алых � 
В сех п ревзошел он, всех до одного. 
И потому он ходит в генер алах, 
И потому в газетах и жур н алах � 
Rезде стихи, везде стихи его. 

И пусть они н ичем не з н амениты 
И н икому, пожалуй,  не нужны;  
П усть строчки в них - то гвоздиками сбиты, 
То белой н иткой, как попало, сшиты, 
То клейстером друг с другом скреплены,--

А вот, поди ж,  и кстати и некстати 
Куда ни глянь - красуются в печати. 

И а втор их, конечно же, кичится: 
Мол, я в стихах - превыше всех верха.в! .. 
А м ежду прочим ,  лучше б полечиться 
Е м у  от недер ж ан ия стихов. 

П ОД РАЖА Н И Е  СТАР И Н НО Й  П ЕСН Е 

По Муромской дороге 
Стояли три сосны. 
Прощался со мной милый 
До будущей весны. 

(Из старинной песни) 

Дорога ты, дорога,  
Стальн-ая колея!  
Старин.ный город В язьма, 
Где счастье встретил я.  
Свое я встретил счастье, 
Но не узнал его. 
И я ушел, уехал 
От сча стья своего. 

1 А. И. Х р и м л я н  - главный врач больницы. 
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Пусть даже из Б айкала 
Теперь я воду пью, 
А все ж забыть не  в силах 
С адовую скамью,
С адовую скамейку, 
Платок твой р асписной . . .  
Далекий город В язьма, 
В сегда ты предо мной. 

Я столько там оставил, 
Что не сочтешь потерь . . .  
Чего ж я ожидаю, 
Чего ищу теперь? 
Я сам во всем виновен, 
Я сам сказал : забудь! . .  
Н о  ты мне, город В язьма,  
Ответь хоть что-яибудь! 

1968. 

27 
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(К его семидесятилетию), 

Дорогой друг! 

Я не стану избегать этих слов из пустого опасения, что они стерты, 
обезличены и совп адут с формой п редпр аздничных п риветствий, какие 
мы с тобой получаем от Союза писателей. 

Слова эти незаменимы на своем месте, и ,  обращаясь к тебе, дорогой 
мой друг Михаил В асильевич, надеюсь, ч1 0 они не п розвучат каким
нибудь подобием юбилейных стандартов. 

Я знаю тебя со времен, когда ты еще знать не знал обо мне, когда 
я в середине двадцатых годов в своем З агорье ч итал твои стихи и любил 
тебя, еще не смея дум ать о дружбе с тобой. Впрочем, об этом я уже пи
сал в моих статьях о твоей п оэзии. 

Принято почему-то в поздравлен и ях, адресованных юбилярам,  сооб
щать виноnникам торжества фа кты и события и х  жизни если не о бще
известные, то по крайней мере известные им самим более, чем авторам 
этих посланий. 

Я постар аюсь не делать этого, и,  может б ыть, мне удастся сказать 
по случаю твоего юбилея то главное, что даже и не з ависит от этого 
случая. 

Мне смолоду везло н а  друзей, хотя, понятно, не обошлось без утрат 
и р азочарований,- везло уже одним тем ,  что большею частью они были 
лет на десять, а то и на все двадцать старше меня,- их образованность 
или жизненный опыт обязывали меня п рислушиваться к ним.  Были и 
увлечения, и м альчишеская влюбленность в старших, и стремление по
дражать и м  nплоть до почерка, до х а рактерных словечек и и нтонаций 
голоса. 

Я долго был в кругу друзей младшим, это п р еи мущество с годами 
утрачивалось, н о  в свое время я так или инаЧе не мог и м  не попользо
ваться - и спасибо большое на том. 

А среди всех моих старших друзей ты,  Михаил В асильевич, наибо
лее испытанная временем моя п ривязанность с самой зеленой юности и 
по сей день, когда уже и я в том возрасте, какой вежливые л юди назы
вают зрелым. В самом деле, с п ер вой нашей встречи в редакции смолен
ского « Р абочего пути», куда я отважился зайти к тебе со стихами, про
шло уже сорок лет с гаком. У меня нет среди литер аторов более дли
тельного зн а комства,  к тому же перешедшего затем в н астоящую 
дружбу. 

Я могу только повторить здесь свое давнишнее п р изнание, что твоя 
поэзия послужила для меня в молодости образцом, большим, чем чья
н ибудь иная из современных поэтов. Меня неотразимо прельщало в ней 
совп адение ее с деревенской действительностью тех лет, окружавшей 
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меня, но - казалось, еще не и мевшей права по своей неустоявшейся 
новизне - на поэтическое изобр ажение. 

Живейшим образом отозвались в моей душ е  з апечатленные тобой 
картины родной смоленской п рироды; раздумчивая неторопливость, 
даже деловитость лирической интон аци и ;  п ростые, житейского о бихода 
слова, которые под твоим пером обретали несомненность более высокого 
строя поэтической речи,  не  утрачивая п р остоты; и доброе лукавство 
немногословного народного юмора, проглядывающее сквозь н а рочитое 
п ростодушие. 

Но не  об этом теперь, на  пороге твоего семидесятилетия, я хочу го
вор ить, а о том н р а вственном человеческом влиянии,  которое не  могла 
не оказать на м еня м ноголетняя дружба с тобой, обмен суждениями и 
мнениями,  взаимное редактирование новых вещей, а ктивна я  переписка 
н а  п р отяжении десятилетий. 

Оглядываясь на  эти десятилетия, н ачиная со С моленска, с двадца
тых и особенно тридцатых годов, с предвоенных испытаний, на  годы 
Отечественной войны и последующих перемен, я н азвал бы нашу 
дружбу не  п росто везен ьем, а особо удачным для меня оборотом судьбы.  

Для меня п режде всего была образцом - путь не  всегда достигае
мым - твоя редкая среди нашей братии, почти беспримерная,  как бы 
врожденная правдивость. П р а вдивость до невозможности солгать - не 
то что в чем существенном, но даже в самом м алом,  в любом случае, не  
представл яющем для иных ни малейшего затруднения.  Исказить что
н и будь в своем пересказе, п р иукрасить хоть отчасти изложение - для 
тебя дело запретное, немыслимое, даже есл и б это было к явной твоей 
невыгоде. В этом ты неизменен и в изустной беседе, и в письмах, и в 
твоих статьях и заметках о литер атуре. Я уже не говорю о твоей поэзии .  

Н е  одному мне известно тrюе отвращение ко всякой по
хвальбе, скромность до застенчивости, сердечная доброта, участливость 
не на словах, на деле, только п р и  твоем немногословии выгл ядевшая 
порой скрытностью и обманчивым угрюмство м .  

Н аконец, скажу и о твоей редкостной обязательности во всем , даже 
в бытовых делах, ч асто настигавшей нас упреком без каких бы то ни 
было н азиданий с твоей стороны. 

Вспоминая давнюю, довоенную еще, совместную н а шу поездку 
в твои родные места,  в бедную из бедных деревень С моленщины Глотов
ку, читая с п ристрастием как редактор «Нового мира» твои «Автобио
гр афические стр аницы», я дум а ю  о тебе, о твоем складе характер а и ,  
кажется, угадываю, откуда такая удивительная его цельность, я сность 
и - где надо - неуступчивость. 

Я знаю отца твоего, Василия Н азаровича, только по стр аницам тво
ей книги и изустны м  р ассказам,  но сохр анил в пам яти живой образ твоей 
м атери, Даръи Григорьевны, у которой мы в то лето 1 936 года гостили. 
Это - образ старой крестьянки, почти негр амотной женщины, немного
словной, как ты сам, но  очень доброй и исполненной своеобр азного 
достоинства и понятий чести, свойственных добропорядочному крестьян
скому дому. Эти понятия и заветы не  уронят себя ни перед какими лише
ниями и бедами бытия: стерпеть, обойтись без посторонней помощи, не  
опуститься,  н е  жаловаться. 

Я дум аю, что не  ошибаюсь, относя твою неукоснительную правди
вость, справедливость и неуступчивость - п р и  всей доброте сердечной -
к неписаным заветам именно трудовой крестьянской семьи в ее, так ска
зать, идеале. 

Правда, с юных лет ты живешь в городах, стал одним из крупней
ших поэтов н ашего времени,  добрался, доискался, в сущности самоуком, 
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до п озн аний,  н а выков мастерства и общей культуры, несравнимых с кру
r.озором крестьянского дом а .  

И вряд л и  нужно говорить о том, что унас.Тiедованные тобой Эо'РИ 
з адатки и н авыки выступили в сочетании с новыми приобретениями 
крестьянского сына, для которого в Великой н ашей революции не  было, 
не могло быть вопроса о том - с ней ИJIИ не с ней он пойдет по пути, 
открытому перед ним.  

Не было, не  могло быть иного пути у тебя, сельского грамотея, з·а
конника и правдолюбца, воодушевленного с первых дней советской вла
сти ленинской идеей союза р абочих и крестьян. 

Эта идея выр ажена в сюжете и языке твоей р анней поэмы «Доклад
н а я  з а п и•ска», остающейся одни м  из лучших произведений ле""шнокой 
темы .  

Д а  и вообще эта идея, недаром подчеркнута я  в твоих стихах еще 
А М. Горьки м ,  издавна присуща всему важнейшему, что выходило и 
выходит из-под твоего пера.  

Так, сочетание унаследо в анных и вновь приобретенных черт сча ст
ливым о б разом определило все развитие твоей личности и п оэтической 
н атуры. 

И вот что еще я позволю себе сказать. 
В своей последней статье «Лучше м еньше, да лучше» В. И. Ленин 

возлагал особые н адежды н а  людей, «за которых можно ручаться, что 
они ни слова не возьмут н а  веру, ни слова не скажут п р отив совести». 
Я думаю, что ты и ныне вполне подходишь для этой ленинс1шй характе
ристики своими понятиями о чести и достоинсгве литер атор а-комму
нист а .  

Прости, мой юбилейный монолог з атянулся, и ,  как всегда, в конце 
чувствуешь, что сказано не все и н е  с той, может быть, п раздничностью, 
какая была бы к лицу н а  юбилейном торжестве. 

В «Новом мире» все поздра вл я ют тебя и благодарят за стихи для 
этой книжки .журнала .  Н а с  п режде всего р адует, что, выражаясь слова
м и  одной из твоих давних песен, «каким ты был, таким остался». Та же 
добрая  живучесть юмора, вопреки даже твои м  недугам ,  те же совсем 
п ростые, а на поверку и мудрые слова «музы Исаковского», которую 
не спутать ни с чьей другой .  

:Крепко обнимаю тебя, Михаил В а сильевич, Миша и ,  как мы тебя 
.-1асково в глаза и за  глаза н азыЕали еше в Смоленске, М и х  в а с, 
то есть опять же Михаил В асильевич. 

Будь здоров, живи долго,- ты не одному мне нужен, хоть я и з аяв
ляю на тебя столь обширные права  дружбы, дорогой мой поэт, дорогой 
человек. 

Твой А. Твардовский. 

� 



Ч И Н ГИЗ АйТМАТО В 
* 

БЕЛЫЙ ПАРОХОД 

(После сказки) 

\V него были две сказки. Одна своя, о которой никто не знал. Др�
� гая та,  которую р ассказывал дед. П отом не осталось н и  однои. 

Об этом речь. 
В тот год ему испол нилось семь лет, шел восьмой. 
Сначала б ыл куплен п ортфель. Черный дерм атиновый портфель с 

блестящим металлическим з амочком-защелкой, п роскальзывающим под 
скобу. С н а кл адным кармашком для м елочей. Словом, необыкновенный 
самый обыкновенный школьный портфель. С этого, пожалуй, все и н а
ч алось. 

Дед купил его в з аезжей автолавке .  Автолавка,  объезжая с товара
м и  скотоводов в горах, заглядывала иной р а з  и к ним н а  лесной кордон, 
н Сан-Ташскую п адь. 

Отсюда, от кордона,  по ущельям и с клонам подним ался в верховья. 
заповедны й  гор н ый лес. Н а  кордоне всего три семьи. Но все же время 
от времени автол авка н аведывал ась и к лесника м .  

Единственный м ал ьчишка н а  все три двора,  о н  всегда первым з а 
мечал а втолавку. 

- Едет! - кричал он, п одбегая к дверям и окошкам.-- Машина
м агазин едет! 

Колесная дорога пробивалась сюда с побережья Иссык-Куля все 
время ущельем, берегом реки, все время п о  камням и ухабам.  Не очень 
п росто было ездить по такой дороге. Дойдя до Караульной горы, она 
поднимал а сь со дна теснины н а  откос и оттуда долго спускалась по кру
тому и голому склону ко дворам лесников. Караульная гора совсем р я
дом - летом почти каждый день м альчик бегал туда смотреть в бинокль 
н а  озеро. И т а м  н а  дороге всегда все видно как н а  л адони - и пеший, и 
конный, и, уж конечно, м ашина.  

В тот р аз - а это случилось жарки м  летом - м альчик купался в 
своей запруде и отсюда увидел, как з апылила по откосу м ашина.  За
пруда была н а  краю речной отмели,  н а  галечнике. Ее соорудил дед из  
1<амней.  Если бы н е  эта  запруда, кто знает, м ожет б ыть, мальчика давно 
уже н е  было бы в живых. И ,  как говорила бабка, река давно бы уже 
перемыла его кости и вынесла бы их прямо в Иссык-Куль, и р азгляды
вали бы их там р ыбы и всякая водяная тва р ь. И никто не стал бы его 
искать и по нем убиваться - п отому что нечего лезть в воду и потому 
что не больно кому он нужен. Пока что этого не случ илось. А случись, 
кто знает,- бабка,  м ожет, и вправду не кинулась бы спасать. Еще был 
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б ы  он ей родным, а то ведь, она говорит, чужой. А чужой - всегда чу
жой, сколько его ни кор ми, сколько за ним ни ходи. Чужой . . .  А что, если 
он не хочет б ыть чуж и м ?  И почему именно он должен считаться чужим ?  
Может б ыть, не  он,  а с а м а  б аб ка чужа я ?  

Но об этом - п отом, и о запруде дедовой тоже потом . . .  
Так вот, завидел он тогда а втолавку,  она спускалась с горы,  а з а  

ней п о  дороге пыль клубилась следом .  И так он обр адовался, точно знал, 
что будет ему куплен портфель. Он тотчас выскочил из воды, б ыстро 
н атянул на тощие бедра штан ы  и сам, м окрый еще, п осиневший -- вода 
в реке холодн ая,- побежал по тропе ко двору, чтобы первым возвестить 
п риезд автолавки. 

Мальчик быстро бежал, перепрыгивая через кустики и обегая валуны, 
если не  по сил а м  было их перескочить, и н и где не задержался ни на  се
кунду - ни возле высоких трав, ни возле к а мней, хотя знал, что были они 
вовсе не  п ростые .  Они могл и  обидеться и даже п одставить н ожку. «Ма
шина-магазин п риехал а.  Я п риду потом»,- бросил он на ходу «лежа
щему верблюду» - так он назвал рыжий горбатый гранит, по  грудь 
ушедший в землю. Обычно м альчик не п роходил м имо,  не похлопав свое
го «верблюда» по горбу. Хлопал он его по-хозяйски, как дед своего ку
цехвостого мерина,- так, небрежно, походя: ты, мол, обожди, а я от
лучусь тут п о  делу. Был у н его в алун «седло» - н апол овину белый, на
п оловину черный, пегий камень с седловинкой, где можно было п осидеть 
верхом, как на коне. Б ыл еще камень «ВОЛЮ> - очень п охожий на волка, 
бурый, с сединой, с м ощны м  загривком и тяжелы м  н адлобьем. К нему 
он подби рался ползком и п р и целивался. Но самый любимый камень -
это «танк», несокрушимая глыба у самой реки н а  подмытом берегу. Та.к 
и жди, кинется «тан ю> с берега, и пойдет, и з абур л ит река, закипит бе
лыми бурунами.  Танки в кино ведь так и ходят: с бер ега в воду - и по
шел. Мальчик редко видел фильмы и потому крепко запоминал виден 
ное. Дед иногда возил внука в кино н а  совхозную племферму в сосед
нее урочище за горой.  Потому и появился на берегу «таню>, готовый 
всегда ринуться через реку.  Были еще и другие - «вредные» или «доб
рые» камни и даже «хитрые» и «глупые». 

Среди р астений тоже - «любимые», «смелые», «боязливые», «злые» 
и всякие другие. Колючий бодяк, например,- главный враг. Мальч и к  
рубился с ним десятки р а з  н а  дню. Но конца этой войне видно не было
бодяк все р ос и умножался. А вот п олевые вьюнки, хотя они тоже сор
н ые,- самые умные и веселые цветы. Лучше всех встреча ют они утром 
сол н це. Другие травы н ичего н е  понимают - что утро, что вечер, им все 
р авно.  А вьюнки, только п р и гр еют лучи, открывают глаза, смеются. Сна
чала один глаз, п отом второй, и потом один за другим р аспускаются н а  
вьюнках все з акрутки цветов. Белые, светло-голубые, сиреневые, р аз
ные .. .  И если сидеть возле них совсем тихо, то кажется, что они, проснув
шись, неслышно шепчутся о чем-то. Муравьи - и те это знают. Утром 
они бегают по вьюнкам, жмурятся на сол нышке и слушают, о чем гово
р ят цветы между собой. Может быть, сны р ассказывают? 

Днем, обычно в полден ь, м альч и к  любил забираться в заросли стеб
л истых ширалджинов. Ширалджины высокие, цветов н а  них н ет, а па
хучие, р а стут они островками, собираются кучей, не  подпуская близко 
другие травы. Ширалджины - верные друз5я. Особенно если обида ка
кая-ни будь и хочется плакать, чтобы никто не видел, в ширалджинах 
лучше всего укрыться.  Пахнут они,  как сосновый лес на  опушке. Горячо 
и тихо в шир алджинах. И главное - они не  заслоняют неба. Надо лечь 
н а  спину и смотреть в небо. Сн ачала сквозь слезы почти н ичего не  раз
личить. А потом приплывут облака и будут в ыделывать н а верху все, что 
ты з адумаешь. Облака знают, что тебе не очень хорошо, что хочется тебе 
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уйти куда-нибудь или улететь, чтобы н и кто тебя не нашел и чтобы все 
п отом вздыхали и ахал и :  исчез, мол, м альчишка, где мы теперь его най
дем? . .  И чтобы этого не  случил ось, чтоб ы  ты никуда не  исчезал, чтоб ы  
т ы  тихо л ежал и любовался облаками,  обл а r<а будут п ревращаться в о  
все, чего т ы  н и  з ахочешь. Из одни х  и тех ж е  обл аков получаются самые 
различные штуки .  Н адо только видеть, что изображают облака .  

А в ширалджинах тихо, и они не  заслоняют небо .  Вот такие они, 
шир алджины, п ахнущие горячими соснами . . .  

И еще р азные р азности знал о н  о травах. К серебристым ковылям,  
что р осли н а  пойменном лугу, он относился снисходител ьно. Они чуда
ки - ковыли!  Ветреные головы.  Их мягкие, шел ковистые метелки без 
ветра жить не  могут. Тол ько и ждут - куда дунет, туда они и кл аняют
ся.  И кланяются все, как один, весь луг, как по команде. А если дождь 
п ойдет или гроза н ачнется, не знают ковыл и,  куда им приткнуться.  Ме
чутся, п адают, п р ижимаются к земле. Были бы ноги, убежали бы, н а 
верное, куда глаза глядят . . .  Но это о н и  п ритворяются .  Утихнет гроза, и 
снова легкомысленные ковыли на ветру - куда ветер,  туда и они . . .  

Один ,  без друзей, мальчишка жил в кругу тех нехитрых вещей, ко
торые его обсту п али,  и р азве л иш ь  а втолавка могла заста вить его по
забыть обо всем и стремгл а в  бежать к ней.  Что уж там говорить, а'3то
лавка - это тебе не камни и не  травы какие-то. Ч его там только нет -
в автола в ке !  

Когда мальчик добежал д о  дома, автола в ка уже п одъезжала ко 
двору сзади домов.  Дом а на кордоне стояли лицом к реке, надворье пе
реходило в п ологий спуск прямо к берегу, а на той стороне реки сразу от 
р аз мытого я р а  круто восходил лес по горам,  так что подъезд к кордону 
был один - сзади домов. Не добеги м ал ьчик вовремя - н икто и не знал 
бы, что а втолавка уже здесь. 

1\tlужчин в тот час н и кого не было, все р азошлись еще с утра .  Жен
щины занимались домашними дел а ми.  Но тут он пронзительно з акри
чал, подбегая к р аскрытым дверя м :  

- П р иехала !  Машина - м а газин п р иехала!  
Женщины всполошились. Кинулись искать припрятанн ые деньги. И 

выскочили, одна обгоня я  другую. Б абка и та его похвалил а:  
- В от он у нас какой глазастый!  
Мальчик почувствовал себя п ол ьщенным,  точно сам п р и вел а вто

лавку. Он был счастлив оттого, что п р инес и м  эту новость, оттого, ч го 
вместе с н ими р инулся на задворье, оттого, что вместе с ними толкался 
у отк р ытой дверцы а втофургона. Но здесь женщины сразу з а были о неы. 
И м  было не  до него. Товары разные - глаза р а збегались. Женщин было 
всего три:  бабка,  тетка Бекей - сестра его м атери ,  жен а самого главного 
человека на  кордоне, объездчика О р озкул а ,  и жена подсобного р абоче
го Сейдахм ата - м ол ода·я Гульджа м ал со своей девочкой на  руках. Все
го три женщины.  Но так суетились они,  так перебир али и ворошили то
вары, что продавцу автол а в ки пришлось п отребовать,  чтобы они соблю
дали очередь и н е  таратор или все р азом.  

Одн а ко его слова не  очень-то подействовали на  женщин. Сначала 
они хватали все п одряд, потом стали выбирать, п отом возвращать ото
бранное.  Откладывал и,  п р и ме р яли,  спорили, сомневал ись, десятки р а з  
рассп рашивал и  об одном и том ж е .  Одно им не н р а вилось, другое было 
дорого, у третьего цвет не тот . . .  Мальчик стоял в стороне. Ему стало скуч
но. Исчезло ожидание чего-то необыкновенного, исчезла та р адость, ко
торую он испытал, когда увидел на  горе автолавку .  Автол ав1ш вдруг 
превратилась в обычную м ашину, набитую кучей р азного хла м а .  

Продавец хмурился: не видно было, чтобы эти бабы собирались хоть 
что-нибудь · купить. З ачем он ехал сюда, в такую даль, по гор а м ?  

3 �новый мир� № 1 
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Так оно и получилось. Женщин ы  стали отступ ать, пыл их умерился,  
они как бы даже устали .  Начали почему-то оправдываться - то ли друг 
перед другом, то л и  п ер ед п р одавцом. Б абка первая пожаловалась, что 
денег нет. А денег нет - товар не  возьмешь. Тетка Бекей не решалась 
на крупную покупку без мужа. Тетка Бекей - с а м а я  несчастная среди 
всех женщин н а  свете, потому что у нее нет детей, за это и бьет ее спьяну 
Орозкул, потому и дед стр адает: ведь тетка Бекей его, дедова, дочь. Тет
ка Бекей взяла кое-11то по мелочи и две бутылки водки. И зря и напр ас
но - самой же хуже будет. Б абка не  удержалась.  

- Что ж ты беду на свою голову сама кличешь? - зашипела она,  
чтобы продавец ее не усл ышал. 

- Сама знаю,- коротко отрезала тетка Бекей. 
- Ну и дур а,- еще тише, но с злор адством п р ошептала б абка.  Не 

будь п р одавца, к а к  бы она сейчас отчитал а  тетку Бекей. Ух, они и ру
гаются же . . .  

Выручила мол одая Гул ьджамал.  Она п ринялась объяснять п р одав 
ц у ,  что ее Сейдахмат собирается скоро в город, в городе деньги нужны 
будут, п отому не  м ожет она р аскошелитьс я .  

Вот так они потол кались возле автол авки,  купили товара « Н а  грош», 
как сказал п р одавец, и разошлись по дома м .  Ну разве это торговл я !  
Плюнув вслед ушедшим б а б а м ,  продавец п ринялся собир ать р азворо
шенные товар ы ,  чтобы сесть за руль и уехать. Тут он заметил мальч ишку. 

- Ты чего, ушастый? - спросил он. У мальчишки был и  оттопырен
ные уши, тонкая шея и бол ьшая кругл а я  голова.- Купить хочешь? Так 
п обыстрей,  а то закрою.  Деньги есть? 

П родавец спрашиваJ1 так п росто, от нечего делать, но  м альчишка 
ответил уважительно:  

- Нет,  дядя, денег нет,- и помотал головой. 
- А я думаю,  есть,- с п р итворн ы м  недоверием протянул прода-

вец.- В ы  ведь здесь все богачи, только п рикидываетесь бедняками . . .  А 
в кармане у тебя что, р азве не деньги? 

- Нет, дядя,- по-прежнему искренне и серьезно ответил мальчик 
и вывернул драный карман .  ( Второй карман был н а глухо зашит.)  

- Значит, п росыпал ись твои деньги . П оищи там,  где бегал . Най
деш ь. 

Они помолчали.  
- Т ы  чей будешь? - снова стал р асспрашивать продавец.- Стари

к а  Момуна,  что л и ?  
Мальчик кивнул в ответ. 

В нуком ему доводишься? 
- Да,- м ал ьчик опять кивнул. 
- А мать где? 
Мальчик ничего не сказал. Ему не хотелось об этом говорить. 
- С овсем она не подает о себе вестей, твоя м ать? Не знаешь сам, 

что л и ?  
- Н е  знаю.  
- А отец? Тоже не  знаешь? 
МальЧи к  м олчал . 

- Что ж это ты, друг, н ичего не знаешь,- шутливо попрекнул его 
п рода вец.- Ну, л адно, кол и так. Держи.- Он достал горсть конфет.
И будь здоров.  

Мал ьчик застеснялся. 
- Бери, бери.  Не задерживай.  Мне ехать. 

Мальчик положил конфеты в кар м ан и собрался было !Jсж ать за м а 
шиной, чтобы п р оводить а втол а вку на  дорогу.  Он кликнуJ1 с собой Бал
тека, стр ашно леншюго J1охм атого пса.  Орозкул все грозился п ристрелить 
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его:  зачем, мол, держать такую собаку .  Да дед все упрашивал поврем•,· 
н ить: н адо, мол,  завести овчарку, а Б алтека увезти куда-нибудь и ость. 
IЕПЬ. Б алтеку дела не было ни до чего: сытый - спал, голодн ый - вечно 
подл изывался к кому-нибудь, к своим и чужим, без р азбора,  лишь бы ки
нул и  чего-нибудь. Вот такой он б ь1J1 пес, Балтек. Но иной р аз от скуки 
С:егал з а  машинами.  Пр авда, недалеко. Только р азгонится,  п отом вдруг 
повернется и потрусит домой. Ненадежная собака.  Но все же бежать с 
собакой в сто раз  лучше, чем без собаки.  Какая н и  есть, все-таки собака . . .  

П отихоньку, чтобы не  увидел продавец, мальчик подбросил Балтеку 
одну конфетку.  «Смотри,- предупредил он пса,- долго будем бежать». 
Б алтек п овизгивал , хвостом повиливал : ждал еще. Но мальч ик не  ре
шился кинуть еще конфету: м ожно ведь обидеть человека,  не для собаки 
же дал он целую пригоршню. 

И тут как раз дед появился. Стари к  ездил на пасеку. С пасеки не 
видно, что делается за дом а ми.  И вот получилось, что подоспел дед во
время, пока не  уехал а автолавка.  Случай.  Иначе не было бы у внука 
портфел я .  Повезло в тот день мальчишке. 

Старика М6муна,  которого многомудрые л юди прозвали Р астороп
ным М6муном, знали все в округе,  и он знал всех.  Прозвище такое Мо
мун з аслужил неизменной п риветливостью ко все м ,  кого он хоть мало
м ал ьски знал, своей готовностью всегда что-то сделать для л юбого, лю
бому услужить. И.  одн а ко,  усердие его н икем н е  ценилось, как не цени 
лось б ы  золото, если бы вдруг его стали раздава·r ь бесплатн о .  Никто н е  
относился к Момуну с тем уважением,  каким п ол ьзуются л юди его воз
раста. С ним обходились запросто. Случал ось,  на великих поминках 
какого-нибудь знатного старца из р ода Бугу - а Момун был р одом бу
гинец, очень гордился этим и не  пропускал никогда поминок своих со
племенников - ему поручали резать скот, встречать почетных гостей и 
помогать им сходить с седл а ,  подавать ч ай ,  а то и дрова колоть, воду 
носить. Р азве м ал о  хлопот на больших пом инках, где столько гостей с 
разных сторон? Все, что н и  поручали Момуну, делал он б ыстро и л егко, 
и главное - не отл ынивал, как другие. Аильные молодайки, которым на
до было п ринять и н а кормить эту огромную орду гостей, глядя, как уп
р авлялся Момун с р а ботой, говорили:  

- Что бы м ы  делали,  если бы не  Р асторопный Момун? 
И получалось, что старик, приехавший со своим внуком издалека,  

оказывался в роли подручного джигита-самовар щика.  Кто другой н а  
месте Момуна л опнул бы от оскор бления ,  а Момуну хоть бы что. 

И никто не  удивлялся, что старый Р асторопный Момун п рислужива
ет гостям - н а  то он и есть всю жизнь Р асторопный Момун. Сам вино
ват, что он Расторопный Момун . И если кто-нибудь из посторонних вы
сказывал удивление, почему, мол, ты, старый человек, на  побегушках у 
женщин, р азве перевелись в этом аиле м олодые п а рни,- Момун отвечал : 

- П окойный был моим бр атом.  ( Всех бугинцев он считал б р атьями.  
Но не  в м ен ьшей мере они приходились «братьями» и другим гостям . )  
Кто ж е  должен работать н а  его поминках, если не  я ?  На т о  м ы ,  бугин
цы,  и в р одстве от самой п р а р одительницы н ашей - Р огатой Матери
оленихи. А она,  пречудная Мать-олениха ,  завещал а н а м  дружбу и в жиз
ни и в па м яти . . .  

Вот такой о н  был, Р асторопный Момун ! 
И старый и малый были с н и м  н а  «ТЫ»,  над ним можно было п одшу

тить - старик безобидный;  с ним можно было и не считаться - старик 
безответный. Не зря,  говорят, люди н е  прощают тому, кто н е  умеет за
ставить уважать себя .  А он не  умел . 

Он м ногое умел в жизни. Плотничал,  шорничал, скирдопр авом был
тогда еще, когда помол оже был, такие скирд.ы в ко.1хозе ставил, что 



36 Ч И Н ГИЗ АйТN1АТОВ 

жалко б ыл о  их р азбирать зимой:  дождь стекал со скирды, как с гуся,  а 
снег крышей двускатной ложился. В войну трудармейцем в Магнито
горске заводские стены клал, стахановцем величали. Вернулся, дома ру
бил на кордоне, лесом занимался.  Хотя и числился п одсобным р абочим, 
за лесом-то следиJI он,  а Орозкул, зять его, большей ч астью п о  гостям 
р азъезжал . Разве когда начальство н а грянет - тут уж Орозкул сам и 
.i!ec покажет, и охоту устроит, тут уж он б ыл хозяином . . .  За скотом Мо
мун ходил, на пасеке работал. Всю жизнь с утра до вечера в р аботе, в 
хлопотах п рожил Момун, а з аставить уважать себя не н аучился.  

Да и н а ру.жность Момуна была вовсе не аксакальская. Ни степен
ности, ни  важности, ни  суровости. Добр я �< он был ,  и с п ервого взгляда 
р азгадывалось в нем это небл агодарное свойство человеческое. Во все 
времена учат таких: «Не будь добр ы м ,  будь злы м !  Вот тебе,  вот тебе! 
Будь злы м ! »  - а он на  беду свою остается неисп р аnимо добрым.  Л ицо 
его было улыбчивое и морщинистое-морщинистое, а глаза вечно вопро
ш ал и :  « Что тебе? Ты хочешь, чтобы я сделал для тебя что-то? Так я сей
ч ас, ты м не только скажи, в чем твоя нужда .. . » 

Нос м ягкий, утиный,  будто совсем без хряща. Да и р остом н еболь
шой, шустренький ста р ичок, как подросток. 

На что борода - и та не  удал ась. П осмешище одно .  На голом под
бородке две-три волосинки р ыжеватые. В от и вся борода. 

То л и  дело видиш ь вдруг - едет по дороге осанистый стар ик, боро
да, как сноп, в просторной шубе с широким мерлушковым отворотом, в 
дорогой шапке ,  да еще при добром коне, и сед.1 0  п осеребренное - чем не 
мудрец, чем не пророк, такому и п оклониться не зазорно, такому п очет 
везде! А Момун уродился всего л ишь Р асторопным Nlомуном. П ож алуй, 
единственное преимущество его состояло в том, что он не  боялся уронить 
себя в чьих-то гл азах. ( Не так се.1 , не то сказал, не так ответил , не так 
улыбнулся, не  так, не так, не то . . .  ) В это;v� смысле Момун, сам того не 
п одозревая, быJI на  редкость счасттшым человеком . Многие люди уми
r ают не столько от болезней, сколько от неуе мной,  снедающей их вечной 
стр асти - в ыдать себя за бол ьшее, чем они есть. ( Кому не хочется слыть 
умным, достойным,  красивым и к тому же грозным,  справедJi ивым, ре
шительн ы м ?  . .  ) 

А Момун был не таки м .  Он был чудаком, и относил ись к ннrу, как 
к чудаку. 

Одним м ожно было сильно обидеть Момуна - позабыть п ригласить 
его на совет р одственников по устроiiству чьих-либо поминок . . .  Тут уж 
он крепко обижался и сер ьезно переживал обиду, но  не оттого, что обо
шли его - на советах он все р авно н ичего не решал, только п рисутство
вал ,- а оттого, что н а рушал ось исполнение древнего долга. 

Б ыл и  у Момун а свои беды и горести, от котор ых он страдал, от ко
тор ых он плака.� п о  ночам. П осторонние об этом п очти ничего не  знали. 
А свои л юди знал и .  

Когда увидел Момун внука возле автола вки, сразу понял, что маль
чик чем-то огорчен.  Но поскольку п рода вец п р иезжий человек, то внача
л е  старик обр атился к нему. Б ыстро соскочил с седла ,  п ротянул сразу 
обе руки продавцу: 

- Ассалам алейкум, большой купец! - сказал он полушутя-полу
серьезно.- В благ ополучии ли прибьт твой караван,  удачно ли идет твоя 
торговля? - Весь сияя, Момун тряс руку п родавца.- Сколько воды 
утекло,  как не вид�лись. Добро п ожаловать! 

П р одавец, снисходит�л ьно посмеиваясь над его речью и неказистым 
видом - все те же р асхоженные кирзовые сапоги, холщовые штаны,  сши
тые старухой, потрепанный п иджачок, побуревшап от дождей и солнца 
rюйлочная шляп а,- отвечал Моыуну: 
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- Караван в целости.  Только в от получается - купец к вам,  а в ы  
о т  купца по лесам д а  п о  дола м .  И жен ам наказываете держать копейку, 
как душу перед смертью. Тут хоть завали товарами,  не  р аскошелится 
н и кто. 

- Не взыщи, дорогой,- смущенн о  извинялся Момун .- Знал и  бы,  
что п риедешь, не  р азъезжались бы.  А что денег нет, так ведь на нет и 
суда нет. В от п р одадим осенью картошку . . .  

'---- Сказывай,- перебил его продавец.- Знаю я вас, баев вонючих. 
Сидите в горах, земли, сена сколько хочешь. Леса кругом - за три дня 
не объедешь. Скот держишь? П асеку держишь? А I<опейку отдать жме
тесь. Купи вот шелковое одеяло, швейная м ашинка осталась одна . . .  

- Ей-богу, нет таких денег,- оправдывался Момун . 
- Так уж я и поверю. С кареднич аешь, старик. ценьгу копишь. 

А куда? 
Ей-богу, нет,  клянусь Рогатой Мате рью-оленихой! 
Ну, возьми вельвета, штаны новые сошьешь. 
Взял бы,  клянусь Рогатой Матерью-оленихой . . . 
Э-э, да что с тобой толковать,- махнул рукой продавец.- З р я  

приехал . А Орозкул где? 
- С утра еще п одался, кажется ,  в Аксай. Дел а у чабанов . . .  
- Гостит, стало быть,- понимающе уточнил прода вец. 
Н аступил а неловкая п ауза. 
- Да ты не обижайся,  милый,- снова заговорил Момун.- Осенью, 

бог даст, продадим картошку .. .  
До осени дале!\о. 

- Ну, коли так, не обессудь. Ради бога, зайди, чаю попьешь. 
- Не за  тем я п риехал,- отказался п родавец. 
Он стал закрывать дверцу фургона и тут-то и сказал,  гл янув н а  

внука, который стоял подле старика уже наготове, держа з а  ухо собаку, 
чтоб ы  бежать за м ашиной:  

- Ну, купи хотя бы портфель. Мальчишке-то в школу пора,  долж
н о  б ыть? СкольЕо ему? 

Момун сразу ухватился за  эту идею: хоть что-то он да купит у н а 
стырного автолавочника и внуку действител ьно нужен портфель, нынеш
ней осенью ему в школу. 

- А верно ведь,- засуетился Момун ,- я и не  подумал. Как же, 
семь, восьмой уже ... Иди-ка сюда,- позвал он внука. 

Дед порылся в карманах, достал припрятанную п ятер ку.  Давно она, 
наверно, б ыла у н его, слежал ась уже. 

- Держи, ушастый.- П р одавеu лукаво п одмигнул мальчику и вру
чил ему п ортфель.- Теперь учись. А не  оси.1ишь грам оту - останешься 
с дедом н авек в горах. 

- Осилит! Он у меня смышленый,- отозвался Момун, пересчитывая 
сдачу. Потом глянул н а  внука,  неловко держащего н овенький портфель, 
прижал его к себе.- В от и добро. П ойдешь осенью в школу,- негромко 
с:каза.1 он .  

Твердая ,  увесистая л адонь деда м ягко пр икр ыла голову м альчика.  
И тот п очувствовал, как вдруг сильно сдавило горло,  и остро ощутил 
худобу деда, п ривычный запах его одежды. Сухим сеном 1 1  потом р або
тящего человека пахло от него. Верный,  надежный, родной. Б ыть может, 
единственный на свете человек, который в мальчике души не  чаял,  был 
таким вот простецким, чудаковатым стариком, которого умники прозва
ли Р асторопным Момуном . . .  Ну и что ж? Какой ни есть, а хорошо, что 
все-таки есть свой дед. 

Мальчик сам не п одозревал,  что р адость его будет такой большой. 
До сих пор он не  дум ал о ш1юле .  До сих пор он толыю видел детей, идv-
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щих в ш колу,- там,  за горами,  в иссык-кульских селах, куда они с де
дом ездили н а  пом инки знатных бугинских стариков. 

А с этой м инуты м ал ьчик не  р асставался с портфелем.  Ликуя и хва
л ясь, он обежал тотчас всех жителей кордона.  Сначала показал бабке
вот, мол, дед купил ! - потом тетке Бекей. Она тоже порадовалась порт
фелю и похвалил а самого мальчика .  

Редко, когда тетка Бекей бывает в добром настроении. Ч аще, м рач
ная и р аздраженная,  она не замечает своего племянника.  Ей не  до него. 
У нее свои беды, Бабка говорит: б ыл и  бы у нее дети, совсем другой жен
щиной б ыл а  бы она. И Орозкул, муж ее, тоже был бы другим человеком . 
Тогда и дед Момун был бы другим человеком, а не таким, какой он есть. 
Хотя у него были две дочери - тетка Бекей да еще мать мальчика, млад
ш а я  сестра,- а все р авно плохо; плохо, когда нет своих детей, еще хуже, 
если у детей н ет детей .  Так говорит бабка.  Пойми ее . . .  

П осле тетки Бекей мальчик з абежал п оказать п окупку м олодой 
Гульджа м ал и ее дочке. А отсюда пустился на сенокос к Сейдахм ату. 
Опять бежал мимо рыжего камня «ве рблюд», и опять не было времени 
похлопать его по горбу, мимо «седла», мимо «волка» и «танка», а даль
ше все по берегу . По тропе через облепиховый кустарник. А потом п о  
длинному п рокосу на  лугу он добежал д о  Сейдах мата.  

Сейдахмат сегодня здесь был один .  Дед давно уже выкосил свою 
дел янку,  з аодно и делянку Орозкул а .  И сено уже свезли они - б а б ка с 
теткой Бекей сгребали, Момун н а кл адывал, а он пом огал деду, п одтаски
вал сено к телеге. Сложили возле коровника две скирды. Дед их так ак
Еуратно свершил, что нш<акие дожди не  з атекут. Гладкие, как гребнем 
очесанные скирды. Каждый год так. Орозкул сено не  косит, все на тестя 
вал ит - н ачальник как-никак. З ахочу, говорит, в два счета повыгоняю 
вас с р аботы. Это он н а  деда и Сейдахмата. И то по пьяному делу.  Деда 
ему не прогнать. К1 0 будет тогда работать? П оп р обуй без деда!  В л есу 
р аботы много, особенно осенью. Дед говорит: лес не отар а  овец, не раз
б р едется. Но присмотру за н и м  н е  меньше. Потому как пожар случится 
или с гор паводок ударит - дерево не отскочит, не сойдет с места, по
гибнет, где стоит. Но на  то лесник,  чтобы дерево не п р оп адало. А Сей
дахмата Орозкул не  п рогонит, п отому что Сейдахмат смирный.  Н и  во 
что не вмешивается,  н е  спорит. Но хотя он п арень смирный и здоровый, 
а леншзый, п оспать любит. П отому и прибился в л есничество.  Дед гово
р ит, такие парни в совхозе машины гоняют, на тракторах пашут. А Сей
дахмат н а  огороде своем картошку зарастил лебедой. Пришлось Гуль
джамал с ребенком на руках самой управл яться с огородом. 

И с началом по1<оса Сейдахмат з атянул. Даже дед позавчера зару
гался на  него. «Зи м ой прошлой, говорит, не  тебя мне жалко стало, а ско
тину. Оттого подел ился сеном.  Если опять р ассчитываешь на мое стари
ковское сено,  то сразу скажи, я за  тебя н а кошу». Проняло, с утра сего
дня м ахал Сейдахм ат косой. 

Заслышав за спиной быстрые шаги, Сейдахм ат обернулся, утерся ру-
кавом рубашки: 

- Ты чего? Зовут меня,  что л и ?' 

- Нет. У меня портфель. В от. Дед купил. Я в школу пойду. 
- Из-за этого и п р ибежал ?  - Сейдахм ат хохотнул .- Дед Момун 

такой,- повертел он пальцем возле виска,- и ты туда же! А ну, что за 
портфель? - Он пощел кал замочком, покрутил портфел ь  в руках и вер
нул, насмешливо покачивая головой.- П остой,- воскликнул он,- в ка-
1\УЮ же школу ты п ойдешь? Где она,  твоя ш кола-то? 

- Как в ка кую? В фер менскую. 
- Это в Дже.гrесай ходить? - подивился Сейдахм ат.- Так туда че-

рез 1·ор:, Е 1 1J10ме гроu пять, не  меньше. 
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- Дед сказал, что будет меня возить на  лошади. 
- Каждый день туда-сюда? Чудит старик. В пору ему самому в 

школу поступать. П осидит с тобой на п арте,  кончатся уроки - и н азад! �
Сейдахмат покатывался со смеху. Очень ему смешно стало, когда пред
ставил себе, как дед Момун сидит с внуком за школьной п артой. 

Мальчик озадаченно молчал. 
- Да я это так, для смех а !  - объясн ил Сейдахмат. 
Он небольно щелкнул мальчика по носу, н адвинуJ! ему на глаза ко

зырек дедовской фуражки. Момун не носил фор менную фуражку лесно
го ведомства,  стыдился ее ( «Что я,  н ачальник какой-нибудь? Я свою 
киргизскую шап ку н и  н а  какую другую не  променяю») . И л етом н а  Мо
муне была допотопн а я  войлочная шляпа,  «бывший» ак-1<алпак - бел ый 
колпак, отороченный черным облезлы м  сатином по пол я м ,  а зимой тоже 
допотопный овчинный тебетей. Зеленую фор менную фуражку лесного 
р абочего он давал носить внуку.  

Мальчику н е  понравилось, что Сейдахмат так н асмешливо п ринял 
новость. Он хмуро поднял козырек н а  лоб,  и когда Сейдахмат еще раз 
хотел щелкнуть его по носу, отдернул голову и огрызнулся:  

- Не п риставай !  
- Ох ты,  сердитый какой! - усмехнулся Сейдахм ат.- Да ты не  

обижайся. Портфел ь у тебя что надо.- И потрепал его по плечу.- А те
перь вал яй.  Мне еще косить и косить . . .  

Поплевав на  л адони, Сейдахм ат снова взялся з а  косу. 
А мальчик бежал домой, опять по той же тропе и опять бегом мимо 

тех же камней .  Некогда пока было забавл яться с камнями.  П ортфель
вещь серьезная .  

Мальчик любил разговаривать сам с собою. Но в этот раз  он сказал 
не  себе, портфелю :  «Ты не  верь ему, дед у меня вовсе не такой. Он со
всем не  хитрый,  и потому н ад ним смеются.  П отому что он совсем не 
хитрый.  Он н ас с тобой будет возить в школу.  Ты еще не знаешь, где 
школ а ?  Не так уж далеко. Я тебе покажу. Мы посмотри м  н а  нее в би
нокль с Ка раульной горы .  И еще я тебе покажу мой белый пароход. 
Только сперва мы забежим в сарай.  Там у меня спрятан бинокл ь. Мне 
бы надо смотреть за теленком, а я каждый раз  убегаю смотреть на бе
лый пароход. Теленок у нас  уже большой - как п отащит, не  удержишь 
его,- а вот взял себе привычку высасывать м ол око у коровы. А корова 
его м ать, и ей не  жалко молока� Понимаешь? Матери никогда ничего не 
жалеют. Это Гульджамал так говорит, у нее своя девочка . . .  Скоро коро
ву будут доить, а потом мы погоним тел ен ка пастись. И тогда мы по.11е
зем на Караульную гору и увидим с горы бел ы й  пароход. Я ведь с би
ноклем тоже так р азговар иваю. Теперь н ас будет трое - я ,  ты и би
нокль . . .  » 

Так он возвращался домой. Ему очень понравилось р азговаривать 
с портфелем. Он собирался п р одолжить этот р азговор, хотел рассказать 
о себе, чего еще не  знал портфель. Но ему помешал и .  Сбоку послышался 
конский топот. Из-за деревьев выехал всадник н а  сером коне. Это был 
Орозкул . Он тоже возвр ащался домой. Серый кон ь Алабаш, на котором 
он никому, кроме себя, не р азрешал ездить, был под выездн ы м  седлом 
с медны м и  стремена ми, с нагрудным ремнем,  со звякающими серебряны
ми подвесками.  

Шляпа Орозкула сбил ась н а  затылок, обнажив красный,  н изко за
росший лоб.  Его р азбирала дрема н а  жаре.  Он спал на  ходу. Вельвето
вый китель, не очень умело сшитый по образцу тех, что носило районное 
н ачал ьство, был р асстегнут сверху донизу. Бел а я  рубашка на  животе вы
билась из-под пояса.  Он был сыт и п ья н .  Совсем еще недавно сидел в 
гостях, пил кум ыс, ел мясо до отвал а.  
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С п риходом в горы на летние выпасы окрестные чабаны и табунщи
ки частенько зазывали Орозкула к себе. Были у него старые друзья
п риятели.  Но зазывали и с р асчетом . Орозкул - нужный человек. Осо
бенно для тех, кто строит дом, а сам сидит в горах:  стадо не б р осишь, не 
уйдешь, а стройматериалы где сыщешь, и в первую очередь лес. А уго
дишь О розкулу - смотришь, из заповедного леса два-три бревна на  вы
бор и увезешь. А нет, так будешь век скитаться со стадом в горах, и дом 
твой век будет строиться . . .  

П одремывая в седле, отяжелевший и важный, О розкул ехал , небреж
но упираясь н оскам и  хромовых сапог в стремена.  

Он чуть было не слетел с лошади от неожиданности, когда мальчик 
побежал ему навстречу, р азмахивая портфелем:  

- Дядя Орозкул, у меня портфел ь !  Я пойду в школу. Вот у меня 
портфел ь !  

- О, чтоб тебя!  - испуганно н атягивая поводья, выругался Ороз
кул. 

Он глянул на мальчика красными спросонья, набухшими пьяными 
глазам и :  

- Ты чего, откуда? 
- Я домой, У меня портфель, я показывал его Сейдахм ату,- упав-

шим голосом сказал 111 альчик. 
- Ладно, игр ай ,-- буркнул Орозкул и,  неуверенно покачиваясь в 

седле, поехал дал ьше. Какое ему было дело до этого дурацкого порт
феля,  до этого брошенного р одител ями м альчишки, племянника жен ы, 
t ел и сам он был так обижен судьбой, если бог не дал ему сына собствен
ного,  своей крови, в то время как другим дарит детей щедро, без счета . . .  

Орозкул засопел, всхл ипнул . )!\алость и злоба душили его. Жалко 
G ы.1 0 себя , жал ко было, что жизнь пройдет без следа , и разгоралась в 
н е ы  злоба к бесп;юдной жене. Это все она ,  проклятая, вот уже столько 
:1ет ходит поро;;rшяя . . .  

«Уж я тебе!»  - мысленно п ригрозил Орозкул, сжимая мясистые 
кул аки, и сдавленно застон ал , чтобы не заплакать в голос. Он знал уже, 
что пр иедет и будет б ить ее. Так случалось всякий раз,  когда Орозкул 
н а п ивался: этот быкоподобный мужик одуревал от горя и злобы . . .  

. Мальчик шел по тропинке следом и удивился, когда вдруг впереди 
Орозкул исчез. А тот, свернув к реке, слез с лошади, бросил поводья и 
пошел сквозь высокую траву напролом.  Он шел, качаясь и сгибаясь, сжи
мая рукам и  л ицо, вобрав голову в плечи. У берега О розкул опустился н а  
корточки.  П ригоршнями хrзатал воду из реки и плескал себе rз лицо. 

«Наверно, у н его голова р азболелась от жары»,- решил мальчик, 
увидев, что дел ает Орозкул. Он не  знал, что Орозкул пл акал и никак не 
мог  останов ить р ыданий.  Плакал оттого, что не его сын в ы бежал ему 
навстречу, оттого, что не  нашел в себе чего-то нуж н ого, чтобы сказать 
хотя бы несколько человеческих слов этому м альчику с портфелем. 

1 1  

С м акушки Караул ьной горы открывался вид н а  все стороны .  Лежа 
на животе, м альчик примерял б ин окль к гл азам. Это был сил ьный поле
вой бинокл ь. Когда-то им премировали деда за долгую службу н а  кор
доне. Стар и к  не любил возиться с биноклем : «У меня свои глаза не 
хуже». З ато внук его полюбил . 

В этот раз  он п ришел на гору с б ин оклем и с портфелем.  
В н ачале предметы прыгали, смещались в круглом оконце, затем 

вдруг обретали четкость и неподвижность. Это было и нтересней всего. 
Мальчик затаивал дых ание, чтобы не нарушить н айденный фокус, любо
в ался картиной, точно бы он ее сам сотворил.  Потом он переводил взгляд 
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на другую точку, и снова все смещалось, фокус рушился. Мальчик сно
ва п р инимался крутить о куляры.  

Отсюда все  было в идно вокруг. И самые в ысокие снежные вершины, 
выше которых только небо. Они стояли п озади всех гор, н ад всеми гора
ми и над всей землей. И те гор ы ,  что пониже снежных,- лесистые горы,  
поросшие пон изу лиственн ы м и  чащами,  а поверху - темны м  сосновым 
бором. И горы Кунгеи, обр ащенные к солнцу; н а  склонах Кунгеев н иче
го не росло, кроме травы. И горы еще поменьше, в той стороне, где озе
р о,- п росто голые каменистые увалы.  Увалы спускались в долину, а до
лина смыкалась с озером.  В этой же стороне лежали поля,  сады, селе
ния . . .  Сквозь зелень посевов уже проступала р азводьями желтизна -
близилась жатва .  Как мыши, бегали по дорогам крошечные автомашины,  
а за ними вились длинные пыльные хвосты. И на самом дальнем краю 
земли, куда только достигал взор,  за песчаной прибрежной полосой 
густо. синела выпукл а я  кривизна озера .  То был Иссык-Куль. Там вода и 
небо соприкасал ись. И дальше ничего не б ыло.  О ·1еро лежало неподвиж
ное, сияющее и пустынное. Лишь чуть за метно шевелилась у берега бе
лая пена прибоя.  

Мал ьчиI( долго смотрел в эту сторону. «Бел ы й  пароход еще не  по
явился,- сказал он портфелю.- Давай еще раз  посмотрим н а  нашу 
школу». 

Отсюда хорошо видна была вся соседш1я лощина за горой.  В би
нокль можно было разгл ядеть даже пряжу в руках ста рушки, сидевшей 
подле дом а,  под окном . 

Лощина Джелесай была безлесной , nишь кое-где остал ись п осле по
рубок старые одинт.:ие сосны. Когда -то был здесь лес .  Теперь стояли 
р ядами скотные дворы под шифер н ыми крышами.  виднелись бол ьш ие 
черные кучи навоза и со.r1 0�1 ы .  Здесь держал и н а  вырост племенной мо
.1одня к  м олочной фермы.  Тут же,  неподалеку от скотных дворов, при м о
стилась куцая улочка - посело1< животноводов. Улочка спускал ась с по
логого п ригорк а .  На самом краю улочки,  в конце ее, стоял м аленький дом 
нежилого вида. Это и была школа-четырехлетка .  Ребята старших клас
сов уезжали учиться в совхоз, в школу-интерн ат. А в этой учил ись м а 
лыши. 

Мальчик бывал в посепке с дедом у фельдшера,  когда болело горл о .  
Теперь он п р истально рассматривал в бин окль м аленькую школу под 
бурой черепицей, с одинокой покосившейся трубой, с самодельной 
надписью на ф анерной в ывеске: «Мектеп».  Он не умел читать, но  дога
дался,  что написано именно это слово. В бинокл ь  все было видно до 
мельчайших, неправдоподобно мелких подробностей. Какие-то слова, н а 
царапанные по штукатурке стен ы, п одклеенное стекло в оконной шиб ке. 
погорбившиеся, щербатые доски веранды. Он предста вил себе, как он 
п ридет сюда со своим портфелем и ш агнет в ту дверь, на которой сейчас 
висел большой замок.  А что там,  что будет там ,  за  этой дверью? 

Кончив р ассм атривать ш колу, мальчик снова направил бинокль н а 
озеро.  Но там все было по-прежнему. Белый пароход еще не показывал
ся.  Мальчик отвернулся, сел спиной к озеру и стал смотреть вниз, под 
гору, отложив бинокл ь  в сторону. Внизу, прямо под горой, по дну про
дол говатой лощины серебрилась бурная,  порожистая река. В м есте с ре
кой вилась берегом дорога, и вместе с рекой дорога скрывалась за по
воротом ущелья.  Противоположн ый берег был обр ывистый и лесистый.  
Отсюда и начиналс5} Сан-Ташский заповедный лес ,  уходящий высоко в 
гор ы,  под с амые снега . В ыше всех взбир ал ись сосны .  Среди камней и 
снега топорщились они темны м и  щеточками н а  гребнях горных цепей.  

Мальчик н асмешливо р ассматривал дом а, сараи и п р истройки во 
дворе кордона. Ма.rrенькими,  утлы м и  казал ись они сверху. З а  кордоном 
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дальше по берегу он раз.пичил свои знакомые камни.  Все они - «верб
JlЮд», «волю> ,  «седло»,  «танк» , всех их о н  впервые разглядел отсюда, с 
Караульной горы, в бин окль, тогда же дал и м  н азвания.  

Мальчи к  озорно ул ыбнулся, встал и запустил в сторону двор а ка
мень.  Камень упал тут же, на  горе.  Мальчик снова сел н а  м есто и при
н ялся р азгл ядывать кордон в бинокль. Сначала через большие линзы 
в меньшие - дома убежали далеко-далеко, превр атились в и грушечные 
коробочки. В алуны стали камешками. А запруда дедовская на  речной 
отмели и вовсе показалась смешной - воробью по колено. Мальчик ус
мехнулся ,  покрутил головой и, б ыстро перевернув бинокль, подвел оку
.'!яры.  Его л юбимые ъалуны, увел иченные до гром адных р азмеров, каза
л ось, уперлись л б а м и  в стекла б инокл я .  «Верблюд», «волк», «седло», 
«таню> были такие внушительные:  в зазубрин ах, в трещинах, с пятн ами 
ржавых лишаев по бокам,  и главное - действител ьно очень похожи б ыл и  
на  то, что увидел в них мальчик. «Ух ты, « волк» какой! А «таню> - вот 
это да!  . .  » 

За валунами н а  отмели б ыл а  дедова запруда. В бинокл ь  хорошо 
видно это м есто у берега. Сюда, на  широкую галечную отмель, вода за
бегала мимоходом с б ыстрины и, вскипая н а  перекатах, убегала снова 
в стремнину. Вода на отмели доходила до колен, но течение было такое, 
что поток мог запросто унести в р еку такого мальчика, ка1.; он. Чтобы 
не  снесло течением, мальчик ухватывался за п р и брежный тальн ик -
куст рос н а  самом краю, одни ветки н а  суше, другие полоскались в ре
ке,- и окунался в воду. Ну что это з а  купание? Как конь на привязи.  Да 
еще неприятностей сколько, руга н и !  Б абка выговаривала деду: «Унесет 
в реку, пусть пеняет на себя - пал ьцем не шевельну. Больно нужен. 
Отец-мать р одные б р осили .  А с меня других забот хватит, сил моих нет». 

Что ей скажешь? Стар а я  вроде и верно говорит. Но и п а рн ишку 
ж алко: река ведь рядом, почти у дверей.  Как ни стр ащал а стар уха, а 
все равно мальчик лез в воду. В от тогда и решил Момун соорудить н а  
отмел и запруду и з  камней, чтобы было где мальчишке купаться без 
опаски. 

Сколько каменьев перетаскал стар и к  Момун, выбирая те, что п о ·  
крупнее, чтоб ы  течением их н е  укатило. Носил их, прижимая к животу, 
и, стоя в воде, укл адывал один к одному с таким р асчетом, чтобы вода 
свободно втекала между камнями и так же свободно вытекал а.  С мешной, 
тощий, с реденькой своей бороденкой, в мокрых, облипших на теле шта
н ах, цел ый день возился он с этой запрудой .  А вечером ле1Е а.11 пластом, 
кашл ял, и поясницу ему было не  р азогнуть. В от тут уж б абка р азошлась 
вовсю: 

- Малый дур а к  - он и есть малый,  а что про старого дур ака ска
з ать? К акого ты черта надрывался? Кормишь, поишь, так чего еще? Вся
кой блажи потакаешь. Ох, не  доведет это до доб р а  . . .  

К а к  б ы  т о  н и  было, а запруда н а  отмели получилась отличная.  
Тепер ь мальчик купался, не боясь.  Ухватываясь за ветку, слезал с бере
га и бросался в поток. И непременно с отк р ытыми глазами.  С открытыми 
потому, что р ыбы в воде пл авают с откр ытыми глазами.  Была у него та
кая странная мечта : он хотел п ревратиться в рыбу. И уплыть. 

Глядя сейчас в бинокль н а  запруду, маJi ьчик п р едставил себе, как он 
сбрасывает рубашку, штаны и голый, поеживаясь, лезет в воду. Вода 
в горных реках всегда холодная,  дух занимает, но  потом привыкаешь. 
П р едставил себе. как, держась з а  ветку тальника, бросается в поток вниз 
лицом. Как с шумом смыкается вода над головой, как жгуче струится 
под животом, по спине, по  ногам . Глохнут внешние звуки п од водой, и 
F< ушах остается л иш ь  журчанье .  И он, тараща гл аза, старательно смот
р ит на все то, что можно увидеть под водой. Глаза щиплет, глазам боль-
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но, но он гордел иво улыбается себе и даже язык показывает в воде. Это 
он б а бке. П усть зна ет, вовсе и не утонет он, и вовсе ничего не боится. 
П отом он выпускает ветку из рук, и вода тащит его, волочит до тех пор,  
пока он не  упрется нога м и  в камни з а пруды, Тут и дыхание конч ается. 
Он р азом выскакивает из воды, в ыл ез ает н а  берег и снова бежит к таль
никовому кусту. И так много р аз .  Хоть сто раз в день готов он купаться 
в дедовой запруде. До тех пор, пока в конце концов не превр атится в 
рыбу. А ему обязательно, во что бы то ни стал о  хотелось стать рыбой . . .  

Р азглядывая берег реки, м альчик перевел бинокль н а  свой двор . 
Куры,  индюшки с индюшатами, топор, п рислоненный к чурбаку ,  дымя
щи й  самовар и разные р азности н а  п одворье сдел ались такими невероят
но большими, так близко они н аходил ись, что мал ьчик невольно п ротя
нул к ним руку. И тут, к ужасу своему, он увидел в бинокл ь  увеличен
ного до слоновых р азмеров бурого теленка,  спокойно жующего р азве
шанное на веревке белье. Теленок жмурил от удовол ьствия глаза ,  слюни 
стекали с губ - так ему хорошо было жевать бабкино ш1 атье в полную 
п асть. 

- Ах ты, дурак!  - Мальчик привстал с биноклем и за махал рукой -
А ну, п рочь, слышишь, убирайся п рочь!  Ба.пек, Б алтек ! ( П ес в объ
ективе лежал себе п респокойно под дом о м . )  Куси, куси его ! - в от
чаянии приказывал он собаке. Но Б алтек и ухом не повел . Он лежал 
себе как ни в чем не  бывало в тени.  

В эту минуту из дома вышла б а бка.  Увидев, что твор ится,  ста руха 
всплеснула рука ми.  Схватила метлу и кинулась к теленку.  Теленок по
бежал, б абка за ним. Не сводя с нее бинокл я, м ал ьчик присел, чтобы не  
видно было его н а  горе. Отогнав теленка,  старуха с руганью пошла к до
му, задыхаясь от гнева и быстрой ходьбы.  Мальчик видел ее так, как 
если бы был р ядом с ней, и даже ближе, чем р ядом . Он держал ее в 
объективе крупн ы м  планом, как в кино, когда отдел ьно показывают лицо 
человека.  Он видел ее желтые гл аза,  сузившиеся от я рости. Он видел , как 
сплошь п окраснело ее морщинистое, в тяжел ых скл адках лицо. Как в 
кино, когда исчезнет вдруг звук, бабкины губы 13 бинокле быстро и без
звучно шевел ились, обнажая ее щер батые, редкие зубы. Что выкрикива
,11а старуха, не разобрать было издали,  но  слова ее мал ь·-т ку сл ышались 
так точно и ясно, как если бы говорил а она прямо п од ухом.  Ух, как она 
его б р а н ил а !  Он наизусть знал: «Ну, подожди. Вернешься.  Уж я тебе. 
И на деда не  п осмотрю. С колько р аз говорил а ,  чтобы выкинул вон эту 
дур ацкую гляделку. О пять убежал н а  гору. Чтоб провалился он,  тот чер
тов п а р оход, чтоб он сгорел, чтоб он п отонул ."»  

Мальчик на  горе тяжко вздохнул. Н адо же было в такой день, когда 
купили п ортфель, когда он уже мечтал, как пойдет в школу, п роглядеть 
те.ТJка . . .  

Старуха не умолкала. П родолжая б р а н иться,  она р азглядывала свое 
изжеванное платье. К ней в ышла Гульджа мал с дочкой. Жалуясь ей, 
б абI\а р азошлась еще бол ьше. П отрясала кул ака ми в сторону горы.  Ее 
костл явый темн ый кул ак угрожающе м аячил перед окул я р а м и :  «Н ашел 
себе забаву. Чтоб п ровалился он,  чертов пароход. Чтоб он сгорел, чтоб 
он п отонул."»  

С а мовар н а  дворе уже кипел. В идно было в бинокль, как из-под 
крышки выбивались струи п а р а .  Тетка Бекей вышла за самоваром.  И тут 
спять начал ось. Б а б к а  чуть н е  в нос совала ей свое изжеванное платье. 
На, мол, смотри на п р оделки твоего племянничка!  

Тетка Бекей стала успокаивать ее, уговаривать. Мальчик догады
вался , что она говорил а .  П ри мерно то ж е ,  что и прежде: <(Успокоiiтесь, 
энеке 1 .  Мал еще, несмышленыш - какой с него спрос. Один он тут, дру-

1 Э н е  к е - матушка. 
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зей нет. З ачем r<р нчать, .1ачем страх наводить па ребенка?» На что бабка 
несомненно отвечаJ�а :  «Ты м н е  н е  указывай.  Ты сама попробуй р оди, тог
да узнаеш ь, какой спрос с детей. Чего тор ч ит он там н а  горе? Телк а  п р и
арканить е му некогда.  Чего он т а м  высм атривает? С воих непутевых 
р одителей? Тех, что р одили его да разбежались по р азным сторонам? 
Хорошо тебе, бесплодной" . »  

Д а ж е  на таком расстоянии м альчик увидел в б инокль, как мерт
венно п осерели впалые щеки тетки Бекей, как вся она заколотилась и 
как - он точно знал, чем должна был а  отплатить тетка ,- она выпали
.п а  в лицо м ачехи: «А ты сама -то, ста р а я  ведьма,  скольких сыновей да 
дочерей выр астила?  Ты сама-то кто есть?» 

Что тут началось! Бабка взвыла от обиды. Гульджа м ал п ыталась 
примир ить женщин, уговаривала,  обнимала б а бку, хотела увести ее до
мой,  но  та р аспаляJJ ась все больше, мечась по двору, как обезумевшая. 
Тетка Бекей схватила кипящий самов а р ,  р асплескивая кипяток, почти 
бегом унесла его в дом . А бабка устало опустилась на колоду. Р ыдая, 
горько жалова.r� ась она н а  свою судьбу. Теперь м альчик был поза быт, 
теперь доставалось самому господу-богу и всему белому свету. «Это 
я -тоr Это меня ты спрашиваешь, кто я есть? - возмущалась б а бка вслед 
п адчер ице.- Да если бы не н аказал меня бог, если бы не унес он моих 
п ятерых младенцев, если бы сын мой, один-единственный,  не  упал вQсем
н адцати лет п од пулей н а  войне, если бы старик мой, н ен аглядный Тай
гара,  не  замерз в бур ане с отарой овец, р азве же была бы я здесь, среди 
в ас, лесных людей? Да разве я такая,  как ты, неродящая? Да р азве жи
.11а бы я на старости лет с отцом твоим,  придур коватым Момуном? З а  
какие грехи-провинности н а казал т ы  меня, р аспроклятый бог?» 

Мальчик отнял бинокль от глаз, печально опустил голову. «Как м ы  
теперь вернемся домой? - тихо сказал о н  портфел ю.- Это все из-за ме
Ш I  и из-з а теленка-дурака.  И еще из-за тебя, бинокль. Т ы  всегда зовешь 
меня смотреть на бел ый пароход. Ты тоже виноват». 

Мальчик огляделся по сторона м .  Кругом горы - скалы ,  камни,  лес а .  
С высоты, с ледников, бесшумно падали сверкающие ручьи, и только 
здесь, внизу, вода будто обретал а н а конец голос, чтоб ы  вечно, неумолчно 
шуметь в р еке. А гор ы  стояли та кие гром адные и беспредельн ые. Ма.пь
чишка чувствовал себя в ту минуту очень м аленьким, очень одиноким, 
совсем затерянным.  Только он и горы, горы,  всюду высокие горы. 

С олнце уже склонялось к з акату на озерной стороне. Стало не так 
жарко .  Н а  восточных с клонах заня.r� ись первые, короткие тени .  Солнце 
будет теперь опускаться все ниже, а тени поползут вниз, 1< подножью гор, 
В эту п ору дня обычно появлялся на Иссык- Куле белый пароход. 

Мальчик направил бинокль к самому дальнему видимому месту и 
зата ил дыхание. Вот он!  И все забылось сразу: там, впереди, н а  синей
синей кромке Иссык- Куля,  появился бел ы й  пароход. Выплыл. Вот о н !  
С труба м и  в ряд, длинный, мощный, красивый. О н  плыл, к а к  по струне, 
ровно и прямо.  Мальчик поспешно протер стекла подолом рубашки, еще 
р аз поп р авил окуляры. Очертания пар охода стали еще четче. Тепе р ь  
I1Тожно б ы л о  заметить, как покачивается о н  н а  волнах, к а к  за  кормой ос
тается светлый вспененный след. Не отрываясь, м альчик с восхищением 
смотрел на белый па роход. Была бы на то его воля,  он упросил бы белый 
п ароход подш1ыть поближе, чтобы можно б ыло видеть людей, которые 
н а  нем п.r�ыли. Но пароход не знаJl о б  этом.  Он медленно и величествен
но шел своей дорогой, неведом о  откуда и неведомо куда. 

Было дол rо видно, как плывет пароход, и мальчик долго думал о 
тоы , 1\а к  он пренратится в р ы б) н попл ывет по реке к нему, к белому па
роходу". 
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Когда он впервые увидел однажды с Карау.Тiьной гор ы  белый пар о
ход н а  синем Иссык-Куле, сердце его так з а гудело от кр асоты такой, 
что он сразу же решил, что его отец - иссык-кульский м атрос - плавает 
именно на этом белом п а р оходе. И мальчик поверил в это, п отому что 
ему этого очень хотелось. 

Он не помнил ни отца,  ни м атер и .  Он ни разу не видел их. Н и кто из 
них ни р азу не н а вестил его. Но м ал ьчик знал:  отец его б ыл матросом 
на Иссык- Куле,  а мать, п осле того как они р азошлись с отцом, оставила 
сын а у деда, а сама уехала в город. Как уехала .  так и сгинул а .  Уехала 
в далекий город за горами,  за озером и еще за горами .  

Дед Момун как-то ездил в тот город продав ать картошку .  Целую 
неделю пропадал и, вер нувшись, р ассказывал за чаем тетке Б е�{ей и б аб
ке,  что видел свою дочь, то есть его,  мальчика , мать. Р аботала она на 
какой-то бол ьшой фабрике ткачихой . У нее новая семья - две дочери, 
1юторых она сдает в детсад и видит тол ько раз  в неделю. Живет в боль
шом доме,  но в м аленькой комн атке, до того м аленькой, что повернуться 
негде. А во дворе н и кто н и кого не знает, как на базаре.  И все так жи
вут - войдут к себе и ср азу двери на замок.  Взаперти постоян но сидят, 
как в тюрьме. А муж ее будто бы шофер, возит в автобусе на род по ули
цам. Уходит с четырех утр а и допоздн а .  Тоже ра бота тяжел а я .  Дочь, 
рассказывал он,  все плакала,  прощения просил а .  Н а  очереди они на но
вую квартиру. Когда получат - неизвестно. Но когда n оnучат, заберет 
сынишку к себе, если муж п озволит. И п росил а старика пока п одождать. 
Дед Nlомун сказал ей,  чтобы она не печ алил ась. С а мое гл авное, чтобы с 
мужем в согласии жил а "  остальное ул адится.  И н асчет сына пусть не 
убивается .  «Пока 51 жив, мальчишку н икому н е  отдам,  а умру - бог его 
поведет, живой человек н а йдет свою судьбу".» Слушая старика.  тетка 
Бекей и бабка то и дело вздыхали и даже вспл а кнул и  вместе. 

Вот тогда как раз ,  за ч аем,  и об  отце зашл а у н их речь. Дед просл ы
шал,  будто его  бывший зять, отец м ал ьч ика ,  все  так же матросом служит 
на каком -то п а р оходе и что у н его тоже н овая семья. дети, то л и  двое, 
то ли трое. Живут возле п р истани .  Будто бы бросил он пить. А жена но
вая всякий раз  выходит с ребятиш ками н а  пристань его встречать. «Ста
J10 быть,- дум ал мальчик,-- они встречают вот этот, его па роход" .» 

А п а роход пс1 ыл ,  медленно удаляясь. Б ел ый и длинный,  он скользил 
по синей глади озера с дым а м и  из труб и н е  знал,  что к нему плыл мал ь
чик, превр атившись в рыбу-мал ьчика.  

Он мечтал превратиться в р ыбу так, чтобы все у неrо было рыбье
тело,  хвост, плавники,  чешуя,- и только голова у него оставалась своя, 
на тонкой шее, бол ьш а я ,  кругл а я ,  с оттопыренными ушами, с исцарапан
н ы м  н осом . И гл аза такие же,  какие были.  Конечно,  чтобы они п ри этом 
были не совсем та�ше, как есть, а глядели ,  как рыбьи.  

Ресницы у мальчика длинные, к а к  у телка,  и все время хлопают от
чего-то сами по себе. Гульджамал говорит, вот бы и ее дочке такие, ка
коii бы она красавицей выросл а !  А зачем б ыть красавицей? Или красав
цем? Очень нужно!  Лично ему красивые глаза ни к чему.  ему нужн ы  
та �ше, чтоб ы  п од водой глядеть. 

П репращение должно было п роизойти в дедовой запруде. Раз - и о н  
р ы б а .  З атем он сразу перепрыгнул бы и з  запруды tз реку, прямо в бур
лящую стремнину, и пошел бы вниз по течению. И дальше так - выпры
гивая и оглядыва ясь по сторон а м :  неинтересно ведь плыть только под 
водой .  Он несется по быстрой реке вдол ь бол ьшого красноглинистого 
обрыва,  через пороги, по бурун а м ,  мимо гор, м имо л есов. Он прощается 
со своим и  любимыми валуна ми :  «до свидания,  «лежащий верблюд», до 
свидания .  «волю>,  до свидания ,  «седло>; ,  до свидания,  «та нк».  А когда бу
дет проплывать мимо кордона,  он выпрыгнет из воды, пома шет плавнн-
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ком деду: «до свидания,  ата, я скоро вернусь». Дед оторопел бы от дива 
такого и не  знал бы,  как ему быть. И бабка,  и тетка Бекей. и Гульджа
м ал с дочкой - все стояли бы,  р азинув рты. Где это видано, чтобы голо
ва была человечья, тело рыбье! А он им машет плавнико м :  «до свидания, 
я уплываю в Иссык-Куль, к белому пароходу. Там у меня мой папа-мат
рос». Балтек, н аверно, кинется бежать по берегу. Собака ведь никогда 
такого не в идела.  И если Балтек р ешится броситься к нему в воду, о н  
крикнет: «Нел ьзя, Б алтек, нельзя.  Утонешь!» - а сам поплывет дальше. 
П ронырнет под тросами висячего моста, и дальше - вдоль прибрежных 
тугаев, и потом вниз п о  грохочущему ущелью выплывет п р я м о  в Иссык
Куль.  

А Иссык-Куль - это целое м оре. П роп.1 ывет он п о  волнам иссык
кульским,  с волны на волну, с волны на волну,- и тут н а встречу белый 
п ароход. «Здравствуй, белый пароход, это я !  - с кажет он пароходу.
Это я всегда смотрел на тебя в бинокл ь» .  Л юди на п ароходе уди вились 
бы, сбежались смотреть на чудо. И тогда он скажет отцу своему, м атро
су:  «Здр авствуй, папа,  я твой сын.  Я приплыл к тебе» .- «Какой же ты 
сын? Т ы  же полурыба,  получеловек!» - «А ты возьми меня к себе на п а 
р оход, и я стану твоим обыкновенным сыном».- «Вот здорово. А н у ,  по
пробуем » .  Отец б р осит сеть, выловит его из воды, поднимет на палубу. 
Тут он превр атится в с а м ого себя. А потом, потом ... 

П отом белый п а р оход п оплывет дальше. Р асскажет м ал ьчик отцу 
про все, что знает, про всю свою жизнь. П р о  горы, среди котор ых он жи
вет, про те самые камни,  про р еку и заповедный лес, про запруду дедо
ву, где он учился пл авать, как р ыба,- с открытым и  гл азами . . .  

Расскажет, конечно, как ему живется у деда Момуна.  Пусть отец не  
думает, что если прозвали человека Расторопный Момун, так знач ит он 
плохой. Такого деда нигде нет, самый лучший дедушка. Но он совсем 
не  хитрый,  потому все смеются н ад ним.  П отому что он совсем не  хит
рый.  А дядя Орозкул, так тот и п окрикивает на него, на старика ! Бы
в ает, и при л юдях н а кр ичит на деда. А дед, в место того чтоб ы  п остоять 
за себя, все прощает дяде Орозкулу и даже р аботает за него в л есу, по 
хозяй.-::тву. Да что там р а ботает! Когда дядя Орозкул приезжает пьяный,  
так вместо того, чтобы плюнуть в его бессовестные глаза,  дед подбегает 
к нему, ссаживает с л ошади, отводит в дом, укладывает н а  кровать, шу
бой укрывает, чтобы не продрог, чтобы голова у него не  болел а ,  а коня 
р асседлывает, чистит и задает ему кор м .  И все из-за того, что тетка Бе
кей неродящая. А почему так, папа? Б ыл о  бы лучше: хочешь - р оди, не  
хочешь - н е  надо. Деда жалко, когда дядя Орозкул б ьет тетку Б екей. 
Лучше бы он бил самого деда. Так он мучается, когда кричит тетка Бе
кей. А что он м ожет сделать? Хочет кинуться на выручку дочери,  так баб
ка ему запрещает: «Не л езь, говорит, сами р азберутся .  Чего тебе, старо
му? Жена н е  твоя, ну и сиди».- «Так ведь дочь она моя !»  А бабка:  «А 
что бы ты делал, если б жил н е  р ядом ,  дом к дому, а вдалеке? Каждый 
раз скакал б ы  верхом разнимать их? И кто б ы  п осле этого держал в 
женах твою дочь ! »  

Б абка,  про которую говорю,- это не  т а ,  котора я  б ы л а .  Т ы  е е ,  папа,  
н а верно, и н е  знаешь. Это другая б а бка. Родн а я  б а бушка умерла, когда 
я был м аленький.: А п отом пришла эта бабка.  У н ас ч асто б ывает п огода 
непонятна я  - то ясно, то пасмурно, то дождь да град. В от и бабка та
кая н епонятна я .  То добрая, то злая,  то совсем никакая.  Когда злится
заест. Мы с дедом м олчим.  Она говорит, что чужого ско"1ько ни корми,  
сколько ни пои,  а доб р а  от него не жди. Так ведь я же,  папа, не  чужой 
здесь. Я всегда жил с дедом .  Это она чужая, она потом пришла к нам.  
И стал а ю 1 з ыпать меня чужим. 

Зимой у н ас снег а навал и в а е г  мне по шей�<у .  Ох, и сугробы наме-
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тает! Если в л ес, только н а  сером коне Алабаше и проедешь, он грудью 
пробивает сугробы.  И ветры очень сильн ые, на  ногах не устоишь. Когда 
на  озере волны ходят, когда п ароход твой в ал ится с боку на б ок,- знай,  
что н а ш  ветер сан-таш качает озеро. Дед р ассказывал, что очень-очень 
давно вражеские войска шли, чтобы захватить эту землю. И вот тогда 
с н а шего Сан-Таша такой ветер п одул, что в р а ги не усидели в седлах.  
П ослезали с коней, но и пешком идти не могли .  Ветер сек и м  лица в 
кровь. Тогда они отвернулись от ветра ,  а ветер гнал их в спины, не давал 
оглянуться, н е  давал остановиться и выгн а л  их с Иссык-Куля всех до од
ного. В от как было. А м ы  вот живем на этом ветру! От н ас он н ачинает
ся. Всю зиму лес за рекой скрипит, гудит, стонет на  ветру. Страшно 
даже. 

Зимой в л есу дел не так м ного. Зимой безлюдно у н ас совсем - не 
то что л етом ,  когда приходят кочевья. Очень люблю я, когда летом н а  
бол ьшом лугу останавливаются н а  ночь л юди с ота р а м и  или табун а м и .  
П р а вда,  утро м  о н и  уходят в горы,  !'! О  в с е  р а вно - хорошо с ними.  Их р е 
бятишки и женщины приезжают на грузовиках. В грузовиках юрты везут 
и р азные вещи. Когда устроятся немного, мы с дедом идем поздоровать
ся. Здороваемся со  все м и  за  руку. И я тоже. Дед говорит, что младший 
всегда должен перв ы м  подавать руку старшим.  Кто не подает руки, тот 
не уважает людей. А потом ,  дед говорит, что из семерых людей один мо
жет оказаться пророком.  Пророк - это очень доб р ы й  и умный человек. 
И тот, кто поздоровается с н и м  з а  руку, станет счастливы м на всю жизнь. 
А я говорю: если т а к, то почему этот пророк не скажет, что он пророк, и 
мы все поздоровались бы с н и м  за р уку. Дед смеется : в том-то и дело, го
ворит он, что пророк сам не знает, что он проро к,- он простой человек. 
Только р азбойник знает о себе, что он р азбойник. Не совсем мне это по
нятно, но я всегда здороваюсь с л юдьми, хотя мне бывает немного 
стыдно. 

А когда н а  луг м ы  приходим с дедом, тогда я не стесняюсь. 
«добро п ож ал овать на летовки отцов и прадедов! В бл агополучи и  

ли скот и души, в благополучии л и  детвор а?» - это дед т а к  говорит. А я 
только здороваюсь з а  руку. Деда все знают, и он всех зн ает. Ему хоро
шо. У него свои р азговоры, он р асспрашивает п риезжих и сам р ассказы
вает, как мы живем.  А я с ребятами не знаю, о чем говорить. Но потом 
мы начинаем играть в п рятки, в войну и так р азыгр аемся,  что не хочет
ся уходить. В от если бы всегда было лето, если бы всегда играть с ре
бята м и  на лугу! 

Пока м ы  играем,  загораются костры.  Ты дум аешь, папа,  от костров 
становится совсем светло н а  лугу? В овсе нет! Тол ько у огня светло, а за  
кругом света темнее прежнего. А м ы  играем в войну, в этой тьме пря
чемся и н аступаем, и кажется ,  что н аходишься в самом кино.  Если ты 
командир ,  все тебя слушаются. Хорошо, наверно, командиру быть ко
мандир о м  . . .  

А потом луна в ыходит над гора м и .  П р и  луне играть е ще лучше, но 
дед уводит меня.  Мы идем домой через луг,  через кустарник. Овцы тихо 
лежат. Лошади пасутся вокруг. Мы идем и слышим - кто-то п есню за
певает. Ч абан м олодой, а м ожет б ыть, и старый.  Дед останавл ивает 
меня: «Слушай.  Т а кие песни н е  всегда услышишь». Мы стоим,  слушаем.  
Дед вздыхает .  Кивает песне головой. 

Дед говорит, что в прежние времена б ыл у одного хана другой хан 
в плену. В от этот хан и говорит х ану-п.rrенни ку: «Если желаешь - бу
дешь жить у меня р абом, или я испол н ю  твое самое з аветное желание и 
после убью тебя». Тот поду м ал и отвеча ет:  «Жить р абом н е  желаю. Луч
ше убей меня, н о  перед этим позови с моей р одины пер вого встречного 
п астуха».- «Зачем о н  тебе?» - «Хочу услышать перед смzр гью, как он 
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поет». Дед говорит: за р одную песню люди жизнь отдают. Какие это та
кие люди, увидеть бы их. Навер н о, живут в бол ьших городах? 

А слушать хорошо. Дед говор ит: это стар инные песни .  « Какие люди 

были, а! - шепчет дед.- Какие песни пели,  бог ты мой . . .  » Не знаю по
чему, мне становится так жаль м оего деда и я так люблю его, что хо
чется пл акать . . .  

Р ано утром н а  лугу уже никого нет. Угнали овец и лошадей даль
ше, в горы,  на все лето. Вслед за  ними п риходят другие кочевья,  из дру
гих колхозов. Днем не задерживаются, проходят м имо. А н а  ночь оста
н авливаются на  лугу. И мы идем с дедом здороваться с людьми .  Очень 
он любит здороваться с людьми,  и я от него н аучился. Может б ыть, ко
гда -нибудь я поздороваюсь на лугу с н астоящим пророком . . .  

А зимой дядя Орозкул и тетка Бекей уезжают в город, к доктору. 
Говорят, что доктор м ожет помочь, лекарства такие дать, чтобы ребенок 
р одился. Но бабка всегда говорит, что лучше всего съездить на святое 
место. Это где-то там,  за горами,  где хлопок р астет на полях.  Так вот, 
есть там на ровном месте, на таком ровном, где, казалось бы, и горы не 
должн ы быть, есть там такая гор а  святая - Сулейманова гор а .  И если 
зар езать черную овцу у подножья и помол иться богу, идти в гору и н а  
каждом шагу кл аняться и молиться богу д а  п опросить его хорошенько, 
он может сжалиться и дать ребенка.  Тетка Бекей очень хочет съездить _ 

туда,  н а  Сулейманову гору. А дядя Орозкул н е  очень. Далеко. Денег, го
ворит, много надо. Туда ведь только самолетом через горы можно п о
п асть. А до самолета ско.1ько ехать, и тоже деньги . . .  

Когда о н и  уезжают в город, м ы  остаемся н а  кордоне совсем одни.  
Мы и соседи наши - дядя Сейдахмат, его  жена Гульджа м ал и их м а 
ленькая девочка . В о т  и все м ы .  

Вечером, когда с дел а м и  п окончено, дед р ассказы вает мне сказки. 
51 знаю, за домом темl-! ая-тем н а я ,  морозная-м ор озна я  ночь. Ветер ходит 
злющи й. Самые великие горы и те в такие ночи р обеют, жмутся кучей 
поближе к нашему дому, к свету в окошках. И от этого мне страшно и 
р адостно.  Б ыл бы я великаном,  н адел бы великанью шубу и вышел из 
дома.  Я б ы  и м  громко сказал,  гор а м :  «Не р обейте, гор ы !  Я здесь.  Пусть 
петер, пусть темно,  пусть метель, я н ичего не боюсь, и вы не бойтесь. 
Стойте на местах, не жмитесь в кучу». П отом я пошел бы по сугробам,  
переш агнул бы через реку - и в лес. Деревьям ведь очень стр ашно но
чью в лесу. Они одни,  и никто и м  слова не  скажет. Стынут голые дере
вья н а  стуже, некуда им приткнуться. А я бы ходил в лесу и каждое 
дерево похлопал по стволу,  чтобы им не так страшно б ыло. Н аверно, те 
деревья, что весной не зеленеют,- это те, которые застыли от страха. 
Мы потом рубим этот сушняк на дрова. 

Обо всем этом я думаю, когда дед рассказывает мне сказки. Он дол
го рассказывает. Разные есть - смешные есть, особенно про м ал ьч ика 
с пальчик по и;v;ени Чыпал ак, которого прогл отил волк-жадюга н а  свою 
беду. I-!ет, сначала его съел вербл юд. Уснул Чыпалак под л истом ,  а вер
блюд бродиJJ вокруг, хап - и съел его в месте с л истом .  П отому и гово
р ят: вербJiюд не знает, что он глотает. Стал ЧыпаJ1ак кричать, н а  п омощь 
звать. IlpншJJ ocь старикам зар езать верблюда, чтобы выручит ь  своего 
Чыпалака.  А с волком приключилось еще того чище. Тоже проглотил он 
Ч ыпалака по глупости своей. А потом плакал горькими слезами _  На
ткнулся воЛI< на Чы пала 1.:а .  «Что з а  козявка под ногам и  путается? Слиз
ну я тебя одним мигом». А Чыпалак говорит: «Не трогай меня, волк, а то 
сделаю тебя собакой».- «Ха -ха,- хохочет волк,- где это видано, чтобы 
волк становился собакой. За дерзость твою я тебя съем». И проглотил 
его. Прогл отил и п озаб ыл .  Но с этого дня лишш1ся он жизни волчьей. 
Только волк начин ает подкр адываться к овцам ,  а Чыпалак кричит у него 
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в животе : «Эй, п астухи-и,  не спите! Это я, серый волк, крадусь, чтобы 
овцу уволочь!» Вол к  не  знает, как быть. Кусает себя за бока, катается 
по земле. А Чыпал ак не  унимается. «Эй, пастухи, бегите сюда, бейте ме
ня, лупите!» П астухи с дубьем на волка,  волк от них. Бегут п астухи, диву 
даются. С ума сп ятил волчище, сам бежит и сам кричит: «Догоняйте м е
ня,  б р атцы, бейте, не жалейте ! »  Пастухи со смеху падают, а волк-вол
ч ище тем временем н оги уносит. Но от этого ему не легче. Куда ни су
нется, везде его подводит Ч ыпалак.  Везде его гонят, везде над н и м  сме
ются. Отощал волк от голода, кожа да кости остались. Зуба м и  щелкает, 
с кулит: «Что же это ·за н аказание мне такое? Почему я сам кличу на се
б я  беду? Одурел на старости лет, ум отшибло». А Ч ып ал а к  шепчет ему 
на ухо: «Беги к Ташм ату, у него овцы жирные! Беги к Байм ату, у него 
собаки глухие. Беги к Эрм ату, у него пастухи спят». А волк сидит и хны
чет: «Никуда я не  п ойду, лучше пойду к кому-ни будь в собаки н а н им ать
ся . . .  » 

П р а вда ведь, папа ,  смешная с казка? Есть у деда и другие сказки, 
грустные, страшные, печальные. Но с а м а я  любимая моя сказка про Рога
тую М ать-олениху. Дед говорит, что каждый, кто живет н а  Иссык- Куле,  
должен знать эту сказку. А не  знать - грех.  Может б ыть, ты ее знаешь, 
папа? Дед говорит, что все это правд.а. Что так было когда-то.  Что все 
мы - дети Р огатой Матери-оленихи. И я ,  и ты, и все другие . . .  

В от т а к  мы живем зимой.  Долго тянется з и м а .  Если бы не дедовы 
сказки, очень мне скучн о  было бы зимой.  

А весной у нас хорошо. Когда совсем потеплеет, снова приходят в 
горы чабаны.  И тогда м ы  в горах не одн и .  Только за рекой дальше нас 
никого нет. Там только лес и все ,  что в лесу. Для того мы и живем н а  
кордоне, чтобы н икто туда н огой не  ступил ,  чтобы никто не  тронул ни 
одной ветки. К н а м  даже приезжали ученые люди. Две женщины, и обе  
в штанах, ста р ичок и еще один молодой п арень. П а р ень этот у них учит
ся. Целый м есяц жили. Травы собирали, листья и ветки. Они сказали, 
что таких лесов, как у нас на С ан-Таше, осталось на земле очень мало. 
Можно сказать, почти нет.  И поэтому н адо беречь каждое дерево в лесу. 

А я думал, что дед н аш просто так ж алеет каждое дерево. Он очень 
не  любит, когда дядя Орозкул дарит на бревна сосн ы . . .  

1 1 1  

Белый п ароход удалялся. Уже не  р азличить было в бинокль его труб . 
Скоро он скроется из в иду. Мальчику теп-=рь пора было п ридумать конец 
своего плавания н а  отцовском пароходе. Все получилось хорошо, а вот 
конец не уда в ался. Он мог легко представить себе, как он превращается 
в р ыбу, как плы вет по реке к озеру, как встречается е му белый п ароход, 
как он встречается с отцом.  И все, что р ассказывает он отцу. Но дальше 
дело не клеилось. П отому что вот, к примеру, уже в иден берег. Пароход 
н ап р авляется к п р истани. Матросы готовятся сходить на берег. Они пой
дут по дом а м .  Отцу тоже н адо уходить домой. Жен а  и двое ребятишек 
ждут его на пристани .  Как тут б ыть? Идти с отцом? Возьмет ли он его 
с собой? А если возьмет, жена его спросит: « Кто это такой, откуда он,  
зачем он?» Нет, лучше не  идти . . .  

А белый пароход уходил все дальше, превращаясь в едва видимую 
точку. Солнце уже ложил ось на воду. В бинокль было видно, как ослепи
тельно сиял а огненно-лиловая поверхность озера.  

П ар оход ушел, исчез. В от и кончил ась сказка о белом пароходе. 
Н адо домой. 

Мальчик поднял портфель с земли,  зажал бинокль под мышку. 
С горы спускался быстро, змейкой бежал со склона .  И чем ближе под-

4 « НовыИ мир» No l 
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ходил к дому, тем тревожней становилось н а  душе. П р едстояло отвечать 
з а  изжева нное телен ком платье. Уже ни о чем, кроме н а казания, не  ду
м алось. Чтобы не совсем п асть духом, м альч ик сказал портфелю: «Ты н е  
бойся. Ну, поругают н ас. В едь я же н е  н арочно. Я просто не  знал, что 
теленок убежал. Ну, дадут мне подзатыльник. Стерплю. А тебя если 
ш в ырнут н а  пол, ты не пугайся. Ведь ты не  р азобьешься, ты портфель. 
Вот ее-ли бинокль попадет в р уки б а бки, ему не  поздоровится. Мы сна
чала спрячем бинокль в сарае,  а потом пойдем домой . . . » 

Т а к  он и сделал. Б оязно было перешагнуть порог. 
Но в доме стоял а н а стор аживающая тишина .  На дворе было тнк 

тихо и безлюдно, точно л юди п окинули это место. Оказывается, тетку 
Бекей опять бил ее муж. И опять деду Момуну пришлось унимать оду
р ев шего зятя, опять пришлось старику умолять, упр а шивать, виснуть н а  
кулачищах Орозкул а и видеть весь этот позор - избитую, р астрепанную, 
вопящую дочь. И слышать, как при нем,  при отце р одном,  последни м и  
слова м и  б ранят его дочь. Как обзывают ее сукой бесплодной, трижды 
проклятой яловой ослицей и р азными другими словами .  И слы ш ать, как 
диким, обезумевшим голосом кляла дочь судьбу свою: «Разве я виновата, 
что бог л и ш ил меня зачатия!  С колько баб на свете рожают, как овцы, а 
меня прокл яло небо.  З а  что? З а  что м н е  такая ж изнь? Лучше убей м ен я,  
изверг !  На,  бей,  бей ! . .  » 

Старик Момун скорбно сидел в углу, все еще тяжело дыша, смежив 
веки, и руки его, лежащие на коленях, дрожали. Он был очень бледен.  

Момун глянул на внука, н ичего н е  сказал, снова устало прикрыл гла 
з а .  Б абки н е  б ы л о  дома.  Он а ушла м и р ить тетку Б екей с мужем, наво
дить у н их порядок, подбирать р азбитую п осуду. Такая она вот, бабка:  
когда Орозкул бьет жену, б а бка не  вмешивается и деда удерживает.  
А после драки идет уговаривать, успокаивать. И з а  то спасибо. 

Бол ьше всего м альчику жалко было старика.  Всякий раз в такие дни 
старик чуть не у м и р ал .  Как оглушенный сидел он в углу, никому не по
казываясь на глаза.  Н икому, ни единой душе не высказывал он то, о чем 
думал. А дум ал Момун в такие м и нуты, что ста р  уже он, что был у н его 
один сын, да и тот погиб н а  войне.  Уже н икто и не знает о нем,  н икто и 
н е  помнит. Б ыл бы сын, м ожет, и не так сложилась бы судьба. Тосковал 
Момун и о жене с воей умершей, с которой прожил весь век. Но самой 
большой бедой было, что дочеря м  его н е  выпало счастья. Младша я, бро
сив ему внука, ушла в город и мыкается теперь там с большой семьей 
в одной комнате. Втора я  мучается здесь с Орозкулом. И хотя он, старик, 
при ней и хотя он все перетерпит р ади дочери, счастья материнского ей  
все  нет да нет. И уже м ного л ет, как о н а  живет с Орозкулом.  И уже опо
стылела ей жизнь с ним, а куда денешься? . .  И что будет п отом ,  неравен 
час помрет сам, стар ведь уже,- как-то тогда придется ей, р аз несч а ст
н ой дочери? 

Мальчик н а скоро п охлебал и з  чашки кислого м олока, съел кусок ле
П€ШКИ и притих подле окна .  З аж игать л ампу не стал,  не  хотел тревожить 
деда, пусть себе сидит и дум ает. 

Мальч и к  тоже думал о свое м .  Не понимал он, зачем тетка Бекей 
ублажает мужа водкой. Он ее кулаком, а она потом еще пол-литр а 
достает . . .  

Э х ,  тетка Бекей, тетка Бекей!  Сколько р аз избивал е е  м у ж  до полу
с мерти, а о н а  все п рощает ему. И дед Момун тоже п р ощает ему всегда.  
А зачем прощать? Н е  н адо прощать таким людям. Он негодный,  сквер
ный человек. Не нужен он здесь. И без него обойдемся .  

Ожесточенное детское воображение живо рисовало м альчику кар
тину справедливой кары.  Все они н а брасывались н а  О р озкула и тащили 
его, толстого, огромного, грязного, к р еке. И потом,  р аскачав, бросали 
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его в с а м ые буруны. А он п росил прощения у тетки Бекей и деда Момуна .  
Ведь о н  не мог  стать р ыбой . . .  

Мал ьчику становилось легче. Ему даже было смешно, когда он в 
своих мечтах видеJ1 , как бар ахтается Орозкул в реке и как р ядом плывет 
его ве,ТJ ьветовая шл япа .  

Но взрослые, к вел икому огорчению, н е  п оступали так ,  как считал 
спра ведливым м альчик. Они делали все н аоборот. П риедет Орозкул до
мой уже подвыпивший.  Его встречают как ни в чем не бывало. Дед коня 
примет, жена бежит са мовар став ить. Все вроде только его и ждали.  
А он начинает куражиться. Сначала грустит, плачет. Как же так ,  мол,  
каждый человек, даже самый никудышный человечишка, такой, что и 
руку ему не обязательно подавать, имеет детей, сколько его душа поже
л а ет. П ять и даже десять. А чем он, Орозкул, ху:же других? Чем он н е  
удался? И л и  по должности не в ышел? Т а к ,  слава богу, старший объезд
чик заповедного лес а !  Или он бродяга какой-нибудь? Так ведь у цыга
на полно их, цыганят, хоть отб а вл яй.  Или он безвестный какой, или ува
жения нет к нему? Все есть. Всем взял. И кон ь под седлом, и камча в 
руках, и встречают с почетом .  Та1< почему же сверстники его детя м  
своим уже свадьбы справляют, а он? Кто он без сына,  без семени? 

Тетка Б екей тоже пл ачет, суетится,  хочет как-то угодить мужу. До
стает припрятанную п оллитровку. И с а м а  выпивает с гор я .  Дальше -
больше, и потом вдруг Орозкул звереет, и тогда всю свою злобу он вы
мещает н а  ней же, на жене своей. А она все п рощает ему.  И дед тоже 
п р ощает. Никто не в яжет Орозкула .  П ротрезвеет он, а утром жена,  хотя 
и в синяках, самовар уже п остав ила .  Дед коня уже овсом н а кормил ,  
оседлал.  Напьется Орозкул ч а ю ,  сядет н а  коня - и опять о н  н ач альник,  
хозяин всех лесов на Сан-Таше. И никто не догадается, что такого, как 
Орозкул, давно уже пора б росить в реку . . .  

Б ыло уже темно. Ночь стояла на  дворе. 
Так з аканчивался тот день, когда куплен был м альчику первый 

школьн ый п ортфель. 
Укладываясь спать, он не м ог п риду м ать места дл я п ортфел я .  Нако

нец положил его р ядом с собой в изголовье, Мальчик не знал еще, узнает 
потом,  что такие в точности портфели будут почти у половины класса. Но 
и это все р а вно не  смутит его, его портфель останется необыкновенным, 
совсем особенны м  портфелем.  Он не знал также, что его ждут новые со
бытия в его маленькой жизни, что наступит день, когда он оста нется 
один на всем белом свете и с ним будет только портфель.  И причиной 
всему я в ится его любимая сказка о Рогатой Матери-оленихе . . .  

И в этот вечер ему очень хотелось еще раз послушать эту сказку. 
Старый Момун сам л юбил эту историю и р ассказывал ее так, будто с а м  
в с е  в идел, вздыхая,  п л а ч а ,  умолкая и дум а я  о свое м .  

Однако мальч ик н е  посмел тревожить деда. Он понимал,  ч т о  деду 
не до сказки. «Мы попросим его в другой р аз,- сказал мальчик портфе
л ю.- А сейчас я сам расскажу тебе о Рогатой Матери-оленихе, слово 
в слово, как дед. И р ассказывать буду так тихо, что никто не услышит, 
а ты слушай.  Я люблю р ассказывать и видеть все, как в кино. Так вот. 
Дед говорит, что все это п р а вда .  Так было . . . » 

IV 

Случ и.пось это давно. В давние-предавние времена, когда л есов на 
земле было больше, чем травы,  а воды в н аших краях было больше, чем 
суши, жило одно киргизское племя н а  берегу бол ьшой н холодной реки. 
Энесай н азывал ась та река.  П ротекает он а далеко отсюда , в Сибири. На 
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коне туда три года и три м есяца скакать. Теперь эта река зовется Ени
сей,  а в ту пору она называлась Энесай.  П отому и песня была такая:  

Есть ли река шире тебя, :Vнесай, 
Есть ли земля роднее тебя, Энесай. 
Есть ли  горе глубже тебя, Энесай, 
Есть ли во.�я во.%нес тебя ,  Энесай. 

Нету реки шире тебя, Энесай, 
Нету зе�1ли роднее теоо, Энесай. 
Нету горя глубже тебя,  Энесай, 
Нету воли вольнее тебя ,  Энесай. 

В от такая она была,  река Энесай. 
Разные народы стояли тогда на Энесае. Трудно приходилось им,  по

тому что жили они в постоянной вражде. Много врагов окружало кир
гизское племя.  То одни нападали,  то другие, то киргизы сами ходили в 
набег н а  других, угоняли скот, жгл и  жилища, убивали людей. Убивали 
всех, кого удав ал ось убить,- такие были времен а.  Человек не жалел 
человека . Человек истреблял человека. ДоШJlО до того, что некому стало 
хлеб сеять, скот умножать, н а  охоту ходить. Легче стало жить грабежом: 
п ришел ,  убил, забрал .  А за убийство н адо отвечать еще бол ьшей кровью 
и за м есть - еще большей местью. И чем дальше, тем больше ЛИJ1ось кро
ви. Помутился р азум у л юдей. Некому было примирить в р а гов .  Самым 
умным и лучшим считался тот, кто умел застигнуть вр ага врасплох, пе
р ебить чужое племя до последней души, захватить стада и богатства. 

Появилась в тайге странная птица. Пела, пл акала по ноч а м  до р ас
света человеческим жалобным гоJюсом,  приговаривала, перел етая с вет
ки на ветку: «Быть великой беде! Быть ве.11икой беде!»  Так оно н случи
л ось, н астал тот страшный день. 

В тот день киргизское племя на Энесае хоронило своего ста р ого 
вождя. Много лет предводительствов ал б атыр Кульче, во м ногие похо
ды ходил, во м ногих сечах руб ился. В боях уцелел, но настал ч ас его 
смертный.  В великой печал и пребывалu соплеменники два дня ,  а на тре
тий собрались п р едать земле останки батыра. По давнему обычаю, тело 
вождя полагалось нести в последний путь берегом Энесая, по  обрывам и 
кручам,  чтобы с в ысоты п р остилась душа умершего с м атеринской рекой 
Энесай,  ведь «эне» - это м ать, а «сай» - это русло, р ека . Чтобы душа 
его пропела в последн ий раз песню об Энесае. 

Есть J JИ  река ш ире тебя, Энесай, 
Fсть ли  земля роднее тебя, Энесай. 
Есть ли горе глубже тебя, Энесай, 
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай. 

Нету рек и  шире тебя, Энесай, 
Нету земли роднее тебн, Энесаii. 
Нету горя глубже тебя, Энесай, 
Нету воли вольнее тебя, Энесай". 

На погребальной сопке у откр ытой моги.nы пол агалось батыра под
нять н ад головами и показать ему четыре сторон ы света : «Вот твоя река. 
В от твое небо. В от твоя земля. Вот мы, рожденные от одного с тобой кор
ня.  Мы все п р ишли проводить тебя.  Спи спокойно». В п а м ять далеким 
потомкам на м огиле батыра ставилась каменная гл ыба .  

В дни похорон юрты всего племени р асставл ял и  в ряд по берегу, 
чтобы каждая семья м огла п роститься у своего порога с батыром, когда 
будут п роносить его тело на погребение, склонить к земле бел ы й  флаг 
скорби,  голосить и плакать п р и  этом и з атем идти дальше в месте со все
м и  к с,11едующей юрте, где опять будут причитать и пл акать и склонять 
белый флаг скорби, и та�< до конца пути, до самой поrреGаJiьной соп �ш.  
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Утро м  того дня солнце уже в ыходило н а  дневной путь, когда закон
чены были все п риготовления.  Вынесены бунчуки с конскими хвостами 
н а  древках, вынесены бранные доспехи батыра - щит и копье. Конь его  
был покрыт погребальной попоной. Трубачи при готовились играть в бое
вые трубы - кернеи, б а р а банщики - удар ить в барабаны-добулбасы 
так,  чтобы тайга закачалась, чтобы птицы тучей взлетели к небу и закру
жились с гамом и стоном,  чтобы зверь бежал по чащам с диким храпом, 
чтобы трава прижалась к земле, чтобы эхо зарокотало в гор ах,  чтобы 
горы вздрогнули .  Плакальщицы р аспустили волосы, чтобы воспеть в сле
зах батыра Кульче. Джигиты опустились на одно колено, чтоб ы  на креп
кие плечи поднять его бренное тело. Все были н аготове, ожидая в ыноса 
баты р а .  А на опушке леса стояли на  п ривязи девять жертвенных кобы
лиц, девять жертвен ных быков, девять девяток жертвенных овец на  по
мин ал ьную тризну. 

И тут случилось непредвиденное. Как бы н и  вр аждовали энесайцы 
м ежду собой, но в дни похорон вождей не п р инято было идти войной н а  
соседей.  А теперь полчища врагов,  незам етно окруживших на р а ссвете 
погруженное в печаль становище киргизов, выскочил и из укрытий сразу 
со всех сторон, так что никто не успел сесть в седло, никто не успел 
взяться за  оружие. И н ачалось невиданное побоище. Убивали всех под
р яд. Та1\ было заду мано врагами,  чтобы одним ударом покончить с дерз-
1шм племенем киргизов . Убивали поголовно всех, чтобы некому было 
помнить об этом злодеянии, некому было мстить, чтобы время занесло 
сыпучим песком следы п р ошлого.  Б ыл о  - не было . . .  

Человека долго р ожать и р астить, а у б ить - скорее скорого. Многие 
уже лежали порубленные, утопая в лужах крови, многие кинулись в реку, 
спасаясь от мечей и копий, и потонули в волнах Энесая.  А вдол ь берега,  
вдоль круч и обр ывов пыл ал и  н а  целые версты киргизские юрты, объя
тые пламенем. Никто не успел убежать, никого не осталось в живых. Все 
было пор ушено и сожжено. Тела п оверженных сбросили с круч в Энесай .  
В р аги ликовал и :  «Теперь эти земли н а ш и !  Теперь эти леса наши!  Теперь 
эти стада наши!»  

С богатой добычей уходили враги и не заметили,  как вернулись из 
леса двое детей - мальчик и девочка . Непослушные и озорные, они еще 
утром тайком от р одителей побежали в ближайший лес драть л ыки н а  
лукошки. З аигрались они, н е  заметили, к а к  зашли глубоко в чащу.  А ког
да услышал и  шум и крики побоища и кинулись н азад, то не застали в 
живых ни отцов, ни м атерей своих, н и  б р атьев, ни сестер. Остались дети 
без р оду, без племени. Побежали они с плачем от пепел ища к пепелищу, 
и нигде н и  единой души. Осиротел и в час.  В целом свете остались одни. 
А вдал и  клубилась туча пыли,  враги угоняли в свои владения табуны и 
стада, захваченные в кровавом набеге. 

Увидели дети пыль копытную и пустились вдогонку. Вслед за  люты
ми врагами бежали дети с плачем и зовом. Только дети могли так по
ступить. Вместо того чтобы скрыться от убийц. они пустились их дого
нять. Лишь бы не оставаться одни м ,  л иш ь  бы уйти прочь от п огромлен
ного, проклятого м еста. Взявшись за руки, м альчик и девочка бежали за  
угоном,  п р осили подождать, просили взять с собой. Но где было услы
шать их сла б ые голоса в гуле, ржанье и топоте, в жарком беге угона !  

Долго в отч а ян и и  бежали м альчик и девочка.  Н о  так и н е  догнали. 
А потом упали на  землю. Боялись оглянуться вокруг,  боялись шевель
нуться. Жутко им было. П р ижались друг к дружке и не заметили, как 
уснули .  

Недаром говорят - у сироты семь судеб .  Ночь п р ошл а благополуч
но. Зверь их не тронул ,  лесные чудовища не уволокли .  д. когда п росну
л ись, было утро. Солнце светило.  Птицы пели. Встали дети и снова по-
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брел и  по следу угона.  Собирали по пути ягоды и коренья. Шли они и 
шли, а н а  третий день остановил ись н а  горе. С м отрят - внизу н а  широ
ком зеленом лугу вели кое п и ршество идет. Сколько юрт поставлено -
не счесть, сколько костров дымят - не счесть, сколько народу вокруг 
костров - не счесть. Девушки на качелях качаются, песни п оют. Сил ачи 
н а  п отеху народу, как беркуты, кружат, кидают друг друга н аземь. То 
враги п раздновали свою победу. 

Стояли на горе м альчик и девочка, не решались подойти. Но очень 
уж хотелось очутиться возле костров,  где так в кусно п ахло жарены м  
мясом, хлебом, диким луко м .  

Н е  в ыдержали дети, стали спускаться с горы. У дивились хозяева 
пришел ьцам,  окружили их кучей : 

- Кто вы? Откуда? 
- Мы голодные,- отвеча.п и  мальчик и девочка,- дайте нам поесть. 
Те догадались по их речи,  кто они такие. З ашумели, загалдели.  Ста

л и  спорить: убить их, недобитое вражеское семя, тотчас же или к хану 
вести? Пока спорили, какая-то сердобол ьная женщина успел а сунуть 
детям по куску вареной конины.  Их тащили к самом у  хану, а они не мог
ли оторваться от еды. П овели их в высокую красную юрту, у которой 
стояла стража с серебряными топорами.  А по становищу п р онеслась тре
вожна я  весть, что неизвестно откуда появились дети киргизского племе
ни .  Что б ы  это значило? Все побросали свои игры и пиршество, сбежа
л ись огромной толпой к ханской юрте. А хан в тот час восседал на белой, 
как снег, кошме со свои м и  знатными воин ами.  П ил кумыс, п одслащен
ный м едом ,  песни слушал хвалебные. Когда узнал хан,  зачем к нему 
я вились, в стр ашную ярость он п ришел : «Как в ы  смели тревожить меня? 
Р азве не перебили м ы  племя киргизское начисто? Разве не сделал я вас 
владыкам и  Энесая н а  вечные времена? Чего же вы сбежались, трусливые 
души? Посмотрите, кто перед вами !  Э й ,  Рябая Хромая Старуха,- крик
нул хан.  И сказал ей,  когда она в ыступила из тол п ы :  - Уведи-ка их в 
тайгу и сделай так, чтобы н а  этом кончилось племя кир гизское, чтобы 
в помине его не было, чтобы имя его забылось вовеки. Ступай,  Рябая 
Хром а я  Старуха, сделай так, как я вел ю " . »  

Молча повиновалась Р я б а я  Хромая Старуха, взяла мальчика и де
вочку за р уки и повела их п р очь.  Долго шли они лесом ,  а потом вышли 
к берегу Энесая,  н а  в ысокую кручу. Здесь Рябая Хромая Старуха оста
новила детишек, поставил а их р ядышком на краю обрыва.  И, перед тем 
как столкнуть их вниз, проговорила:  

- О ,  великая река Энесай !  Если гору сбр осить в твою глубину, ка
нет гора ,  как камень.  Если б р осить сосну столетнюю, унесет ее, как щеп
ку. П р и м и  же в воды свои две м аленькие п есчинки - двух детей челове
ческих. Нет им места на земле. Мне ли тебе сказывать, Энесай?  Если бы 
звезды стали людьми,  им не хватило бы неба.  Если бы рыбы стали людь
ми, им не хватило бы рек и морей.  Мне ли тебе сказы вать, Энесай? Возь
ми их, унеси их. П усть покинут они наш постылый мир в младенчестве, с 
чистыми душам и ,  с совестью детской, не запятнанной злы м и  умыслами и 
злыми делами,  чтобы не знать и м  л юдского стр ада ния и с а м и м  не п р и
ч инять муки другим .  Возьми их, возьми их,  вел икий Энесай . "  

Плачут, р ыдают м альчик и девочка. Д о  речей л и  им старухиных, 
когда вниз с обрыва страшно взглянуть. В глубине волны ярые перека
тыва ются. 

- Обнимитесь, детки, напоследок, попрощайтесь,- сказал а Рябая 
Хромая Старуха.  А сама рукава засучил а,  чтобы сподручней было б р о
сать их с обрыва.  И говорит:  - Ну, простите меня ,  детки. Значит, судьба 
такая.  Хотя и н е  по своей воле совершу я сейчас это дело, но для вашего 
блага".  



БЕЛЫИ ПАРОХОД 55 

Только сказала она эти слова, как р ядом раздался голос: 
- Обожди, большая м удра я  женщина, не губи безвинных детей. 
Обернулась Рябая Хром ая Старуха, глянула,  диву далась: стоит 

перед ней олениха, м атка м аралья.  Да такие глаза у нее большущие, 
смотрят с укором и грустью. А сама олениха бел ая,  как молозив·о перво
м атки, брюхо бурой шерсткой п одбито, как у м алого верблюжонка .  Рога 
же - красота одна :  р азвесистые, будто сучья осенних деревьев. А вымя 
чистое да гладкое, как груди женщины-корм илицы. 

- Кто ты? П очему ты говоришь человечьим языком? - спросила 
Рябая Хромая Старуха .  

- Я Мать-олениха,- отвечал а ей та.- А з аговорила т а к  п отому, 
что иначе ты не поймешь меня,  не  послушаешься. 

мне.  

Чего ты хочешь, Мать-олениха? 
Отпусти детей, большая мудра я  женщина. Прошу тебя, отдай их 

З ачем они тебе? 
Л юди убили двойню мою, двух оленят. Я ищу себе детей. 
Ты хочешь их выкормить? 
Да, больша я мудрая женщина. 
А ты хорошенько поду м ал а ,  Мать-олениха? - засмеялась Рябая 

Хромая Старуха.- В едь они дети человеческие. Они выр астут и будут 
у бивать твоих оленят. 

- Когда они вырастут, они не  станут убивать моих оле н ят,- отве
чала ей м атка м аралья.- Я им буду м атерью, а они - моими детьми.  
Р азве станут они убивать своих б ратьев и сестер? 

- Ох, не  скажи, Мать-олениха, н е  знаешь ты .r� юдей,- качал а голо
вой Рябая Хромая Старуха.- Не то что л есных зверей, они и друг друга 
не жалеют. Отда л а  бы я тебе сироток, чтобы ты сама узнала,  что прав
дивы мои слова,  н о  ведь и этих детей л юди убьют у тебя .  З ачем же тебе 
столько горя? 

- Я уведу детей в далекий край, где их никто не  разыщет. П ощади 
детишек, большая м удрая женщина,  отпусти их. Буду я им верной м а 
терью. В ы м я  мое перепол н ил ось. Плачет мое мол око п о  детям .  П росит 
мое мол око детей. 

- Ну что ж. кол и так,- п р ом олвила Р я бая Хром а я  Старуха, поду
мав ,- бери да уводи их быстрей. Уводи сирот в свой далекий край.  Н о  
если погибнут о н и  в пути дальнем, если убьют и х  разбойники встречные, 
если черной небла годарностью отпл атят тебе твои дети л юдские - пеняй 
н а  себя.  

Благодарил а  Мать-олениха Р ябую Хромую Старуху. А м ал ьчику и 
девочке сказала:  

- Теперь я ваша м ать, вы м ои дети. П оведу я вас в далекий край,  
где лежит среди снежных гор л есистых горячее м ор е  - Иссык-Куль. 

Обрадовались мальчик и девочка, резво побежал и за Р огатой Ма
терью-олен ихой . Н о  потом они устали,  осл абли, а путь далекий - и з  
одного края света в другой. Не ушли б ы  они даJJеко, если б ы  Рогатая 
Мать-олениха не  кор м ила их м олоком своим, не  согревала телом своим 
п о  ночам.  Долго шли они. Все дальше оставалась п озади стар а я  родина 
Энесай, но  и до новой родины, до Иссык- Куля, еще было очень далеко. 
Л ето и зиму,  весну и л ето, и осень, еще л ето и зиму, еще весну, еще лето 
и осень п робирал ись они сквозь дремучие леса, по зно.йным степям,  п о  
зыбуч и м  пескам,  через высокие горы и бур н ые реки. Гнались за н и м и  
стаи волков, но Р огатая Мать-олениха, посадив детей н а  себя, у н осила 
их от лютых зверей. Гнал ись за ними н а  конях охотники со стрелами,  
крича : «Олениха похитила детей человеческих!  Держи!  Лови ! »  - н стре
лы пускал и вдогонку, и от них, от незваных спасателей, уносил а детей 
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Рогатая Мать-олениха. Бежал а она б ыстрее стрелы ,  только шептала :  
«Крепче держитесь, дети мои,- п огоня ! »  

П ривел а н аконец Рогатая Мать-олениха детей своих н а  Иссык- Куль.  
Стояли они на  горе - дивовались. Кругом снежн ые хребты, а посреди 
гор, поросших зелены м  лесом, н асколько глаз хватает - море плещется. 
Ходят белые в ол н ы  по синей воде, ветры гонят их издали, угоняют вдаль. 
Где начал о  Иссык- Куля, где конец - н е  узнать. С одного края солнце 
восходит, а н а  друго м  еще ночь.  Сколько гор стоит вокруг Иссык-Куля -
не счесть, а за тем и  гор а м и  сколько еще таких же снежных гор высит
ся - тоже не угадать. 

- Это и есть ваша новая р одина,- сказала Р огатая Мать-олени
ха.- Будете жить здесь, землю п ах ать, р ыбу ловить, скот разводить. 
Живите здесь с миром тысячу л ет. Да п р одлится ваш род и умножится .  
Да не  забудут п отомки ваши речь ,  которую вы сюда п ринесл и, пусть им 
сладко будет говорить и петь н а  своем языке. Живите, как должны 
жить люди. А я буду с вами и с детьми в аших детей во  все времена . . .  

В от так мал ьчик и девочка,  последние из киргизского племени, об
рели себе новую р одину на бл агословенн о м  и вечном Иссык-Куле. 

Быстро время п р ошло. Мальчик стал крепким мужчиной, а девочка 
зрелой женщиной. И тогда п оженились они, стали мужем и женой.  
А Рогатая Мать-олениха не п окинул а  Иссык-Куль, жила в здешних 
л есах. 

Одн ажды на р ассвете разбушевался вдруг Иссык-Куль, зашумел. 
Роды наступили у женщины,  мучилась она.  А мужчина испугался.  Взбе
жал н а  скалу и стал громко звать: 

- Где ты, Рогатая Мать-олениха? Слышишь, как шумит Иссык
Кул ь? Твоя дочь р ожает. П р иходи с1<0рей, Рогатая Мать-олениха, помо
ги нам . . .  

И п ослышался тогда издали звон переливчатый, словно караванный 
колоколец позванивает. Все ближе и бл иж:е доносился тот звон.  Прибе
жала Рогатая Мать-олениха.  Н а  рогах своих, подцепив за дужку, при
несла она детскую колыбел ь - бешик. Бешик был 11з белой березы, а на 
дужке бешика серебряный колокол ьчик гремел. И поныне гремит тот 
колоколец на бешиках иссык-кульских. Качает м ать кол ыбель, а коло
кольчик серебряный позванивает, будто бежит издали Р огатая Мать
олениха,  спеш ит, колыбель березовую н есет на  рогах . . .  

Как только явилась н а  зов Рогатая Мать-олениха,  так и разродилась 
женщина.  

- Этот бешик для вашего первенца,- сказал а Рогатая Мать-оле
ниха.- И будет у вас много детей. Семеро сыновей, семеро дочерей ! 

Обрадовались м ать и отец. Назвали первенца своего в честь Рогатой 
Матери- оленихи - Бугубаем.  Вырос Бугубай,  взял кр асавицу из племе
ни кипчаков,  и стал умножаться род Бугу - род Рогатой Матери-олени
хи. Стал б ольшим и сильным род бугинцеп на Иссык-Куле. Чтили Рога
тую Мать-ол ен иху бугинцы, как святыню. На бугинских юртах н ад вхо
дом выши,вался знак - рога марала ,  чтобы издали было видно, что юрта 
п р инадлежит р оду Бугу. Когда отражали бугинцы набеги врагов,  когда 
состязались на скачках, р аздавался клич:  «Бугу ! »  - и всегда бугинцы 
выходили победител ями.  А в лесах иссык-кульск11х бродил и тогда белые 
р огатые м аралы, красоте которых завидоват1 звезды в небе. То были 
дети Рогатой Матери-оленихи. Никто их не трогал , никто в обиду не да
вал. При виде марала бугинец сходил с седл а, уступа.гr дорогу. Красоту 
любимой девушки сравнивали с красотой белого марала . . .  

Так б ыло,  п ока не уме.р один очен ь богатый, очень зн атный буги
нец,- у него овец было тысяча тысяч, лошадей - тысяча тысяч, а все 
.ТJ юдн вокруг в п астухах у него бы.�и .  Великие пом 1шки устроили его сы-



БЕЛЬ!](! ПАРОХОД 5i 

новья. Созвали они н а  поминки самых знаменитых людей со всех концов 
земли. Для гостей поставили тысячу сто юрт по берегу Иссык-Куля .  Не 
счесть, сколько скота было зарезано, сколько кумыса выпито, сколько 
яст,в кашгарских было подано. Сыно.вья богача ходил и важные: пусть 
знают люди, какие богатые и щедрые наследники остались после умер
шего, как он и его уважают, как почитают его п а м ять . . .  ( «Э-э,  сын мой, 
худо, когда J1юд11 не умом блещут, а богатством ! » ) 

А певцы, разъезжая на аргамаках, подаренных им сыновьями покой
н ика, красуясь в подаренных собольих шапках и шелковых халатах, н а 
перебой восхваля,;1и и покойного и н аследников: 

- Где еще увидиш ь  п од солнцем такую счастливую жизнь, такие 
п ышные поминки? - поет один. 

- Со дня сотворения м и,р а такого еще не  бывало! - поет второй. 
- Н и где, только у нас так почитают р одителей,  воздают памяти ро-

дительской честь и сла.ву ,  чтут их овятые име.н а,- поет третий. 
- Эй, певцы-краснобаи, что в ы  тут галдите! Разве есть н а  свете сло

ва,  достойные этих щедрот, р азве есть слова,  достойные сл авы покойно
го! - поет четвертый . . .  

И т а к  состязались он и день и ночь. ( «Э-э, с ы н  м о й ,  худо, когда пев
цы состязаются в сл авословии, из певцов они превращаются во вр агов 
песни» . )  

Много дней как п раздни к  справлялись те знаменитые поминки. 
Очень хотелось кичливым сыновьям богача затмить других, превзойти 
всех на свете, чтобы слава о них пошла по всей земле. И наду м ал и  они 
установить на гробнице отца рога марала,  дабы все знали, что это усы
пальница их сл а вного предка из р ода Рогатой М атери-оленихи. ( «Э-э, 
сын мой,  еще в древности люди говорили, что богатство р ождает горды
ню, гордыня - безр ассудство» . )  

Захотелось сыновьям богатея оказать памяти отца эту неслыханную 
честь, и н ичто их не удержало. Сказано - сделано. Послали охотников, 
убили охотники м а р ал а ,  срубили его рога.  А р ога саженьи, как крылья 
орла н а  взлете. Понр авились сыновьям м а р альи рога: по восемн адцать 
отростков на каждом - значит, жил восемнадцать лет. Хорош! Велели 
они м астерам установить рога на гробнице.  

Старики возмутились:  \ 
- П о  какому п р аву убили м а р ала?  Кто посмел подн ять руку на по

томство Рогатой Матери-оленихи? 
А и м  отвечают н аследники богача:  
- Марал убит на н ашей земле. И все,  что ходит, ПОJ1Зает, летает 

в наших владениях, от мухи до вербл юда,- это наше.  Мы сами знаем, 
как нам поступать с тем,  что наше.  Убирайтесь!  

Слуги отхлестали стари ко в  плетками, посадили на коней задом на
перед и прогнали их с позором прочь. 

С этого и пошло. Великое несчастье свалилось н а  потомство Р огатой 
Матери -оленихи. Ч уть ли не каждый стал охотиться в лесах на белых 
маралов.  Каждый б угинец долгом считал установить на гробницах 
предков м а р альи рога. Дело это теперь почиталось за благо, за особое 
уважение к па мяти умерших.  А кто не умел добыть рога, того считали 
теперь недостойным человеко м .  Стали тор говать маральими рогами,  ста
шr за,пасать их вюрок. ПоявиJiись такие л юди из р ода Рогатой Матери
оленихи, что cдeJi aJiи своим ремеслом добычу м а р ал ьих рого,в и продажу 
их за деньги. ( «Э-э, сын мой, а там,  где деньги, cJio.вy доброму не м есто, 
красоте не м есто» . )  

Гиблое время наступило для м а ралов в иссык-кульских лесах. Н е  
б ыло им пощады. Бежали маралы в недоступные скал ы ,  н о  и там доста
ва,ш их. Н апускали на н их своры гончих собак, чтобы выгоняли м ар а -
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Л ОIВ н а  стрелков в засаде, которые били без промаха .  Косяка.ми губиJlИ 
м а1ралов, ·выби1вали их цеJi ы м и  стада м и .  Об за кJlад бились, кто достанет 
р ога,  ·На каких отростков больше. 

И не стало м а р алов.  Опустели горы. Н е  усл ы ш ать марала н и  в пол
ночь, ни  на р ассвете. Не увидеть ни в л есу, ни  на поляне, как он п асет
ся, к а к  скачет он, з а прокинув на спину рога,  как перемахивает через 
пропа сть, точно птица в полете. Н а р одились л юди, которые з а  всю свою 
жизнь н и  р азу н е  видели м а р а л а .  Только слышали о нем с казки да виде
.'Jи р ога на гробницах.  

А что сталось с Рогатой Матерью-оленихой? 
О бидеJlась она, крепко обидел ась на людей. Говорят, когда м а р а 

л а м  совсем не стало житья от пуль и гончих собак, когда осталось ма
r ал о в  столько, сколько н а  п альцах нетрудно перечесть, поднялась Рога
тая М ать-олениха н а  самую высокую горную вершину, попрощалась с 
И ссык- Кулем и увел а последних детей своих з а  великий перевал,  в дру
гой край,  в другие горы .  

В от какие дела бывают н а  земле. В о т  и сказка вся. Хочешь верь,  
:хочешь нет. 

А когда Рогатая Мать-олениха уходила,  сказала она,  что никогда не 
вернется". 

v 

Снова стоял а осень в горах .  Снова после шумного л ета все н астраи
валось н а  осеннюю тишину.  Улеглась окрест п ыль скотогона, погасли 
костры.  Стада ушли на зиму. Люди ушли. Опустел и горы.  

Уже в одиночку летали орлы, скупо роняя 1<лекот. Глуше шумел а 
вода в ·реке:  привыкл а  река за лето к руслу, п р итерл ась, обмелел а .  Т р а 
ва  перестала р а сти, поувяла н а  корню. Листья устали держаться на 
ветках и опадали. 

А на самые высокие вершины по н оч а м  уже л ожился м ол одой сере
бри стый снег.  К утру темные гряды хребтов становились седыми,  как 
загривки черно-бурых лисиц. 

Н астывал,  нахолаживался ветер в у щельях. Н о  пока еще дни стоя
ли светлые,  сухие. 

Леса за рекой, н а п р отив кордона ,  быстро входили в осень. От са
мой р еки и вверх,  до границы Черного бора ,  б ездымным пож а р о м  шел 
по крутом у  м ел колесью осенний пал.  С а м ы ми яркими - р ыже-багряны
l\!И - и самыми цепкими н а  подъем были осиновые и березовые чащи:  
они добираJiись до п одснежных высот большого леса,  до царства сум
рачных сосен и елей.  

В бору было чисто, как всегда, и строго, как в храме .  Только кор и 
чневые твердые ствоJiы,  только смолистый сухой за пах, только бурые 
нгл ы ,  сплошь усып а вшие подножье леса.  Только в етер, несл ышно теку
щий м ежду верхушками старых сосен_ 

Но сегодня с утра над гор а м и  галдели,  не с м олкая,  р а стревожен
ные галки. Большая,  я р остно орущая стая непрестанно кружила над 
сосновым лесом. Галки всполошились ср азу, заслышав стук топоров,  и 
теперь, крича н а перебой, точно их огр а б или средь бела дня, преследо
вали двоих л юдей, спускавших с горы срубленную сосну. 

Бревно в олокли н а  цепях конной упряжкой. Орозкул шел впереди, 
держа коня под уздцы. Набычившись, цепляя плащом за  кусты, он шел, 
тяжело дыша, как вол в борозде. З а  н и м ,  позади бревн а ,  поспевал дед 
Мому.н . Ему тоже было нелегко на такой высоте, задыхался старик .  
В руках у него бы"1 а  березов а я  вага,  которой он поддевал н а  ходу б р е•в 
но.  Бре1вн о  то и дело уты калось то в пеньки, то в камни,  а н а  спусках так 
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и ,норо�Вило вывернуться поперек склона и п окати гься вниз. Тогда не ми
новать беды - расшибет насм ерть. 

О пасней тому, кто идет, страхуя б ревно вагой,- но чем черт не шу
тит: Орозку.r:r уже несЕолыю раз испуганно отпрыгивал прочь от упряж
I<И, и ·нсякий раз обжигало его стыдом ,  когда он видел , что старик, р и·с
куя жизнью, удерживает бревно на скате и ждет, пока Орозкул вернется 
к лошади и возьмет ее под уздцы. Но недар о м  говорят: чтобы скрыть 
свой позор, надо опозорить другого. 

- Ты что, на тот свет хочешь отпр а вить меня? - орал О розкул на 
тестя. 

Вокруг никого не было, кто бы мог услышать и осудить ОрозкуJ1 а :  
где в идано, чтобы с о  стариком так обращались? Тесть робко заметил, 
что ведь и он сам может попасть под бревно,- зачем же кричать на не
го так, как будто он так нарочно устр а и вает. 

Но это еще сильней р аздражало Орозкул а .  
- Ишь т ы  какой!  - негодовал о н . - Тебя р асшибет, т а к  ведь т ы  

п ожил уже свое. Ч т о  тебе? А я р азобьюсь, кто в озьмет твою дочь? Кому 
она нуж н а  такая бесплодная,  как хлыст шайтана".  

- Трудный ты человек, сын мой.  Н ет у тебя уважения к людям,
ответил н а  это Момун. 

О розкул даже п риостановился, смерил старика взглядо м : 
- Такие старшш давно у очагов лежат, задницу себе греют на зо

ле .  А тебе зарплата идет какая ни есть. А откуда она, эта зарплата? 
Через меня.  Какого же тебе еще уважения нужно? 

- Да ладно уж, к слову сказал,- смирился Момун.  
Так они шли.  П реодоле в  еще один подъем, остановились на откосе 

передохнуть. Лошадь взмокла вся, покрыл ась мылом.  
А галки все так же не успокаивались, все кружились. Их был о  

тьм а ,  и галдел и они так, сло.вно задали·сь целью - се·годня весь день 
только и делать, что 1<ричать. 

- Зиму раннюю чуют,- п р омолвил Момун, чтобы п о говорить о 
другом и тем смягчить гнев Орозкула.- К отлету сбиваются. Н е  любят, 
когда им мешают,- доба вил он, точно извиняясь за неразумных птиц. 

- А кто им мешает? - р езко обернулся О р озкул. И побагровел 
вдруг.- З аговариваешься ты что-то, стар ик,- тихо проговорил он с уг
р озой в голосе. 

«Ишь,- подумал он,- н а  что н а мекает !  Что ж это, из-за его галок 
и сосну не тронь, и ветку не сломи?  Как бы не так. Пока что я здесь еще 
хозяин». Он зыркнул зл ыми глазами н а  орущую ста ю :  

- Э х ,  пулемет б ы !  - и ,  отвернувшись, похабно выругался. 
Момун промолчал.  Ему не привыкать к м атерщине зятя. «Опять 

нашло н а  него,- опечалился старик п р о  себя.- В ы п ьет - з вереет. С 
п охмелья - тоже не скажи ничего. И почему только люди становятся 
таки м и ?  - сокрушался Момун.- Ты ему добро, он  тебе зло. И не засты
дится, и не одум ается.  В роде бы так и п оложе.но .  Всегда правым се
бя считает. Только бы ему было хорошо. Все вокруг должны угождать 
ему.  А не захочешь - з аста вит. Хорошо еще, когда сидит такой вот в 
горах, в лесу и под рукой у него народу раз,  два - и обчелся. А ну, 
о кажись он у власти повыше? Н е  п р иведи боже". И нет им переводу, 
таки м .  В сегда урвут свое. И никуда ты от такого не денешься. Везде он 
ждет тебя ,  сыщет тебя.  И чтоб ы  самому ж илось ему вольготно, душу из 
тебя вытрясет. И п р а в  останется .  Да, нет таким переводу."» 

- Ну, довольно стоять,- прер вал Орозкул размышления стари
ка.- П ошл и !  - приказал он.  И они двинулись дальше. 

Сегодня с самого утр а О р озкул был не в духе. Утром,  когда надо 
было переправляться с инструментом на тот берег в лес, Момун спешил 



60 ЧИН ГИЗ АйТМАТОВ 

отвезти внука в ш колу. Совсем из у м а  выжил! Каждое утр о  седл ает 
коня, отвозит мальчишку в ш колу, потом снова скачет, при возит его из 
школы. Возится с этим брошенным пригулко м .  Подумаешь,  в школу 
нельзя опаздывать. А тут т а кое дело ,  что еще бог з нает как оно полу
чится,- так с этим м ожно ждать? Так выходит? «Я, говорит, м и.гом 
обернусь, стыдно перед учительницей, если м альчишка опоздает н а  
урок». Н ашел кото стыдиться !  Ну и дурак!  Д а  кто о н а  такая, учител ьни
ца эта? Пять л ет в одном пал ьто ходит. Толы{о и видишь с тетрадями,  
с сумками . . .  Голосует на дороге - все ей  в р айон требуется , все ей чего
то не хватает, то угл я  для школы,  то стекла ,  то мела,  а то и тряпок. Д а  
р азве порядочн а я  учитеJJьница пойдет в т а кую школу? Н азвание какое 
придумали - «карликовая школа>> .  Она и вправду карликовая. Какой 
от нее толк? Н астоящие учителя в городе. Illколы из стекла .  Учителя в 
галстуках. Но то в городе . . .  Начальство там какое ездит по улицам.  А 
какие машины.  Так и хочется остановиться и з амереть, вытянуться, по
ка она проскользит, м ашина эта черная,  блестящая, плавная.  А они, го
р одские л юди, будто и не замечают этих м ашин,  некогда - спешат, бе
гут куда-то. Вот там,  в городе, жизнь т а к  жизнь! Т уда бы двинуться, 
там б ы  где пристроиться. Т а м  у меют уважать человека по должности.  
Р аз положено - зн ачит, обязан уважать. Большая должность - боль
ше уважения. Культурные люди. И за то, что побывал в гостях или по
дарок какой получил, бревна таскать или что-нибудь вроде этого делать 
там не приходится.  Не то что здесь - пол сотню, от силы сотню он тебе 
даст, лес за это увезет да еще жалобу н а·катает на тебя: взяточник 
Орозкул, такой-сякой . . .  Темнота!  

Да-а,  в город бы . . .  Эх,  послал б ы  ко всем чертям и горы эти,  и ле
са  эти, и бревна эти , трижды проклятые, и жену эту пустобрюхую, и 
старика без мозглого с пащенком этим ,  с котор ы м  он возится, как с не
видалью какой.  Эх, взыграл б ы  я ,  как сытый конь на овсе! З аставил бы 
себя уважать. «Орозкул Б алажа1н0>В'ич,  р азрешите в ойти к вам ·В каби
нет». А т а м  и женился бы н а  городской. А почему б ы  и нет?  Скажем,  на  
артистке какой-нибудь, красавице, что поет да пританцовывает с микро
фоном в руке; говорят, для них главное, чтобы человек при должности 
состоял . Взял бы такую под руч ку, а сам п р и  галстуке. И - в кино.  А она 
каблучками стучит и духами пахнет. П рохожие н осом тянут .  С м отришь, 
и дети народились бы. Сына на юриста выучил бы, а дочку, чтобы н а  
р ояле играла.  Городские дети сразу з аметные - у мные. Дома толь ко 
по-русски говорят:  станут они забивать себе головы деревенскими сло
вами.  Он бы своих так и воспитал:  «Папочка, м амочка, хочу то, хочу 
это . . .  » Р азве же своему чаду что пожалеешь? Эх, м ногим бы нос утер ,  
показал б ы ,  кто он есть. А ч е м  он хуже других? Т е ,  что наверху, лучше 
его, что ли? Такие же л юди, как он .  П росто им повезло. А ему нет. 
Увильнуло счастье. Да и с а м  виноват.  П осле курсов для лесничих н адо 
было в город, в техникум податься, а то и в институт. П оторопился -
на должность потянуло. Хотя и маленькая, .но должность. Вот и ходи 
теперь по гор а м ,  таскай бревна,  как и ш а к  . . . А тут еще галки эти . И чего 
орут, чего кружатся? Эх, пулемет бы . . .  

Б ы л о  с чего р асстраиваться Орозкулу. Отгулял лето. Н адвигалась 
осень, а в месте с летом уходи л а  пора гостеваний у чабанов и табунщи
ков.  Как это поется : «Отцвели цветы на джайлоо, пора собир аться в ни
зовья."» 

Осень настала.  Приходилось О р озкулу р ассчитыв аться з а  почет, за 
угощение, за долги,  за обеща·ния .  Да и за хвастовство:  «Тебе что? Два 
кругл я ка сосновых на м атицы, только-то? О чем тут говорить. П ри
едешь - увезешь». 
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Н аболтал, подношения получал, водку пил, а теперь, з адыхаясь, об
ливаясь потом, проклиная все .на С·вете, пе1р эти кругл я к·и по  горам.  Бо
IЮМ они в ыходили ему.  Да и вообще вся жизнь его боком шла.  И вдруг 
мелькнула в го.rюве отчаянная мысль: «А, плюну на все и уйду куда гла ·  
з а  глядят». Н о  он тут ж е  понял, что н икуда не уйдет. Никому о н  нигде 
не нужен и нигде такой жизни, какой хочется д.тrя себя, не сыщет. 

П опробуй уйти отсюда или отказаться от обещан н ого! Его С·ВО'И же 
друзья-приятели в ыдадут. Н а р од пошел никудышный.  В поза прошлом 
году своему же сородичу-бугинцу пообещал з а  дареного ягненка сосно
вое бревно, а осенью не з ахотелось ему л езть наверх за сосной.  Это ска
з ать л егко, а ну, попробуй доберись туда, да спили,  да п ри волоки ее. 
И если к тому же сосна эта не  один десяток лет прожила на свете, ну
ка, повозись с ней ! Да 1-щ за какое золото не захочешь б р аться за  такое 
дело. А в те дни как р аз заб олел старик Момун, слег в постель.  В оди 
ночку же не справиться было,- д а  ни в жизнь никто не спра вится один 
с бревном в гор ах. Свалить, может, и свалит сосну, да н е  стащит вниз . . .  
З н ал бы н а перед, что случится, в пару с С ейдахматом полез бы з а  сос
ной. Но Орозкул поленился к а р а бкаться в горы и решил отделаться 
от сородич а  первой попавшейся л есиной. Тот ни в какую: подай ему н а 
стоящее сосновое б ревно, и в с е  тут. «Ягненка б рать умеешь, а слово 
сдержать - нет?» О р озкул р ассвирепел, выставил его со двора :  не  хо
чешь б р ать - убирайся.  А тот п арень не  промах,  н а строчил на объезд
ч ика С ан-Ташского з аповедного ле·са Орозкула Балажанов а  жалобу и 
т а кое там р асписал, и п р а вду и неправду, что впору было р асстрелять 
О р озкула как «вредителя социалистического леса». Долго потом таскал и 
О розкула по р азным проверочным комиссиям из р айона,  из лесного ми
нистерства .  С трудом в ыпутался . . .  Вот тебе и родственник! А еще: «Все 
мы дети Р огатой М атери-оленихи. Один з а  всех, все з а  одного! »  Да 
ерунда все это, какая там к черту олениха,  когда з а  копейку готовы 
друг другу в горло в питься или в тюрьму з асадить. Это в прежние вре-
111ена люди верили в олениху. До чего же глупые и темные были тогдаш
ние люди, смешно! А теперь все культурные,  все г р а м отные. Кому нуж
ны они, эти сказки для м алых детей. 

После того случая Орозкул дал зарок:  больше н и кому, никаким 
знакомым,  н и каким соплеменникам,  пусть хоть трижды будут они деть
ми Рогатой М атери-оленихи, не даст ни сучка,  ни хворостинки. 

Но возвратилось л ето. З абелели юрты н а  зеленых горных лугах, 
з агомонили стада, потянулись дымки у р учьев и рек. Солнце сияло, ку
мысом пьянящим пахло,  цветами пахло. Хорошо сидеть на свежем воз
духе подле юрты, на з ел еной тра ве, в кругу друзей-приятелей,  наслаж
даться кумысо•м, ягнячьим м ясом.  А потом ахнуть стакан вод�ш, чтобы 
з амутилось в башке, и чувствовать, что под силу тебе дере-во вырвать 
с комлем или голову свернуть вон той горе .. .  Забывал Орозкул в такие 
дн·и о своем зцроке. С.ТJ адко ему было слышать, как н а з ы вали его боJiЬ
шим хозяином большого л еса .  И опять обещал, опять п р ин и м ал подно
шения. И о.пять какая-то из .реликто•вых сосен в лесу не  подозревала,  что 
дни ее сочтены, вот только на·сту.пит осень. 

А осень незаметно прокрадывалась в горы со сжатых полей и при
н и м ал ась шнырять кругом.  И там, где она пробегала, рыжела трава,  
р ыжели листья в л есу. 

Я годы зрели.  Ягнята зрели. Делили их на ота р ы  - ярочек отдель
но, б а,ра нчиков отдель;но. Женщины прятали сушеный сыр в з·и·мние меш-
1ш. Мужчи-ны приним аЛ'ись советоваться ,  кому первому открывать об
р атный путь <В долины.  А пер ед уходом те, что сговаривались л етом с 
Орозкулом,  п1реду;пр еждали его, что в такой-то день, в такой-то ч ас при
будут ·на кордон с м ашинами,  приедут за  обещанным л есом. 
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Вот и сегодня вечером приедет м а шина с п рицепом ,  чтобы увезти 
два сосновых бревна.  Одно уже было внизу, уже перепр авлено через ре
ку и доставлено к тому месту, куда подъедет м ашина .  Второе - вот оно, 
волокут его вниз.  Если бы мог Орозкул сейчас вернуть, а попросту го
воря,  выблевать все, что съел и выпил под эти б р евна,  он тотчас б ы  
сделал это, л и ш ь  бы избавиться от труда и мучений, которые сейча с  вы
нужден терпеть. 

Увы, нет способа измен ить свою прокл ятую судьбу в горах :  машина 
с п р и цепом п р ибудет сегодня вечером,  чтобы ночью вывезти б р евна .  

Хорошо еще, если все б лагополучно обо йдется:  дорога п роходит 
через совхоз, прямо возле конторы,  другого п ути нет, а в совхоз, бывает, 
н аведывается м ил и ция,  госи нспекция, и м ало ли еще кто может оказ ать
ся т а м  из р айона.  П о падется им лесовоз на глаза :  «А откуда везете л ес 
и куда? »  

С п и н а  у О р озкула похолодела п р и  этой мысли. И злоба вскипала 
в нем ко  всем и ко всему: к галдящим галкам н ад головой ,  к несчастно
м у  ста.р·ику Момуну,  к Сейдах•мату, ле.нтяю, догадавшемуся три дня том у  
назад уехать в город 1пр ода·вать картошку.  В едь знал он,  что предстоит 
ста скивать бревна с гор !  Улизнул, в ыходит . . .  И вернет·СЯ тепе,рь только 
тогда, когда кончит свои дел а  н а  базаре.  Не то п р и·казал бы ему Орозкул 
вдвоем со ста риком б р евна приволочь, не мучился бы с а м .  

Н о  Сейдахм ат б ы л  далеко, до галок тоже достать нечем.  Н а  худой 
конец м ожно было бы излупить жену - но до дом а  добираться еще дол
го. Оставался ста р ы й  Момун.  Задыхаясь и все б ол ьше свирепея от гор
ного удушья, м атерясь н а  каждом ш агу, Орозкул шел н а пролом через 
ку.сты, не жалея ни лошади, .н и идущего за н и м  ста рика.  Пусть подох
нет лошадь, п усть подохнет этот старик, пусть он с а м  подохнет от р аз
рыва сердца.  Пусть провалится этот мир, где все устроено не так, как 
требуется, не  так, как ·положено Орозкулу по его достоинст·вам и по 
дол жности. 

Уже не владея собой, Орозкул п овел коня п о  кустарнику прямо на 
крутой спу•ск. Пусть Расторопный Мому.н попл яшет вокруг бре•вна .  И 
пусть по.пробует не уде.ржать! «Прибью старого дур ака, и все тут» ,- ре
шил О р озкул . В другое время он никогда не посмел бы сунуть·ся с бре.в
ном-;волокушей на такой оп асный откос. А тут бес попутал. И не успел 
Момун остановить его, успел лишь крикнуть : «Куда ты? Куда? Оста·но
вись!» - к а к  б р евно крутнулось н а  цепи и ,  сминая кусты, покатилось 
вниз. Б р евно было сырое, тяжелое. Момун попытался было подставить 
ва гу, чтобы не  дать бревну ходу вниз. Но удар оказался такой силы, что 
вагу вышибло из р ук старика .  

Все  п роизошло в одно м гновение. Лошадь упала ,  и ее  н а  боку пота
щило вниз. П адая,  она сшибла Орозкула .  Он катился, судорожно цеп
ляясь за кусты.  И в этот момент какие-то рогатые животные испуганно 
ш а рахнул ись в густой л истве. В ысоко и сильно подпрыгивая,  они скры
лись в б ер езовой ч аще. 

- Маралы!  Марал ы ! - вне себя от испуга и р адости вскр и ч ал дед 
Момун. И з а м ол к, будто не веря сво и м  гл азам.  

И вдруг в горах стал о  тихо. Галки р азом улетели.  Б р евно задержа
лось н а  скате, подмяв под себя молодые крепкие березки. Лошадь, п у
таясь в сбруе, с а м а  встала на ноги. 

О розкул, весь оборванный,  отползал в сторону.  Момун б росился на 
выруч ку к зятю: 

- О, пресвятая м ать Рогатая олениха !  Это она спасла нас!  Ты ви
дел . Это дети Рогатой Матери-оле.нихи.  Вернулась наша мать!  Ты ·видел ! 

Все еще не веря,  что все обошлось, Орозкул встал м р ачный, при
стыженный и отряхнулся: 
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- Не болтай,  стар ик. Хватит. В ы води вон коня из постромок. 
Момун послушно кинулся выпутывать лошадь. 
- О, пречудна я  м ать Рогатая олениха ! - продолж ал он р адост

но бор мотать.- Вернул ись м а р алы в наши леса. Не з абыл а нас Рога
тая мать!  П р остила ,н а ш  грех . . .  

- В с е  бор мочешь? - огрызнулся Орозкул. О н  у ж е  оправился о т  
испуга, и прежняя злоба глодал а  его душу.- Сказки свои р ассказыва
ешь? С а м  тронулся умом,  т а к  ду маешь,  и другие поверят твоим дурац
ким выдумкам!  

- Я виде,1 своими глазами.  Это были м а р алы,- не сдавался дед 
Момун.- А р азве ты не в идел, сын мой? Ты же видел сам .  

Ну,  видел. В р оде промелькнули штуки три".  
- Верно, три.  Мне тоже так показалось. 
- Ну, и что из того? М ар ал ы  т а к  м а р алы.  Тут вон ч еловек чуть 

шею себе не свернул. Чего же р а доваться? А если это были м а р алы, то 
п ришли они,  зна чит, из-за перевала .  Т а м ,  в Казахстане, на той с1 ороне 
гор, в лесах, говорят,  водятся еще маралы.  Там тоже з аповедник. Воз
можно, з а поведные м а р аль1 .  П р и шли так пришл и .  Н а м  какое дело. Ка
з ахстан нас не кас ается .  

Может, приживутся у нас? - пом ечтал дед Момун.- Остались 
б ы  ... 

Ну, хв атит,- оборвал его Орозкул.- Пошли!  . .  
Им н адо было еще долго спускаться с бревном,  а потом перепра 

вить его через р еку, тоже воло1юм, в упряжи. И тоже трудное это дело. 
А з атем ,  если удастся благополучно перетащить бревно через р еку, н адо 
еще дотянуть его до пригорка,  где будет грузиться м ашина.  

Ох, сколько трудов. 
Орозкул чувствовал себя совсем несчастны м. И все вокруг казалось 

ему устроенным неспра ведливо. Горы - они ничего не  чувствуют, ни
чего не  ж ел ают, ни  на что не ж ал уются,  стоят себе и стоят; леса входят 
в осень, а потом в зиму войдут и не  видят в этом ничего трудного. Гал
ки и те л етают себе ш1 свободе и орут, сколько нм влезет. Маралы, если 
то действительно были м а рал ы ,  пришл и  из-за перевала и будут бродить 
в лесу, как хотят и где хотят. В городах л юди беспечно шагают по ас
фальтированным ули ц а м ,  ездят на такси, сидят в р есторанах, предаются 
забавам.  А он заброшен судьбою в эти гор ы ,  он несчастл и в " .  Даже эrот 
Р асторопный Момун, тесть его никудышный, и тот счастли вее, потому 
что он верит в сказки. Глупый человек. Глупцы всегда довольны жиз
н ью. 

А Орозкул ненав идит свою жизнь.  Она не по нем.  Это жизнь для 
таю1х, как Р асторопный Момун. Ему-то что н адо, Момуну? С колько жи
вет, столько и горб гнет, изо д11я в день, без отдыху. И в жизни ни один 
человек не б ыл у него в подчинении,  а он п одчинялся всем,  даже стару
хе своей,- он даже ей не прекословит. Такой горемыка и сказкой будет 
счастли.в. УвидеJ! м а р алов в л есу - до слез дошел, точно встретил бра
тьев родных, которых сто л ет по свету искал. 

Эх, что там говор ить". 
Они вышли, н а конец, н а  последний рубеж, откуда начинался длин

ный крутой спуск к реке. Остановились передохнуть. 
За р екой, во дворе кордона,  возле дом а  Орозкула что-то дымило. 

П о  дым у  можно б ыл о  догадаться - самовар.  З н ачит, жена уже ждала 
его. Но от этого Орозкулу не стало легче. Дышал он широко ртом, воз
дух а  не  хватало. В груди болело, и в голо ве, как эхо, стучали удар ы  
сердца.  Пот с о  л б а  р а зъедал гл аза.  А впереди еще долгий и крутой 
спуск. И дом а  ждет пустобрюхая жен а .  Ишь,  самовар поставил а,  уго-
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дить хочет . . .  Он вдруг почувствовал острое жел а ние р азбежаться и 
пнуть ногой этот пузатый самовар,  да так, чтоб ы  полетел он ко всем 
чертям .  А потом н аброситься н а  жену и б ить ее, б ить в кровь,  насмерть. 
Мысленно он наслаждался, слыша вопли жены,  ее проклятия судьбы 
своей горемычной. «Ну и пусть,- дум ал он.- П усть. Мне плохо, почему 
Е:Й должно б ыть хорошо?» 

Его м ысли п р ер в ал Момун.  
- Я и забыл,  сын мой,- спохватился он и поспешно подошел к 

Орозкулу.- Мне ведь в школу н адо, м алыша забрать. Уроки-то кончи
лись. 

- Ну и что? - нарочито спокойно п.роиз.нес Орозкул.- Что ты 
предлагаешь? 

- Не сердись, сын мой.  Остав и м  бревно здесь. Спустимся.  Ты по
обедаешь дом а .  А я тем временем проскочу на коне в школу. Заберу 
мальчишку. Вер немся и переправим бревно. 

И долго ты думал, старик, пока это п ридумал? - съязвил Ороз-
кул. 

- Да ведь плакать будет мальчищка. 
- Ну и что? - вскипел Орозкул. Н а конец-то было з а  что проу-

чить старика в полной мере.  Весь день Орозкул искал, к чему придр ать
ся, а теперь Момун сам давал ему повод.- Он будет пла к ать, а мы бу
дем дело бросать? Утром морочил голо·ву - в школу п овезу. Хорошо, 
отвез. Теперь - из школы привезу? А я что? Или мы здесь в игрушки 
игр а е м ?  

- Н е  ·надо, с ы н  мой,- поп р осил Момун.- В такой день. Я -то л адно, 
но м альчишка будет ждать, будет плакать в т а кой день . . .  

- Ч т о  - в такой день? Како й  это т а кой особый день? 
- Маралы вернулись. Зачем же в такой день . . .  
Орозкул опешил, даже з ам олчал от удивления.  Он уже и забыл про 

этих м а р алов, которые вроде бы промелькнули быстр ы ми ,  скачущими 
теня ми,  когда он к атился по колючим кустарникам,  когда душа у него 
01 стр аха ушл а в пятки. Каждую секунду его м огло п риутюжить сор в ав
шимся со склона бревном. Не до м а р алов б ыло и не до болтовни этого 
старика .  

- Ты за  кого меня приним аешь,- тихо и яростно сказал он,  дыша 
в лицо старику.- Жаль, что нет у тебя бороды, а не то потаскал бы,  
чтобы не считал других глупее себя .  Да н а  кой хрен мне твои м а р алы.  
Буду я еще думать о них .  Ты мне зубы не з аговаривай.  Давай стано
вись к бревну. И пока не пер етащим через р еку, ты и не  заикайся н и  о 
чем.  Кто там в ш колу ходит, кто т а м  плачет - дела мне нет н и ка кого. 
Хватит, пошли ... 

Момун, как всегда, повин овался. Он понимал, что не вырвется из 
рук Орозкул а ,  пока бревно не будет доставлено н а  место, и молча и 
отчаянно р аботал. Б ольше он не п р оронил ни слова,  хотя душа исходил а 
криком. В нук ждет его возле школ ы ;  все ребята уже разбежались по 
дом а м ,  и только он один ,  его  сирый внук, глядит н а  дорогу и ждет деда. 

Старик предст а влял себе, как дети всем классом выскочили, топ а я ,  
и з  ш колы ,  как стали разбегаться по дом а м .  П ро голодались. Еще н а  ули
це они чуют запах приготовленной им еды и, радостные, возбужденные, 
пробегают под окнами своих домов.  Матери ждут уже. У к аждой есть 
улыбка,  от которой голо1ва идет кругом.  Худо ли самой м атери, хорошо 
ли, а н а  улыбку для своего ребенка у нее всегда сил хватит. И если да
же м ать п рикри кнет построже: «А руки? Руки кто будет м ыть?» - все 
р ав н о  в глазах у нее спрятана та же улыбка. 

У момуновского внука с тех пор,  как он стал учиться, руки всегда 
были в чернилах. И деду это даже нравилось: значит, парень делом за-
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нимается. и· вот стоит сейчас на дороге его внук, с руками в чернилах, 
держа свой л юбимый портфель, купленный этим л етом .  Он, наверно, 
устал ждать и уже беспокойно поглядыв а ет, п рислушивается - не по
явится ли на пригорке дед верхом на коне. В едь он всегда вовремя 
приезжал. Когда мальчик выходил из ш колы,  дед, уже с·пешившись, 
ждал его неподалеку. Все р а сходились по дом ам, а в нук бежал к деду. 
«Вон дедушка, побеж и м ! »  - говорил м альчик портфелю. И, добежав, 
смущенно останавливался.  Если бы поблизости никого не  было,  он ки
нулся б ы  к деду, обнял его и ткнулс я  л и цо м  в ж ивот, вдыхая привыч
ный запах старой одежды и сухого летнего сен а :  в эти дни дед пере
правлял на вьюках сено с того берега,  зимой по глубокому снегу не 
доберешься до него, лучше перевезти с осени. И долго потом Момун 
ходил, п ропахнувший горьковатой сенной пыJrьцой. 

Дед сажал мальчика позади себя на круп лошади, и они ехали до
мой то дорожной р ысцой, то ш а гом, то молча, то перегов а р и ваясь о чем
нибудь незначительном,  и нез а м етно приезжали.  Через седловину между 
гор1\а м и  спусЕались к себе, в С ан-Ташскую п адь. 

Неистовое влечение м а л ьчика к ш к1Jле р аздр ажало б а б ку.  Он, едва 
проснувшись, б ы стро одевался и перекладывал в портфеле книги и тет
р ади. Бабку сердило, что он кладет на ночь портфель рядом с собой:  

- И чего ты п р илип к этому поганому портфелю? Стал бы он тебе 
же.ной ,  изба,вил бы нас от кал ы м а  за  не·весту . . .  

Мальчик пропускал м и мо ушей б а б кины слова,  д а  и не  очень по
нимал, о чем идет р ечь. Главным для него было - не опоздать в школу. 
Он выбегал во двор, торопил деда .  И успокаивался л и ш ь  тогда, когда 
школу было уже видно. 

Однажды они все же опоздали. На п рошлой неделе чуть свет Момун 
1 1ер еправился верхом на тот берег. Решил сделать с утр а  одну ездку за 
сеном.  Все бы ничего, но  по пути вьюк р азвязался, сено высыпалось. 
Пришлось снова перевязывать весь вьюк, снова н авьючивать коня. Вто
ропях увязанное сено снова р а ссыпалось у самого берега.  

А внук уже ждал н а  той стороне. О н  стоял н а  шерб атом ка мне, р аз
м ахивал портфелем и что-то кричал, звал.  Ста р и к  з а спешил - веревки 
запутались, не р азвяжешь, стянулись в узл ах.  А мальчишка все кричал, 
и стар и к  понял, что он уже плачет. Тогда он б р осил все - 11 сено и ве
ревки , сел на л о шадь -- и побыстрей к внуку, через брод. Пока пере
правился, тоже время прошло: через б р од не поскачешь, воды много, 
течение б ы строе. Осенью еще не так стр а ш но, а летом сшибет кон я  с 
ног -· и пропал. Когда Момун, наконец, перебр а л ся через реку и подъ
�хал к внуку, тот уже пл а кал н а взрыд. На деда не смотрел, только пл а 
кал и приговаривал:  «Опоздал, опоздал в школу».  Старик свесился с 
коня ,  поднял м альчика к себе в седло и поскакал. Была бы о н а  рядо м ,  
эта ш кола ,  сам б ы  добежал м ал ьчишка.  А т о  ведь всю дорогу не переста
вая плакал, и никак не мог старик успокоить его. Так и привез ревуще
го в ш колу. А уроки уже н ачались .  П овел прямо в класс. 

Извинялся-извин ялся Момун перед учительницей, обещал, что в 
другой р аз такого не случится. Н о  бол ьше всего потрясло старика то, 
как плакал внук, переживал свое опоздание.  �,да й-то бог, чтобы всегда 
тебя та·к тянуло в ш колу»,- думал дед. Одна ко почему все-таки так 
плакал п а р н иш·ка ?  Значит, есть в его душе обида, невысказанная своя 
обида . . .  

И теперь, идя обочь б р евн а ,  забегая то н а  одну, то н а  другую сто
р ону, подталкивая,  подтьшивая бревно вагой, чтобы оно н и где не цеп
л ялось, чтобы скользило б ыстрей с гор ы ,  Момун все думал - как-то он 
·гам,  внук? 

А Ороз кул не спешил. О н  шел коноводом .  Да и не очень поспешишь 

5 « Новь1й мир» N• :i. 
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тут - спуск долгий, крутой, приходится идти по склону н аискось. Но 
р азве нельзя было уважить его просьбу - оставить пока б р е вно, а по
том вернуться и забрать? Эх, была бы сил а ,  взвалил бы он бревно на 
плечо, ш а гнул через р еку, сброеил бы его на то место, где будет грузить
ся машина .  Н ате, м ол ,  получите свое бревно и отста.ньте. А сам Момун 
ПУСТИЛСЯ бы К ВНУ'КУ. 

Но где т а м !  Н адо еще добр аться до берега по камням,  по галечни
ку, а там через б р од волочить конем б р евно на ту стор о ну. А конь уже 
замучился - с1шлыш прошел он по гор а м  то вниз, то вверх ... Хорошо 
еще, если псе обойдется, а ну как застопорится бревно в камнях посреди 
реки или конь споткнется и упадет? 

И когда они пошл и по в оде, дед Момун взмолился : «Помоги, Рога
тая Мать-олениха, не дай з астрять б р евну, не дай коню упасть».  Р а
зувшись, перекинув с апоги через плечо, з а катав штаны выше колен, с 
в а гой в руках дед Момун поспевал з а  плывущим б р евном.  Б р евно во
ло·кл и н аискось пр01ив течения.  Н а скол ько ч иста и п р озрачна была по
да в реке, настолько и холодна .  Осенняя вода. 

Старик терпел : пусть, ноги не  отвалятся. Лишь бы б ыстрей пере
п р авить бревно. И все-та 1ш бревно застряло, как назло, село на камни 
в самом порожистом месте. В таких случаях н адо дать коню немного 
передохнуть и затем понукнуть е го как следует-хорошим р ывком м ожно 
снять б р евно с ка мней. Но О розкул, сидя верхом, нещадно нахл есты
вал камчой уже ослабевшего, п ритомившегося коня.  Конь оседал на 
з адние ноги,  скользил, спотыкался, а б р евно с м еста не  трогалось. Ноги 
старика окоченел и ,  в глазах у него стало темнеть. Голова кружилась. 
Обрыв, лес н ад обрыво м ,  обла к а  в небе н а клонились, падали в реку, 
у плывал и  по быстрому течению и снова возвращались. Плохо станови
лось Момуну. Проклятое бревно! Было бы оно сухое, вылеж а вшееся, 
тогда разговор другой,- сухой л ес сам по воде плывет, только удер
живай его .  Это же только спилили и ср азу его волоко м  через р еку. Кто 
же таI{ дел ает! Вот и получается. У темного дела конец худой. Остав
J1 ять сосну на  высушку Орозкул не реша ется : нагрян ет и нспекция, а кт 
составит-порубка ценных деревье,в в заповедном лесу. Потому как спи
лили, так побыстрей стаскива ет б р евно с гл аз долой . . .  

Орозкул бил коня каблуками,  плетью бил его по голове, м атерил
ся,  орал на старика, будто он,  Момун, был виноват во всем,  а бревно 
не поддавалось, оно все больше з алеживалось в к а мнях. И л опнуло 
терпенье ста рика.  В первый р а з  за  всю жизнь он возвысил голос во 
гневе. 

- Слазь с коня !  - решительно подошел он к Орозкулу, стягивая 
его с седл а.- Р аз ве не видишь, что rюнь не тянет? Слазь сейчас же!  

Удивленный Орозкул молча подчинился. Прыгнул прямо в с а погах 
с седла в воду. С этой минуты он как бы оглупел, оглох, потерял себя. 

- Давай. Подн аляг!  Вместе давай! - По ком анде Момуна они 
нал егли на в а гу, приподнимая б р евно с места,  высвобождая его из за
тор а камней. 

До чего же ум ное животное конь! Он рванулся и менно в этот мо
мент и ,  спотыкаясь, скользя по камням,  н атянул постромки в струну. 
Но бревно чуть стр онулось с места ,  заскользило и снова з астряло. Конь 
сделал еще рывок и не удержался, упал в воду, з а б а рахтался, путаясь 
в сбруе. 

- Коня !  Коня подн и м а й !  - толкнул Момун О розкула.  
В месте, с трудом и м  удалось помочь лош ади встать н а  ноги . Конь 

дрожал от холода, едва стоял в воде. 
Расп ря гай!  

- З ачем ? 
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- Р аспрягай,  тебе говорят. Перепрягать будем .  Снимай п остромки. 
И опять Ороз кул молча повиновался. Когда лошадь была выпряже

на,  Момун взял ее за по1водья. 
- А теперь пошли,- сказал он.- Вернемся потом. П усть конь от

:юхнет. 
- А ну-ка, стой !  - Ороз кул перехватил п оводья из рук старика.  

Он к а к  бы проснулся. О н  снова вдруг стал самим собой.- Ты кому 
дуришь голову? Н и куда ты не пойдешь. Б ревно вывезем сейчас.  Вечером 
за бревном люди п риедут. З а п р ягай коня без разговоров, слышишь? 

Момун молча повернулся и ,  ковыляя на з а коченевших ногах, п ошел 
бродом к берегу. 

- Ты куда, ста рик? Куда,  говорю? 
- Куда!  Куда ! В школу. Внук там ждет с самого полдня .  
- А н у  вернись! Вернись!  
Старик не послуш ался. Орозкул оставил лошадь в реке и уже почти 

у берега, на галечнике, н а стиг Момуна,  схватил его за  плечо, крута нул 
к себе. 

И они оказались лицом к лицу. 
Коротким движением руки Орозкул сорвал с плеча Момуна переве

шенные голенищами старые кирзовые сапоги и н аотм ашь дважды уда
рил ими тестя по голове и по лицу. 

- Пошл и !  Ну!  - п рохрипел Орозкул, отшвыривая в сторону са
поги . 

Ста1ри к  п одошел к с а.п огам,  п однял их с мокрого песка , и, когда ра:с
прямился,  на губах у него выступила кровь. 

- Негодяй !  - сказал Момун. сплевывая кровь, и перебросил сапо
ги снова через плечо. 

Это сказал Р асторопный Момун, никогда никому не прекословив
ший. Это сказал посиневший от холода жалкий старикашка с перекину
тыми через плечо ста рыми сапогам и ,  с пузыр я щейся н а  губах кровью. 

- Пошли!  
Орозкул потащил его за  собой. Но Момун с силой вырвался и ,  не  

оглядываясь, мол ч а  пошел прочь. 
- Ну, ста р ы й  дурень, теперь держись! Я тебе это припомню!  -

прокричал ему вслед Орозкул, потрясая кула ко м .  
Старик н е  оглянулся. Выйдя н а  тропу возле «лежащего верблюда»,  

он сел, о булся и быстро пошел домой.  Нигде н е  з адерживаясь, напра
вился п рямо в конюшню. Оттуда вывел серого коня Алаб а ш а ,  неприкос
новенного орозкуловского выездного коня ,  н а  которого никто не смел са
диться и которого не запрягали,  чтобы не попортить скаковую стать. 
Точно на пожар,  Момун выехал на нем со двора без седла ,  без стремян.  
И когда он проскакал мимо о кон, мимо все еще дымящего самова р а ,  
выскочившие н аружу женщины - ста руха Мом ун а ,  его дочь Бекей и 
молодая Гульджа мал - поняJiи сразу, что со ста р и ком что-то случилось. 
Никогда он не садился верхом на Алабаша и никогда не скакал так по 
двору, слом я  голову. Они не знали еще, что это был бунт Р а сторопного 
Момуна.  И не знали еще, во что обойдется ему этот бунт н а  ста рости 
лет. 

А со стороны б рода возвращался Орозкул, ведя в поводу выпряжен
ную лошадь. Лошадь припадала на переднюю ногу. Женщин ы  молча 
смотрел и ,  как он п ри ближался ко двору. Они еще н е  догадывались, что 
творилось в душе Орозкула ,  что он нес и м  в тот день, какие беды, к а кие 
страхи . . .  

В мокрых, хлюпающих с апогах, в мокрых шта н ах, подойдя к ним 
грузными,  тяжелыми ш агами,  он мрачно глянул н а  женщин исподлобья. 
>Кена его Бекей забеспокоилась: 
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- Что с тобой,  Орозкул? Что случилось? Да ты же мокрый весь. 
Б р евно уплыло? 

- Н ет,- отм ахнулся Орозкул.- Н а,- передал он поводья Гуль
джамал.- Отведи коня в конюшню.- А сам пошел к дверя м .- Пошли 
в дом,- сказал он жене. Б абка тоже хотела было пойти вместе с н и м и ,  
но Орозкул не  пустил е е  н а  порог. 

- А ты иди, старуха. Нечего тебе здесь делать. Иди к себе и не 
приходи. 

- Да ты что? - о бидела сь б а бка.- Что ж это такое? А ста р ик-то 
н а ш ,  как он? Что случилось? 

- Спроси у него с амого,- ответил Орозкул. 
В доме Бекей ста щила с мужа мокрую одежду, подала ему шубу, 

внесла самовар и стала наливать в пиалу чаю.  
- Не н адо,- отверг жестом Орозкул.- Дай мне выпить. 
Жен а достала непочатую поллитровку, налила в ста кан. 
- Полный налей,- приказал Орозкул. З алпом опрокинув в себя 

ста 1сан водки, он завернулся в шубу и ,  укладываясь на кошме, сказал 
;+, с 1 1 е :  - Ты мне не жена,  я тебе не муж. Иди и чтобы ноги твоей в доме 
н е  было. Иди, пока не поздно.  

Бекей вздохнул а ,  села н а  кровать и ,  п ривычно сглатывая слезы, 
тихо сказал а :  

- О п ять? 
- Что опять? - взревел Орозкул.- Вон отсюда !  
Бекей выскочила из дом а  и ,  к а к  всегда, заламывая руки, заголоси

ла на весь двор : 
- И зачем только родилась я на свет, горемычная . . .  
А в это время старик Момун скакаJ1 н а  Алабаше к внуку. Ал абаш -

быстры й  конь.  Н о  все р авно опаздывал Момун н а  два с лишним часа.  
О н  встретил внука на пути. Учительница сама вела м альчика домой. 
Та самая учительница,  с обветренными, грубыми руками, в том самом 
неизменном п альто, в котором ходила она пятый год. Утомленная жен
щина выглядела хмурой.  Мальчик же, давно наплакавшись, со вспухши
ми глазами,  шел рядом с ней с п ортфелем своим · в  руках, какой-то жал
кий и униженный Креп ко отчитала учительница старика Момуна .  Он 
стоял перед ней спеш и вшись, опустив голову. 

- Не привозите ребенка в школу,- говорила она ,- если не будете 
забирать его вовремя.  Н а  меня не рассчитыв айте, у меня своих четверо. 

Опять извинялся Мо·мун, опя rь обещал, что больше т акого не по
вторится. 

Учительница вернулась в Джелесай ,  а дед с внуком отпра вились 
домой. 

Мальчик молчал,  сидя н а  лошади перед дедом .  И старик не знал,  
что сказать ему. 

Ты очень голоден? - спросил он. 
- Нет, учительница мне хлеба дала,- ответил внук. 
- А почему ты молчишь? 
Мальчик ничего не  сказал и на это. 
Момун виновато улыбнулся: 
- О бидчивый ты у меня.- Он снял фуражку мальчика, поце.тювал 

его в ма кушку и снова надел ему фуражку на голову. 
Мальчик не обернулся. 
Так они ехали, оба подавленные и молчаливые. Момун не давал 

воли Алабашу. строго п р идержи1вал п оводья - не хотел о с ь  тр ясти 
м альчика на неосед.r1а�н10i11 коне. Да и спешить теперь стало вроде не 
к 1 1ему. 
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Конь вскоре понял,  что от него требуется,- шел легкой полуино
ходыо. Пофыркивал, копытам и  стучал по дороге. На таком бы коне 
ехать в одиноч ку,  песни петь н егромкие - так, для самого себя.  Мало ли 
о чем поет человек н аедине с собой? О несбывшихся м ечтах, о годах про
шедших, о том,  что было тогда еще, когда любилось . . .  Нравится челове
ку повздыхать по той поре, где осталось что-то, н авсегда недосягаемое. 
А что, собственно,- человек и сам толком не поним ает. Но изредка ему 
хочется думать об этом,  хочется почувствовать самого себя. 

Добрый это попутчи к  - хороший конь хорошего хода .. .  
И думал старик Момун, глядя на стриженый з атылок внука,  н а  его 

тон кую шею и оттопыренные уши, что от всей его жизни н еудачливой, 
от всех его дел и трудов, от всех з а бот и печалей остался у него теперь 
только вот этот ребенок, это еще беспомощное существо. Хорошо, если 
дед успеет поставить его н а  ноги. А останется он один - трудно придет
ся. С а м  с кукурузный початок, а уже х а рактер свой. Ему бы попроще 
быть, поласковей . . .  В едь такие, как Орозкул, возненавидят его и будут 
его терзать, как волки загн анного оленя . . .  

И тут вспом,нил Момун про м а рал0�в, п ро тех, что да·веча промельк
нули быстрыми, стрем ительными тенями,  что исто р гли из груди его воз
гла с  удивления и р адости. 

- А ты знаешь, сынок? К нам м аралы п ришли,- сказал дед 
Момун. 

М альчик живо оглянулся через плечо:  
П ра вда? 
П ра вда. Сам видел. Три головы. 
А откуда они пришли? 
П о-моему, из-за перевала. Там тоже есть заповедные леса . 

Осень нынче стоит, как лето,- перевал открыт. Вот они и п ришли к н а м  
в гости. 

- А они останутся у н ас? 
- Понравится, так останутся. Если н е  трогать их, они и будут 

жить. Кормов у н а с  вдосталь. Тут хоть тысячу м а р алов держи . . .  В п реж
ние времена ,  при Рогатой Матери-оленихе, тут их было види мо-неви
димо . . .  

Чувствуя, что м альчик оттаивает, слыша эту весть, что обида его за
бывается, старик принялся снова р ассказывать о былых временах,  о Ро
гатой Матери-оленихе. И сам, увлекаясь своим рассказом, дум ал:  как 
просто вдруг стать счастливым и принести счастье другому!  В от так бы 
и жить всегда. Да,  вот так, как сейча·с, как в этот час.  Но ж·изнь не так 
устроена - рядом со счастьем постоянно подстерегает, вла м ы вается в 
душу, в жизнь несчастье, неотлучно следующее за тобой, извечное, неот
ступное. Даже в этот час,  когда они с внуком были счастливы, в душе 
у ста рика рядом с р адостью стояла тревога : что там Орозкул? Что он 
готовит, какую р аспра ву? К а кое задумал наказание ему,  ста рику, по
смевшему ослушаться? В едь Орозкул этого так не оставит. Иначе он не 
был бы Орозкулом.  

И чтобы не дум ать о несчастье, ожидавшем его дочь и его самого, 
Момун р ассказывал внуку о м а р алах, о благородстве, о красоте и бы· 
строте этих животных так самозабвенно,  точно мог этим отвратить неиз
бежное. 

А м альчику было хорошо. Он и не подозревал, что ждет его дом а .  
У него горели глаза и уши. К а к ,  неужели вернулись маралы? Значит, 
все это пра вда ! Дед говорит, что п ростила Рогатая Мать-олениха люд
ские преступления против нее и разрешила петям своим вернуться в 
иссык-кульские гор ы .  Дед говорит, что сейч ас пришли три мар а.1а ,  чтобы 
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р азузнать, как тут, и если им понр а вится, то все м а р алы снова вернутся 
н а  родину. 

- Ата,- прервал деда м альчик.- А м ожет быть, пришла сама Ро
гатая Мать-олениха ?  Может быть, она хочет посмотреть, как тут у нас, 
а потом позвать своих детей, а ?  

- Может быть,- н еуверенно промолвил Момун. О н  запнулся. Ста
рик почувствовал себя неловко: не  слишко м  ли он увлекся, не  слишком 
JIИ м альчик уверовал в его слова? Но не стал р азуверять дед Момун 
своего внука .  Да теперь уже это было бы и с.1ишком поздно.- Кто 
знает,- п ожал он плеч а ми.- Может быть, может быть, пришла и сама 
Рогатая М ать-олениха.  Кто знает . . .  

- А вот мы узнаем.  Давай,  ата , пойдем н а  то место, где ты видел 
ма ралов,- сказал м альчик,- я тоже хочу посмотреть. 

- Но они же не стоят на одном месте. 
- А мы пойдем по следа м.  Будем долго-долго идти по их следам. 

А как увидим их хоть краешком глаза,  вернемся.  И тогда они подумают, 
что люди не  будут трогать их. 

- Ребенок ты,- усмехнулся дед.- П риедем домой, там видно 
будет. 

Они уже подъезжали к кордону по тропе позади домов. Дом сзади
как человек со спины. Все три дома не  подавали н икаких знаков, что 
п роисходило внутри них.  И во дворе тоже было пусто и тихо. Недоброе 
предчувствие сжало сердце Момун а.  Что могло произойти? И збил Ороз
кул его несчастную Б екей? Н а п ился пьяный? Что еще могло случиться? 
П очему так тихо, почему н и кого н ет в этот час во дворе? « Если все в по
рядке, н адо вытащить это злосчастное б р евно из реки,- подумал Мо
мун.- Ну его, Орозкул а ,  лучше с н и м  не связываться. Лучше сдел ать, 
ч·1 о хочет, да плюнуть на все это. Ослу ведь 1не докажешь, что он осел» .  

Момун подъехал к конюшне. 
- Слезай.  Вот м ы  и п р иехали,- сгараясь не выдать своего вол

нения, сказал он в нуку так, как будто они прибыли издалека. А когда 
м альчик с портфелем своим побежал было домой, дед Момун остановил 
его: - П остой, вместе пойдем .  

Он поставил Алабаша в конюшню и,  взяв м альчика за  руку, пошел 
к дому. 

- Ты смотри,- сказал дед внуку,- если меня будут ругать, ты не 
бойся и не слуша й  всякие там р азговоры.  Тебя это не касается. Твое 
дело в школу ходить. 

Но ничего такого не произошло. Когда они пришли домой,  бабка 
только глянула н а  Момуна долгим осуждающим взглядом и ,  поджа в  
губы, снова принял ась за свое ш итье. Дед тоже н ичего н е  сказал ей.  
Хмурый и н астороженный,  он  постоял посреди комнаты, потом взял с 
плиты большую ч ашку с л апшой, прихватил ложки и хлеб, и они сели с 
внуком за поздний обед. 

Ели молча, а б а бка даже не глядела в их сторону. Н а  ее дряблом 
коричневом лице застыл гнев. Мальчик понял,  что п роизошло что-то 
очень плохое. А ста рики все молчали.  

Так страшно, т а к  тревожно становилось м альч ику, что и еда не шла 
в горло. Хуже н ет, когда за  о бедом люди моJ1чат и думают о чем-то сво
ем,  недобром и подозрительном. «Может быть, это мы виноваты?» -
мысленно сказал м альчик п ортфелю. П ортфель лежал на подоконнике. 
С ердце м альчика покатилось по полу, вскар а бкалось на подоконник,  
поближе к портфелю, и зашепталось с портфелем : 

«Ты ничего не знаешь? П очему дедушка такой печальны й ?  В чем 
он внноват? И почему он опоздал сегодня ,  почему приех ал н а  Алабаше 
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и без седла? В едь такого никогда не бывало. Может б ыть, он увидел 
м а р алов в лесу и п оэтому задержался? . .  А вдруг и нет никаких м а р а
лов? Вдруг это неп р а вда? Что тогда? Зачем он р а ссказывал? В едь Ро
гатая М ать-олениха очень обидится,  если он обманул нас . . .  » 

Покончив с обедом, дед Момун сказал негромко м альчику: 
- Ты иди во двор, дело есть одно.  П оможешь мне. Я сейчас. 
Мальчик послушно вышел. И как только он з акрыл за  собой дверь, 

раздался голос бабки:  
- Ты куда? 
- Пойду бревно вывезу. Давеча оно застряло в реке,- ответил 

Момун. 
- А, спохватился!  - вскричала б а б ка.- Опомнился! Ты иди, по

смотри н а  свою дочь. Ее Гульджа м ал увела к себе. Кому о н а  н ужна те
перь, твоя неродящая дур а .  Пойди, пусть она скажет, кто она теперь. 
Как соб а ку п аршивую, выгнал ее из дом а  муж. 

- Ну что же, выгнал так выгнал,- сказал с горечью Момун. 
- Ишь ты ! Да кто ты сам!  Дочери твои беспутные, так думаешь 

внука выучить на н ачальника,  что ли? Жди. Было бы из-за кого на ро
жон лезть. Да еще н а  Ала баша вскочил и помчался. Гляди какой! З н ал 
бы свое место, помнил бы,  с кем ты связываешься . . .  Он тебе шею свер
нет, как курице. С каких это пор ты стал перечить людям? С к а ких это 
пор стал героем? А дочь свою и не дум а й  п р иводить к нам.  Н а  порог не 
пущу . . .  

Мальчик понуро побр ел п о  двору. В доме еще р азда в ал ись крики 
бабки, потом дверь хлопнул а ,  и Момун выскочил из дом а .  Старик н а
пра·вился к дому Сейдахмата,  но н а  пороге его sстретила Гульдж а м ал .  

- Лучше не  н адо сейчас, потом,- сказала о н а  Момуну. Мом ун 
растерянно остановился.- Плачет, избил он ее,- зашептала Гульджа 
мал.- Говорит, что теперь о н и  жить в месте не  будут. П роклинает о н а  
вас. Говорит, что во всем отец вино в ат. 

Момун молчал. Что сказать? Теперь даже родная дочь не  хотела 
видеть его. 

- А Орозкул там пьет у себя. Зверь зверем,- шепотом рассказы-
вала Гульджамал. 

· 

Они призадум ались. Гульджамал сочувственно вздохнула :  
- Хоть б ы  Сейдахмат наш приехал поскорей.  Должен б ы  сегодня 

вернуться. Вывезли бы в месте это б р евно да избавились хоть от этого. 
- Р а зве дело в бревне? - покачал ГОJ1овой Момун. Он задумался 

и,  увидев р ядом внука , сказаJJ ему:  - Ты иди поиграй.  
Мальчик отошел в сторону. Пошел в сарай,  взял спрятанный там 

бинокль. Отер его от пыли. «Плохи н аши дел а ,- грустно сказал он би
ноклю.- Кажется, это мы с портфелем виноваты. Была бы где-нибудь 
другая школа. Ушли бы мы с портфелем туда учиться. И чтобы н и кто 
не знал. Только вот деда жалко,  искать будет. А ты,  бинокль, с кем бу
дешь смотреть н а  белый п а роход? Дум а ешь, я р ыбой не  сделался б ы ?  
Вот посмотришь. Поплыву к белому п ароходу".» 

Мальч и к  спрятался з а  стогом сена и стал смотреть вокруг в би
нокль. Н евесело и недолго смотрел. В другое время не  н а глядишься: 
стоят осенние гор ы ,  покрытые лесам и  осенними,  н аверху снег белый,  
внизу огонь красный.  

Мальчик положил бинокль н а  м есто и ,  выходя из сарая,  увидел, как 
дед повел через двор коня в хомуте и сбруе.  Он н а п ра влялся к броду. 
;'vlальчик хотел побежать к деду, но его остановил окрик Орозкула. 
Орозкул выскочил из дома в исподней рубашке, с шубой н а  плечах. 
Лицо его было б а гровое, как вспухшее вымя коровы. 

- Эй ты!  - грозно крикнул он Момуну.- Куда ведешь коня? А ну, 
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п оставь на м е.сто. Без те·бя вывезе;vr.  И не смей трогать. Ты те.перь 
здесь н и кто. Я тебя увольняю с кордона .  Убирайся куда хочешь. 

Дед горько усмехнулся и по·вел кон я обратно в конюш ню. Момун 
вдруг стал совсем ста р еньким и м аленьки м.  Шел ,  ш аркая подошвами и 
не глядя по сторона м .  

Мальчик задохнулся от обиды з а  деда и,  чтобы никто не  видел , как 
он заплакал,  побежал берегом реки . Тропинка впереди туманилась, п ро
падала и снова ложилась под ноги. Мальчик бежал в слезах.  Вот они, 
его любимые прибрежные валун ы :  «танк», «волк», «седло», «лежа щи й  
верблюд». Мальчик ничего не сказал и м :  ничего о н и  не  поним ают, стоят 
себе и стоят. Мальч и к  лишь обнял горб «лежащего верблюда» и, при
валясь к р ыжему граниту, запла ка.т� н а взрыд, горько и безутешно. 
Он долго плакал, постепенно стихая и успокаиваясь. 

Н а конец поднял голову, протер глаза и ,  глянув перед собой, оцепе
нел .  

Прямо перед ним,  н а  другом берегу, у воды стояли т р и  м а р ала .  Н а 
стоящие м ар алы.  Живые. О н и  пили воду и ,  кажется ,  у ж е  напились. 
Один - тот, что был с самыми большими тяжелыми рогами,- снова 
опустил голову к воде и, потягивая ее, казалось, рассматривал в мелкой 
заводи свои рога, как в зеркале. Он был буроgатого цвета, грудастый и 
мощный.  Когда он вскинул голову, с его волосатой светлой губы упал и 
в воду капли.  Пошевеливая ушами,  рогач внимательно глянул н а  ыаль
чика.  

Н о  больше всего н а  м альчика смотрела бел а я  бокастая олениха с 
короной тонких ветвистых рогов н а  голове. Рога у нее были чуть по
м еньше, но  очень красивые. Она была в точности такая,  как Рогатая 
М ать-олениха.  Г.т�аза большущие, ясные и полные. А сама - как кобы
лица статная,  приносящая каждый год по жеребенку. Рогатая Мать-оле
ниха смотрел а на м альчика п ристально, спокойно, точно вспоминая,  где 
о н а  видела этого большеголового, ушастого м альчишку. Глаза ее BJIIOK
нo поблескивали и светились издали.  Из ноздрей л егкий п арок подни
мался. Рядом с ней, повернувшись задом , объедал ветки тальника моло
дой комолый телок. Ему ни до чего не было дел а .  Он был упитанный, 
крепкий и веселы й .  Броси·в вдруг глодать ветки, он р езво п одп рыгнул, 
задел олениху плечом и, попрыгав еще вокруг, стал ласкаться. Терся 
своей безрогой головой о бока Рогатой Матери-оленихи. А Рогатая 
.МатL-олениха все смотрела и смотрела на мальчика.  

З атаив дыхание,  м альчик вышел из-за камня и ,  как во сне,  протя
н ув руки пред собой, п одошел к берегу, к самой воде. Марал ы  нисколько 
не  испугались. Они спокойно взи р али на н его с того берега . 

Между ними протекала быстрая,  прозрачно-зеленоватая река, вски
п ая,  переливаясь через заторы подводных камней. И если бы не эта ре
ка, разделявшая их, то можно было бы, казалось, подойти и потрогать 
м а р алов. Маралы стояли на ровном, чистом галечнике. А за ними -
там, где кончалась полоса галечника,- красной стеной п л аменели осен
ние кущи тугайного леса.  А выше - гJJинистый обрыв, над обрывом 
золотисто-багряные березы и осины, и еще выше - большой лес и белый 
снег на скалистых кряжах. 

Мальчик закрыл глаза и снова открыл.  Перед ним была все та же 
картина ,  а чуть ближе краснолиственного тугая стояли н а  чистом га
лечнике все те же сказочные м аралы.  

Но вот они повернулись и пошли 1·уськом через галечник в лес .  В п е
р ед11 - большой м а р ал ,  в середке комолый телок, за ним Рогатая Мать
олениха . Она оглянулась, еще раз посмотрела на мальчика.  Марал ы  
вошли в туга й ,  пошли через кусты. Красные ветви кач ались н ад н и м и ,  н 
uсыпалнсь Ерасные л истья н а  их ровные, упругие спины. 
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П отом они пошли по тропке вверх, поднялись на обрыв.  Здесь оста-
1юв1шись. И опять мальчику почудилось, что м а р алы глядели н а  него. 
Большой м ар ал вытянул шею и, запрокидывая рога на спину, прогре
мел, ка·к труба :  «Ба-о,  ба-о !»  Его голос п р окатился н ад обрывом, над 
рекой долгим эхом :  «A-Q, а -о !»  

И тут только м альчик опомнился. Со всех ног он  кинулся бежать 
домой по знакомс1й тропе. Он бежал во весь дух. Он пр онесся по двору 
и ,  шумно р аспахнув дверь, крикнул, задыхаясь,  с порога: 

- Ата ! Маралы пришли! Маралы!  Они здесь! 
Дед Момун глянул на н его из угл а ,  где сидел скорбный и тихий. и 

ничего не сказал, точно не понимал, о чем идет речь. 
- Л адно тебе шуметь!- шикнула бабка.- Пришли так пришли, 

не до них сейчас. 
Мальчик тихо вышел. Н а  дворе б ыло пусто. Осеннее солнце уже 

заваливалось за  Караульную гору, за соседнюю гряду голых сумереч
ных гор. Густым негреющим заревом рдело солн це н а  холодеющих гор
ных пустынях.  И отсюда это стылое зарево растекалось окрест зыбким 
отсветом по верхам осенних гор .  Леса покрывались вечерней мглою. 

Ветер потянул со снегов. М альчик дрожал. Е го знобило. 

VI 

Е го знобило и тогда,  когда он лег в постель. Он долго не мог уснуть. 
На дворе уже чернела ночь. Голова болела .  Но м альчик молчал. И ни
кто не знал,  что он заболел. З а были. 

Да и как тут было н е  забыть! 
Дед совсем сбился с толку. Места себе не находил. То выйдет, то 

зайдет, то присядет, пригорюнившись и тяжко вздыхая, то снова вста нет 
и куда-то уйдет. Б абка злобно ворчала на старика и тоже шастала взад 
и вперед, во двор выходила,  возвращалась. На дворе р азда вались какие
то неясные, отр ы вистые голоса,  чьи-то торопливые шаги, чья-то ругань -
кажется, опять ругался Орозкул, кто-то плакал, всхлипывая . . .  

Мальчик тихо лежал и все больше уставал от всех этих голосов и 
шагов, от всего того, что происходило в доме и во дворе. 

Он закрывал гла з а  и, скрашивая одиночество свое, свою забытость, 
вспоминал то, что случилось сегодня ,  то, что хотелось ему видеть. Он 
стоял на берегу большой реки.  Вода текла так быстро, невозможно было 
долго смотреть, голо•ва круж·ила.сь. А с друго•го берега глядели н а  него 
ма р алы.  Все три м а р ала,  которых он видел под вечер,  теперь снова стоя
ли там.  И все повторялось снова.  С мокрой губы большого рогача упа
ли в заводь те же капли, когда он вскинул голову от воды. А Рогатая 
Мать-олениха все так же п ристально смотрела на мальчика добрыми,  
поним ающими глазами.  А глаза у н ее были большущие, темные и вл а ж
ные. Мальчик очень удивлялся, что Рогатая Мать-олениха может взды
хать по-человечески. Печ ально и горестно, как его дед. Потом они ухо
дили через кусты тугая. Красные ветви качались над ними,  и осыпались 
красные листья на их ровные, упругие спины. Они поднялись на обрыв.  
Здесь остановились. Большой м арал вытянул шею и ,  запрокидывая рога 
н а  спи·ну, прогремел, как труба :  «Ба-о, б а -о !»  Мальчик улыбнулся п р о  
себя, вспоминая,  к а к  голос большого м а рала прокатился н ад рекой дол
гим эхом.  После этого маралы скрылись в лесу. Н о  мальчику не хоте
лось с ними расставаться, и он стал п р идумывать то, что ему хотелось 
видеть. 

И снова стремнтельно п ротекала перед ним большая быстрая река . 
Голова 1сру,киJ1ась от с1юрости течения. Он прыгнул и перелетеJ1 через 
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р еку. Плавно и мягко о пустился неподалеку от мар алов, которые все так 
же стояли на галечнике. Рогатая Мать-олениха подозБала его к себе: 

- Ты чей будешь? 
Мальчик молчал,  ему стыдно было говорить, чей он .  
- М ы  с дедом тебя очень любим, Рогатая Мать-олениха.  Мы тебя 

давно ждали,- п ро м олвил он.  
- И я тебя знаю.  И деда твоего знаю. Он хороший человек,- ска

зала Рогатая М ать-олениха. 
Мальч и к  обрадовался, но  н е  знал,  как поблагодарить ее.  
- Хочешь, я сделаюсь р ыбой и поплыву по р еке в Иссык-Куль к 

белому п а р оходу?- вдруг сказал он.  
Это он умел. Н о  Рогатая М ать-олениха ничего не  ответила н а  это. 

Тогда м а льчик стал р а зде.ваться и, как бывало летом, пое:жи·в аясь, полез 
в воду, держась за  ветку п р ибрежного тальн ика.  Но вода оказалась н е  
.1едяной, а горячей, жаркой, душной.  О н  поплыл под водой с откр ытыми 
глазами,  и м и.ри ады золотистых п е.счинок, мелких подводных камушк01в 
закружил·ись вокруг гудящим р оем.  Он стал задыхаты::я,  а горяч•ий по
ток все т а щил и т а щил его. 

- Помоги, Рогатая Мать-олениха,  помоги мне, я тоже твой сын, 
Рогатая Мать-олениха !  - громко кричал он.  

Рогатая Мать-олени·ха побежала следом по берегу. Б ыстро бежала,  
ветер овистел -в ее р о,гах. 

М альчик сбр осил с себя одеяло. И сразу ему стало легче. Он был 
в п оту. Но помня, что дед в таких случаях еще теплей укутывал er о, 
м ал ьч и к  укрылся получше. В доме никого не было. Фитиль в лампе 
уже н аг0:рел, и п отому она тускло светил а .  Мальчик хотел встать, 
н апиться, но со двора раздались опять какие-то резкие голоса,  кто-то 
н а  кого-то кричал, кто-то плакал,  кто-то успокаи вал. Слышалась возня ,  
топот ног. Потом у самого окн а ,  ахая и охая,  протопали двое, точно бы 
один тащил другого. Дверь с шумом р аспахнуJ1ась, и бабка, р азъярен
н а я  и тяжело дыш ащая,  буквально втолкнула деда Момуна в дом. Ни
когда не  видел м альчик деда своего таким п ерепуганным. Казалось, он 
1шчего не  соображал.  Глаза стар и к а  растерянно блуждали. Б абка толк
нула его в грудь, заставила сесть:  

- Сиди, сиди, ста рый дур ак, и не  лезь, когда не  просят. Первый 
р аз,  что ли,  у них т а кое. Если хочешь, чтобы все уладилось, сиди и не  
суйся. Делай ,  что я тебе говорю. Слышишь? А не то  сживет он н а с, ты 
понимаешь, сживет со свету. А куда н а м  н а  старости лет идти? Куда?
С эти м и  словами б а бка хлопнула дверью и снова торопливо умчалась. 

В доме опять стало тихо. Слышалось только хриплое, прерывистое 
дыхани·е деда. Он сидел на п риступке у плиты, стиснуlВ голо1ву тря.су
щимися руками.  И вдруг ста ри к  упал на колени и, вздевая руки, засто
нал,  обра ща ясь неизвестно к кому: 

- Возьми меня, забери меня, горемычного! Только дай ей дитя!  
Сил моих н ет глядеть н а  н ее. Дай хоть одного-единственного, пожалей 
н а с".  

Плача и ш атаясь, ста р и к  встал и ,  хвата ясь з а  стены, н аш ар ил две
ри. Он вышел,  п р и крыл за собой двери и там,  за  дверьми, глухо рыдал, 
зажимая себе рот. 

Мальчи ку стало худо. О пять зазнобило. То в жар,  то в холод кида
,10.  Он хотел встать, пойти к деду. Но руки и ноги не  слушались, голо
ва налилась болью. А старик плакал за дверью, и во дворе снова буше
вал пьяный Орозкул, отчаянно вопила тетка Бекей, умоляли, уговари
в ал и  их обоих голоса Гульджамал и б абки. 

М альчик ушел от ·них в свой воображаемый мир .  
С.но.ва стоял он  н а  бер егу быстрой реки ,  а на  другом берегу, на ra-



БЕЛЬ!й ПАРОХОД 75 

лечнике, стояли все те же м а р алы. И тогда ,взмолился м альчик: «Рогатая 
Мать-олениха, принеси тетке Бекей л юльку н а  рогах. Очень п рошу тебя, 
принеси и м  люльку. Пусть будет у них ребенок»,- а сам бежал по воде 
к Рогатой Матери-оленихе. В ода не п роваливалась,  но и он не п р и бли
жался к тому берегу, а ка.к будто т<Jптался 1в беге н а  месте. И ,все время 
умолял,  з а клинал Рогатую М ать-олениху: «Принеси им люльку н а  ро
гах.  Сдела й  так,  чтоб ы  н е  плакал наш дед, сдела й  так,  чтобы дядя Ороз
кул не бил тетку Бекей. Сдела й  так, чтобы родился у них ребенок. Я 
всех буду любить, и дядю Орозкула буду любить, только дай ему своего 
ребенка.  П ринеси им люльку на р огах."» 

Чудилось мальчику, что зазвенел вдали колоколец. Он звенел все 
слышней. То бежал а п о  гор а м  Мать-олениха и несла на рогах своих, п од
цепив з а  дужку, детскую колыбель - березовый бешик с колокольцем. 
З аливался колыбельный колоколец. Очень спешила Рогатая М ать-оле
ниха.  Все ближе и ближе звенел колокоJ1ьчик. · 

Н о  что это? К звону колокольчика присоедин ился далекий гул м ото
ра. Где-то шел грузовик. Гудение м ашины нарастало все сильней, все 
явственней, а колокольчик оробел, телинь·кал с перебоями и вскоре СОIВ
сем затерялся в шуме мото р а .  

Мальчик услышал, к а к ,  погромыхивая железом о железо, п одъеха 
л а  к о  двору тяжел ая машина.  Собака с л аем кинулась н а  задворье. Н а  
минуту колыхнулся в окне отр а женный свет ф а р  и сразу погас. И мо
тор з аглох. Хлопнули дверцы кабины. Переговариваясь между собой, 
приезжие - судя п о  голоса м ,  человека три - прошли мимо о кн а ,  за кото
рым лежал мальчик. 

- Сейдахмат приехал,- р аздался вдруг о б р адованный голос Гуль
джа м ал ,  и слышно было, как она заторопил а сь н австречу мужу.- А м ы  
заждались! 

Здравствуйте,- ответили ей незна комые л юди. 
Ну, как вы тут?- спросил Сейдахмат. 
Да ничего. Живем. Что так поздно?  
И то скажи - удачно. Добрался до совхоза,  жду-пожду попут

ную м ашину.  Хотя бы до Желесая.  А тут как р а з  вот они к н а м  за л е
сом,- р ассказывал Сейдах·мат.- Тем.но по ущелью. Доро.га - са м а  
знаешь". 

- А Орозкул где? Дом а ? - поинтересовался один из п ри езжих. 
- Дома,- неуверенно ответила Гульджа м ал.- П риболел м алость. 

Да вы не беспокойтесь. П ереночуете у н ас,  место есть. Идемте. 
Они двинулись. Но через несколько ш а гов приостановились. 
- Здравствуйте, аксакал. Здра вствуйте, байби че. 
П р иезжие здоровались с дедом Момуном и б абкой. Стало быть, те 

устыдились приезжих, встретили их во дворе, как положено встречать 
чужих. Может быть, и Орозкул устыдится? Хоть б ы  уж н е  позорил себя 
и других. 

М альчик немного успокоился. Да и вообще ему стало чуть легче. 
Голову ломило меньше. Он даже п одумывал ,  не встать ли и не пойти 
посмотреть на м а шину - какая она ,  н а  четырех колесах или н а  шести? 
Новая или старая?  А прицеп какой? Однажды весной нынешней к ним 
н а  кордон з аезжал даже военный грузовик - н а  высоких колесах и кур
носый, точно ему нос отрубили. Молодой солдат-шофер пу>стил маль
чика посидеть в каби·не. Здорово! А военный с золотистыми пого
нами ходил вместе с Орозкуло м  в лес. Чего это? Никогда такого не 
бывало. 

Вы что, шпиона и щете?- спросил м альчик солдата. Тот усмех-
нулся : 

Да,  шпиона и щем. 
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- А к н а м  еще ни один шпион не п риходил,-- грустно проронил 
мальчик.  

Солдат р ассмеялся: 
А зачем он тебе? 
Я бы гон ялся за ним и пой м ал бы его. 
Ух ты, какой прыткий. Мал е ще, подрасти. 

И, пока военный с золотым и  погонами ходил с Орозкулом по .rrecy, 
мальчик с шофером разговорились. 

Я люблю все машины и всех шоферов,- сказал м альчик. 
- Это почему же?- поинтересовался солдат. 
- Машины - они хорошие, сильные и быстрые. И они хорошо пах-

11ут бензином . А шоферы - они все молодые и все они дети Рогатой Ма· 
тер и-оленихи.  

Что? Что? - не понял солдат.- Како й  это рогатой м атери?  
А ты разве не" знаешь? 
Н ет. Никогда не слы ш ал о таком чуде. 
А кто ты? 
Я из Кар аганды, казах. В школе ш ахтерской учиJiся. 
Н ет, чей ты? 
Отца, матери. 
А они чьи? 
Тоже отца, м атери. 
А они? 
Слушай,  да так можно без конца спрашивать. 
А я сын сыновей Рогатой Матери-оленихи. 
Кто это тебе сказал? 
Дедушка. 
Что-то н е  то,- сом неваясь, покачал головой солдат. 

Его з а интересовал этот головастый м альчишка с оттопыренны ми 
ушами, сын сыновей Р огатой Матери-оленихи. Солдат, одна ко, бы.'I не
сколько с конфужен, когда выясн илось, что сам он не  только не знает, от
куда его р о;П. начин ается, но даже и обязатель·ного колена семерых отцов 
не знает. Солдат знал только своего отца, деда , п радеда. А дальше? 

- Р азве тебя не  учили запоминать имена семерых предков? - спро· 
сил м альчик. 

- Н е  учили. А зачем это? Я вот н е  знаю, и ничего . .  Живу нормально. 
- Дед говорит, что если л юди не  будут пом нить отцоtВ, то они 

испортятся. 
Кто испортится? Люди? 
Да.  
А почему? 
Дед говор ит, что rогда .никто не  будет стыдиться плохих дел, 

потому что дети и дети детей о нем не будут помнить. И никто не бу
дет делать хорошие дела,  п отому что все р а вно дети об этом не будут 
з.н ать.  

- Ну и дед у тебя !- искрен н е  подивился солдат.- Интересный дед. 
Только забивает тебе голову всякой чепухой. А ты ведь большеголовый . . .  
И уши у тебя такие,  как локаторы у н а с  н а  полигоне. Не слушай ты его. 
К ком м ун изму иде м ,  в космос летае м ,  а он чему учит? К н а м  бы на по
литзанятия его, мы бы его м и гом образовали.  Вот ты выр астешь, вы
учишься - и уезжай да вай от деда. Темный,  некультурн ы й  он человек. 

Нет, я от деда никогда не  уйду,- возразил м альч и к.- Он хора-
ш ий. 

Ну, это пока что. А �потом поймешь. 
Сейчас. прислушиваясь к голоса м .  "viальчик вспомнил об этой воен

ной м ашине и то, как он тогда так и не суыел тщшом обы1снить солда-
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ту, почему здешние шоферы ,  по крайней мере те, которых он знал, счи
тались сыновьям и  Рогатой Матери-оленихи. 

М альчик говорил ему п р а вду. В его словах не было никакой выдум
ки. В прошлом году, как раз в такую же осеннюю пору или, кажется ,  
чуть позже, в горы за  сеном п р иехали совхозные м ашины.  Они проезжа
ли не мимо кордона ,  а ,  немного не  доезжая до него, сворачивали по доро
ге в лощину Арча и уходили н а верх - туда, где летом н а косили сено, 
чтобы затем осенью вывезти в совхоз. З аслышав н ебывалое гудение мо
торов на Караульной горе, мальчик побежал на р азвилку. Сразу столько 
машин!  Одн а за  другой. Целая колонна .  Он н а считал их штук пятнад
цать. 

Погода стояла на изломе, со дня на день мог повалить снег, и тогда 
«прощай, сено, до следующего года» .  В этих местах, если не успеешь 
воIЗремя вывез ги сено, потом о нем и не дум ай.  Н е  проедешь. Види мо,  
замешкышсь в совхозе с р азными дела м и  и ,  когда время поджало, ре
шили одним р азом, всеми м ашина м и  вывезти з а готовленное сено. Но не 
тут-то было . . .  

Мальчик, одн ако, об  этом не знал,  да ему-то, собственно,  и какое: 
дело? Суматошный, радостный,  он просто беж ал на встречу ка ждой м а 
шине, немного пробегал наперегонки с ней, потом встречал следующую. 
Грузовики катились все новенькие, с краснвыми кабина м и ,  с широкюш 
стекла·м и. А в кабинах сидели молодые джигиты, все как на подбор без
усые, а в и'ных кабинах по двое п а рней.  Напарниктт ехали н а кл адывать 
н увязывать сено. В·се они казались м альчику краси·выми,  бра·выми,  .весе
лыми.  

В общем-то, мальчик не ошибался. Так оно и было.  Машины у ре
бят были исправные,  и они быстро мчались, миновав спуск с Караульной 
горы, п о щебенистой, твердой дороге. Настроение у ребят было отлич
ное - п огода неплохая,  а тут еще откуда ни возьм ись какой-то ушастый 
и головастый сорванец выбегает на встречу каждой машине, ошалев от 
ди кой радости! Как тут было не посмеяться и не пом ахать ему рукой, не 
пригрозить ему шутя, чтобы он еще больше веселился и озорничал . . .  

А самый последний грузовик так тот даже остановился. Выгшшул 
из кабины молодой парень в солдатской одежде, в бушлате, но только 
без погон и без военной фуражки, а в кепке, это был шофер. 

чишке. 
Здравствуй, ты чего тут, а·?- п риветливо подмигнул он маль-

Так просто,- не без смушения ответил мальчик. 
Ты деда Момуна внук? 
Да. 
Я так и знал. Я ведь тоже бугинец. Да тут все ребята поехали -

бугинцы. За сеном кати м .  Теперешние бугинцы друг друга и не знают, 
пор азбрелись ... Деду привет передай .  Скажи, что видел Кулубека, с ы l ! а  
Чотба я ,  Кулубека. Скажи, что вернулся Кулубек из армии и те.перь шо
фером в совхозе. Ну, бывай.- И :на прощание он подар ил мальч ику 
I\акой-то военный значок, очень занят·ный.  На орден п охожий. 

М ашина зарычала,  как барс, и унеслась, догоняя своих. И так захо
телось вдруг м альчику уехать с этим п р иветливым,  бравым парнем в 
бушл ате, с братом-бугинцем . Но дорога уже опустела ,  и пришлось ему 
возвращаться домой. Гордый вернулся, однако р ассказ ал деду о встре
че. А значок н ацепил на грудь. 

В тот день под вечер уда р ил вдруг ветер сан-ташский, оттуда ,  с 
хребта поднебесного. Обрушился ш квалом. Листья над лесом взметну
лись столбом и ,  поднимая сь в небо все выше, с гулом понеслись над го
рами.  И вмиг закрутилась такая непогодь - глаз не р аскроешь. И сразу 
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снег. Бел а я  тьм а  н а грянула н а  землю, закачались леса , река взбурлила .  
И сыпал,  вьюжился снег. 

Кое-как успели з а гн ать скотину, убрать кое-что со дво р а ,  кое-как 
успели дро•в побольше нанести в дом .  А потом уже и носа из дому не 
показыв али.  Куда там - в такую раннюю да страшную метель. 

- К чему бы это? - недоумевал и Т·ревожился дед Момун, р аста п 
л и в а я  печь. Он все прислушивался к свисту ветра ,  т о  и дело подходил к 
окну. З а  окном быстро сгущалась крутящаяся снежная мгл а .  

- Да сядь т ы  на место !- ворчала бабка.- П е р в ы й  раз такое, что 
ли? «К чему бы это? К чему?» - передразнила она .- К тому, что н аста
ла зима.  

- Т а к  уж и в р аз,  в один день . . .  
- А п очему бы и нет? Спр ашивать тебя будет? Надо ей, зиме, вот 

и явилась. 
В трубе з авывало.  Мальч·ик вн ачале оробел, да и замерз он, помо

гая деду п о  хозяйству, но  вскоре дрова р азгорелись, тепло стало, запах
Jl О в доме смолой го:рячей, дымком сосно.вым,  и мальчи•к успокоился , 
угрелся. 

Потом ужинали. Потом легли спать. А н а  дворе валил, крутился 
снег, ветер л ютовал. 

«В лесу, наверно, совсем страшно»,- думал м альчик, п рислуши
в а ясь к звукам за  окнам и .  Ему стало не по себе, когда вдруг стали доно
ситься какие-то смутные голоса, выкрики какие-то. Кто-то кого-то звал, 
кто-то откликался. В начале м альчик решил, что ему показалось. Кто 
м о г  в такое время появиться на кордоне? Но и дед Момун, и б абка н а 
сторожились. 

- Люди,- сказала бабка.  
- Д а ,- неу веренно отозвался старик.  А потом забеспокоился: -

Откуда в такой час? - и стал тор опливо оде·ваться. 
И бабка заторопил ась. Встала ,  л ам.пу з асветила. И м альчик, испу

гавшись чего-то, быстро оделся. Тем временем люди подошли к дому.  
Много голосов и м н ого ног. Скрип я  на метенным снего м ,  пришельцы за
гремел·и подошва м и  п о  веранде, з а·ба.ра б анили в дверь: 

Аксакал, откройте! З а мерзаем!  
- Кто вы? 
- Свои.  
Момун открыл дверь. И вместе с клубами холода, ветра и снега в 

дом в валились о блепленные снегом те самые молодые шоферы, кото
р ые п·р оезжали днем в урочи ще Арча за сеном. Мальчик сразу узнал их. 
И Кулубека в бушлате, подарившего ему военный зн а чок. Одного они 
вели, п оддержи.ва я  п од руки, он  стонал, волочил ногу. И в доме сразу 
п однялся п ереполох. 

Астапралл а Р  Что с вами?  - в один голос з а причитали дед Мо
м ун и б а бка .  

- Потом р асскаже м !  Там идут еще н аши, человек семь. Как бы с 
дороги не сбились. А ну, садись сюда. Н огу подвернул,- быстро гово
р ил К улубек, уса живая стонущего парня на приступку у печи. 

- Где ж они, ваши? - з аторопился дед Момун.- Я сейча с  пойду 
приведу их. А ты беги, - сказал он мальчику.- Скажи Сейдахм ату, что
бы он скорей с фонарем прибежал, с электрическим. 

Мальч ик выскочи,ТI из дома и захлебнул·ся. До конца евоей жизн·и 
он помнил эту грозную минуту. Какое-то косматое, холодное, свистящее 
чудовище схватило его за горло и н ачало трепать. Но он не дрогнул. Он 
вырвался из цепких лап и, з ащищая голову руками,  бежал к дому Сей-

1 А с т  а п р а л л а - спаси, господи. 
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дахмата. Тут всего шагов двадцать-тридцать, а ему казалось, что он 
бежит даj1еко, сквозь бурю, как батыр на выручку своих воинов. С ерд
це его п реисполнялось отвагой и решимостью. Он казался себе могучим 
и непобедимым,  и пока добежал он до дома Сейдахм ата,  успел совер
шить такие геройские подвиги, от которых дух з ахватывало. Он прыгал 
через пропасти с горы на гору, он р азил мечом полчища врагов, он сп а 
с а л  горящих в огне и тонущих в реке, он  гон ялся н а  реактивном истре
бителе с р азвева ющимся красным зна менем за косм аты м ,  черным чудо
вищем, убегающим от него по ущельям и скалам.  Его реактивный истре
битель пулей летел за  чудовищем. Мальчик строчил в него из пулемета 
и кричал: «Бей фаши·ст а ! »  И везде п р и  этом присутствовала Рогатая 
Мать-олениха. Она была горда им.  Когда мальчик подбегал уже к две
ри Сейдахматова дом а ,  Рогатая Мать-олениха сказала ему: «А теперь 
спаси сыновей моих, молодых шоферов ! »  - «Я спасу их, Рогатая Мать
олениха, клянусь тебе !»  - сказал мальчик вслух и забараб анил в дверн .  

- Скорее, дядя Сейдахмат, идемте спасать наших!- Он выпалил 
эти слова так, что и Сейдах м ат и Гульджа м ал отпрянули в стр ахе. 

Кого спасать? Что случилось? 
Дедушка сказал, чтобы с фона рем бежать, электрическим,  шофе

ры из совхоза заблудились. 
Дур а к,- обругал его Сейдахмат.- Так бы и сказал.- И кинул

ся собираться. 
Но это нисколько не обидело мальчика.  Откуда было знать Сейдах

мату, какие подвиги он совершил, чтобы добраться к ним,  какую клят
ву произнес. Не очень смутился мальчик и тогда, когда узн ал ,  что семе
ро шоферов были встречены дедом Момуном и Сейдахм атом сразу же 
возле кордона и п р иведены домой. Ведь мо·гло случиться и не так! Опас
ность легка , когда о п асность миновала . . .  В общем, нашлись и эти люди. 
Сейдахмат повел их к себе. Даже Орозкул пустил человек пять н а  но
чевку - его тоже п ришлось разбудить. А все остальные н абились в дом 
к деду Момуну. 

А метель в горах не утихала.  Мальчик выбегал на вера нду и через 
минуту уже не пон и мал - где право,  где лево, где верх, где н из.  Кружи
ла, ярилась метельная ночь. С негу н авалило по колени.  

И только теперь, когда все  совхозные шоферы были н а йден ы ,  ког
да они обогрелись, отошли от стра ха и холода, дед Момун осторожно 
выведал,  что же случилось с ними, хотя и так было ясно, что застигла 
их непогода в пути. Ребята р ассказывали,  а ста р ик и б а бка вздыха.rrи. 

- Ой,  ой-ей,- дивились они случи вшемуся и благодарили бога, 
прижимая руки к груди. 

- А оделись вы, ребята, так легко,- упрекала бабка,  р азливая и м  
горячий чай .- Разве можно п риезжать в горы в такой одежон ке. Дети 
вы, дети. Все красуетесь, на городских хотите походить. А если бы сби
лись с пути, да до утр а ,  не приведи господи? З акоченели бы,  как ле
дышки. 

- А кто же знал, что случ·ится такое? - отвечал ей Кулубек.- З а 
чем н а м  тепло одеваться? Есл и что" т а к  машины у н а с  обогреваются пз
нут·ри.  С иди себе, как дом а .  Крути б а р ан ку. В самолете - ВО•Н он на 
какой высоте летит, эти горы сверху в•се р авно что холмики,- з а  бортом 
мороз сор о·к градусов, а внутри люди в рубашках ходят". 

Мальчик лежал на овчи·не  между шофер а м и .  П рипшулся возле Ку
лубека и во все уши слушал р азговор ы  в зросJ1ых. Н и кто не догадывал
ся, что он даже р ад б ыл, что приключился вдруг .такой бур а н ,  заставив
ший этих парней искать прибежища у них на кордоне. Втайне он очень 
хотел, чтобы н е  стихал бура н  м ного дней, по крайней мере дня три. 
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Пусть они живут у них. С н и м и  так хорошо. Интересно. Дед, оказывает
ся,  всех знает.  Не самих,  так отцов и м атерей. 

- Ну вот,- чуть-чуть даже горделиво говорил дед внуку,- увидел 
своих б1р атье�в, бугинце.в . Будешь знать те.перь, какие о-ни у тебя есть. 
Вон какие!  Ох, и рослые пошли н ы нешние джигиты. Дай бог вам здо
ровья. Помню, в сорок втором году зи1мой п р и1везли нас в Маr.нитогорск 
на строительство .. .  

И дед п ринялся р ассказывать хорошо известную мальч ику историю, 
как выстрои,11и их, трудар мейцев, п р и везенных с р азных концов стр аны,  
в длиннющий строй п о  р анжиру, и оказалось, что киргизы почти все rз 
c a :vroм конце, малорослые. У.строили им перекли чху, а потом перекур .  
П одход·ит к .н им какой-то верзила, рыжий и здор овенный. И громко 
так это:  

- Откуда такие? Маньчжуры? 
С реди них был старый учитель. Тот и ответил:  
- М ы  киргиз ы .  А когда м ы  воевали с м аньчжура м и  неподалеку от

сюда, то Магн итогорска тогда и в помине не было. А ростом были м ы  
такие, к а к  т ы .  В о т  кончи.м воевать и подрастем еще." 

Дед вспомнил этот да�знишний случа й .  Посмеиваясь, довольный, 
оглядел еще раз своих ночных гостей. 

- П р ав оказался тот учитель. В городе, когда б ываю, или по доро
ге п рисматр и ваюсь: красивый. рослый н а р од пошел. Не то, что в п реж
ние времена . . .  

Парни понимающе улы бались: любит старик побалагурить. 
- Рослые-то м ы  рос.11ые,- сказа.11 один из них.- Да вот завалили 

м а шину п од откос. С кол ько н ас, а си.11енок не хватило . . .  
- Ну, куда там .  Гружен н а я  сеном,  да при такой метели,- оправды

вал их дед Момун.- Случается.  Бог даст, з а втра все уладится. Гла вное, 
чтобы ветер утих. 

П арни р ассказывали деду, юш они п риехали на верхни4! сенокос 
Арчи.  Там стояли три больших скирды горного сен а .  Н а чал-и грузиться 
сразу со всех трех скирд. Укладывали возы высоко, выше дом а ,  т а к  Ч•ТО 
сверху п отом приходилось о пускаться н а  а рканах.  И так н а гружали 
м а шину за м ашиной. К абин не видно, только ветровые стекла, капоты и 
колеса . Хотелось, р а з  уж п риехали, вывЕ:зти все, чтобы не возвращаться.  
Зн али, что если останется сено, то уже до сJiедующего года.  Р аботали 
споро.  Тот, чья машина была готова, отгонял ее в сторону и п омогал 
укл адывать другую. Уложили п очти все сено, осталось на два воза, не 
больше. Перекурили, договорились, кто з а  кем будет держаться, и все 
вместе выехали колонной. Осторожно ехали, чуть не ощупью спускались 
с гор. Сено - груз нетяжелый,  но  неудобный и даже оп асный,  особенно 
в узких местах и на крутых п оворотах. 

Ехали и не п одозревали, что ждет и х  впереди. 
Спустились с плоскогорья Арча,  потянулись ущельем, а н а  выходе из 

ущелья, под вечер уже, встретил их ураган, снег ударил.  
- Т акое началось, что спина сразу взмокл а,- р ассказывал К.улу

бек.- Сразу тьма,  ветер такой, что б а р ан ку вырывает из рук. Б оишься, 
вот-вот опрокинет м а шину. А тут еще дорога такая, что по ней и днем-то 
опасно". 

Мальчик слушал, затаив дыхание, з амерев, не спуская сияющих глаз 
с К.улубека. Все тот же ветер ,  все тот же снег. о которых шл а речь, буше
вали за окном. 1Нногие шоферы и грузчики уже спали вповал ку н а  полу, 
одетые, в сапогах. И все то, что они пережили, теперь заново п ережива.1 
этот гол овастый м альчи·шка с тонкой шеей и оттопыренным и  ушами.  

Через несколько минут дорога стала [-]евндимой.  Машины, как СJiеп
цы за поводыр п ,  держ ались одна за другую и все время си гналили , чтобы 



БЕЛЬ!й ПАРОХОД &! 

не отбиться в сторону. Снег шел стеной,  залеплял ф а ры, «дворники» не 
успев ал и  счищать со стекол н аледь. Пришлось ехать, высунувшись из 
I<абин, но разве это езда? А снег все валил и валил. Колеса стали буксо
вать. Колонна остановилась перед крутым подъемом. Мотор ы  бешено 
ревел и  - все бесполезно .. .  Машины уже не брали в гору. Выскочили из 
кабин и на голос друг дру.га,  перебежками от од.ной м ашин ы  к другой 
собр алиrеь •В голове колонны. Как быть? Костер раз•вести невозможно. 
С идеть 1в кабинах - з.н ачит, сжечь остаток горючего, которо·го и так едв а
едва х·ватило бы теперь до с овхоза .  А не ота·пливать кабины - запросто 
можно замерзнуть. Р астерялись ребята. В·сесильная техника стояла бес
сил.ьной.  Что делать? Кто-то п р едложил вывалить из одной машины сено и 
всем з а копаться в нем.  Но ясно было, что стоит только р азвязать воз, как 
от сена не останется и клочка : унесет буря - и глазом не успеешь морг
нуть. А м ашины тем временем .нее больше заносило снегом, уже су11робы 
намело под колес а м и .  Совсем р астерялись ребята, заледенели •Н а ветру. 

- И вдруг вспомнил я, а ксакал,- р ассказывал Кулубек деду Мо
муну,- что встретил на дороге, когда ехали мы на Арчу, вот его, млад
шего брата-бугинца,- указал он на м альчика и л асково погладил его 
по голове.- Б егал у дороги .  Остановился я.  Ка·к же - поздоро�вался. 
Поговорили мы. П р а вда? Ты чего не спишь? 

Мальчик, улы ба ясь, кивнул головой. Но если бы з н ал кто, как горячо 
и гулко з аколотилось его сердце от р адости и гордости. Сам Кулубек 
говорил о нем. С а м ы й  сильный,  самый смелый и самый красивый средн 
эти'Х п а р н ей .  В от бы таким стать. 

И дед похвалил е.го, подС·О·ВЫва я  в ого·нь дро•в·а : 
- Он у нас т а кой. Л юбит слушать р азговор ы .  Видишь, уши как 

р аз весил!  
- И как я всп омнил о нем в ту минуту, сам не знаю,- п родолж ал 

Кулубек.- И говорю ребятам, кричу почти, ветер глушит слова .  Давай.  
говорю, добираться до кордона .  Иначе погибнем здесь. А как,  кричат мне 
ребята в л•ш1;0, как добираться? Пешком не дойдем .  И м ашины бросать 
нельз-я . А я им: давай, говорю, выталкивать м ашины на гору, а там а:о
рога идет на спуск. Нам бы только до Сан-Ташской п ади, говорю, а т а м  
пешком доберемся к н а ш и м  лесникам,  т а м  недалеко. Поняли ребята. 
Дав·ай, говорят, командуй.  Ну, р аз такое де,10 . . .  Начали с голо вной ма
шины : «Осмоналы, залезай в кабину ! »  А все  мы,  сколько нас было, под
перли м а шину плечом. И пошел! Сначала вроде двинуо'юсь дело. Потом 
выдохлись. И назад отступать нельзя .  И чудилось, что не м аш ину мы 
прем н а в€рх, а целую гору. Воз-то к а ко й  - скирда на колесах! И знаю 
тол ько, что ору сколько мочи есть: «да вай !  Давай!  Дава й ! », но сам себя 
не слышу. Ветер, снег, не вида ть ничего.  Машина воет, плачет, как жи
вая.  Из п оследни х  си·л взбирается. И мы тут. И сердце, кажется, лопнет. 
р азлетится, кажется, на куски. В го.тюве мутится . . .  

- А й ,  ай,  ай,- сокрушался дед Момун.- В ы п ало ж е  в а м  такое. 
Никак сама Рогатая Мать-олениха о берегл а  вас, детей своих. Вызволи
ла. А не то, кто зна ет . . .  Слышишь? И н е  утихает на  дворе, все крутит, 
метет. 

Глаза м альчика слипались. Он з аставлял себя не спать, а веки сно
ва слипались. И в полусне, слуша я  урывками р азговор старика и Кулу
бека, мальчик путал я вь с воображаемыми картинами .  Ему казалось, что 
он тоже там,  среди этих м олодых п арней, застигнутых бураном в горах.  
Перед его взором крутая дорога, восходящая н а  белую- белую заснежен
ную гору. Метель жгла щеки.  Глаза резало.  Они толкали вверх огром
ную, с дом ,  автом ашину с сеном . Медленно, очень медленно подни мались 
они по дороге. А грузовик уже не идет, сдает, п ятится. Так стра шно. Так 
те�1 1 1п  "'· етер та:.;ой жгучи й .  М альчик от страха оr.; iшался,  боясь, что ма-

6 "но:вый МИР» № 1 
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шина сорвется и р аздавит их. Но тут откуда-то появилась Рогатая Мать
олениха.  О н а  уперлась рогами в м ашину, стала помогать им, толкать ее 
наверх. «давай,  давай,  дав а й ! »  - закричал мальчик.  И м ашина пошла ,  
пошла. В ылезли н а  гору, и м ашина поеха л а  вниз сама.  А они тащили 
наверх вторую, а потом третью и еще много м а ш ин.  И к аждый раз им 
помогала Рогатая Мать-олениха . Ее никто не  видел. Никто не знал,  что 
она рядом с ними. А мальчик - видеJI и знал.  Он видел, к а к  всякий 
р аз, когда становилось невмоготу, когда становилось страшно, что сил 
не хватит, подбега л а  Рогатая Мать-олениха и рога м и  помогала им вы
катить м а шину н аверх.  «да в а й ,  давай, дав а й ! »  - подхватывал м альчик. 
И все время он был р ядом с Кулубеком.  П отом Кулубек сказал ему: 
«Садись з а  руль». Мальчик сел в кабину. Машина дрожала и гудела .  
И рул ь  крутился в руках с а м  по себе, свободно,  к а к  обруч с бочки, ко
торым он играл в а втомобиль е ще м алышом.  Стыд испытывал м альч ик. 
что руль у него оказ ался такой, игрушечный.  И вдруг м ашина стала 
крениться, п адать н а бок. И упала с грохотом,  и разбилась. Мальчик 
громко заплакал.  Очень стыдно стало. Стыдно было смотреть в глаза 
Кулубека.  

- Ты чего? Ты чего, а ?  - р азбудил его Кулубек. 
Мальчик открыл глаза.  И обрадовался, что все это оказалось сном. 

А Кулубек поднял его н а  руки, п рижал к себе. 
- П р иснилось? Испугался? Эх ты, а еще герой!  - Он поцеловал 

м альчика жесткими,  обветренными губ а ми.- Ну, давай я тебя уложу, 
спать надо. 

Он уложил мальчика на полу, на кошме, среди спящих шоферов, и 
сам лег рядом с ним,  придвинул его поближе к себе, под бок, и при
крылся полой бушл ата.  

Рано утром мальчика разбудил дед. 
- Проснись,- тихо сказ ал старик.- Оденься потеплее. Поможешь 

мне. Вставай.  
З а  окном мутно просвечивал утренний полумрак .  В доме все еще 

спали вповалку.  
- На, обуй валенки,-- сказал дед Момун. От деда п ахло свежим 

сеном.  З н ачит, он уже задал корм лошадя м .  Мальчик влез в валенки, и 
они с дедом вышл и во двор. Снегу н амело изрядно. Но ветер поутих. 
Изредка только пошевеливал ась поземка.  

- Холодно!  - вздрогнул мальчик. 
- Н ичего. В роде разв идняется,- пробурчал старик.- Н адо же! 

С первого раза как закрутило. Ну да л адно, лишь бы бедой не оберну
лось . . .  

О н и  вош.11и в хлев, где стоял пяток момун овских о вец. Старик наша
рил н а  столбе фона р ь, з ажег его.  О вцы оглянулись в углу, заперхали.  

- Держи, будешь мне све'I'ить,- сказал старик м альч ику, переда
вая ему фон а р ь.- З а р ежем черную я.рку. Гостей полон дом. Пока вст а 
нут, м ясо что-бы б ы л о  у нас готово.  

Мальчик светил фонарем деду. Е ще посвистывал ветер в щелях, еще 
холодно и сумрачно было на  дворе.  Старик вначале бросил у входа охап
ку чистого сена .  П р ивел н а  это м есто черную ярку и ,  п режде чем пова
.�ить ее,  связ ать ноги,  приз адум ался, п р исел на  корточки . 

- Поставь фонарь .  С адись и ты,- сказаJI он мальчику. А сам за . 
шептал, р аск,рыв л адони перед собой: - О, великая прарод ител ьница 
н аш а ,  Ро·гатая Мать-олениха. П риношу тебе в жертву черную овцу. За 
спасение детей наших в час опасн ый.  За белое м олоко твое, которым ты 
в-скормила наших п р едк0<в, за доброе сердце твое, за м атеринское око. 
Не покида й н ас на перевалах, на бурных реках, на скользких тропа х. 
Не покида й  нас вовеки н а  н ашей земле, м ы  твои дети. Ам·инь !  
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Он молитвенно провел л адонями по лицу, вниз от .rтба  к подбородку. 
Мальчик сделал то же. И тогда дед повалш1 овцу на землю, связал ей  
ноги. Вынул из  ножен свой ст арый азиатский нож. 

А м ал ьчик свети.тr ему фонарем. 

Погода утихомириJiась н аконец. Раза два испуганно прогJ1януло 
солнце сквозь р азрывы бегущих туч. Кругом лежали следы п рошлой 
бурной ночи: сугробы вкривь и в кось, смятые кусты, согнувшиеся в дугу 
от тяжести снега м олодые деревца, поваленные стар ы е  деревья. Лес з а  
рекой стоял мол чаливый, тихий, какой-то подавленный. И с а м а  река 
точно бы ушла ниже, берега ее н аросли снегом,  стали круче. В ода шуме
ла тише. 

Солнце ост а валось неустойчивым - то прогл янет, то скроется . Но 
ничто не омрачал о  и не тревожшю душу м альчика. Тревоги п рошлой но
чи з абылись, бур ан з абылся, а снег ему не мешал - так даже интерес
ней. Носился туда-сюда, только комья летели из-под ног. Ему было весе
ло оттого, что в доме п олно народу, оттого, что п арни выспались, громко 
го.;юрили, смеялись, оттого, что с аппетитом ели с-в аре.иную для них б а р а 
нину. 

Тем в ременем и сол н це стало налаживаться.  Чище и дольше светило. 
Тучи понемногу р ассеивались. И даже ·потеплело. Н еурочный снег стал 
быстро оседать, особенно на дороге и тропах. 

П ра•вда,  м альчик за•волшовался, КО•Гда шоферы и грузчики стали 
собираться в дорогу. Вышли все во двор, п опрощались с хозяевами 1:ор
дона,  поблагодарили за  кров и хлеб .  И х  п ровожали на лошадях :Lед ['vi.о
мун и Сейдахмат. Дед вез вязанку дров, а Сейдахм ат - большой оцин
кованный б а к, чтобы греть воду для застывших моторов.  

Все двинулись со двора .  
- Ата, и я пойду, возьми меня,- подбеж ал мальчик к деду. 
- Ты же видишь, я везу дрова, а Сейдахм ат везет бак. Некому тебя 

взять. И зачем тебе туда? Устанешь ходить по снегу. 
М ал ьчик о биделся. Н адулся .  И тогда его взял с собой Кулубек. 
- Пошли с нами,- сказал он и взял его за руку.- Н азад поедешь 

с дедом .  
И о н и  пошли н а  р аз вилку - туда, куда спускалась дорога с сеноко

са Арча .  Снегу лежал.о еще пОJрядо•чно. Не так п ро·сто оказалось по·спе
вать •В шаг с этими кре.п·ким·и пар.ин.ми .  М альчик стал уста вать. 

- Ну-ка, давай садись ко мне на спину,- п р едложил Кулубек. Он 
ловко •взял м ал ьчика за  руку и ловко вски.нул его к себе за плечи. И 110-
нес его так привычно, словно каждый день носил его на спине. 

Здорово это получ а ется у тебя, Кулубек,- сказал шофер, идущий 
рядо м .  

А я в с ю  жизнь братьев и сестер носил,- п охва.�шлся Кулубек.
Я ведь старший, а н ас было ш естеро, м ать на р а·боте в поле, отец тоже. 
А теперь у сестер уже дети. В ернулся я из армии холостой, на  р аботу еще 
не п оступал.  А сестренка - та,  что старшая,- п риезжай, говорит, к нам,  
живи у н ас, ты так хорошо нянчишь детей. Ну,  нет, говорю ей, хватит, я 
тепе р ь  своих буду носить . . .  

Так они шли, по,гова·рива я  о р азно.м . Хорошо и покойно было м альчи
ку ехать на крепкой спине Кулубека.  

«Вот б ыл б ы  у меня такой брат,- мечтал он.- Я бы никого :н·е боял
ся. Попробовал бы Орозкул н а кричать на  деда или тронуть кого, сразу 
п р итих бы,  если б Кулубек глянул н а  него построже». 

Машины с сеном,  ост а вленные вчерашней ночью, стояли, оказалось, 
километр ах в двух выше р азвилки. З анесенные снегом, они походил и на 
зимние стога в поле. Казалось, никто и никак не сдвинет их с места.  
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Но вот разложили костер .  Н агрели воду. Стали заводить мотор з а ·  
водной ручкой ,  и мотор ожил, з ачихал, з а р а ботал. А дальше дело пошло 
быстрей.  Каждую следующую м а шину з аводили с буксира .  К аждая з аве
денная,  разогретая м ашина тащила з атем ту, кото р а я  стоял а  за ней п 

колонне. 
Когда все грузовики з а р а ботали, п одняли двойным буксиром ту м а ·  

шину, которая з авалилась ночью в кювет. Все, кто б ы л ,  помогали ей в ы 
лезть н а  дорогу. И мальчик тоже п р и мостился с краешка, тоже помогал. 
Он все время оп асался, что кто-нибудь скажет: «А ты чего путаешься под. 
ногами? А ну, беги отсюда! »  Н о  никто не сказал этих слов, н икто не про
гнал его .  Может быть, потому, что Кулубек р азрешил ему помогать. А он 
здесь самый сильны й ,  и его все уважают. 

Шоферы еще раз попрощались. Машины тронулись. Сначала м ед·  
ленно, потом быстрей.  И потянулись кара ваном п о  дороге среди з асне
женных гор. Уехали сыновья сыновей Рогатой Матери<>ленихи. Они не 
знали, что волей детского воображения впереди них по дороге невидимо 
бежала Рогатая .М.ать-олениха.  ДJ1инными,  стрем ите.11 ьными прыжками 
неслась она впереди а втоколонны. Она охраняла их от бед и несчастий на  
трудном пути. От о бвалов, от снежных л авин, от пурги, от  тума н а  и про
чих невзгод, от которых за многие веЕа кочевой жизни киргизы н атерпе
лись столько беды. Р азве не об этом п р осил дед Момун Рогатую Мать
олениху, п ринося ей в жертву черную овцу на  р ассвете? 

Уехали .  А м альчик тоже уезжал вместе с ними.  Nlысленно. Он сидел 
в кабине р ядом с Кулубеком .  «дядя Кулубек,- говорил он ему.- А впе
реди нас бежит по дороге Рогатая Мать-олениха».- «да ну?» - «Прав
да.  Честное слово.  В от она ! »  

- Н у  т ы  чего з адумался? Что стоишь? - з аста вил его очнуться 
дед Момун.- Садись, домой пора .- Он н а клонился с лошади, поднял 
м альчика на седло .- Тебе холодно ?  - сказал стар и к  и потеплей укутаJJ 
внука пола м и  шубы. 

Мальчи к  тогда еще не ходил в ш колу. 
А теперь, просыпаясь п о  времена м  от тяжелого сна,  он с беспокоИ

ством дум ал :  «Как же я пойду з а втра в школу0 Ведь я з аболел, мне та�< 
плохо . . .  » Потом он за бывался. Е му казалось, что он переп исывает 1в тет
р адь слова ,  написанные учительницей на доске: «Ат. Ата. Така» 1 •  Этими 
письменами первокл ассника он з а полнял всю тетрадь, страницу з а  стр а ·  
н ицей . «Ат. Ата. Т а к а .  Ат. Ата .  Така».  Он уставал, в глазах рябило п 
становилось жарко ,  очень ж а р ко, м ал ьчик открывался. А когда лежал 
открытым и мерз, опять посещали его р а зные видения .  То он п л авал :ры· 
бой в студеной реке, плыл к белому пароходу и никак не мог  доплыть. 
То поп адал в снежную м етель.  В дымном холодном вихре буксовали 
автомашины с сеном на  крутой дороге в гору .  Машины р ыдали, как р ы ·  
дают люди, и все б,уксовали на  м есте. Колеса, бешено вращаясь, станови
,1 нсь огненно-красн ыми.  Колеса г0:рели, пламя шло от колес. У1пи.р аясь 
рогами в кузов, Р о•гатая Мать-олениха выкатывал а  ма шину с возом 
сен а  н а  гору. Мальчик помогал ей,  ста р ался изо всех сил. Облишался 
горячим пото м .  И вдруг воз сен а превратился в детскую колыбель. 
Рогатая М ать-олениха сказала мальчику: «Побежали быстрей.  отнесем 
бешик тетке Б екей и дяде Орозкулу». И они пустились бежать. Мальчик 
отстал. Н о  впереди, в темноте, все звенел и звенел колыбельный коло
кольчик. Мальчик бежал на его зов. 

Он п роснулся, когда послышались ш а ги на веранде и скрипнул а 
дверь. Дед Момун и бабка вернулись к а к  будто немно го успокоенные. 

1 А т, а т  а, т а к а - лошадь, отец, подкова. 
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Приезд посторонних н а  кордон, видимо, заставил Орозку.11а  и тетку Бекей 
п риутихнуть. А может быть, Орозкул устал п ьянствовать и уснул н а ко
нец. На .дrворе не слышно было ни криков, н·и ругани.  

Около полуночи луна встала н ад горами.  Она за висла тум анным 
л,иском над самой высокой ледяной вершиной. Гор а ,  окованная вечным 
л ьдом, высилась во м раке, п р израчно поблескивая неровными гранями.  
А вокруг в полном безмол вии п ребывали подножные горы, скалы, черные 
и неподвижные леса, и в самом низу билась и шумел а река на камнях. 

В окно косым потоком падал неверный свет луны. Этот свет мешал 
м альчику. Он ворочался, жмурил глаза .  Хотел поп р осить б абку, чтобы 
она занавесила окно. Но не стал: бабка была сердита н а  деда . 

- Дур ак,- шептала она,  ложась спать.- Если не знаешь, как жить 
с людьми, то хоть бы уж пом алкивал.  Слушался бы других. Ты же у него 
в руках. Жалованье идет тебе от него, пусть грошовое. З ато каждый ме
сяц. А без жалованья - кто ты есть? Стар, а у м а  не нажил . . .  

Старик не отвечал.  Б абка умолкла .  П отом вдруг, неожиданно громко 
сказала :  

Если у человека отбирают жа.rrова нье, о н  уже н е  человек. Он 
никто. 

И опять старик ничего не ответил. 
А м альчик не мог уснуть. Голова болела ,  и м ысли мешались. О шко

.rrе дум ал - тревожился. Он еще ни р азу не пропустил ни одного дня и 
теперь не предста влял себе, как быть, если з а втра не сможет поехать в 
свою ш колу в Джелесае. Дум ал мальчик и о том ,  что если Орозкул вы
гонит деда с р а боты, то бабка ж итья не даст старику. Как им б ыть 
тогда? 

П очему люди так живут? Почему одни злые, другие добрые? Почему 
есть счастливые и несчастливые? Почему есть та�ше, которых все боятся, 
и такие, которых никто не боится? П очему у одних есть дети, у других 
нет? Почему одни люди могут не выдавать жалованье други м ?  Н а верное, 
самые лучшие л юди те, которые получают самое большое жалованье. 
А вот дед получает м ало, и его все обижают. Эх, 1<.:а к  бы сделать, чтобы 
деду тоже дали побольше жалованья? Может быть, тогда и Орозкул н а 
чал бы уважать деда. 

От этих м ыслей голова м альчика р азбаливалась все больше. Опять 
вспомнил он про м а р алов, виденных под вечер у брода за рекой. Как-то 
им там ночью? Одни ведь они в холодных и каменных горах, в черном, 
непроглядном .rrecy. Страшно ведь очень. А вдруг волки нападут, что 
тогда? Кто п р инесет тетке Б екей волшебную колыбель на рогах? 

Он заснул тревожным сном и ,  засыпая,  умоля.'1 Р огатую Мать
олениху принести березовый бешик для Орозкула и тетки Бекей. «Пусть 
будут у них дети, пусть будут у них дети»,- заклинап он Рогатую Мать
олениху. И слышал отдаленный звон колы бельного колокольчика.  Спе
шила Рогатая Мать-олениха, подцепив на рога волшебную колыбель . . .  

Vll  

Рано утром мальчик проснулся от п р икосновения руки. Рука деда 
·была холодная,  с улицы. Мальчик невольно поежился. 

- Лежи, лежи.- Дед согрел руки дыханием, пощупал его лоб, по
том положил л адонь на  грудь, на ж и вот.- Да ты никак з анемог,- огор
ч ился дед.- Жар у тебя. А я думаю,  что он л ежит? В школу пора.  

- Я сейч ас,  я встану,- п риподнял голову м ал ьчик, и все за кружи 
лось у него перед гл азами и в ушах зашумело. 

- И не дум а й  вставать.- Дед уложил мальчика на  подуш;.;у.
_Кто повезет тебя в ш колу больного? Ну-ка ,  по1-.:юки язык. 
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Мальчик попытался н а стоять на свое м :  
- Учительница з а ругает. Очень не любит она,  кто пропускает 

школу ... 
- Не заругает. Я сам скажу. Ну-ка, давай покажи язык. 
Дед внимательно осмотрел язык и горло м альчика.  Долго искаJ1 

пульс: з адубелые от грубой р аботы, жесткие пальцы деда каким-то чу
дом ула;вливали толчки сердца в г.ор ячей, потной руке м альчика.  Убе
дившись в чем-то, старик успокаивающе п роизнес: 

- Б ог м илостив. Ты просто застудился немного. Холод вошел в тебя .  
Ты сегод�ня п олежи в постели, а перед С·Н ОМ н атру я тебе сту1пни и грудь 
горячим курдючным жиром.  П ропотеешь и, бог даст, встанешь н аутро, 
как д·икий кулан.  

Вспомн и в  о вчерашнем и о том,  что еще ждет его, старика,  Момун 
помрачнел, сидя у постели внука, вздохнул и призаду м ался . 

- Бог с ним,- п рошептал со вздохом.- Это когда же ты заболел? 
Что ж ты м олчал? - обратился он к м альчи ку.- В ечером, что ли? 

- Да п од вечер . Когда увидел маралов з а  рекой.  Я прибежал к 
тебе. А потом мне стало холодно.  

Ста р и к  сказал почему-то виноватым голосом : 
- Ну, л адно. . .  Ты пежи, а я пойду. 
Он поднялся, но м альчик задержал его: 
- Ата, а там сама Рогатая Мать-олениха, да? Та, что белая ,  как 

молоко, глаза вот та�ше, смотрит, как человек . . .  
- Дурачок ты,- осторожно улыбнулся старик Момун.-- Ну, пусть 

будет п о-твоему. Может, то и она,- сказал он глухо,- п р ечудная Мать
олениха, кто зна ет? . .  Я вот дум аю . . .  

Старик не договорил. В дверях появилась бабка.  Она спешила со 
двора, она уже что-то разведала .  

- Иди, старик, туда,- с порога заговорила б а бка.  Дед Момун сра
зу сник при этом,  стал жалким, пришибленным.- Там они хотят выво
лочь бревно из реки м ашиной,- говорила бабка.- Так ты иди, делай 
все, что п р икажут . . .  Ох ты, боже мой, молоко-то еще не кипяченное,
спохватилась б а бка и п р инялась р азжигать плиту, греметь посудой.  

Стар и к  хмурился. Хотелось ему ч го-то возразить, что-то сказать. Но 
бабка не дала ему рта р аскрыть. 

- Ну ты, чего уста вился? - возмутилась бабка.- Чего артачишь
ся? Не нам с тобой а ртRчиться, горе ты мое. Ну кто ты есть такой п р отив 
них? К Орозкулу вон люди п риехали какие.  Машина у них какая.  Нагру
зишь, так десять б ревен увезет по гора м .  А Орозкул на нас и не глядит 
даже. Как я ни уговаривал а ,  как ни унижалась. Дочь твою не пустил на  
порог. Сидит неродиха '!'ВОЯ у Сейдахм ата.  Гл аза повыплакала.  И про
кли нает 01на тебя - отца овоего безмозглого . . .  

- Ну, хватит,- не стерпел ста рик и, направ.т� яясь к двери, сказал:
Молока дай гор ячего, заболел вон м альчонка.  

- Дам, дам молока горячего, иди, иди, р ади бога.- И, выпроводив 
ста р ика, она еще бурч ал а :  - И чего на него н ашло такое? Н икогда ни
кому не перечил, тише воды, ниже травы был, и на тебе вдруг. Да еще на 
коня орозкуловского вскочил, да еще поскакал. И все это из-з а тебя,
стрельнула она злым взглядом в сторону м альчика.- Б ыло бы за кого 
на р ожон лезть".  

Потом она пр ине1с л а  мальчику горячего молока с желтым то•пленым 
м аслом.  Молоко о бжигало губы.  А бабка настаивала, п р инуждала :  

- Пей, п е й  погорячее, не бойся. Простуду только горячим выго
нишь. 

Мальчик обжигался, слезы выступили у него на гл азах. И бабка 
вдруг подобрела:  
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- Ну, остуди, остуди немного." И надо же, п р иболел ты у н а с  в та
кое время!  - вздохнула она.  

Мальч и ку давно уже не терпелось помочиться. Он встал, чувствуя 
во всем теле r<а кую-то стр анную, сладкую сла бость. Но бабка упредил а :  

Ты что, п исать хочешь? 
- Д а ,- п р изнался м ал ьч ик. 
- Постой, сейчас. 
Она п ринесла ему тазик. 
Неловко отвернувшись, м альчик заструил в тазик, удивляясь тому ,  

что моча т а к а я  желтая и горячая. 
Теш�·рь он чу1нст,вовал себя гор аздо лучше. Голаrва болела ме.н ьше. 
Мальчик лежал в постели спокойно, благодарный бабке за ее усл у 

гу, и думал, что н адо к утру выздороветь и обяз ате.'! ЬI-IО отп р а виться f )  
ш колу. Он дум аJJ е щ е  о т о м ,  как о н  р а ссr<юкет в школе о трех м а р алах, 
появившихся у них в лесу, о том, что б ел а я  матка м а р алья - это и ест;_, 
сама Рогатая Мать-олениха, что с ней телок, бо.п ьшой уже и крепкий,  и с 
ними здо ровенный бурый м а р ал с огромными рогами,  что он сильный и 
охраняет от волков Рогатую М ать-олениху и ее детеныша. И думал, что 
он р асскажет еще о том, что есJ1и м а р алы останутся у них и никуда нс 
уйдут, то Рогатая Мать-олениха скор о  п р и несет дяде Орозку.ТJу и тетке 
Бекей волшебную колыбель. 

* * * 

А м а р алы спустились утром к воде. Они ВЫШJIИ из верхнего .r1eca ,  
когда короткое осеннее солнце наполовину поднялось над горной грядой.  
Чем выше п одни м алось соJJ нце, тем светлей и теплей ста но вилось внизv 
среди гор . Посл е  ночного оцепенения лес оживал, наполнялся движение1:r 
света и кр асок. 

Пробир аясь м ежду деревьями,  м а р алы шли не тороп ясь, греясь на 
солнечных п ол я.нках, пощип ывая р осную листву с веток. Они шл и в том 
же порядке - впереди самец-рогач, посредине тело к  и последней - кру
тобок а я  м атка, Рогатая Мать-олениха . Мар алы шли п о  той же тропе,  п о  
которой вчера Ороз кул с дедом Момуном спускали к реке злополучное 
сосновое бревно. След волока оста в ался на горном черноземе еще све
жей, пропаханной бороздой с р ваными клочьями дер н а .  Тропа эта выво
дила к броду, где б ыло оставлено з асевшее на р ечном пороге бревно. 

Маралы н а п р а в.Тiялись к этому м есту потому, что оно удобно дJJ Я 
водопоя.  О розкул, Сейдахм ат и двое тодей, п р и бы вших за лесом, ш.ТJ и 
сюда с тем, чтобы посмотреть, к а к  лучше подогн ать ма шину, чтобы, под
цепив трос, выволочь бревно из реки.  Дед Момун неуверенно шел поз ади 
всех, понури в  гоJюву. Он не знал, к а к  ему быть после вчерашнего скан
дала,  к а к  вести себя, что дел ать. Допустит JIИ О розкул его к р а боте? Не 
п рогонит ли,  как вчер а ,  когда он хотел н а  коне выта щить бревно? А что, 
если скажет: «А тебе что здесь? Сказано ведь, что ты уволен с работы ! »  
Что, если о бругает п р и  л юдях и отпр а вит домой? Сомнения одолевали 
старика,  он шел, как на п ытку, и все же шел . Сз ади следовала б а бка.  Она 
шла вроде бы сам а  п о  себе,  вроде б ы  из .11юбопытства.  Но п о  сути она 
кон воировала ста р и к а .  Она гнала Р а сторопного Момуна на п р им ирение 
с Орозкулом, на то, чтобы он з аслужил у Орозкула п рощение. 

Орозкул ступал в ажно, п о-хозяйски.  Шел, отдуваясь, посапывая 1 1  
строго п огляды вая п о  сторон а м .  И хоть болел а с п ерепоя голова, 011  
испытывал мстительное удо влетворение.  О гл янувшись, он увидел, 1сак 
семенил следом дед Момун, точно п реданная собака,  побитая хозяином . 
«Ни чего, ты еще у м еня н е  то з апоешь. Я телерь н а  тебя и не гл яну. Ты 
для м еня пустое место. Ты еще сам повалишься мне в ноги,- злорад
ствова.11 Орозкул, вспоминая, как истошным криком ор ала пр ош.11 ой 
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ночью у его ног жена, 1<0гда он пинал ее, когда гнал ее пинками с поро
га .- Пусть. Вот отпр авлю этих с бревн а ми,  я их еще сведу, пусть погры
зутся. Теперь она отцу глаза повыдерет. Озверела ,  как волчица»,- дум а л  
Орозкул в промежутках р азговора н а  ходу с п риезжим человеком. 

Человека этого звали Кокетай.  То был дюжий черный мужик, кол
хозный счетовод с п риозерья. С Орозкулом давно вел дружбу. Лет две
н адцать тому н азад постр оил Кокета й  себе до�1 .  Орозкул помог лесом.  
Продал по дешевке кругляки н а  р аспи.rювку досок. П отом мужик женил 
старшего сына, поставил и м олодым дом. И тоже Орозкул снабдил его 
бревнами .  Теперь Кокетай отделял младшего сына,  и опять потребова
лось лесу н а  стройку. И опять старый друг выручал, Орозкул. Беда, как 
трудна жизнь !  Одно сделаешь - ну,  дум аешь, теперь спокойно поживу. 
Ан жизнь еще что-нибудь п р идумает. И без таких л юдей, как Орозкул, 
теперь не о бойдешься . . .  

- Б о г  даст, н а  новоселье п ригласим вскоре. П р иезжай,  погуляем н а  
CJl a вy,- говорил Кокетай Орозкулу. 

Тот пыхтел самодовол ьно, п апиросой дымил. 
- Спасибо. Когда зовут, не  отказы ваемся, а не зовут -- не напра · 

шиваемся. П озовешь, так приеду. Не впервой мне у тебя гостить. Я вот 
ду:v1 а ю  сейч ас:  а не подождать ли тебе вечера ,  чтобы по темноте выехать? 
Главное, через совхоз нез а меченным п роехать. А не то, если засекут . . .  

- Оно-то верно,- заколебался Кокетай.- Да долго ждать до пе
чера.  Выедем потихоньку. Поста ведь нет на дороге, чтобы проверить 
нас? .. Случайно, если н аткнешься на милицию или н а  кого еще . . .  

- То-то и оно,- п робурчал Орозку.ТI , м орщась от изжоги и головной 
боли.- Сто лет ездиш ь  по делам,  и ни  одна собака по дороге не встре
тится, а лес повезешь раз в сто лет и влипнешь. Это всегда так . . .  

Они замолч али,  каждый дум ап о своем.  Орозкул крепко досадопаJI 
теперь, что п ришл ось вчера бросить бревно r. реке. А не то был бы лес 
готов, погрузил и бы его еще ночью и на р ассвете отп р а вили бы м а шину с 
глаз доJiой . . .  Эх, и угоразди.Тiо же вче р а  случиться такому делу!  Это все 
ста рый дурень Момун, бунтовать решил, из-под власти хотел уйти, из 
подчинения.  Ну ладно же! Что-что, а это тебе не  пройдет так просто . . .  

М а р алы пили воду, когда люди пришл и  к р еке н а  п ротивоположный 
берег. Странные существа эти л юди - суетли вые, шумливые. Занятые 
своими делами и разговорами,  они и не  з а мечали животных, стоящих на
против, через реку. 

Марал ы  стоял и в красных, утренних кустах р ечного тугая ,  войдя по 
щиколотку в воду, н а  ч истом донном га.1ечнике п р ибрежной отмели .  
П или о н и  небол ьшими глоткам и ,  не торопясь, с перерывами.  Вода была 
ледяна я .  А солн це п ригревало сверху все горячей и п риятней . Утоля я  
жажду, м аралы н аслаждались солнцем. Н а  спинах пысыхал а упавшая с 
веток по пути обильная роса. Легкий дымок курился со спин м а р алов.  
Покойное и бла гостное было утро того дня. 

А люди так и не замечали м а р алов. Один из них вернулся к машине, 
другие остались на берегу. Пошевеливая ушами, маралы чутко ул авл и
вали доносившиеся до них изредка голоса и замерли,  вздрогнув кожей, 
когда на том берегу появилась автомашина с прицепом. Машина греме
ла, рокотал а .  Ма,ра 11ы шевел ьнул ись, решили уйти. Но маши1н а вдруг 
остановилась, перестал а  греметь и гудеть. /Киrютные поыедлили .  Все же 
они осторожно двинулись с места - люди на том берегу слишком громко 
говорили и слишком суетливо двигаJiись. 

Мар ал ы  тихонько пошл и тропкой п мет<0м тугае, их спины и рогJ 
то и дело показывались среди кустов .  А люди так и не з а мечали их. 
И лишь тогда,  когда м араЛы стали пересекать открытую прогалину сухо
го, паводкового песка ,  люди увидели их КШ\ на д адонн. На сиреневом 
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песке, в я рком солнечном освещении.  И застыли с р аз инутыми ртами, в 
р азных позах. 

- Смотри, смотри ,  что такое!  - первым вскричал Сейдахмат.
Олен н !  Отку·да они здесь? 

- Что кричишь, что шумишь! Какие тебе олени, м аралы то. Мы их 
вчера еще видели,- небрежно изрек Ороз1\ул .- Откуда они? П ришли, 
стало быть. 

- Пай,  пай, п а й !  - восхищался дюжий Кокетай и от возбуждения 
расстегнул душивший его ворот рубашки.- А гладкие какие,- восхитил
ся  он,- отъелись . . .  

- А м атка-то какая !  Смотри, как ступает,- втор ил ему шофер, вы
таращи в  гл аза.- Ей-богу, с кобылицу-двухлетку. Первый р аз вижу. 

- А бык-то! РожИща -то, смотри !  Как только он их носит. И не 
боятся ничего. Откуда они такие, Орозкул? - допыты вался Кокетай, с 
вожделением поблескивая свиными глазками.  

- Заловедные, в·идать.- от.ветил Орозкул важно, с чунст,вом хозяй
ского достоинства.- Из-за перевала п ришли, с той стороны. А не боятся? 
Непуганые, вот и пе боятся.  

- Эх, ружье бы сейчас !  - л япнул вдруг Сейдахмат.- Мяса цент
нера на  два потянет, а ?  

Момун, до сих п о р  робко стоявший в сторонке, н е  утерпел :  
- Д а  что ты, Сейдахм ат. Охота н а  н и х  запрещен а,- сказал о н  не

гроJУшо. 
Орозкул искоса м етнул н а  старика хмурый взгляд. «Ты еще у меня 

тут голос подаешь!»  - подум ал он с ненавистью. Хотел обругать его так, 
чтобы н аповал убить, но сдержался. Все же посторонние п рисутствовали.  

- Нечего попусту п оучать,- раздр аженно п роговорил он,  не глядя 
на  Момуна .- З а п р ещен а  охота там, где они водятся . А у нас они не во
дятся. И мы за  них не отвечаем.  Ясно? - грозно глянул он на р астеряв" 
шегося старика.  

- Ясно,- покорно ответил Момун и,  опустив голову, отошел в сто
рону. Тут бабка еще р аз украдкой дернула его за рукав. 

- Ты бы уж молчал,- прошипела она укоризненно. Все как-то при
стыженно потупились. 

Снова принялись смотреть вслед уходящим по крутой тропинке жи
вотным.  Маралы подним ались на  обрыв гуськом.  Впереди бурый самец, 
горделиво неся свои м ощные рога,  за  ним комолый телок, и замыкала 
это шествие Рогатая Мать-олениха. Н а  фоне ч истого глинистого сброса 
м а р алы выгл ядели четко и грациозно. Каждое их движение, каждый шаг 
их был на виду. 

- Эх, красота какая ! - не удержался от восторга  шофер, лупогл а 
з ы й  м олодой п арень,  очень смирный с в иду.- Жаль, что не з ахватил 
фотоаппарата, вот было бы . . .  

- Н у ,  л адно, красота,- недовольно перебил его Орозкул.- Нечего 
стоять. Красотой сыт н е  будешь.  Давай, подгони м ашину задом к берегу,  
прямо в воду, с краю чтобы.  А ты, Сейдахмат, разувайся,- р аспорядился 
он, упиваясь в душе своей властью.- И ты,- указал о н  шоферу.- И да
вайте цепляйте трос к бревну. Да поживей. Дело еще будет. 

Сейдахмат п р и н ялся стаскивать с ног сапоги. Они ему были тесно
ваты. 

- Что смотри ш ь, помоги ему,- тычком н езаметным толкнула ста 
р и к а  бабка.- И р азувайся,  сам лезь в воду,- подсказывала она злоб
ным шепотком.  

Дед Момун кинулся стаскивать сапоги с Сейдахмата и сам бы
стренько р азулся. Тем временем Орозi<ул с Кокетаем командовали м а
шиной: 
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Давай сюда,  сюда давай.  
Л евее нем ного, левее. В от так.  
Еще нем ножко. 

ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

Заслышаrз внизу непривычный шум м ашины, м а ралы на тропе убы· 
стрили ш а г. Тревожно ОГJ1Ядываясь, в ыскочили на обрыв и скр ылись в 
березах. 

- О, исчезл и !  . .  - спохватился Кокетай.  Он воскликнул это с сажа · 
лением,  точно из рук добыча ушла.  

- Н ичего, никуда они н е  денутся!  - отгадывая его м ысли и доволь
ный эти м ,  хвастался О розкул.- Сегодня до вече р а  не уедешь, будешь 
моим гостеы .  С а м  бог велит. Попотчую я тебя на сла ву.- И хохотнув, 
хлопнул друга по плечу. О р озкул мог б ыть и весел ы м .  

- Н у ,  кол и таЕ ,  1<а к  велишь - ты хозяин, я гость,- покорился д..�о ·· 
жий Кокетай,  о бн юкая в ул ы б ке м огучие желтые зубы. 

Машина стояла уже на берегу, задними колес а м и  в воде, в полколе
са. ГJ1убже з а,�хать шофер не р искнул . Теперь п редстояло п ротащить 
трос к б ревну. Если хватит дл ины трос а ,  то выволоч ь б ревно из плена 
подводн ых Е а  �шей тру да особого н е  сост а ал яло. 

Трос бы.1 стаю,но�i - дл инный и тяже.11 ы й .  Н адо было тащить его по 
воде 1 \  бр евну. Шофер р азувался неохотно, с оп аской погл ядывал н а  во
ду. Он еще не р е шил 0 1шн чательн о :  стоит ли лезть ,в р еку в с апогах или 
Jiучше будет р а зувш ись. «И п ожалу й,  лучше боси ком,- дум ал он.- Все 
р а вно вода зал ьется з а  голенища. Глубина вон какая,  почти до бедра.  
А потом ходи весь день 13 мокрой о буви».  Но он также предст а вл ял себе 
и то, какая,  дол жно быть, холодная сейчас вода в р еке. Этим и восполь
зовался дед _1\·\омун. 

Т ы  не р азуnайся, сыно к,- п одскочил он к нему.- Мы одни пой
дем с Сейда х м ато м .  

Д а  н е  стоит, а l\сакал ,-- возр азил , смутившись, шофер. 
Ты гость, а мы здешние, ты с адись з а  р уль,- уго ворил его дед 

Моыун. 
И когда они с Сейдахм ато м ,  п р одев кол IЗ м оток стального троса, 

потащили его по воде, Сейд а х м ат возоп ил благим м атом :  
- Ай, ай, лед, а н е  вода ! 
О р озкул с Кокетаем п ос меивались снисходительно, подбадрива

ли его : 
- Терпи,  тер п и !  Найде м ,  чем согреть тебя !  
А дед Момуп н е  издал н и  з ву1\а .  О н  даже н е  почувствовал леденя

щего холода.  В о б р а в  голову в плечи, что б ы  стать незам етнее, шел босы
ми ногами по скольз ким подIЗодным к а м н я м ,  м оля бога лишь об одно м  -
чтобы О р озкул не вер нул его, чтобы не п рогнал, чтоб ы  не о бругал п р и  
людях, чтоб ы  п ростил его, глу пого, несчастного ста р ик а . "  

И О р озкул ничего н е  сказал.  Он в роде бы и н е  з а м етил усердия 
Момун а ,  н е  считая его з а  человека. А в душе торжествовал, что все же 
сломил взбунтовавшегося ста р и к а .  «Так-то,- ех·идно п осмеивал,ся Ороз
кул про себя.- П р и п олз,  упал м не в ноги. Ух, нет у меня большей власти, 
н е  таких бы крутил в б а р аний рог. Не таких з аставил б ы  ползать в пыли. 
Дали б ы  м не хотя бы колхоз или совхоз. Я б ы  уж п о р ядок н а вел. Р аспу
стили н а р од. А сами теперь ж алуются :  п редседателя, м ол, не уважают, 
директор а не уважают. Какой-нибудь ч а б ан,  а говорит с н а ч ал ьством ,  
как ровня.  Дураки, IЗласти н едостойные!  Разве ж е  с н и м и  так н адо о б р а 
щаться ?  Б ы л о  ведь времеч ко, головы летели ,  и н и кто ни з в у к а .  Наобо
р от, больше любили,  больше воспев али.  В от это б ыло да ! А что те
перь? С а м ы й  н икудышный из н икудышных и тот вон взду м ал вдруг пе
р ечить. Ну-ну, поползай у меня,  пополз ай»,- злор адство в ал О розкул, 
погляды вая изр едк а в сторону ста р и к а  Момуна.  
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А тот, бредя по ледяной воде, скорчи вшись, тащил трос в месте с 
Сейдахм атом и довольствовался тем, что Орозкул, кажется, п ростил его. 
«Ты уж п рости меня, ста рого, что так п олучилось,- м ысленно обр ащался 
он к Орозкулу.- Не утерпел вчера. Поскак аJ1 к внуку в школу. Одино 
к и й  ведь он,  вот и жалеешь. А сегодня о н  и в школу н е  пошел . П р иболе.11 
что-то. З абудь, п рости. Ты ведь мне тоже н е  чужой. Думаешь, н е  хочу я 
счастья тебе и дочери? Если бы бог дал, если бы усл ышал я крик н ово
рожденного жены твоей, м оей дочери,- не сойти мне с м еста, пусть бог 
тут же возьмет мою душу, кл янусь, от счастья пл акал бы. Только ты не 
обижай мою дочь, п р ости меня.  А р а ботать - так пока я на ногах, я все 
сра ботаю. Все сдел аю. Ты только скажи".» . 

Стоя в сторонке н а  берегу, бабка жеста ми и всем видом своим гово
р ил а  старику: «Стар а й ся ,  старик!  В идишь, о н  п ростИJr тебя. Дел ай, как я 
тебе говорю, и все уладится» .  

* * * 

Мальчик сп ал. Один р а з  только он п роснулся, когда где-то п рогро
хотал выстрел . И снова уснул. Измученный вчерашней бессонницей и бо
лезнью, сегодня он спал глубоким и спокойным сном. И во сне он чувст
вовал, как п риятно лежать в постел и, свободно вытянувшись, н е  испыты
вая н и  жара, н и  озноба. О н  проспал бы, наверно, очень долго, если бы 
не б а бка с теткой Бекей. Они старались говор ить впол голоса, н о  загре
мели п осудой, и м ал ьчик п роснулся.  

- Держи вот большую чашку. И блюдо возьми,- оживленно шеп
тала б а бка в передней комн ате.- А я понесу ведро и сито. О х, п оясница 
моя. З а м а ял ась. Столько ра боты сдел али. Но, сл ава богу, я так р ада. 

- Ой, не говори,  энеке, и я так рада . Вчера умереть готов а  была. 
Если бы н е  Гульдж амал, н аложила бы руки н а  себя.  

- С кажешь еще,- урезонила бабка.- Перцу взяла? П ошли. С а м  
б о г  по·сл ал да.р с.вой н а  п р и мирени е в а ше. П ошл и,  п ошли. 

Выходя из дома,  уже с порога, тетка Б екей сп росил а бабку п р о  
мальчика:  

- А о н  все спит? 
- Пусть п оспит пока,- ответил а б а бка.- Как будет готово, при-

несем ему шурпы п огорячей.  
Мальчик больше не уснул. С о  двора слышались шаги и голоса.  Тетка 

Бекей смеял ась, а Гульджа м ал и б абка смеялись в ответ ей. Доносились 
и ка кие-то незнакомые голоса.  «Это, н а верно, те люди, которые п риехали 
ночью,- р ешил м ал ьчик.- З н ачит, они еще н е  уехали». Н е  слышно, не 
видно было только деда Момун а .  Где он? Чем занят? 

П р ислушиваясь к голосам сна ружи, м альчик ждал деда. Ему очень 
хотелось п оговор ить с ним о м а р ал ах, которых он видел вчера. Скоро 
ведь зима. Н адо бы и м  сена п обольше оста вить в лесу. Пусть едят. Н адо 
их так п р иручить, чтобы они совсем не боялись л юдей, а приходили б ы  
п р я м о  через р еку сюда, в о  двор . И здесь и м  давать что-нибудь такое, что 
они больше всего л ю бят. Интересно, что они любят больше всего? Телка
м а р аленка приучить бы, чтобы везде ходил следом .  Вот здор ово было бы. 
Может быть, о н  и в школу ходил бы с н и м ? "  

Мальчик ждал деда, н о  тот н е  п оя влялся. А п р ишел вдруг Сейд
ахм ат. Очень довольный чем-то. В еселый.  Сейдахмат покачивался, улы
баясь сам себе. И когда он п одошел ближе, в нос уда р ил сп иртн о й  з апах. 
Мальчик очень н е  любил этот дурной, резкий з ап а х, н апоминавший о са
модурстве Орозкул а ,  о стр аданиях деда и тетки Бекей . Но в отличие от 
Орозкула Сейдахмат, когда напи вался, добрел, веселел и вообще стано
вился каким-то безобидно-глуповатым, хотя он и трезвый -то не отли-
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чался умом.  Между ним и дедом Момуном происходил в подобных слу
чаях п римерно такой разгопор:  

- Что усмехаеш ься, как дурачок, Сейдахм ат? И ты надр3лся? 
- Аксакал, я тебя таЕ люблю. Честное слово, аксакал, как отца 

родного. 
- Э-эх, в твои-то годы .. .  Другие вон машины гоняют, а ты языком 

своим не  управляешь. Мне б ы  твои годы, да я б ы  по крайней мере на  
тракторе сидел бы.  

- Аксакал, в армии командир мне сказал, что я неспособен по этой 
ч асти . Зато я пехота, аксакал, а без пехоты - н и  туды и н и  сюды . . .  

- П ехота ! Лодырь ты,  а не  пех01 а .  А жена у тебя . . . У бога глаз нет. 
Сто таких, как ты, не  стоят одной Гульдж а м ал .  

- П отому м ы  и здесь, аксакал,- я один и она одн а .  
- Да что с тобой говорить . . .  Здоровый,  к а к  б ы к ,  а у м а  . . .  - Дед 

Момун безнадежно м ахал рукой. 
- Му-у-у,- мычал и с мешrся в·след ему Сейдахм ат. 
И потом, останови вшись посреди двора. запевал свою стр анную, 

невесть где усл ышанную песню: 

С рыжих-рыжих гор 
Я п риехал на рыжем жеребце. 
Эй, рыжий купец, открывай двери, 
Будем пить рыжее вино. 

С бурых-бурых гор 
Я приехал на буром быке. 
Эй, бурый купец, открывай двери, 
Будем пить бурое вин о  . .. 

И так м огло п родолжаться бесконечно, и б о  п риезжал о н  с гор на  
верблюде, н а  петухе, на  мыши, н а  черепа хе. на  всем,  что м огло передви
гаться. Пьяный Сейдахмат н р авился м альчику даже больше, чем 
трез вый.  

И потому, когда появиJJся подвыпивший Сейдахмат, м альчик привет
ливо улыбнулся ему. 

- Ха! - воскликнуn Сейдахмат удивленно.- А мне сказали, что ты 
болеешь. Да ты вовсе не болеешь. Ты почему не бегаешь н а  дворе? Так 
не п ойдет.- Он повал ился к нему на постель и, обдавая его спиртным 
духом и з апахом сырого, парного мяса, который шел от его рук и одежды, 
стал тормошить мальчика и целовать. Щеки его, заросшие грубой щети
ной, обожгли JJицо маJ1 ьч1-ша. 

- Ну, хватит, дядя Сейдахмат,- попросил м альчик.- А где де
душка, ты не видел его? 

- Дед твой там, это самое,- Сейдахмат неопредеnенно п окрутил 
руками в воздухе.-- Мы это . . .  Б ревно вытаскивали из воды. Ну и выпили 
;�.ля согрева.  А сейчас он ,  это самое, мясо в арит. Ты в ставай.  Давай оде
вайся - и пошли. Kar< же так!  Это непра вильно .  Мы все там,  а ты один 
здесь. 

- Дедушка не велел мне вставать,- сказал м альчик. 
- Да б рось ты, не  велел. Пойдем посмотрим.  Такое не каждый день 

бывает. Сегодня пир .  И чашка в жиру, и л ожка в жиру, и рот в жиру! 
Вставай .  

С пьяной неуклюжестью он стал одев ать мальчика.  
- Я сам ,-- пробовал отказ аться м ал ьчик, испытывая смутные при

ступы головокружения. Но пьяный Сейдахмат не слушал его. Он считал, 
что делает бл аго, посi\о,сr ьку мальч1ша бросили одного дом <J ,  а сегодня 
такой день, когда 11 < 1аш1'а о жнру, и ложка в жиру, н рот в Ж!i(;у  . . •  
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Пошатываясь, м альчик вышел вслед за Сейдахм атом из дом а .  День 
в горах стоял ветреный,  полуобл ачный.  Облака быстро п еремещались по 
н ебу. И пока м ал ьчик п рошсч вер анду, погода дважды резко измени
л а сь - от н естерпимо яр кого солнечного дня до неп р и ятной сум р ачности . 
N\ альчик почувствовал, как у него от этого з аболела голов а .  П одгоняе
м ы й  п о р ывом ветра,  в лицо удар ил дым костра.  Глаза з а щипало. «Стира
ют, н а верно,  сегодня белье»,-- п оду м ал м альчик, потому что обычно 
костер р асклады в али во дворе в день большой стир ки ,  когда воду грел и 
н а  все три дома в гром адном черном котле. В одиночку этот котел и не 
п одним ешь. Тетка Б екей и Гульджамал п одн и м ал и  его вдвоем.  

Мальч ик любил большую стир ку. Во-пер вых. костер н а  откр ытом 
очаге,- п о б ало ваться можно с огнем, не то что в доме. Во-вторых, очень 
и нтересно р а з веши вать высти р анное бел ье. Белые, синие, красные тряпки 
н а  веревке украш ают двор.  Мал ьч ик любил и подкрадываться к белью, 
висящему н а  rзеревке, касаться щекой влажной ткан и .  

В этот р а з  н и к а кого белья во дпоре н е  было. А огонь п од казаном 
р азложили сильный - п а р  густо в алил из кип ящего казана,  до краев на
п олнен ного большими куск а м и  мяса.  Мясо уже уварилось: м ясной дух и 
запах костра з ащекотали обоняние, вызывая во рту сл юну. Тетка Беке й ,  
в новом к р асном п л атье, в н о в ы х  хромовых сапогах, в цветистом полу
шалке, сби,вшемся н а  плеч и ,  наклонившись над котлом,  сн и м а л <1 по,ва
р ешкой пену, а дед Момун, стоя п одле нее н а  коленях, ворочал горящие 
п оленья в очаге.  

Вон он, твой дед,- сказал Сейдахм а т  м альчику.- Пошли. 
И сам тол ько было з атянул :  

С р ыжих- р ыжих гор 
Я пр иехал на р ыжем жеребне,-

как из сарая высунулся Орозку.'1, бритоголовый,  с топором в руке, с з асу
чсн н ы м 11 рукав а м и  р у башки.  

- Ты где п ропадаешь? - грозно окликнул он С ейдахм ата .- Гость 
тут дрова р убит,- к ивнул он на шофера,  коловшего полен ья,- а ты пес
ни поешь. 

- Ну, м ы  это rз два счета ,- успокоил его Сейдахм ат, н а п р а вляясь 
к шоферу.- Дапай, б р а г, я с а м .  

А м альчик п р и бл изился к деду, стоявшему на коленях п одле о ч ага. 
Он п одошел к нему сзади. 

- Ата,- сказал он. 
Дед не слышал.  
- Ата,- повтор ил м альчик и тронул деда за плечо.  Старик огля

нулся, и м альчик не узн а·л его. Дед тоже был пьян. Мальчик не мог при
помнить, когда он видел деда хотя бы подвыпившим.  Если и случалось 
та кое, то разве где -нибудь н а  помин ках иссык-кул ьских ста р иков, где 
водку п односят псе м ,  даже жен щи н а м .  Но чтобы так п р осто - этого еще 
не случалось с дедо м .  

Старик обр атил н а  м ал ьчика какой-то далекий, стр анный,  дикий 
взгляд. Л ицо его было гор ячим и красным и, когда он узнал внука, еще 
больше покр аснело. Оно з ал илось п ыл ающей кр аской и тут же по блед
нело. Дед торопливо подн ялся на ноги. 

- Ты что, а ?  - гл ухо сказал он,  п р ижимая к себе внука.- Ты 
что, а? Ты что? - И, кроме этих сло в, он не мог п р оизнести н ичего, слов
н о  утр атил дар речи.  Е го волнение передалось м альчику. 

- Ты з а болел, атае - с тревогой спросил он. 
- Нет-нет.  Я так п росто,-- п робормотал дед Момун.- Ты иди, по-

ход1 1  не много. А я тут дрова, это самое .. .  



94 ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

Он п очти оттолкнул внука от себя и, будто отвернувшись от всего 
�I ! Ipa ,  снов а  повернулся л ицо м  к очагу .  Он стоял на коленях и не огляды
вался, никуда не смотрел, занятый лишь собой и костром. Старю; не 
lJ Лдел, как rшук его р астерянно п отоптался и п ошел по двору, н а п р а в
.т1 я ясь к Сейдахм ату, коловшему дро в а .  

Мальчик н е  пони мал ,  что произошло с дедом и что п р ои сходило в о  
дпоре.  И л и ш ь  подойдя поближе к с а р аю ,  он о б р атил внимание на боль
шую груду кр асного свежего мяса,  навален ного кучей на ш куру,  р а зост
л анную по земле волосом вниз. По краям ш куры еще сочилась бледными 
струй ками кровь. Поодаль, там,  куда выбрасывали нечистоты, собака, 
урча, мотала требуху. Возле кучи мяса сидел н а  корточках, как глыба, 
какой -то н езнакомый,  огромный темнолицый человек. То был Кокетай. 
Он и Орозкул с ножами в руках р азделывали м ясо. Спокойно, не торо
шrсь, пер екидывали они р а счлененные м ослы с мясом в р азные места н а  
р п стянутой шкуре. 

- Удовольствие одно !  А запах какой! - говорил б асом черный 
дюжий мужик, п р инюхиваясь к м ясу. 

- Бери, бери,  б р ос а й  в свою кучу,- щедро п р едлагал ему О р оз
кул.- Бог дал нам из своего стада в день твоего приезда. Такое не каж
дый день случается. 

О р озкул при этом пыхтел, то и дело в ставал, о гл аживал свой тугой 
живот, точно он объелся чего-то, и с разу б ыло з а метно, что он уже креп
ко rзыпил. З адыхался, сипя, и вскидывал голову, чтобы передохнуть. Е го 
мясистое, как коровье вымя,  лицо лоснилось от самодовольства и 
сытости. 

Мальчик отор опел ,  холодом обдало его, когда он увидел под стеной 
с а р а я  р огатую м а р ал ью голову. Отсеченн а я  голова валялась в iП ЫJI И ,  
пропитанной тем н ы м и  пятн а м и  стекшей крови. Она напоминал а  корягу,  
выб рошенную с дор оги . Возле головы в ал ялись четыре ноги с .коп ыта-ми,  
отрезанные в коленных суставах. 

М альчик с ужасом глядел н а  эту стр ашную картину. Он не верил 
своим гл аз а м .  П еред ним лежала голов а  Рогатой М атери-оленихи. Он 
хотел бежать отсюда, но ноги не повиновались ему. Он стоял и с мотрел на 
обезобр аженную, мертвую голову белой м а р алицы. Той самой, что вчера 
еще была Рогатой Матерью-оленихой, что вче р а  еще смотрела н а  него 
с того б ерега добрым и п р истальн ы м  взглядом,  той самой,  с которой он 
м ысленно р аз говаривал и котор ую он з аклинал принести на рогах вол
шебную кол ы б ел ь  с колокольчиком. В се это вдруг п р ев р атилось в бес
форменную кучу мяса,  ободр анную ш куру, отсеченные ноги и выброшен
ную вон голову. 

Н адо было ему уйти , а он стоял, окаменев, не соображая,  как и поче
му все это произошло. Черный дюжий мужик, тот, что р азделывал мясо, 
поддел из кучи острием ножа почку и п р отянул ее мальчику. 

- Н а ,  м альчи к, изжа р ь  на углях, вкусно будет,- сказал он. 
J\'lальчик не ш евелился. 
- Возьм и !  - п риказал О р озкул. 
М альчик протянул, не чуя, руку свою и стоял теперь, сжим ая в хо

лодной руке еще теплую, нежную почку Р огатой Матери-оленихи. А Ороз
ку.� тем в р еменем поднял з а  рога голову б елой м а р алицы .  

- Ох и тяжелая,- покачал о н  ее н а  весу,- рога одни сколько весит. 
Он пристроил голову боком на колоду, взял топор и п р инялся выру

ба1 ь рога из черепа.  
- Ай да рога ! - приговаривал он,  с хрястом всаживая острие топо

ра в основание рогов.- Это мы деду твоему.- Он подмигнул м альчику.
l\ак помрет, поста вим р ога ему на могилу. Пусть теперь скажет кто, что 
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мы его не уважаем. Куда больше!  За такие р ога не грех хоть сегодня 
помереть! - хохотнул он, нацеливаясь топоро м .  

Рога не поддавались. О казалось, н е  т а к  п росто их вырубить. Пьяный 
Орозкул рубил невпопад, и это бесило его. Голова свалилась с колоды. 
Тогда О розкул стал р уб ить ее на земле. Голова отскакивала,  а он гонял
сн за ней с топором.  

Мальчик взд р агивал, в сякий р аз невольно пятился , но н е  мог заста
вить себн уйти отсюда.  Как в кош м арном сновидени и ,  п р икованный к м е
сту жуткой и непон ятной силой , он стоял и дивиJ1ся тому, что остекленев
ший, немигающий гл аз Рогатой Матери-оленихи не бережется топора.  
Н е  моргнет, не зажмур ится от страха.  Голова давно уже извалялась в 
грязи и пыли, но глаз оста вался чистым и, казалось, в се еще с мотрел н а  
м и р  с немым,  застывшим удивлением , в котором застала его смерть. 
Мальчик б оялся, что пьяный О р озкул поп адет по глазу. 

А рога не поддавал ись. О р озкул все больше выходил из себя ,  свире
пел и уже, не р азби р ая ,  бИJl по голове как попало - и обухом ,  и лезвием 
топор а .  

- Д а  так п оломаешь р о г а .  Д а й  м не,- подошел Сейдахмат. 
- П рочь! Я сам! Черта с два - поломаешь! - п р охрипел Орозкул, 

взмахивая топо р о м .  
- Ну, к а к  хочеш ь,- плюнул С ейдахм ат, напр а вляясь к с е б е  домой. 

За ним п оследовал тот самый черный дюжий мужик. Он тащил в мешке 
свою долю мяса.  

А Орозкул с пьяным упорством п р одолжал четвертовать з а  сараем 
голову Рогатой Матери-оленихи.  Можно было подум ать, что он совершал 
долгожданную месть. 

- Ах ты , сволочь! - А  ты, б " .  така я !  - с пеной у рта пинал он голо
ву сапого м ,  точно бы мертвая голова могла его слышать.- Ну нет. 
врешь! - налетал он с топором снова и снова.- Не я буду, если не доко
н а ю  тебя. На тебе! Н а  тебе! - крушил он топором. Череп трещал, отлета
ли по сторонам осколки костей. 

Мальчик коротко вскри кнул, когда топор невзначай п ришелся попе
рек гл аза.  И з  р аз,ворочен,ной гл азн ицы хлынула темная,  густая жидкость. 
Умер глаз,  исчез, опустел." 

- Я и не такие головы м огу разм озжить! И не такие р ога обло
м аю! - р ы ч ал О р озкул в п р и п адке дикой злобы и ненависти к этой без
винной голове. 

Н аконец ему удалось п ролом ить череп и в темени и на лбу. Тогда он 
б росил топор,  схватился обеими рука ми за р ога и, п рижимая ногой голо
ву 1< земле, крута нул рога со зверской силой. Он вырывал их, и они затре
щали, как р вущиеся корни.  То были те самые рога, на которых, мольба
м и  мальчика,  Рогатая Мать-олениха должна была п ринести волшебную 
кол ы б ель О р озкулу и тетке Б екей . . .  

Мальчику стало дурно. Он повернулся, уронил почку н а  землю и 
медленно побрел п рочь. Он очень боялся, что уп адет или что его стошнит 
тут же, н а  гл азах у людей . Бледный, с холодной, липкой исп а риной на 
лбу, он п роходил м и мо очага,  в котором ош алело горел огонь, н ад кото
р ы м  клубился горячий п а р  из котла и у которого, повернувшись ко всем 
спиной, сидел по-прежнему л ицом к огню несчастный дед Момун. Маль
чик не стал б еспокоить деда.  Ему хотелось б ыстрей добр аться до постели 
и лечь, укрыться с головой. Не видеть, не слышать н ичего. З а быть. 

Н а в стречу ему попалась тетка Бекей. Н елепо р азряженная, но с сине
б агровым и  следами о розкуловских побоев на лице, худющая и неуместно 
веселая,  носилась она сегодня в хлопотах «большого мяса». 

- Что с тобой? - остановила она м альчика. 
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- У меня голова болит,- с казал он.  
- Да милы�! ты ыой,  болезный,- сказала она вдруг в п р иступе н еж-

ности . И принялась осыпать его поцелуями. 
Она тоже была пьяна. От нее тоже п ротивно р азило водкой. 
- Голо-ва у него болит,- бормотала она у м иленно.- Р одненькиi'I 

ты мой. Ты, н а верно,  кушать хочешь? 
- Н ет,  не хочу. Я хочу л ечь. 
- Ну так идем,  идем, я тебя уложу. Что ж ты будешь один-одине-

шенек лежать. В едь все будут у нас.  И гости, и наши.  И мясо уже гото
во.- И она потащила его с собой. Когда они п роходили снова мимо оча
га ,  из-за  с а р а я  появился Орозкул, упревший и красный,  к а к  восп аленнее 
вымя. Он победоносно свалил возле деда Момуна в ы рубленн ы е  им м а
р альи рога. Ста р и к  п р и встал с м еста. 

Не глядя н а  н его, Орозкул поднял ведро с водой и,  за.прокидывая его 
на себя,  стал пить, обливаясь. 

- Можешь поми р ать тепер ь,- б росил он, отр ы в аяс ь  от воды, и сно
ва припал к ведру.  Мальчик слышал, как дед п р олепетал : 

- Спасибо, сынок, спасибо. Теперь и помир ать н е  стр ашно. Как же, 
почет мне и уважение, стало быть . . .  

- Я пойду домой,- сказал м альчик, чувствуя сл абость в теле. 
Тетка Бекей не п ослушал ась. 
- Нечего тебе там одному.- И п очти н асильно повел а его в дом .  

Уложила н а  кровать в углу. 
В доме у О р озкула все уже было готово к трапезе. Н а в а р ено, нажа

рено, наготовлено. В сем этим оживленно заним ались б абка и Гульджа
мал.  Бегая между домом и очагом н а  дворе, сновала тетка Бекей. В ожи
дании большого мяса баловались слегка чаем О розкул и черный дюжий 
Кокета й,  полулежа на цветны х  одеял ах, с подуш ками под локтям и .  Они 
сразу как-то зав ажничали и чувствовали себя князьями.  Сейдахмат нали
вал им чай н а  донышки пиал.  

А м альчик тихо лежал в углу, скованный,  н а п ряжен н ы й .  Снова его 
знобило. Он хотел встать и уйти, но боялся, что стоит ему только слезть 
с кровати, как его тут же в ы рвет. И потому он судор ожно держал в себе 
этот комок, застрявший в горле. Боялся ш евельнуться лишний р аз .  

Вскоре женщины вызвали Сейдах м ата в о  двор ,  и появился он затем 
в дверях с горой д ы м я щегося м я са в огромной эм алированной ч аш ке. О н  
с трудом донес эту ношу и поставил ее перед Орозкулом и Ко!l'етаем.  
Ж.ен щины внесли за н и м  еще р азные куш анья. 

Все стали р ассаживаться, приготовили ножи и тарелки.  Сейдахм ат 
тем в р еменем р азливал водку по стака н а м .  

- Ком а нди.ром водки буду я , - гоготал о н ,  кнвая н а  бутылки в 
углу. 

Последним приш ел дед Момун. Странный, слишком уж жал кий вид 
1 аже п р отив обычн ого имел сегодн я ста р ик.  Он хотел приткнутьсп где
н ибудь сбоку, но черный, дюжий Кокетай вели кодушно понросил его 
сесть р ядом с ним.  

- П р оходите сюда, а к.сакал.  
- Спасибо. Мы тут, мы ведь у себя,- п робовал отк азаться дед 

Момун. 
- Но в се же в ы  самый ста рший,- н а стоял Кокетай и усадил его 

между собой и Сейдахматом.- В ы пьем, а ксакал, по случаю такой удачи 
вашей. В а м  первое слово. 

Дед Момун н еуверенно п рокашлялся . 
- За мир в этом доме,- с1,азаJ1 он выму ченно.- А там, где ЫЩJ, там 

и счасгь� .  дети мои. 
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- П р авильно, п ра вильно! - подхватили все, опрокидывая в глотки 
стаканы. 

- А вы что ж? Нет, так не пойдет! Желаете счастья зятю и дочери, 
а сами н е  п ьете,- упрекнул Кокетай з а смущавшегося деда Момун а .  

- Ну р азве что за счастье, я что ж , - заторопился ста рик. Н а  удив
ление всем он ахнул до дн а почти полный стакан водки. И, оглушенный,  
замотал ста рой головой.  

В от это да!  
- Наш ста рик не чета други м !  
- Молодец в а ш  ста рик!  
Все смеялись, все были довол ьны, в,се хвалили деда.  
В доме стало жа р ко и душно. Мальчик лежал в тягостных муках,  его 

все врем я  мутило. Он л ежал с заКJрытым и  гл азами и слышал, как оп ья
невшие люди чавкали, грызли, сопели, пожирая м ясо Рогатой Матери
оленихи, как угощали друг друга вкусными кусками, как чокались замыз
ганн ы м и  стакан а м и ,  как скл адывали в ч ашку обгл оданные кости . 

- Не м ясо, а молодой ж·еrребенок! - похвал ил Кокетай,  п р ичмоки
вая губ а•м и .  

- А ч т о  ж м ы ,  дураки, что ли,  жить в горах и не есть такого м яс а ,
говорил Орозкул. 

- Верно,  для чего мы здесь живем,- поддакивал Сейдахмат. 
Все хвалили мясо Рогатой Матер и-оленихи. И бабка,  и тетка Б екей, 

и Гульджамал, и даже дед Момун. Мальчику тоже совали и пода вали на 
тарелке мясо и другие куш анья. Но он отказыв ался, и видя, что ему не
здоровится, пьяные оста·вили его в покое. 

М альчик лежал, стиснув зубы. Ему казалось, что так легче будет 
удержать тошноту. Но еще больше мучило его сознание собственной бес
помощности, то, что не в силах был ничего поделать с этими людьми, 
убивш ими Рогатую М ать-олениху. И в своем детском праведном гневе, 
в отчаянии м альчик п ридумывал разные способы отмщения - как бы он 
мог н а казать их, заставить их понять, какое страшное злодеяние совер
ш или они. Но ничего лучше не сумел придум ать, кроме как мысленно 
позвать на помощь Кулубека.  Да, того с а м ого п арня в солдатском буш
лате, п риезжавшего с молодыми шоферами з а  сеном в ту бура нную ночь. 
Это был единственный человек из всех, кого знал м альчик, кто мог бы 
одолеть Орозкул а ,  сказать ему всю п р а вду в глаза .  

По зову мальчи·ка Кул убек п р и м чался на грузовике, выскочил из 
кабины с а втом атом напеоевес: «Где они?» - «Там они ! »  Побежали 
вдвоем к дому О розкула,  рв анули двери. «Ни с мест а !  Руки вверх ! »  -
грозно п риказал с порога Кулубек, н а п р авляя автом ат. Все обалдели. 
ОцепенеJiи от стр аха кто где сидел. Куски застр яJiи у них в глотках. 
С маслами в жирных руках, с жирными щеками и жирными ртами, объев
ш иеся, пьяные, они не с м огли даже ш евельнуться. 

«А ну, встань, гадин а ! »  - Кулубек п р и ставил а вто м ат к виску Ороз
кула ,  и тот з атрясся весь, з а ик аясь, у п ал к ногам Кулубека : «По-щади ,  
не-.не у�бив а й  ме-м е-меrня!»  Но Кулубе.к б ы л  н еумолим :  «В ыходи, гади н а !  
Конец тебе ! »  - Крепким п и н к о м  п однаддал он п од жирную з адницу 
О розкула ,  з аста вил его встать, .выйти из дом а .  И все, кто был, пере
пуганные и молчаливые, вышли во двор .  

«Становись к стене!  - п риказал Кулуе§ек О р озкулу.- З а  то, что ты 
убил Р огатую Мать-олениху, за то, что ты вырубил ее рога, на которых 
она п риносила люльку,- тебе см ерть ! »  Орозкул упал в пыль. З аполз ал , 
з авыл, з астонал:  « Н е  убивайте, у м ен я  ведь и детей нет. Один я на всем 
свете. Ни сына у меня, ни дочери . . .  » 

И куда девались его над·менность, его спесь. Жалкий и ничтожный 
трус. Такого даже убивать не захотелось. 
7 <Новый мир� № 1 
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«Ладно, не будем убивать,- сказал м альчик Кулубеку.- Н о  пусть 
этот человек уйдет отсюда и больше никогда не возвращается.  Не нужен 
он здесь. П у сть уходит». 

О р озкул встал, подтянул штаны и,  б оясь оглянуться, з атрусил 
п р очь - жирный, о брюзгший, с обвисшими галифе. Но Кулубек остано
вил его: «Стой ! Мы тебе скажем последнее слово. У тебя никогда не 
будет детей. Ты злой и негодный человек. Тебя никто здесь н е  любит. 
Тебя не любит л ес,  н и  одно дерево, даже н и  одна т р авинка тебя не любит. 
Ты фаш ист. Уходи и чтобы - н а нс·егда.  А ну, побыстрей !» О роз.кул побе
жал без оглядки. «Ш.нель! ШнеJi ь ! »  - хохотал ему вслед Кулу.бек ·и для 
страху п альнул и з  автом ата в воздух. 

Р адовался м ал ьчик и ликовал. А когда О розкул скрылся из виду, 
Кулубек сказал всем другим ,  вино в ато стоящим у дверей : « Как же 
вы жили с таким человеком? И н е  стыдно в а м ! »  

О бл егчение почувствовал м альчик. Совершился справедливый суд. 
И так п оверил о.н в свою м ечту, что з абыл, где н аходится, по ка ко·МУ 
случаю п ьянствовали в дом е  О розкул а .  

В з р ы в  хохота вернул его и з  этого блаженного состояния. Мальчик 
открыл глаза,  п ри слушался. Деда Момуна в комн ате не было. Вышел, 
н а верно, куда-то. Жеащины уби р али п осуду. Готовились подавать чай.  
Сейдахмат что-то громко р ассказывал. Сидевшие смеялись его слова м .  

Н у  и что дальше? 
- Р ассказы в а й !  
- Н ет, слуш ай,  ты р асскажи, т ы  повтори еще р аз,- чуть не умирая 

от смеха,  п росил О розкул,- как ты ему н асчет этого? I(ак ты его напу
гал.  Ой,  не могу! 

- Так вот, значит,- Сейдахмат охотно п ринялся повторять уже р ас
сказанное.- Только м ы  стали подъезжать к м а р а л а м ,  а они стояли на 
опушке в леску, в се три. Только м ы  п р ивязали коней к деревья м ,  ста рик 
мой вдруг хватает меня з а  р уку : «Не можем, говорит, мы стрелять м а 
р алов. Мы бугинцы , дети Рогатой Матери-олен ихи ! »  А сам смотрит н а  
меня, как ребенок. Умоляет глазами.  А я - хоть стой,  хоть падай, поды 
хаю со с м еху. Н о  н е  з а см еялся. А, н аоборот, так это серьезно: «Ты что , 
говор ю ,  в тюрьму хочешь угодить?» - «Нет»,- говорит он.  «А ты знаешь, 
что б айские сказки это, п р идуманные в темные б а йские в р е мена, чтобы, 
значит, з апугивать б едняцкий н а р од ! »  А он тогда и р от р аскрыл: «да 
что ты?» - говорит. « В от то-то, говорю, ты эти р азговорчики оставь, а не 
то не посмотрю, что ста рик, напишу п р о  тебя куда следует». 

- Х а-ха-ха,- р ассмеялись дружно сидевшие. И больше всех Ороз
кул. Уж он-то хохотал в усладу. 

- Ну, а потом подкрады в а ем ся м ы .  Другой бы зверь давно сига
нул - и след п ростыл, а эти полоумные м а р алы н е  бегут, в р оде б ы  и 
н е  боятся н а с. Ну, тем лучше, дум аю,- п рихвастывая,  р ассказывал пья
ный Сейдахмат.- Я впереди с ружьем . Старик позади. И тут н а  меня 
сомнени.е напало. В жизни я еще воробья н е  подстр еливал. А тут тако е  
дело. Н е  попаду - р ванут п о  л есу, и и щ и  и х .  П о пробуй угонись з а  ними. 
Уйдут за перевал. Кому это нужно такую дичь упускать? А ста ри к  у нас 
охотни.к, м едiведя в алил в овое вре.мя. Я ему и гово.р ю: вот теб е  ружье, 
старик, стреляй. А он ни в какую. С а м ,  говорит, стреляй. А я ему: да я 
же пьяный, говорю. И с а м  ш атаюсь, в роде н а  ногах не стою. А он видел, 
когда мы •вывезли б.ре.вно из р еки, с в а м и  же в месте бутылочку р а спили. 
В от я и п р икинулся. 

- Ха-ха-ха ...  
- Я не поп аду, говорю, уйдут м а р алы, второй р аз не вернутся. 

А нам с пустым и  руками не стоит возвра щать�я . Сам знаешь. А то 
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смотри.  З ачем н а с  сюда послали? Молчит. А ружье не берет. Ну, говорю, 
как хочешь. Б р осил я ружье и в роде бы ухожу. Он з а  мной. Мне,  я гово
рю, все р а вно, выгонит меня О р озкул - пойду в совхоз р аботать. А ты 
куда на старости? Молчит. И я так это п отихоньку, для картины, значит: 

С рыжих-рыжих гор 
Я приехал на рыжем жеребце. 
Эй, рыжий купец, открывай двери ... 

- Ха-ха-ха . . .  
- Поверил, что я и впрямь пьян. П ошел за ружьем. Я тоже вер-

нулся.  П о.ка м ы  п р е р екались, м аралы наши ушли чуть п одальше. Ну, 
говорю, смотр и ,  уйдут, не догонишь. Стреляй, пока они не пуганы. В зял 
старик р ужье. Стали подкрадываться. А он все шепчет, как полоумный: 
«Прости м еня, Рогатая Мать-олениха, п рости . . .  » А я ему свое: смотри, 
говорю, промажешь - убегай вместе с м а р алами куда гл аза глядят, луч
ше н е  возвр ащайся. 

- Ха-ха-ха . . .  
В пьяном чаду и хохоте мальчику становилось в с е  жарче и душнее, 

голова раскалывалась от р азбухающей, не умещающейся в голове боли. 
Ему казалось, что кто-то пинал нога ми его голову, что кто-то рубил его 
голову топором.  Е му казалось, что кто-то метит топором в его глаза, и 
он мотал головой, стар ался увернуться. Изнемогая от жара,  он вдруг 
очутился в холодной-холодной реке. Он п ревр атился в рыбу.  Хвост,  туло
вище, пла вники - все рыб ье, только голова оставалась своей и к тому 
же б олел а .  Он поплыл в п р и глушенной, темной подводной п рохладе и 
думал о том, что теперь навсегда оста нется рыбой и никогда не вернется 
в горы.  «l-Ie вернусь,- говорил он себе.- Лучше быть рыбой, лучше быть 
рыбой .. .  » 

И никто не з а м етил, как м альчик слез с кровати и вышел из дом а .  
Он едва успел за йти за угол, к а к  его начало р в ать. Хватаясь за стену, 
мал ьчик стонал, плакал и сквозь слезы, задыхаясь от рыданий, бормо
тал: 

- Н ет, я лучше буду ры бой. Я уплыву отсюда. Я лучше буду рыбой. 
А в доме О розкул а за окнами гоготали и выкрикивали п ьяные го

лоса. Этот ди кий хохот оглуш ал м ал ьчика,  п р ичинял ему нестерпимую 
боль и муки. Ему казалось, что плохо ему оттого, что он слышит этот 
чудовищный хохот. Отдышавш ись, он пошел по двору. Во дворе было 
пусто. В озле угасш его очага м альчик наткнулся н а  смертел ьно пьяного 
деда Момуна.  Старик лежал здесь в п ыли р ядом с вырубленным·и рогами 
Рогатой Матери-оленихи. О б рубок м а р ал ьей головы г рызла собака.  Боль
ше :н икого не было. 

Мальчик побрел дальше. С пустился к р еке. И ступил п р я м о  в воду. 
Торопясь, с�юльзя и падая, побежал он по отмели, содрогаясь от ледя
ных б р ызг, и когда достиг быстрины, течение сшибло его с ног. Б а р ах
таясь в бурном потоке, он поплыл, захлебываясь и за мерзая.  

М ал ьчик плыл по реке то лицом вверх, то лицом вниз, то задержи
ваясь возле каменных на·вало.в, то устр емляясь в в одопады . . .  

Никто еще не знал, что м ал ьчик уплыл р ы б о й  по р еке. Н а  дворе р аз
давалась п ьяная песня:  

С горбатых-горбатых гор 
Я приехал на  горбато м  верблюде. 
Эй, горбатый купец, открывай двери, 
Будем пить горькое вино ... 
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ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

Ты уже не слышал эту песню. Ты уплыл, мой м альчик, в сказку свою. 
Знал ли ты, что никогда не превратишься в рыбу, что не доплывешь 
до Иссык-Куля, не увидишь белый п ар оход и не скажешь ему: «Здр ав
ствуй, бел ы й  пароход, это я ! »  

Т ы  уплыл. 
Одно лишь могу сказать теперь - ты отверг то, с чем не м ирил ась 

твоя детская душ а .  И в этом мое утешение. Ты п рожил , как молния, од
нажды сверкнувшая и угасш ая.  А молнии высекаются небом. А небо 
вечное. И в этом мое утеш ение. И в том еще, что детская совесть в чело
веке, как з а родыш в зер н е, - без зародыш а  зерно не прор аст а ет.  И что 
бы ни ждало нас на свете, п ра вда пребудет вовеки, пока рождаются и 
умирают люди . . .  

П рощаясь с тобой ,  я повторяю твои слова ,  м альчИJК: «Здр авствуй, 
белый пароход, это я ! »  

- �  



ВАС И Л И й КАЗАН ЦЕВ 
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * * 

Это никогда не н адоест -
Л истьев н еумолчное плесканье, 
Мр еющих, бессм ертных звёзд бл истанье, 
Иль, как р аньше говор или, звезд. 

Это н е  наскучит никогда -
Мягкая непр а вил ьн о сть сугроба, 
Пл а вная законченность плода, 
По земле идущая дорога, 
По п еску бегущая в ода . 

* * * 

С каких не помню п о р, 
Уп р ямо, остро, жаляще 
Горячий пышет спор,  
И что ни миг, то жа рче. 

И все идет вверх дном . 
И высохшие гу бы 
Мечтают о б  одно м  -
В п рохладу, к роднику бы.  

В тиши утихл а б злость 
У са мого у злого, 
И н аконец н ашлось 
Ненайденное слово .  
Распутать всяк бы смог 
Словес хитросп.r1етенье .. . 

И даже н е вдоме к  
Н аивному хотенью, 
Что это слово - та м ,  
Где несогл асья гор ы ,  
Где еще жарче споры, 
Где еще громчt: гам.  
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ДЕРЕВО 

Незащищенность, трепет, др ожь, 
Б езмолвное смятенье, 
Неслышно тихий,  тихий дождь, 
Метелицы м етение.  

И вытянется ввысь оно, 
Могутно и здорово. 
Что бла годарным б ыть должно -
Н е  оброню и слова,  

Что не ж алел трудов и сил,  
И ласки и п ривета . . .  
Да , я с адил .  Да ,  я р астил .  
М н е  - нужно б ы л о  это. 

-- �  



РАСУЛ РЗА 
* 

ПЕСНИ ГОРОДА 

С азербайджанского 

Пока город с п ит, в темноте 
просыпаются 
песни города. 
Точно круги по воде, 

р астек аются 
песни города . . . 
В этих песнях 
ни птичьего голоса,  

ни журчания родника,  

ни эха дальнего гор ного, 

п адающего осколками,  
н и  грохота ледника.  
В этих п еснях -
людей голоса 
и голоса моторов.  
Это -- гармония труда, 
которой п оJiон город. 
Здесь 
среди ул иц красивых, грязных, 
чистых, ш ироких, 
узких - р азных 
текут эти песни з а  валом вaJI, 
город сам эти п есни 
оркестровал. 
Эти п есни 
рождаются анони мными,  

согретые тепJiом городских п а ров, 

точно п ища, 
богатая вита м инами,  
эти п есни 
вливаются в нашу кровь. 
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БАЛ БАЛ АДЖАН 

Козленочек, скачи, скачи, 
в ручье ноги не  з амочи,  
балбаладжан батыркечи . . .  ' . 
О, сколько раз з а  целый день 
п росили м ы  упрямо 
тебя с н ачала р ассказать 
н а м  эту сказку, м а м а !  
П росили м ы :  еще р азок 
балбал аджан и колобок, 
что покатился от печи . . .  
И чтобы позабавить н а с, 
тЬ1 начинала в сотый р аз :  
- Балбаладжан б атыркечи . . .  

С тех пор он у меня в ушах, 
усталый голос твой. 
З а  труд твой, м а м а, за  твой страх 
н аграда - в памяти живой, 
теперь 
все дни мои,  
все сны 
полны тобой ... 

РАСУЛ РЗА 

Перевела М. Павлова. 

1 Маленький козленок ( азерб,), 

' �-· -



Ф РАНСУА МОРИАК 
* 

ПОДРОСТОК БЫЛЫХ ВРЕМЕН 
Роман 

«Подросток былых времен» принадлежит перу крупнейшего современного француз
ского писателя Франсуа Мориака. 

Мориак - автор более двадцати романов и повестей. На русский язык переведе
ны романы «Тереза Декейру», «Конец ночи», «Клубок змей», «дорога в никуда», по
вести «Обезьянка» и «Шалый». Опубликованный в 1969 году роман «Подросток былых 
времен» получил tиирокое признание на родине писателя. 

«Франсуа Мориак - один из са.мых замечательных и едва ли не самый замеча
тельный из современных французских писателей . .. » Эти слова принадлежат одному из 
лучших русских писателей ХХ века И. А. Бунину. 

За годы, прошедшие с того дня, когда была высказана эта оценка, значение 
Франсуа Мориака не уменьшилось - возможно, даже возросло. Подобно тому как в 
современной немецкой литературе посреди быстро сменяющихся направлений Томас 
Манн был живым продолжателем большой традиции, Франсуа Мориак поныне остает
ся хранителем и продолжателем большой реалистической традиции в литературе сов
ременной Франции. Появление «Подростка былых времен», романа восьмидесятилет
него писателя,- самое убедительное возражение все.111 «новейши,11» увер.ения.111, будто 
время романа как жанра кончилось. 

Особое место занимает Мориак во французской литературе и с точки зрения 
содержания его произведений. В той же заметке, из которой взяты цитированные выше 
слова, Бунин писал: «Христианин, католик, воспитанник марианитов, несущий в себе 
страстное наследие пылкой крови людей, жив1иих и умерших под огненны;11 небом 
Ланд - предки его были земледельцами, фермерами, богаты;1ш промышленниками в 
Ландах,- он внес противоречие этих двух натур и в свои создания. Редко кто так 
знает и чувствует всю глубину падения, греха человеческой природы и вместе с тем 
умеет писать столь обольстительно эту греховность. По его собственному признанию, 
он с юности предпочитал благонамеренным авторам Бодлера, Рембо и других «прокля
тых». 

Мориак всегда ставит своего читателя лицом к лицу с жизнью, в которой чело
вечность, красота, любовь, семейные и дружеские привязанности, доверие - все, что 
есть лучшего, жестоко разрушается враждебными и неодолимы;1ш силами. Эти силы 
порождаются самими людьми, даже против их воли. Противоположность между бога
тыми и бедными, привилегированными и приниженными, подмена искренней веры хан
жескилt прикрытием низменного интереса, ложь - все вовлекает людей в болезненные 
и гибельные отношения. 

Мориак - убежденный католик. В статье, посвященной памя.ти Жана Жореса, он 
рассказал, что этот выдающийся социалистический деятель, друг молодых лет, тщет
но старался отвратить его от религии. Однако сама эта дружба является дополнитель
ныл� свидетельством того, что по существу и в то время Мориак размышлял именно 
над социальными вопросами. Решения их он не нашел - об этом говорят его сочине
ния; католицизм, поскольку он в них проявляется,- это католицизм отчаяния. Даже 
обращаясь в «Подростке былых времен» к годам своей юности, он видит в них проти
воречия, терзающие и губящие все вокруг, видит трагедию, а не идиллию. Общество -
и в прежних его ролtанах, и в «Подростке былых врел1ен» - предстает как «страшный 
мир», а для героя последнего романа религия - это «поплаваю>, за который он цеп
ляется, чтобы не утонуть в море эгоизма, приобретательства, фальши, извращения нрав
ственных ценностей. Религиозность героев Мориака по сути глубоко безрелигиозна. 

Стремление.111 найти правду прежде всего и ценно для нас творчество Мориака, 
хотя писатель не понял того социального и ул1ствеююго движения, которое сейчас ре-
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ально ведет к избавлению от зол, преследующих и салюго писателя, и его героев. Ми
росозерцание Мориака далеко от нау•tНого объяснения противоречий современного 
мира, оно само несет в себе эти противоречия. Но это не .может ул1еньшить наш инте
рес и уважение к творчеству Франсуа Мориака, к его художественно-реалистическому 
анализу нравственных проблем современного буржуазного общества. 

Г л а в а  1 

(0[ не такой, как все мальчики. Если бы я был таким, как все мальчики, то 
..//1 в семнадцать лет охотился бы вместе с Лораном, моим братом, и Дюбе

ро.v1, нашим управляющим, и Симоном Дюбером, его младшим сыном - «абба
том», который должен бы сейчас присутствовать на вечерней службе, и Прюда
ном Дюбером, его братом, который подбивает Симона распроститься с кюре. 
Я мог бы стрелять из охотничьего ружья вместо того, чтобы рыскать в кустах, 

выслеживая дичь, ка�< собака, - вместо того, чтобы играть, изображая соба�<у. 
Да, я играю, изображая собаку, но в то же время раздумываю о том, что 

происходит в голове у Симона. Он подот1шул сутану, чтобы не цепляться за вет
ки и колючий терновник. Почему его жирные икры, обтянутые черными шерстя
ными чулками, вызывают у меня такон неудержимый смех? Он л юбит охоту так 
же, как любят ее наши собаки Диана и Стоп. Охота у него в крови, это сильнее 
его, хотя он отлично ::;нает, что в этот самый час г-н настоятель служит вечерню 
и смотрит на пустую скамью, где следовало бы находиться Симону и где его нет. 
После службы г-н настоятель придет к нам, чтобы поговорить об этом с мамой. 
Надеюсь, я успею вернуться, хотя они очень осторожны и умолкают, едва я появ
ляюсь поблизости. Я - пустомеля, ка�< говорит мама, а г-н настоятель находит, что 
у м е ня ;�урное на.правление ума, гак кан я :;�адаюсь вопросами, которыми он ни
ногда IIe задавался, ноторых ему никто никогда и не задавал, а я - меньше, чем 
�по 6ы то ни было. Но он знает, что я считаю его глупцом. 

«По-твоему, все глупцы!» Это уже мамино замечание. У нас в семье умным 
я считаю то 11ьно себя самого - что правда, то правда; но я знаю, что не знаю 
ннчего, потому что меня ничему не научили. Мои учителя не могли научить меня 
ничему , нроме азов. Мои товарищи лревосходнт меня во всем, что имеет в их 
rлазах хоть какую-нибудь цену. Они презирают меня, и имеют право презирать: 
тшаю�м спортом я не занимаюсь, сил у меня - что у цыпленка. Я краснею, 
когда они разговаривают о девочках, а если показывают друг другу фотографии, 
я отвожу глаза. Однако иные из них относятся ко мне дружески, и даже более 
че�1 дружески. 

Они знают, чем будут занаматься. У них уже есгь свое место. А я? Я даже 
не знаю, кто я такой. Я отлично знаю, что все проповеди г-на настоятеля и все, 
чему верит моя мать, не вяжется с тем, что происходит в действительности. 
Я знаю, что они не имеют ни ма 11ейшего понятия о праведности. Мне ненавистна 
их религия. И все-таки я не могу обойтись без бога. Вот это, в сущности, и отли
чает меня от всех других, а совсем не то, что я изображаю собаку и рыскаю по 
кустам, вместо того чтобы охотиться с Лораном, Прюданом и Симоном Дюбером, 
и даже не способен справиться с охотничьим ружьем. Все, что рассказывает г-н 
настоятель, и то, как он это расс1<азывает, 1шжется мне полным идиот.измом; и, 
однано, я верю, что все это истина. Решаюсь написать для самого себя: я знаю, 
что это истина,- можно подумать, будто слепой поводырь ведет меня 
к непреложной истине нелепым путем, бормоча свою латынь и заставляя бормо
тать вместе с ним постепенно редеющие толпы верующих, а вернее, просто жал
кое стадо, готовое пастись повсюду, куда его ни пригонят . . .  Но что с того! Я вижу 
свет вокруг них, ноторого они не видят, или , вернее, свет этот уже во мне. Они 
могут рассказывать все, что им угодно: они-то и есть те невежды или идиоты. про
тив которых ополчается мой друг Донзак, примкнувший к модернистам. И все
таки то, во что они верят, - истина. Вот, на мой взгляд, к чему сводится история 
церкви. 
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Зайца они затравили, не доходя ,до поля Жуано. Возвращение было мучи
тельным: семь километров по мрачной, но милой моему сердцу дороге между 
двух стен вековых сосен. «Все тут принадлежит мадам, все, насколько глаз хва
тает! » - то и дело объявлял Дюбер со своей нелепой мужицкой гордостью. "Ужас
но писать об этом. Я заранее знал, что всю дорогу Симон будет шатать рядо,м со 
мной, не открывая рта. А Лоран - теперь он, а не я - неожиданно превратился 
в ребенка. Он играет, подгоняя нотой сосновую шишку; если доведет ее до 
дома - значит, выиграл. 

С Симоном мы не разговариваем ни о чем. Наверно, кюре сетовал при нем 
на мое «дурное направление», и Симон восхищается тем, что в семнадцать лет 
я способен внушать тревогу этому ограниченному созданию, под чьим прис.мотром 
он останется все время, пона будет семинаристом, приехавшим на каникулы. 

Сейчас я исповедуюсь перед богом в моем обмане: все, что делает меня опас
ным в глазах настоятеля и, возможно, вызывает восхищение Симона , - это не 
более как смутные впечатления от речей моего друга Андре Донзака, прожуж
жавшего мне уши премудростью из «Анналов христиа·нской философии». Он пре
возносит руководителя этого журнала, некоего отца Лабертоньера, члена орато
рианской конгрегации, одно имя которого повергает нашего настоятеля в ужас. 
«Это модернист, по нему костер плачет » , - твердит он. Я презираю его за эти 
жестокие и тупые представления: костер! О, они всегда готовы сжечь того, кто 
верит с открытыми глазами. 

Тем не менее я - обманщик, я бью их наповал не своими СО'бственными 
доводами, а зажигательными речами Андре и делаю вид, будто знаю то, что неиз
вестно им, хотя сам я такой же невежда, как они ... Нет, я клевещу на себя. Как 
выражается Андре, я проник в Паскаля. Я читаю Пасналя без всякого усилия, 
особенно « Примечания» в издании Брюнсв·ика, которое дал мне Андре. Меня инте
ресует все, что касается Пор-Рояля. 

А вот читал ли Паскаля Симон Дюбер, хоть он и бакалавр? Подозреваю, что 
ни с одним автором, упомянутым в программе, он не знакомился непосредствен
но, а довольствовался изложением в учебнике . . .  Он шагает рядом со мной. Я чув
ствую запах пота, пропитавшего его сутану насквозь. Не то чтобы о:н был гря
зен: он чистоплотнее, чем его крестьянская семья, которая о чистоте не заботит
ся, и, может быть, даже, чем мы сами, потому что во вре·МЯ рыбной ловли, за 
мельницей, он чуть не каждый день полощется в воде. Он стучит по корням 
олыш, за·гоняя в верши щук и налимов . . .  Впрочем, я не собирался рассказывать 
о рыбной ловле. 

По правде говоря, меня мутит не столько от запаха Симона, сколько от его 
шестого пальца, этого дрожащего отростка на каждой его руке и на каждой ноге 
тоже: ему приходится даже шить башмаки по мерке. и он·и кажутся одинаковыми 
что в длину, что в ширину - настоящие слоновьи ноги! Н о  шестой палец на ноге 
мне случается видеть не так уж часто, зато от этих хрящиков без фаланг на руках 
меня бросает в дрожь. l{ тому же он и не старается их прятать, он даже откро
венно радуется, что лишние мизинцы избавят его от военной службы. Но его 
старший брат, Прюдан, дру,го·го мнения: «Ты бы мог постушить в Сен-Сир . . .  » Это 
единственные произнесенные при мне слова, изобличившие роль искусителя, 
1щторую, если по·слушать маму и настоятеля, Прюдан играет в жизни младшего 
брата. 

Я подумал, какой роман я мог бы написать на эту тему: Прюдан, хилый, 
тощий, желтолицый, с гнилыми зубами, да еще влюбленный, я это знаю наверня
ка, в Мари Дюрос, их соседку - дочь плотника, сестру Адольфа Дюроса, двадца
тилетнего великана, похожего на Геракла из моего учебника греческой истории,
Прюдан, в лице своего брата, сведет счеты с этим миром, где са.м он был тольно 
плесенью . . .  Если только он, как все Дюберы, у.мен. Его бунт доказывает, что это 
так. По моему замыслу, в этой воображаемой истории Прюдан должен отказаться 
от Мари Дюрос и вручить ее Симону. Впрочем, Мари Дюрос, вероятно, смотрит 
на �шадшего брата с таним же отвращением, как на старшего, даже с большим, 
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из-за этих его мизинцев и сутаны, словно приросшей к телу. . .  Но что я об этом 
знаю? Все это я выдумываю, но уверен, что это правда, пото·му что знаю парня, 
которого любит Мари Дюрос, к которому она ходит, :наконец, - он друг Адольфа, 
ее брата-великана. 

Впрочем, г-н настоятель, пожалуй, прав, когда твердит, что Симона иску
шает не дьявол вожделения, а дьявол честолюбия. На девушек он и не глядит. 
Я понимаю ,  что его так вышколили. Но это не важно. Во всяком случае ему еще 
не приходилось по-настоящему бороться с искушением.. .  Что я об этом знаю? 
Я не знаю ничего ни о Симоне, ни о ком бы то ни было. Даже мама и г-н настоя
тель подчас ставят меня в тупик. 

Rorдa мы вернулись с охоты, Лоран отнес зайца на кухню. Я у.стал и рас
тянулся на диване в прихожей. Мама присела рядом. Она попробовала рукой мой 
лоб и спросила, не хочу ли я пить. Ей не терпелось поговорить. Должно быть, 
они столковались с настоятелем о том, что нужно сказать мне: ведь считается, 
будто Симон поверяет мне свои тайны. На самом деле этого нет и в помине. Его 
особое ко мне отношение никогда не проявляется в словах. Разделяющая нас про
пасть его не заботит. Во всяком случае он ни разу не пытался преодолеть ее. 

Мама, впрочем, тоже. Она меня любит, но я ее не интересую. Ее не интере
сует ничего, кроме нашей земли и еще каких-то тайных мыслей, подозреваю, что 
это угрызения совести, - я могу судить о них по У'rрызениям, терзавшим меня в 
детстве, от которых я о свободился, или почти освободился, с тех пор, как открыл 
благодаря Донзаку, что нас обучили ставить вечное спасение в зависимость от 
нелепых запретов, от таблицы грехов простительных и та,к называемых грехов 
смертных. 

Г-н настоятель, должно быть, возложил на маму миссию завести со мной раз
говор, а я нарочно закрывал глаза, делая вид, что хочу спать. Она не стала при
бегать к уловкам и прямо спросила меня, какое настроение было у Симона во 
время охоты. 

- Он только и думал, что о зайце и еще, разумеется, о том, с каким лицом 
встретит его завтра утром гоооодин настоятель, коrща он явится прислуживать 
на мессе. 

Мама этого и ждала, она тут же выложила свои карты. 
- У господина настоятеля не такие уж узкие взгляды. Он не придает ни 

малейшего значения тому, что Симон в девятнадцать лет предпочитает охоту 
вечерней службе. Воскресная вечерня не обязательна. Господин настоятель при
знавался, что она даже для него испытание. В случае с Симоном не это важно. 

- Разумеется, не это , - сказал я.- Важно то, что его обрекли, возможно 
:�ротив воли, на жизнь, для которой он не годится. 

С мамой произошло то, что она называет « приступом» .  Она поба·гровела так, 
что страшно было смотреть. Во что я вмешиваюсь? 

- Но, мама, ты же сама об этом заговорила. А я, пожалуй, единственный, 
кто ника'к не вмешивает·ся в дела Симона. 

Со свойственной не только маме, а, по мнению Донзака, и всем женщинам 
нелогичностью она возразила, что я не прав и что долг велит мне вмешаться. 

Так вы не верите в благодать? Вы полагаете, что богу нужна наша по· 
мощь в том споре, который идет в душе у Симона и касается только его одного? 

- На Симона все это время оказывают давление, о котором мы и не подо
зревали, - настоящий заговор. Ты должен все знать, это очень важно: в тайне or 
нас с самого начала каникул, он часто встречается . . .  Rак бы ты думал, с кем? 
С мэром, да, да, с господином Дюпором, а он франкмасон, он поклялся отврат.ить 
Симона от церкви . . .  

- Н о  мы ж е  в с е  знали, что Симон встречается с госпожой Дюпор . . .  
- Да, с этой сумасшедшей, но не с ее мужем, которого один вид сутаны 

приводит в бешенство. Я думада, Симон приходит в дом Дюпоров только после 
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полудня, :когда мэр у себя на лесопилке. Раньше так оно и было . . .  Госпожа Дю
пор сама нас предупредила . . .  

Г-жа Дюпор, сама! Я не верил ушам своим. «дюпоры! М ы  с ними н е  видим
ся». На мамином язын:е это означало, что ана не обменивается с ними ежегодным 
визитом (во время летнего пребывания в Мальтаверне), которым та:к чванятся 
три или четыре местные дамы. Но это верно та:кже и бу:квально: Дюпоров не ви
дят, на них не смотрят. Они вычеркнуты из нашего :крохотного мирка. Попытаюсь 
расс:казать по порядну эту историю с Дюпорами и Симоном. Г-жа Дюпор, на:к 
говорят, хорошень:кая женщина, намного моложе своего мужа - мне она всегда 
:казалась старухой , - подозрительна уже тем, что она не из наших мест («неиз
вестно, где он ее взял, неизвестно, от:куда она явилась»), наши места - это лан
да о:круга Базас. У Дюпоров была единственная дочь Тереза, родившаяся в тот 
же день, что и Симон Дюбер. Мари Дюбер работала у них поденно и приводила 
маленьного Симона, ноторый, играя с Терезой, позволял ей тиранить себя и под
чинялся ей, •потому что сыну поденщицы полагалось подчивяться дочери мэра , 
но та:кже и потому, смеясь, говорили вонруг, что он был в нее влюблен, и она в 
него, а нравилось ей в нем больше всего то, что я совершенно не переносил. 
этот ужасный шестой палец . . .  Терезу в нес:кольно дней унесла каная-то болезнь . .. 
Может быть, менин•гит? Родители доверились доктору Дюлаку, первому помощ
нину мэра, тоже радшrалу и франнмасону. :Как они горевали . . .  Г-жа Дюпор, ното
рая раньше ходила по воскресеньям в церковь и молилась, пряча·сь за колонной, 
больше там не показывалась и отвернулась от бога. Зато каждый день, в любую 
погоду, она отправлялась на кладбище. Rо•гда поспевали вишни, она приносила 
их на могилу, пото·му что Тереза любила вишни. Ребятишни их съедали. 

Эти странные выходни умеряли сострадание ближних. В довершение всего 
она отназалась принять маму. Это было невероятно. И вот ни один житель 
местечка не переступал более порог ее дома, кроме Мари Дюбер и во время кани
кул - Симона. От них ·мы узнали, что в передней со дня похорон лежали рассы
·панные по полу цветы и ветви и чrо Мари Дюбер за:прещено к ншн при:касаться. 

Симона г-жа Дюпор готова была держать у себя днем и ночью, если бы мог
ла. Он напоминал ей Терезу, он был Терезой. Но он-то жил, он был мальчиш:кой. 
Его невозможно было привязать к стулу, ка·к неодушевленный предмет, или 
целый день пичкать вареньем и бисквитами. На счастье, он до безумия любил 
читать. Помню, как-то гораздо позднее во время общей игры нужно было наи
меньшим количеством слов выразить то, что каждый из нас считал счастье.м,
Симон написал сна:чала: «Охотить·ся и читать». Потом исправил: « Читать и охо
титься». У г-жи Дюпор были полные комплекты иллюстрированного «Рождествен
ского альманаха» ,  «Журнал путешествий» , романы Жюля Верна, « Путешествие 
детей по Франции» и множество других чудес. Она усаживала Симона у окна и 
говорила: «Читай, не обращай на меня внимания». 

Сначала Симона смущал неотрывно устремленный на него взгляд и звон 
вязальных спиц, потом он привьш. Rаждые два-три дня, а если книга была инте
ресная, то и наждый день он приходил после полудня и устраивался у окна 
в этой несомненно странной комнате, которую он никак не мог мне описать: кре
стьяне не видят того, что видим мы,- они видят то, чего мы не видим. Однажды 
он попросил у г-жи Дюпор позволения унести книгу домой. Это был единствен
ный раз, когда она на него рассердилась. Ни одна из книг, которые читала Тере
за, которых :касалась рука Т·ерезы, не должна была покидать дом. Но на следую
щий день она сказала Симону, что лучше пусть он читает вслух, пока она вяжет, 
а она будет платить ему по часам, кан: его матери. 

Сейчас я думаю: уж не это ли жалованье, совершенно ослепившее Дюберов, 
помешало маме и г-ну настоятелю почувствовать беспокойство, какое не могли 
не внушить ежедневные встречи 1V1аленьного двенадца'I'илетнего семинариста 
с экстравагантной особой, женой мэра - фран.кмасона. Правда, в те времена мэр 
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целым,и дням и  не бывал дома, поглощенный своим заводом и ,муниципальными 
делами. :Кроме того, как я узнал позднее, у не•го были две связи; одна в Бордо 
и другая в Базасе. 

Г-жа Дюпор, порвав с богом после смерти Терезы, по-прежнему в церковь 
не ходила, но Симон уверял настоятеля, что никогда она не говорила с ним о ре
лигии. Она и в самом деле ни о чем с ним не говорила, она только смотрела, нан 
он читает. « Первое время мне было не по себе: она прямо ела меня глазами. 
А теперь я не обращаю внимания ... » - уверял Симон. Он даже не терял аппети
та, нолда она приносила ему «полдник » ,  нан называл он легкую закуску - чашку 
какао и хлеб с маслом , - и не сводила с него глаз, пока он ел. 

В октябре, когда мы все возвращались в Бордо, Си,мон привозил с собой 
в семинарию заработанные им карманные деньги. Ни г-ну настоятелю, ни маме 
в голову не приходило, что он должен бы от них отказаться. То, что для эт.их 
христиан деньги были высшим бла•гом, от которого не отказываются, которым не 
жертвуют ( разве лишь по особому обету, как у францисканцев или траппистов) ,  
поражало меня еще в детские годы. Лет с двенадцати у меня уже начала скла
дываться неопределенная мысль, которую окончательно разъяснил мне Донзак 
в последние два года. Я понял, что, сами того не ведая, воспитавшие нас христиа
не во всем поступают наперекор Евангелию, что каждую заповедь блаженства из 
Нагорной проповеди они превратили в ·проклятие: они не кроткие, они не только 
не праведники, но праведность им ненавистна. 

Драма разразилась из-за сутаны, в которую обрядили Симона, когда он до
стиг ,пят·надцатилетия. :Каким повышением была для него эта сутана! Он полу
чил особое место на хорах и право надевать стихарь во время службы. Если в 
местечке все по-прежнему говорили ему «ТЫ», то посторонние, несмотря на его 
детское лицо, называли его г-ном аббато

.
м. Но сутана - в доме мэра! Г-жа Дюпор 

надеялась, что Симон согласится обойтись без нее два раза в неделю. Он с ужа
сом отказался, словно речь шла о его вечном спасении. Мари Дюбер, для rюторой 
эта сутана была воплощением мечты всей ее жизни - домин при церкви, где она 
царила бы на кухне и в прачечной, - осмелилась одобрить отказ Симона. 

И тут мама и г-н настоятель заподозрили то, что я уже ясно видел, хотя мне 
было всего четырнадцать лет, что не маленький дружок Терезы нужен г-же Дю
пор, а тот Симон Дюбер, каким он стал, тот, нто внушал мн'" такое отвращение, 
с его резким запахом, грубым крестьянским костяном и лишними мизинцами. 
М ы  убедились, что она не могла обойтись без него; она терпела его отсутствие 
в течение учебного года, но я думаю, все это время было для нее предрождест
венсним бдением, приуготовлением н пришествию Симона . . .  Впрочем, нет, теперь 
я вспоминаю, что мама и настоятель ни о чем не догадывались. У них открылись 
глаза после того, как Симон передал настоятелю слова г-жи Дюпор: она сказала, 
что сутана противна ·Не ей, а ее мужу; она же, напротив, привыкла н сутане и 
даже видит в ней преимущество - залог того, что Симон вселда будет рядом и 
.никто его у нее не отнимет. 

Нина·ная другая женщина? - спросил я. 
- Да, конечно,- сказала мама. 
- Значит, она его любит! 
Я вывел это заключен·ие как само собой разумеющееся, совершенно естест

венным тоном и был поражен произведенным эффектом. Правда, хоть мне :и 
исполнилось в том году четырнадцать лет, со мной обращались так, нан с ейчас не 
обращаются и с восьмилетними. 

Что ты выдумываешь? Пустомеля! Сам не понимаешь, о чем .говоришь. 
- Раз говорю - значит, понимаю. 
- И тебе не стыдно? В твоем возрасте! Что подумает о тебе господин на-

стоятель? 
- Устами младенца глаголет истина, - сказал настоятель. 
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Он встал и забегал вокруг бильярда, бормоча п р о  себя: «Нак можно было 
быть таким слепцом ... » 

- Но, господин настоятель, вам в голову не могло прийти. . .  Госпожа Дю
пор, в ее возрасте! 

- Это опа:сный возра:ст, увы ... Но заметьте: по моему мнению, С имону опас
ность не грозит - я знаю его . . .  

Он оборвал фразу, боясь, ч т о  сказал лишнее. В с е ,  ч т о  он мог сназать о Си
моне, даже хорошее, нарушало тайну исповеди. 

- Да, - произнес я , - но, по слова·м Симона, она ест глазами ето, пока он 
ест свой « полднию> .  Может быть, в один пре,нраоный день ей этого станет мало . . .  

Что ты хочешь сназать? Нто тебя научил? . .  
Это верно , - вполголоса проговорил настоятель,- есть тание людоедки . .• 

И людоеды,- добавил я невинным тоном. 
Людоеды? Накие людоеды? 

Они уставились на меня в тревоге: на что я намекаю? Да, без сомнения, ни'Че
го точного я им сообщить не моr или предпочел умолчать, однано я знал, что 
Людоеды бродят вокруг всех пятнадцатилетних мальчинов, но приближаются, 
лишь если чувствуют молчаливое согласие. 

- Это страшно, - сназала мама. - Зачем столь·но зла? - добавила она в 
раздумье, сама не понимая, что задает единственный вопрос, способный подо
рвать веру. 

Постараюсь вспомнить все, что они придумали для спасения Симона от этой 
пожирательницы. Нюре попросил своего собрата из Шаранты пригласить Симона 
н себе на охоту, и тот задержал его до начала занятий. Симон вернулся в семи
нарию, не заезжая в Мальтаверн. 

Что же насает·ся меня ... Осмелюсь ли я самому себе рассназать, наную шут
ну сыграл я с настоятелем? Да, это необходимо, чтобы ясно представить себе, кто 
же я та:ной на самом деле. 7 сентября, накануне рождества святой девы, мама, 
недолго думая, объявила мне, что г-н настоятель ждет меня к трем часам для 
исповеди: «Ты успеешь пройти раньше всех этих дам» .  Такое вмешательство 
в религиозную жизнь четырнадцатилетнего мальчи,на ей назалось нормальным. 
Я был ребенком, за ноторого она отвечала перед богом. Несмотря на свое недо
вольство и злость (но не ярость, нак было бы сейчас), я .понимал эту совестливую 
христианку, передавшую мне по наследству болезнь совести, от которой я не 
вполне излечился и в семнадцать лет. Должно быть, она вс� еще страдала от 
того, что я посмел сказать о людоедах: на суде покаяния я выложу все до конца. 
Разумеется, для нее и речи не могло быть о том, чтобы нарушать тайну испове
ди: мама не стремилась «знать» .  Для уопокоения ей достаточно было снова «При
брать к рукам» своего малыша, который вступал в опасный возраст. Я взбунто
вался: после конкордата день сентябрьской богоматери не был уже обязательным 
праздником. 

- В нашей се.мье , - возразила мама , - о н  остался обязательным. Мы все
гда соблюдали его. Наши фермеры не запрягают волов в этот день. Нроме того, 
господин настоятель ждет тебя. Больше об этом говорить нечего. 

- Но ты же не заставляешь Лорана . . .  
- Лорану восемна.дцать лет. Ты еще ребенок, и я отвечаю за тебя. 
Сам дьявол шепнул мне в ухо: 
- Если я дурно исповедаюсь, у меня будет дурное причастие. И оба феха 

лягут на тебя. 
Она побледнела, вернее, щеки ее приобрели землистый оттенок. Я бросил·ся 

ей на шею: 
- Нет, нет, я пошутил, я буду и исповедоваться, и причащаться ... 
Она прижала меня к груди. 

По дороге в церковь злость охватила меня снова, но теперь она целиком 

обратилась против ни в чем не повинного настоятеля. Я силился побороть ее, я 
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совсем не хотел дурной исповеди" . « Ну что ж, ладно, - думал я,- ладно, скажу 
ему все, даже больше, чем он захочет, больше, чем ему приходилось об этом 
слышать».  

Он читал свой требник, сидя подле исповедальни. Он почитал еще некоторое 
время, потом спросил, готов ли я, вошел в свою конуру и снял с гвоздя эпитра
хиль. Я услышал, как открылось окошечко, и увидел его огромное ухо. Сообщив, 
что не исповедовался с 15 августа, я отбарабанил Confiteor1 и выложил recto 
tono 2 свой обычный малый набор, который не менялся со времен первой испо
веди: « Грешен в чревоу·годии, лжи, непослушании, плохо молился, плохо слушал 
мессу, хвастался, злословил . . .  » 

И это все? У него был разочарованный вид. Да, думаю, что это все. 
- Ты уверен, что тебя ничего больше не тревожит? Хотя бы толь'!Ю 

мысли . . .  
Я спросил: 
- Накие мысли? 
Он не наста·ивал: не очень-то он доверял этому маленькому чудовищу, но 

вподне вероятно, что я мог быть и чудовищем невинности .. 
- Всегда ли ты исповедовался искренне? 
Вот тут дьявол обуял меня и подсказал мне ответ: 

Нет, отец мой. 
Нак? Надеюсь, ничего важного ты не утаил? 
Не знаю. Может быть, это и есть самое важное. 
Бедное мое дитя! Твоя мать, твои наставники, сам я, ·все мы остерегали 

тебя против малейшего отклонения от святой добродетели . . .  
Тю; он называл чистоту. Я возразил, что в этом пункте ни в чем серьезном 

себя упрекнуть не могу. И тогда это была правда. Иаким невинным маленьким 
мальчином был я всего три года назад . . . 

Однако ты сказал, что речь идет о самом важном . . .  Что же это значит? 
Важно это или нет, вы будете судить сами. Так вот: я - идо.попокло.нник. 
Идолопоклонник? Да что ты болтаешь? 
Я не могу сназать, чтобы я бу1шалыrо пок.понялся идолам. Я исповедую 

тайный культ. Знаете большой дуб в парке? 
- Ну, не такой уж он большой , - заметид кюре, желая вернуть меня н а  

твердую почву, в н а ш  надежный м и р ,  где все можно измерить и взвесить. 
- Для ·меня он - бог, да, с начала сознательного .возраста я считал его бо

гом й поклонялся ему. 
- Вот оно что! Ты поэт, мы знаем. ( Он произносил «пуэт». )  Тут нет ничего 

плохого. 
- Я так и знал, отец мой, что вы мне не поверите. Это и мешало мне испо

ведаться в своем грехе до с егодняшнего дня: я боялся, что никт>0 мне не 
поверит, даже вы. Но пой•мите, я придумал богослужение в честь большого дуба, я 
приношу ему жертвы . . .  

- Полно, полно! Это вполне дозволенная пуэзия, мой маленький дурачок. 
Чего ты добиваешься? Уж не хочешь ли ты меня обмануть? Тогда это был бы 
большой грех: над богом не смеются. 

- Я не с•меюсь над ва,ми, просто я понимаю, что вы не можете мне поверить. 
- Все пуэты, и христианские тоже, преклоняются перед природой - это 

дозволено. 
- То, что делаю я, не имеет ничего общего с излияния·ми Ламартина или 

Гюго. Уверяю вас, все деревья для меня живые и божественные существа, особен
но сосны в парке. Я предпочитаю их людям , - добавил я, с восто:ргом отдаваясь 
во власть рассчитанного, но в то же время искреннего вдохновения. 

Да, люди уже и тогда внушали мне страх, даже будущие люди, с которыми я 

1 Молитва перед нспоnедью (лат.), 
• Напрямик {лат,), 
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имел дело в коллеже. Наших религ.иозных наставников, даже самых дурных, я, 
правда, не ·боялся, потому что их держало в узде благочестие и суровые правила. 
Но ·МОИ товарищи! Эти были способны на все! Помню, как я все перемены проси
живал в уборной, умирая от .страха при одной мысл.и о мяче, летящем мне прямо .в 
лицо . . .  

- Полно, Ален, вернемся к серьезным вещам. 
- Почему, - воскликнул я в тоске, не притворной, но все же сознательно 

вызванной и даже не лишенной самолюбования, - поче·му отназываете вы мне в 
прощении ,  не желая принять \МОИ признания всерьез? 

Кюре, как всегда в таних случаях, напустил на себя непроницаемый вид, ка
залось, его лицо вылеплено из гончарной глины. Он резко спросил меня: 

Ты поклоняешься всем деревьям или только большому дубу? 
- Нет, все они, разумеется, живые существа, но только болI:>шой дуб - бог. 
- Что же, это было тебе дано в откровении? 
Я видел, кан о н  начает своей большой головой. П остучать себя пальцем по 

лбу о н  не решился. 
- Нет, у меня никогда не было о'I'кровения. С тех лор как я себя помню, я 

по1tлонялся земле, деревья\М . . .  
- Н о  не животным? Хорошо хоть так. 
- Нет, не животным . . .  Хотя нет! Я в саwюм деле забыл, но теперь все вдруг 

вспомнилось. Вы знаете, отец мой, заброшенную ферму? 
- Да, в Силе? 
- Когда мне было семь или восемь лет, не знаю уж, нто или что навело 

меня на мысль, будто в заброшенной ферме живет наша ослица Гризетка, ноторая 
н тому времени уже околела от старости. Я твердо в это уверовал и убедил также 
Лорана, хотя он старше меня. Мы ходили к заброшенной ферме и перед за
пертыми на замок воротами распевали накое-то идиотское славословие: « Гризет
ка, милая моя, •МЫ поздравляем все, любя, с веселым праздником тебя, мы прине
сем тебе овес и засахаренный абрикос . . .  » 

- Засахаренный а:брикос? Ослице? 
Кюре притворно расхохотался, он пытался поставить все на свои места. 
- Дело в том, что в семь лет для меня не было ничего лучше засахаренных 

абрикосов, но Гризетке я понлонялся буквально. Я вдруг понял, отец мой, что я 
действительно предавался идолослужению, в котором язычниктт упрекали первых 
христиан: ведь они обвиняли их в поклонении ослиной голове. 

Я за,молчал, искренне подавленный своим неожиданным открытием. Кюре 
тоже молчал, быть может, колеблясь, не выгнать ли меня вон из исповедальни за 
то, что я над ним потешаюсь. Но что можно знать? Потешался ли я? Он отлично 
знал, что я совестливое дитя, страдающее той же болезнью, что и моя мать. 
Вдруг он спросил меня громно и почти торжественно: 

Ален, веришь ли ты в бога? 
- О да, отец мой! 
- Веришь ли ты, что Иисус есть Христос, сын бога живого, отдавший свою 

жизнь за тебя и воскресший из мертвых? 
Я верил в это всем сердцем, всем умом. 

Любишь ли ты святую деву? 
- Да, я люблю ее . . . 
- Тогда не думай больше об этих глупостях. Если ты согрешил, я отпускаю 

тебе грехи твои,  вернее, сам г осподь тебе их о тпускает. 

Он направился в ризницу быстрыми шагами, словно спасаясь бегством. Я ед· 
ва успел прочитать покаянную •молитву и снова очутился на улице, в оцепенелом 
покое ·сентябр!:iского дня. Те-плый ветер был подобен дыханию, нак привычно пи
шут поэты, но в тот день штамп был правдой: дыхание, вздох живого существа . . . 

Я думал посмеяться над настоятелем, но неожиданно для ·меня самого эта шутка 
не то чтобы принесла мне облегчение, но напом.нила о любви, ноторая во все вре-
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мена оставалась моим убежищем. О понлонении, которое никогда не посягало на 

другую любовь, на другое поклонение, посвященное христианскому богу, а вместе 

с ним хлебу и вину, рожденным от земли, солнца и дождей. Двойное убежище, не 

так уж это много. Никогда ни одно убежище не покажется мне лишним для спасе
ния от людей. Сейчас, спустя два года, •моя тоска возрастает со дня на день, по ме

ре приближения ·к тому, что кажется мне самым ужасным из всех ужасов: жизнь 

в назарме, солдатская артель. Я не рассказывал об этом никому, даже Донзаку. 
Я не .стыжусь этой тоски, я знаю, в ней нет ничего бесчестного, но только нельзя 

придавать ей материальность, выражая словами , - тогда она превратится в тру

сость; иногда я думаю, что последний мой шанс - у.мереть до призыва в армию. 

Размышляя обо всем это.м на обратно:vr пути, я в то же время вспоминал, как 
держался настоятель перед расставленной ловушкой. Он красовался на одном из 
первых мест в списке натоликов-болванов, который мы с Донзаком составили 
параллельно со списко.м умных католинов, и вот, как ни странно, он вышел из 
положения с тактом, несвойственным е•му в повседневной жизни, словно по мгно
венному наитию. Да, так оно и было, теперь я в этом не сомневался. В глубине 
души я не так уж был уверен в своей невинности по части греха идолопоклонства; 
исповедуясь, я постепенно в него поверил. Если б не это, я не почувствовал бы 
облегчения совести и моя радость не выразилась бы, нак всегда, в бешеной бегот
не вокруг парка, в которую я вовлек и Лорана. В беге, несмотря на разницу в воз
расте, я почти всегда побеждаю его, потому что он задыхается. 

Rак я причащался на следующий день, не помню. Причастия запом.инаешь не 
больше, чем сновидения. Однако день 8 сентября сохранился в моей памяти, хотя 
прошло три года. Я отказался пойти с Лораном охотиться на жаворонков в поле 
Жуано. Чувство, охватившее меня с необычайной силой, я помню ясно, потому что 
постоянно испытываю его и сейчас - желание остаться одному, шагать через леса, 
через поля, до полного изнеможения следовать по этим песчаным дорога·м, где не
возможно встретить никого, нроме выступающего впереди своих волов фермера, 
который, прикоснувшись к берету, скажет мне «Aducliats» 1, или пастуха, пого
няющего стадо. В этой безликой ланде никто не взглянет мне в лицо. И все же я 
шел в определенном направлении. В моих прогулках у меня было три или четыре 
цели, между которыми я всегда колебался в выборе: источники Юра, Большая 
со·сна (исполинское дерево, привлекавшее посетителей со всей округи ) ,  дом бары
шень в Жуано и «старик из Лассю»; на этот раз я выбрал старика, может быть, 
потому, что ему уже за восемьдесят и он мог вскоре покинуть Лассю, отнуда он 
никогда не хотел выходить. О н  не охотился уже много лет, разве лишь на вяхирей, 
в октябре. Чем заполнял о н  все свои дни? У него был совершенно озадаченный 
вид, когда я сказал ему как-то, что есть на свете сумасшедшие, которые покупают 
1шиги. R себе он не впускал никого, кроме доктора. Он говаривал, что кюре по
лучит его мертвым, но живым - никогда. Что ка·сается наследников (он с остоял 
в родстве со все.ми крупными помещика·ми, и с нами тоже, но в очень далеком), он 
спускал собак на наждого, кто пытался навестить его. Он.и все потешались над 
этим, чувствуя, что он ненавидит их всех одинаково. Единственная надежда у них 
была на страх смерти, который, если верить нотариусу, мешал старику из Лассю 
сделать завещание. Н о  Сегонда, ноторая за ним ходила после того, как спала с 
ним больше сорока лет, несомненно, добилась, чтобы он сделал все, что надо. Она
то наверняка и унаследует его восемьсот ге.ктаров или, вернее, унаследует ее сын 
Н:азимир: ведь она в полном подчинении у этого с·кота, который никогда :ничего не 
делал, только охотился на .вяхирей в октябре вместо старика из Лассю. Остальной 
год он что-то мастерил, если не был пьян, носил воду из колодца, пилил дрова. Я 
могу его увидеть, могу не увидеть - это мне все равно. Он, пожалуй, ближе к ве
щам, чем к живым людям, так же 1нюt Большая сосна, как сам старик из Лассю. В 
них нет ·ниче.го человеческого в пугающем смысле слова. Они огрубели настолько, 

1 Приветс1·вие на местном наречии. 
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что не принадлежат к тому виду, которого я боялся, от которого мне всегда не 
терпелось бежать. 

Я шел и шел. Папоротник, еще не тронутый осенними холодами ,  в те време
на почти достигал моего роста, я сильно вырос только на следующий год. Па•по
ротник был мои·м врагом, мне с детства внушали, что он содержит синильную 
кислоту. Я сбивал палкой са·мые пышные верхушки, а то и врубался в густые за
росли и вдыхал аромат ядовитого сока, словно запах пролитой мною крови. 

Rогда я проходил мимо Силе, заброшенной фермы, где некогда поклонялся 
Гризетке, я услышал приближающийся топот копыт и едва успел отскочить в 
сторону: м-ль Мартина проскакала мимо, не увидев меня или, скорее, не удостои·В 
меня увидеть, сидя верхом на коне, как Жанна д'Арк; ее золотистые нудрн разве
вались по ветру, словно живые: да, словно живые змеи вокруг ее головы. Может 
быть, она опасалась, что я с ней поздороваюсь. Хотя мы были родней, а Мартина 
состояли ·В свойстве со «всем, что есть лучшего в ланде», как говорила мама, мы 
их не замечали, они нас - тем более. Не одно поколение нашего рода было в 
ссоре с Мартино. Уже наши д�ды не разговаривали друг с другом. Но м-ль Мар
тина подвергалась особому остракизму, - в те вре·мена (сейчас я осведомлен луч
ше) я объяснял его тем , что она, вопреки приличиям, не ездила в дам:ко:v1 седле; 
в д€йствительности же главное было в том, что она работала, служила лектрисой, 
компаньонкой в Базасе у баронессы де Гот, особы не нашего круга, п ринадлежав
шей, как говорила мама, к другой сфере, - с ней никакие отношения были немыс
лимы, ее частная жизнь даже не подвергалась, подобно жизни людей нашего кру
га, маминому безапелляционному суждению: ведь не будем мы обсуждать нравы 
:v�уравьев, или енотов-полоскунов,  или барсуков. « Эта баронесса де Гот, - начи
нала мама.- Говорят, будто . . .  впрочем, нет, ты не поймешь!» 

Я всегда видел м-ль Мартина только верхом на !{оне: она словно приросла к 
нему, как мои оловянные солдатини н своему седлу. Жила она в Базасе, поэтому 
ее нельзя было встретить на мессе или на чьих-нибудь похоронах". 

Дом старика был отделен от фермы загородкой; в садине росли посаженные 
Сегондой чахлые далии. При моем приближении были спущены с цепи собаки и 
сразу же на пороге появилась Сегонда. Старин занричал из дома: «Quezaco?» Она 
всмотрелась из-'!Iод руки и ,  узнав меня, крикнула в полуоткрытую дверь: «Lou 
Tchiko'i de lou Prat!» « Малыш из Лу Прага» - так звал меня старик из Лассю. 
Дело в том, что лес, где мой дед построил свой дом , назывался Лу Прат и сохра
нял это название до не очень давнего дня , когда мы с Лораном перенрестили его 
из-за того, что фамилия одного жирного и дурановатого мальчишки, учившегося с 
нами в коллеже, была Лупрат. А я уж наста.чл на названии «МальтаверН>> ,  по за
главию пленившей меня повести в « Рождественском альманахе» за девяностые 
годы. Но старю{ из Лассю знать ничего не знал, кроме «Лу Прага» .  

Черный старушечий платок прикрывал волосы Сегонды. Губы были втя
нуты в беззубый провал рта. Появился старин, весь взъерошенный, в застиран
Рюй рваной фуфайне и, несмотря на жару, в шерстяных носнах. Он притворялся, 
будто не знает овоего возраста, но ногда-то он стрелял в рядах версальцев: для 
него Париж навсегда остался логовом номмунаров. Он не рассназывал об этом 
никому, только Лорану и мне - ведь мы не принадлежали н ненавистной банде 
наследнинов, - главным образом мне, я ему нравился, я это чувствовал, так же 
нан нравлюсь Симону Дюберу, кан нравился аббату Грилло, ноторый всегда 
выводил •мне на энзаменах сред:ний балл, даже когда я заваливался. 

- Он растет! Растет! Придется положить ему на голову намень потяжелее. 
Затем последовала перебранна между стариком и Сегондой. Я не говорю 

на местном наречии, но все понимаю. Старин велел ей принести бутылочку пива. 
Сегонда, у.ставившись на меня настороженным, кан у курицы, взглядом, ворчала, 
что он и тан много пива выпил, «Недолго и живот застудить». Мало ли что я 
не наследник, а та·м кто меня знает? Ей пришлось все-таки уступить, и она по-
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ста·вила бутылку и два стакана на ржавый садовый столик. Увидев, что она 
словно вросла в землю рядом с нами, старик прикрикнул: « А l'oustaou l »  - «До
мой!» Она повиновала-сь, но, несомненно, пошла в кухню подслушивать, прнчась 
за прикрытыми ста·внями. 

Мы с о  стариком чокнулись. Он разглядывал меня из глубины своих восьми
десяти лет, ничуть не тяготясь наступившим долгим молчанием . . . Быть может, 
с какой-то смутной тоской? Впрочем, нет, слово «тоска» звучит глупо 'В примене
нии к это·му старому вепрю, который за все свои восемьдесят лет прожил один
единственный день, всегда один и тот же, с ружьем тут же под рукой, с бутыл
кой вина Медок к каждой еде - единственный .видимый признак его богатства; 
с виду он был таким же грязным, таким же невежественным, как са·мый неве
жественный, самый грязный из его фермеров, боявшихся его пуще огня. И все
таки это была тоска, ее выдали первые же его слова: 

- Я ездил в Бордо в деняносто третьем году, прожил три дня в гости-
нице. Там была ванная . . .  

- И в ы  ею пользовались? 
- Что ты, еще заболеть можно! Э! 
Он за•молчал, и вдруг опять: 
- А обедал напротив ,  в «Жареном каплуне». Ну и .вина там . . .  
О н  снова замолчал, потом принялся хихикать. Я отвел глаза, чтобы н е  ви

деть два гнилых пенька, торчавших у него на месте передних зубов. Он спросил 
меня: 

Знаешь «Замок Тромпетт»? 
Но, господин Дюпюи, его разрушили чуть не сто лет назад! 
В девяносто третьем году его еще, видать, не разрушили, раз я ходил 

туда.- Он все смеялся. Его «Замок Тром:петт» был бордель, о котором шушу
кались по уголкам во дворе коллежа «грязные типы» . - Не дешево это обхо
дится . . .  Это еще не для тебя. 

В ту минуту я уверился, что бессмертие уготовано лишь очень малому 
числу душ, а для тех, кто не избран, адом будет небытие. l{ тому же господь 
обещал бессмер1·ие лишь не�vtногим: «И в грядущих веках вечная жизнь». Или 
еще: «Тот, кто вкусит от хлеба сего, не умрет». Но остальные умрут. Несом
ненно, это была одна из тех «Вопышек интуиции», которыми восхищался Андре 
Донзак; он утверждал, что это особый дар, восполнявший недостаточность моего 
философского мышления. Я написал ему в тот же вечер, надеясь ослепить его 
своим открытием относительно бессмертия избранных, но с абратной почтой 
получил в ответ издевательства над эти·м абсурдным взглядом: «Все души бес
смертны либо не бессмертна ни одна из них» . Но тогда я с наслаждением повто
рял про себя, что :не останется ничего от старика из Лассю, ничего от Сегонды, 
ничего от Казимира, ни вот столечко, чтобы поддержать хоть крохотный язычок 
вечного пламени. 

- Ты еще не вошел в возраст . . .  
Он, должно быть, испытывал омутное раскаяние в том, что заговорил с о  

мной о « Замке» ,  так как резко переменил тему и стал рассr�рашивать, что 
болтают о нем в местечке. 

- Только и спорят, подписали вы бумагу или нет . . .  
Я заговорил шепотом из-за Сегонды, которая наверняка подслушивала. 
- Всем интересно, скоро ли Сегонда и Rазимир отхватят кусок, или все 

уже сделано . . .  
Я коснулся запретной темы. Старик посмотрел н а  меня подозрительно: 

А ты что думаешь? 
- О! На ·месте ваших наследников я спал бы спокойно. 
- Почему так уж спокойно? 
Я знал, что нужно сказать старику из Лассю, чтобы взбудоражить его 

окончательно. 
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Лучше помолчать: Сегонда подслушивает. 
Ты же знаешь - она глухая. 
Она отJРИчно слышит, когда ей нужно, вы сами мне говорили. 
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Он настаивал. Я видел, он обеспокоен, возбужден. Донзак говорит, что 
я возбудитель беспокойства в точном смысле слова. Не всегда. Но в тот день 
это было так. 

- Странно, неужели такой проницательный человек, как вы, господин 
Дюпюи, не понимает, что, пока бумага не подписана, Сегонда и Назимир заин
тересованы в том, чтобы вы не умирали. 

Он проворчал: 
- Не говори об этом! 
- Но речь идет об этом и ни о чем другом. В тот день, когда вы п од·rш-

шете, все пойдет по-другому: в их интересах будет . . .  
Он прервал меня чем-то похожим на лай, н о  это был стон. 
- Сказано - не говори об этом. 
Он встал, сделал ·несколько ша·гов ,  воло'Ча пода.грическую ногу. Он обер

нулся и крикнул: 
Bey-t'en! (Убирайся!) 

- Я не хотел вас обидеть, господин Дюпюи. 
- Да это же не убийцы: они ко мне привязаны. 
Я покачал головой и засмеялся, подражая его хихиканью. 
- Еще бы, пиявки всегда привязаны, а эти слишком трусливы, чтобы 

стать убийца:vrи. Они отлично понимают, что раз вы подписали бумагу, их первых 
заподозрят, если что-нибудь в вашей кончине вызовет сомнение. Тогда уж ваши 
наследники поведут следствие беспощадно. Тем не менее . . .  

Я вышел з а  ограду; стариR стоял среди далий, потрясенный тем, что я за.го
ворил с ним о его кончине, больше, чем угрозой убийства. « Что? Что?» - бормо
тал он. На его лице про·ступила дурная бледность, он весь помертвел. Пожалуй, 
его убийцей мог ста1ъ я •Сам. Но я об этом не думал. Я наносил удары, словно 
одержимый: 

- . . .  Тем не менее, господин Дюпюи, неужели вам это не приходило 
в голову? В таном уединенном месте, как Лассю, где нечего бояться свидете
лей, согласитесь, совсем не трудно убрать с дороги, не подвергая себя риску . .. 

- Bey-t'en! 
- Вот не знаю, - продолжал я заду•мчиво, как бы рассуждая с самим 

собой, - можно ли обнаружить при вскрытии, что человека удушили подушкой? 
А еще вернее - крупозное воспаление легких, стоит только привязать старика 
к кровати зимой на всю ночь перед открытым окном, если будет много ниже 
нуля, разумеется! Но тут я тоже не знаю, как при вскрытии . . .  

- Убирайся, не то я позову Назимира. 
Назимир уже выходил из ворот фермы. Я пустился наутек, даже не обер

нувшись, чтобы бросить прощальный взгляд на Лассю, куда мне теперь пути 
заказаны, покуда жив старик . . .  

Ну ладно! В с е  это неправда. Эту историю я са·м себе рассказал. Все ложь, 
начиная с того, что старин сназал мне про «За·мон Тромпетт» . Настоящий роман! 
Хороший ли? Плохой? Лживый во всяноiМ случае, все звучит лживо. Я не про
изнес бы и трех слов, :как старин внолотил бы мне их обратно в глот.ку. Нроме 
того, ниногда я не совершил бы смертный грех, обвинив в убийстве или поку
шении на убийство Назимира и Сегонду, которые и в самом деле привязаны 
н: своему старому мучителю. Есть еще и другая версия этой выдуманной истории: 
старик неожиданно решил, что его наследником буду я. Я придумываю, кан упо
требить эти деньги. Лассю я превращу в бwблиотену, мы поместим там сообща 
все наши книги, Донзаr> и я. Отгородшvrся от мира живых горами книг, и музы
:кой тоже - та;v1 6у дет пианино для Андре, а может быть, и орган, поче:1'!у бы 
и нет? 
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Наверно, я сочинял эту историю на обратном пути? Не помню. Помню толь

ко, что я был умиротворен и счастлив, как бывает почти .всегда, когда я при

чащаюсь поутру. Я размышлял о том, что годы моего отрочества протекают 

в мире чудовищ или, вернее, среди карикатур на чудовища, одни из них л�обят 

меня, другие боятся. Н и  одна девушка еще не являлась мне, как это бывает 

в книгах,  хотя в коллеже считается, что я «Недурен лицом»;  правда, я совсем 

тощий и у меня нет мускулов. Андре говорит, что девчонки не любят слишком 
тощих мальчишек. Единственную девушку, которой я восхищаюсь, я вижу толыю 
верхом на коне: недостижимую, как Жанна д' Арк. Она так презирает меня, что 
даже не глядит . . .  Да . . . Но меня и пленяет в ней то, что я ничем не рискую, она 
не спешится, не подойдет ко ·мне, не потребует, чтобы я перестал быть ребенком 
и вел себя как мужчина . . .  Думал ли я об этом, воз·вращаясь из Лассю? Или 
сочиняю уже новую историю? Есть еще другие девушки, которые волнуют меня: 
те, что поют в церкви, сбившись вокруг фисгармонии сестры Лодоисы . . .  Особенно 
дочки аптекаря, которые носят черную бархотку на шее, набухающей при пении ,  
к а к  горлышко голубки . . . 

За время тех каникул не произошло ничего, кроме повседневных событий 
нашей замкнутой жизни. Симона с нами не было. О г-же Дюпор не говорили, 
прошел слух, будто она запила, а п о  словам Мари Дюбер, которая по-прежнему 
работала у нее п оденно, она даже « вставала по ночам, чтобы пропустить стакан
чию>.  След Дюпоров и Симона затерялся среди других; потом пришло начало 
занятий, возвращение ·В Бордо; Мальтаверн стал для меня волшебным островом, 
о котором я мечтал до настушrения следующих каникул, предшествующих моему 
переходу в класс риторики. На этот раз произошло только одно: ·Визиты обла
ченного в сутану Симона к г-же Дюпор были одобрены также и мэром. Мама 
и настоятель радовались этому как победе, или по крайней мере притворялись, 
будто радуются. Происходили уже тогда тайные свидания г-на Дюпора с Симо
н ом? Задумал ли он еще в том году похитить его у церкви? По словам Симона, 
при встречах мэр ниногда не говорил с ни·м о религии, он был очень любезен, 
советовался с ним иногда по тому или иному поводу, рассказывал о своих поли
тических друзьях, с которыми видится на заседаниях генерального совета. Он 
даже был в дружеских отношениях с молодым министром Гастоном Думергом: 
он мог бы обратиться к нему с любой просьбой . . .  

Этим летом Симон н а к  воды в р о т  набрал - про мэра н и  слщ�а. И вдруг 
словно гром с неба: явилась г-жа Дюпор вчера в ризницу, после того как настоя
тель отслужил мессу, и открыла ему глаза на замысел своего мужа. Мэр пообе
щал Симону взять на себя его содержание, пока он .не получит диплом лиценци
ата, .и даже после того, если он захочет поступить в Эколь Нормаль и готовиться 
к конкурсу на должность преподавателя. 

По словам г-жи Дюпор, разгадать намерения Симона невозможно. Ей каза
лось, что он поддалс·я искушению, но еще колеблется. Настоятель боялся своим 
вмешательством все испортить. Я дал ему понять, кан он туп. Я отлично видел, 
что он в трудном положении и не надеется без меня распутать все, что могло 
перепутаться в голове и сердце юного крестьянина, пересаженного на семинар
скую почву и неожиданно оказавшегося - пусть в масштабах кантонального 
центра - ставной в той борьбе, что завязалась во Франции между государст.вом 
и церковью, или, вернее, между франкмасон<::тво.м и конгрегациюли. 

Я-то знал, что Симон увильнет от спора еще до того, как он начнется. 
У Симона, вероятно, есть в семинарии друг, которому он все рассказывает; но 
я для него сущес'!'ВО высшей расы, я - сын «-мадам»; он любит меня, я уверен, 
но в его глазах я так же недостижим, как для меня м-ль Мартина или вечерняя 
звезда. Он ничеrо не скажет, разве лишь . . .  

Я всегда предпочитал писать, а не говорить: с пером в руке я ничего не 
боялся. 
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- Я м ог бы, - сказал я г-ну настоятелю, - написать Симону письмо, оно 
уже сложилось у меня в уме. 

Но он сильнее тебя в богословии . . .  
Нак будто дело в богословии! Я знаю, с накой стороны повести наступ

ление . . .  
На самом деле я узнал это не более двух минут назад, и все еще плавало 

в тумане, но наконец-то я напал на след. 
Настоятель твердил свое: 
- Заставь его говорить! 
- Повторяю, он ничего мне не ·скажет. Да и вообще никто ниному ничего 

не говорит. Я не знаю, в каном мире люди объясняются при помощи вопросов и 
ответов, как в романах, нак в театре . . .  

- Чего т ы  добиваешься? А что ж е  м ы  делаем целыми днями? Ч т о  делаем 
мы с тобой сейчас? 

- Это верно, господин кюре, но часто ли у нас с вами бывает такая затрав
ка для разговора? Не помню, чтобы мы с мамой обменялись когда-нибудь хоть 
словом, разве лишь привычными фразами, да и то зачастую на диалекте: ведь то 
же самое говорят и фермерам и прислуге. Может быть, дело в возрасте или 
общественных различиях, только у нас нет общего языка . . .  Но я заметил, что 
фермеры тоже не разговаривают дРУ'Г с дру.гом: при встрече они спрашивают: 
«As dej unat?» ( Позавтракал?) Важнейший и даже единственный интерес в жиз
ни - это еда, которую они разминают своими беззубыми деснами, словно жвач
ку жуют. А влюбленные, разве они разговаривают?- вздохнул я .  

Нюре повторил: 
- Чего ты добиваешься? 
- Если бы тут была мама. она сказала бы: « Пустомеля! » - и все стало бы 

ясно . . .  Но писать всегда можно. Я могу написать Симону отличное письмо, он 
будет его читать и перечитывать, будет носить па сердце . . .  

- Т ы  одержим гордыней, - сназал настоятель. - З а  кого т ы  принимаешь 
себя? - И после недолгого молчания: - Что ты ему напишешь? Ты его даже пе 
знаешь. 

- Я знаю, в каком направлении я хочу идти , - вернее, должен идти . . .  Хо
теть я ничего не хочу. 

Я думал посмеяться над настоятелем, но неожиданно увленся сам. То, что я 
хотел написать Си.мону, разворачивалось вдаль и вширь перед моим внутренним 
взором. Мне не терпелось скорее все записать, чтобы не упустить из рук это 
чудо. 

Г л а в а  П 

Прошло больше года, и снова я отнрываю эту тетрадь: записи в ней прерва
ны не за недостатном материала, о, боже, нет! Но все мною пережитое не подда
валось никакому обдуманному изложению, а главное - убило во мне ребенка. 
Нет, это неправда: я стал другим, оставаясь самим собой. Я не отказываюсь от 
того, что написал в семнадцать лет. Теперь я ступаю на порог девятнадцато·го 
года и, разумеется, не стал бы по собственному почину записывать все, что было 
пережито. Но Донза·к придает слишком большое значение , - и это мне кажется 
нелепым , - моей реакции на повседневные события жизни. Нет, пожалуй, это не 
так уж нелепо. Дело в том, что Донзак, будучи неизмеримо умнее меня (хотя он 
и написал мне однажды: «Ты не настоль·ко у.мен, как я, но почти . . .  » ) ,  страдает 
бесплодием, которому сам удивляется: он понимает все, но выразить не может 
ничего Он не сочиняет, не творит, ·мало того - он ·не умеет рассказывать. Он спо
собен на потрясающие формулы, но совершенно не способен на развитие мысли. 
Всегда только мои сочинения удостаивались чести быть прочитанными вслух перед 
классом, его же - никогда. Его это поражает больше, чем меня. « Подумать толь
ко, что это ты, а не я! - вздыхает он�- ты будешь знаменит, а я останусь никем 
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до самой смерти ! »  Но тут-rо и проявляется его превосходство: он не счита€т, что 
это несправедливо. Он верит, что я стану писателем, даже б ольшим писателем, а 
он будет всю жизнь преподавать латынь невеждам-семинаристам. Но он также 
верит, что, отправляясь от любого написанного мною текста на тему, подсказан
ную жизнью, но преломленную в моем восприя11ии, он, Андре Донзак, совершит 
то, что сам я не способен совершить, то, что о н  называет «открыти ем » .  Откры
тие чего? В его понимании речь идет о выявлении некой тайной точки, где правда 
жизни, постwгаемая опытом, соединится с правдой, данной нам в откровении, в том 
откровении, которое следует извлечь из грубой породы, затвердевшей вокруг 
слова божьего в течение двух тысячелетий истории церкви. 

И вот мы условились, что я должен черным по белому, не опуская ни одной 
подробности, изложить все, что произошло в Мальтаверне, доверив это только 
ему, и никому другому, рассказать ужасную историю Симона так, как сложи
лась она во мне и продолжает развиваться, грызя меня изнутри. Я понял, что 
внутри меня не может умереть ничего, что весь я переполнен каким-то стран
!1ЫМ, ничтожным и мрачным миром . . .  Что же будет, когда у меня накопится столь
ко воспоминаний, словно я прожил две тысячи лет, кан говорит Бодлер? Накая 
чудовищная старость ждет такого человека, как я! Наверно, я умру молодым . . .  
Н е т !  Это неправда: я н е  верю, ч т о  умру молодым, я н е  верю, что вообще дол
жен умереть , - я чувствую себя неЕероятно вечным. 

Итак, вот что произошло после того, как я обещал кюре поговорить с Симо
ном и сломить его молчание, написав ему письмо, основные строки которого уже 
сложились у меня в уме и не ответить на которое он бы не мог. 

Я спустился к Юру - речке, протекающей через Малыаверн, я знал, что 
застану там Симона за рыбной ловлей. Было четыре часа ·попо.1удни, мимоходом 
я захватил в буфетной гроздь винограда. Ное-где блестела мокрая трава,- там, 
где теперь луг, было когда-то болото. Я заметил, что кайма олыш вдоль берега 
отливала голубым. Вспугнутые мной сверчки и кузнечики, жаркое дыхание болот
кой топи, гудение лесопилки г-на Дюпора, грохот тележек на дороге в Сор - все 
впечатления этой минуты о·станутся во мне навсегда: я не отделаюсь от них, хотя 
бы дожил до глубокой старости. 

Я не видел Симона в дальнем конце луга, но слышал его. Забравшись в оль
шанин, я присел на берегу, уверенный, что раз он идет вдоль ложа реки , стуча 
по корням и выгоняя щун и налимов, то рано или поздно поравняется со мной и 
не сможет не за·говорить. Тогда-то и начнется большая игра. 

Я сидел на ко·врике из мяты. Голубые и бурые стрекозы плясали над зарос
лями осмунды, которую мама называет самцом папоротнина. Обычный сентябрь
сний день во время каникул, 1югда я мог бы заниматься тем же, что и остальные 
восемнадцатилетние юноши . . .  А чем они, со·бственно, занимаются? Я боюсь даже 
подумать об этом. Ну а я, какой демон или ангел владел мною в тот час? Или 
все это была номедия? Но тогда кто суфлировал мне мою роль? Нто заставлял 
репетировать перед выходом на сцену? 

Я прислушивался к всплескам воды, раздававшимся при каждом шаге Симо
на, и вдруг в просвете между деревьями увидел его самого - он был в купальном 
костюме, ужасающе белый той белизной, которая всегда делала для меня невыно
симым вид обнаженного тела, особенно такого, с крестьянским костяком, крепко 
сколоченным, но словно обессиленным интеллентуальной жизнью, которую пре
терпел этот бедный «бунтарь Жану» .  

А может быть, волосатый мужской торс - видимый признак мужественно
сти - внушал мне ужас? Но я никогда не задерживался на подобного рода воп
росах, приученный с самого раннего возраста видеть в них «дурные мысли». 

Ноrда Симон поравнялся со мной, я крикнул ему: «Adouchats ! »  Он оглянул
ся, воснликнул: « 0 ,  простите ! » ,  выскочил на берег, второпях натянул штаны по
верх мокрых трусов и сунул голову в фуфайку. Он был без сутаны, - это меня 
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поразило. Я сказал, чтобы о н  продолжал свое занятие. Н о  о н  уже :кончил: все 
равно ничего не ловится. Народ из местечка приходит вытаскивать верши чуть 
свет. Он бросал на меня быстрые взгляды, но тут же отводил глаза, торопясь 
уйти и в то же время - я решаюсь так написать, потому что это правда и, кро
ме Донзака, никто никогда этого не прочтет, - подчиняясь моим чарам; очень 
важно, что он подчинился моим чарам в этот момент и что сам я был охвачен 
«Вспышкой интуиции » .  Ведь Симон не чаял, как бы сбежать от меня. Надо было 
удержать его силой. Я сказал, что последние дни все только и делают, что чешут 
языки на его счет. Он насу·пился: 

- Люди болтают? А мне без разницы. А, б . . . .  ! 
Rак должен был он волноваться, чтобы употребить такое неправильное вы

ражение, да еще произнести при мне ругательство! И вдобаво:к повторить 
«б . . . .  » !  Правда, его брат Прюдан каждую свою фразу словно приколачивал этим 
« б  . . . .  » ,  и Оимон на кани:кулах слушал это целыми днями. Я возразил, что все 
касающееся его, Симона, мне далеко не безразлично. И тут он, может быть, впер
вые в жизни надерзил одному из сыновей «Мадам»: 

Это мое дело, а не ваше. 
И мое ,  потому что я привязан н ва.м. 

Он пожал плечами и усмехнулся. 
Это настоятель велел вам заставить меня разговориться и выудить все, 

что ему надо? 
Вы глубоко ошибаетесь, если полагаете, что я на стороне настоятеля и 

мадам. 
Но вы, однако, и не друг господина мэра. 
Нет, разумеется! Но если бы я мог вести игру, вашу игру, на вашем 

месте - я сыграл бы до конца и против мэра, и против кюре одновременно. 

- Да, но так как никто вас об этом не просит ... Нет! Скажите на милость! 
Что можете вы в восемнадцать лет знать такое, чего не знают другие? 

- Я знаю совершенно точно то, чего не знают они и знаю только я. 
- Ах! Вот оно что! 
Симон остановился посреди луга и пристально посмотрел на меня. 

Однако и самонадеянны же вы! 
Что знаю, то знаю, и вы тоже знаете, что я это знаю. 
Что я знаю? 
Что в Малыаверне только я один - зрячий, может быть, я и вы. Но вы 

слишком связаны, чrобы видеть ясно, вы слишком в этом погрязли. 

- Ладно! Это уж как вам будет угодно, господин Ален. Но я желаю, что
бы вы оставили меня, к чертовой матери, в покое. 

Груб со мной, первый раз в жизни . . .  
- В покое? Бедный Симон! Да вы скоро вконец успокоитесь. Я бы мог про

светить вас одним словом . . .  Нет, пожалуй, не одним, это уже бахвальство: я дол
жен говорить, сколько понадобится". 

Я не хочу, чтобы вы со мной говорили. 
- Тогда разрешите мне написать. Хотите, я напишу вам? 
- Вы этого никогда не делал.и, даже когда я получил первое звание, - ска-

зал он с неожиданно прорвавшейся старой обидой, - даже когда получил выс
шую награду . . .  Разве я хоть что-нибудь значу для вас? 

- Вы это отлично знаете, Симон, вы не можете этого не знать сейчас, ног· 
да я страдаю из-за вас . . .  

- Ах, так! Н о  кто я д л я  вас? Сын 11рестьянина, Симон, которому все «ТЫ· 
нают» ... 

- Только не я. 
- Да, это верно, тольно не вы, но для вас я всегда был - Симон, а вы для 

меня - господин Ален, даже когда вам было четыре года. Гооподин Лоран, гос
подин Ален! Скажите на милость! А, б . . . .! 
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Он был вне себя. Он ус.корил ша•г. Мн€ приходилось почти бежать, чтобы 

идти с ним рядом. Я настаивал, чтобы он мне разрешил написать ему. 
- Да какое я имею право запрещать вам? 
- Но О'бещайте, что вы прочтете мое письмо. 
На этот раз я наш€л нужный тон. Он остановился, в этом месте берег делал 

плавный поворот. На траве Л€Жали длинные тени тополей. Было, должно быть, 

часов пять. Симон сказал: 
- Да, конечно, господин Ален, я прочту ваше письмо, я отвечу вам. Успо

койтесь. Но что вы можете знать обо мне, чего не знают друг.не? 
- Первое, что я могу сказать вам сразу же, но не от своего имени, а от 

имени господа-бога . . .  
Он только пробормотал: «А!  Ха!  Вот как!» Шла большая игра. Моя сила 

была именно в том, что я не играл: я действительно был во власти вдохновения. 
- Эти болваны не знают, что господь возлюбил вас таким, какой вы есть, то 

есть молодым честолюбцем. Каждая часть вашей души любезна богу, так поче
му же не мот он возлюбить честолюбие, которое сейча·с в ней главенствует? 

Хотя ни один мускул не дрогнул в его лице, я почувствовал, что он насторо
жился. Я продолжал: 

- Все они одинаково слепы - и одни и другие. Мы с вами знаем, Симон.
пусть церковь действительно стала походить на груду старых дырявых труб, ко· 
торую мэр высмеивает, а мама и господин настоятель принимают за высшую ист.п
ну, но мы-то знаем, что по трубам этого древнего водопровода льются, пусть не 
потоком, пусть скупыми капля.ми, но все же льются слова вечной жизни . . .  

Это была цитата из Донзака, но я и сам этого не заметил. Симон про·· 
бормотал: 

- Э! Снажите пожалуйста, я же еще и честолюбец? Вы ведь не знаете, что 
они мне предлагают. Вы сами говорите, это старые трубы. . .  А жизнь, правда 
жизни, и вы отлично это знаете, теперь исходит не оттуда. 

- Нет, в сущности, я не согласен с тем, что сказал о старом водопроводе: 
ведь римская цер1ювь, ее богослужение, ее доктрина, даже ее святая и преступ· 
ная история, ее искусство наконец, воплощенное в соборе, в церковном пении, в 
Анжел и ко 1, - пренраснее этого нет в мире ничего, меж тем кан все, что вопло
щают Лубэ, Номб, Большой и Малый парижсние дворцы, нажется мне постыд
нейшей эпохой человеческой истории. Но хватит. Не об этом речь. На карту 
поставлен Симон Дюбер, его земная судьба и вместе с тем вечная его участь. 
Выслушайте меня внимательно: чем бы ни заманивал вас господин Дюпор, этот 
франнмасон кантонального центра, даже если это будет завидное место у сена
тора Мони или даже в Париже, у Гастона Думерга . . .  

- Откуда вы знаете? 
От.нуда я знал? Я попал в Ц€ль не совсем наудачу. Думерг приезжал н нам 

в прошлом году на открытие Сель·скохозяйственного союза, и г-н Дюпор предста· 
вил ему Симона. 

- Я знаю только то, что господу угодно, чтобы я знал. Но слушайте вни
мательно. В гражданской службе, как бы вы ни старались, вы будете лишь так 
или иначе использованы определенной партией; без дара красноречия, ноторого 
вы лишены, вы окажетесь в ·подчиненном положении, вы никогда не вырветесь 
на заметное место, вюv1 всегда будет не хватать . . .  

Я заколебался: я боялся оскорбить его. На языке у меня вертелось выраже
ние, постоянно повторявшееся в маминых разговорах: «элементарной воспитан
ности» .  Симон понял меня. 

- Ах, так! Я навселда останусь крестьянином, чернозадым и к тому же 
бывшим церковным служкой. 

- Я не это хотел сказать, но подумайте сами: сутана меняет человека и 
духовно и социально. Сутана - это новая кожа. Маршальский жезл в ранце про-

1 Ф р а А н  ж е л  ;; 1; о (Джованни да Фьезоле; 1З87 - 1455) - итальянt:.1шй художник. 
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стого солдата - какая чепуха! Зато кардинальская шляпа за спиной умного ма
ленького семинариста действительно существует, поверьте, и только от ва·с зави
сит, надеть ее или нет. Да, все зависит от вашей воли и вашего ума. Что не поме
шает вам быть хорошим священником, верным своему долгу, и даже святым свя
щенником. Святые епископы тоже бывают, и даже святые кардиналы. 

Какой гениальный ход! Я освятил первое место, к которому стремился Си
мон. Он покачал головой: 

- Все это старая сказка, с эти·м покончено, страница перевернута. Номб дал 
сигнал к травле церкви . . .  

- Полноте! Церковь - империя, объединившая пятьсот миллионов душ, 
сумеет дать отпор тому, что происходит в ее французской провинции: ведь наше 
духовенсТ>во, и черное и белое, вело себя по"идиотски, попадало во все ловушки, 
расставленные националистической правой партией, а верующие, это Панургово 
стадо, слепо следовали за ним . . .  

- А! В ы  признаете, что были у .нас ошибки? 
- Да еще какие! Ошибка слишком мягкое слово; сообщничество с негодяя-

ми из ·генерального штаба, совершившими подлог, чтобы держать на каторге не
винного, - этому нет прощения. Да, церковь еще поплатится за это. 

Симон смотрел на меня, раскрыв рот. 
- Вы признаете Дрейфуса невиновным? Вот тебе на! 
- Но, Симон, я признаю лишь то, что бросается в глаза, - тушой антикле-

рикализм Номба под стать тупому Rлерикализму, который царил и продолжает 
царить в нашем лагере; мы можем изучать это здесь, в нашем кантоне, как в 
капле воды под микроскопом: требование моей матери, чтобы фермеры отдавали 
дочерей на обучение монахиням; положение школьной учительницы, «барышни», 
которой чураются, как прокаженной, отводят ей отдельный угол в церкви." 

Симон прошептал: 
- Но тогда . . .  
- Что тогда? Пусть не будет ни грана подлинного христианства у наших 

мнимых христиан, пусть получат они по заслугам еще на этом свете, это не ме
няет ничего в данных задачи, поставленной перед молодым аббатом, жаждущим 
выдвинуться на первое место. Необходимо выбрать правильное направление с 
самого отплытия, взять курс на Париж, на католичес1шй институт, затем, есл·И 
возможно, на Рим. Главное, сделаться необходимым одному из тех, кто действует 
на поверхности церкви, им всегда нужна в помощь голова вроде вашей, «голова, 
в которой все помещается», как говорит мама. Они по большей части не слишком 
сильны в науке. 

- Боюсь, что и я не сильнее. 
- Не беда! Главное, иметь «голову, в которой все помещается». Основа 

у вас есть, я полагаю? Томизм для повседневного употребления, то, что Донзак 
называет « невозмутимый томизм» . . .  

Мы остановились посредине луга, прямо против дома. Симон стоял к нему 
спиной и не видел, что на террасе маячат две черные фигуры, - мама и г-н на
стоятель. Заметив нас, они поспешно скрылись. 

- Разумеется, Симон, вам нужно будет как следует лознаномиться с ере
сью, против которой вы собираетесь бороться,- с модернизмом. Знаете ли вы 
хоть немного Ньюмена, Мориса Блонделя, Ле Руа, Луази, Лабертоньера?" 

Он жалобно признался, что едва знает их имена. 
Донзаку ничего не стоит дать вам полную библиографию. 

- Но он ими восхищается? 
- Да, но он не может не удивляться глупости и невежеству их противни-

ков, он отлич·но знает, как можно их оспорить с точки зрения томизма. Он сумеет 
великолепно вооружить вас против них, причем так, чтобы ваша позиция не отда
вала ретроградством. Впрочем, богословие это только основа. Важно правильно 
выбрать себе специал�,ност,ь� напrшмер,_ наноничес1ще право,_ одним словом,_ какую-
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нибудь науку в этом роде, тут я вам не советчик, так уж у меня у.::троена голова, 
в ней помещается только немногое. 

Я свернул на аллею, ведущую к большому дубу, чтобы нас не могли уви
деть из дома. Сумерки еще не наступил'И, но от реки потянуло холодом. Симон 
теперь уже не пытался уйти. Этого я по крайней мере добился. Он шел, опустив 
глаза, в глубокой сосредоточенности, близкой к оцепенению· жесткое, мертвенно
бледное лицо без кровинки, не видно даже губ, с черныrvr налетом двухдневной 
щетины на щеках - это лицо стоит перед моими глазами, когда я думаю о Си
моне. Таким я увидел его, когда мы подошли к большому дубу. Он прошептал: 

- Слишком поздно! Слишком поздно! 
- Нет, раз вы еще здесь. 
Я сел на скамью, прислонившись к дубу. Он стоя.т1. Мне почудился трепет 

наднрылий готового взлететь майского жука. Ах, удержать его, удержать во что 
бы то ни стало! 

- Большой дуб, - сназал я,- помог мне ногда-то сыграть забавную шутку 
с господином настоятелем".  

- Вы позволяете себе шутни с господином настоятелем? 
Я рассназал ему о своей исповеди 7 сентября. Сначала он не хотел верить: 

«ЭI Рассказывайте !»  Он смеялся. Никогда я не видел, чтобы он так хохотал. 
Раньше, чем приобщать его н модернизму, придется научить его пользоваться 
зубной щетной. 

- Интереснее всего, - сказал я, - что я действительно с детства соблюдаю 
обряды идолопоклонства! 

Я прижался к божественному дубу щекой, а потом - надолго - губами. Си
мон присел рядом. Он бо льше не смеялся. Он спросил, не была ли эта исповедь 
нощунством. 

Нет, настоятель рассудил по-другому. 
Он дУl\JаЛ о грехах, которых вы не совершали? 

Я не ответил. Симон пробормотал: 
Извините меня. 

- Вам не в чем извиняться. Просто я не люблю говорить об этих вещах. 
- Однано они связаны со всей этой историей, с нашим спором. Да, с тем, 

что господин мэр называ-ет «грехом против природы»,  то есть с вынужденным 
безбрачием . . .  Вы не понимаете, - сназал он с неожиданной нежностью,- вы ан
rел. Впрочем ,  полуангел, полудьявол, - добавил он, усмехнувшись. 

- Послушайте, Симон, я знаю, о чем тут речь, уж поверьте мне. Разумеет
ся, прежде чем согласиться на это условие, человек должен испытать себя. Но 
если хватит у него сил и мужества, как поможет ему это в дальнейшем продни
жении! Вас ждет крутой п одъем, подумайте, наиое преимущество - не тащить · за 
собой детей. Безбрачие? Но в нем для вас залог победы. 

- Да, но речь идет о чистоте. А послушали бы вы на этот счет господина 
Дюпора". 

- Господин Дюпор сам не лучше других со своими двумя связями и этими 
работницами, которых он к себе зазывает". 

- Возможно, но и не хуже? 
- Во всяком случае не брак способен разрешить задачу, поставленную перед 

нами плотью, сожительством души, взыснующей бога, и самого снотс1юго инс
тиннта. 

Симон пробормотал: 
Но есть же такие, что любят друг друга. 
Да, Симон, есть такие, что любят. Но, может быть, это тоже призвание. 
Господин Дюпор говорит, что его уничтохшли во мне и в вас тоже. В 

общем, он тан полагает. 
Я сам часто обвинял в этом воспитание, которое получили мы оба, Лоран 

и я. Но Лоран rшн раз похож на всех остальных. Он даже раньше времени стал 
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бегать за девочками. Я же родился другим . . .  Я родился брезгливым до отвраще
ния . . .  А вовсе не ангелочком, как вы ду.маете . . .  Сейчас я вас удивлю: я еще и 
боязлив до малодушия. Причиной всему один пустяковый случай. Вы бывали на 
ярмарке в Бордо, на площади Rенконс, в октябре .и в мае? 

ЭI Вы думаете нас, семинаристов, водят на ярмарки? 
- Это изумительное место, поэтичное необыкновенно. 
- Что? Бордоская ярмарка? 
Этот крестьянин подумал было, что я смеюсь над ним. 
- Да, каждый балаган зазывает на небывалое представление. Наждый ор

кестр играет свое и не заботится о других. Звучит чудовищная какофония, пропи
танная запахом карамели и жареного картофеля, а в стороне - подозрительный 
сарайчик с женским именем на вывеске, и сквозь дыру в занавесе вдруг мельк
нет рука или ляжка великанши. И размалеванные картины, где господа и дамы 
распивают шампанское, а у метрдотеля в черном вместо головы череп, он - это 
смерть! А вдали, за площадью, словно декорация - река и скользящие по небу 
корабли . . .  

- Зачем в ы  мне все это рассказываете? 
Симон смотрел на меня подозрительно. Я вспугнул его, вместо того чтобы 

привлечь. Я снова почувствовал, как дрогнули надкрылья майского жука. Я быст
ро заговорил: 

- Чтобы вы узнали об истинном происшествии, которое помогло мне сде
латься тем, что вы называете ангелом. Однажды на этой ярмарке я зашел в « Му
зей Дюпюитран ». Там были выставлены восковые муляжи органов человеческого 
тела. Цели, очевидно, были нравоучительные, но среди прочего там изображались 
и роды. 

Мадам разрешила вам? 
Нет, случайно я вышел из дому один, с товарищем. И вдру,г я увидел . . .  

Я буду видеть это всю жизнь, да, до последнего вздоха . . .  На этикетке было на
писано: « Половой орган негра, изъеденный сифилисом» .  

Некоторое время мы оба молчали. Вдруг Симон спросил: 
- Что означает для вас чистота? Что сказали бы вы семинаристу, если бы 

он спросил у вас, зачем надо быть чистым? 
- Чтобы можно было отдать себя. Так ответил мне молодой священник, ко

торому я однажды исповедовался. Отдавать себя всем, говорил он, в этом наше 
призвание, и оно требует абсолютной чистоты. Тогда можно отдать себя до конца, 
не рассуждая. 

- Э, нет, господин Ален! Вы что же, издеваетесь надо мной? Только что 
вы возвещали и суюши мне мирские триумфы, а теперь, выходит, надо отдать 
себя и стремиться к чистоте для того, чтобы можно было себя отдать . . .  

О н  ухмылялся, злорадствуя, что сунул меня носом в мои собственные про
тиворечия. Я взял его за руку. Она была влажная. Я чувствовал его лишенный 
суставов шестой палец, похожий на червя, F\оторого можно раздавить и « вьшу
стить сою>, как говорил Лоран, когда был маленький. Я преодолел отвращение и 
сказал: 

- Вы не понимаете меня. Разумеется, в том плане, в каком идет спор с 
господином Дюпором, я не могу обещать вам ничего другого, кроме мирско·го 
успеха, который, самое большее, может сделать вас князем . . .  великим князем и 
перед людьми, и перед богом.  Ибо, при удаче, в сане епископа, кардинала вы 
будете выполнять долг милосердия и по отношению к верующим, и ко всей церк
ви в целом. Не> - внимание! - в любой момент стремительного бега к почестям, 
на любом повороте этого триумфального пути вы можете его оставить, отказаться 
от всего, стать святым, о чем вы тоже мечтаете, я знаю. 

Почему я знал это? Уж не потому ли, что я приписывал себе дар предвиде
ния? 

- Я - святым? А, б." .1 
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- Да, святым. Возможно. вы не выдержите этого бега к почестям и ныр

нете в какой-нибудь пригородный приход, а может быть, и в послух. Но скорее 

я вижу вас в нищем приходе, брошенным туда на съедение, как кусок хлеба в 

рыбный садок. 
- А почему же не будет у меня таной возможности в Париже, в светской 

среде, где я буду проходить испыта·ние? 

Я не выпускал его руки, хотя теперь она стала совсем мокрой и скользкой. 

- Нет, Симон, если вы ступите туда, оставьте надежды, вода сомкнется над 

вами. Я не говорю, что вас не ждут там известные выгоды, но пути к богу будут 

отрезаны. 
Он взъерепенился: 
- Что вы об этом знаете? Бог не станет спрашивать у вас разрешения. 

Мы-то уж знаем, что его пути - не наши пути. Нам все уши об этом прожуж
жали. 

- Знаю, и все тут, - сказал я. - Вы не обязаны мне верить, но если вы 

изберете Париж, - вы погибли. 
Я знал, что он уже сделал выбор. Я знал, что все для него кончится плохо. 

Он высвободил свою руку. Я вытер носовым платном свою. Он сказал совсем 
тихо: 

- Я уезжаю завтра на рассвете. 
Прюдан отвезет его в двуколке до Вилландро, а там он сядет на поезд, 

никто и не заметит его отъезда. 
Если только вы не разболтаете. 

- Нет, Симон, я не разболтаю. 
По дороге шло стадо, я услыхал крики пастуха. Симон закашлялся. Я про

изнес мамину ритуальную фразу: «Тянет холодом от речки».  Симон спросил еще 
раз: «Вы ничего не окажете?» Он согласился, что будет лучше, если я подго
товлю настоятеля и маму н ожидавшему их удару, но не предупреждая, что это 
случится таи скоро. Он зашагал по тропинке. Я направился к дому и на пороге 
столкнулся с Лораном, который заявил, что «смывается» :  у нас сидит кюре и 
вдобавок еще мамаша Дюпор! . .  Мамаша Дюпор? Лорана это не удивило, его ниче
го не удивляет. 

В прихожей горела висячая лампа, хотя было еще совсем светло. Прежде 
всего я увидел сидевшую напротив г-на настоятеля и мамы, словно обращ13нной в 
камень, г-жу Дюпор в траурной вуали, с бегающи:vr взглядом, накую-то потерян
ную и неряшливую, хотя видно было, что, готовясь н визиту, она принарядилась; 
но женщину, ноторая пьет, всегда может выдать любая мелочь. Надо было видеть 
взгляд мамы, устремленный на эту пьяницу, да еще «питавшую склонность» к Си
мону! «Поверить нельзя, чт6 происходит в этих людях» , - должно быть, думала 
она. Поверить нельзя было и в то, что г-жа Дюпор оидит здесь, у нас. 

- Вы знаете моего сына Алена? 
Г-жа Дюпор повернула ко мне лицо, подобное мертвой маске, несмотря на 

живые коровьи или птичьи глаза, наводившие на мысль о плодах каного-то мифо
логического соития. Она ответ.ила, не сводя с меня глаз, что Симон ей часто рас
сказывал обо мне. Настоятель заметил, что она может говорить свободно в моем 
присутствии - полезно, чтобы я был в курсе. Но у г-жи Дюпор пропала охота 
говорить. Она уставилась на меня кру,глыми глазами священной коровы. Она при
надлЕ:жала к тому виду, для которого, нак мне известно, я съедобен. 

Пришлось г-ну настоятелю -изложить то, что сообщила им г-жа Дюпор: Си
ман, если удастся, через год закончит учение в Париже, где ему дадут ,место в 
секретариате радикальной партии на улице Валуа; но за этой ширмой разработан 
план, который стал известен г-же Дюпор и состоял в том, чтобы использовать 
все воспоминания Симона о катошrч�юкой школе и семинарии. По с.лавам г-на 
Дюпора, из этого можно извлечь очень много. Он взял у Симона все его школь
ные тетради, изучил досконально учебники истории и философии. 
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- Но как же Симон согласилея на это? 
- Его уверили, что, если увидят его тетради - первого ученика в классе, 

это поможет ему получить назначение. 
Тут вмешалаеь г-жа Дюпор: 
- Симон слишком умен, чтобы не понять, что это предательство. 
Я запротестовал: 
- Симон не мог думать, будто можно что-ни'6удь извлечь из его учебных 

тетрадей. 
Да и в самом деле, что можно было из них извлечь? Из учебников - может 

бы'Гь, да. В моем коллеже учебники, предназначенные для христианских учеб
ных заведений, были начинены смехотворной ерундой, из которой мы с Донза
ком составили себе отличный репертуар. Во всяком случае нельзя назвать преда
телем человека, сообщившего то, что и так всем доступно. Симон хочет при:кос
нуться к запреrному плоду. Настоятель спросил, сказал ли он мне об этом. 

- Я это понял сам. Игра закончена. 
Настоятель возразил: 

Нет! Он к нам вернется! 
Я покачал головой. Я прошептал: 
- Он погиб! 
- Погиб для нас, может быть , - пылко возразил г-н настоятель. - Но он 

не погиб, бедное дитя, нет! Нет! Не погиб! 
Мне он понравился в этот момент, наш бедный священник. Я заверил его, 

что согласен с ним. Что касается мамы, она, очевидно, решила молчать, пока 
г-жа Дюпор остается здесь. Но г-жа Дюпор, казалось, приросла к креслу, которое 
заполнила в-сей своей массой. Она смотрела на меня, не скрываясь: я чувство
вал на себе ее взгляд. Тогда мама, которая в любых обстоятельствах знает, что 
прилично и что неприлично, встала, вынудив встать нас всех, кроме г-жи Дюпор, 
хо'!'я и той было ясно, что мама подала ей знак к прощанию, смягченный выраже
нием бла.годарност.и за сообщенные сведения. Наконец г-жа Дюпор встала, подо
шла ко мне и проговорила: 

- Приходите ко мне, пока не начались занятия. Мы поговорим о нем. 
Я извинился: занятия начнутся через две недели. 
- Но у вас в этом году позже: ведь вы бакалавр. Симон говорил, что вы 

остаетесь в М:альтаверне поохотиться на вяхирей. 
Значит, они обо мне говорили! Вот кого я, оказывается, интересовал. М:-ль 

Мартино обо мне не говорила ни с кем. 
- О, накой из меня охотнин! 
- Тогда тем более - у 13ас будет время. 
Она улыбнулась закрытым ртом, как все, кому надо прятать свои зубы. !{ю

ре, негодуя, произнес властным тоном: 
- Я провожу вас, сударыня! - и повел ее к выходу. 
Я хотел было пойти вслед за г-жой Дюпор и г-;�юм настоятелем, но мама при

казала: 
- Нет, оставайся! 
М:ы вернулись в гостиную. Она упала в кресло и занрыла лицо руками. Что

бы помоли'!'ься или чтобы скрыть свою ярость? Я думаю, она пыталась молиться 
и боролась против ярос'Dи, которая все же наконец разразилась. 

Бедная мама, все слова, которых я опасался, вырывались из нее одно за 
другим. Она повела счет всему, что истратила на Симона в течение десяти лет. 
Чем больше для них делаешь, тем больше они нас обкрадывают. Ах! :Н:ак мы 
обманулись! 

- Впрочем, я преувеличиваю, я-то не обманулась, у меня не было ника
ких иллюзий. l{ак говорит господин настоятель, надо отдавать себя целиком, зная, 
что взамен ничего не получишь. 

- Это, может быть, верно для господина настоятеля,
_ 
- сказал яI - но не 

для нас. Утешься, снотина оплатит те·бе с лихвой. 
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Мама оторопела: 
- Rакая скотина? 

ФРАНСУА МОРИАК 

- Эта старая вьючная скотина Дюбер, который управляет твоими десятью 

фьрмами за триста франков в год 11 только один знает границы твоих владений, 
та,к что, уйди он сегодня, - мы окажемся во власти всех наших соседей. 

- Rто же виноват, если и ты и твой брат, оба такие никчемные, если вы 
не способны даже определить границы . . .  

- Ты отлично знаешь, что этому научиться нельзя, надо быть местным и 
жить здесь всегда. Ты ведь видела, KaJi Дюбер, бывало, вырубит заросли, по
скребет землю там, где и знака никакого нет, и вдруг среди кустов ежевики появ
ляется граница. Ты не сможешь обойтись без него. Он еще заставит тебя попля
сать, возьмет да и потребует втрое больше, чем ты ему платишь. И то будет до 
смешного мало. 

- Ну, это уж слишком! У него есть жилье, отопление, освещение, он полу
чает молоко и половину свиной туши. 

- Да, он даже не знал бы, что делать с теми деньга·ми, которые ты ему не 
даешь. Вот он и работает даром. 

Она простонала: 
- Всегда ты на их стороне, п ротив меня . . .  
В это время вернулся г-н настоятель. Он проводил г-жу Дюпор домой и сде

лал вид, что идет к себе.  
- А сам вернулся сюда. Нам необходимо поговорить. 
- Во всяком случае без этого простачка. Хвалился, что уговорит Симона, 

а теперь его оправдывает и во всем обвиняет меня. 
- Я ничего не обещал. Я полагал, что знаю, о чем надо говорить с Симо

ном. Я не ошибся, но было уже поздно. 
- Во всяком случае мы с ва·ми сделали все, что могли. 
Мама обращалась н кюре. Она требовала одобрения, похвального листа. Он 

молчал; своим нрепким нрестьянским костяном, своей худобой он походил на 
Симона: большой иссохший остов - и это окаменевшее лицо, словно из гончар
ной 'глины, и два глаза, как капли глазури. Он молчал, она на<Стаивала: 

- Да или нет? Рааве не сделали мы даже невозможное? 
Нюре вполголоса ответил на местном наречии словом, rюторое я даже не 

знаю толком, как написать: «Beleou» ( нонечное «У» почти без ударения) ,  означает 
оно «может быть». Это «beleou» уже в двадцати километрах от Мальтаверна не 
поймет ни один крестьянин. 

- Мы хотели дать церкви священника. 
- Вопрос поставлен непра:вильно, - сказал кюре. - Мы не властны распо-

ряжаться жизнью ближнего, даже если хотим отдать ее богу, а особенно если он 
зависит от нас материально. Все, что мы можем сделать, - вернее, все, что я,  
как мне казалось, хотел сделать для Симона, - это распознать волю божию в том, 
что касается этого мальчика, помочь ему разобраться в себе самом. 

Меня поразили слова кюре: «Rак мне казалось». Я не мог сдержать себя и 
пробормотал: 

Ах, вот оно что, а на самом деле у вас были другие мот.ивы! 
На маму снова накатил «Приступ»: 
- Извинись перед господином настоятеле·м сию же минуту! 
Нюре покачал головой: 
- В чем извиняться? Он меня ничем не оскорбил. 
Я посмотрел на него, заколебался и на:конец сказал: 
- Вы, господин настоятель, как будто принимали такое же участие в этой 

смехотворной комедии, как и все мы. Но вы думали о своем облезлом, сыром 
церковном доме, где вы сидите по вечерам один, об алтаре, где вы служите по 
утрам в почт11 пустой церкви. Вы-то знаете . . .  

Накое отношение все это имеет к Симону?- спросила мама. 
- И о поражении, неизбежном поражении." Легче потерпеть его от про-
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тивнююв, нежели от мнимых приверженцев. Враги - те по крайней мере своей 
ненавистью доказывают, что церковь еще способна возбуждать страсти. 

Кюре прервал меня: 
- Я лучше пойду. А то ты уже заговариваешься, как сказала бы мадам. 
Он поднялся. В это вре,мя вошел Лоран. Я ненавидел запах, исходивший от 

него в конце летнего дня, но сейчас я обрадовался Лорану, одного его присутствия 
было достаточно, чтобы наступила разрядка. Ничего больше не имело значения, 
:кроме сил:ков, которые он поставил, или щен:ка Дианы, которого он, как послед
няя снотина, дрессировал nри помощи ошейника с шипами. Тольно мужланам 
впору считать, что в мире хоть что-нибудь имеет значение. Дон.зак любит повто
рять .эту мысль Барреса. Я сназал: 

- Я провожу вас до портала, господин настоятель. 
Туман, поднимавшийся от реки, не добрался еще до аллеи. Нюре сказал: 

« Пахнет осенью». Я пробормотал, сам не знаю, с состраданием или ехидством: 
- И вся зима еще для вас впереди . . .  
Он не  отнлиннулся. Через некоторое время он спросил, знаю ли я,  когда 

уезжает Симон. 
- Я тебя не спрашиваю когда. Просто знаешь ли ты? 
Я ничего не ответил. Он не настаивал, но, когда мы уже подошли к порталу 

церrши, я спросил, служит ли он, как всегда, мессу в семь часов? 
- Можно, я приду прислуживать завтра утром? 
Он понял, схватил меня за руку; я был растроган. 
- Я приду немного пораньше, чтобы исповедаться. Может быть, и мама бу

дет в церкви. 
- Нет, завтра не ее день. 
Он ответил слишком поспешно, словно торопясь меня успокоить и успоко

ить себя самого. Больше мы не произнесли ни слова до самых дверей церковного 
дома. Там он сказал вполголоса: «Я ошибся». И так как я запротестовал: «Нет, 
нет, господин настоятель!» - он подтвердил: 

Я буду ошибаться во всем. 
Только не в существе, господин настоятель. 
Что ты хочешь сказать? 
Вы верите в то, что вы делаете. Может быть, вы наполняли новым вином 

старые мехи, те, что вручили вам еще в семинарии? Но это новое вино вы обнов
ляете каждый день вопреки старым мехам и старой теологии, которой повсюду 
приходит конец. 

Нюре вздохнул, потрепал меня за ухо, проворчав: 
- Маленький модернист! - и ласково сказал: - До завтра! 

I' л а в  а 111 

Месса на утренней заре, ужасная сцена, разыгравшаяся между Дюбером и 
мамой, когда она узнала, что Прюдан отвез Симона к поезду в Вилландро, все 
было вытеснено из моей памятi1 тем, что произошло в Мальтаверне несколько 
дней спустя. Но с чего начать? Я вщку себя на дороге, в один из обычных вече
ров, на дороге из Жуано. Нажется, всходила луна. Во всяком случае в моих вос
поминаниях луна царит. Тишина стояла такая, что, проходя через мост, я слы
шал, как бежит по древним камня,м Юр. Легкий, нежный плеск. Повсюду в этот 
час, по крайней мере если верить моим любимым книгам, соединяются живые 
существа. Раз дана декорация, должна быть представлена и пьеса. Почему же 
не для меня? Потому что в дар нам дается только декорация, все остальное -
это уж наше дело, а у меня - в восемнадцать лет у меня не было сил .. .  Сил для 
чего? Ни для того, чтобы умереть, ни - чтобы жить. Жаба, шлепавшая по тро
пинке, напомнила мне, кан незадодго до смерти моя бабушка (святая женщина, 
впрочем) сназала, что лучше стать жабой под намнем, чем умереть. Rан будто 

9 �ноnый мир» № 1 
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быть жа·бой под камнем это не счастье, как будто есть большее счастье на свете. 
чем тихо звать свою са:vючку и соединяться с ней под камнями или в путанице 
трав! Сейчас мне кажется, будто я предчувствовал, что ночью случится беда. Реч
ной холодок, коснувшийся моего лица, был дыханием смерти . . .  Но, возможно, я 
это придумал. 

Мама, завернувшись в шаль, бродила по аллее. Наверно, читала молитвы, 

перебирая четки. Она предупредила меня, чтобы я не шумел: Лорану нездоро

вится , и он лег спать. 
- Подумать только, что ты заставляешь нас жить в одной комнате, как 

будто мало комнат в этой халупе! Понять не могу, для чего ты это делаешь. 
Она не рассердилась. Она сказала, как бы оправдываясь: 

- Вы никогда не разлучались. 

- Этого хотела ты, а не мы: ведь у нас с Лораном разные вкусы, нам всег-

да не о чем было разговаривать. 
Мама пустила в ход свой обычный упрек: 
- Ты всех считаешь глупее себя!"  А вот кто :настоящий дурень, - про

должала она с неожиданной яростью,- это Симон. Ногда я думаю обо всем, что 
он выбросил за борт". 

- Да нет же, ничего существенного он не выбросил. Он сохранил все, чему 
научился, свой диплом бакалавра - все, чем он тебе обязан ·и чем воспользуются 
другие, если это может тебя утешить. 

- Не об этом речь, ты отлично знаешь! 
- Но именно эта мысль для тебя непереносима. Что же касается судьбы 

Симона, она тебя не очень интересует: ведь ты его не любишь. Ты же не станешь 
уверять меня, будто любишь Симона? А даже если бы ты его любила, ну, то, что 

называется любить, в общем так, как любит его госпожа Дюпор . . .  
- Иди спать! 
- Тогда тебе и дела не было бы до вечной судьбы Симона: ведь ты люби-

ла бы в нем именно то, что смертно . . .  
Она подтолкнула меня к лестнице: 
- Ступай, ложись потихоньку - не разбуди брата, и чтобы больше я тебя 

не слышала. . .  Этот мальчик убьет меня. 
Я возразил, что рано еще ложиться спать. Я пройдусь по парку. 
- Оденься. Хватит с меня одного больного. И когда будешь ложиться, не 

открывай окна: Лоран кашляет. 
Он часто кашляет по ночам,- сказал я . - Он кашляет во сне. 

- Ты-то откуда знаешь? За всю ночь ни разу и не проснешься. 
- Я слышал сквозь сон. 
Я уверен, что этого не вьщумал, я помню, как сам был поражен своими 

словами, и вдруг rючувствовал страх за Лорана, как будто вместо того, чтобы 
поразить других, сам стал жертвой t�обственной ворожбы, но эта тревога продол
жалась лишь несколько секунд. И вот я снова в молочном сумраке лунного вече
ра, такой же, как всегда в этот час, стою и впитываю в себя журчание Юра и 
тихий шепот ночи, подобной всем други:vr ночам, и лунный свет, тот самый, что 
омоет могильный камень, под которым будет догнивать тело, когда-то бывшее 
мною. Время течет, как Юр, а Юр всегда тут, и будет тут вечно, и никогда не пре
кратит свое течение. . .  Впору завыть от ужаса. А как же другие? Они словно н 
знать ничего не знают. 

Но с'ам я тоже не знал, что J1аступившая ночь со всеми ее бесчисленными 
тревогами.. .  Но об этом надо говорить, ничего не выдумывая, и составить для 
Донзака точный отчет, протокольную запись. Я вернулся домой. Это было за 
год до того, как мама решила провести у нас электричество. Горела одна-един
ственная лампа, висевшая над бильярдом. Я взял подсвечник и поднялся в нашу 
комнату, расположенную над мRминой. в комнату мальчиков. Большая комната в 
два окна; наши кровати стояли голова ·К голове, так что мы с Лораном всю ночь 
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были вместе, даже не видя друг дру.га, и я не мешал ему вставать почти каждый 
день на заре. По вечерам, когда мы были еще детьми ,  он засыпал сидя за сто
лом, и его часто приходилось относить в постель на руках. Последние два года он, 
как все говорили, «бегал » ,  и теперь уже я спал как убитый, когда он, держа баш
маки в руках, тайком прокрадывался в комнату. А утром, когда я просыпался, 
Лорана, бывало, уже и след простыл. 

Несмотря на мамин запрет, я твердо решил открыть окно, - воздух в ком
нате был тяжелый. Я не узнал обычный запах Лорана, слегна отдававший пси
ной, но здоровый. У болезни особый запах, и я сразу его почувствовал. Лоран 
спал, он не храпел, но дышал тяжело. Я начал было раздеваться, когда вошла 
мама в халате, с заплетенной носой. Она подошла к кровати Jlopaнa и, осторож
но пощупав его лоб и шею, сказала шепотом, что я не смогу уснуть, а Лорану мо
жет понадобиться ее помощь; лучше она ляжет в мою постель, а я пойду I< ней. 
Я не заставил себя просить и, даже не взглянув на брата, спустился на первый 
этаж в мамину комнату; она была чуть поменьше нашей, в одном ее углу устрое
на туалетная, в другом - гардеробная, а между ними образовался альков, в кото
ром стояла кровать. Я с наслаждением отнрыл окно и скользнул в постель, в 1юто
рой был зачат. Странная мысль, дразнящая и вместе с тем невыносимая, я прог
нал ее, движимый естественным побуждением, сохранившимся у меня с дней мо
его нетерпимого детства, когда я верил, что вечное спасение может зависеть от 
одной-единственной дурной мысли. 

Чтобы победить ис1<ушение, я прибегнул к средству, которое к тому же по
могало мне тихо погрузиться в сон, - стал рассI<азывать себе выдуманную исто
рию: я всегда что-нибудь сочинял. История, которая была у меня сейчас нагото
ве, очень мне нравилась. В тот год я впервые прочел в «Человечес1шй комедии» 
Бальзака « Блеск и нищету куртизанок»; самоубийство Люсьена де Рюбампре в 
тюрьме несказанно огорчило меня, и я пересочхнил его историю: Люсьен де Рю
бампре не был скомпрометирован и не попал в тюрьму , Нарлосу Эррере удалась 
его затея, он выманил у барона Нусингена огромную сумму, необходимую для 
женитьбы Люсьена на дочери герцога Гранлье. Я преодолел все п репятствия. Бла
годаря поддержке герцога и Нарлосэ. Эрреры Люсьен получает назначение при 
посольстве Ватинана; венчание происходит тайно в часовне [Jосольства, таним 
образом, в Париже нинто ничего не узнал и все, что могло повредить Люсьену, 
было устранено. Через не.1юторое время Нарлос Эррера принимает решение уме
реть и снова превратиться в беглого каторжнш>а Жана Нолена. Он притворяется, 
будто поражен злокачественной опухолью. Все уверены в его скорой смерти. Он 
ложится на операцию в частную больницу, связанную с бандой. Труп другого опе
рированного выдают за труп Нарлоса Эрреры, и Жак Колен сматывает удочки . . . 

А я скольжу, погружаюсь в глубокий, крепкий сон, населенный беспокойной тол
пой, из которого вынырну только утром, когда первый луч солнца прони1шет ко 
мне сквозь решетчатые ставни. 

Но на этот раз я проснулся среди глухой ночи, затерянный в чужой посте
ли, от I<оторой пахло мамой. Я сразу понял, что проr1сходит что-то серьезное. Да, 
я сразу понял, что это серьезно. На лестнице раздавались поспешные шаги, ни1по 
не старался ступать тихо, хлопали двери. Что-го случилось наверху, у меня над 
головой. Лоран? Послышался звон тазов и кувшинов - я успокоился: должно быть, 
его вырвало. Я повернулся лицом к стене. В это вре:v�я вошла :viaмa, держа в 
руке лампу, ярно освещавшую ее крупное серое лицо и вснлоноченные волосы. 
Она остановилась на пороге: 

- Послушай . . .  лучше, чтобы ты знал . . .  
У Лорана открылось кровохаркание, и остановить его н е  удается. До1пор 

Дюлак и настоятель сейчас с Лораном. Я порывался встать, но мама умолила 
:v�еня не двигаться до рассвета. 

- Утром ты поедешь к барышням, в Жуано. Надо бежать, бежать , - повто
ряла она как потерянная. - Я вздохну, только ногда ты будешь далеко. 

- Но Лоран . . .  
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- Речь уже не о Лоране, а о тебе. 
- Но, мама, Лоран? Лоран? 
Она стояла в оцепенении, стиснув лампу рукой, длинная седая прядь резко 

пересекала ее ло·б. Она смотрела на меня горящими глазами. 
- Молись за своего бедного брата, но первый наш долг изолировать тебя. 

Дай бог, чтобы не было поздно. Когда я думаю, что все годы ты жил с ним в 
одной 1юмнате, и в Бордо и в Мальтаверне . . . И даже прошлую ночь вы дышали 
ОДНИМ ВОЗДУХОМ. 

- А он, мама, а Лоран? . .  
- Мы сделаем все возможное и невозможное, ты сам понимаешь. Завтра 

будет консилиум. Но лучше, чтобы ты знал . . .  
О н а  заколебалась: «Доктор считает . . .  » Потом, прервав себя, снова с о  все

ми подробностями заговорила о том, что она решила относительно меня. Можно 
было подумать, будто несчастье имело отношение толыщ ко мне, будто все его 
значение и последствия касались меня одного. Я уеду, не взяв ни белья, ни одеж
ды, только в том, что было на мне: ведь все мои вещи находятся в зараженной 
комнате. 

- Я даже не поцелую тебя, и разумеется, ты и не подойдешь к комнате 
Лора:1-1а. Да он и не в состоянии . . .  Лучше, чтобы ты не видел его таким последний . . .  

- Нет, не последний, мама, не последний раз! 
- Да, да! Ты ведь знаешь, я все.гда вижу все в черном свете. Пойду поищу 

для тебя кофе. Поспи еще немного. 
Я не стану сопротивляться, я буду делать все, что она захочет. Она напуга

ла девятнадцатилетнего юношу, как пугала маленьного мальчика, чтобы он ее 

слушался. В Мальтаверне была комната, кровать, где наш добрый дедушка умер, 
а в Бордо была комната, кровать, где наш папа умер. Теперь здесь будет комната, 
кровать, где Ларан. . .  Он вышел вдруг из своего небытия последнего ученика в 
классе и начал во мне свою новую жизнь. Никогда он не произносил ни одного 
слова, не имевшего отношения к вяхирям, или бекасам, или зайцу, или его соба
Iiам. Он готовился в Гриньонскую высшую школу. но сельснохозяйственная на у на 
интересовала его не больше, чем латынь или древнееврейсний язык. Он любил 
говорить: «Я буду крестьянином в нашей семье . . .  » Но в Мальтаверне он не зани
мался ничем. 

- Все я должна делать сама!- жаловалась мама, хотя не потерпела бы, 
если бы мы хоть раз сунули нос в ее дела, ноторые, собственно, были наши
ми делами, поскольну Мальтаверн принадлежал нам, а она была только опекун
шей. 

Тан блуждала бесцельно моя мысль, пока вдруг не остановилась, словно спо· 
ткнувшись: «Теперь не будет никого, кроме меня; я останусь один в Мальтавер
не, я - и мама». Да, это пришло мне на ум, но видит бог, я не обрадовался, 
потому что быть не могло, чтобы мама не подумала о том же, чтобы она с ее ма· 
ниакальной страстью к земле хотя бы смутно это не ощутила. Она понлоняласъ 
земле, но совсем не так, на�< я,- она ненавидела разделы . . .  Донзан, для нотороrо 
я пишу, поймет без моих предупреждений: все это еще не было мне ясно в ту зло
вещую ночь, ничего еще не было установлено, принято, признано. Тогда я толь-
1ю понял, что моим мыслям суждено всегда оставаться за тюремной решетной. На 
эти ночные часы я перенес. сохранив их связь и порядон, те размышления, кото
рым предавался всю следующую неделю в :Жуано, у барышень. 

В ожидании рассвета я растянулся, одетый, на маминой постели. Мама при
шла еще раз, но не переступила порога комнаты; она принесла мне нофе и ска
зала, что Мари Дюбер гладит мое белье и соберет для меня все необходимое. 
Мне оставалось только сложить книги и свою писанину, как называла мама все, 
что я писал. Я задремал. В полусне я услышал, нак протарахтели нолеса дву1юл
ки Дюбера. Вошла Мари с подносом, повязанная черным старушечьим платком, 
сама вся черная лосня!:дейся чернотой куриных перьев и вообще смахивающая 
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на курицу своим беспокойным взглядом и подскакивающей походкой. После по
собничества Дюберов в бегстве СИ'мона мама разговаривала с ни.ми лишь затем, 
чтобы отдать какое-нибудь приказание. Мари уверила меня, что Лоран сейчас от
дыхает и «мадам» от нето не отходит. Доктор вызвал сестру из больницы в Ваза
се. Мари причитала: «A:h-1 Lou praou moussu Laurent! »  1. У Дюберов любимцем был 
он:  «Ah ! Lou praou!<» 

Этого бегства без прощания с умирающим братом я не прощу себе никогда. 
Мама была на страже и не допускала меня в комнату, но я все же загля-нул в 
приоткрытую дверь и при неверном мигающем свете ночника на секунду увидел 
передвинутую мебель, разбросанное по полу белье. Я подчинился. Все произош
ло так, как решила м&ма. В девятнадцать лет я позволил ей обращаться со мной 
как с новорожденным. Я слабо возражал, она даже не слушала. Она говорила: 

- Нан только минует кризис, гы его увидишь. Обещаю тебе. Я сразу же 
пошлю за тобой. Ты поговоришь с ним издали, все будет хорошо. Мы устроим 
его в саду, на солнышке. Сосновый лес в таких случаях - самое полезное. 

Ах! Это сентябрьское утро, .запах тумана . . .  Я-то не умру,- я буду жить. 
Мама уже отправила барышням письмо, предупредив их о моем приезде и сооб
щив о нашем несчастье. Мадемуазель Луиза и мадемуазель Адила поджидали 
меня в полном -::мятении: нечаянная радость моего приезда. сострадание, горе -
все смешалось. Но радость преобладала, особенно у м-ль Адилы, обреченной на 
жизнь с глухой сестрой, «которая все понимала по движениям губ » , - на жизнь в 
семи километрах от местечка, в этом затерянном уголке, где обрывалась единст
венная дорога, а дальше, до самого океана, раскинулась обширная пустынная 
ланда. Одна из древних ферм на краю огромного поля. Мне нравится думать, что 
мы тоже родом с такой фермы. Этим утром жаворонки заливались над полями, 
жаворонки, в которых никогда больше не будет стрелять Лоран. Еще на рассвете 
для меня открыли большую комнату, в ней попахивало плееенью; там, как я знал, 
отец барышень, разорившись, поконч-ил с собой, но ншпо не знал, что я это знаю. 
Я разложил на столе Врюнсвикова Паскаля, ·машинописную копию « «действия» 
Мориса Блонделя, которую дал мне почитать Донзак, « Материю и память» Берг
оона - и тут же пошел рыться в библиотеке «общей гостиной » ,  которая, бывало, 
в детстве доставляла мне неповторимое счастье; те, кто не испытал его, не могут 
понять, какое свершается чудо, когда с головой погружаешься в чтение, и ничто 
не волнует гладкую поверхность дня летних каникул, и реальный пейзаж сли
вается с воображаемым, и даже запах дома проникает в тебя и остается там на
всегда, на долгие годы после то·го, Е<:ак исчезнет самый дом. 

Не Бергсона я читал и теперь, не Паскаля, не « Анналы христианской фило
софии », а «дети капитана Гранта», «ТЭ!инстве:нный остров» , «Без семью>.  И тем 
не мен€е комната Лорана, такая, ·какой увидел я ее в приот1{рытую дверь при тра
гическом свете ночника, не выходила у меня из головы. Я не забывал о ней ни 
на минуту, в ней ч·ерпал я свою тоску, свое горе, но ,  может быть, также и счастье 
ощущать сво·и девятнадцать лет и бьющую через край жизнь. 

Я услыхал, как м-ль Адила, которая привыкла, разговаривая с сестрой, орать 
во все горло, сказала кухарке: 

- Если случится несчастье, вот бу.дет завидная партия - господин Ален с 
ег.о тремя тыся'Чами гектаров . . .  

Э! Таt:-то о н о  так, н о  пока жива е.го мама, хозяйкой будет она . . .  
- Молчи уж,- крикнула м-ль Адила. - У его мамы хватит своего добра -

чуть не тысяча гектаров, достроенный дом в Ноайяне, да и наличными бог знает 
сколько! 

- Да, но . . .  
Я вышел, чтобы больше ничего не слышать. Лоран был жив, он жил. Мама 

любит нас обоих. Днем приехал г-н настоятель, чтобы сообщить мне новости: 

1 Ах! Б6дный господин Лоранl (Диал.). 
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- Твоя :vrать, как всегда, ;:{Остойна восхищения. Полночи она не отходит от 
Лорана, qтобы сестра ·милосердия могла поспать. Она решила не видеть тебя 
даже издали. Она идет на эту жертву. Увы, ждать осталось недолго. 

В этот день я впервые услышал роковые слова: « Галопирующая чахотка».  Я 
услышал, как отдается во мне этот галоп, навсегда уносящий моего старшего бра
та во тьму, куда последую за н и м  и я, может быть, не галопом, а шагом; но как 
бы медленно я ни продвигался, все равно в конце концов стану походить на ста
рика из Лассю с моими тремя тысячами гектаров и сворой нетерпеливых наслед
н и ков, которых я буду ненавидеть и, так же, ка·:к он,  гнать от себя. Ужас облада
ния. Обладание - абсолютное зло. Что делать, :ка:к избавиться от него? Я охотно 
отказался бы от всех благ мира сего, н о  толь:ко не от самого мира, толь:ко не 
от паничес:кой радости, которой упивался в тот день под дубами Жуано, по:ка :vю
его брата уносило галопом в ночь, не знающую конца. 

На следующий день я воочию увидел у барышень словно с неба сваливший
ся микроб собственности - отвратительную десятилетнюю девчонку Жаннетту 
Серис, их наследницу, которая в этом звании приезжала гостить к барышням и 
принимать поклонение фермеров.  Нелепей всего было то, что это чудовище, един
ственная дочь в семье, в один прекрасный день окажется обладательницей одного 
из самых болыпих поместий нашей ланды, в :котором именьице барышень затеря
ется, как капля воды в море. Но для этих пожирателей земли каждый геrпар был 
на сqету. Мне Жаннетта внушала ужас. Иссиня-бледная, конопатая девчонка -
1,азалось, '!То и вместо глаз, лишенных бровей и ресниц, у нее поблескивают две 
веснушки. Круглая гребенка придерж fiвала над лбом зачесанные назад жидкие 
волосы. Детей фермеров заставляли играть с ней. Они подчинялись ей, как му
жицкие дети маленьким боярам во времена крепостного права. На следующее 
утро, проснувшись, я услыхал, как м-ль Луиза криqит м-ль Адиле: « . . .  да между 
ними невели:ка разница, меньше десяти лет. Он подождет! »  М-ль Адила, должно 
быть, ответила только движением губ, я ничего не услышал. Глухая продолжала 
орать: « Без разрешения матери он не женится. Будет ждать, сколы<о нужно . . .  » 
О. боже! Реqь ш.ла обо мне и Жаннетте. Об этом поговаривали в округе, как не
когда о помолвке французского дофина и испанской инфанты. Но на этот раз 
прочили меня одного: Лорану эта опасность 5ольше не грозила. В том, '!То для 
мамы все было решено, я не сомневался. И в довершение всего девqонка за мной 
бегала, она, это страшилище, со мной заигрывала. Она тоже об этом думала. 
Именно в те дни я впервые устыдился своего невежества, своего безразличия ко 
всему, что касалось социального вопроса. Я решил проqесть Жореса, Геда, Пру
дона, Маркса". Для меня это были только имена. Однако что такое собственность, 
я знал лучше, чем они.  Пусть бы она была воровством, на это мне плевать, но 
она развращает, бесчестит людей. 

Г л а в а  IV 

Спустя два года я наqинаю в Бордо новую тетрадь. Первую Донзак выпро
сил у меня и увез в Париж, где о н  поступил в кармелитскую семинарию. Ради 
него я снова решаюсь продолжать этот дневник. Дневнин? Нет, это стройный, 
упорядоченный рассказ о том, что поставляла мне изо дня в день наша и�тория, 
мамина и моя, з теqение этих двух лет. Н о  прежде всего это попытна понять, 
кем же я стал после смерти Лора на. 

Кем я стал? Стал ли я другим? Юноша двадцати одного года, который гото
вится в Бордо к диплому леценциата философских наун, qем отличается он от 
подростка, каким я был когда-то? Он - тот же, он обреqен оставаться тем же, 
если только я не умру молодым, как Лоран. Стари:к из Мальтаверна, которого я 
ношу в себе. займет в тайной чстории большой ланды место сrари:ка из Лзссю, 
но и в во.:емь8есят лет он останется тei'v1 же существом, каким являюсь я сейqас, 
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а мальчишка-поэт 1 970 года будет издали смотреть на него, неподвижно сидяще
го у порога и словно обращенного в камень. 

Смерть Лорана изменила не меня, а условия моей жизни. Несколько месяцев 
я провел в каком-то остолбенении. Мама все взяла на себя, ее чувства ко мне со
средоточились на заботе о моем физическом здоровье. У меня было «затемнение 
в левом легком», Она не знала покоя, добиваясь моего выздоровления. Мне это 
нравилось, хотя я и сгорал от стыда. В конце концов я стал еще более нелюди
мым и начал на Jiee .сердиться. Она же, избавившись от своих волнений, с каждым 
дием все больше и больше вовлекалась в дела Мальтаверна. В этом году мы ку
rшли автомобиль марки «дион-бутон »,  и она то и цело отправлялась в деревню 
на несколько дней. Расстояния больше не существовало. Еще в прошлом году, 
чтобы попасть в Мальтаверн поездом, приходилось делать две пересадки. Пере
селение начиналось уже под сводами Южного вокзала. Большая ланда, единствен
ная моя отчизна, была недостижима, как звезда. А теперь я знал, что она начи
нается сразу же за воротами Бордо, и по шоссе, есл и не подведет мотор и если 
:ны не разобьемся, можно почти за три часа сделать сотню километров, отделяю
щую Бордо от Малыаверна. 

Я пишу о чем попало, лишь бы не касаться отравленного места, наболевше
го, после того как уснул Лоран, Что произошло между мамой и мною? В чем я 
могу ее упрекнуть? Она все берет на себя, освобождает меня от всего. Когда она, 
ка�< сейчас, находится в Малыаверне, я пользуюсь в Бордо свободой, какой не 
знал никогда ни один студент, - нухарка и лакей в полном моем распоряжении. 
Если я не способен воспользоваться этой свободой, то уж никак не маму я дол
жен упрекать. 

- Почему у тебя нет друзей? Почему ты отказываешься от приглашений 
или подпираешь стены во время танцев? 

Я не танцую потому же, почему не охочусь. Это одно и то же . . .  
Нет, совсем н е  одно и т о  же. То, что я сейчас расска жу, - уже пережитое, 

а не история, которая происходит сейчас и еще продолжается. Донзак сумеет 
уловить разницу между истолкованным и обработанным мною документом и тем, 
что изо дня в день, из страницы в страницу принимает облик неизбежной судьбы. 
Донзак сумеет истолковать ложь моих умолчаний и ,  без :vюего ведома, превратит 
ее в правду, ту правду, которую я сам хотел бы вырвать у себя,  которой я домо
гаюсь с пугающей меня страстью, - пугающей потому, что речь идет о маме, по
тому что ее я медленно разоблачаю, и по мере того, как раскрывается передо 
мной ее истинный образ, мне становится страшно. 

Но теперь я больше не один. Я больше ей не подвластен. Нто-то явился. 
Нто-то. Все началось в книжной лавке Барда, в Пассаже, соединяющем улицу 
Сент-Натрин с площадью Комедии. Я не сразу набрел на эту мрачную пещеру, 
заваленную книгами. Моим книготорговцем был Фере, на Интендантском проспек
те. У Барда издания « Меркюр де Франс» занимали лучшее место. Литература 
здс:сь была в чести. На витрине л�ежали книги современных поэтов. 

Я заходил сюда на обратном пути из университета почти каждый день, 
после того первого дня. когда, просматривая новую книгу «Имморалист » ,  я так 
погрузился в чтение, что вздрогнул от неожиданности, услыхав у себя над ухом 
женский голос: 

- Даже если у вас денеr не так много, советую вам купить ее. Это первое 
издание, а первые издания Жида . . .  

Я поднял глаза и увидел в полутьме этой пещеры м-ль Мари, которая зани
мается продажей книг и вообще ведет магазин ( Бард, хозяин, не отлучается от 
1шссы, а Балеж, горбатый приказчин. делает всю черную работу) .  М-ль Мари в 
своем черном халате держится невидимкой, но только не для тех. на кого бросит 
она взгляд. как, например, в тот первый день на меня. И какой взгляд! Нежный, 
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и вместе с тем насмешливый, и пугающе-проницательный. Ее привлекло и тронуло 
во мне, как всех, кто меня любит, именно то, что отталкивало остальных. Я, одна
ко, обманул ее, сам того не желая. Я так люблю книги и так мало их покупаю, я 
таr\ долго колеблюсь, прежде чем решиться на покупку , - одним словом, я на
столыю боюсь израсходовать хотя бы франк и к тому же так плохо одеваюсь -
всегда в одном и том же галстуке тесемочкой , - что она приняла меня за бедно
го студента. Потом я узнал, что ее все же удивило мое пальто, хотя изрядно по
ношенное, но, очевидно, сшитое на заказ. и дорогой кожаный портфель с инициа
лами. Но у меня, по-видимому, совсем не было карманных денег. Она решила. 
что я сын каких-нибудь разорившихся или скупых сельских жителей, и отложи
ла для меня несколько первых изданий. 

- Заплатите в следующем месяце. - сказала она. 
Я не стал разубеждать ее не из дурных побуждений. Может быть, это был 

стыд? Нет, скорее счастье чувствовать себя любимым за самого себя, знать, что 
могу понравиться такой замечательной девушке, и не подозревающей во мне на
следника Мальтаверна. В те редкие вечера, когда мама насильно заставляет меня 
пойти смотреть на чужие танцы, я отлично вижу, как все устремляют на меня 
одинаковый взгляд; невидимый ярлычок пришпилен к моему смокингу: тысячи 
гектаров ланды, недвижимое имущество. Одна и та же покорная улыбка у всех, 
одни и те же потуги говорить «О том, что считается интересным».  Представление 
этих идиоток об « Интеллектуале»! . .  Нет, не хочу на этом останавливаться. Доста
точно. если Донзак поймет, каким неожиданным счастьем с первого же дня стала 
эта девушка, с такой любовью смотревшая на бедного студента, l-юторым она меня 
считала. Мое нежелание показываться с ней вместе на улице - это я узнал впо
следствии - она объяснила боязнью сномпрометировать ее, таким ангелом я ей 
назался, потом мы немало смеялись над этим. Но истинной причины я ей не от
крыл, да и сам не очень был в ней уверен. Без сомнения, дело было и в том, что. 
нак только мы выйдем .из темного грота книжной лавни, миф о бедном студенте 
долго не продержится, но главное было то, что я не отделял Мари от книжной 
лавки, с которой сам соединил ее, так же нак не отделял м-ль Мартина от ноня. 

Это защищало меня от нее, позволяя вместе с тем наслаждаться ею, как 
будто не было для меня иного возможного наслаждения, кроме этого созерцания 
в волшебном полумране книжной лавки. Но тут передо мной не вставала ни одна 
из мерзких задач внешнего мира, которые я, разумеется, не в силах был разре
шить. 

Такое положение мог.10 бы длиться вечно. пот<>му что Мари сама к нему 
применилась; оно отвечало моему образу в ее сердце, тому моему свойству, но
торое она называла noli me taпgere 1• Если бы не случайная встреча . . .  Но я не 
верю в случай, и совпадения, пожалуй, доказывают, что в нашей жизни и в самом 
деле все предопределено. 

Хотя душой книготорговли Барда была Мари, хозяин и Балеж не одобряли, 
что она разрешает многим НJшентам, а среди них я был самым верным, трепать 
книги, которых они не покупали. Она придавала книжной лавке образ, знакомый 
нам по роману Анатоля Франса « Под вязами» , где г-н Бержере каждый день 
встречается со своими друзьями у книготорговца Пайо. Мари рассказала, что ей 
пришлось особенно горячо защищать меня и еще одного молодого учителя из Та
ланского лицея, который проводит у Барда вечерние часы каждый четверг, един
ственный свободный его день. Нак раз в этот день я никогда не приходил: по 
четвергам лавка была переполнена. 

- Он такой же нелюдим, как вы, он н и  с кем не знаком . . .  
- Н о  он знаком с вами, - возразил я с досадой. 
Эта досада вызвала у нее улыбку, она решила, что я ревную. Было ли это 

верно? Во всяком случае я испытал ревность, едва лишь напустил на себя стра-

1 Не тронь меня (лат.). 
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дальческий вид: я уверен, 'ПО влюбленным {так же как, по Паскалю, истинно ве
рующим )  'rасто становятс;� автоматически. 

Меня беспокоил возраст этого неизвестного соперника. Он был на несколько 
лет меня старше. Он внушал ей жалость полным своим одиночеством и безна
дежной горечью, которая проскальзывала в его речах, - можно было подумать, 
что в юности он потерпел какое-то непоправимое крушение. Она говорила об 
этом с сочувствием, возраставшим по мере того, как проявлялось мое огорчение, 
на этот раз непритворное, я действителыно огорчался, и вскоре Мари не выдер
жала. Мы были с ней одн и ,  скрытые от чужих глаз полкой со случайными книга
ми. Впервые она взяла меня за руку и удержала ее в своей. 

- Подумать только, - сю;;.зала она , - я даже не знаю, как вас зовут. 
Я знаю только первую букву, я видела инициалы на вашем портфеле. Какие же 
имена начинаются на «А»? ..  Вас ведь зовут не Артур или Адольф? Или Август? 
Может быть, Августин? 

Я почти :коснулся губами ее малень:кого ушка. «Ален " . »  - прошептал я, 
словно речь шла о величайшей тайне, и она повторила: «Ален» , словно боясь за
быть. Я спросил: 

- А ка:к вы меня называли ,  ногда думали обо мне? 
- Я никак вас не называла. В те дни, когда вас не было, я думала: « Сего-

дня ангел не пришел" . »  
- Ах, - вздохнул я , - и вы тоже? 
Я вспомнил те сумерки в Малыаверне, когда Симон сказал мне: «0!  Вы -

ангел » .  Да , я подумал о нем И!\Iенно в тот мо�1ент, когда он вот-вот должен был 
снова возникнуть в моей жизни! Это мне самому кажется настолько странным, 
что я заподозрил: уж не придумываю ли я невольно эту историю, не придаю л и  
е й  сам такую форму? Но нет, все произошло именно так. Помню, я бросился к 
выходу, даже не попрощавшись, а Мари шла за мной, повторяя вполголоса: 

- Что с вами? Что с вами? Я не хотела вас обидеть". 
- Девушки не любят ангелоподобных юношей , - сказал я. (Мы стояли с 

ней рядом, у порога. Ни одного ПО!{упателя в лавке уже не было. ) - Впрочем, 
они правы. 

- Потому что есть злые ангелы? - спросила Мари. Она деланно засмея
лась, пытаясь рассеять тучи. 

Нет, злого ангела они бы любили. О н  бы заставил их страдать". 
Ну, смотря какая девушка,- сказала она. - Мне никогда не нравились 

грубые скоты. Я всегда их боялась. 
А я вам кажусь безопасным. 
Вы обижаетесь на каждое мое слово. 
И этот учителишка из Таланса, который приходит каждый четверг, тоже 

пугает вас? 
- Ах! Так это из-за него вы терзаетесь! Бедняжка он, я изо всех сил ста

раюсь, но, кажется, безуспешно, скрыть от него свое отвращение. Я даже за
ставляю себя брать его за руку, даже удерживаю ее на неснолько секунд в своей. 
Трудно поверить, но у него по шесть пальцев на каждой руке. Если б вы знали, 
�шк противно прикасаться !{ этому мягкому отрос 1·ку, к этому хрящику, брр " .  

Я прислонился I< витрине. Я спросил: 
Симон? Он в Бордо? 
Вы знаете его? Откуда вы его знаете? 
А известно ли вам, что и на ногах у неr-о тоже по лишнему пальцу? Ну 

что ж, Мари, в четверг скажите ему, что одного из ваших клиентов зовут Ален и 
что он ангел, - тогда вы узнаете все обо мне, о моей матери, о моем детстве, о 
моей родине, нашей общей родине с Симоном Дюбером. Сам я сегодня не стану 
говорить с вами о нем, я не могу это делать, не посвящая вас во все подробности 
моей несчастной жизн и ,  а это мне не под силу. Пусть уж он расчистит дорогу". 
А я только дополню его показания. После того, как он все расскажет, мне легче 
будет ввести вас в эту историю, которая, в общем-то, не интересна ниному. 
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Она прошептала:  
- Нроме меня. 

ФРАНСУА МОРИАК 

Затем я выслушал то немногое, что сама она знала о Симоне. Он не мог вы
нести Париж и, едва защитив диплом.  получил с помощью влиятельных покрови
телей, которыми очень гордился, назначение ·В бордоский окру.г. 

- Но он уверяет, что здесь его одиночество было бы еще ужаенее, чем в 
Париже, если бы он не встретил меня. 

- А к своим родным он не ездит? 

Об этом она ничего не знала. Он никогда не говорил о родных, как будто 

стыдясь их. Я подумал, что, если бы он появился в Малыаверне, моя мать не 
могла бы не знать о его возвращении. Я сказал: «До свидания» , - толкнул дверь. 
И вдруг я увидел этот вечер и вздрогнул. Все, что мешало мне выходить на ули
цу вместе с Мари, исчезло бесследно. Скоро она все узнает обо мне и моей семье. 
Я даже не спросил, свободна ли она, я сказал: 

- Не оставляйте меня одного сегодня вечером. Мама в деревне. Она броси
ла меня. Я расскажу вам. 

Мне хо rелось встревожить Мари, но ее радость заглушила всякую тревогу. 
Она попросила проводить ее до дому: 

-Я забегу на минут1<у, только предупрежу мать и переоденусь. 
Магазин закрывался через полчаса. Мы условились встретиться у Большого 

театра. 

Это было первое мое свидание, и шел мне двадцать первый год! Сегодня 
вечером я буду не один. Я зашел в кафе и позвонил Луи Ларпу, нашему дворец
кому, что пригласил ·К обеду приятельницу. Воображаю его изумление. «даму, гос
подин Ален? » - «Да, даму». - « Боюсь, что приготовлен только один бифштекс 
для вас, господин Ален». - « Откройте банку паштета и подайте бутылку вина по 
своему выбору » .  

Я ждал в тумане, перед дверью одноэтажного домика на улице Эглиз-Сен
Серен, где жила Мари, пона опа переодевалась. Ногда она появилась, это была 
она и не она, сбежавшая от своего ремесла, из темной книжной лавки; а я -
впервые в жизни я гордо выступал, похожий на всех других молодых людей в 
этот ноябрьский вечер, который навсегда оставил во мне свой аромат. Я торопил
ся попасть на площадь Гамбетты и Интендантский проспект - решусь ли при
знаться? - да, чтобы меня увидели с этой молодой женщиной. Я все же спросил 
у Мари: 

- Вы не боитесь, что вас увидят на проспекте в сопровождении молодого 
человека? А не то мы можем сделать круг по переулкам . . .  

О н а  рассмеялась: 
- О! Я, знаете л и  . . .  Скорее вы можете стесняться меня . . .  
Я сказал, что м ы  родом из округа Базас и в Бордо у нас мало знакомых. 

Надо было, однако, за десять минут пути до улицы Шеврюс, где я жил, подгото
вить ее :к роскошной :квартире, к дворецкому . . .  

- У нас две тысячи гектаров сосновых лесов, вот что! - брякнул я самым 
д.урацким образом. Эта цифра, казалось, не произвела на нее впечатления. Я до
бавил еще глупее: - Не считая всего остального. 

Нечем особенно хвалиться. 
Я не хвалюсь, но я скрывал это от вас. А теперь надо же вас предупре-

дить . . .  
Нет,  Ален, это меняет дело. Я не буду обедать у вашей матери в ее от

сутствие и без ее ведома. Я поведу вас в маленький ресторанчик в порту, к Эй
рондо. 

Я возразил , что это невозможно, что я позвонил домой, заказав достоiiный 
такой гостьи обед. 
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- Ну что ж. вы можете позвонить от Эйрондо и отменить свой заказ. 
- Вы не знаете Луи Ларпа, да. дворецкого. Я никогда не решусь . . .  Он от-

крыл банку паштета. Для него это священнодействие. Н:роме того, я ненавижу 
телефон. Я позвонил ради вас, но никогда к этому не привыкну. Я почти не поль
зуюсь телефоном. 

- И вам не стыдно? 
- Да, стыдно. Мама всегда твердит: « Rаким бы умником ты себя ни счи-

тал, ты просто жалкий трусишка » .  
Я вижу, я появилась вовремя. 

- Вы меня презираете . . .  

- Н е т ,  потому что. несмотря н а  тысячи ваших гектаров, вы никогда не 
примиритесь с этим миром, вы никогда не станете одним из них . . . Я вижу кое
кого в книжной лавке, немногих: ведь читать они не любят. Но иногда попадают
ся клиенты, которые собирают редкие издания. Я наблюдаю за ними: магазинный 
прилавок - ведь это баррикада! Я их выслушиваю, исподтишка слежу за ними, 
я их знаю. 

- Но меня. Мари, вы не знаете. Rогда вы узнаете меня . . .  

Мы сидели в глубине ресторанчика - раньше здесь наверно была матрос
ская харчевня, а теперь сюда забегали поесть ракушек, миног или - в грибной 
сезон - белых грибов. Мари направилась к стойке, чтобы позвонить ко мне до
мой. Она вернулась, смеясь до упаду, я не думал, что она умеет так смеяться: 

Успокойтесь! Я слышала, как дворецкий крикнул кухарке: « Он все от
меняет! Хорошо, что я не открыл паштет». Ну как, успокоились? 

Я просто смешон, - проговорил я жалобно. 

Rогда я размышляю об этом вечере. меня поражает мое жадное желание из
лить свою душу - нескромность. с какой говорил я о себе, не умолкая . как буд
то этой молодой женщине или девушке нечего было рассказать мне о своей жиз
ни, словно само собой разумелось. что из нас двоих интерес представлял только 
я один. Она слушала меня весь вечер, не зс�давая других вопросов, кроме тех, в 
которых я нуждался, чтобы до конца освободиться от душивших меня признаний. 

- Симон Дюбер вам рас·скашет больше, чем решусь я сам . . .  
- Но если хотите, я не стану говорить с ним о вас. 

Я возразил, что, напротив, хотел бы. чтобы она получила от нашего врага -
а он стал нам врагом - описание Мальтаверна в самых черных красках. 

- Обо мне, впрочем, он не скажет плохого, если только сам не переменил
ся: меня он любил. - Помолчав, я спросил: - Признался он вам, что учился в 
семинарии, что носил сутану? 

- А, теперь я понимаю, по'Чему у него такой неприкаянный вид. Священ-
ники толкли и месили его, а потом выбросили на свалку . . .  

Я поколебался, прежде ч е м  спросил: 
- Мари, существует ли для вас религия? 
- А для вас, Ален? Я спрашиваю, но знаю ответ. 
Откуда она знала? Я настаиваJ1: 
- Но вы, Мари? 
Она сказала: 
- Я - это неинтересно. - Потом добавила: - Для меня игра закончена. 

все карты биты: мне двадцать восемь лет. Открываю вам мой возраст, чтобы вы 
не вздумали, будто я способна мечтать о вас. 

Я спросил: 
Почему бы нет? - и вдруг вскочил, словно впав в панику: - Уйдем от-

сюда! 
А ссrет, маленький мой Ален? 
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:Когда мы вышли на почти безлюдную набережную, где навстречу нам попа
дались какие-то подозрительные типы, я почувствовал желание поскорее вернуть
ся на площадь :Комедии. По вечерам случалось немало нападений на улицах, осо
бенно после полуночи. Мари сказала, смеясь, что я выпил один чуть не всю бу
тылку «Марго» и поэтому она не слишком доверяет всему, что я наговорил о 
Малыаверне. 

- Нет, верьте мне, Мари. Впрочем, вы сами увидите, что такую историю ни
кто не мог придумать, и к тому же С;�мон вам все подтвердит. До смерти моего 
брата я думал, да и все осталы;ые думали ,  что любимцем матери был я. И я 
всегда этому радовался. :Когда Лоран нас покинул. мне в голову пришла постыд
ная мысль, на которой я останавливался не без удовольствия; я подумал, что 
теперь остались только она и я. Да, я был способен подумать: теперь никто боль
ше не встанет между нами. Но все пошло по-другому. Очень скоро мне стало оче
видно, что никогда, ни в один момент моей жизни я не был так далек от нее, что 
никогда еще мы не были так чужды друг другу. Но не человек стоял между нами. 
Вы не поверите - между нами стояла собственность. 

- :Какая собственность? - устало спросила Мари больше из вежливости, чею 
из интереса. 

- Наша, я хочу сказать моя, потому что Малыаверн достался нам от отца, 
а теперь я унаследовал и часть, принадлежавшую Лорану. Но мама ведет там 
все, я передал ей мои права, и она чувствует себя полновластной хозяйкой. Разу
меется, я знал ее любовь, нет, не к земле, в том смысле, в каком люблю ее я, а 
к собственности . . .  

- :Какой ужас! - сказала Мари. 
- Нет, это не так низменно, ка·н вы думаете. Это стремление к владычеству, 

стремление царить на необъятном пространстве . . .  
- . . .  Над народом ра·бов. В ы  сохранили рабство. О, проводите меня домой. 

Я боюсь возвращаться одна . . .  
- Но я,  Мари, я тоже только жертва в этой истории. Да, я провожу вас, но 

выслушайте меня: до смерти Лорана и пока мы были детьми, мамина страсть к 
собственности проявлялась очень редко. Мама быJJа нашей опенуншей, забота о 
земле была ее прямой обязанностью. Я думаю. главное, что изменило наши отно
шения после смерти брата, была уверенность в том, что теперь раздела не будет, 
что империя останется нерушимой. 

- Это чудовищно. 
- Более чудовищно, чем вы можете вообразить. Один из наших соседей по 

Малыаверну - Нума Серне, дальний наш родственник, - владеет самым крупным 
поместьем в округе, не считая нашего. Он вдовец, его жена у.мерла от горя . . .  

- От горя н е  умирают. - с1,азала Мари с раздражением. 
- Rак выдерживает Нума Серне аперитивы, водну и вина, ноторые погло-

щает с утра до вечера и считает единственной своей усладой, - это тайна меня 
мало интересует. Но зато я всегда недоумевал, зачем к нему ездит мама. Она 
уверяла, что ей необходим его совет при продаже леса или в спорах с фермера
ми. Но в скором времени я отнрыл, что связывает ее с этим гнусным типом. У 
него есть препротивная дочrш, которую мы ненавидели, Лоран и я. Зовут ее Жан
нетта, но иначе, как « Вошка » ,  мы ее не называли. Помню, Лоран незадолго до 
смерти сказал: « Мне повезло. я слишном взрослый, чтобы жениться на Вошке. На 
Вошке женишься ты» .  И злая шутка неожиданно превратилась в прямую у.грозу . . .  

- Почему же в угрозу? Ведь в ы  не маленьная девочка, которую силном 
выдают замуж. Признайтесь честно: в вас сидит сообщник вашей матери, 1юто
рый сам мечтает об этом мерзком союзе, и его-то, этого сообщника, вы и боитесь. 

Мы стояли перед ее дверью. Она держала в руках ключ. Она сказала: 
- До свидания, Ален. Не приходите в лавку до пятницы. Накануне я уви

жусь с Симоном Дюбером. Может быть, все мне представится по-друг.ому. 
Дверь захлопнулась. Я остался один на тротуаре этой узенькой улочни в 

ква.rтале Сен-Серен. Я примостился на ступеныtе у входа и, о.першись лоI;тями на 
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колени, заплакал. Мое отчаяние не было притворным, но, строго говоря, все-таки 
было игрой. Я упивался собственной скорбью. И тем не менее настоящие слезы 
текли у меня между пальцев, настоящие рыдания безуспешно пытался я удержать. 

Дверь позади меня приоткрылась. Я вскочил. Мари появилась на пороге с 
лампой в руках. Она еще не сняла шляпу. Она сказала: 

- Хорошо, что я увидела вас в глазок. 
Она повела меня за собой, предупредив, чтобы я двигался как можно тише, 

хотя спальня ее матери и выходит во двор. Мы вошли в узкую комнату, очевидно 
гостиную. Тэ м было холодно и стоял нежилой запах. Н:ресла были покрыты чех
лами. Даже люстра была затянута кисеей. Мари усадила меня рядом с собой на 
диван. Я продо.1жал плакать, и она сказала: 

- Н:акой вы еще ребенок! Вам даже не пятнадцать - вам десять лет! Так и 
хочется спросить: « Ну как, прошло это страшное горе?» 

Она первая обняла меня. Я уткнулся лицом в ямку между ее плечом и шеей. 
Она не шевелилась, словно боясь спугнуть птицу, опустившуюся к ней на палец, 
а я был потрясен сошедшими на меня покоем и счастьем. Я делал первые робкие 
шаги. Я позволил наконец себя «Тронуть» в прямом смысле слова. Я согласился 
не быть более «Неприкосновенным» . Она сначала вытерла мне глаза своим носо
вым платком, потом прикоснулась к ним губами и приложила прохладную руку. 
И еще тихонько погладила меня по щеке: больше ничего. Я снова начал гово
рить, а она - терпеливо слушать. 

- Мне стыдно, - сr<азал я , - что у вас создалось такое отталкивающее 
представление о моей бедной маме. Я сам вижу, что многое в этой истории неубе
дительно. Н:ак объяснить вам, что за человек моя мать? Единственный раз, когда 
я решился сам заговорить о ее планах насчет этой маленькой Серне, изложить ей 
причины моего отвращения, она не пожелала даже вникать в них. Вам это пока
жется невероятным, но она совершенно искренне убеждена, будто все, что я назы
ваю физичесrщй любовью, не существует для людей особой породы, к которой 
принадлежим мы, она и я, что все это выдумки сочинителей романов, а на самом 

деле есть лишь долг, возложенный на женщину творцом для продолжения рода и 
удовлетворения скотских желаний мужчины; она призналась, что это для нее са
мое непонятное в сотворенном богом мире. Я согласился, что такая тесная связь 
души, взыскующей бога, с тело!V! животного способна поставить дух на край про
пасти. Мама бурно запротестовала, уверяя, что это испытание, через которое 
христианину надлежит пройти, а главное, не надо поддаваться соблазну, читая 
об этом в книгах, заполнивших всю мою жизнь. « Н о  ты - мой сын,- добавила 
она,- я знаю тебя и не сомневаюсь, что ты испытаешь такое же отвращение к 
этим вещам, к этому . . .  Ты еще не можешь понять . . .  » 

И тут я подумал о :vюем отце, которого я не знал, самом кротком, самом 
нежном из людей. Я прошептал: « Бедный папг . . .  » Она ответила едва слышно, не 
прост.ив ему ничего: «0! Н:лянусь тебе, он не щадил меня. Я никогда не уклоня
ласЬ>>.  Я повторил: « Бедный папа».  Помню, помолчав немного, я спросил у мамы, 
не терзает ли ее совесть за то, что она прочит эту жалкую Жаннетту такому 
мужу, как я,  который наверннка будет избегать ее. «Но, маленький мой дура
чок, это счастье для нее! После того как она родит тебе сына, ты оставишь ее в 
покое, ·и она будет гордиться, что с ее помощью созданы эти владения, самые зна
чительные в округе по размерам, по качеству земли. И маленькая Серне сможет 
благодетельствовать все подвластное ей население, а это единственная законная 
услада, дозволенная женщинам нашего кру�га" . »  

Бедная моя мать! И так ка1{ Мари удивилась, почему я не уназал маме, что 
подобное обожествление земли недопустимо для такой хваленой христиа;нки, как 
она, я пояснил: 

- О! На этот счет у нее достаточно резонов, да и выполнение долга оправ
дывает все. Для мамы зло заключается в вожделении, ко·rорого она и не испыты
вает: она называет его похотью и отвечает на нее отвращением. Ей и в голову 
не приходит, что грех может быть связан с гордыней обладания и власти. Чита-
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ла л и  она когда-нибуд:ь, то есть я хочу сказать, задумывалась ли она над иными 

словами господа, которые меня повергают в трепет ... Нет, неправда: я трепещу не 

больше, чем она. 
И тут мы . оба замолчали. 
Наконец я прошептал: 

Что сказала бы мама, если б увидела нас? 
- Тебе не холодно? 
- Нет, с тобой тепло, как в гнезде. 
Мари тихо проговорила: 

« Первое т ы, слетевшее с любимых уст» " .  
Я поправил: 
- « Первое д а" . »  
Прошло еще какое-то время, о н а  отбросила мои волосы с о  лба и прижалась 

!{ не\1у губами, теперь пришла моя очередь напомнить ей стихи Верлена: « " . по
рою вас целует в ло·б, как малое дитя».  

Мы сидели, не шевелясь. Вдруг она выпрямилась и обхватила мою голову 
обеими руками: 

- Оставь ее! Да, твою мать, брось ее, отдай ей все и живи один. 
Я печально ответил: 
- Н икто не может сделать тан, чтобы все это не было моим. 
- Ты - собственность своей собс rвенности. Ты будешь мужем Вошки! 
Я прижался к ней . После долгого молчания я сказал: 
- Нак мне бросить маму? Она была со мной всю жизнь. Пойми ,  драма для 

меня не в том, чrо она захватила принадлежавшие мне земли, а в том, что она 
предпочла их мне. 

- Она изменяет тебе с ними! 
- Это так верно,  что, может быть, с твоей помощью я в конце концов сбе-

гу от нее. 
- Чем я могу тебе помочь, бедный мой малыш? Я могу сделать тебя более 

сознательным, гс; есть еще более несчастным, но не вдохнуть в тебя волю, �што
рой у тебя нет".  

Я возразил, что благодаря ей уже переменился так,  как не мог бы и вообра
зить несколы{о недель назад: теперь я понимаю, что вырваться от матери было бы 
счастьем, но не вижу, каким образом мог бы обойтись без нее: ведь я начисто не 
способен управлять имением. Разумеется, я дорожу им - и не стыжусь этого -
больше всего на свете. Малыаверн - моя единственная любовь. Но зато земли 
Нума Сериса для rv!еня ничто. А Вошка мне внушает ужас. Всю жизнь я только 
и слышал, как моя мать хвалится, что всегда добивалась своего. Если ей при
глянулся лесной участок, она способна ждать годы, но рано или поздно приберет 
его к рукам. О продаже любого клочка земли нотариус заранее предупреждает ее 
или Нума Сериса. Они ведут игру вдвоем, по очереди уступая друг другу. Я был 
главным козырем в их завершающей комбинаци.и, а после смерти Лорана моя 
мать стремится к ней с такой нескрываемой и бурной страстью, что кажется, нет 
у меня никакой возможности вырваться из этого плена. 

Мари спросила, сколько лет Вошке, и успокоилась, узнав, что ей всего две
надцать. 

- Но, бедный мой малыш, в твоем распоряжении по меньшей мере семь
восемь лет, чтобы отразить удар, и прежде всего ведь ты можешь жениться. О 
Вошке ты не стал бы и думать, если бы не был сыном твоей матери и этой зем
ли: они-то и держат тебя. они обе. 

- Да, но теперь со мною ты. 
Она слеr·ка отстранила сь, пропела: « Пора нам расставаться, настало время 

сна» - и затем отворила передо мной входную дверь. 
Я широко шагал посередине пустынной мостовой. 
Радость и сила бушевали во мне. и жертвой их была моя мать. Теперь вслед 

за п�иговор
_ом, ноторый я ca:v1 ей вынес, словно прорвались запОЗ):\<ШШИе '1увства. 
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Итак, этот вечер все ставил на свои :viecтa: отвращение, скрыть которое не мог
ла Мари, испытывал и я. Более того, прислушиваясь к своим шагам по ступеням 
нашей старой парадной лестницы, я чувствовал нестерпимую злую обиду на то, 
что мама бросила меня одного: какая жестокость - не предпочесть меня всему . . .  
Н о  было нечто худшее. Она,  эта старая регентша, не задумываясь, предпочла 
своему сыну счастье управлять его королевством - а сына заранее прино
сила в жертву, мысленно уже принесла в жертву, сочетав его с Вошкой,- и нет 
ей оправдания, нет оправдания, даже если она нс знала, что такое телесная 
любовь. Она видела, как страдал мой отец. Мой отец! Отец! Нежно любимый не
знакомец. Помню, однажды вечером, когда мне было лет десять или двенадцать, 
на обратном пути из коллежа меня вдруг осенила мысль, что ты не умирал. Не 
знаю уж, наную я сочинил историю, но выходило тан, что ты должен вернуться 
после долгого путешествия и сейчас я застану тебя дома. Я бросился бежать KaI\ 
безумный. растал1швал встречных. Я опрометью взбежал по этой самой лестнИЦQ. 
Под 1штаiiсной лампой мама спрашивала у Лорана урок по натехизису. Напротив 
нее кресло бедного папы было пусто. Отец, от тебя осталась лишь прибитая над 
маминой нроватью фотография, увеличенная Надаром . "  

Г л а в а  V 

Ровно в пять я был в 1шижной лавке, и хотя Мари нахмурила брови, я с 
первого же взгляда понял, что она рада моему непослушанию. Но ее еще осаж
дали последние покупатели; она велела зайти за ней '1ерез полчаса. Шел дождь, 
я .прогуливался, унрывая под зонтшюм свое счастье, свою гордость. Я погляды
вал на свое отражение в витринах. Теперь я походил не на ангела, а просто на 
молодого человека, которого любит девуш1\а. И не первая попавшаяся девушка. 
Нет, любовь не ослепляла меня: она стояла неизмеримо выше своего положения 
( ох, уж это буржуазное представление о положении: как будто удивительно, что 
Мари на голову переросла всех идиоток моей среды! ) .  Она была очень начитанна, 
больше, чем я полагал возможным для женщ1ц1ы; в нашей семье женщины чита
ли толы\о ромю1ы из « Библиотеки хороших книг�. Особенно меня поражала в ней 
сила суждений и общее с моей матерью стремление руноводить и даже главен
ствовать. Пр1шазчнк Балеж то и дело повторял: 

- Что бы хозяин делал без нее . . .  

В тот день, ·когда м ы  встретились под колоннами Большого театра, где я 
поджидал ее, прячась от дождя, а потом отправились в кафе на углу улицы Эсп
ри-де-Луа, пропитанном ненавистным запахом абсента, она объявила мне в своей 
ясной, почти резr;ой манере то, что, по ее мнению, я должен был знать о ней: 

- Я уже говорила, никание тайные помыслы о тебе для меня невозможны, 
никогда не буду я мечтать о том, о чем мечтают все девушки, которые любят и 
любимы . . .  

Е е  отец, сборщик налогов и з  Медока ( я  припоминал эту историю) ,  бросил 
свою жену, играл и растратил несколько миллионов; его нашли повесившимся в 
каком-то сарае. 

Что делать? Что сказать? Я неловко взял ее за руку, она ее отдернула. По
том твердо продолжала: 

- Но я еще не кончила. ( Бесстрастным тоном, словно давала поназания в 
суде о трагическом случае. )  

Друг родителей устроил е е  н: Барду. 
- Этот друг был одних лет с моим отцом, он знал его с детства. Первое 

время он был нам предан. Но это было сильнее его, и рано или поздно я долж
на была расплатиться. Он преследовал меня. Моя мать закрыла глаза, а я . . .  в 
те дни мне все было безразлично. Я не представляла себе, чем это для меня кон
чится. Ты будешь удивлен: я понимаю твою мать - не ее поклонение земле, а 
ее отвращение к плотской любви. Я благословляю тебя, тебя особенно, за то, что 
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ты не похож на этих скотов, которые меня преследовали. Даже Балеж! Да, этот 
горбун. Он хвастает своими победа,м и ,  и они у него есть. 

Она принадлежала старику! Она согласилась на это! Я не смел поднять гла-
за на Мари. Почти шепотом я спросил: 

- Rто вас освободил от него? 
- Грудная жаба. Он испугался смерти. 
Может быть, она плакала, я не видел ее глаз. Я испытывал главным обра

зом неловкость, я был скандализован. Я проговорил принужденно: 
Не плачьте. 

- Я плачу не о том, что я сделала, а оттого, что вы сказали мне «ВЫ». 

- О! Это нечаянно. Послушай, Мари, теперь я гюнимаю, почему ты выбра-
ла меня. Тебя, девочку, отдали в жертву скотам, ты вырвалась, но теперь будешь 
всегда .их бояться. 

Она не ответила, ей нужно было еще что-то сказать, я это чувствовал. Пос
л€ довольно долгого молчания она решилась: 

- И еще меня тревожит то, что ты - маленький христианин. Ален, могу 
ли я оторвать тебя от всего, что является твоей жизнью? 

Я по.вторил: « Моей жизнью?» Эти слова поразили меня. Но поразила меня 
не ее щепетильность, а что-то нарочитое, какой-то неуловимый оттенок в голо
се. Я понял это не сразу; только часом позже, когда я медленно поднимался по 
лестниц€ на улиц€ Шеврюс, м€ня охватила тревога. Дело было не в осложнениях 
религ.иозного порядка, на которые намекала Мари, а в том, почему она вспом
нила о них, вызвала их на свет. И вдруг на лестничной площадке, попахивающей 
газом, где я остановился передохнуть, я громко сказал: « Она притворялась». 
Вспышка интуиции внезапно все озарила. 

Я не поддался. Этот дар, которым я та�' 1шчш1ся, у:ш не выдумал ли его я 
сам? Или, вернее, Донзак, он и меня убедил. Я сходил с ума, боясь одурачить са
мого себя. Я попытался успокоиться. Шаг за шагом я восстановил в памяти все, 
что рассказала мне в этом кафе Мари, и скрытые мотивы и причины выступили 
наружу в беспощадном свете: все было заранее продумано - это очевидно, - что
бы я узнал из ее собственных уст о краже, которую совершил ее отец, об этом 
мрачном происшествии и обо всем, чем оно для нее обернулось. Никакие сплет.ни 
ей теперь не страшны. Она была защищена. Без сомнения, она ожидала другой 
реакции с моей стороны после полученного удара. Почему она произнесла эти 
неожиданные слова: «Ты - маленький христианин»? . .  

«Ты - маленький христианин, т ы  - маленький христианин . . .  » Черт возьми! 
Это значит, что вне брака, от которого она, разумеется, отказалась, больше того, 
якобы не допускала о нем и мысли. - ничего между нами невозможно. Вот в чем 
следовало меня убедить. Я ответил ей весьма легномысленно, чтобы она не бес
покоилась о маленьком христианине, он охотно согласится стать грешншюм, к 
этому он уже привык на свой лад. 

- Нет, Мари, не беспокойся: FeJix culp a ! I  Если только может грех принести 
счастье . . .  

Однако Мари не ошибалась: я НИI{ОГда н е  порывал с религиозной жизнью. 
Для меня непереносимо даже думать о.б этом. Rак странно, что она догадалась. 
Откуда она это знала? Трудно поверить, чтобы женщина ее среды, по-видимому 
совершенно безразличная к вопросам религии, могла из немногих сказанных мною 
по этому поводу слов занлючить, что причастие святых тайн для меня более не
обходимо, чем неосвященные хлеб и вино. Она это знала. Она слыхала об этом от 
другого. От кого? 

О бож€, боже! На этой мрачной площадr{е я вдруг ясно увидел все и был 
ослеплен своим открытием. Она мне солгала. Симон Дюбер, не замеченный мною, 

' Счастливый грех (лат.). 
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должно быть, видел меня в лавке и сказал Мари: «Знаю я его, вашего бедного 
студента. знаю я вашего ангела».  Они действовали заодно. Но в конце концов у 
нее не было rшкаких оснований предполагать, что я поражен болезнью, прису
щей многим юношам, которые считают, будто никто не может полюбить их ради 
них самих. Не делал ли я f{а1шх-нибудь признаний Симону на этот сч€т? Нет . . .  
Да! Я помню, рассказывая о бордоской ярмарке, об этих восковых слепках, я 
доверился ему. « О н  все ей передал. И она тотчас же заговорила о своем собст
венном отвращении. Она играла наверннка». Я твердил самому себе: «У тебя 
нет никаких доказательств! Ты жертва арабского сказочника, который сидит в 
тебе и неустанно придумывает всяrше истории, чтобы заткнуть щели между про
читанными тобой книгами, чтобы в стене, отгородившей тебя от мира, не было ни 
единой трещины. Но на этот раз история, которую ты сочиняешь, это твоя собст
венная история. Истинная или вьщуманная? :Н:акая доля принадлежит воображе-

. нию? В каком именно месте перекроило оно действительность?» 

Я пересек мамину маленькую гостиную, разделявшую наши с ней комнаты. 
Хотя два года назад у нас было проведено электричество, я чиркнул спичкой и 
зажег керосиновую ла мпу, ту самую, что еще в детские годы светила мне при чте
нии, при домашних занятиях и подготовке к экзаменам. Я присел на кровать, ни 
на минуту не упуская из мыслей всю совокупность фактов и упорно повторяя: 
«Это ничего не доказывает . . .  » Я чувствовал, что не в силах убедить себя самого. 
Да, Мари тщательно подготовилась к своей вечерней исповеди в кафе, да, она 
своим признанием рассчитывала нанести двойной, даже тройной удар: она зара
нее нейтрализовала все, что могли бы мне рассказать о ее прошлой жизни; она 
вменила себе в заслугу то, что даже в тайных помыслах не мечтает о замужест
ве; и вместе с тем напомнила мне о моей религиозной жизни и сообщила о своем 
решении не разрушать ее; таким образом, если я все же без Мари обойтись не 
могу, то надо опять-таки вернуться к мысли о браке ... Да, но маловероятно, чтобы 
она могла на это надеяться. И потом для меня оставалось бесспорным чувство, 
которое она питала ко мне В этом я был уверен. Я t1равился редко, но если уж 
нравился - я это знал. В чужих желаниях я никогда не ошибался. 

Я заметил, что на кровати лежит моя почта - газеты и одно-единственное 
письмо, от мамы. Я поднес его к лампе. Не стану переписывать его. К чему навя
зывать Донзаку такое чтение? Все эти расчеты его не интересуют. Мама откла
дывала свое возвращение на несколько дней. « Игра стоит свеч, - писала она . 
Нума Серпе отказался покупать Толозу, хотя это лучшие земли в округе. ( Оче
видно, была ее очередь совершr:ть сделку. ) Уверяет, будто у него нет наличных 
денег. Разумеется, они у него есть, но он считает, что получит Толозу без лиш
них трат, когда ты женишься на его дочери. Он и внимания не обратил, когда я 
сказала, что у тебя нет склонности к женитьбе. Конечно, он не подозревает о 
твоем отвращении. Да и зачем говорить об этом? У нас не меньше десяти лет 
впереди. Твои чувства могут перемениться. Даже наверное переменятся . . .  » 

Больше не существовало ничего - даже ее фарисейской, фетишистской рели
гии, от которой осталась одна оболочка. Все было съедено изнутри. Да, видимо, 
и внутри никогда ничего не скрывалось. Я оглядел эту комнату, которая была 
моей комнатой, но не носила ни малейшего моего отпечатка - разве только кни
ги и журналы . . .  Коричневые обои преобладали в нашем дo:vre: « Ваша бабушка обо
жала коричневый цвет». Н и  одного не стандартного предмета: худшее из 
уродств - уродство, порожденное недостатком культуры. 

Я взял с письменного стола фотографии ·С произведений современной живопи
си, которые присылал мне из Парижа Донзак, «чтобы воспитывать мой глаз». Но 
как составить себе представление о картине без цвета? Я никогда не видел 1ш 
одного полотна, кроме картин Анри Мартена, которые висят в музее Бордо, где 

1 0  •Новый мир• No l 
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м ы  иногда укрывались от дождя. «Тинторетто рисует свою умершую дочь» и « �
каждого своя химера» .  

Н е  знаю, почему я задумался о б  этом убожестве именно тогда, в этом мерт
вом доме, где единственными живыми существами были двое старых слуг, �юто
рые спали в каморке под крышей. 

И, как всегда, иогда я таи несчастен, что готов умереть - умереть буквально 
(Донзаи знает - в нашей семье многие покончили с собой),  я встал на колени 
перед кроватью и заплакал снова, но на этот раз словно прижавшись лбом к не
видимому плечу. Вся моя ве-ра заключалась в этом движении несчастного ребен
ка, которое многим может показаться малодушием; но разве из малодушия бро
сается в пруд загнанный олень, спасаясь от собак? Я знал, что сейчас настанет 
великий покой; и хотя бы я прожил целый век, и даже если все мудрецы 
и философы отверг.нут Христа, и даже если все покинут его, я все равно оста
нусь с ним; не затем, чтобы служить ближнему, как .истинные христиане, не по
тому, что я люблю ближнего, на�' самого себя , - а только потому, что мне нужен 
этот поплавон, чтобы продержаться на поверхности нашего страшного мира и не 

ПОЙТИ НО ДНУ. 
Таково было направление моих мыслей в тот вечер, когда я стоял на ноле

нях, зарывшись лицом в простыни. Я смягчился. Снова я вернулся к мысли, к 
которой возвращался не раз; одно время, после первого моего причастия, я был 
просто одержим ею: семинария. Но мама своей верховной властью решила, что у 
меня нет призвания, и мобилизовала против моих поползновений всех священни
ков, с каким и  я только мог встретиться. Сейчас мне двадцать один год и никто 
надо мной не властен. Одним ударом я избавлюсь от всего. Эту проклятую соб
ственность я оторву от себя, я оставлю ее маме. Все земли будут принадлежать 
ей, но это убьет ее: ведь мамина одержимость - это наследование, вечное насле
дование, победившее даже смерть. Если я устраню себя, останутся только дальние 
родственники . . .  Государство пожрет все. «R тому же, - обычно за�шючала она . 
вопрос ясен. У тебя нет призвания. Это видно и слепому».  Все . что служило 
ее страсти, не подлежало обсуждению, было ясно и слепо:.1у. Но мне-то что? 
Я мог уйти , даже не оглянувшись". 

Боже мой, как бы ни любил я свою мать, а я любил ее до безумия, ты зна
ешь, что не ее я люблЮ больше, чем тебя. Про1'ив нее я затаил обиду, поторой 
отравлен навеки. Правда в том, что, так же как мама, я предпочел тебе Малыа
верн, но совсем по другим причинам: дело не в собственности ради собственности, 
не в обладанш·: в том смысле, как понимает его она. Я не решился бы признать
ся никому, кроме Донзака: я не могу покинуть эту землю, эти деревья, речушку, 
небо над вершинами сосен - моих любимых великанов, горький запах смолы и 
боло:rа: для меня он ( пусть это безум и е ! )  - горьний запах моего отчаяния. 

Бот о чем думал я в этот вечер. Я сорвал с себя одежду, не стал даже умы
ваться, бросился в сон и утонул в нем. 

Г л а в а  VI 

Звон подноса с утренним завтраком, бледные лучи летнего солнца, за,гля
нувшие сквозь раздвинутые занавеси, разбудили не вчерашнего убитого горем 
мальчика. Я встал, чувствуя себя проницательным и холодным, с ясной мыслью, 
возникшей за время сна и ночи; я знал, что следует мне делать или по крайней 
мере пытаться сделать. Мари назначила мне свидание незадолго до закрытия 
магазина: около шести часов я встречусь с Симоном, который, уверяла она, то
же придет к этому времени. Но она забыла, как сама говорила мне, что по чет
вергам Симон проводит в лавке всю вторую половину дня, приезжая из Таланса 
сразу же после завтрю,а. Значит, я могу его подстеречь и увидеться с ним до 
того, как он войдет в магазин. 
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Это был единственный шанс узнать, состоял ли о н  в заговоре с Мари или 
же я сам этот заговор придумал. Вез сомнения, он попытается об:v�ануть меня, но 
я знал, что это ему не удастся. Он принадлежал к тому небольшому .кругу лю
дей, над которыми мне дана власть - дана власть в полном смысле слова. Безу
мие писать об этом , но ведь я пишу только для Донзака, а он знает, о чем речь. 
« Один из тех, кого ты завораживаешь . " "->  - сказал бы он. Я узнаю все очень ско
ро, если удастся поговорить с Симоном хоть полчаса где-нибудь не на улице. Но 
как встретить его . наверняка? Из Таланса он приедет трамваем, потом пешком 
поднимется по улице Сент-Натрин. Я не могу его пропустить, если с двух часов 
буду караулить на углу Сент-Натрин и Пассажа, разве только они решили, для 
подготовки плана сражения, позавтракать сегодня вместе."  Нет, обедать она мо
жет не дома, а завтракает всегда с матерью. Она мне говорила, так у них заве
дено. Мать готовит завтрак для них обеих . . .  Значит, Симон к двум часам встре
тится с ней в книжной лавке. Мне надо занять свой пост нак можно раньше. 

В половине второго я был у входа в Пассаж со стороны улицы Сент-Натрин. 
Несмотря на толчею, труднее всего оказалось оставаться незамеченным .  Сразу 
видно было, что я кого-то ожидаю, причем неизвестно кого: а если молодой чело
век неподвижно торчит на тротуаре - это уже приманка. Можно было бы раз
глядывать витрины, но тогда возникала опасность упустить Симона. Я сгорал от 
желания увидеть его, однако сам запрещал себе об этом думать. из суеверного 
убеждения, сохранившегося у меня с детства, что ничего не происходит тан, как 
мы того ждем, поэтому не надо заранее представлять себе события такими, как 
нам хотелось бы. 

Тем не менее все совершилось: около трех часов Симон внезапно появился 
в поле моего зрения ( меня он не видел) ,  неповоротливый, каким всегда и был, 
прямой, надутый, с усвоенной еще в семинарии важной осанной, в сомнительном, 
вероятно целлулоидовом, твердом воротничке и широкополой черной шляпе -
учитель с головы до ног, невероятно постаревший. Сколько же ему лет? На четы
ре года больше, чем мне , - двадцать пять, возможно ли? Выражение «человек 
без возраста» было применимо к нему в буквальном смысле. Тан стареют от стра
дания, непрерывного страдания, в которое погрузился он еще мальчиком, в ко
тором, очевидно, утопает и сейчас. Увидел ли я это сразу, с первого же взгляда? 
Нет, я выдумываю, выдумываю - и все же это, должно быть, правда. Мне всегда 
казалось, что он тонет в какой-то сжигающей его жидкости. Но я не выдумал это 
лицо, словно сложенное из каких-то странных окостеневших плоскостей. Не выду
мал и молодой румянец, на мгновение вспыхнувший на этом окаменелом лице, 
едва он меня увидел, и мимолетную улыбку, и внезапный панический испуг. « Нет, 
нет, не сейчас, господин Ален, только не сейчас»,- заговорил он, как только я 
взял его за ру.ку. Я не ошибся: он не должен был меня видеть до нашей встречи 
в книжной лав1{е. 

Послушайте, Симон, мне нужно поговорить с вами с глазу на глаз . . .  
- Нет,  я обещал. 
- Н о  ведь вы не знали, что мы встретимся. Эта встреча от вас не зависе-

ла, она была угодна . . .  
- В ы  хотите сказать: угодна бо•гу? В ы  остались все тем ж е ,  господин 

Ален. Достаточно взглянуть на вас. 

- У·годна богу? Не знаю. Я-то хотел ее во всяком случае. Я подстерегаю 
вас целый час, теперь я не отпущу вас. Мари вы скажете все, что хотите, или 
вообще ничего не скажете . . .  

Тут вдруг н а  меня нашло вдохновение, и я произнес именно т е  слова, кото
рых он ждал: 

- Нам-то что за дело, вам и мне? Эта история ее не касается. Это наша 
история, Симон, история Малыаверна, наша тайна . . .  

Его окаменевшее лицо вспыхнуло снова . Он rювторил: 
- Наша тайна, господин Ален, наша жалнан тайна ...  
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- Послушайте, знаете ли вы кафе Прево, « Шоколад Прево», совсем рядом, 
на бульваре Турни? В этот час там пусто. Мы посидим совсем недолго, сr�олыю. 
вы захотите. 

Он больше не сопротивлял�я. Мы вышли на площадь Н:омедии. Он nовернул 
ко •Мне свое неподвижное лицо и заговорил. Он сказал, что ни в чем не упревает 
r·ша Дюпора, благодаря ему он мог подготовиться в Париже н диплому, а благода
ря Гастону Думергу получил место преподавателя в коллеже департамента Сены
и-Уазы. «Но они не приняли в расчет ·мое произношение. Я никогда не подозре
вал, наную бурю может вызвать мое произношение в Париже, особенно в классе, 
где учатся двенадцатилетние мальчишки. Вы не раз, бывало, говорили: « Люблю 
1 олыю деревья, животных и детей». Тан вот, последний пункт советую вам вы
черкнуть: вы не знаете, на что они способны ! »  Его травили безжалостно. « Мы в 
Жиронде и не догадываем�я. '!ТО происходит в Париже, едва лишь мы отнроем 
рот». Тогда его назначили в Талане. « Н о  даже в Талансе . . .  » Мари обещала ему 
помочь. Она знает специальный метод. Я сназал, что он и так сделал большие 
успехи, его произношение почти незаметно. Бывает ли о н  в Мальтаверне? 

- Что вы! Это слишком дорого . . . Нет, дело даже не в этом. Главное, что ма
да·м почти не выезжает оттуда, впрочем, вы сами знаете. Не надо даже говорить 
ей обо мне. А я . . .  прошу прощения, но я тоже не могу видеть мадам, буrшr,лыю . . .  
Не говоря у ж  о госпоже Дюпор. Эта никогда не протрезвляется, просто страх 
берет. Мои родители приезжали в Талане два раза. Я оплатил дорогу. Прюдан 
нан-то приехал тоже, ночевал у меня, в моей постели . . .  Представляете . . .  

М ы  вошли н Прево. В этот час там и правда сидела только накая-то пара за 
чашной шонолада. 

- Это напомнит вам полднини госпожи Дюпор, - сказал я, смеясь. 
Но Симон не засil�еялся: он был глух но всякой иронии, опять за·мннулся и 

ощетинился. Тщательно наiназывая хлеб маслом, он манал его в шонолад, жадно 
ел и :1юлчал. Времени оставалось не так уж ·много. 

- Странно, что Мари решила обмануть меня, - начал я. - Почему она 
скрыла, что вы говорили ей обо мне, что она все знала обо мне от вас . . .  

Эта девушка говорит лишь то, что хочет сназать. 
И таит какие-то мысли насчет меня. Да в нонце концов и я гожусь в 

мужья. 
Ну! Уж вы скажете! Она ведь не су�йсшедшая. Молодой Гажан и про

давщица из книжной лавин! Не говоря уж о се прошло.м. Она слишиом умна . . . И 
потом она вас хорошо знает, хотя и обмолвилась иак-то при мне (не говорите, что 
я вам передал): « Если бы я хотела вашего ангела, если бы я хотела, я получила 
бы его ... » Мне даже кажется, она сназала: « Н:огда я захочу, я получу его». Но это 
могло означать и . . .  

О н  говорил, набив рот шоколадом и хлебом. Я сказал: 
- Что ж, вот я и выскользнул из сетей. 
- Н:аиие сети? Нет тут никаиих сетей. Она любит вас, понимаете? Это уж 

во всяком случае верно. Я ревновал и изрядно на вас разозлился . . . Хотя нет, это 
неправда, не злился я на вас. Мне всегда иазалось, что таи .и должно быть - вю1 
дано все. Вот что: мы скажем, что встретились на углу улицы Сент-Н:атрин и Пас
сажа, в конце концов так оно и было. А о чем мы не снажем - это о нашем раз
говоре у Прево . . .  

Я заплатил и встал. Д о  книжной лавки было не больше пяти минут ходу. 
- Она нам не поверит, - вдруг сказал я , - так же, кан не поверил ей я. 

Вы лжете на·м обоим, Симон. То, что вы лжете ей, я еще понимаю. Но - мне! 
Он пробормотал: 
- А что я таиое для вас? 
Я не ответил. Войдя в Пассаж, мы в последнюю минуту решили не разыгры

вать rюмедии. а честно рассказать Мари, �шн произошла наша встреча. Она уви
дела нас еще на пороге лавки, где, как всегда по четвергам, было полно народу, 
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онинула нас быстрым, напряженным взглядом и, не ответив на наши улыбки, сно
ва занялась осаждавшими ее по:ку.пателями. Мы остановились у одной из витр�ш. 
Симон с:казал: 

- Этого она мне не простит ни:когда. Но она и себе не может простить, за
чем она с:крыла от вас, что я ей все расс:казал. А все-та:ки это правда: вы понрави
лись ей, :когда она с'Читала вас бедня:ком. 

В этот момент Мари, воспользовавшись передыш:кой, подошла :к нам. На этот 
раз она улыбалась и, шутливо подтол·:кнув нас :к выходу, С·:Казала: 

- Теперь, ногда вы встретились, вам нечего тут делать. Я буду толь:ко стес
нять вас. 

Когда я возразил, что мы вернемся за ней :к за:крытию, она сухо запретила 
нам это делать. Она обращалась :к нам обоим, но смотрела на меня одного. Суще
ствовал толь:ко я. Она при:коснулась пальцем :к моему лбу. 

- Бог знает, что там происходит, - с:казала о на , - чего толь:ко вы не при
думали". Тем хуже! К счастью, господин Дюбер не может больше ничего расс:ка
зать вам обо ·мне. Он ничего обо мне не знает. 

Кто-то из по:купателей отозвал ее. Я думал, что Симон не понял, о чем она 
говорит, но едва мы вышли на улицу, о н  с яростью вос:кли:кнул: 

- Ах, та:к! Я ничего о ней не знаю? Я знаю больше, чем она думает, и 
именно то, что она хотела бы с:крыть от вас и о чем, ей :кажется, я и понятия не 
имею . . .  

М н е  гораздо чаще приходилось быть тем из двоих, на кого женщина и н е  
глядит, ч е м  наоборот, н о  в таких случаях я испытывал лишь легкую ревность, я 
никогда не знал той близ:кой :к отчаянию горечи, которая обуревала Симона: та:к 
будет с ним всегда, считал он. 

- Что ж. мой удел - это мамаша Дюпор. Прощайте ...  
Я удержал его за руку и попросил проводить меня на улицу Шеврюс: 
- Вы хоть немного отдохнете у меня в комнате" .  
Он последовал з а  мной, н о  нехотя, повесив голову. Что он знал? Что мог рас

сказать о Мари? Я не страдал. Я хотел знать. Да, пусть все в ней станет явным. 
Это было любопытство самодовлеющее, :ка:к бы отчужденrюе. Но я упустил мо
мент, когда Симон готов был заговорить из мести, - нельзя было рисковать. Он 
поднимался по нашей лестнице почти с молитвенным чувством. Он был потрясен. 

- Да,- сказал я , - лестница недурна. Двести лет назад в Бордо у•мели 
строить" .  Н о  комнаты! Что ·мы только с ними сделали! 

Я ввел его в большую гостиную, где Муне.те, мамин драпировщи:к, обрядил, 
как он выражается, окна со всей пышностью, не пос:купившись на сбор:ки, кисти, 
бахрому и помпоны. Си·мон был ослеплен. 

- Это гран;:�иозно! 
- Это уродливо. Вспомните, Симон, :кухню Дюберов, вашу кухню -- о:коро-

ю1, подвешенные к бал:кам, крестьянс:кие часы с тиканием, подобным биению 
сердца, посудный шкаф, с:кромные фаянсовые тарелки, оловянные ложки, запах 
му:ки и жареного сала" .  

- Э! Вот еще! Посмотреть на вас - можно подумать, в ы  сами верите тому, 
что говорите. " 

- Буржуазная обстанов1,а, такая, :как наша, это абсолютное уродство. Едва 
только крестьянин начинает богатеть и помышлять о гостиной , он .переходит в 
буржуазию, то есть в уродство. 

Симон повторял: «Э! Вот еще ! »  
Я повел е г о  в мамину малень:кую гостиную. 
- Вот здесь и живет мадам! - произнес он с почтением, смешанным с 

ненавистью. 
- Не часто она здесь живет. Подумайте, Симон, ка:ково мне в этом старом 

мертвом логове! Мы вдвое·м занимаем целое :крыло. Но признаюсь честно: я сам 
создал эту пустыню. Я всегда боялся чужих." 
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Особенно девушек? 
Не больше, чем молодых людей. 
Но Мари вы не боитесь. Она говорит о вас: «Я его приручила " . »  

П о  сжатым губам Симона пробежала быстрая усмешка, которую я помнил У 

него с детских лет. 
- Вы что-то знаете о ней, Симон ,  а она не знает, что вы это знаете . "  
- О, гос·подин Ален! Забудьте все, что вырвалось у меня в сердцах. Нехоро-

шо , если я расскажу вам". Впрочем , - добавил он, - это может помочь вам по

нять ее. Она рассказала вам о себе не все , но то, что она скрыла, может быть, 

сделает ее для вас еще дороже, а может быть, еще страшнее". Разве с вами уга

даешь? 
- Кто мог рассказать вам о ней в Талансе? Да и здесь вы никого не знаете. 

Я вам не верю. 
Э! И не верьте. Я-то вас ни о че·м не прошу! 

Он снова одеревенел. 
Но я, Симон ,  я вас прошу обо всем. Придите ко мне на помощь, вы, зна

ющий о ней то, что сделает ее для меня еще дороже или еще страшнее. Нельзя 
оставлять меня в таком сомнении. Чего только я не придумаю теперь? 

Тоска терзала меня, но я еще и разыгрывал ее, чтобы сломить последние 
колебания Симона. Настоящие слезы лились у меня по щекам, но, будь я один, я, 
может быть, их и не пролил. Таков уж я есть. Да простит меня бог! 

Ничего необыкновенного не было в том, что Симону все стало известно. Ба
леж, горбатый приказчик, жил в квартале Сен-Женес. По четвергам, как в любой 
другой вечер, после закрытия магазина он отправлялся домой в том же трамвае, 
каким ездил и Симон к себе в Талане. Сначала они перемолвились только не
сколькими словами. 

- Но и он тоже, этот Нвазимодо, думает о Мари, как одержи·мый. У него 
нет никого, ни семьи, ни друзей, я - первый живой человек, который слушал его 
с интересом и даже, как он догадался, с готовностью разговаривать о Мари без 
конца. 

Я не стану воспроизводить здесь для Донзака рассказ Симона. Не стану вос
станавливать эту сцену с мнимой правдивостью «Повествованию>. Донзаку важно 
знать лишь то, что страшная беда, поразившая эту девушку, угнетавшая ее и 
поныне, принесла мне облегчение, утоление, едва я узнал о н ей , - только тогда я 
вздохнул свободно. Мне казалось, что Мари была предупреждена о моей христи
анской строгости и требовательности, но теперь я нашел объяснение в том, что 
Балеж рассказал Симону. У Мари, по крайней мере вначале, не было никаких 
расчетов, никакого намерения женить меня на себе, когда она заговорила о моей 
приверженности к соблюдению обрядов и таинств. Достаточно было Симону дать 
ей представление о моем строгом религиозном детстве, о маме и ее испанском 
католициэме, об удушающей атмосфере Мальтаверна, чтобы эта девушка, кото
рая все понимает, все чувствует, распознала мою драму, повторявшую ее собст· 
венную. Об отце Мари - распутном сборщике налогов - я знал, но у нее была 
еще и мать, очень набожная, но в своих религ.иозных взглядах как будто более 
просвещенная, чем моя мама. Случилось так, что один человек, носивший высокий 
духовный сан - не буду ничего говорить о нем, чтобы Донзак не мог опознать 
его с достоверностью , - каждый год проводил летние месяцы в Сулак-сюр-Мер, 
где жила семья Мари. Он был духовным руководителем и матери и дочери. Мари 
стала его добровольным секретарем, больше того - любимой ученицей. Ему она 
обязана своим интересом к отвлеченным идеям, своей неожиданной для молодой 
провинциатш культурой, но также, по С.'!01;ам Балежа, и безраздельной предан
ностью тому, что считала она церковью, хотя на ca:vrc:v1 де.1е это был че.:ю
wк. 
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У меня, разумеется, н е т  никаких оснований доверяться сплетням Балежа, 
пересказанным и, возможно не вполне точно, Симоном. Мне достаточно было по
чувствовать, что трагичесний отлив веры,  в одно мгновение опустошающий пол
ную до краев душу, для Мари был связан с открытием (снолько юных христиан 
его совершали! ) ,  что святой, заслуживший ее доверие, был и сам тольно жалним 
созданием из плоти, таким же, как все остальные, еще хуже, чем остальные, из
за маски, которую он обречен носить, не снимая. Совращенные тем, кто обратил 
их . . . да, немало я знал таких. Но я увлекся. Все это я уже сочиняю. В чем же 
из всей этой истории я могу быть уверен? В том, что после скандала, вызванного 
самоубийство.,'11 отца, Мари пришлось отказаться от известного положения среди 
руководимой « святым отЦом» молодежи, и это ей было очень тяжело, что друг, 
устроивший ее к Барду, тоже ученик и фанатичный последователь «отца » ,  порвал 
с ним из-за нее. Что произошло там в действительности, Балеж точно не знал. 
Скорее всего , между двумя пятидесятилетними старш{ами,  из J{оторых один пол
ностью зависел от другого, произошла такая же ссора, накая вспыхивает из-за 
девчонки у двух мальчишек в баре или на улице. Полагаю, не нужно придумывать 
ничего другого, чтобы объяснить полное безверие Мари и ее, основанное на соб
ственном опыте, понимание драмы, касающейся только меня . . .  

- И в ы ,  Симон, - сказал я ему, - и я сам, оба мы, так ж е  как она , - жерт
вы того, что слово сына человеческого, сына божия, доходит до нас лишь через 
грешников. И не только его слово. Он сам сливается с ними. Вот причина кру
шения, которое длится две тысячи лет. 

Н о  вы-то, господин Ален, сохранили веру. 
А вы, Симон? Вы, значит, думаете, что потеряли ее? 

О н  не ответил, занрыв на мгновение лицо своими чудовищными руками. Он 
вздохнул. 

- Что значит сохранить веру? Что значит потерять ее? Я думал, что по
терял ее. Господин Дюпор поручил одному из своих друзей, профессору Сорбон
ны, составить для меня наглядную таблицу всех доказательств невозможности 
существования бога. Не ,смейтесь: вы понятия не имеете о современной науке, гос

подин Ален, да и я тоже " .  Вы никогда не выходили из своей норы. Если бы вы 
знали, насколько все это несушественно в Париже, до какой степени это - дело 

конченное . . .  
- Н о  мы-го с вами знаем, что это существует. 
- Что вы называете «это» ?  То, что вам вдалбливали с детства и чего я 

наглотался еще в католической школе? 

- Нет, Симон, напротив: то, что сопротивляется этим формулам, этой сло
весной механике, этой дрессировке, то, что не зависит от заложенного в нас авто
мата . . .  Но вы меня понимаете. Только вы один ,можете понять меня! 

Он спросил вполголоса, со сдержанным жаром: 
Почему вы так думаете? 

Но зачем преподносить Донза,ку упорядоченную и приукрашенную беседу, 
тем более что все существенное в ней я заимствовал у него же? Я хотел бы обве
сти чертой, выделить и·з .контекста самое важное в этой вечерней встрече, то, что. 

может быть, совершенно из•менило мою жизнь, сделало ее навсегда совсем не та
кой, какой была бы она, не явись мне этот призрак - Симон".  Или, вернее, нет! 

Надо было написать так: то, что помешало мне изменить свою жизнь ·в тот мо
мент, когда Мари готова была круто повернуть ее течение, то, что вернуло бегу
щую по ланде речушку в ее старое русло между ольховых деревьев, подобных 
неподкупной страже . . .  Я уверен, что именно в этот вечер, и никак не позже, я 

стал способен относиться к моей матери как к врагу, потому что тогда в этой ма

ленькой гостиной на улице Шеврюс Симон откры.1 мне глаза; больше он не пере

ступал наш порог: ведь моя мать вернулась из Мальтаверна на третий день, после 

того нari 1;упшш То.:rозу. 
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Отныне я каждыii четверг около четырех часов отпра!3лялся к Барду, где 

ожидал меня Симон. Мари, окруженная покупателями, улыбалась мне издали. 

Мы выходили вместе, Симон и я. Я уводил его к Прево. Там я избегал садиться 

против н его, Чтобы не видеть, как макает он в шоколад намазанную маслом бу

лочку. Мы встречались с Мари после закрытия магазина, но теперь уже не в ка

фе на углу улицы Эспри-де-Луа ( после возвращения моей матери мы стали осто

рожнее), а в ледяной гостиной на улице Эглиз-Сен-Серен. 

Но прежде всего Донзак должен узнать, что сообщил мне Симон в тот вечер 
на улице Шеврюс. Тайну эту открыл ему Прюдан, его брат, в день своего приез
да в Талане. Оказывается, моя мать была не так уж уверена в моей покорности 
и своей конечной победе. В двадцать один год я мог стать добычей первого 
встречного, первой встречной. Она опасалась, как бы кто-нибудь, прельстившись 
�юим богатством, не подцепил меня на ирючо1с Мое отвращение к браку не очень 
успокаивало ее,  она понимала, что женитьба была бы для меня единст·венной 
надежной защитой от Вошки. Са·мым опасным, по ее мнению, времене·м были мои 
студенческие годы в Бордо. Что я не окажусь легкой добычей, это она понимала. 
Ей знакома была инертность, какую противопоставлял я веяной попытке соблаз
нить меня. Но достаточно будет одной встречи, чтобы раз·будить во мне мужчину, 
подобного всем другим, или даже худшего, че.м другие. Пока я не вернусь в 
Мальтаверн, и не вернусь навсегда, ей ничего не добиться. Когда же она наконец 
вернет меня и я брошу там якорь навеки, все произойдет так, как она задумала. 

Главное, как объяснила она старому Дюберу ( от него-то и узнал Прюдан 
все, что рассказал брату) , - не дать захватить себя врасплох. «Я выпустила его 
из рук , - твердила она , - я чувствую, RШi он ускользает от меня». Если я захо
чу жениться. то, по словам i\1амы, хуже всего будет, если я сделаю правильный 
выбор, не вызывающий ника1шх возражений. Но даже и тогда она найдет непре
одолимые преграды: преграды всегда найдутся. Я должен буду подчиниться ее 
запрету, а он будет безоговорочным. Несмотря на то что она всегда гордилась 
•моими школьными успеха11ш в дни распределения наград, она судила обо мне 
согласно привычной для ее среды шкале ценностей, которой пользовался 
еще папаша Гранде. Ничего не из·менилось во Франции со времен Бальзана. 
«Никчемное создание» - вот кем я был для ·мамы, несмотря на все прочитанные 
МНОЙ КНИГИ. 

Если же я буду упорствовать . она удалится в свое имение в Ноайяне и бро
сит меня одного с моими дву мя тысячами гентаров на руках. Но и это еще не все: 
чтобы не оставить мне никаного выхода, она взяла с Дюберов обещание пере
ехать вместе с ней в Ноайян. Обойтись и без матери и без управляющего я не 
смогу - таким образом не останется ничего другого, как покориться. Это пой
дет мне только на пользу, помимо моей воли она спасет меня. Я словно слышал 
ее: «Я тебя выносила и буду нести до конца моих дней». 

Вначале Симон говорил безразличным тоном, нак бы по обязанности: «Нуж
но, чтобы вы узнали . господин Ален» . . .  Но постепенно озлобление против «ма
дам» ,  тайно копившееся с самого раннего детства, начало прорываться в каждом 
его слове. Что же иасается того, что испытывал я са·м . . .  Маме даже не было нуж
ды появляться во плоти , чтобы я впал в обычное свое оцепенение. Она крепко 
держала меня, недаром она в этом не сомневалась. Я вздохнул: 

- Что ж, выхода нет! 
- Да есть он, господин Ален! Есть выход. Его нашла Мари. Если вы захо-

тите, она освободит вас. 
Он уперся и больше ничего не захотел говорить: она сама. а не он, должна 

посвятить меня в свой план. И вдруг после молчания он произнес с внезапно про
рвавшейся страстью: 

- А я.  господин Ален. клянусь ваы, что если ногда-нибудь не будет у вас 
управляющего и вообще никого ... да ладно, вы знаете, в границах имения я раз-
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бираюсь не хуже отца. Подайте только знак, и я примчусь. 01 Главное, не думай
те, что я брошу все ради вас. Нет, я вырвусь нз ада этой жизни в Талапсе и сно
ва обрету Мальтаверн . . .  

- А Мальтаверн - это я .  
О н  отвернулся и встал: 
- До четверга в книжной лавке. 

Шаги Симона на лестнице постепенно удалялись, потом захлопнулась тя
желая дверь. Я вышел из своего полупритворного оцепенения или, если хотите, 
из оцепенения, которому не стал противиться, едва речь зашла о маме. Теперь, 
ногда я остался один, меня захлестнула холодная ярость не тольно против нее, 
но и против Мари, позволившей себе иметь каной-то план: это было возмущение 
человена, который слывет самым слабым, кто внушает женщинам только жалость, 
меж тем как в нем бушуют беспредельные силы. «Они увидят, эти женщины! Они 
увидят!» Что же увидят они? Главное - сохранять холодную голову. Самая боль
шая удача сегодняшнего вечера - то, что теперь я знаю: по первому моему зову 
Симон бросит все. « Чтобы вырваться из своего ада», - С!(азал он. Может быть . . .  
Но н и  для кого другого о н  этого н е  сделает. Что б ы  н и  ждало меня впереди. я 
буду не один. 

Г л а в а  VII 

Моя мать вернулась из Мальтаверна еще в пылу битвы за Толозу: сто 
гектаров сосны и столетних дубов в пяти кило.метрах от деревни. Нума 
Серис считал цену непомерно высоной. Она же не сомневалась, что поместила 
напитал превосходно. С рассеянным видом, 1rакой я напускал на себя, когда об
суждались подобного рода дела, я спросил у нее, откуда она взяла деньги на 
покупку Толозы. 

- О! Я использовала резервы, они у меня всегда под ру1iой. 
- Да, конечно: крепежный лес, сбор смолы зэ. те1rущий год. Не считая 

вырубни сосен в Бруссе".  
Мама посмотрела на меня. Я хранил знаномое ей отсутствующее выражение 

лица, и она успокоилась. 
- Важно иметь деньги, - сказала она, - а не знать, откуда они берутся. 
- Для меня и это важно. Если ты заплатила за Толозу из своих личных 

доходов, полученных с Ноайяна, Толоза - твоя. Если же из доходов с Мальта

верна".  
На маму нашел «приступ�> .  
- Чего т ы  добиваешься? Наши интересы совпадают, тебе это отлично 

известно. 
- Н о  они не совпадают с интересами государства. Нелепо будет платить 

когда-нибудь налог на наследство за Толозу, которая фантичесни принадлежит 

мне. А кроме того, не всегда наши интересы будут совпадать: я не давал обета 

безбрачия. 
Последовало молчание, и прерывать его я остерегся. Тянулось оно довольно 

долго, во всяком случае так мне поназалось. Нанонец мама произнесла впол

голоса: 
- Нто-то тебя сбивает с толну. Нто же это сбивает тебя с толку? 
Я изобразил величайшее изумление. Я напомнил маме, что мне исполнился 

двадцать один год и, право же, юшто не нужен для того, чтобы меня заинтере

совали неноторые вопросы. Тут она взорвалась, обвинила меня в неблагодар

ности: она управляла нашим состояние·м осмотрительно и успешно, являя при

мер для всех; она приумножила его невероятно; она уедет в Ноайян- ,  если я 

этого хочу, и больше пальцем ни н чему не приноснетсяl Н этой угрозе я остал

ся нечувствителен. Я покачал головой и даже улыбнулся. Мама покинула гости

ную и, проследовав н себе в комнату, щелкнула задвижной� согласно нензмен-
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ному сценарию, порядок которого я решил в этот вечер нарушить: я не стану, 
нан бывало, стучаться н ней в дверь и умолять: « lVIaмa, открой мне!» 

Я подбросил в огонь полено и замер в спокойном отчаянии; но это был не 
тот даруемый богом поной, который предчувствовал я в иные часы моей жизни. 
От этого поноя я отдаляюсь с наждым дне0м , или, вернее, блага мира сего посте
пенно окружают меня плотным ноконом, и хотя я выступаю беспощадным 
судьей своей матери, оба мы друг дру·га стоим в нашем стремлении завладеть 
землей, которая принадлежит все·м и не принадлежит ниному и в нонце �юнцов 
сама будет владеть нами . . .  

На этот раз мама не выиграет. Е й  больше не выиграть никогда. Возможно, 
она это предчувствовала. Я вспомнил ее слова: « Нто-то сбивает тебя с толку! »  
Должно быть, едва переступив порог, она, как всегда, стала расспрашивать Луи 
Ларпа и его жену о моем поведении. Обед, заназанный для дамы и через час 
отмененный по телефону самой же дамой - этого было более че;v1 достаточно, 
чтобы мама встревожилась. Доказательство тому я получил немедленно. Я услы
шал щелканье задвижки, дверь из маминой комнаты отворилась. Мама не стала 
дожпдаться и сама сделала первыii шаг. Она снова заняла свое место напротив 
меня, как будто ничего между нами не произошло. 

- Я все обду.мала, Ален. Ты прав,  я действительно забываю о твоем возра
сте и обращаюсь с тобой нак с ребенном, хотя ты уже взрослый. Я освобождала 
тебя от всего, ни во что тебя не посвящала. Но ты ведь сам этого хотел. Для 
меня будет счастьем, если ты наконец согласишься заняться тем, что рано или 
поздно станет прямым твоим долгом! Ведь я буду с тобой не вечно. 

Она умолкла, надеясь, что я встану и поцелую ее, но я продолжал сидеть 
неподвижно и молчал. Тогда она напомнила, что при жизни Лорана покупну 
наждого гектара, наждую затрату она совершала только I\al{ наша опенунша и 
от имени нас обоих. После смерти Лорана и до покупни Толозы речь шла лишь 
о мелних участнах. А с Толозой надо было действовать решительно: ее владелец 
мог передумать. Пришлось подписать купчую и выплатить деньги в тот же день, 
но она признает, что напрасно так поторопилась. Теперь она сделает все необхо
димое и из собственных средств вернет в !{ассу lVIальтаверна стоимость Толозы. 

- А если ты когда-нибудь женишься, Толоза будет моим свадебным подар
ком. Но в двадцать один год не женятся. 

- Потому что это призывной возраст. Н о  призыв меня не коснулся: я 
избежал и его. А вот женитьбы мне, может быть, избежать не удастся. 

- Надеюсь, что нет. 
Я не выразил согласия ни словом, ни знаном; молчание между нами стало 

невыносимым. Мы поднялись и пожелали друг другу спонойной ночи. 
Еще не пробило и десяти. Полагаю, каждый из нас, сидя в своей номпате, 

думал об одном и том :же человене: для мамы это была незнаком1ш, которую я 
пригласил вечером в ее отсутствие и 1юторая настолько меня переменила, что 
я осмелился спросить у матери отчета в понупне Толозы; но и для меня эта 
женщина оставалась незнакомкой, хотя я и держал ее в тот вечер в своих 
объятиях и верил, что она любит меня. Она мне солгала, она знала, что я это 
знаю, и не сделала ни малейшей попытки выяснить, что же со мной происходит . . .  

После встречи с Симоном я н и  разу н е  был в книжной лавне - целых трп 
дня! Мари, должно быть, увидела в этом свой приговор и отназалась от борьбы. 
Дикий голубь, которого она приручила, испугался и улетел: она постарается 
меня забыть. Все эти мысли приписывал ей я сам. Пото·:v� я вспо}1юrал, что Си"юн 
говорил о кю,ом-то ттлане Мари избавить меня от женитьбы на Вошке. План 
Мари, задуманный Мари . . .  

Я решил затаиться до четверга - дня нашего свидания с Симоном. Но на 
другой же день, возвращаясь из университета, я не выдержал. Я попытался бо
r оться. Нак всегда, я сделал остановку в соборе, это было мне по пути: проходя 
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через собор, я даже сокращал дорогу. Обычно я там задерживался. В этом 
tiecтe, принадлежавшем людям, я чувствовал себя наиболее защищенным от 
людей, как бы плавающим в безбрежном море любви, заказанной мне навеки, 
:vrнe, подобно богатому юноше из Евангелия, который «отошел с печалью, пото
му что у него было большое имение» .  

В тот день я в соборе н е  задержался. Я поднялся по улице Сент-Натрии 
до Пассажа. Не успел я переступить порог лавки, как Мари меня увидела, а я 
с первого же взгляда понял, что она страдает. Страдание состарило ее. Это 
Сыла не молодая девушка, даже не молодая женщина, а живая душа, страдав
шая уже долгие годы, но теперь она страдала из-за меня. Мне известна - и Дон
заку тоже - одна черта моей натуры, не знаю, моя ли это особенность или она 
с.:войственна многим: если я привязан к человеку, мне, чтобы успокоиться, нуж
но увидеть, кан он страдает. Прежде чем я обменялся с Мари хоть словом, я 
почувствовал великий мир в своей душе. Мы наскоро пожали друг другу руки. 
Я попросил ее зайти за мной н Прево, как только она освободится, а до тех пор 
стал убивать время, кружа, как потерявшаяся собачонка, в лабиринте пустын· 
ных нварталов Сен-Мишель и Сент-Нруа. Потом я ждал у Прево за чашной 
шонолада, предаваясь животной радости отдыха. Наконец она вошла. «Она нама
зала губы » , - сназала бы с осуждением моя мать. 

- Я пришла не затем, чтобы оправдываться. Можете думать все, что хоти
те . . .  Но у меня не было никаких тайных побуждений. Просто я знала: если вы 
встретитесь без меня с Симоном Дюбером, между нами все будет кончено рань
ше, чем начнется . . .  

Я тоже обманывал вас, Мари. М ы  оба лгали, чтобы н е  потерять друг 
друга. 

Потерять можно лишь то, чем владеешь. Нет, Ален, я не потеряла тебя. 

Она не потеряла меня, она хотела меня спасти. Она видела, что мне грозит 
смерть, потому что для мужчины страшнее смерти вынужденный бран с женщи
ной, внушающей ему такой ужас, какой внушала мне Вошка. Моя мать знала, 

что время работает на нее, что каждый выигранный год приближает осуществле

ние мечты, которую лелеяла она всю жизнь. 

- Надо опередить ее, раз уж нам известно, нуда направит она первый 

удар. . .  Но прежде всего, Ален, все зависит от вас, и вы сами должны твердо 

знать, с нем вы, - хотите ли вы, чтобы мы вас спасли. Симон Дюбер уверяет, 

что вы все решили. Но, может быть, так было в день вашей встречи, а сегодня 

вы уже менее тверды? 

Она пенала мой взгляд, но мы сидели рядо:vr, и мне было нетрудно укло

ниться. Я сназал , что готов ко все•му и не готов ни к чему, что ниногда больше 

не вернусь под ярмо, от которого мысленно уже освободился, но оста·вляю за 

собой право судить о путях, которые мне будут предложены. 

Сам не знаю, ·нак получилось, что главной темой нашей беседы стал Симон 

Дюбер. Она говорила о нем с увлечением, и я уверен, без всякой задней мысли, 

и то, ч'l'о она мне рассказала, объяснило мне подлинный смысл предложения 

Симона бросить все и последовать за мной, «чтобы избавиться от ада в Талан

се». Бедный Симон. Свой ад он носил внутри себя. В Париже он был на грани 

самоубийства. Он близок к самоубийству все время, его удерживают лишь остат

ки веры. Он сохранил их и только поэтому устоял против новых учителей, кото

рые пытались использовать его в своих целях. Они уговаривали Симона напи

сать исповедь молодого нрестьянина, которого богатая ханжа хотела сбить с 

пути. План книги был для него составлен, ему оставалось только заполнить 

лустые клетки. Симон взбунтовался, они не настаивали, и поскольку он был по

лезен в секретариате, его терпели ... Я вдруг вспылил: 

- Оказывается, я ждал вас битых два часа и слонялся как потерянный в 

этих мрачных заноулках лишь затем, чтобы поговорить о Симоне . . .  
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- Да, это правда, я говорю с вами о нем, потому что боюсь заговорить о 
нас, потому что знаю, о чем вы подумаете . . .  Но, собственно, почему вы можете 
это подумать? Вы знаете, чья я дочь, на сколько лет я вас старше, что я делала 
или, вернее, что со мной сделали за эти годы, - что сделали со мной эти старшш. 
Ах! На кой я была в вашем возрасте, Ален, какой я была . . .  

Нет, о н а  не играла в эту минуту, а если играла, т о  какая это была актриса! 
Самым ужасным для нее было мое молчание. Я ничего не ответил не из бесчув
ственности, а потому, что все слова хорошо воспитанного мальчика, единст
венные пришедшие мне в голову слова, прозвучали бы хуже любого оскорб
ления. 

Я должен верить, сказала она, что, вступая в этот заговор, она не ищет 
для себя никакой выгоды, развз лишь испытает удовольствие, с каким освобож
даем мы из паутины муху, пока ее не сожрал паук. Наконец, она перешла к 
плану сражения: как только моя мать уедет в Мальтаверн, я сообщу ей туда 
письмом о своей помолвке с «продавщицей из книжной лавки Барда». Мари 
была согласна, чтобы я воспользовался ее именем: ведь она действительно та 
женщина, которая должна вызвать у мамы особый ужас, - ее среда, ее возраст, 
все, что мама немедленно узнает о семье, о прошлом Мари - этого будет вполне 
достаточно, чтобы моя мать сразу поставила меня перед выбором: да или нет, а 
так как я буду упорствовать, она удалится в свое ноайянское имение и увезет 
с собой Дюберов. 

Тут я прервал Мари: мне казалось невероятным, чтобы Дюберов можно 
было оторвать от Мальтаверна. Они приросли к нему, как устрицы к своей рак<J-
1.шне. По мнению Мари, тут бояться было нечего: старик Дюбер поймет, что это 
просто хитрость, чтобы вызволить меня из сетей какой-то городской дурной жен
щины. Он, так же ка•к его хозяйка, мечтает прибрать к рука·м земли Ну.ма 
Сериса и считает себя незаменимым. Он и не усомнится, что через недельку я 
ilозову его обратно. 

Поразмыслив, я спросил: 
- И вы думаете, она не сможет парировать удар? Вы не знаете мою мать. 
- Я знаю вас, Ален. Вся ее сила в вашей слабости. Вы хозяин всего, вы 

владеете всем, но она владеет вами. 

Я ничего не возразил. Мари встала и вышла одна. Нас не должны были 
видеть вместе. Мы уговорились встретиться в четверг в 1шижной лавке, :когда 
там будет и Симон. 

Хотя я не запоздал к обеду, мама, стоя на площадке, подстерегала мой 
приход. Я увидел ее :крупное бледное лицо, склонившееся над перилами: «Ах! 
Вот и ты! »  Она не отойдет ни на шаг, она будет следить за мной, не спуская 
глаз, такова будет первая ее защита. Я понимал, что замысел Мари можно осу
ществить лишь в том случае, если мама уедет в Мальтаверн. Она должна узнать 
о моей помолвке из письма. Выступить против нее с открытым забралом я не 
решусь никогда. А если бы и решился, она разоблачит меня немедленно. Нико
гда еще мне не удавалось солгать ей без того, чтобы она тут же не пристыдила 
меня. 

В течение всей зимы, не посылая никого шпионить за мной, не прибегая ни 
к на:кой слежке, она :каждый четверг узнавала, что я прихожу домой после тай
ного свидания с ее неизвестными врагами. В те вечера, когда Мари ждала меня 
за дверью на улице Эглиз-Сен-Серен и уводила в ледяную гостиную, напрасно 
я по возвращении домой мыл лицо и руки над умывальником в буфетной, преж
де чем воздать маме ритуальный поцелуй, обязательный в любой самый поздний 
час. Моя мать притягивала меня к себе, вдыхала мой запах и сразу распозна
вала нечто чужеродное. Ни разу она об этом не сказала. Но я знал, что она это 
;шает. Мы оба видели друг друга насквозь. 

Этой зимой она, впрочем, получила неоспоримые доказательства, что я ее 
(1быанываю. Я, ненавидевший танцы, стал безотказно принимать все приглашения 



ПОДРОСТОК БЫЛЫХ В РЕМЕН 1 57 

и чуть не каждый вечер надевал смокинг или фрак Провожая меня, мама гово
рила: « Потом расснажешь . . .  » - и принималась расспрашивать, едва я возвра
iцался домой. Она хотела все знать о званом вечере, и не много ей требовалось 
времени, чтобы догадаться, что я сам ничего не знаю, та�< нан не был там вовсе 
или забежал только на l\Шну·шу: достаточно было самых простых вопросов. На 
балах я ниногда не задерживался. И еще одно доназательство: она ниногда не 
видела меня у причастия; я устраивался тан, чтобы не ходить н той мессе, на 
ноторой присутствовала она. Даже на рождестве я был приглашен н товарищу 
встречать Новый год за городом. 

Луи Ларп всегда вручал маме всю почту, и она сама просматривала ее. 
Подозрительных писем там ниногда не было. Опа не напала ни на след Мари, ни 
на след Симона. Мы больше никогда не выходили вместе. Мы оп<азались от 
встреч у Прево и в 1шфе на углу улицы Эспри-де-Луа. Мы встречались или в 
книжной лавr<е после закрытия, в «занутне» Мари, или в гостиной на улице 
Эглиз-Сен-Серен. Теперь и думать было нечего, чтобы Симон переступил порог 
дома на улице Шеврюс, и весной я сам неснольно раз навестил его в Талансе. 
Он жил на пансионе у каrюй-то вдовы, в одном из тех одноэтажных домише1<, 
которые в Бордо называют «будками» . Симон долго сопротивлялся моему наме
рению посетить его: какое непреодолимое расстояние установилось между клас
сами с согласия беднянов и часто против воли богачей, стыдящихся своего бо
гатства, как я. 

Это была заурядная комната, обставленная мебелью 1\расноrо дерева, с 
окном в сад священника, за ноторым пролегала дорога на Байонну. Повсюду 
были разбросаны журналы и книги, но не романы, не стихи, а «Паскаль» Бутру, 
«Жизнь святой Терезы, написанная ею самой», « Святой Франциск Ассизсюrй» 
йоргенсена, сочинения Жана де ла Н:руа . . .  В первый мой визит, когда я удивил
ся такому выбору нниг, Симон СI{азал: « Пополняю свое религиозное образование 
благодаря вам» - и тут же перевел речь на другое. В тот день я понял, что для 
него жизнь или смерть зависела от исполнения тайной мечты: я и он в Мальта
верне. Мечта, ни с чем не сообразная и все же осуществимая. 

Хотя из нас троих Симон был самым нетерпеливым, он считал, что Мари 
не права, желая приступить к действиям нак можно снорее, и не советовал мне 
добиваться у мамы разрешения на поездну в Париж или Ниццу, откуда я мог бы 
сообщить ей о своей помолв1{е. Симону 1\азалось очень важньш, чтобы бомба 
разорвалась во время пребывания моей матери в Мальтаверне, расположенном 
всего лишь в нескольних километрах от Ноайяна. Тогда ее демонстративный 
отъезд и переселение Дюберов состоятся не·медленно. Долго ждать на�м не при
дется: несмотря на твердое намерение моей матери не оставлять меня одного, она 
должна будет поехать в Мальтаверн проверить сбор смолы, продать .крепежный 
лес и сосчитать сосны после неснолышх вырубок. 

Мы не предусмотрели, что на своем «дионе» она может, выехав на рассвете, 
вернуться в Бордо тем же вечером. Дважды она оставалась в Мальтаверне 
на одну ночь, но надолго не задерживалась ни разу. Та1; прошел мой двадцать 
второй год, и за это время незаметно и постепенно Мари превратила мальчика
ангела в человека, подобного всем другим. Однако мальчик продолжал суще
ствовать и веяний раз возрождался снова, но не за тем, чтобы пронлинать Мари: 
он прижимался н ней еще теснее, он хотел, чтобы его баюнали, и добивался 
своего. 

Одно утешение все же было мне суждено в том году: н Симону вернулась 
надежда. Будущая жизнь в Мальтаверне представлялась ему каи уход в убежи.
ще, где мы оба - независимо от того, останусь я там нли нет , - будем искать 
вместе и в конце концов обретем истину. Да, мы вместе сделаем открытие. Н:акое 
отнрытие? Он говорил, что благодаря мне прозрел· все, что в цернви ненавистно 
для ее врагов, дейст1штелы10 заслу;юшает не1-1а;щсти, 1шп заслу;кшзало ее во все 
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времена человеческой истории, как заслуживает ее фарисейская религия «<:11адам» .  
Враги яростно нападали н а  установления, перед которыми другие преклонялись, 
как, например, одержимый грегорианец Гюисманс. Но пре1шонение было так же 
бесплодно, ка�\ п·роклятия. Мы с Симоном знаем, что в известный .момент исто
рии бог проявил себя, что он проявляет себя и в частных судьбах мужчин и 
женщин, которые стремились соединиться тесными узами с крестом. 

- Это запрещено вам, господин Ален, вы - «богатый юноша�.> .  Н о  не мне. 
Я беден и бедным останусь. Вы не должны будете платить мне н и  одного су 
сверх того, что дает моему отцу мадам. Я буду вознагражден блага·ми вашей 
образованности и вашим воодушевлением. 

Я предостерег его от иллюзий, будто существует верный способ прибли
зиться к богу; напомнил, что меньше всего это зависит от нашей воли, а самое 
это желание свидетельствует о поисках наслаждения, которые приводят нас к 
гому, чего хотели мы избежать. 

Итак, ничего не произошло. Это был мой последний год перед защитой 
диплома, поэтому при любом затруднении я оправдывался подготовкой !{ экзаме
нам. Мари и Симон уточняли план военных действий применительно к условиям 
летних канинул. Оба они в толк не могли взять, как это двадцатидвухлетний 
юноша боится отправиться в путешествие без матери. и не только потому, что 
не хочет ее огорчать, а и пото:v�у, что са.м еще остается ребенком, который, 
бывало, приходил в ужас, когда мать на минуту оставляла его одного в вагоне, 
чтобы купить газету: в поездках, еще больше чем в повседневной жизни, она 
освобождала меня от всего. Но она никогда не помогала мне в моих студенче
сних занятиях, нан это делала Мари во время п одготовюr н письменным испыта
ниям, ногда я наждый день приходил к ней на улицу Эглиз-Сен-Серен после 
занрытия юшжной лавни. Маму я уговорил перенести обед на более поздний час. 

Тан истек этот год, ноторый заранее представлялся нам полным трагичесних 
событий, а прошел без всяних историй, кроме той, что развивалась внутри 1;аж
дого из нас; но об этой общей нашей истории, и даже о своей собственной, я 
не могу сназать ничего, что не было бы придумано или приунрашено из желания 
3аинтересовать Донзана. Мне нажется, моя душа была нан бы приглушена -
подготовна н энзаменам заставила меня все остальное, и даже бога, взять в 
невидимые снобни. Я больше не сомневался в Мари, потому что она страдала. 

И даже бога. " Здесь Донзан снова увидит свое влияние. Он проповедовал, 
что иногда надо давать отдых и природе. Я знал, что Мари печальна, потому 
что между нами сноро все будет кончено; но со времен своей работы у отца Х. 
она сохранила воспоминание о наком-то мистине, создавшем донтрину тан назы
ваемого «Таинства данного мгновения». Она говорила: « Эта минута принадлежит 
мне, ты здесь, я здесь, дальше я не загадываю».  

Не могу сказать, чтобы порой но мне снова не возвращались сомнения: Марп 
мне лгала, она может опять солгать. Я считал ее вполне способной разыгрывать 
роль страдающей из-за меня женщины, она знала, что именно это было мне 
нужно, чтобы не страдать самому. Может быть ,  она раскрыла мне свой план не 
до конца. Может быть, в нем таилась ловушка, известная тольно ей, и в один 
пренрасный день я онажусь связанным с ней перед богом и перед людьми. Но 
я достаточно осторожен, меня врасплох не захватишь, она будет владеть мною, 
пока я этого хочу". Из нас троих один Симон был упоен надеждой. 

Г л  а в а VIII 

Все началось совершенно неожиданно. В июле я получил диплом с отличием. 
Так нан я отназался сопровождать маму в Дакс, где она собиралась пройти нурс 
лечения, она тоже не поехала, чтобы не терять меня из виду, и мы с ней оста
лись один на один, не произнося других слов, нроме самых необходимых, в выж-



ПОДРОСТО К  БЫЛЫХ В Р ЕМЕН 1 59 

женном, словно пустыня, августовсиом Мальтаверне. Мы жили, иаи ночные 
птицы, вылетающие из гнезд лишь в сумериах. 

Мари, затооенная в своей инижной лавие, прощаясь со мной, не смогла 
сдержать слез, но она надеялась, что подсиазанный нам Симоном замысел, может 
быть и безрассудный, придаст ей силы выжить в Бордо, где не будет меня. Она 
сноро увидит меня снова и наионец-то узнает Мальтаверн. 

Моя мать решила выполнить обещание, иоторое дала иогда-то старину Дюбе
rу. - отвезти его в J1урд на предпринятое нашей епархией паломничество с 1 7  по 
20 августа. Дюберы были в восторге, но таиже и в неиотором страхе, потому 
что путешествие предполагалось совершить на мамином «дионе» . Луи Ларп с 
женой получили отпуск. Таиим образом я буду в Мальтаверне один с Прюданом 
(но он был нашим сообщником). на попечении жены Прюдана, женившегося 
в январе , - робиой, трепетавшей перед ним рабыни; она не сиажет нииому ни 
слова, если он принажет ей молчать. В местечие будет почти пусто, наши дамы 
либо отправятся в Лурд, сбившись, иак старые овцы, воируг г-на настоятеля, 
либо - на отдых в горные и приморсиие деревушии. 

Мари и Симон остановятся у Дюберов. Дальше мы не загадывали. О TOu'VI, 
что произойдет между нами, а потом между мною и мамой после ее возвраще
ния, я старался не думать. Зато я отлично видел, иаи по мере приближения дня 
отъезда возрастало ее беспокойство. Почему бы, спрашивала она, не провести 
�vше эти три дня в Лушоне, иуда она приехала бы тоже, поручив Дюберов г-ну 
настоятелю? Должно быть, маму поиоробила резкость моего отказа. Но это не 
насторожило ее, - теперь я знаю, ито предупредил ее об опасности. Я заявил, 
что не хочу лишать себя радости остаться наедине с Малыаверном, неожиданно 
освобожденны:vr от всей своей человеческой субстанции. Она не называла меня 
«пустомелей»,  она вглядывалась в меня, доисииваясь, что скрывается за этими 
су.:11асбродными речами. 

- Что же ты будешь делать все эти три дня? 
- Буду бродить. Пойду взгляну еще разок на старина из Лассю, посмотрю, 

иа�шм я стану через шестьдесят лет, иогда превращусь в старина из Малыа
верна. 

Я дрожал, иа:к бы мама не передумала и под иа1шм-нибуд.ь предлогом не 
от:щнила поездиу. Я вздохнул споиойно, лишь иогда услыхал на дороге замираю
ЩЕЙ шум автомобильного мотора, и, оставшись на террасе один, с наслажде
;.rием втянул в себя утренний туман, предвещавший знойный день, несиончаемый 
;тень ожидания. Симон и Мари должны были приехать вечерним поездом. Прю
дан поедет на станцию один и привезет их в Малыаверн прямииом через лес, 
где вечерами никого не бывает. 

Жена Прюдана начисто высиребла иомнату его родителей, постелила луч

шие простыни. Я велел ей приготовить на веяний случай иомнату для гостей в 
зюше (таи называла она наш дом) , где даме будет удобнее из-за ванной иомна
ты. Она послушалась, не выразив нииаиого удивления. 

Я не хотел бы, чтобы описание этого вечера, этой ночи походило на те сочи

нения, иоторым завидовал Андре Донзак в наши шиольные годы. Однаио же 

пусть знает свидетель моей жизни, что то был миг, озаривший эту жизнь, при

давший ей подлинное значение, ибо то была ночь греха и вместе с тем - ночь 

благодати. 
Я взял у Мари чемодан и пошел впереди нее в :комнату для гостей, не 

спрашивая согласия н и  у нее, н и  у Симона. В светлом летнем платье и соломен
ной шляпе это была другая Мари, совсем не та, что у Барда; юная девушиа, 
которой я нииогда не знал, которую знали другие. Но эта мысль причинила мне 
лишь мимолетную боль. 

Мы собрались все трое в столовой и поели наспех и молча. Мари сама 
предло;пила мне прогуляться по париу. Она остановилась на террасе. Я наиинул 
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ей на плечи мою старую ш1юльную пелерину. Она медленно сошла по ступень
нам. Она сназала: 

- Все это я увидела за·ранее в вас. Ra1\ все похоже на вас. 
Я ответил, ЧТО, если бы она была разочарована, Я бы ей НИКОГДа Не 'ПРОСТИЛ. 
Она знала тольно исхлестанные морем сосны Су лака, - рядом с ними сосны 

Мальтаверна казались исполинами. Я взял ее под руну, чтобы она не осту
пилась с дорожки. «А это большой дуб?» Она узнала его, хотя это был такой 
же дуб, как все другие; я прижался к нему губами, согласно ритуалу, потом мы 
с Мари обменялись нашим первым поцеJiуем. 

« Больше всего я люблю в Мальтаверне . . .  » Об этом я мог говорить без 
умолну. Я уши прожужжал Мари, рассказывая о своем отвращении R живо
писным местам и о том, что чувствую природу только там, где могу наслаждать
ся ею один, один или с теми, кто любит ее вместе со мной, во мне. Мы не дошли 
до речушки, на лугу было слишком сыро, но мы остановились и замерли непо
движно и молча, вслушиваясь в осторожное нежное журчание, rюторое все дли
лось и длилось и будет длиться во веки веков. 

- Почему, - спросил я Мари, - ни на берегу большой реки, ни даже на 
берегу океана я не испытываю того, что дарит эта струйка воды, в которой ре
бенком я пускал кораблики из сосновой коры? 

Ведь знать, что ты смертен, совсем не то, что чувствовать это всей своей 
плотью. Этому чувству научило маленького мальчика журчание Юра в летние 
ночи былых времен, когда он замирал, вслушиваясь в тишину - :лу тишину, 
звенящую пением сверчков, прорезанную то рыданием ночной птицы, то призы
вом жабы, полную едва ощутимого шороха ветвей. 

Мы остановились на середине аллеи послушать тишину. Мари прошептала: 
« Мне кажется, здесь нто-то ходит. Слышишь, KaI-( шуршат сосновые иглы?» Н о  
нет, это б ы л  ветер или хорек: столько живых существ пожирают друг друга или 
соединяются по ночам. 

А мы сами разве делаем что-нибудь другое? И все-таки мы совсем другие. 

Эта ночь была для нас тем часом жизни, когда мы ближе всего подошли к 
·истине, которую предчувствовали оба (мы долго говорили об этом, стоя полу
одетые на балконе в час самой глубоной тишины):  человечесная любовь - это 
одно из воплощений того, кто сотворил нас, но иной раз - для нас двоих в эту 
греховную ночь - она походит на любовь, посвященную творцом своему творе
нию, и творением - своему творцу, а счастье, затопившее и Мари и меня, было 
словно заранее дарованным нам прощением. 

Я задремал. Меня разбудили рыдания. Я прижал ее к груди: почему она 
планала? Сначала я не понял слов, которые она шептала с1шозь слезы: 

- Ниногда больше! Ниногда! 
- Нет, Мари, нет: всегда и навени. 
Она возразила: 
- Ты сам не понимаешь, что говоришь. 
Самое странное, что в эту минуту все мои подозрения исчезли бесследно. 

Назалось бы, все ясно: она привела меня - возможно, без всякой хитрости и ,  
несомненно, с любовью, - однако ж е  привела меня к торжественному обещанию 
связать себя с нею на·всегда, но даже очевидность не могла устоять перед отнро
вением этой ночи. В том счастье, которое дают друг другу два живых существа, 
нет места лжи. Это во всяком случае верно, а для меня - более верно, чем для 
любого юноши моего возраста: ведь Мари исцелила, освободила меня от тайного 
запрета. Может быть, лишь ненадолго? Нет, навсегда! Навсегда! 

- Видишь ли, - сназал я, - самым неприятным, даже отвратительным для 
меня в нашем плане была необходимость лгать моей матери, притворно уверять 
ее, будто я хочу на тебе жениться. Что ж, моя радость, теперь я скажу, глядя 
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ей прямо в глаза: « Я  приJЗеду тебе мою невесту» ... И это будет правда. Ты пла
чешь? Почему ты плачешь? 

- Твоя невеста . . .  Ты прав: это по крайней мере будет правда. Я будУ твоей 
невестой «взаправду»,  как говорят дети. 

Я спросил, разве в эту ночь не была она моей женой «Взаправду»? 
- Да, в эту ночь. . .  Мне останется эта ночь._ 
.Я сказал: 
- И все ночи нашей общей жизни . . .  
Петухи, перекликаясь с фермы на ферму, возвестили рассвет. Скоро вста

нет жена Прюдана. Мари хотелось, прежде чем вернуться в свою комнату, еще 
раз выйти со мной на балкон, несмотря на густой туман - сосны только начали 
срывать его со своих ветвей. Она вздохнула: 

- Мальтаверн. .. Я смотрю на тебя и не могу насмотреться, как будто 
боюсь позабыть тебя. 

Я сказал: 
- Нто-то ходит по аллее. 
Мы вернулись в комнату. Нщ�ерное, это был Прюдан или его жена. Из-за 

тумана нас все равно не было видно, а разговаривали мы совсем тихо. Послед
нее наше объятие было корот-Imм. Она убежала в свою комнату, а я с наслаж
дением погрузился в сон, из которого извлекла меня жена Прюдана, поставив 
передо мной поднос с завтраком. Даме она уже подала кофе. Я спросил, кто это 
ходил около шести часов вокруг дома, она или Прюдан? Нет, они не ходили. 
Должно быть, это . . .  Она замялась. «Мадам» разрешила Жаннете Сери<: играть в 
парке, когда никого там не будет. Она проводит там целые дни и чувствует себя, 
кан дома. Утром она, н аверное, приходила вытащить верши, которые закинула 
в IOp вчера вечером. 

Вчера вечером она была там? 
- О, но она хорошо спряталась, ее и слышно не было. 

Я второпях оделся, и мы все трое собрались на совет в кухне Дюберов. 
Не было ню,акого сомнения, что моя мать поручила Вошке шпионить за нами и 
теперь она все узнает сразу же по приезде. У нас не было больше выбора. 
Я решил уехать вместе с ними в Бордо, передав через Прюдана письмо, изве
щающее маму о моей помолвке. Симон переедет ко мне на улицу Шеврюс, он 
может спать на кровати Лорана. Правда, в августе жить в Бордо невозможно. 
«Но наш особняк на улице Шеврюс - настоящий ледник», как говорит мама. 
Если события развернутся так, Iйir мы предполагаем, то едва лишь моя мать и 
Дюберы покинут Мальтаверн, мы водворимся там и ншюгда больше не уедем. 

Из нас троих больше всех был воодушевлен открытием военных действий 
Симон. Он не мог не знать, как прошла эта ночь для Мари и для меня, но каза
лось, это не причиняло ему боли. 

Все утро мы просидели н а  кухне у Дюберов, взвешивая каждое слово в 
письме, ноторое готовило первый удар моей матери. Прюдан вручит его, едва 
она выйдет из автомобиля. Первый набросок, целиком принадлежавший мне, 
r'расноречивый и неистовый, в котором вылились все мои обиды, вызвал восторг 
у Симона, но отнюдь не у Мари, и я подчинился ее доводам. В нонце концов 
мы сочинили короткое и норректное письмо: « В твое отсутствие я принимал 
здесь молодую женщину, мою невесту, которую хотел бы поскорее тебе пред
ставить. Мы знаномы уже несколько месяцев. Она работает у книготорговца 
Барда и очень образованна. IОность ее прошла в суровых испытаниях . . .  » 
Я вспомнил о печальном конце ее отца; моя ма1ъ, несомненно, знала эту исто
рию. Си.мон спросил: «Вы не боитесь, что с ней случится удар?» Я чувство
вал, что он сам скандализован этой помолвной (хотя и считал ее только хитро
умным обманом).  Приказчице от Барда выйти замуж за молодого Гажана! Это 
было настолько невероятно, что « мадам» не поверит и заподозрит ловушку. 

1 1  «Houыil ;,шр" .No 1 
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Следовало танже убедиться, что Прюдан нас не выдаст. Он всегда гордился 
своим братом. И вдруг Симон возвращается в Мальтаверц - тт все его дипломы 
теперь ни н чему! Прюдан, хотя и был старшим, не мог претендовать на место 
отца: он не умел ни чи1'ать, ни писать и с грехом пополам считал; но возвра
щение Симона - ка:н:им это будет для него поражением! 

Пока оба брата спорили в кухне, Мари сказала мне, что хотела бы посмот
реть на Юр: ведь ночью она только СJ1ышала его журчание. Но за нами шпио
нила Вошка, она еще, того гляди, пойдет следом, прячась ЗС! соснами. Мне было 
тошно и подумать, что н могу сrолннуться нос н носу с этой мерзкой девчон
кой. «Мне кажется, я удушу ее! » 

Мари спросила, нельзя ли выйти на берег Юра, минуя парк. Да, конечно, 
песчаных дорожек сколько угодно, и там уж Вошке спрятаться негде. Мы вы
шли. Остатки утренней прохлады еще держались в клочьях тумана, но вот запела 
одна цикада, потом другая, третья, и зазвенели все вразнобой. Я сказал Мари: 

- Не думай, что я заставлю тебя жить в этой нечеловеческой жаре. Мы 
будем приезжать сюда только в самое хорошее время . . .  

Мари не ответила. Она с трудом шагала по песку. Должно быть, ее все 
время мучило составленное нами письмо. Она сказала: 

- Представляю себе чувства твоей матери, когда она прочтет это письмо, 
и, что говорить, она будет права. А она еще не знает, что я старше тебя 
на десять лет . . .  И всего, что было со мной за эти годы. . .  И ты. . .  такой, 
как ты . . .  

- Такой, как я? Что хорошего в этом затянувшемся детстве, в том чудо
вище, которое ты называешь ангелом? А ты, Мари. . .  Эти люди должны были 
хранить тебя, а они оназались кровожадными волнами . . .  

Я увидел, что о н а  плачет. Мы прошли лугом к берегу Юра и сели на ствол 
сваленной ольхи. Прижавшись но мне, она продолжала плакать. Я сказал: 
« Осторожно, здесь крапива». Эта крапива вокруг нас превратится в моих вос
поминаниях в мяту, в ароматные листочки, которые я растирал между пальцами. 
А чахлый ручеек под ольховыми деревьями - немало из них уже вырублено -
сольется, как всегда, с отчаянием вечного убывания: он увлекал меня за собой 
вместе с остальным миром, и я значил не больше, чем вырезанные из сосновой 
норы кораблики, которые мы с Лораном пускали вниз по течению. . .  И эта при
жавшаяся но мне женщина, которая больше не плакала, это бедное, служившее 
другим тело, о котором я взял на себя заботу до конца моей жизни . . .  

Туман не рассеивался, но пробивавшиеся сквозь него солнечные лучи жгли 
невыносимо. Чувствовалось приближение грозы. Хоть бы пролился наконец 
дождь на жаждущую ланду, где каждый день то там, то здесь вспыхивали по
жары; говорили, что виновагы аастухи, но достаточно было солнечного луча, 
упавшего на осколок бутылки. . .  Наная таинственная алхимия преображает в моих 
воспоминаниях все ничтожные подробности, словно то, что они отошли в про
шлое, дает им право на преображение! 

Лучше было дожидаться часа отъезда у Дюберов, там было прохладнее. 
Мы рассчитывали сесть в поезд на станции Низан, в десяти километрах от Маль
таверна. Туда мы доедем на двуколке Прюдана. Я предупредил Мари, что при
дется ехать сразу же после завтрака в такой зной, когда даже енот не выходит 
на волю. «И даже Вошка » , - прошептала Мари. 

Тряска в гремящей двуколке, под палящим солнцем, среди роя слепней и 
мух, по выбитой пыльной дороге - вот каким кошмаром закончился наш сон в 
летнюю ночь. Я сидел на заднем сиденье между обливавшимся потом Спмоном 
и Мари. Руну я прижал к спинке сиденья, чтобы предохранить Мари от толчков. 
Она держалась прямо, неподвижная, безмолвная, а я, со своим даром угадывать 
чу.жие тайные чувства,

_ 
- н знаJI, что в ее душе волшебный l\1альтаверн нашей 



ПОДРОСТОК БЫЛЫХ ВРЕМЕН 163 

ночи превращался в пораженную проклятием землю, от которой надо бежать не 
оглядываясь. Мы услыхали автомобильный рожотт, потом шум мотора. Стелла, 
старая кобыла, встала на дыбы. Нас обогнал «серполле» с каким-то чудовищем 
в очках за рулем. Пыль поднялась такая, что Прюдану пришлось постоять не
много на обочине дороги. 

Поезд запаздывал. Мы ожидали его почти одни на раскаленной пщ�тформе 
заброшенной станции, среди клеток с подыхающими от жажды курами. 

Г л а в а  IX 

Мари умолила меня не приходить на улицу Эглиз-Сен-Серен в отсутствие ее 
матери. Мы можем видеться сколько угодно в ее закутке, в книжной лавке. 

Наша лестница на улице Шеврюс казалась райским местом. За те три дня, 
qто мы с Симоном прожили вместе, поджидая ответа от «мадам», мы не раз 
убегали из маленькой гостиной, спасаясь от жары на ступенях этой ледяной 
лестницы. Ночами, еще более душными, чем дни, нас осаждали несметные пол
qища самых крупных, самых ядовитых москитов, какие только водились в наших 
широтах. У меня была кровать с пологом: прежде чем заснуть, мне оставалось 
только проверить, не запер ли я в клетку вместе с собой и какого-нибудь хищ
ного зверя. Но на кровати Лорана полога теперь не было. На второй же день я 
увидел, что Симона всего перекосило, москит ужалил его в веко. Он был удив
.'Iен, что меня это огорчает. 

- Да это пустяки, господин Ален. Стоит ли беспокоиться из-за москитов, 
из-за шишки под глазом! 

Спал он тем не менее отлично и на рассвете ушел из дому. Чтобы присут
ствовать на мессе? Я нs решился спросить у него, но, по правде говоря, в этом 
не сомневался. После завтрака мы встретились в темной, прохладной книжной 
лавке, где почти не было покупателей. Бард отдыхал в Аркашоне и всецело 
положился на Мари. Балеж был болен или притворялся больным. В витрине 
новинок я нашел «Антологию современных поэтов» Леото и Ван-Бевера и,  читая 
ее, совершал открытие за открытием. Особенно нравились мне стихи некоего 
Франсиса Жамма: «Вот-вот посыплет с неба снег ... » Они восхищали меня, «ра
rшли радостью», но я не мог разделить это счастье ни с Мари, нечувствительной 
к такого рода поэзии, ни с Симоном, нечувствительным к поэзии вообще, -
кроме того, он гораздо больше, чем мы, тревожился, ожидая ответа «мадам».  
Он торопил меня домой: « Скоро должны принести почту . . .  » 

Мы пересекли улицу Сент-Натрии и по узкой улочке Марго спустились 
к улице Шеврюс. Я шел немного позади Симона, глядя себе под ноги, весь по
глощенный сочинением какой-то новой истории. Вдруг меня оглушили слова 
Симона, хотя он произнес их вполголоса: 

- Мадам здесь! Приехала мадам! 
Я поднял голову в полной растерянности. Да, мамин «дион » ,  наше ручное 

чудовище. стоял перед дверью. Что же нам делать? Я посоветовал Симону вер
нуться в книжную лавку и предупредить Мари. Я встречусь с матерью один на 
один и,  как только смогу, присоединюсь к ним. Он не заставил себя долго про
сить и пустился наутек. Я трусливо позавидовал ему: ведь мне предстояло высту
пить одному против опасного разгневанного божества. Нак могли мы быть на
столько тупы, чтобы не ожидать от нее другого ответа, кроме письма, чтобы не 
предположить, что она обрушится на нас сама. я вившись перед нами во плоти? 

Впрочем, этот приезд не был немедленной реакцией: ведь с тех пор, как 
Прюдан вручил ей наше письмо, прошло три дня. Очень скоро я узнал, что по
будило ее примчаться на улицу Шеврюс. Едва я вошел в маленькую гостиную, 
где она стояла, не успев еще снять шляпу с головы, как она прижала меня к 
груди: 

Бедный мой малыш! Накое счастье, что .я приехала не слишком поздно� 
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Она не сомневалась, что стоит ей рассказать мне все об этой девице, J{aJ\ я 

от нее откажусь и не смогу больше думать о ней без отвращения. Я узнал, что, 
получив наше письмо, два дня она провела словно пораженная громом. Потом 

она отправилась посоветоваться с г-ном настоятелем, и то, что она от него узна

ла, превзошло, п о  ее словам, своей мерзостью достаточно омерзительную историю 

сборщика налогов. Ногда разразился этот скандал, г-н настоятель был винарием 
в Лепарре. Все лето о н  был связан не постоянными, но все же довольно близ
кими отношениями с отцом Х. Таким образом ему стал известен другой скандал, 
хотя и не разразившийся, н о  гораздо худший, чем первый. 

В глазах моей матери женщина, способная соблазнить священника, духов
ное лицо, грешить с ним или хотя бы, поправилась она, пытаться согрешить 
(в том случае, если, нак утверждают друзья отца Х., ничего не произошло, не 
следует впадать в грех необоснованного суждения ) , - таная женщина одержима 
дьяволом, проклята и одним своим прикосновением может передать это прокля
тие, подобно постыдной неизлечимой болезни. 

Теперь ты видишь, ты сам онемел от отвращения . . .  
- Да нет же, бедная моя мама, я все это знал. 
- Ты это знал?'! 
Изумление лишило ее дара речи. Я это знал - и собирался дать этой девице 

свое имя, познакомить ее с матерью, подарить ей Малыаверн, связать с ней на
всегда свою жизнь! Она закрыла лицо руками хорошо знакомым мне театраль
ным жестом. 

- Боже мой,- простонала о на , - чем я прогневила тебя? 
Этот жест почти всегда сопровождался ропотом против бога, На этот раз 

тоже. 
- Попытайся понять, мама. 
Я напомнил ей, что любое событие выглядит по-иному, если взглянуть на 

него с другой стороны. Орден, к которому принадлежит отец Х., встал на его 
:;ащиту, приписав всю вину дурной женщине, истеричной девушке, 1юторая же
лала погубить его, но ничего не добилась. Вот этот-то звон и услышал наш 
настоятель. Однако речь шла о совсем юной девушке, верующей христианке, пре
данной ученице «отца» ,  которая в постигшем ее жестоком горе не ведала другой 
опоры, кроме него. 

- Я знаю, кем была она в о  всей этой истории, мрачное продолжение ното
Р·:>й тебе неизвестно: маленькой мученицей. Да, вот кем она была. А теттерь , - до
бавил я , - она будет женщиной. которую я имел счастье встретить на своем 
пути. 

- Ты сошел с ума, бедное мое дитя, она свела тебя с ума! 
Мы боялись появления разгневанного божества, а передо мной стояла сра

женная горем мать, удрученная христианка, которую мои слова скорее утвер
дили, нежели поколебали в ее убеждениях. Впрочем, мне никогда не приходилось 
видеть, чтобы мама задумалась над чужими доводами или хотя бы выслушала 
их. Она искала носовой платок в своем ридикюле, стоя посреди комнаты, глядя 
на чудовище, в которое превратился ее сын. Она высморкалась, вытерла глаза. 
Я попытался обнять ее, поцеловать, но она отшатнулась, словно боясь моего 
прикосновения. Может быть, ей действительно было страшно? 

- Послушай, Ален . . .  
Она видит, ч т о  я одержим, околдован, ч т о  о н а  ничего от меня не добьется, 

но я могу уступить матери хотя бы в одном - дать ей время на размышление, 
согласиться на отсрочку, которая, принимая во внимание мой возраст, была бы 
обязательна, даже если бы речь шла о нормальной помолвке с девушкой нашего 
нруга. Мама говорила, не повышая голоса, она чувствовала себя на твердой поч
ве. Нто же не сочтет это предложение разумным? Я согласился с ней, неопреде
ленно кивнув головой. 

- Скажем, один год . . .  Через год мы снова обо всем поговорим. 
Я почувствовал, как затягивается у меня на шее петля. Я взбунтовался и 
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заявил, что могу ждать толыю четыре месяца, оставшиеся до нового года. Четыре 
месяца, что ж, за это время все-таки можно передохнуть, оглядеться. Она попро
сила отдать их ей целиком, нинуда от нее не отходить, не расставаться с ней до 
самого рождества. 

- Только в том случае, - сказал я наугад, - если в начале учебного года 
моя работа не потребует поездки в Париж. 

Н:аная еще работа? 
Моя диссертация. 
Ты пишешь диссертацию? Наную диссертацию? 
Но я же говорил тебе. Ты никогда не слушаешь, ногда я говорю тебе о 

своей работе. Я пишу о зарождении францисканского движения во Франции. Эту 
тему посоветовал мне мой профессор Альбер Дюфур. 

Она уже не слушала. Она сняла шляпу, медленно вытащив из нее длинные 
булавки. Я спросил, не собирается ли она вернуться в Малътаверн. Разумеется, 
нет, она не оставит меня одного. Она телеграфировала Луи Ларпу и его жене. 
Сегодня вечером они будут здесь. 

- А потом поедем, куда захочешь, или останемся в Бордо. Я в твоем рас
поряжении, ка�<, в сущности, и была всегда. 

Что делать? О боже! Н:а�< мог я тешиться детской надеждой (впрочем, мы 
разделяли ее все трое ! ) ,  что действительность подчинится нашему плану, что все 
пойдет так, кан мы решили, что постушш моей матери будут именно таковы, 
какими мы их себе представляли? 

- У меня к тебе еще одна просьба, Ален, я думаю, ты мне в этом не отна
жешь: согласись повидаться с господином настоятелем. Завтра оп придет н зав
траку. Можешь говорить с ним, можешь не говорить, как тебе угодно. 

Rёг. тольно моя мать пошла н себе, я бросился в комнату Лорапа, впопыхах 
улоzшл чемодан Симона Дюбера, сорвал с кровати простыни и заткнул их под 
комод. С чемоданом в руках, совершенно изнемогая и обливаясь потом, я по
явился в книжной лав1<е перед Мари и Симоном. Мари, отпустив понупателю 
«Путеводитель по Юго-Западу», прибежала н нам в зануток, где Симон донимал 
меня вопросами. «Ах, Симон, - сказал я ему , - клянусь вам, мадам не уми
рает, мадам и не собирается умирать». 

Я постарался дать им точный отчет обо всем, что произошло между мной 
и матерью. 

- Н:а1< всегда, я ей подчинился; и та�< оно будет и впредь . . .  
Мари возразила: 
- Но, бедный мой малыш, ниногда вы не были в такой мере хозяином 

положения, стопт только прпяuить волю. Ваша мать согласится на все, лишь бы 
расстроить нашу помолшtу . . .  по I<райней мере в данный момент, а вообще-то не 
обольщайтесь: от чего она не откажется нюrогда , - это от тысячи гектаро3 
Сериса, от возможности поцарствовать перед смертью над этой страной сосны и 
песка, над этой огнедышащей печью . . .  

- Н о ,  Мари, - возразил я, понизив голос, - ведь м ы  «Взаправду» по
молвлены. 

Она поначала головой н, увидев, что Симон направился в магазин, желая 
оставить нас вдвоем, сназала: 

Да, ты мог так думать в те несколько минут нашей ночи. Благословляю 

тебя за эти минуты. Но ты отлично знаешь, что это не <<взаправду» . . .  
- Почему, Мари? Почему? 
Облегчение, которое п почувствовал, ужаснуло меня самого. Но тут вернул

ся Симон, он так был поглощен своими мыслями, что нас и не видел. 
- Мы были идиотам�• . ·  - сназал он. - Сначала я подумал, что Прюдан нас 

обманул. Но нет, пожалуй, было время, когда мадам и впрямь надеялась, что 
заставит вас плясать под сво;п дудку, если бросит Малыаверн и увезет с собой 
моего отца. Но ведь она должна была :;шать! что даже в самом местечке найдется 



Jfjp ФРАНСУА МОРИАК 

больше чем надо кандидатов на его место. А то,  что мой отец знает границы -
это, конечно, удобно, но ведь на худой нонец есть земельный кадастр. 

- А может быть, - сказал я Мари,- после того, как моя мать узнала от 
господина настоятеля, кан хорошо вы поставили книжную торговлю Барда, она 
поняла, каную выгоду вы можете извлечь из Мальтаверна. Между нами говоря, 
моя мать нинак не заслужила свою репутацию деловой женщины. Ее животная 
страсть н собственности проявляется тольно в гордости за свои стройные сосны, 
а ведь многие из них давно надо было вырубить, они гниют и теряют всю свою 
ценность. Если вы станете хозяйкой Мальтаверна, вы увидите, что можно немед
ленно реализовать сотни тысяч франков без всякого ущерба для имения. Даже 
напротив . . .  

Она, смеясь, спросила, чего я домогаюсь: хочу соблазнить ее или внушить 
ей сожаление? Я запротестовал. 

- Ах! - вздохнула она.- Вы истый сын мадам, - и тихо добавила: -
А воли у тебя, в сущности, не меньше, чем у нее. 

- Да, - прошептал я. опустив голову. - И знаете, какая мысль преследует 
меня? Я знаю, на кого я буду похож в 1 970 году. Я часто рассказывал вам о 
старике из Лассю . . .  

Мари позвал какой-то покупатель, и она убежала, но Симон услышал меня. 
- А я, господин Ален, каним буду я в 1 970 году? Или, вернее, на�шм бы 

я мог быть, потому что к тому времени от меня останутся одни кости. Я не буду 
никем. А вы - у вас будет настоящая жизнь, жизнь, ноторую можно расс1{азать, 
которую вы расскажете сами, потому что меня, ее свидетеля, уже не будет. Пер
вую премию за сочинение и в 1 970 году получите вы, вот увидите! А я . . .  

- В ы ,  Симон, - теперь м ы  это знаем, -- вновь обретете себя в своем исход
ном положении. То царство, от которого вы отказались, оно внутри вас и будет с 
вами повсюду, где будете вы. 

- Н икогда! - воскликнул он со сдержанной страстью, которой его произ
ношение придавало комический оттенок. - Э! Уж не думаете ли вы, что я стану 
у прашивать их принять меня обратно! 

Я не ответил, но, помолчав и заметив, что он успокоился, спросил безраз
личным тоном, видит ли он когда-нибудь г-на настоятеля. Нет, он с ним не ви
дится, но « иногда мы обмениваемся письмами; он от меня не отступился». 

- Завтра он будет на улице Шеврюс. Хотите, я попрошу его пойти вместе 
со мной в книжную лавку? 

На этот раз Симон не вспылил, и его каменное лицо даже слегка порозо
вело, как в тот день, когда он впервые встретил меня на улице Сент-Катрин. 
Он сказал: 

- Я был бы рад его увидеть . . .  но только как друга, не как пастыря! С этим 
покончено. Больше мне никто не нужен, я сам знаю, что мне делать. 

- Нинто, Симон, кроме, может быть, его одного. Всегда есть кто-то, кто 
и в дурных и в хороших наших проявлениях понимает нас лучше, чем мы сами, 
яснее все видит. Для меня это был Донзак, потом Мари и вы тоже. 

- Я, господин Ален? Я? Что мог я вам дать? 
- Вы прозрачны, вы помогаете мне верить в благодать. Вы лишены всего, 

чем был я осыпан и обременен: я начинал тонуть под грузом моего большого 
имения, тогда как вы . . .  

Донзак поймет, что я излагаю здесь только сущность нашего разговора в 
комнатке за лавкой, где произошел между мной и Симоном знаменательный 
обмен: каждый из нас ясно увидел и определил призвание другого. Не в этот 
день я впервые задумал начать писать - я писал всегда. Но именно в этот день 
я увидел, что могу попытаться стать писателем хотя бы за счет жизни самого 
автора. То, что я пишу теперь, пишу в эту минуту, я смогу потом опубликовать. 
Ах, последняя глава! . .  Мне останется лишь перефразировать отрывок из «Вос
питания чувств»: «Он не отправился в путешествие. Он не изведал ни тоски 
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пароходов, ни утреннего холода после ночлега в палатке, он не забывался, глядя 
на пейзажи и руины, не узнал горечи мимолетной дружбы . . .  Он не вернулся, по
тому что никуда не уезжал . . .  » 

:Когда я достиг выхода из Пассажа, я увидел, что буйный грозовой дождь 
затопил наш благословенный город. Я переждал ливень вместе с другими прохо
жими, :которые радовались и поздранляли друг друга. Но я обязан был ч:увством 
освобождения не только грозе. C>aclTpa я опять вернусь сюда, мы назна,чили здесь 
встречу. Однако же с :н:нижнсй '"'н:н:ой я распростился, распростился .\{авеки. То, 
ради чего я однажды там появился, пришло :н: завершению. Я вынырнул из 
Мальтаверна и из своего нескончаемого детства и окинул взглядом жизнь, :кото
рую, :н:а:н: твердо предсказал Симон, мне суждено прожить. И вот я тоже ни в 
чем не сомневаюсь, я уверен, я убежден в том, что не умру, хотя недуг, пора
зивший моего брата Лорана, уносит :кругом столько юношей и девушек и у меня 
самого есть затемнение в левом легком . . .  Н о  я не умру, я буду жить, на:н:онец
то я начну жить. 

Rогда дождь прекратился и мне удалось перейти улицу Сент-:Н:атрин и по 
улице Марго добраться до улицы Шеврюс, я уже знал, что больше нет и речи о 
то�1. чтобы отступать с Симоном в Мальтаверн. Я устремлюсь в Париж, и да 
свершится все, чему суждено свершиться, все в свое время. Но я не утрачу 
Мальтаверн, из :которого я выплываю, я унесу его с собой, это будет мое сокро
вище вроде того, что мы с Лораном закопали под сосной в надежде вновь обре
сти его на будущий год, хотя это был всего лишь ящичек с агатовыми 
шариками . . .  

Донзак будет прав, если н е  поверит, что все эти мысли предстали передо 
мной с такой ясностью сразу же после ухода из книжной лавки, пока грозовой 
дождь заливал улицу Сент-:Н:атрин. Но уверенность зарождалась во мне, я чув
ствовал, что порог преодолен, что жизнь начинается, и радость этого чувства R 
вновь переживаю сейчас, когда пишу. Радость! Слезы радости! Путь, не знающцй 
r-;онца, в котором даже грозы будут только усладой. Мне двадцать два года. Мне 
двадцать два года! Разумеется, я не ликую по этому псшоду: достаточно поду
мать, каr' ужасно, что не пятнадцать, не восемнадцать. Я понимаю, что теперь 
ка:шдый год - это ступенька, ведущая вниз. . .  Но я останавливаюсь на ступени 
своих двадцати двух лет, вернее, тешу себя иллюзией, будто остановился, ибо на 
самом деле ни Юр, ни время не останавливают свое течение никогда. 

Г л а в а  Х 

Мама ждала меня на лестничной площадке, но.  против моих ожиданий, она 
отнюдь не была взволнована или измучена. Она стояла передо мной бледная от 
ярости, такая, какой я думал ее увидеть сразу после прие.зда и какой именно 
1 о гда она r и не была. Бог знает, что могло так вывести ее из себя в мое отсут
ствие. 

- Она спала здесь! Ты посмел уложить ее в постель твоего бедного брата! 
Эту потаснушку! 

:Н:ан же я это не предусмотрел? Едва я вышел за дверь, она бросилась по 
следу и чутье привело ее прюю к этим простыням, кое-как засунутым под комод. 

Грязные простыни! Что говорить, грязи на них достаточно! Ты сам спал 
на них, ты тоже! В доме твоей матери, в постели твоего брата! Никогда я не 
думала, что ты способен на такую мерзость! И ты еще смеешься, несчастное 
дитя! Что она с тобой сделала! 

- Я не смеюсь, я печэлыю улыбаюсь тому, что ты снова совершаешь обыч
ный свой грех - высказываешь необоснованное суждение. Эта молодая женщина, 
ноторую ты таr' оскорбляешь, здесь никогда не была. А если бы она и пришла, 
то, да будет тебе известно (я на мгновение заколебался) ,  нам не понадобилась бы 
постель Лорана. 
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М:в1а и бровью не повела. Должно быть, просто не поняла меня. 
- Тогда нто же спал в этой комнате, на этих простынях? Кого это ты по

добрал на улице? 
- Но ты его отлично знаешь, мама, ты его знаешь чуть не с рождения. 
Она решила, что я издеваюсь над ней. Когда я бросил ей в лицо имя Симо

на Дюбера, она на минуту онемела. 
- Ах, тольно его не хватало! Этого ренегата! 
- Потеря веры - это еще не отступничество. Семинарист, понинувший се-

минарию, - жертва ошибки стрелочнина. 
- Он перешел на сторону врагов - ты это отлично знаешь. 
- А если я скажу тебе, что в те два дня, ногда он здесь жил, он каждое 

утро ходил н ранней мессе? 
По правде говоря, бесспорных доказательств у меня не было. Возможно, он 

вставал на заре просто по старой крестьянсной привычке. Н о  я не устоял перед 
соблазном онончательно сбить с толку мою бедную мать, которую мне в это r 
:vюмент даже стало жаль. Я сказал, что не огорчаться, а радоваться надо тому, 
что она от меня узнала. 

- Пана ты тут делала обыск и искала следов моих преступлений, я разго
варивал с Симоном - с ним-то и было у меня назначено свидание , - и добился 
от него согласия встретиться с господином настоятелем. Не здесь, не пугайся. 

Луи Ларп, в белой летней куртке, распахнул двери и провозгласил: 
- Кушать подано, мадам. 
Не помню, чтобы я когда-нибудь видел свою мать такой растерянной, I{aR 

во время этого обеда,- она была поколеблена в своих убеждениях, в глав
ном своем убеждении, гласившем, что она всегда права, а люди именно таковы, 
какими она их считает, и иными быть не могут. Если я не обманывал ее и млад
ший Дюбер действительно ходил наждое утро к мессе - значит, она судила о 
нем неправильно. Все, что я наговорил насчет «этой потаскушки», ей было удоб
нее отмести начисто и придерживаться банальной истории о невинном мальчике, 
околдованном дурной женщиной. Но эту женщину она никогда не узнает. А вот 
Симон появился перед ней вновь. Впрочем, он никогда не уходил с о  сцены, он 
всегда оставался предметом споров между мамой и настоятелем. 

Где я взял все, что я тут пишу о маме, если не в самом себе, не в извест
ном представлении, ноторое сложилось у меня о ней? Не пытаюсь ли я, с тех 
пор нан веду этот дневнин, показать Донзаку воображаемый Мальтаверн, стою" 
же ирреальный, нак Спящая нрасавица или Рине-хохолок? Что же было на самом 
деле? Моя мать, отличавшаяся здоровым аппетитом, всегда очень внимательная 
н тому, что ей подают, внушавшая нухарне трепет своим непререкаемым судом, 
в этот вечер ни к чему не притронулась. Едва закончился обед, она удалилась 
к себе, предоставив мне полную возможность уйти из дому. Но я нинуда не 
пошел; не желая терять ни глотка ночного воздуха, освеженного грозой, я рас
пахнул все онна и из страха перед моснитами решил сидеть в темноте и даже 
не читать. 

На следующее утро мама не могла подняться с постели. Ставни у нее в 
комнате оставались закрытыми. Мучившая ее мигрень не шла ни в rшкое 
сравнение с мигренью у других женщин. Всю ночь она провела без сна, меняя 
номпрессы на лбу. Она попросила меня извиниться перед г-ном настоятелем. 
Может быть, она преувеличила свою болезнь, желая облегчить нам свидание с 
глазу на глаз - ее последнюю надежду. Настоятелю было нелегко снрыть, каное 
счастье для него завтракать со мной вдвоем. Его дряблое, словно вылепленное 
из хлебного мякиша лицо, всегда таное озабоченное и печальное, было озарено 
невинной ребяческой радостью. Он, однако же, сильно постарел, и его тонзура 
не нуждалась больше в услугах парикмахера, а главное, он перестал чваниться: 
этим он главным образом и отличался от пастыря времен моего детства. Он 
утратил свой важный, самоуверенный вид. 
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При первых же его словах, во исполнение воли «<мадам» ,  направленных на 
то, чтобы заставить меня разговориться, я уснользнул в сторону. Я уверил его, 
что моя мать напрасно забрала себе в голову, будто единственная женщина, 
завладевшая моей жизнью,- это она и будто бы для меня не существует иной 
задачи, нроме освобождения из-под ее власти хотя бы ценой безрассудного в 
глазах общества брана. Я остерегся внушать г-ну настоятелю полное спокой
ствие, а лишь дал ему понять, что для меня еще ничего не решено. 

- Но,- сназал я , - не я сейчас представляю для вас интерес ( о н  хотел 
возразить), я хочу сназать, что не ради меня следует вам бросаться в воду, а 
ради С.имона, с ноторым я вижусь теперь наждый день. Да, пришло время вы
тащить его на берег; но на этот раз он сам пойдет в ту сторону, в наную влечет 
его призвание, а вам останется тольно облегчить ему путь. И будьте осторож
ны, помните, что стоит вам заговорить о «духовном руноводстве» - нан он сразу 
замннется в себе. 

Он слушал меня со смиренным вниманием - это было трогательно. Бедный 
настоятель. Все его страстные, не знавшие применения отцовсние чувства обра
·rились на этого нрестьянс1юго парня, не бессердечного, конечно, но огрубевшего 
и ожесточившегося. О Симоне он готов был говорить без нонца: 

- Я никогда не терял его из виду, знаешь, я издали следил за ним, но о н  
и н е  подозревал о б  этом. В первую зиму в Париже о н  заболел воспалением 
леших. Я завязал отношения с его хозяйной, задобрил ее, и она сообщала мне 
о его здоровье - тайком, разумеется! Симон решил бы, что он при смерти, если 
бы узнал, что я брожу вокруг его одра. 

Мама лежала у себя в комнате, поэтому ничто не мешало настоятелю 
встретиться с Симоном на улице Шеврюс, а не в книжной лавне. Он согласился, 
«но толыю с разрешения мадам». Ногда я, приоткрыв дверь, изложил маме 
нашу просьбу, она прервала меня слабым голосом: 

- Ах, делайте, что хотите, лишь бы он не попадался мне на глаза. 
Встреча произошла в маленькой гостиной и продолжалась около двух часов; 

потом Симон отправился к себе, не простясь со мной. Они договорились, что 
Симон еще на год останется в Талансе, где местный священнин, «святой аббат 
Муро» - друг г-на настоятеля - возьмет его на свое попечение и подготовит к 
возвращению в семинарию, разумеется, не в Бордо, а может быть, в Исси-ле
Мулино. Это дело требовало не:v�алых размышлений и хлопот. 

Я, со своей стороны, обещал настоятелю, •по скоро он увидит меня в 
Малыаверне. Моя мать в конце концов добилась от меня согласия на отъезд, 
но с оговорной: я заявил, что раньше мне нужно сделать необJ�одимые для моей 
диссертации выписки в муниципальной библиотеке. Вряд ли нто-нибудь мог по
хвалиться, что видел меня там хоть один раз за все это время. 

Два месяца я не открывал эту тетрадь. То, что я пережил, не поддавалось 
нинаному описанию, не унладывалось в обычные слова: этот стыд выразить 
невозможно. Все, что я могу сделать, как всегда, впрочем, это лишь изложить 
события в определенном порядне, придать им форму. Итак, попытаюсь: я должен 
выполнить обещание, данное Донзану . . .  Говоря откровенно, зачем мне этот пред
лог? Словно сам я не испытываю наслаждения, снова переживая свой позор час 
за часом до самого конца истории, вернее, до нонца одной главы из моей исто
рии, которая только начинается. 

Я пишу это 20 онтября, держа тетрадь на ко.11енях, в нашем охотничьем 
домике, в урочище под названием Шикана, затерянном вдали от всех ферм. 
Стоит мягкая туманная погода. в этот день ждали большого перелета, но вяхири 
не летят: сегодня тепло, они засели на дубах и отъедаются желудями. Прюдан 
Дюбер, подняв вверх острый нос и подбородо1< rалошей, высматривает над вер
шинами сосен небесные пути, на ноторых должны появиться летящие стаи, если 
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только они появятся. Раздается свист, к Прюдану присоединяется какой-то фер

мер, спрашивает: 
- P assat Palumbes? 

- Nade! NadeP 
Под могучими приземистыми дубами, укрывшими нашу хибарку, так же, 

�:ак на берегах Юра, я всегда всем своим существом ощущаю вечность, всегда 

проникаюсь сознанием бренности нашего бытия. Человек - это даже не мысля

щий тростник, а мыслящая мошка, но и в немногие минуты, отпущенные ей 

для жизни, она находит время для совокупления - вот что ужасно. Из всего 
происшедшего я попытаюсь записать то немногое, о чем, мне кажется, можно 
сказать. 

Я не посещал муниципальную библиотеку вовсе не потому, что почти наж
дый вечер ходил на улицу Эглиз-Сен-Серен. С Мари я встречался толыю после 
закрытия магазина и легно мог примирить требования моей диссертации с тре
бованиями страсти. Но пока шли эти тяжкие тягучие дневные часы в отупе·в
шем от жары городе, я способен был только ждать . . .  Ну и что же? В чем, соб
ственно, драма? Такова история всех и каждого в известном возрасте, в извест
ный момент. Вероятно, нужно быть христианином, как я, или быть им хотя бы 
в прошлом, кан Мари, чтобы думать, будто решается наша судьба не только на 
:Jемле, ногда мы уступаем инстинкту, направленному на размножение живых 
существ. Или, вернее, надо принадлежать н разряду тех нетерпимых христиан, 
к которым принадлежу и я: сделав уступну, они не ищут себе оправдания. Если 
суждено им погибнуть, они погибнут с отнрытыми rлазами. 

В одном я больше не сомневался - в иснренности Мари, когда она гово
рила, что боится оторвать меня от бога. Я напрасно заподозрил, что она «при
творяется» .  Она отказалась от бога для себя, но не для меня. Она уверяла, что 
я создан из сплава, в котором слились дары Христа и дары Цибелы . . .  Но если 
послушать ее, во мне преобладает христианская часть. «Я не хочу губить 
тебя»,- твердила она. Я возражал, напоминая ей нашу ночь в Мальтаверне. Но 
почему, спрашивали мы себя, теперь все по-другому? Почему чуть не J{аждый 
вечер я униженно возвращался на улицу Эглиз-Сен-Серен, хотя, расставаясь 
накануне, мы согласным хором решали, что это последний раз? Почему эти 
повторные падения так мало походили на тот наш сон в летнюю ночь, когда все 
счастье мира открылось мне в одно мгновение, словно наши души обрели на этот 
вечер, на один-единственный вечер, право соединиться в тот же миг, что и наши 
тела? И вот я снова обречен на отвращение. Кто научил меня отвращению? 

«Чего ты добиваешься?» - как сказала бы моя бедная мама. Мари не по
ходила ни на какую другую женщину, может быть, потому, что была когда-то 
верующей девочкой. Это не было ложью: ее мука неизмеримо превосходила мою. 
Эта мука старила ее - в общем, выдавала ее настоящий возраст, тогда как я, 
по ее словам, хранил свой ангельский вид - «даже крылышки не измялись», 
говорила она с насмешкой и тоской. 

На улице Шеврюс мама, поджидая меня, металась по номнатам с трагиче
сним выражением лица, принятым для особо серьезных случаев. Я снольно мог 
тянул время под предлогом занятий в муниципальной библиотене. Наконец она 
потребовала, чтобы я назначил дату нашего отъезда. Я отназался, По проше
ствии недели она уже ни о чем не спрашивала, и было ясно, что дольше она 
себя дурачить не даст. Она знала, отнуда я возвращаюсь наждый вечер, и знала, 
что я это знаю. Она обнимала меня лишь затем, чтобы обнюхать, но вместе с 
тем была слепа и не видела того, что преисполнило бы ее радостью, если бы 
она могла это понять. Она считала, что я запутался в паутине, и это действи
тельно было тан, вернее, паутина опутывала мое тело в часы ожидания, а 
потом - еще неснолыю минут. Но о том, что ни Мари, ни я больше не помыш-

'· - Летят вяхири? 
- Нет! Нет! (Диал.) 



ПОДРОСТОК БЫЛЫХ ВРЕМЕН 171 

ляли соединиться навек, моя мать и не догадывалась: из моего временного по
рабощения она делала вывод, что я порабощен навсегда. 

Вечером, после обеда, я уходил из дому, пресыщенный и усталый. Мама 
знала: на этот раз я выхожу не затем, чтобы творить зло,- я всегда предлагал 
ей погулять вмес'l\е. Она отказывалась, но была спокойна. Иногда я возвращался 
через час, иногда попозже, если слушал музьшу на площади Неююнс, где летом 
устраивались открытые нонцерты. Но чаще всего я довольствовался мороженым 
в «Театральном кафе» или, невзирая на москитов, бродил по террасам город
ского сада, подальше от толпы, сбившейся вокруг духового оркестра 57-го полна. 

Я был уверен, что теперь, в конце августа, ниного здесь не встречу. Но в 
тот вечер на скамье в дальнем углу террасы сидел каной-то молодой челове1i 
и нурил трубну. Я устроился на другом конце снамьи, не глядя в его сторону. 
Он насмешливо спросил: 

- Август месяц, а ты в Бордо? Почему не в Аркашоне, или Понтайане, 
или Лушоне? 

Я узнал студента последнего нурса по фамилии Неллер, одного из тех хри
стиан, которые «идут к народу» - «сеятеля» , - одного из тех молодых людей, 
которых я раздражаю еще прежде, чем раскрою рот. 

- Должно быть, потому, - сказал я подчеркнутым тоном, - что здесь у 
:vrеня есть занятия повеселее. 

Он проворчал: 
- Чего же еще можно от тебя ждать? 
Rогда мы с ним познакомились на факультете два года тому назад, этот 

апостол, прельстившись мной, пустился проповедовать. Но тогда книга Барреса 
«Под взглядом варваров» давала мне ответ на все, снабжала меня формулами 
для защиты от товарищей «с грубым раскатистым смехом». Другим же я проти
вопоставлял «гладкую поверхность;,;. Я не преминул воспользоваться этим ору
жием и против Неллера, который вскоре определил меня как самое презренное 
существо в мире - обеспеченный крупный буржуа. 

- А что ты знаешь обо мне? - возразил я . - Тольно то, что я сам поназал 
тебе, чтобы ты поснорее оставил меня в поное. С таким же успехом я мог изо
бразить номер в твоем вкусе, в жанре «Возвышенной души». 

- И что же прикрывает каждая эта масна? Полагаю, нечто не слишком 
привлекательное . . .  

- Но я ведь не прошу тебя смотреть! 
Мой тон, очевидно, поразил этого христианина, и он поспешно сназал: 
- Прости, пожалуйста. Признаюсь, я не имел права отнестись к этому та1ё 

свысока. Все мы одинаково несчастны. 
- Да, Rеллер, но есть разница между таким несчастным, кан я, избало

ванным, пресыщенным, думающим только о себе, и таким несчастным, как ты, 
алчущим и жаждущим справедливости. 

- О! Но ты знаешь, я ищу в этом радости для себя. . .  Мы должны снова 
увидеться, - продолжал он с воодушевлением , - я не буду читать тебе проповеди. 

Я почувствовал желание рассказать обо всем, довериться ему. Я задыхался. 
Я сназал: 

- Охотно, но для меня сейчас настали тяжелые дни. Я отошел от бога. 
Он взял меня за руку и ненадолго задержал ее в своей. 
- « Когда думаете вы, что далеки от меня, тогда я ближе всего к вам». 

Знаешь эти слова из «Подражания»? 
Но дело не просто в холодности, в черствости. Я творю зло. 

- Ты творишь зло? 
- Да, и та, с кем я творю его, не меньше меня желает, чтобы мы от зла 

отказались . . .  Но наступает час, когда это не зависит ни от нее, ни от меня . . .  
- Да, я понимаю, - сказал :Келлер проникновенно. - Я буду молиться, я 

попрошу молиться. Я близко знаком с настоятельницей женсного монастыря. 
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- О нет, - возразил я. - Не стоит труда. Это та1ше пустякп, меньше чем 
пустяки . . .  

- Т ы  называешь это пустяками? 
Я встал, я снова заговорил тоном, который в свое время приводил :Келлера 

в отчаяние .  
- Да, я - смиренник, в смирении я не знаю себе равных, я полагаю, что 

пи один мой поступок не имеет ни малейшего значения. 
- И, однако же, от ·малейшего нашего поступка зависит наша судьба. Ты 

в это не веришь? 
- Да, верю ... но от одного поступка не больше, чем от дру.гого. Худшее в о  

мне, Келлер, это, видишь л и ,  не м о и  дела, это даже не мои мысли. Худшее во 

мне - равнодушие к той стра·сти, которой одержим ты, христианин, но также 
и все молодые воители - социалисты, анархисты . . . Худшее во мне то, что я 

равнодушен к страданиям других и охотно мирюсь со своими привилегиями . . .  
- Т ы  - буржуа, крупный буржуа, е г о  нужно убить в тебе. Мы убьем его, 

ты увидишь. 
- У буржуазии крепкая спина. Я родом из тех нрестьян, жителей ланды, 

которые заставляют стариков родителей работать, пока те не подохнут, а если 

берут в прислуги какую-нибудь маленьную девчушку - «девку», нак они гово

рят, - то выдерживает она тольно потому, что этот возраст все стерпит . . .  
Я замолчал, устыдившись, что доверился этой случайно встретившейся воз

вышенной душе, и встал: 
- Прощай, Келлер. Не иди со мной. Забудь все, что я сназал. Забудь 

обо мне. 
- Неужели ты ду•маешь, что я о тебе забуду? Мы увидимся, когда начнутся 

занятия? Обещай мне . . .  
Бедный Н:еллер! Он будет молитьс·я, страдать з а  меня, заставит молиться 

и страдать святых сестер. Каная глупость! И, однако же, более всего я верю в 
единение святых душ, в силу их воздействия: мое раздражение против Келлера 
было вызвано тем, что он коснулся самых сокровенных моих тайн , и я не сомне
вался в его власти воздействовать на мои дела и направить их по другому руслу. 
Нет, я не ду•маю, что происшедшие на следующий день события были связаны 
с этой встречей в Ботаническом саду. Все, что случилось. было вполне возможно 
и даже неизбежно: ма·ма не могла больше терпеть эту неопределенность и тре
вогу, время шло, пора было ей вмешатьс·я. 

На следующее утро, едва открыв глаза, я уже знал, что в обычный час мне 
не придется звонить у дома на улице Эглиз-Сен-Серен: Мари будет ждать меня 
за дверью. Дождя как будто не было, по где-то он, должно быть, прошел, дыша
лось во всяком случае легче. Я мог весь день, словно заблудившийся пес, тру
сить рысцой по набережным. Я дошел до самых доков. Обратно приехал в трам
вае, на задней площадке, зажатый в толпе докеров. Я побродил еще немного. 
Все, что я делал до желанной минуты, значения не имеет. В половине седымого 
Мари за дверью не оказалось, я позвонил, но тщетно. Должно быть, ее задер
жали. Я решил пройтись по кварталу, ждать было невмоготу. Минут на десять 
я погрузился в темные недра церкви Сен-Серен, самой •мрачной во всем городе; 
потом вернулся к дому Мари. И тут я увидел, что она бежит по улице. Она была 
бледна и задыхалась. Она вытащила ключ из кармана: 

- Входи скорее. 
Она втолннула ·меня в \Гостиную с закрытыми ставнями. Не успев даже снять 

шляпу, она сназала: 
Сейчас я видела твою мать. 

- Где ты ее видела? Ты говорила с ней? 
- Да, представь себе! Я показывала книгу ло1{упателю. Вдруг мне стало 

не по себе от пристального в:згляда дамы в черном, довально полной и с виду 
очень важной, которая толыю что вошла в лuвну. Я сразу почувствовала, что 
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это не покупательница, что интересую ее толыю я, и вдруг я увидела тебя, да, 
тебя, Ален, передо мной появился твой ангельский ли.к, отделившийся от этого 
крупного властного лица Агриппины или Гофолии. Я узнала твою мать, такой 
я и рисовала ее себе. «Пожирать глазами» - оназывается, это можно делать 
бунвально! Мало с.казать «пожирала» глазами - она .кромсала меня на .куски. 
Мне казалось, я знаю, что значит быть чьим-нибудь врагом. Нет, ненависть, на
стоящая ненависть еще страшнее, чем ду•мают: тот. нто ненавидит, хотел бы 
убивать вас медленной смертью, чтобы насладиться полнее, - теперь я знаю, как 
это выглядит. Может быть, надо было дать ей уйти? Что бы сделал ты, Ален? 
Я уступила перво·му побуждению, в сущности, пожалуй, из любопытства. Я обра
тилась I> ней, спросив самым деловым тоном: « Что ва.м угодно, мадам?» Она 
несколько опешила. Потом заявила, что зашла лишь в зглянуть на новинки. 
«Да,- сказала я , - а быть может, и на меня?» Представь себе ее лицо в этот 
момент. « Вы знаете, кто я?» - «Я знаю о вас все, мадам» .  Она побледнела, как 
с•мерть, она прошептала: « Он говорит с вами обо мне? Теперь меня уже ничего 
не :vюжет удивить!» Я возразила: «0, я все о вас знаю не потому, что он докла
дывает мне о вас, а потому, что на нем лежит ваша печать, вы сами создали его, 
он - ваша работа, даже когда он ускользает от вас. Я знаю о вас все, в той мере, 
в какой я знаю все о нем». Она сказала: « Все это слова . . .  » - тем тоно:v�, каким, 
должно быть, говорила тебе раньше: «Пустомеля». «Невозможно разговаривать 
в этой лавке . " »  - проворчала она. «Тут есть подсобное помещение, мадам. Если 
вы считаете для себя возможным пройти туда . . .  » Она согласилась. Я попросила 
Балежа заняться на несколько минут покупателями и ввела твою мать в 
закуток. 

- Мама - в закутке! 
- Да, представь себе; в этом шкафу •МЫ оказались, как ты выражаешься, 

нос к носу. Первые обращенные ко мне слова не соответствовали ее бешенству: 
очевидно, она их подготовила заранее, с холодной головой, и мне кажется, по 
мере того как она их выкладывала, она сама успокаивалась и постепенно при
менялась к их звучанию. Она сказала, что воздерживалась от веяного суждения 
обо мне, более того, она заинтересована в том, чтобы все хорошее,  что ты гово
рил ей обо мне, было правдой, и хотела бы этому Ве]i'ить. «Но, мадемуазель, если 
вы действительно такое избранное существо, каким он вас изобразил (помимо 
ее воли, презрение шипело змеей в этих словах), то невозможно, чтобы, любя 
Алена так, как, по вашим словам, вы его любите, вы не Понимали, что ничего 
не может быть хуже для двадцатидвухлетнего мальчика, которому в известном 
отношении не больше пятнадцати . . .  » - « Ему было пятнадцать, мадам, до того, 
как он со мной встретился» .  Она отлично поняла, о чем я говорю, сжала челюсти, 
но сдержалась и продолжала: « Ничего не может быть хуже, чем женитьба на жен
щине значительно старше его, и, простите, если я обижаю вас, но что поделаепп" 
на женщине с прошлым. " »  - «Да , - сказала я , - и с настоящим, и почему бы 
не с будущим?» Я дразнила ее из холодного расчета, чтобы она наконец взорва
лась. Но она продолжала: «Не думаете ли вы, маде•муазель, что найдется на 
свете мать, которую не огорчила бы подобная женитьба? Я уж не говорю о том, 
что делает в буквальном смысле слова невообразимым союз между двумя нашими 
семьями . . .  » - « Разумеется, мадам . . .  прежде всего я не принадлежу к тому, что 
называется хорошей семьей. А A.'IeH, он - молодой Гажак, типичный молодой 
человек из хорошей семьи . . .  » 

Я с раздражением прервал Мари: 
- Ты насмехалась надо мной при моей матери! Тебе хотелось блеснуть, 

унизить ее, раздавить, и ты воспользовалась мною. 
-- Что ж, - сказала она , - не стану скрывать, я получила острое на

слаждение, сводя эти счеты, я вволю натешилась, позволив себе дерзить вовсю. 
Высшей дерзостью было бы сказать ей то, что вертелось у меня на языке: «Ваш 
сын просил моей руни, но успокойтесь, не может быть и речи о том, чтобы я 
согласилась: я люблю Алена, а не его богатство, ноторос приводит меня в ужас. 
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не его среду, которая мне отвратительна ... » Я могла бы даже признать, что раз

ница в возрасте опасна для нашего счастья, и для меня опаснее, чем для тебя. 

Да". Но, Ален, это значило бы дать ей в руки все козыри, снять с нее огромную 

тяжесть: одним ударом она снова стала бы хозяйкой твоей жизни, а ты лишился 

бы обменной монеты, которой я rебя снабдила: ведь твоя мать готова согласиться 

на все, лишь бы я стушевалась. Значит, надо было вести игру, и я сыграла до 

конца. Сначала я с ней не спорила, я дала себе труд вникнуть в ее резоны. 
Я признала, что, с точки зрения общества и даже с любой точки зрения, я не 
являюсь той супругой, какую мать единственного сына, да еще такого богатого, 
как ты, могла бы ему желать".  Разве лишь затем, - добавила я,- чтобы из
бавить его от худшего зла " .  

- 01 - возмутился я. - Надею1.:ь, ты не швырнула е й  в лицо ее страсть 
к земле, Нума Сериса, Вошку? 

- Нет, я ничего не швыряла ей в лицо, я все преподнесла весьма лю
безно - во всяком случае так, чтобы она не ушла, хлопнув дверью. Я поставила 
себе в заслугу, что теперь почти все связывавшие rебя узы порваны, но призна
лась, что освободила тебя не до конца; я объяснила, как нетрудно было бы до
казать тебе, что не требуется никакого колдовства, чтобы смотреть на сосны, 
ноторые растут сами по себе, заставлять фермеров собирать смолу и класть в 
карман денежки. Вместо того, чтобы гноить деревья, которые давно уже надо 
нырубить и к вящей выгоде заменить новыми, я научила бы тебя проводить 
регулярные вырубки и обеспечила бы тебе огромный годовой доход, из которого 
сейчас вашим фермерам ничего не достается" . Но мы, - сказала я, - все эти 
порядки переменим - выручку за проданный лес мы будем делить с фермерами. 
Так мы решили, Ален и я . . .  

- Но это неправда , - воскликнул я, - н е  могла т ы  сказать е й  такую ложь! 
- А вот и сказала! Доставила себе такое удовольствие. 
О, этот недобрый голос. Я слышал его иногда у Мари, когда на мгновение 

прорывалась горечь, накопившаяся в ней за годы ее несчастной юности, но пона
добилась встреча с моей матерью, чтобы рухнули все плотины и хлынул этот 
поток, окативший заодно и меня. Я вдруг оказался на стороне моей матери. 
Я понял это по вырвавшемуся у меня крику: 

- Нет, но во что ты вмешиваешься! 
- А! - крикнула она в исступлении. - Вот оно что! Это почище, чем «Rто 

тебе сказал?» Гермионы! Что же так возмутило тебя? Оскорбление, нанесенное 
матери, или идея разделить с фермерами вырубку сосен? Так, значит, из-за того, 
•rто я хотела отнять у тебя кость, ты показал вдруг клыки! А, сын своей матери! 
Беги, утешь ее! 

Я пробормотал: 
- Мари, дорогая . . .  
Я хотел обнять е е ,  н о  она меня оттолкнула: она была вне себя. 
- А вот чего ты, наверно, никогда не сумеешь - это вести себя с женщи

ной, как мужчина: 'этому научить нельзя. 
Я принял удар, сначала не почувствовав его, и стоял неподвижно, повесив 

руки. Должно быть, она увидела мое перевернутое лицо и мигом отрезвела. Она 
простонала: 

- Ален, малыш мой". 
Но теперь настала моя очередь оттолкнуть ее, и я изо всех сил захлопнул 

за собой входную дверь. 

Г л а в а  XI 

Льет дождь на дубы Шиканы. Неумолчный шорох капель усугубляет уеди
нение затерянного в ланде уголка. У меня есть убежище - крохотная столовая, 
сложенная из сосновых бревен и крытая сухим папоротшшом, - она сливается 
с хижиной и не отпугиваtт вяхирей. В комнатке есть камин, когда-то в нем 
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жарили для Лорана жаворонков, которых он стрелял в полях Жуано. Он не 
любил охоту на вяхирей; она требует от охотнина неподвижности. Вот уже четы
ре года, как он и не шевельнулся, бедный мальчик, не шевельнулось то, что от 
него осталось. То, что осталось от этого молодого, полного жизни существа . . .  
Все тленно, все пройдет. Н о  очевидность этой истины бессильна исцелить тоску, 
порожденную непреложным фактом - несчастьем сегодняшним, свершившимся, 
непоправимым, которое придется мне нести все шестьдесят лет, что я еще отпу
стил себе для жизни. Попытаюсь победить эту тоску, продолжив в своей тетради 
нашу историю с того места, где я ее прервал, переживая ее снова, минуту за 
минутой, до последнего сразившего меня удара. 

Итак, дверь Мари захлопнулась за мной: все кончено, на этот раз все кон
чено бесповоротно. «Ален, малыш мой!» Ее пос.J1едний призыв взбесил меня 
вместо того, чтобы растрогать. Нет, я не «твой малыш» .  На.к ты ни стара, ты 
все же не могла быть моей матерью. Я спускаюсь по улице Эглиз-Сен-Серен, я 
бегу к маме , - кто знает, быть может, она при смерти. Она иногда жалуется на 
сердце, она часто говорит: «У нас в роду умирают от сердца». Луи Ларп, под
жидавший меня на площадке, предупредил, что у мадам мигрень и обедать она 
не будет. Я, не стучась, захожу к ней в комнату. Она лежит, но не в черном. 
как бывает в с&мые тяжелые дни. Лампа у ее изголовья зажжена. Она очень 
бледна , улыбается мне и как будто спокойна. Я стараюсь не выдать себя, но неу
жели она не увидит, как я потрясен? Она привлекает меня к себе, и я разра
жаюсь рыданиями, словно в былые времена, когда я получал прощение после 
вспышю1 гнева и она говорила: «Ты умеешь раскаиваться». 

Что с тобой, бедняжка мой дорогой? 
- Я знаю, ты испытала большое горе. 
- Ах, ты знаешь? Да, горе " .  но также и облегчение. Не все ли мне равно, 

что думает о нас эта несчастная девушка? Надо ей -:>тдать справедливость: она 
поняла, I>акое непреодолимое расстояние лежит между нею и тобой, теперь я 
спокойна. 

- Она с.казала тебе, что от.казалась? . .  
- О! Н е  окончательно, н о  я поняла: она решила сыграть благородную 

роль. Это она не хочет твоих денег, твоих владений, твоей буржуазной среды. 
Это она тебе отказывает, понимаешь? ( Мама рассмеялась, настоль.ко это казалось 
нелепым . )  Что ж, я вполне довольна! 

Значит, все произошло не та.к, ка.к расе.казала мне Мари. Она изобразила 
передо мной наполовину вымышленную сцену. Для чего? Чтобы отомстить за 
то, что потерпела поражение? А она потерпела его, раз к маме вернулось спо
тюйствие. 

- Да, я успокоилась. О, не толь.ко из-за ее выходки против всего, что мы 
для нее олицетворяем, но и пттого, бедный дружок мой, что я увидела ее. Я при
знаю, - добавила она тут же, - у нее прекрасные глаза. Этого у нее не отни
мешь. Но выглядит она много старше своего возраста: это женщина, .которая 
р<:5отает, тут ничего не попишешь! 

- Да, - с.казал я, - и .которая много страдала. 
- О! Та.кие страдания". 
Мама благоразумно проглотила последние слова. Помолчав, я спросил: 

Вы говорили о М:альтаверне? 
Нет, разумеется! На это у нее не хватило дерзости, если не считать ее 

тирады против земельной собственности и крупных собственников. 
Ручаюсь, она возмущалась тем, qто мы не делимся с фермерами дохо

дами от вырубки леса? 
Я спросил это самым безразличным тоном. Слег.ка отодвинувшись, я раз

глядывал освещенное лампой нрупное бледное лицо, но оно не выражало ничего, 
кроме изумления: 
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- Чего ты добиваешься? Представляешь себе, как бы я отчитала ее, если 
бы она посмела. . .  Но ты не обедал, мой бедный малыш. Сегодня у нас заливное 
из цыплят. Иди, не беспокойся обо мне, я довольна. 

Я был голоден и поел с аппетитом под одобрительным присмотром Луи 
Ларпа. Я еще не страдал. А может быть, и не буду страдать? Я считался болез
ненно-чувствительным ребенком, а потом - подростком, и сам этому верил. Но 
только я один знал, в какое чудовище равнодушия могу я вдруг превратиться, 
и не только по отношению к другим, но и по отношению к самому себе. Поче
му обрушилась Мари именно на меня? Почему она решила выместить на мне 
обиду за то, что мама подчинила ее себе, I{aI{ подчиняла своих фермеров, слу�· . 
арендаторов, поставщиков, Нума Сериса и, более чем кого бы то ни было, своего 
несчастного сына? Быть может, Мари внезапно возненавидела во мне все, что 
раньше особенно любила: мою слабость, мою неизлечимую детскость. « Чего я 
добиваюсь?» Она решительно вырвалась из своего последнего сна о сча
стье, которое воплотилось для нее во мне " .  А я? А я? Растянувшись под обла
ками кисейного полога, я прислушивался к зудению москитов, круживших во
круг меня, как дикие звери. Я и не подозревал, что появление самых опасных 
зверей еще впереди. И снова твердил: а я? Я стиснул зубы. Нет, я не так чув
ствителен, как они все считают, и даже не так слаб. 

Через два дня мы отправились в Мальтаверн. Накануне я поехал попро
щаться с Симоном. Я назначи.ч встречу у него в Талансе, там мы могли бесе
довать без помехи. Мне не удалось уговорить его поехать со мной хотя бы на 
несколько дней. Он отказывался не только из-за «мадам» - больше всего его 
пугали Дюпоры. Симон заметно умиротворился, стал мягче; имя г-на Муро 
не сходило у него с уст. Он отдал себя в руки г-на Муро. Я признался, что 
совершенно не способен на такое полное, по Паскалю, подчинение духовному 
руководителю. Симон теперь не боялся последнего года работы в лицее. Этот 
год будет временем « сосредоточенности»,  как он говорил. Потом он поступит в 
семинарию, в Иен: «R тому времени вы будете в Париже, мы с вами увидим
ся». Для него не было никакого сомнения в том, что я поеду в Париж и по
прежнему буду одарен духовными благами, которые ему дано познать только 
через меня и во мне. Я пошутил, что таким образом он будет познавать мир прп 
моем посредстве, и, пока я буду губить себя, он завоюет свое спасение. Он про
изнес вполголоса: «Наше спасение, для нас обоих». 

Я не знал, что он готовит мне удар. И он тоже. Я считал его безобидным, 
неспособным причинить мне ни добра, ни зла, - да, самым безобидным суще
ством. Мы еще не обменялись ни едины:v� словом о Мари, и я чувствовал, что 
это молчание чем-то чревато. Давно уже я привык слышать от моей подозритель
ной и проницательной мамы: «Ты от меня что-то СI{рываешь». Я сам перенял у 
нее эту склонность доискиваться, что скрывают от меня другие. Прощаясь, я 
спросил у Симона, знает ли он все обо мне и Мари? Да, он видел ее вчера. 
Я пожалел, что произнес это имя. Я чувствовал, что ему не хватит такта, этому 
l{рестьянину. Такта не хватило, он сrшзал: 

- Знаете, ей словно зуб вырвали". - И добавил: - Это лучше для вас 
обоих. Ведь, так или иначе, она никогда не верила. "  Вы подозревали, что она 
думает о браке. В ее положении" .  Нет, ну что вы! При ее уме, она, пожалуй, 
могла бы довести вас до этого, но она же понимала, что это будет ад. Она не 
сумасшедшая. Вот только если бы эта история слишком затянулась, она могла 
испортить кое-что другое, а это для нее дело решенное. Правда, старю{ Бард не 
так уж строго на все смотрит " .  

- А какое дело Барду д о  частной жизни Мари? 
Вот тебе на! В этом с;vrысле. разумеется, между нимп ничего нет, да 

никогда и не будет. Стар<шу Барду семьдесят лет. В сущности, Мари выходит 
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замуж за книжную лавку. Он и тан превратился только в счетовода, а душой 
дела стала она. Книжная лавка, знаете ли, для нее - все. Клянусь вам, она 
предпочитает ее Мальтаверну. Послушали бы вы, как она вспоминала о крапиве 
на берегу Юра, о мухах, о езде в двукол:ке на заеденной слепнями кляче, об 
ожидании на Низанском вокзале . . .  

- Если мог кто-нибудь понять Мальтаверн, его истекающие смолой сосны, 
эту скорбную бесплодную землю, то именно Мари . . .  

- Э ,  нет, господин Ален, надо там родиться и чтобы наши деды и прадеды 
родились там. Толыю мы с ва·ми".  Она - городская, она и живет-то даже не на 
улице, не на свежем воздухе, а в торговом пассаже. 

И вы думаете, будто Бард и она . . .  
- О, н е  раньше нового года, а так, н середине января . . .  
- Значит, я был последней :поблажкой, которую о н а  себе позволила". Ужас-

но! Все-таки это ужасно. 
- Да нет же, ведь ничего не произойдет, ничего и не может произойти, 

просто они устроят свою жизнь" .  
Д а  и что тут такого! - воскликнул я . - Она привьшла к старикам. 

- Это нехорошо, господин Ален, это нехорошо! 
- Каrщй ужас - старики, когда они приближаются к молодым женщинам, 

;rаная мерзость! А старые писатели еще смеют говорить об этом в своих книгах, 
и не стыдно им? Подумать только, она была в их власти! Правда, у нее был я. 
Так оно бывает всегда. Когда Балеж уйдет на покой, она с:vюжет нанять себе 
двадцатилетнего приказЧJИ:ка. 

- Нет, господин Ален, она вас любила, она вас любит. 
- Что ж, полюбит и двадцатилетнего приказчика, а потом они убьют Бар-

да и поженятся. Что говорить, все это вполне в духе Золя, эта книжная лавка 
в Пассаже. 

- О! Господин Ален, что вы! Это нехорошо." 
- И в ней тоже есть что-то от Золя - то,  что я всегда ненавидел. Что 

может понять в Мальтаверне Тереза Ракен? А все-таки она его полюбила! Она 
любила его в вечер вашего приезда, и потом ночью, и еще на рассвете до того, 
как разверзлась эта расrшленная печь, когда сосны протягивали к нам ветви, 
благословляя ее и меня . . .  Но нет, они благословляли меня, только меня, ей не 
было до них дела. - И вдруг я пришел в ярость: - Да, это так, она создана для 
Барда! В конце концов она не намного его моложе! 

- О, господин Ален! 
- Как только для женщины кончилась первая молодость, она переходит 

на другую сторону, на сторону Барда. 
Я не знал, что скорбь может довести меня до такого бешенства. 
- И подумать только,- закричал я , - что все эти священники скулят вти

хомолку и жалуются на безбрачие, хотя лучшее в их положении - то, что они 
избавлены от этого снотства. Даже у скотины это чище! 

- О, господин Ален, как сказала бы мадам, вы заговариваетесь. Плоть 
свята, вы это знаете. 

Я разрыдался: 
- Да, я это знаю. 
Симон не имел ни малейшего представления, что нужно делать и говорить, 

когда такой господин, кан господин Ален, рыдает в его присутствии. С детствi! 
он никогда не плакал - ни перед кем-нибудь, ни даже в одиночестве. Слезы 
тоже были одной из моих привилегий. 

Я быстро пришел в себя, вытер глаза, извинился: 
- Просто меня поразил этот брак со стариком. Я уже начинаю привыкать 

к этой мысли. Так, значит, замуж она выходит за книжную лавну: чего уж луч

ше? Все пренрасно . . .  
Я сел в автомобиль. С Симоном м ы  увидимся, ногда начнутся занятия. 

Когда «дион» отъехал, я снова начал страдать._ Это страдание не походило на 
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то, что я обычно так называл. Оно причиняло физическую боль, было физически 
невыносимо. Мари знала, она это знала все время, она взяла для забавы желто
ротого дурачка, прежде чем связать себя навс.егда. Когда она станет госпожой 
Бард, придется вести себя осторожно. Что дел ать с этой болью? Долго я не вы
держу. Если бы не то, что завтра надо еха1ь в Мальтаверн, я разыснал бы 
Иеллера, пусть бы повел меня в свое братство - может быть, я там встречу 
кого-нибудь. Он сназал: «Братство сеятелей» -- это дружба». Люди любят друг 
друга, это любовь, тут нет никакого снотства. 

На следующий день мы были в Мальтаверне. Я слышать не хотел о жизни 

в отеле ни в Люшоне, ни где бы то ни было. Мама видела, что я несчастен, но, 

по ее мнению, это было делом нескольких дней. Операция сделана, сейчас на

ступила неизбежная реакция. А сама она была спокойной и нежной, какой я не 

видел ее уже много лет, умиротворенной, как человек, избежавший смертельной 
опасности. Она и не подозревала, кан близна была от нее у.гроза величайшего 
несчастия; ниногда не была она ближе, чем в промежутнах между еще отпущен
ными мне часами облегчения. Эти строни я пишу только для себя, их не прочтет 
даже Донзак, потому что самое постыдное, самое презренное - это сделать вид, 
что хочешь умереть и не умереть. Неудавшееся самоубийство всегда подозри
тельно, но быть неспособным даже на неудачу! Лучше уж не давать повода для 
насмешен. 

Итак, что же оберегало меня все это время, после встречи с Симоном нака
нуне отъезда в Мальтаверн и до сегодняшнего дня, от желания заснуть навеки, 
от этого «стремления-не-жить»? Я не знаю, что известно об этом недуге врачам, 
но хорошо знаю, что испытывает несчастный, в чьем роду и прадед и брат пра
деда утопились в лагуне Тешуэйра. Пастухи называют этот недуг «пелагрой» и 
говорят, что всех, кто им страдает, тянет в воду. 

Я думаю, что эта болезнь, подобно боле:::ням у других людей, заложена у 
нас в крови, она порождена тоской, отпущенн ой нам в смертельной дозе, она 
составляет самую сердцевину нашего существа и звучит уже в первом нашем 
младенческом крине. 

В течение последних недель, ноторые я прожил рядом с мамой, смягчив
шейся и просветленной, прощавшей мне все, готовой во вред себе кормить меня 
ранами и грибами, я пришел к заключению, что от смерти меня уберегла только 
моя безрукость. «Ничего ты не умеешь делать собственными руками, - не раз 
с презренРем говорила мне мама , - ты не способен стать даже грузчиком ! »  
Да, и даже - убить себя. Лагуна Тешуэйра сейчас почти высохла. А яд" .  разве 
можно купить что-нибудь у аптенаря без рецепта? Слишком труслив, чтобы ре
шиться на смерть Анны Иарениной под нолесами поезда, слишком труслив, что
бы броситься с высоты, слишном труслив, чтобы нажать гашетку. 

Самое странное, что единственная ·моя опора - вера в вечную жизнь, не име
ла тогда для меня ни малейшего значения. За дефинициями малого катехизиса и 
запретами казуистов мне слышался издевательский хохот: эти болваны прирав
нивают к убийству акт добровольного ухода из мира". Прежде всего не такой уж 
он добровольный, поскольку его необходимость заложена в нас так ше, :как все, 
что убивает нас изо дня в день, от рождения до смерти. В этот мой приезд зем
ля Мальтаверна стала для меня именно тем, что она есть - угрюмой бесплодной 
ландой, которая рано или поздно выгорит дотла. Преображал ее мой собственный 
взгляд, магия моего взгляда. И Мари тоже: :земля Мальтаверна и Мари, онн 
навсегда стали такими, канне они есть. Я потерял над ними власть преображе
ния. Только бы Мари не подумала, что я хотел у·мереть из-за нее. 

Я пытаюсь мошп;,ся, но слова лишаютС'я веяного смысла, когда я произ
ношу их, а убежище за этими словами, где я часто спасался, веря, что оно ведет 
к созерцанию, оборачивается зияющим провалом в пустоту, в ничто. 

Н о, повторяю, бывают дни облегчения. Неожиданно я снова обретаю вкус 
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.н жизни. Я знаю, это ненадолго, болезнь вернется, но я пользуюсь временем, 
отпущенным мне для передышки. Глубо.ной ночью я встаю и выхожу босиком 
на балкон, где мы с Мари стояли, опершись на перила. И мои глаза видят все 
это еще раз, да, все это было - небо с угасающими звездами, вознесенные н 
небу вершины сосен, и мои глаза, смотревшие на них, и сжатое отчаянием серд
це. Э т о было, я лгал, утверждая, что ничего не осталось, и если я потерял ключ 
от этого бессмысленного мира, это еще не значит, что ключа нет. 

Часы облегчения приходили все чаще, пока не произошел случай, о котором 
я сейчас расскажу. Я и правда думал, что это только случай, а это был тот по
ворот пути, где судьба подстерегала меня и схватила за горло, словно все мои 
мысли о самоубийстве были предвестием беды, готовой обрушиться на всех нас. 

В сентябре никто уже не купается возле мельницы г-на Лапейра - вода 
там холодна, нан лед, но в этот день было таи тепло, что я на веяний случай 
захватил с собой купальный костюм. Без сомнения, меня не покидала мысль о 
возможности покончить все разом в этот день: ведь я, наверное, буду один. 
Меня страшил конец Анны Нарениной, но не конец Офелии - скорее всего я 
втайне знал, что инстинктивно начну делать движения, которые не дадут мне 
утонуть. У меня мелькали каrше-то неясные мысли о возможности несчастного 
случая. Я представлял себе горе матери, горе Мари. Будут говорить то, что го
ворят всегда: предполагать судорогу, прилив крови. Свидетелей не будет. 

Спускаясь по песчаной дороге к мельнице, я с досадой увидел, что в пруду 
плещется какой-то одинокий купальщик. Вода с.чишком холодна, долго он там 
не задержится. Я решил подождать, пока он очистит мне место, и скользнул в 
гущу папоротника, откуда мог наблюдать за ним, оставаясь незамеченным. Есть 
особое удовольствие - обычно в нем не признаются, но я признаюсь - смотреть 
на того, нто нас не види·r, даже не знает, что •мы здесь, и думает, что он один. 
Поистине высшее удовольствие. Очень скоро я заметил, что мой купальщик был 
купальщицей - правда, такой тоненькой и длинноногой, что легко было оши
биться. Но, пожалуй, и не совсем маленькой девочкой. У девочек не поймешь -
девочки никогда не бывают детьми, детство для них исключено. Эта, очевид
но, была еще девчушкой, она купалась в мальчишечье·м ку.пальнике. Девица 
из местечка никогда бы себе этого не позволила. Она вышла из воды, усе
лась на берегу под солнышком, чтобы обсохнуть, огляделась вокруг. Был пол
день - тишина и безлюдье. Она проворно спустила бретельки купальника, 
невинно обнажив тощие плечики и едва наметившуюся грудь. То, что я почув
ствовал, совсем не похоже на то, о чем может подумать Донзак- на сладостра
С'ТИе фавна. Нет, маленькие девочки еще не вызывают у меня дурных мыслей. 
Мне показалось, будто кулан, сжимавший мое горло, внезапно разжался (если 
бы я знал ! ) ,  будто кто-то убрал ладони, закрывшие мои незрячие глаза, и я 

вдруг прозрел. Только одно это создание было чудом, а в мире их миллионы -
в том мире, которого я не знал и с которым, впрочем, ничто и никто не заста

вит меня знако�шться, если я предпочту остаться в комнате, где есть только 
.мои книги и нет ни одного человека. 

Поднявшись, девочка долго стояла под лучами солнца, и так далеки бы.ли 

от меня нечистые мысли, что, глядя на нее, - пусть это важно только д.!JЯ меня 

одного, - я, как всегда при виде прекрасного юного тела, ощутил со всей несом

ненностью, что бог есть. Бог существует, вы видите сами. И тот же голос, кото

рый кричал мне в ухо: «Все перед тобой, все тебе дано, убивай и ешь. " »  - тот 

же голос шептал: «Но ты можешь выбрать и отказаться от всего, и искать меня, 

и в этом единственный выход» .  

Девчушка исчезла в зарослях папоротника и скоро появилась снова в ко

роткой юбчонке, не очень красивая, насколько я мог судить издали: круглая 

[·ребенна туго стягивала ее волосы и лоб казался слишком высоким. 

Но я видел ее без платья и знал, что она прекрасна - не красотой, за

нрепленной в сложившихся чертах, а той, что скрывается в изменчивых линиях, 
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возникающих в момент созревания. Я захватпл мгновение межi(у зарей и рассве

том, или, вернее, между рассвю'ОМ и утром - чудо, которое продJJ!ится недолго 

и по-настоящему еще не началось. 
Я дал ей уйти и пошел следом, но держась поодаль. Она шагала, чинная 

и серьезная, как большая девочка, потом, вдруг подпрыгнув, как козленок, ны
ряла в чащу папоротника, наклонялась, что-то там собирала и снова отправля
пась дальше. Неожиданно сухая ветка хрустнула у меня под ногой. Она оберну
лась, поднесла ручоюrу к глазам, чтобы рассмотреть, кто это идет за ней, и 
вдруг - может быть, узнала меня? - бросилась бежать со всех ног и исчезла, 
свернув на тропинку. Ногда я подошел к повороту, ее уже и след простыл -
должно быть, забежала далеко в лес. 

Г л а в а ХН 

Возвращаясь с мельницы, весь поглощенный мыслями об испуганной к у
пальщице, я издали увидел, что мама поджидает меня на террасе. Она крикнула, 
что получена для меня телеграмма, и,  когда я подошел, протянула ее мне, уже 
вснрытую: 

- Я ее вскрыла, естественно! Это Симон . . .  хватает же наглости! 
Я прочел: « Необходимо срочно увидеться. Телеграфируйте возможность 

приехать завтра Талане» .  
- Если хочешь послушать моего совета, потребуй, чтобы о н  сначала напи

сал, в чем дело. 
- Нет, он сr,ромнейший человек. У него, должно быть, есть серьезные при

чины. Я поеду завтра же утром. Надо только предупредить шоф�;ра. 
- Разумеется! Это твой автомобиль и твой шофер. 

В предрассветном тума:ие петухи Малыаверна перекликались с петухами 
дальних ферм. « Крик, повторяемый тысячей часовых».  Я был почти уверен, что 
вызывает меня Мари и что я застану ее у Симона. Мне это было даже не очень 
интересно, я твердо реши.т. уклониться от бесполезных объяснений; когда 
имеешь дело с комедиантной, нет надобности притворяться, будто веришь в ре
альность вымышленного ею персонажа, даже если она сама в это верит и ловко 
себя дурачит. Доизак говорит о романах Бурже, что это грошовая психология. 
Да, и именно такой медной монетой мы расплачиваемся друг с другом. А кроме 
того, хотя я и достиг сейчас ровного места на своем пути, я был в совершен
ном изнеможении, я уже ничего не чувствовал. Сидя один в автомобиле, я 
смеялся при мысли, что из всех моих претензий к Мари выплывало на поверх
ность только то, что сказала она Симону о крапиве на берегу Юра, о мухах, о 
;\Вуколке и о Низанс�юм вокзале - ее отречение от Мальтаверна. Она отреклась 
от него, неблагода·рная, недостойная, идиотка! 

Ее не было у Симона, когда я приехал, но она должна была прийти к 
завтраку. Бард бесновался, сказал Симон, если Мари раньше времени уходила 
с работы. Она была в отчаянии, что сама не рассказала мне о своем будущем 
замужестве, которое сводилось для нее только к сохранению книжной лавки в 
своих рунах. По признанию Симона, он слишком сгустил нраски, описывая 
Мари, в какую ярость я впал, когда он без всякой подготовки сообщил мне об 
этом плане, думая, что я давно о нем знаю. 

- Вы передаете каждое мое слово, - упрекнул я его с раздражением . 
Вы способны в с е  отравить. Снромность -- это, к сожалению, добродетель, кото
рой научить нельзя. 

Он слабо защищался. Вероятно, на его совести было немало подобных 
грехов. 

Мари приехала трамваем незадолго до полудня .. То, чт6 должно было вот-вот 
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на меня обрушиться, но чего я тогда даже отдаленно не мог вообразить, теперь, 
ногда оно случилось, мешает мне точно припомнить сбивчивые слова, ноторыми 
обменялись мы с Мари в номнате Симона, где он нас оставил вдвоем. Н чести 
Мари должен сказать, что, едва она увидела мое печальное лицо, она не думала 
больше ни о ком, нроме меня. Таким уж я обладаю даром - пробуждать в 
женщинах заботливую и склонную н тревоге мать. Она нежно сжаJ1а г.юе лицо 
обеими рунами и сназала: 

- Мне не нравится твой взгляд. 
Я без спора вник во все соображения Мари по поводу ее брака, словно уже 

вовсе перестал огорчаться. Неснольно часов, которые прошли после этого объ
яснения с Мари, после завтрака в талансном бистро, куда пригласил нас Симон, 
эти несколько часов мне нажутся каним-то почти бесконечным временем, пере
рывом в моей жизни между двумя мирами. А потом - как будто истинная при
чина моей тоски внезапно отнрылась мне - заметки о банальнейшем происше
ствии, заметки под портретом в «Жиронде»,  которую принесла мне нонсьержка 
вместе с утренним кофе, оказалось достаточно, чтобы . одним толчком швырнуть 
меня в бездонную пропасть, нуда я продолжаю лететь вниз головой. 

Итан, в то утро, отхлебнув неснольно глотнов нофе, я рассеянно заглянул 
в газету, и мне поназалось, что это галлюцинация - лицо маленьной девочки 
с зачесанными над слишном высоним лбом волосами, это лицо без улыбки, я 
;узнал его. Это была девочка с мельницы. И внизу курсивом: «Жаннетта Серпе 
ушла из дома своего отца г-на Нума Сериса позавчера в полдень и не верну
лась. Предполагают, что она бежала, у девочки замечалась такая склонность. 
На ней была полосатая фуфайка, белые туфли на босу ногу. Волосы собраны 
круглой гребенкой» .  Дальше следовал адрес Нума Сериса, номер телефона. Это 
была Вош1\а! Прежде чем понять, обдумать и передумать все, что сулила эта 
история моей неизбывной тоске, я не мог не усмехнуться: какую злую шутку со 
:vшой сыграли! Так, значит, Вошка купалась возле мельницы г-на . Л апейра и 
показалась мне такой прелестной! Это не могло быть случайностью, слишком 
хорошо все было подстроено. Как сказано в писании: « Враг сделал это ... » Да, 
враг показал •мне ее прелесть, но что случилось с ней? Мое появление привело 
ее в ужас, она бросилась бежать, она исчезла, и,  может быть, навсегда . . .  

Я был единственным свидетелем. Надо немедленно возвращаться в Маль
таверн. Но в полдень у меня назначено здесь свидание с Мари и Симоном. 
Я расскажу им все, сделаю таи, нак они мне посоветуют. Впрочем, скорее всего 
это бегство; я не знал, что у нее есть такая склонность: ведь при мне о ней 
ниногда не говорили. Боже мой, зачем ты смеешься надо мной? 

Я торопливо оделся, вышел, нупил еще две выходившие в Бордо г:пзеты, 
увидел тот же портрет, то же объявление. Я забежал в холл Лионского нредита 
и в реда1щию газеты « Франция» на улице Порт-Дижо, там всегда вывешивают 
последние сообщения: об исчезновении маленькой Серне не было ничего. Я вер
нулся на улицу Шеврюс. Признаюсь, я дрожал от страха, изнемогал от тревоги. 
Страха перед чем? Тревоги перед чем? Я был уверен, что надо готовиться к 
самому ужасному. Если это ужасное произойдет, что ж, на этот раз я найду 
силы и способ перейти на ту сторону. Враг меня не получит, кан бы хорошо он 
все н:н подстроил. 

Мне 1шзалось, будто я обеими руками у держиваю петлю вонруг моей шеи, 
а опа с каждой секундой затягивается все туже и туже. В полдень я уже стоял 
за дверью и распахнул ее, не дав им позвонить. Не знаю, на ного я был похож. 
l\lapи крикнула: 

- Ален, что случилось? 
Я не мог говорить, я показал им фотографию. Ну и что же? Они ее видели, 

они даже посмеялись. Девочка убежала . . . Я возразил: 
Не над чем тут смеяться - это моя работа. 

- Да ты с ума сошел, Ален! 
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Тогда я начал рассказывать им всю историю, сам н е  узнавая своего гvлоса. 

Они больше не смеялись. Мари скс.зала: 
- Сейчас мы позавтракаем, и ты отправишься. До вечера ее найдут. Нан 

только приедешь, дашь свои показания. 
Я н е  мог проглотить ни куска, и Мари предложила пойти лучше выпить 

чашку шоколада у Прево. 
- Тебе предстоит толь·но одна неприятность - давать показания . . .  

- И увидеть свое имя во _всех газетах, - перебил ее Симон. 

Мари пристально пос•мотрела на него, пожала плечами и предложила зайти 

в книжную лавку - оттуда она позвонит своему постоянному клиенту, заведую

щему отделом хроники в «}Ниронде » :  может быть, он меня успокоит. 

Лавка была в этот час закрыта, мы вошли через боковой вход. Друга Мари 

в газете не оказалось, но она знала его домашний телефон и довольно быстро 

дозвонилась к нему. Она протянула мне трубку. Да, есть новости: « Наной-то 

сборщик омолы видел, как девочка пробежала мимо него, ему показалось, что 

она чем-то или I{ем-то напугана или даже спасается от преследования. Этого че
ловека непрерывно допрашивают. Пока он только свидетель, но . . .  » Трубка вы
пала у меня из рук. 

- Ален, ну можно ли так безу·:v�ствовать? 
- Он не соврал, этот человек, она бежала, потому что испугалась. Это 

меня она испугалась. Меня - ведь я видел, как она купается . . .  

- Д а ,  но через пятнадцать :vшнут т ы  уже был в Мальтаверне и тебе вру
чили телеграмму Симона. Чего же ты волнуешься? 

Симон покачал головой. 
- Э! Вы что, в самом деле думаете, будто не из-за чего портить себе 

кровь? .. 
- Да замолчите вы, идиот! - крикнула она в сердцах. - Взгляните толь-ко 

на него. Я хотела просить вас проводить его до Мальтаверна, но пусть уж лучше 
едет один, чем с вами . . .  Впрочем, нет! Я сама с ним поеду. А вы оставайтесь 
тут до прихода Балежа. Вы ему все объясните. . .  И, если надо, поможете. 
Я вернусь завтра утром. 

- Но что скажет мадам, когда вас увидит? 
- Она увидит и своего сына, ей достаточно будет одного взгляда: она пой-

мет, это вы ничего не понимаете. 

Я почувствовал освобождение, я отдал себя в ее руки, ничего злого не слу
чится со мной, пона она рядом. Я снова начал дышать. Автомобиль продвигался 
чуть не ползком по оживленной улице Сент-Натрии. Потом мы выехали на леонь
янскую дорогу, и всноре начались сосны. Мари взяла меня за руку. Она 
спросила: 

- Ты больше не боишься? 
Нет, сейчас я не боялся, но я знал, что сноро это начнется опять. Я пони

мал, что заподозрить меня нельзя, но через десять �шнут я, возможно, перестану 
это понимать. Все было против меня. 

- Даже ты, Мари, если тебя будут допрашивать и ты расскажешь все, что 
тебе известно, ты окажешься свидетелем обвинения . . .  

- Спокойней, малыш, т ы  опять начинаешь все снова . . . 
- Помнишь, утром перед нашим отъездом ты захотела посмотреть на IOp, 

и я повел тебя онольным путем, потому что девочка за нами шпионила? По·:v�нишь, 
что я сказал о ней? Я сказал тебе: « Я  ее задушу!» 

- Ты это выдумывал, Ален. И вообще это не имеет никакого значения. 
- И , однако же, если тебя будут допрашивать, твой долг всПО!\IНИть эти 

разоблачительные слова. 

- Что же они разоблачают, кроме минутного разд.[Jажения? Я сама разо
злилась,_ 

и каждый на твое·м месте . .. 
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- Она знала, что я ее ненавижу, раз она тан испугалась, раз достаточно 
ей было меня увидеть, чтобы броситься в лес, где подстерегал ее этот человек. 

Ну, зто уже вина рока, нан с.навал Шарль Бовари, во веяном случае 
не твоя. 

Сухой прутин хрустнул у меня под ногой, и она обернулась, и она меня 
увидела. Я мог поставить ногу рядом с этим прутиком, и она пошла бы дальше 
по песчаной дороге до Мальтаверна. И в тот день я увидел ее обнаженной, 
именно в тот день я отнрыл, что ошибался в ней, что теперь она так ЖЕ! не 
похожа на девчонку, которую мы называли Вошкой, нан бабочка на гусеницу". 

Помолчав, Мари прошептала: 
- Наная катастрофа для твоей матери! 
- Так ты понимаешь ее? 
Да, она ее понимала. Больше мы не разговаривали. По временам она брала 

меня за руку и слегка сжимала ее, словно напоминая о своем присутствии: «Не 
бойся, я тут» .  Так говорила мама, когда мне бывало страшно по ночам. Мари 
знала эту мою болезнь, она наблюдала ее у одного из своих стариков. 

- Ты сказал Симону, что я привыкла н старикам . . .  
О н  передавал е й  решительно все! 
- Да, он передает все. Тан вот, одного из моих стариков буквально душили 

кошмары, которые он сам себе приду•мывал. 

В Вилландро, где мы остановились заправиться горючим, люди возле га
ража что-то горячо обсуждали. Садясь за руль, шофер сназал нам: 

- Этот ·мерзавец признался, он задушил ее. Снаqала спрятал тело в ба
раньем загоне, а ночью довез на тачке до Юра и бросил в омут, выше мельницы. 

Я закрыл лицо рунами - не затем, чтобы скрыть от Мари свои слезы, а 
чтобы не видеть больше этот проклятый мир, уйти из которого у меня не хватало 
мужества. 

Мама сидела одна в гостиной, ставни были закрыты. Она молчала, словно 
пораженная громом, и даже не обратила внимания на Мари. Да и узнала 
ли она ее? 

- Я не хотела, мадам, чтобы он ехал сюда один после таного удара. 
Мама пристально на меня посмотрела. 
- Это был удар для тебя? 
- Да, более страшный, чем ты думаешь: ведь это меня испу.галась девочка, 

от меня бросилась бежать, как безумная. 
Мама неснольно раз устало повторила: « Что ты рассказываешь?» Но вскоре 

она насторожилась. Ногда я нончил, она сказала: 
- Теперь, когда преступника задержали и он сознался, не стоит тебе ни

чего говорить; все это останется между нами. 
- Н ет , - не со.гласилась Мари,- это важно для этого несчастного. Сви

детельство Алена докажет, что девочка в самом деле испугалась, что она бежала 
бегом через лес , что все произошло так, кан он рассказал , хотя ему и не пове
рили: эта маленьнан девочка, выбившаяся из сил, запыхавшаяся". 

- Да, - сказал я, - наверно, она совсем запыхалась, это ее и погубило. 

Я хотел тут же пойти в жандармерию, но сейчас, по словам мамы, они все 
были на мельнице: убийца показывал, нуда он бросил тело. Я не хотел ждать. 

Мама сама попросила Мари: 
- Вы не оставите его? 
Я заинтересовал их гораздо меньше, чем ожидал. Они задержали убийцу и 

собирались выловить тело. Я считал своим долгом рассказать, нак испугалась 
меня :vrаленьная Серис, но бригадир, который допрашивал меня, очевидно, не при
дал моим словам ни малейшего значения. Для них это было уже дело решенное. 
Вернувшись домой , я проспал два часа нан убитый. Я узнал, что во время моего 
сна ·Ma:vra и Мари разговаривали обо мне

_
,
_ 

или, вернее, Мари старалась разбудить 
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в маме тревогу за меня. Должно быть, она почувствовала, что это ей удалось, 
и в шесть часов уехала на станцию, не повидавшись со мной. 

- Но, -;- уверила меня мама,- теперь она за тебя спо:койна. 

Разбуженная Мари тревога захватила маму и хоть немного отвле:кла от 
мыслей о малень:ком трупе, :которые преследовали ее неотступно. Ночью мама 
прилегла на :кровать Лорана, чтобы быть рядом со мной, и тут я сделал неожи
данное от:крытие: о:казывается, с ·маленькой Серне ее соединяли совсем не те 
низменные расчеты, которые я ей приписывал; она нежно привязалась к ребенку, 
не знавшему матери, и Жаннетта тоже была к ней привязана. 

- Но ты не знал, да и не мог знать - ведь мне было запрещено говорить 
о ней, - как велика была ее любовь к тебе. 

- Ее любовь ко мне? 
- Да, это кажется невероятным: ведь ей было всего двенадцать лет. Я бы 

никогда не подумала, что это возможно, или, пожалуй, возмутилась бы, если б 
сама не видела этого преклонения, этой нежной преданности, совсем детской, но 
уже вместе с теы и женской - хотя, разумеется, совершенно чистой и невинной. 
Уж я-то знаю, со мной она говорила о тебе без умолку. Знаешь, что помогает 
мне не роптать против надругательства над невинным _ ребенком? Я говорю себе: 
сейчас она видит, что ты перестал ее ненавидеть, ты плачешь о ней и никогда ее 
не забудешь, она теперь для тебя не Вошка" .  

Н о  она ж е  не знала, что я называл ее Вошкой? 
- Знала. Сам понимаешь, не я ей об этом рассказала. Ну·ма Серис услыхал 

об этом от Дюберов - полагаю, от твоего дорогого Симона - и как-то вечером, 
когда был пьян, рассказал девочке. Н:ак она плакала, как плакала . . . 

Теперь планали мы. Глубокой ночью мы плакали вдвоем, мама и я, не в си
лах принять чудовищную реальность того, что вытерпело тело несчастной девоч
ни, всей этой снверны, этого поношения " .  

- Ален , ты прочел все :книги, ты знаешь все, что написано о зле, которое 
дозволено богом: зачем же, если это ребенок, -маленькая девочка, зачем, прежде 
чем умертвить ее, нужно было предать и тело ее, и душу слепому скоту? В чем 
смысл испытаний, через которые проходят дети чуть ли не каждый день? И мы 
еще знаем тольно то, о чем пишут в газетах. Но каждый день, повсюду, во 
всем мире". 

Она умолкла, ожидая ответа. А я плакал над этим маленьким обесчещенным 
телом, ноторое ниногда не смогут отмыть все воды Юра. Наконец я сказал: 

Может быть, зло воплощено в ком-нибудь одном. 
- Значит, этот один существует, он был создан, эта сила была ему дана. 
- Ма·ма, ответа нет. Ответ девочна будет вечно хранить в своем сердце. 

Ныне и вечно. 
- Да, я верю, я верю. 
Я услышал ее рыдания, первый раз в жизни услышал, нак она рыдает 

от любви. 
- Я любила эту малютну, нак не любила никого, даже тебя. Я говорила 

ей: «Ты должна стать образованной, я никогда ни о чем не могла поговорить 
с Аленом. В нашем !\ругу нет подходящих женщин для таного юноши, как он�>. 
И вот, хоть она нончила только начальную школу, дево;�ка стала брать уроки 
у нашего учителя, а он очень образованный, скоро будет лиценциатом. И еще она 
занималась латынью с кюре, и он объяснял ей вопросы, которые тебя интересуют. 
Он тоже теперь ими интересуется. Бедный наш настоятель, ты и не подозре
ваешь, какое влияние ты на него оказывал. Я мешаю тебе спать. Надо спать, 
мой дружочек. 

- Я не хочу спать. Главное, чтобы ты была здесь. 
Мы лежали некоторое время молча. Ночной осенний ветер с вoe:vr раскачи

вал сосны Мальтаверна, и они ютесте с нами оплакивали маленькую девочку, 
заживо брошенную дикому зверю, но не просто на смерть, как дева Бландина, 
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а на самое страшное поругание, ка�ше только может выпасть на долю божьего 
творения, и последний ее взгляд был устремлен на искаженное нечеловеческое 
лицо . . .  Мама заговорила снова: 

- Если я, правильно r.юняла эту особу {«этой особой» была Мари), ты 
забрал себе в голову, будто я поручила малютке шпионить за вами в ·мое от
сутствие. Неужели ты считал меня способной на это? .. Правда, я много ей 
рассказывала ... Мы жили с ней так дружно, когда я бывала в Мальтаверне без 
тебя! Она знала все ·мои страхи, с тех пор как эта особа вошла в твою жизнь. 
Ведь мы только о тебе и говорили. Но если малышна тогда за вами подоматрива
ла, то не потому, что я ее об этом просила; нет, это она сама, по собственному 
почину. Никогда бы я не поверила, что девочка ее лет может та�< ревновать. 
Она са·ма ра·ссказала мне, как она страдала из-за тебя в тот вечер, в ту ночь, 
она мне рассказывала все. Мы друг другу рассказывали все. А я, знаешь, я не 
была ревнивой. Я бы отдала свою жизнь, только бы ты полюбил ее. Она верила, 
что ты в конце концов ее полюбишь, и даже меня заставляла верить. Ужаснее 
всего, что это правда, ты действительно полюбил ее за час до того, как ее и�
на<::иловали и задушили . . .  

- Да, и буду любить д о  конца своих дней, буду беречь ее,  носить в своем 
сердце эту бедную маленькую Вошку, единственную мою любовь. 

В цруг я услышал, что ·мама смеется. Да, она смеялась. Она сказала: 

- Знаешь, как она отомстила за то, что вы называли ее Вошкой? Так вот, 
эту особу она иначе, как « крючок» , не называла, она, бывало, слышала, как я 
волнуюсь из-за девицы, «которая подцепила тебя на крючок» . . .  

На этот раз мы долго молчали, потом мама уснула. Е е  дыхание походило н а  
хрип, казалось, оно прорывается с�шозь все еще н е  пролитые слезы. Я н е  спал, 
·мысленно я повторял уже пройденный путь, свой крестный путь: первая останов
на - смерть брата; вторая останошш - изнасилованная девочка. Слабый, безо
ружный, найду ли я силы сделать еще хоть шаг? Ах, лечь на сухую землю, в 
заветном уголне Мальтаверна, который я в детстве называл «отрада » .  Поче.:v�у 
« отрада»? Распластаться и ждать, пока я не усну беспробудным сном. 

Наконец задремал и я.  :Н:огда я про<::нулся, мамы в комнате не было. Долж
но быть, пошла к утренней ·мессе. Я и не пытался молиться. Это не было бунто:v�, 
но после подобного несчастия ощущаешь пустоту - не то, чтобы несуществова
ние, нет, но невоз·:vюжно ду·мать, будто там нто-нибудь есть, и все же он там: та
нова тайна веры, нерушимой у тех, нто ею одарен, веры, способной устоять даже 
перед убийство:v� маленькой девочки, этим убийство'V!, при одной мысли о котороi\1 
мне хочется выть протяжно и однообразно, ка�< замученное животное. 

Проснувшись, каждый нз нас вернулся к своей скорби, замуровался в ней 
снова. Чтобы избежать назойливости журналистов (мои показания были напеча
таны в газетах), сегодня утром я отправился охотиться на вяхирей. В Шикане 
меня никто не найдет. :Н:роме того, убийца сидит за решеткой, он сознался, и вся 
эта история уже вытеснена другими. Вопрос заключался в том, где взять силы, 
чтобы продолжать свою собственную историю, выбрать, в кано:v� направлении 
двигаться дальше. Мари написала мне, что нужно уезжать в Париж, как только я 
почувствую себя в силах: « " .вырваться с корнем - твой Баррес объявил это злом, 
но это единственное целительное средство, единственная надежда на спасение 
после та�шго удара. :Конечно, где бы ты ни был, все, что случилось, навсегда ос
танется в тебе, но, может быть, ты наделен даром, ноторый так восхищает тебя в 
других, - даром оживлять прошлое, извлекать его из могилы. Знаешь, что гово
рит о тебе Симон Дюбер с упорством, несколько уто:vштелы1ьв1, но в нонце нон
цов подкупающим? «Он будет велшшм человеком, вот увидите]» - твердит он 
постоянно. За это я люблю его, неомотря на все его дурные черты, черты развра
щенного крестьянина , нес·мотря на то. что вы в своем Мальтаверне превратили 
его в чудовище. Он верит в тебя. Он любит тебя не так беззаветно, как ты вооб-
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ражаешь, иногда даже ненавидит, но он в тебя верит. Rогда в нас верят другие, 
эта вера указывает нам правильный путь. Вслед за Донзаком мы с Симоном 
указываем тебе твой путь, и вне его настоящей дороги для тебя нет. 

Единственное препятствие - твоя мать, и поверь, я не стану тебе советовать 
пренебречь ею. Если и испытываю я угрызения совести, вспоминая нашу историю, 
то только из-за этой бедной «Мада·м » ,  которую я так безжалостно упрощала, пове
рив тебе и Симону. Помнишь, я говорила тебе по поводу ее частых отлучек в 
Мальтаверн, что «она изменяет тебе с TBOИu"VI имением»? Что ж, теперь мы знаем, 
она изменяла тебе с Вошкой - все дело в любви, хотя ни 11лоть, ни кровь тут 
были ни при чем» .  

Да, наконец я это понял: старая женщина излила н а  девочку всю нежность, 

которая в ее жизни никому не была нужна, кроме мужа - но он был ей физиче

ски противен, или меня - но я превратился для нее в существо непонятное, при

надлежащее к другой породе, хотя и вышел из нее самой: мое присутствие еще 

больше углубля.то пучину одиночества, где утонула бы бедная «мадам» , не будь 

имения, которое поддерживало ее на поверхности, и благочестивых обязанностей, 

размечавших все ее дни . . .  Но была еще эта малышка , которая любила меня. не

смотря на мою ненависть, и она полюбила ее. 
Да, обойти это препятствие было неле·гно. Мама одобряла мое желание 

ехать в Париж, но просила повременить еще хоть год. Я признавал , что могу про
должать и в Бордо подготовительную работу к моей диссертации. Rак будто дело 

было в моей диссертации! Речь шла о моей жизни (во всяко:vr случае в этом я 
убеждал себя). Нужно было испробовать последний шанс - вырвать себя с кор
нем из этой земли, где я был ранен в самое сердце, произвести опыт, высадить, 
как говорят у нас, растение в другой грунт - ради идеи, которую внушили мне 
не только Донзак, Симон и Мари, но также и вырастившие меня деловые люди: 
идеи использовать это ужасное приобретение, сделать т&к,  чтобы ничего из него не 
пропало. « Н ичего не должно пропадать » , - твердили, бывало, нам, детям, но то
гда речь шла о корке хлеба или свечном огарке. Теперь «Не должно пропадать» то, 
что я выстрадал са·м и заставил выстрадать других, и эта девочка, брошенная 
убийцей в бегущую под ольховыми деревьями речку, которая будет струиться во 
мне до последнего смертного часа, и моя мать, подавлявшая всех, но сама теперь 
раздавленная горем. На этот капитал и придется мне жить. Все, что еще может 
со мной случиться, как бы долог ни был :vroй путь, останется вне рокового нруга, 
замкнувшего эту часть моей жизни. 

Мама говорила мне: « От горя не у·мирают. Люди не у:vrирают от своего горя. 
Даже если они не могут утешиться, они не умирают, а вот я умру, я чувствую, 
что постепенно умираю. Подожди немного, не покидай меня» .  Я не мог ей отве
тить, что для меня, в двадцать два года, все это не так просто, что мне надо по
пытаться выжить. Наждый день я уносил с собой в Шикану т01.1ю; Ба"1ьзака из 
1шиг моего отца в издании Шарпантье 1 839 года, где многие ро:vrаны названы 
по-другому, чем в собрании сочинений. Бальзан не принадлежит к са•мым люби
мым моим писателя:vr. Он слишком мясист (я говорю о его стиле). Но этот автор 
действует на меня как возбудитель нежелания у·мирать. Мне отвратительна поро
да описанных и·м молодых честолюбцев, их свирепая жадность; однако же они 
вызывают у меня - даже у меня - стреwшение попытать счастья на моих собст
венных путях, которые мне предстоит открыть. 

В данное время я по-прежнему нахожусь внутри круга: все происшедшее еще 
не завершилось настолько, чтобы можно было его открыть заново и описать. 
Оно - не пережитое, а то, чем я живу сейчас. Ма·ма рядом со мной, она еще 
жива, и я не :vrO·ГY оставить ее у•мирать в одиночестве и думать об изнасилованной 
обожаемой девочне и ее отнрытых глазах. Она говорила мне: « Наждую минуту, и 
днем и ночью, я вижу ее мертвую, но с глазами ,  расширенными от ужаса». 

Она наждый день ходила к старому Серису, который пил ·меньше, чем она 
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ожидала, но только потому, что хотел привести в порядок свои дела, «прежде чем 
приняться за питье всерьез». 

- Поверишь ли, - говорила •Мама, - на похоронах, где цлакали все, стар�
ка Сериса, казалось, тронули только твои слезы. Он мог бы тебя возненавидеть, 
хотя и не подозревает, что малышка так из-за тебя страдала� так нет же! Знаешь, 
что он мне предложил? Фиктивную п родажу всех его земель, чтобы ты стал его 
наследником, наследниrюм Жаннетты". 

- Ни за что на свете! - воскликнул я. 
- Разумеется,- сказала мама, - об это.м не может быть и речи. Я была 

так уверена в тв0€м отказе, что отказалась от имени нас обоих. Тогда он стал 
уговаривать меня совершить настоящую сделну, с сохранением за ним права 
пользования. Тебе решать. 

- Но, ма·ма, я сделаю все, что ты хочешь. 
- Что я хочу? Я больше не хочу ничего. Одна ·мысль о том, чтобы восполь-

зоваться этой смертью, приводит меня в ужас. Имение Сериса будет разделено 
между его плеwrянника•ми и тем самым уничтожено. Этого я и хочу: пусть ничего 
не останется из того, что принадлежало ей. Я была бы рада, если бы все сгоре
ло. Впрочем, Ну·ма Серне уверен, что так оно и случится, все в конце концов сго
рит. 

- Но, мама, поче•му же теперь сгорит скорее, чем раньше, чем в старые 
вре·мена? Всегда били в набат и справлялись с огнем . . .  

- Потому что, говорит Сери с ,  если в будуще·�1 и ударит кто-нибудь в набат, 
он не призовет больше никого: на фермах никого не останется. Люди не хотят 
жить, как волки, в этих глухих углах, питаясь черным хлебо:vJ и маисовой кашей. 
Серпе говорит, что американским ученым не нужна больше наша смола для из
влечения скипидара, а спрос на сосну для шахтных нреллений и железнодорож
ных шпал будет все время падать. И тогда все сгорит, - повторила ма.ма с каким
то безнадежным удовлетворением , - ведь вокруг никого не будет" .  И почему это 
только деревья у достоятся пощады? Они тоже умрут, сожженные заживо. Уж 
лучше так" .  Ты думал , что я люблю землю ради земли. А я мечтала, как ты и ма
лышка стан:::те хозяева:vrи всех этих угодий, а я буду оберегать вас обоих и ваши 
интересы , и смотреть на нее, и видеть, что она счастлива с тобой. Ногда настоя
тель усовещевал меня и твердил без sонца: «Не унесете же вы свои фермы с со
бой ! » ,  я отвечала ему: « На смертном одре я буду радоваться, что передам их сво
им детям и оставлю все в отлич1-юi\1 состоянии» .  Я уверяла настоятеля, что зе-
1мельная со·бственность долговечна, и если страдает она от разделов, то растет 
при помощи браков и наследования, а потому 01еется над смертью. Теперь я знаю, 
что это не верно. Но что же верно, Ален, что же верно? 

Мне оставалось лишь отдаться на волю божию и ждать от него знака, что 
час мой настал. Но я не принимал во внимание того, что без моего ведома, без 
ведома самой мамы происходило в ее душе: да, бунвально «происJюдило» , изменя
лось и неожиданно запечатлелось в принятом ею решении, которое вернуло мне 
свободу. 

В день всех святых мы пошли на кладбище отнести цветы маленькой Серне. 
Я был поражен, что 1Мама не прочла «De profundis», как читала, приказав мне и 
Лорану стать на колени, ногда ·мы приходили на могилу бедного палы: « Из глу
бины взываю к тебе, господи " . »  Не знаю, отражалась ли напряженная страсть 
мольбы в .мамином голосе? Или в ее голосе звучала моя тосна? В этот день всех 
святых никто не взывал из бездны, на нраю ноторой, выпрямившись, стояла ма
ма - старый дуб с еще зеленой листвой, насмерть пораженный �юлнией. Она не 
опустилась на колени, губы ее были сжаты. На обратном пути она сказала: 

- Сейчас я приняла решение. Я не вернусь в Бордо. Я буду ждать здесь. 
Значит, ты можешь устремиться в Париж, кан выразилась этэ особа в тот день, 
ногда она тебя привезла: « Ему необходимо устремиться в Париж". » - твердила она. 
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- Но ... чего же ты будешь ждать, мама? 
Она повторила: «Ждать . . . » Я напомнил ей, что здесь не будет г-на настояте

ля, который отправился доживать свой веr{ в Бордо, но не главой какого-нибудь 
городского прихода, как он мечтал и надеялся, а на·ставнико·м в школе л;енс1юго 
монастыря. 

- Я знаю, но его преемнина мне долго ждать не придется. 
Мы еще не были знакомы с новым священником: он отказался посетить нас, 

раньше чем обойдет всех до одного фермеров прихода. Он весьма резко объявил 
бедному настоятелю о своем твердом намерении не превращаться в «·священника 

при замке».  
- Голод не тетка , - сказала мама, - скоро я увижу его здесь с протянутой 

рукой. А фермера!lr он понадобится, как обычно, только затем, чтобы осв.ятить 
свиной загон. Господин настоятель, впрочем, находит, что его преемник прав, что 
•МЫ все заблуждались и будем заблуждаться впредь. 

Она шла по дороге твердым шагом, отвечая на приветствия, отпуская свои 
1швки и улыбки в строгом соответствии с общественным весом встречного, и,  
однако же, в эту пору своей жизни она напоминала мне муху, у которой один мой 
школьный товарищ, изображая разжалование Дрейфуса, обрывал лапну за лап
кой, крыло за крылом. Тан и ·мам.а изо дня в день лишалась всех своих непоколе
бимых убеждений. Ничто не было истинным из того, во что она верила, но самыi\1 
ложным оказалось то, что она принимала за откровение. Даже если сейчас она не 
сознавала этого с полной ясностью, она воспринимала это как очевидность, с !11рач
ной бесчувственностью женщины, сраженной утратой ребенка, которого любила 
больше всего на свете: теперь можно отнять у нее все, она больше ничего не по
чувствует. 

- Rогда у нас ни"Iего не остается, - сназал я ей, - когда мы чувствуем себя 
понинутыми, наступает час, неиз-бежный для каждого из нас , и приходит наш че
ред простонать: «Отец мой , почто ты меня оставил?» Этот час окончательного 
поражения воплощен в кресте, нрест является его символом, непереносиюьи\т , не
приемлемым для челове�ш в молодом или зрелом возрасте - до того дня, ногца 
нрест окажется в точно;vr соответствии с нашим телом . . .  

Мама прервала меня: 
- И нашим сердцем. 
Меня пvразило это слово в ее устах. Тан она знала, что распинают все.гда 

и·менно наше сердце? Неужели мы все просто не замечали, что �rама жила толь
ко сердце;>.r? Может быть, нежность, с ка1юй она от�осилась к Жаннетте, проявля
лась и раньше? Я попытался припомнить, В моей памяти возникло воспо:юшание, 
как после смерти отца в наш старый особняк, куда почти никому не удавалось 
пронш{нуть, раз или два в год приходила мамина подруга по монастырской шrщ
ле Сара М. ,  ирландна или англичанка; она приводила с собой ·маленьную девочку, 
«свою воспитанницу » ,  говорила нам мама. Они приезжали откуда-то издалека, по
хожие на ·морских птиц, ветром прибитых к берегу во время равноденственных 
бурь. Рождение этой маленькой девочки, ее звали Андре, было связано с одной 
из тех тайн, о которых ма·ма говорила. «Это не для вас». Все было не для нас, но 
все осталось во ;>.rHe и ничего теперь не пропадет. 

Последний арьергардный бой мама дала, уговаривая меня поселиться в Па
риже вместе со студента;vш-католиками. Я заверил ее, что в двадцать два года я 
уже достаточно взрослый и меня не толыю не пугает отсутствие знакомых в Па
риже, но даже подзадоривает: начать с нуля, попытать счастья в вечно новом за
воевании столицы маленьким провинциало·м без единого реномендательного шrсь
ма в кармане. 

- Но нак ты будешь жить? 
- В общем - кан прилежный студент, не у.пускающий ни одного шанса на 

удачу. А в первом ряду удач стоят встречи с разными людьми. 
Мама спросила: 
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- Ради добра или ради зла? 
- Tar{ просто никогда не бывает. Я уверен, что все встречи, даже самые 

дурные, послужат но благу. 
- Что ты об этом знаешь, бедный мой дурачон! 
И в са·мом деле, что я об этом знал? Я сам придавал смысл моей истории, 

строил ее произвольно, в согласии со своими целнми , приписывая предвечному 
человеческие побуждения, и сам был доволен собственным вымыслом" . 

Мама больше не слушала меня. Она спросила, какую сумму надо будет rзы
сылать мне каждый •месяц. Я .мог ответить, что ей незачем в это вмешиваться, что 
для распоряжения своим достоянием я не нуждаюсь в посредниках. Это ей и 
в голову не приходило. До самого нонца опа будет проверять мои расходы, про
водить все воснресные вечера, снлонясь над счетными ннига:vш. 

Г л а в а  XIII 

В этом году ноябрь стоял солнечный. Мама проводит •меня в Бордо, поможет 
уложить чемодан и вернется одна в Мальтаверн; она это решила твердо. Но я 
повторял без конца, что ничего не хочу решать заранее и останусь с ней, если 
найду нужным, хотя вижу, что от меня ей теперь помощи нет. Она не стала спо
рить даже для виду. 

За день до нашего отъезда она попросила меня пойти вместе с ней н мель
нице г-на Лапейра. Я признался, что и са•м хотел пройти еще раз этот путь, но не 
•мог собраться с силами. 

- Вдвоем мы сможем,-- сназала она. 

На маме была ее городсная шляпка, она натянула черные перчатни и раснры
ла зонтин. Она не носила траура, она не имела права носить траур по Жаннетте, 
ноторая не была ей родственницей, но теперь в ее туалете не проявлялось нн ма
лейшей небрежности, допустимой в деревне, нак будто мертвая девочка, неотступ
но стоявшая перед ней, обязывала ее н строго;ну соблюдею�ю неписаного цере
мониала. 

Мама, которая в обычное время редко ходила на прогулки, выступала по 
песчаной дороге, покрытой ковром сосновых игл, с особой величавостью. Ногда 
показалась мельница, она взяла меня под руку, раньше она этого не делала ни-
1ю.гда. 

- Вот отсюда я ее увидел, - сказал я, - сначала я подумал, что это маль-
чик. 

Мама остановилась. Она долго омотрела на спящую в запруде воду, не по
тревоженную ни одни·м дуновением. Она попросила повести ее в то место среди 
папоротниr,а, где я сидел. 

- Нажется, это было здесь. Да, здесь. 
Она застыла, повернувшись лицом к сонной воде, и тут я увидел, нан она, 

нrшогда п е  планавшая при нас, прижала н глазам затянутую перчаткой pyr{y. Она 
сказала: 

- Дай мне твой платок. 
- Пора возвращаться, мама. Вернемся норотннм путем. 
Она не ответила, вышла из зарослей и направилась к запруде. Нет, это не

возможно, нельзя подвергать ее таному испытанию. Я взял ее под руну, но она 
отстранилась. О ,  нан долго тянулись беснонечные ·минуты, пана я смотрел в воду 
на иснаженное отражение моей матери, одетой по-городсному, в шляпе и перчат
нах, под раснрытым зонтиком! 

- Вернемс я , - сказала она наконец. 
Мы пошли по песчаной дороге, которая для маленькой Серне оказалась по

следнеii ;:(Орогой n ее жизни. Я должен был по1;азать :11ю1е.  на 1 :ar,0:11 расстоянии 
от -меня то чинно шагала, то весело лодпрыгивада бедная Н_tJасная Шапоч.на. 
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- Ах! - прошептала она. - Вот тропинка, к ноторой она побежала, 1югда 
увидела тебя. "  

- Да, здесь она свернула в лес. 
Словно отыскивая затерянный след, мама расспрашивала меня, пристально 

вглядываясь в зе:v�лю: 
- Ты уверен, что именно здесь она свернула? 
В лес мама не пошла. Она стояла неподвижно, возвышаясь над папоротни

ком, лицом к соснам, которые видели все . . .  Я попытался взять ее за руку, но она 
вырвала ее и, не поворачивая головы, произнесла вполголоса: 

- Все оттого, что она тебя боялась. Если бы ты просто не обращал на нее 
внимания, как всякий юноша твоего возраста на любого ребенка, она бы и не по
думала бежать, ничего не случилось бы, она была бы жива. Она пришла в та•кой 
ужас, потому что знала, как ты ее ненавидишь . . .  

- Нет, мама, нет! Она знала, и ни о т  кого другого, к а к  о т  тебя, что я н е  хо
чу этого брака, заду•манного из корыстных соображений. 

- Не из корыстных. Это ты мне их приписывал. 
- Ты никогда ни о чем мне не говорила, я не мог предполагать ничего 

другого . . .  
- Н о  ведь т ы  так е е  ненавидел , что я боялась произнести п р и  тебе е е  имя. 

Едва бы я рас1iрыла рот, ты заставил бы меня замолчать, ты ушел бы, хлопнув 
дверью. Она знала, что ты дал ей эту мерзкую кличку. Вот отчего она умерла. 
Да, она была уже ранена насмерть, к огда бросилась в лес. Давно уже ты нанес 
ей этот удар шпагой. 

- Ты слишком несправедлива, мама. 
Я снова хотел взять ее под руку, но она оттолкнула меня почти грубо и 

пошла вперед одна, а я тащился следом , повторяя: «Ты слишкоn1 несправедлива, 
слишко21.1 несправедлива " . »  Тогда она полуобернулась и с1шзала с вызовом: 

- Да, это ты! Это ты . . . 
- Неужели, бедная моя мама, ты не видишь, что если я виновен в этом 

несчастии, то и ты тоже, ты прежде всего. Ведь ты сделала все, чтобы этот план 
стал мне омерзителен. В прошлом ты всегда решала за меня, но в конце концов 
мне двадцать два года, у ·меня вся жизнь впереди, а ты собиралась распорядиться 
ею по своему усмотрению, и напрасно ты отрицаешь - ни о чем другом, кроме 
земель Сериса, не было и речи. Никогда, ни в какую минуту не мог я догадаться 
о твоей привязанности к девочке . . .  

- Потому что я боялась рассердить тебя еще больше, если б ы  т ы  узнал, 
что я люблю ее." 

- Больше, чем меня? 
Она не ответила. Она взбиралась на террасу Малыаверна, останавливаясь 

на каждой ступеньке. В прихожей она снова оттолкнула меня: 
- Мне надо остаться одной. Мне больше никто не нужен. Пойми меня, никто. 

Я услыхал, ка1i закрылась дверь в ее комнату, и присел у камина. Поднялся 
ветер, сосны, размахивая ветвями, казалось, подавали ·мне знаки в окно. Их про
тяжный жалобный стон сливался с рвущимся из мен.я немым криком, с ропотом 
против бога. 

Я не стал зажигать лампу. На что мне решиться? Мало сказать, что моей 
матери я сейчас не нужен: мое присутствие для нее невыносимо. И все-таки я 
должен охранять ее, быть рядом, чтобы отозваться на первый ее зов. Ее враж
дебность смягчится, волей-неволей ей придется прибегнуть ко ·мне: ведь, ripoмe 
меня, у нее нет никого. Да, но если она откажется уехать отсюда, что будет со 
мною? Проведем ли ·мы с глазу на глаз всю зиму в Малыаверне или я останусь 
один на улице Шеврюс, под прис•мотром Луи Ларпа? 

Мои мысли сменялись без всякой связи. Са.м не знаю, сколько времени про
шло, пока я сидел, не зажигая света, у камина. Сумерки за окном сгущались, и я 
различал уже только два бледных пятна вместо моих рук, лежавших на острых 
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коленях, 1югда я услышал н а  лестнице ма·;vшны тяжелые и медленные шаги. Обе
дать было еще рано. Значит, она возвращалась ко мне. Она вошла. Я не встал с 
кресла. Она провела рукой по моему лбу и откинула волосы назад, как бьшало в 
детстве для вечернего поцелуя, но в этот вечер поцелуя не последовало. Тем не 
менее она заговорила с нарочитой нежностью, вообще ей несвойственной. 

- Надо забыть все, что мы наговорили друг другу, бедный мой мальчик. 
Мы оба были несправедливы. Помню, я огорчалась, когда ты уверял, что между 
нами нет никакого обмена мыслями,  что мы никогда друг с другом не разговари
ваем по-настоящему, как в театре или в романах. Ну что ж, ло дороге с мельни
цы мы наверстали упущенное. 

Да, все это вырвалось у нас против воли. 
- То, что у нас вырвалось - у меня во всяком случае, - надо забыть. Я 

иснала, на кого бы пожаловаться, на кого бы свалить вину. И ты тоже . . .  Вот мы 
и сваливали друг на друга . . .  

- Д а , - ответил я мрачно , - н а к  два сообщника н а  суде, обвиняющие один 
другого. 

Она с1<азала: 
- Замолчи! 
Я не видел ее, но слышал, что она плачет. Я встал, обнял ее, попросил про

щения. 
- Нашей вины тут не было, мама. Все, что мы делали ,  могло привести на 

худой конец только к недоразумению, а оно бы в конце концов рассеялось, даже 
очень скоро рассеялось: ведь мне не терпелось узнать, нто эта купальщица, и я 
узнал бы это в тот же вечер, не приди телеграмма от Симона. 

- Это ничего бы не изменило. Н тому времени все уже свершилось. 
- Да, мама, и ни ты. ни я не виноваты в этом ужасном совпадении. Тание 

преступления всегда бывают случайностью. Всегда можно сказать: « Если бы де
вочка пошла по другой дороге . . .  » 

Она прошептала: 
- Теперь все кончено. Это было,  это свершилось. 
Мы сидели ·молча. Я различал только неясную темную фигуру в нресле на

против. 
- Послушай, Ален, оставим пустые слова и будем говорить прямо. Для те

бя вопрос решен, тебе надо уехать. Так будет лучше для нас обоих. Ты будешь 
часто писать мне: в письмах люди не раздражаются. Будешь рассказывать о сво
ей жизни , вернее, о той части своей жизни, о которой сможешь мне рассказать. 
Я стану заниматься твоими делами; если я заболею, достаточно послать телеграм
му - «дион» может ждать тебя в Бордо, и в тот же вечер ты будешь здесь. 

- Да, на расстоянии тебе будет легче со мной, ты снова ко мне привык
нешь . . .  

И н а  этот раз она н е  стала спорить. Н о  слышала л и ,  поняла она меня? Она 
спросила: 

- Ты твердо решил ехать послезавтра? Один день, гак или иначе, надо 
провести в Бордо . . . 

- Нет, мама. Нниги , которые я хочу взять с собой, у ·меня здесь. Автомо
биль отвезет меня прямо к парижскому поезду. Он отходит в одиннадцать че
тыре. 

- Но ведь почти все твои вещи на улиuе Шеврюс . . .  
- У меня здесь есть в с е  необходимое для студента, которым я собираюсь 

стать для начала, а студента никто не станет приглашать в гости, он ни с кем не 
3На!ЮМ. 

- Но в конце концов у тебя завяжутся знакомства . . .  
- Возможно . . .  Но прежде чем выходить в свет, я все-таки посмотрю, как 

одеваются в Пс�риже. Вспомни, чего только не натерпелся бедный Люсьен де Рю
бампре, когда явился в Париж одетый, 1шк в Ангулеме. 
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- Rто этот Люсьен де Рюбампре? - спросила она рассеянно, словно не 
ожидая ответа. 

Полно, мама! Ты ведь читала «Утраченные иллюзии»! Я сам тебе да-
вал их. 

О, ты знаешь, я ведь не то, что ты: у меня в голове ничего не остается, 
все проходит насквозь. 

Она принялась ворошить головешки в намине, опершись, как всегда, лоI>ТЯ
·ми на колени, и вдруг сказала: 

- Надо телеграфировать этой особе, пусть встретит тебя на вокзале и по
садит в поезд. 

- Нет, ·мама. Меня уже не нужно сажать в поезд. R тому же я ненавижу 
еокзалы не меньше, чем кладбища. Я начну новую жизнь :послезавтра, в одинна
дцать четыре. Это будет ·мое второе рождение. 

Жена Прюдана доложила, что обед подан. 
- Подумать только, - сказала мама, поднимаясь , - я буду есть с удоволь

ствием: я голодна. 
Мы сидели друг против друга под висячей лампой, она ноптила, пахло керо

сином. Я вдруг почувствовал радость при мысли о скором отъезде в другой :vшр, 
в другую жизнь. 

Нет, это была не радость - это было нетерпение, каное испытываешь в не
скончаемом душном туннеле: нужно вырваться из него во что бы то ни стало, кан 
можно скорее, бежать навсегда, не оглядываясь, унося все свои сокровища в са
мом себе. 

Моя мать тяжело поднялась из-за стола, и мы снова устроились, каждый в 
своем кресле. Она подбросила полено в огонь и, как всегда, приподняла юбку, 
чтобы погреть ноги. Не глядя на меня, она сназала: 

- Чe.i'V! больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что тебе следует известить 
эту особу о своем отъезде и сообщить ей, когда отходит поезд. 

- Тебе не кажется с:v�ешным, мама, что именно ты . . .  
Я вовремя остановился, побоявшись причинить е й  боль каким-нибудь неосто

рожным словом. 
- Да, - сказала она,- я дурно о ней думала. Она была для •меня женщи

ной, ноторая угрожала счастью моей малютки. Разве могла я вообразить, что, 
прежде чем погубить это счастье, погубят ее, бедную мою девочку, и каной 
страшной будет эта гибель. Все мне представляется теперь по-иному, и люди и их 
посту.пни . . .  Или, вернее, я их вижу такими, какие они есть, не хуже, не лучше. 
Ах, теперь мне будет нетрудно выполнять заповедь: « Не судите . . .  » Нет, больше 
я судить не буду. А кроме того, я знаю эту особу лучше, чем ты ду�маешь. Я не 
рассказывала тебе подробно, о чем мы говорили в те два часа, когда ты спал нан 
убитый после показаний в жандармерии. Она не разыгрывала комедию, поверь 
мне. Она думала только об одном - чтобы я не выпускала тебя из виду. Она бо
ится, что ты страдаешь недугою, который она наблюдала у отца Х . ,  сыгравшего 
такую роль в ее жизни. Я поняла, чем она была для тебя, чем могла быть и даль
ше . . .  Да и не все ли равно теперь, она ли, другая . . .  Она заняла бы мое место, она 
защищала бы тебя, охраняла, не требуя ничего взамен. Rогда-то ты сказал mне, 
что больше, чем она, не выстрадала ни одна девушка ее возраста. Теперь я пони
нимаю, что это знач·ит: она переступила черту, за которой больше нет ничего. 
Раньше, хотя я была уже старухой, я жила своей надеждой, ненавидела все, что 
ей угрожало. Но теперь.. .  почему бы и не она в конце концов? Я протяну еще не
коwрое время, но не тан уж долго. Ты останешься один. Тан вот, почему бы и 
не она? 

Нет, rv1aмa. Не начинай все сызнова, не будем начинать сызнова. Моя 
жизнь здесь подобна смерти, мне нужно вырваться из нее, и я вырвусь. Если не 
выдержу и погибну, что ж - чeill скорее, Т8'\1! лучше. Но нет, л буду шпть! Я буду 
житьl 
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- Неблаrодарный! Ты всегда был неблагодарным. Теперь это узнает и эта 
особа, а я это знала всегда. 

- То, что могла мне дать только она, и то, что она дала мне, - я никогда 
не забуду, сколько бы я ни прожил на свете. Но пойми меня, мама, я тоже пере
ступил черту, за которой уже нечего думать о счастье: речь идет о том, чтобы 
заставить себя жить. Эту черту я переступил в двадцать два года, а ты - после 
шестидесяти. 

Эти слова я говорил маме за день до •моего отъезда в Париж. Но теперь они 
превратились в письменную речь. Я занимался эти·м транспонированием, с тех 
пор как начал свои записи, без всякой задней мысли, только пото;v1у, что всегда 
был первым по сочинению и продолжал писать с привычным рвением прилеж
ного ученика. Теперь для ·меня настал час, не умирая от стыда, взглянуть прямо 
в лицо искушению, поддаться которому я смогу, лишь когда мамы больше не 
будет: пусть книжка в бумажном переплете, ценой в три франка, станет завер
шением всей этой муки. Новый, родившийся во мне человек проявит свои силы 
и мужество, дерзнув использовать для своего восхождения собственную судьбу, 
которая станет содер:<:анием книжки в бУ'мажном переплете ценой в три франка. 

Мы еще долго беседовали во время этого вечернего бдения, пока, наконец, 
не поднялись молча в свои номнаты (неся перед собой все ту же сохранившуюся 
с былых нре.мен лсиvшу «голубну» - иначе нельзя было бы вьшлючить на первом 
этаже элеI{Тричество! ) .  но в моей памяти не сохранилось больше ничего. Навер
ное, я был нес1юлько рассеян; все мое внимание было поглощено возникшей 
передо мной очевидной истиной , ноторую до той поры я ниноrда ясно не созна
вал: я понял, что отказ от мамы и отказ от Мари был продинтован мне одной и 
той же необходимостью; дело было не в моей эгоистичесной или жестокой на
туре, не в ·моей сухости по отношению к другим. Чувство, наконеu проявившееся 
во мне, чувство, которому я подчинился с холодной решимостью, заключалось 
в желании выжить, и это двойное отречение стало для меня непременным 
условием. 

Долгой осенней ночью, вытянувшись на ледяных простынях, безуспешно 
пытаясь согреться в своей деревенской спальне, я ·методически продумывал все 
от начала до нонца. Лампа « голубка» еще горела, но вне узкого светового круга 
ко:vrната была залита полумраком , столь удобным для при.зранов, живых и у�тер
ших. Я спрашивал себя, поможет ли мне полная безлиность номера в парижском 
отеле заклясть эти призраки? Нет, я не боялся их, но начать эту новую и неве
домую жизнь я смогу, лишь ногда они умолкнут и не будут отвращать меня от 
предстоящей битвы. 

Я не останусь одинок, это я знал. Я буду любим, это я знал. Но я заранее 
решил не перекладывать свое бремя на чужие плечи. Достаточно я чернил себя, 
чтобы еще подбавлять черной краски в описание моего характера. Этой ночью 
у меня не было и мысли о том, чтобы использовать других людей, заставить их 
служить моему успеху или моим удовольствиям. Я не знаю, что называет господь 
грехом против духа, который он провозгласи.ч грехом непростительным, но я 
знаю, я всегда знал, что такое грех против плоти. Малютка Серне, изнасилован
ная и задушенная, это и есть чудовищный образ преступления против духа, без
наназанно совершае�юго множеством людей, которые даже не знают, · что они 
виновны, а может быть, они и на са·мом деле не виновны. Н о  я, господи, что бы 
я ни делал, я виноват перед тобой. Я буду стараться вернуть себе чистоту. 

Таково было содержание моей молитвы в эту предпоследнюю ночь в Ма.nъ
таверне: мысль моя блуждала между прошедшими временами и грядущи.ми, 
'\IIежду пережитыми страданиями и теми, что еще предстоит мне пережить вместе 
с новыми встречами, крушениями, ошибка·ми, болезнями и неожиданностями. 
Я всегда думал только о своей собственной истории, ца.к будто исто�:шя .Франции 
меня не ка·салась. 

13 4Ноаый мир:> .№ 1 
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Я снова принютаюсь за эту тетрадь в I\О}Шате, тa1\oii же тпхой п ·�шрпоfr ,  
н а к  моя комната в Мальтаверне. Окно е е  смотрит в узrшй садю\ отеля «Эспе
ранс» на улице Вожирар, против семинарии нармелитов.  Гул Парижа глуше, чем 
гул сосен в парне под дыханием равноденственных бурь; я спокоен, я не страдаю. 
Вчера, воскресным утром, я продавал газету Санье «Демократия» при выходе 
после большой мессы в цернви Сен-Сюльпис. На второй же день после приезда 
я пошел записаться на бульвар Распай. Для начала мне дали это поручение, не 
поглядев на звание лиценциата философсних наун, которым я ,  нажется, по
хвалился впервые. Без сомнения, они были правы, подвергнув меня таному испы
танию - оно оназалось решающим: больше они меня не увидят. Пять или шесть 
:rет назад я бы на это согласился; сейчас слишком поздно. Итан, не остается 
ничего другого, нак посещать библиотеки, записаться на фанультет слу
шать ле1щии , быть студентом среди студентов, ничем не выдавая того, что я 
несу в себе, хотя, возможно, мой груз не тяжелей того, что отягощает шобого 
из них. Н о  за эту историю отвечаю я ,  и нинто другой, это я слежу, чтобы ничего 
из нее не пропало, чтобы не пропало ничего из отрочества, не похожего на все 
другие. Да , это было отрочество, самое богатое и вместе с те.м самое обездолен
ное, а главное - самое одинокое; и нан ни мало участнинов в этой драме, у ного 
из других юношей есть таная мать, кан у меня, нто из них хранит в своем сердце 
оскверненную и задушенную маленьную девочну? 

Последние страницы этой тетради должны ясно ответить на один, казалось 
бы, простой вопрос, от которого, однано, я ухожу с тех пор, нак приехал в Париж. 
Андре Донзак живет напротив моего отеля в семинарии кармелитов,  но он пола
гает, что я еще в Бордо. Почему я не дал ему знать о себе? Сначала я рассчиты
вал на случайную встречу, которая казалась мне неизбежной, как будто улица 
Вожирар была улицей Шеврюс! Говоря откровенно, я боюсь этой встречи. 
Почему? Я ведь отлично знаю, что обязательно должен ее добиться. Мне нужно, 
чтобы .кто-нибудь ввел меня в Сорбонну, и не просто торопливый и равнодушный 
посредник, а друг, такой, ка.к Донзак, который знает меня и взялся бы руково
дить мною , пока это понадобится, - в Сорбонне, в библиотеках, а также в музеях. 
Я живу в двух шагах от Люксембургского музея, от зала Н:айеботта, где Андре 
бывает чуть не каждый день; я поклялся ему, что не пойду туда без него: он 
хочет видеть, ка.к я впервые взгляну на « Балкон» Мане. Я подожду, я терпелив: 
парижские улицы стоят всех музеев. 

По правде говоря, у меня есть более настоятельный повод выманить Дон
зака из берлоги: я жажду снова заполучить мои тетради , ноторые он держит 
у себя. Лх! Это главное! А вдруг пожар уничтожит ветхую семинарию, вдруг 
Донза1\ умрет скоропостижно".  Дневнин подрост.ка. Какое безу;vше ставить свою 
жизнь на одну эту карту! Однако же я поступаю ю1енно так. Слава богу, нроме 
меня, нш�то об этом не знает и не может надо мной пос·меяться. 

Сейчас мне еще нужно заполнить четыре страницы еженедельного письма 
н маме. Душевные переживания ей ни к чему, я должен, нан она говорит, « что
нибудь рассказать» .  До сих пор я писал ей только о своем отеле, о том, как меня 
.кормят и обслуживают. В двух кратних ответах она сообщала о своем здоровье 
и о продаже леса. 

Н о  ,копнем немного глубже. Донзак принадлежит, по крайней мере в дан
ный момент, к то·му же подзолу, к тем же пескам, из которых я вырвался, чтобы 
не умереть. Боюсь, что, как тольно мы встретимся, одно его присутствие раз
веет чары Парижа. Н:ак определить эту пьянящую нолдовскую силу? Я брожу, 
словно хмельной, я погружаюсь в людсную реку, меня уносит ее течением, и я 
то плыву по поверхности тротуаров, то ныряю в бары и погребки вроде «Таверны 
Пантеона» на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Суфло. В Бордо я был моло
дым Га.жаком и боялся людей, но в Париже я - никто, не известный никому на 
всем белом свете человек, лишенный имени, хотя к сожалению, не лишенный 
лица - дело в том� что тут полно охотников за приятными лицаilш! но л их не 
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боюсь, в подобной охоте дичь должна быть сообщнююм ловца, а этого, я увгрен, 
со мной не случится. 

Я брожу по ночам, пока ноги способны носить меня. Ах! Теперь я знаю, 
почему столько лет я шагал через леса Мальтаверна то в сторону «большой 
СОСНЫ » ,  ТО !{ «Старику из Лассю» !  

Первые вечера я н е  переходил на другой берег Сены. Я стоял, облокотив
шись на парапет моста , - я любил эти парапеты, на них опирались Бодлер, и 
Морис де Герен, и множество вымышленных персонажей! Я читал про себя 
« Пьяный корабль» (Рембо я узнал толыю в этом году) и Виктора Гюго, чей дух 
витал над л юбым намнем. Но вот однажды я перешел через Сену и теперь 
перехожу почти каждый вечер. Подле Лувра, у самой стены дворца, есть намен
ные снамьи, где по ноча·м никто не сидит. Я сажусь передохнуть и созерцаю 
прославленную, неизменную декорацию, - но сейчас, в 1 907 году, Стефан Пп
шон, Бриан. Барту (хотя, правда, еще Клемансо и Пинар . . .  ) - это лилипуты, рез
вящиеся в шекспировских декорациях. Я поднимаюсь по улице Риволи до пло
щади Конкорд. И там подмостки пусты, антракт: в 1 907 году не происходит ни
чего. Все, что произойдет в будущем, я еще увижу, мне двадцать два года! 
Я всегда увленался историей, сам того не зная. В Париже я это понял. Всматри
ваясь в оба дворца, возведенные Габриелем, я думаю о том, что зарождается 
в это:v� лилипутс 1ю:vr 1 907 году и что мне суждено увидеть . . .  

Окончательно выбившись из с и л ,  я останавливаюсь у кафе Вебера, един
ственного, куда я решаюсь заходить, кроме привычных кафе Латинского 1шар
тала. От постыдного страха истратить лишний грош, связывавшего меня в Бор
до, не осталось и следа. Я за�,азываю дюжину устриц и полбутылки «мумма » .  
Не знаю, какой у меня п р и  этом вид, на кого я похож, за кого меня принимают. 
Но, говоря по совести, вряд ли я зашел бы еще хоть раз к Веберу, если бы не 
пара, которую я встретил та·м в первый же вечер и встречаю теперь всегда. 
Старая женщина приходит первой. "У нее волосы с проседью, подстриженные, 
как у Жанны д' Арн. Да, старая Жанна д'  Арн - вот на кого она похожа. Ей по
дают холодное мясо по-английсни и кружку пива. Она курит, не сводя глаз с 
входной двери. Другая появляется незадолго до полуночи, у нее усталый вид, 
она голодна: интересно, после какой работы она приходит? На Жанну д'Арr{ 
похожа и эта, но у нее белокурые волосы и она одних лет с Жанной д' Арк. Когда 
я ее увидел во второй раз, она посмотрела на меня, она меня узнала. Старуха 
наблюдала за ней в зеркале. 

До;-.юй я возвращаюсь в о:vrнибусе на резиново:v1 ходу, отыскав по цвету 
фонарей тот, что идет на улицу Вожирар. 

Иногда в ненастную погоду я не иду дальше нафе, расположенных на буль
варе Сен-Мишель. Я избегаю только кафе Арку из-за толкущихся там жашшх 
назойливых и гнусавых проституток. В такие .вечера я попадаю под власть своей 
навязчивой идеи. Тайна зла, являвшаяся для меня лишь одним из аспектов духа, 
раскрывается передо мной воочию. Зверь, набросившийся на маленькую Серне 
в лесу у мельницы г-на Лапейра, кажется мне, бродит повсюду, но здесь за 
каждым чудовищем злобно следят другие, и оно мечется без масни, не скрывая 
свои безумные глаза и омерзительный рот, который надо прятать от всех. 

Я еще не решаюсь добраться до Монмартра. Латинсний квартал и его фауна 
мне уже привычны, у меня тут есть знакомые, но Монмартр внушает ·мне страх. 
Я не:нало слышал о нe:vr в «Таверне Пантеона» ,  где всегда много народу, где любой 
может обратиться к вам с в о.просом. Я отвечаю охотно: ведь я - никто. 

Я ложусь около двух часов и погружаюсь в глубокий сон, которого не знал 
в Мальтаверне, где утренние петухи будили меня на заре. В Париже я выплываю 
на поверхность, когда рабочий люд уже несколько часов занят своим делом. 
Слишко·м поздно, чтобы идти к утренней мессе, если это не воскресенье. В '!IОЛ
день я завтракаю вместе с другими студентами, живущими в отеле, - единствен
ное время дня, иогда я разговариваю с себе подобными, с людыми, которые знают 
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мою фа·:v�илию и ю1я ,  знают, нз �;аноН проnтщии устремился я !3 Париж, которые 
ненавидят нли боготворят !Vloppaca, а мне настолько безразличны, что я их про
сто не вижу. 

Пото:v� я снова брожу; но после полудня стоянка:v�и мне служат церкви, хотя 
мой дневной путь не отличается о т  ночного: в о  всем, что видели мои глаза 
ночью, я требую отчета у бога. Я начинаю всегда с церкви Сен-Сюльпис, 
к ней я спускаюсь по узкой улочне Феру, где жил студентом мой отец в послед
ний год империи. Внутри цернви мой маршрут тоже неизменен: я останавли
ваюсь справа от входа ПЕ:ред фреской Делакруа. Я чувствую себя одновременно 
и Иаrювоi\� и ангелом; я сам в смертельной схватие с самим собой. У меня рас
сеянный вид, 1ю нет, я тверд и упорен, я требую отве·;а, стоя за главным алтареА1 
перед святой девой Пигаля, ноторую Донзан терпеть не может, а я люблю. 
Я остаюсь тю1 долго, снолько могу выдержать, потом выхожу на улицу Серван
дони. Добравшись до набережных, я поднимаюсь вдоль Сены до Собора Париж
ской богоматери. Я ныряю в него, я погружаюсь на самое дно, нак в церrши 
Сент-Андре в Бордо, но попадаю во власть бушевавшей здесь человеческой 
истории,  и она заслоняет от меня бога. 

Иной раз я просыпаюсь еще до рассвета. По деревянной мостовой шуршат 
r'олеса запоздалого фианра. Мне r·шжется, что больше со мной ничего не слу
чится, все выпито .!fo капли, съедено до !{рошrш ,  и та ночь на балконе Мальта
верна рядом с Мари ,  1юторая меня любила, - это все, что было мне суждено. 
Я - нищий, уже получивший подаяние, и нечего мне оольше ждать - даже горя, 
пото,1у что и свою долю горя я получил в тот день, когда маленьная девочка 
бежала передо мной по дороге от мельницы г-на Лапейра, а потом сухой сучон 
хрустнул у меня под ногой и она оглянулась. 

И все-ТаI{И кое-что случилось, но это таная малость, что я даже не знаю, 
стоит ли вспоминать. Вчера вечером старая Жанна д'Арr: не появилась у Вебера: 
может быть, заболела. Я ду·мал, что молодая тоже не придет, однако же все 
время поглядывал на дверь. Она вошла в обычный свой час, села за столш:, 
долго изучала меню , словно не зная, что все равно занажет ·мясо по-английски; 
пото�1 подняла глаза, посмотрела на l'l!еня и улыбнулась. 

Перевела с фртщузского Р. Л инцер. 
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НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ДНИ 

'][/' ,
.
изнь моя сложилась так, что мне посчастливилось видеть и слышать 

.J'/J[\\. Владимира Ильича Ленина. И не раз. Разумеется, тогда никто из 
нас - ведь мы были молоды, хотя в рядах партии находились не один год,- и в 
мыслях не имел, что Ильич так скоро уйдет от нас. Он вел всех к будущему, жил 
будущим, олицетворял это будущее. Мы жадно, всем существом внимали наж
дому его слову, следили за каждым его жестом, взглядом, выражением лица, но 
мы не ду,мали о том, как бы получше сохранить в своей памяти - и уж тем более 
на бу.маге - его слова, тон, наким они были сназаны, кание-то лично тобой вое.при
нятые черточни облика и неповторимое ощущение от общения с ним. И все же 
кое-что сохранилось . 

. . .  Март 1 9 1 8  года. В Моснве созывается IV Чрезвычайный Всероссийсний 
съезд Советов. Я прибыл на съезд делегатом от Румчерода 1 .  На этом съезде, нак 
известно, рассматривался вопрос о ратификации Брестского мирного договора. 
Среди делегатов были не только большевини, но и представители других партий -
меньшевики, эсеры, анархисты. С сообщением выступил заместитель наркома 
иностранных дел Г. В. Чичерин. Около получаса он рассказывал об условиях 
Брестского договора, текст которосо был роздан нам накануне. Голос Чичерина 
был слаб для Большого театра, где происходил съезд. Да к тому же в перепол
ненном зале стоял шум. Вьшрики меньшевиков и других противников Брестско
го договора несколько раз прерывали Чичерина. Затем с докладом по этому воп
росу выступил В. И. Ленин. Во; тогда я и услышал впервые выступление вож
дя трудящихся. Впоследствии, как уже упоминалось, я еще не раз видел и слу
шал Владимира Ильича, даже разговаривал с ним, но это его выступление 14 мар
та 1 9 1 8  года - горячее, полное веры и убежденности - особенно крепко вреза
лось в память. 

Объявление председательствующего о том, что слово предоставляется това
рищу Ленину, было встречено дружными аплодисментами большевиков и злоб
ными выкриками и свистом меньшевиков, социалистов-революционеров и других 
противников договора, заключенного Советским правительством с немцами 
3 марта. 

Свой доклад о ратификации этого договора Ленин произносил не с трибуны, 
а спокойно rrохаж11вая по сцене. В одной руке он держал небольшой блокнот, в 
который изредка заглядывал , а другую то засовывал в карман брюк или за 
вырез жилетки, временами закидыва.1 руку за спину. Выразительно жестикули
руя, Ленин усиливал впечатление от сказанных им слов. 

1 Р у  м ч е р  о д  - Центральный нс полнитеп:ьный комитет Советов Румынского фрон
та, Черноморского флота и Одессного военного округа, существовавший с �шя 19 17 по 
март 1918 года. 
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Он говорил быстро - по подсчетам стенографисток от ста до ста двадцати 

слов в минуту , - но каждое из них доходило до слушателей. Вначале шум и вы

крики правого крыла прерывали речь Владимира Ильича, но вскоре его сильный 

голос и, главное, личность и убежденность заставили внимательно слушать всех. 

Закончил свое выступление Ленин под аплодисменты. 
Затем с докладом выступил левый социалист-революционер Б.  Д. Н:амков 1. 

В начале своей речи он для приличия слегка по.критиковал правых эсеров и 

меньшевиков за участие их в правительстве Н:еренс.кого и за соглашательство с 
Францией, Англией и Америкой, но в основном речь его была направлена против 
ратификации Бресте.кого договора. В заключение Н:амков заявил, что ввиду несо
гласия с Брестским договором представители левых социалистов-революционеров 
выходят из состава Совете.кого правительства. 

Ленин в заключительном слове не стал отвечать на клеветнические заявле
ния эсеров и меньшевиков, а подверг резкой критике содоклад Н:амкова. Тот, 
находясь в партере, нес.колько раз подавал с места, и довольно громко, реплики, 
но Ленин не реагировал на них. Тогда Н:амков вс.кочил и ,  размахивая газетой, 
начал что-то кричать, стараясь заглушить голос Ленина. Председательствующий 
принялся наводить порядо.к. 

Ленин продолжал говорить относительно выступления Н:ам.кова и, приведя 
его вопрос относительно того, .ка.ков будет срок передышки, с лукавой усмешкой 
ответил словами старинного изречения: « Один дурак может больше спрашивать, 
чем десять умных ответить» .  Ответ Ленина вызвал шумные аплодисменты почти 
всего зала. 

На.к известно, при голосовании 15 марта IV Чрезвычайный Всероссийс.кий 
съезд Советов 784 голосами против 261 при 1 15 воздержавшихся ратифицировал 
Бресте.кий мирный договор - та.кова была сила ленинских доводов. 

Летом 1 9 1 8  года меня направили на учебу в Мос.кву в Военную академию. 
Там меня сразу же выбрали се.кретарем партбюро. По делам академии 
мне часто приходилось бывать в Мое.конском комитете партии, Моссовете, у 
номандующего войсками Московского военного округа. Участвовал я и в различ
ных заседаниях, получал гостевые билеты на партийные, советские и профсоюз
ные конференции и съезды, где выступал В. И.  Ленин и другие видные партий
ные и государственные деятели. 

Помню, к<:tк торжественно праздновали в Мос.кве первую годовщину Октябрь
ской революции. Улицы города были иллюминированы, украшены флагами и 
гирляндами. На домах висели портреты революционных вождей международного 
пролетариата. На площадях были построены подмостки для оркестров и выступ
лений артистов Особенно красочно были убраны Театральная, Нрасная площадь 
и площадь РеволюllI.J И .  

Над входом в Большой театр висело огромное панно с изображением Степа
на Разина. На площади Революции на здании Исторического музея висели пла
каты и портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Либкнехта, Ма.клина, Дебса, Адлера, 
Серраги. 

В канун годовщины. 6 ноября, открылся VI Чрезвычайный Всероссийс.кий 
съезд Советов, на котором с большой речью выступил В. И. Ленин, но я, к сожа
лению. не попал на это заседание. Вечером 6 ноября вместе со слушателями ака
демии и трудяшимися Москвы я приню1ал участие в народном гулянье. По Твер
ской улице к Красной площади шел несrщнчаемый поток людей. Здесь в восемь 
часов вечера происходило «сожжение старого режима» . На Лобное место вынесли 
чучело буржуя, облили керосином и под ободряющие возгласы зрителей сожгли. 
После фейерверка выступали артисты. Прямо на площади танцевал народ. 

' В. Д. !{ а  м к о в (1885 - 1 938) - лидер левых эсеров, один из орrанизаторов лево
есеровскоrо мятежа в Москве. За контрреволюционную деятельность был осужден, впо
следствии работал в области статистики, 
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Утром 7 ноября на площади Революции должно было состояться открытие 
памятника Марксу и Энгельсу, а на Красной площади - мемориальной доски 
ламяти бойцов, погибших в Москве в дни Октябрьской революции и захоронен
ных у Кре;v�левской стены. 

Накануне я договорился с Н.  И .  Мураловым - командующим Московским 
военным округом, с которым работал еще в 1 909 - 1 9 1 4  годах в Серпухов
ской партийной организации,- что встретимся с ним у памятника Марксу и 
Энгельсу. 

Когда я 7-го утром шел через Театральную площадь, у здания Большого 
театра строилась колонна. Это были делегаты VI съезда Советов. В голове колон
ны я увидел В. И. Ленина, Я. М Свердлова, В. А.  Аванесова 1 и других. 

Аванесов хорошо знал меня и пригласил пристроиться к их колонне. Я по
благодарил Варлаама Александровича и встал в строй сразу же за ним. 

Вокруг сновали фоторепортеры, то и дело щелкая аппаратами. Позже выяс
нилось, что мне очень повезло: я попал в объектив и был запечатлен на фотогра
фии вместе с Лениным, Свердловым, Аванесовым и другими делегатами VI съезда 
Советов. Я находился всего в двух-трех шагах от Ленина. Владимир Ильич был 
в зимнем пальто и шапне. Он, видимо, еще не совсем поправился после ранения, 
был задумчив и тольно изредка перебрасывался короткими фраза!Vш со (i;вердло
вьш и Аванесовым. 

Я не сводил с Ленина глаз. Раза два и он взглянул на меня, наши взгляды 
встретились. 

Вскоре кто-то сообщил, что пора ;щти, и колонна без всяких команд дружпо 
двинулась на площадь Революции. Ровно в десять часов колонна делегатов VI 
Чрезвычайного съезда Советов во главе с Лениным подошла к памятнику. Он 
был сооружен неподалеку от нынешнего входа в станцию метро « Площадь Рево
люции». В толпе, окружавшей памятник, я сразу же нашел Муралова. Рядом с 
ним стояли ярославский губвоеююм М. В. Фрунзе и работник штаба военного 
онруга мой ш1юлы1ый товарищ Г. П. Самсонов. Я присоединился R ни'V!. 

Памятнин был еще закутан полотнищем. На одной стороне его постамента 
была надпись: « Революционный вихрь отбрасывает всех ему сопротивляющихся» .  
Н а  другой: «Освобождение рабочих есть дело самих рабочих». 

Владимира Ильича встретили аплодисментами. Он подошел к па·мятнику и ,  
обращаясь к собравшимся, произнес свою известную речь о вел!!кой всемирной 
исторической заслуге Маркса и Энгельса. 

Потом Владимир Ильич дернул за шнур - и по�iрывало соскользнуло по;� 
звуки « И нтернационала», который исполнял оркестр, к подножию памяпшriа. 
Присутствовавшим 01крылись фигуры беседующих Маркса и Энгельса. Взоры 
обоих устремлены вдаль. 

Этого памятнина давно уже нет на том месте. Он был сделан, видимо, из 
алебастра. Дожди и морозы быстро разрушили его, и он был снят. 

К Ленину подошел Я. М. Свердлов и другие товарищи, они стали расс��ат
ривать детали памятника. Владимира Ильича репортеры несколько раз фотогра
фировали. Как же я был взволнован и обрадован, когда в недавно изданной кни
ге П.  Виноградской �<События и памятные встречи» я увидел фотографию 
«В. И .  Ленин на открытии rrамянrшiа К Марнсу и Ф. Энгельсу» и узнал на ней 
себя, Муралова и других старых партийцев, стоявших тогда возле Владимира 
Ильича. 

С площади Революции колонна депутатов съезда Советов направилась на 
l{расную площэдь. Мы с Мураловым присоединились н ней. За этой колонной к 
l{ремлевсной стене последовали и колонны трудящихся Мос1шы. Оркестры играли 
« Марсельезу» и « И нтернационал».  Все пели. 

1 В .  А. А в а н  е с о в ( 1 884 - 1 930) - член партии с 1903 года. В 1 91 7  -- 1 9 1 9  годах ---, 
секретарь и член Президиума ВЦИК. 



Нолонпа депутатов с Лениным во главе остановилась у братских ;1югил. 
Здесь на Нремлевс1юй стене была накануне установлена мемориальная доска в 
память захороненных в этих могилах неснольних сотен борцов, павших в Мосн
ве в дни Онтябрьсной революции. 

Председатель Мосновского Совета П. Г. Смидович, открывая торжественный 
митинг, передал В. И. Ленину поручение Московского Совета открыть мемо
риальную доску. Владимир Ильич поднимается на возвышение, чтобы разрезать 
ленту и освободить от красной завесы мемориальную досну. С трудом дотяги
вается до ленты . Ему стараются rюмочь В. Н. Подбельский и другие товарищи. 
Но это, видимо, лишь причиняет Владимиру Ильичу физичесJ{УЮ боль, TaJ{ как 
рана от эсеровсних пуль па его плече еще не успела зажить. 

Но вот лента перерезана. Оркестр и хор испоJiняют I{антату Шведова на 
слова С. Есенина, С. Нлычнова и М. Герасимова. Завеса падает, и мы видим 
белокрылую женсную фигуру с развевающимся красным знаменем 13 одной руке 
и с зеленой пальмовой ветвью в другой. Надпись на доске гласит: « Павшим в 
борьбе за мир и братство народов». 

Владимир Ильич, поднявшись на трибуну, обратился с норотной речью н тру
дящимся Мос1шы, призвал их почтить память павших борцов 1тятвой быть таю1-
ми же бесстрашными героями, накими были они. 

27 ноября 1 9 1 8  года я был на собрании партийных работнинов Москвы. С 
донладом о мелкобуржуазной демократии выступил В. И. Ленин. Меня особенно 
взволновало то место его доклада, где он говорил о патриотизме. Дело в том, что 
за несколько дней до этого ( 2 1  ноября) в «Правде» была помещена статья Вла
димира Ильича « Ценные признания Питирима Сорокина» , в ней он т<:tкже затраги
вал вопросы патриотизма, и у нас в анадемии среди преподавателей и слушате
лей разгорелись споры. Мне не все было ясно в этом вопросе, и я, кан сенретарь 
партийной организации, испытывал серьезные затруднения, да и просто сам для 
себя хотел разобраться во всем этом. :Н:огда Владимир Ильич сказал прюю и чест
но, что, заключая Брестский мир, мы шли против патриотизма, требовали от ном
мунистов принести в жертву все свои патриотические чувства во имя междуна
родной революции, которая придет, которой еще нет, но в которую они должны 
верить, раз они интернационалисты, и что теперь даже мелкобуржуазный патрио
тизм поворачивает в нашу сторону , - мои сомнения и неуверенность сразу же 
отпали. И я впоследствии уже уверенно вел политшю-разъяснительную работу в 
анадемии. 

Слышал я Ленина и в марте 1 9 19 года на VIII съезде партии. Хотя на этом 
съезде я бы.r. гостем, но присутствовал на всех заседаниях. Гостей было очень 
мало, и мы сидели вместе с делегатами, даже и·мели доступ на заседания номис
сий, выделенных съездом. 

Съезд открыл корот1<ой речью Ленин. Под его председательством съезд 
избрал рабочие органы и утвердил порядок работы. 

В зале находились представители Исполнома Номмунистического И нтерна
ционала. Их нзбрали почетными членами президиума. Ленин сначала на немец
l{ОМ, потом на французсном языне обратился н ним с предложение:v� занять места 
в президиуме. Зател1. передав председательствование но'V!у-то из членов президиу
ма, Владимир Ильич выступил с отчетным докладом о деятельности ЦН партии. 
Ногда он с папной в руках взошел на трибуну, зал разразился громом аплодис
ментов. 

Владимир Ильич сжато доложил съезду о политике партии за время, про
шедшее после VII съезда. Все время доклада он не сходил с трибуны. Папку с 
бумагами он положил перед собой . но во время донлада ни разу в нее не загля
нул. Говорил он с подъемом, очень просто, доходчиво. Зал живо реагировал на 
сказанное им. 



НЕЗАБЫ ВАЕМЫЕ ДНИ 201 

Леннн на этом съезде выступал несколыю раз, и все выступления я слушал. 
Пересказывать их нет нужды: они опубликованы. 

В 1 9 1 9  году мне снова посчастливилось видеть Владимира Ильича и даже 
обмолвиться с ним словом. Произошло это 19 апреля 1 9 1 9  года, когда Владимир 
Ильич был гостем слушателей и преподавателей академии и высту.r�ал перед 
ними с большим докладом о политическом и военном положении страны. Однако 
прежде чем рассказать в подробностях об этом, мне хочется сказать несколько 
слов о нашей академии. 

Прежняя Анадемия Генерального штаба (она называлась Николаевской) фаr\
тически прекратила свое существование летом 1 9 1 8  года. Она была эвакуирова
на из Петрограда в Еrrатеринбург ( ныне Свердловск),  и ее не сумели своевремен
но возвратить с Урала в дни наступления войск :Колчака. Часть преподавателей 
перешла на сторону колчановцев, часть сумела отступить с :Красной Армией. 
Почти все вывезенное из Петрограда имущество - учебники, карты, наглядные 
пособия, оборудование набинетов - попало в руки белогвардейцев. 

Таним обра:зом, а1шдемию пришлось создавать заново. Далена не все пони
иалн тогда важность ее существования для :Красной Армии. Более того, одно вре
:1rя руководство Главного управления военно-учебных заведений ( ГУВУЗ) Нар
I\Омата по военным делам считало, что вообще никаной анадемии не нужно. Было 
отдано распоряжение создать на базе бывшей Нинолаевс1юй военной анадемии 
1·ражданс1\Ое учебное заведение. 

Потребовалось вмешательство В И. Ленина для того, чтобы отменить это по 
меньшей мере странное распоряжение. Документ, подписанный им, гласил: 

« В виду того, что ликвидация военной академии или же преобразование ее в 
высшее учебное заведение гражданского типа совершенно не соответствует ни 
видам правительства, ни потребностя:vr времени, Вам предлагается немедленно 
задержать Ваше распоряжение от 9-го сего марта за No 2735 на имя начальюша 
Ншюлаевс1;ой военной академии и предварительно представить в Совнарrюм Ваш 
пuоеrп реорганизации Нинолаевской военной анадемии. 

О выполнении сего довести до сведения Председателя Совета Народных 
Номиссаров» 1 .  

Н осени 1 9 1 8  года реорганизуемая, воссоздаваемая академия размещалась 
на старой мосновской улице - Воздвиженке, в доме, где до революции находился 
охотничий нлуб. И не удивительно, что в вестибюле красовались чучела живот
ных и птиц. Но если охотничьи трофеи были представлены в достатне, то об учеб
ных пособиях этого с1шзать было нельзя. Нам, слушателям академии, приходи
лось довольствоваться самым миш�мальным. Да что говорить о книгах и схемах, 
если нail1 даже писчей бумаги и чернил не хватало! В аудиториях было холодно и 
приходилось заниматься в шинелях и полушубтrах. Некоторые слушатели жил 1 1  
в общежитиях на Тверс1юй и Лесной улицах, а часть - человек двадцать - ра:з
мещалась в сю10�1 здании анадемии. 

Состав слушателей был довольно пестрый. Среди них - много бывших офи
церов царсной армии,  перешедших на сторону новой власти. 5 процентов слу
шателей было из нрасных номандиров, 18 процентов - из солдат, а 1 2  проце11-
тов вообще пе имели ника�юй военной подготовни: это были преимущественно 
партийные работники. При таком составе ,  при столь различном уровне общих !! 
соенных знаний вести занятия было, разуi11еется, очень трудно. Однано преподава
тели справлялись со своим нелегrшм делом. 

В анадемии была большая по тем временам партийная организация - сто 
посемьцесят человеп. Председатель бюро - член партии с 1 9 1 1 года Владим11 р  
Нинолаевич Павлов. З а  п 11ечами у него был опыт подпольной работы, побывал 0 1 1  
и в ссылке и в эмиграции. После февральсной революции был членом Петербу1•1·
сного номитета РСДРП ( б ) ,  а в июльские и онтябрьские дни - одним из руново-

' Б. И. Л е н  и н. Военная переписна ( 1 9 1 7 - 1920). М. Боениздат. i956, стр. 31 --32. 
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дителей Нрасной гвардии столицы. Секретарем партийного бюро акаде�ши ком
мунисты избрали меня. Н сожалению, я не обладал таким опытом партийной 
работы, как Павлов. Зато уже успел · 11овоевать на Восточном фронте. До поступ
ления в академию я был комиссаром штаба 3-й армии. В нашей академии тоже 
существовала должность комиссара. На нее был назначен один из старейших чле
нов большевистской партии - Владимир Николаевич Залежский, образованный 
марксист, обладавший к тому же и большим опытом партийной работы. 

Павлов и Залежский были непосредственно связаны со многими членами 
Центрального Номитета большевистской партии. Неоднократно встречались они 
и с В. И. Лениным. 

Владимир Николаевич Павлов, с которым мы жили в то время в одной квар
тире, однажды высназал мысль о том, что хорошо было бы пригласить Владюшра 
Ильича к нам в академию для встречи со слушателями и преподавателями. Зная 
об огро·мной занятости Ленина, я усомнился, приедет ли 011. Но Павлов с уверен
ностью сказал: 

- Судя по тому, какое огромное значение придает Владимир Ильич работе 
с военными кадрами, он обязательно приедет. 

И Павлов оказался прав. Несмотря на свою занятость, Ленин принял rraшe 
приглашение. Условились, что эта встреча состоится 19 апреля 1 9 1 9  года. Одна
но в назначенный день нам позоонили из Нремля и сообщили, что ее, видимо, 
придется отложить в связи с изменившимися обстоятельствами. Тем не .менее 
Владимир Ильич просил передать, что, может быть, он все-таrш поближе н вече
ру сможет заглянуть к нам , но людей специально не стоит так долго задержи
вать: ведь приезд мог и не сос1 ояться. Посоветовавшись, мы решили отпустить 
товарищей. В случае необходимости их можно было быстро собрать. 

Владимир Ильич приехал в акаде:vшю вечером один , без сопровождающих. 
С ним в машине был лишь шофер. Встречать В. И. Ленина вышел Павлов. Он был 
уверен, что Владиv�ир Ильич выполнит обещание, и ожидал его в вестибюле у окна. 

Дежурный гю академии отдал Ленину рапорт. З1тем к Владимиру Ильичу 
подошли комиссар академии Залежский и я.  Ленин, видевший Залежского на 
съездах партии, встретил его как старого знаномого. А мне он энергично пожал 
руку. 

Залежский сказал, что слушатели сейчас находятся в общежитиях, но их 
быстро соберут на митинг. 

- Это хорошо, что народ не томился в ожидании. Уж лучше я теперь подо
жду их,- проговорил Ленин. 

Залежский предложил Владимиру Ильичу пройти н нему в кабинет. Про
ходя через вестибюль, где стояли чучела зверей и птиц, Ленин задержался. Осо
бенно понравилось ему чучело медведя. 

- Накой красавец! Где вы такого раздобыли?- спросил он нас. 
- Да все это нам досталось в наследство от прежних хозяев дома,- отве-

тил Павлов. 
В кабинете Залежского, узнав, что слушатели соберутся минут через два

;:щать, Ленин спросил, не найдется ли у нас стакана чая, хотя бы без сахара. 
Павлов поручил мне достать чаю и чего-нибудь съестного. Я помчался к 

повару. 

Возвратившись в набинет Залежского, я увидел Владимира Ильича у боль
шой висевшей на стене нарты. Линия фронта на ней обозначалась булавками с 
красными флажками. Позже товарищи рассказывали, что в мое отсутствие 
В.  И. Ленин бегло обрисовал обстановку на главных операционных направлениях, 
показал соотношение сил и определил задачи наших войск. При этом он назы
вал фамилии командующих армиями и даже некоторых начальнинов дивизий. 
Разбирая обстановну на фронтах, Владимир Ильич продемонстрировал и хоро
шую осведомленность в боевых делах действующих армий. f{ сожалению, я вошел 
уже к концу рассказа, 1шгда Владимир Ильич говорил о роли Вятского уriреплен
ного района, создаваемого в тылу 3-И армии Восточного фронта. 
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Улучив момент, я сrшзал Владимиру Ильичу, что принес ему чай. Он побла
годарил. 

Пока Владимир Ильич неторопливо пил чай, Залежский докладывал о поло
жении дел в академии. Всех подробностей этого доклада я теперь уже не помню, 
так как мне несколько раз приходилось выходить, с тем чтобы проверить, как 
собираются слушатели. Естественно, что в памяти у меня остались только отдель
ные моменты. 

Делая доклад, Залежский все вре·мя заглядывал в довольно-таки объеми· 
стые записи. Слушая его весьма внимательно, Владимир Ильич время от време
ни задавал ему вопросы. Он интересовался, например, взаимоотношениями слу
шателей с преподавателями ,  материальным обеспечением преподавателей и их 
семей, системой снабжения в академии. 

Докладывая о партийной организации академии, Залежский познакомил Вла
димира Ильича с персональным составом бюро: председатель - Павлов, член пар
rии с 1 9 1 1 года, секретарь - Софронов (с 1 91 2  года) ,  члены - Станкевич 
(с 1 904 года ) .  Васильев (с  1 905 года ),  Евсеев (с  1 907 года) ,  Нангелари (с 1 908 
года) и Стецrшй (с 1 9 1 5  года) .  

Ленин с улыбкой заметил. что такому составу бюро может позавидовать 
любой губернский комитет партии. 

Затем Залежский рассказал, что среди слушателей первого набора 80 про
центов коммунистов. 

- А чем объяснить, что в вашу акаде1мию принято мало беспартийных слу
шателей?- спросил Ленин. - Сна жите отнровенно, не пересолили при приеме, 
не поприжали беспартийных? 

- Думаю, нет, - ответил Павлов. - Лучших товарищей из беспартийных 
приняли в анадемию. Н:стати, среди нандидатов их было мало. 

Далее Залежский рассказал о диснуссиях и спорах среди слушателей. Дело 
в том, что в то время широко обсуждался вопрос о милиционной системе ном
плектования Нрасной Армии. В обсуждении участвовали и преподаватели ана
демии , ноторые высназывали различные точки зрения. Павлов доложил об этом 
Ленину и попросил его высназаться по данному вопросу. Владимир Ильич отве
тил, что о переводе армии на милиционную систему говорить пона рано. Таное 
может произойти лишь на завершающем этапе строительства Советсних Воору
женных Сил. 

В нонце беседы В. И. Ленин рассназал о положении на фронтах и особо 
отметил тяжелое состояние Восточного фронта. Он сетовал на то, что у нас в 
армии мало грамотных военных специалистов. Подчас t{Омандирами частей и 
даже соединений приходится назначать бывших млацших офицеров старой армии. 
Многие из них пользуются у красноармейцев доверием, но не все они в состоянии 
по-настоящему организовать бой и управлять войснами. Особенно тяжело с работ
никами штабов. 

- Нельзя лн уже теперь взять из числа слушателей анаде:vши человек два
дцать - тридцать грамотных военных работников и послать их в действующую 
армию, в первую очередь на Восточный фронт?- спросил нас Ленин. 

Мы сназали, что таное количество слушателей на должности начальнинов 
штабов бригад найти, безусловно, можно. Всноре таная группа была отобрана и 
досрочно выпущена из академии. 

Так за беседой Владимир Ильич выпил чай и съел бутерброд. 
Вскоре дежурный по анадемии доложил, что люди на митинг собрались. Их 

было <rеловен двести пятьдесят- слушателей, преподавателей, членов их семей. 
Залежсний предложил Владимиру Ильичу перейти в зал. 

Ленин попросил Павлова выйти на сцену первым и отнрыть собрание. Пре
зидиума мы не выбирали. Места за столом заняли Ленин, начальнин академии 
Rлимович, ::Jалешский, Павлов и я. 

Владимир Ильич говорил минут сорок. Его выступление было посвящено 
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3адачам Нрасной Армии, роли красных штабистов в их решении. Н: сожале
нию, эта речь не была застенографирована. 

Сидя в президиуме, я записал лишь основные мысли из выступления Вла
димира Ильича, чтобы потом перенести их в протокол. Последнего, к сожалению, 
не успел сделать: срочно выехал на фронт. Тезисы составляли три машинописные 
страницы. Многие годы я бережно их хранил. Однако во время Отечественной 
войны мой личный архив, где находилась и запись речи Ленина, погиб. Н о  я до 
сих пор хорошо помню ее, поскольку не раз цитировал ленинские слова, высту
пая перед слушателями с воспоминаниями о Владимире Ильиче. 

В. И .  Ленин начал речь с обзора международного положения. Он говорил, 
что мировая война, развязаБная империалистами, закончилась. Итоги этой вой
ны оказались неожиданными для ее инициаторов и вдохновителей. Из лагеря 
империалистов выбыла капиталистическая Россия, где власть перешла в руки 
рабочего класса и трудового крестьянства. Больше того, пролетарская революция 
вышла за границы бывшей России. Она совершилась и в ряде других стран: в 
Германии и Венгрии. Нлассовые бои идут и в других государствах капи
талистического мира. Почти каждый день газеты сообщают о революционных 
выступлениях рабочих. Мировая революuия зреет. Теперь имеется и штаб этой 
революции - Номинтерн. 

НапитализlV!, предчувствуя свою гибель, оказывает отчаянное сопротиы1ение. 
О н  принимает все меры к тому, чтобы подавить революционное движение в сво
их странах, а главное, ликвидировать основной очаг свободы - Республику Сове
тов. Но этого им сделать не удастся. Наше международное положение за послед
нее время заметно улучшилось. Империалистам, при их общей ненависти к ком
мунизму, не создать против нас единого фронта. После победы над Германией они 
грызутся между собой из-за колоний и сфер экономического влияния. 

Попытка международного капитала задушить нас с помощью мятежа воен
нопленных чехословаков провалилась. Империалисты пробовали посылать на 
нашу землю и свои воинские части. Н о  и это успеха не имело. Солдаты иностран
ных армий, убедившись, что в Республике Советов земля отобрана у помещиrюв 
и бесплатно передана крестьянам, что хозяева заводов и фабрик теперь рабо
чие, стали отказываться воевать против Красной Армии, требовать отправки их 
из Советской России. 

Гражданскую войну развязали не большеви:ш, а мировой капитал - в пер
вую очередь английские, французские и американские империалисты. Им уда
лось сколотить белую армию с бывшими царскими генерала,ми во главе. 

В войне побеждает тот, кто ведет справедливую войну, у кого больше войсr< 
и резервов. У советской власти все это есть. На нашей стороне рабочие и тру
дящиеся крестьяне. Н нам бесповоротно стала переходить основная масса кре
стьянства - середняки. Нас начинает поддерживать и сознательная часть интел
лигенции. Силы Нрасной Армии с каждым днем растут. На фронтах гражданской 
войны у нас у ;ке больше войск, чем у противника. Моральное состояние у наших 
бойцов несравненно выше, чем у солдат белой армии. 

Почему же Красная Армия все еще нередко терпит поражения?! Основная 
причина - в недостатке у нас грамотных командиров, способных правильно орга
низовать бой и управлять войсками. Многие царение офицеры; не разобравшись 
в сущности советской власти , остались в бе лой армии. Лишь единиuы их в ок
тябрьские дни перешли на сторону Советов. Правда, теперь в Нрасной Армии слу
жат тысячи бывших царских офиuеров, в том числе пслковникс1 и генерады. Со
ветская власть высоко ценит их добросовестный труд. 

Военная академия - это кузнина, где куются кадры новых военачальников. 
Они не только знают военную теорию, но и имеют богатый боевой опыт. 

В заключение Владимир Ильич пожелал нам успеха в освоении военных и 
п0Jшт11че:ских наун. 

Речь его была выслушана с боJiьшим вниманием и неснолыю раз прерыва-
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лась аплодисментами. Павлов от имени слушателей и преподавателей поблаго
дарил Владимира Ильича за выступление, пожелал ему доброго здоровья. 

Мы проводили Ленина r< автомашине, которая стояла во дворе академии. 
Владимир Ильич крепко пожал всем руку и уехал. А мы долго еще не расходи
лись, вспоминая и осмысливая ленинские слова, услышанные в этот вечер. 

Видел и слушал я Владимира Ильича на VII съезде Советов и в марте 1 922 
года - на XI партийном съезде. Был я делегатом с решающим голосом от Архан
гельской партийной организации. Иак известно, на этом съезде Ленин делал поли
тический отчет ЦН партии и несколько раз выступал по ходу работы съезда, но 
на заседа�шях присутствовал нерегулярно. Он был уже тяжко болен. Побыв не
много, он уходил в свой служебный кабинет или к себе домой: оба эти помеще
ния соединялись с залом съезда коридором. На заседаниях сидел в глубине сце
ны, наюшув на плечи пальто. Он не выходил, каr< всегда, в перерывах в фойе бесе
довать с делегата:vш и гостями. 

Правда, Илыiч на съездах и прежде редко занимал место за столом прези
диума, а чаще сидел во втором ряду и внимательно слушал ораторов, особенно 
рабосшх и незrI<шомых ему товарищей, делая записи в своем блокноте. Он никог
да не прерывал выступающих резкими репликами, а на высказанные ими ориги
нальные мысли или предложения реагировал поиачиванием головы или иивком, 
улыбками, а 10 и cмer.iJKOM, откидывая при этом немного назад голову. 

В те вре1v1сна ораторы очень редко читали свои речи, а обычно импровизи
ровали. Так поступал и Ленин. Я не помню случая, fiогда бы он свою речь читал. 
3ыступая, Ильич имел в руках небольшой листои из блокнота, в который он из
редка заглядывал. Иногда он выходил на трибуну с папкой с тем, чтобы привести 
каrше-ни6удь цитаты или цифры. Говорил Илы1ч горячо, даже страстно, с душев
ной убежденностью . сопровождап свою речь 13Ыразительны:vш жестами, - он был 
прекрасным и опыпrым оратором .  

Помню Вла:�иошра Ильича в тот день работы съезда, когда рассматривался 
вопрос о неиоторьlх членах «рабочей оппозиции». Оживленные споры велись о 
судьбе Шляпншюва, Ноллонтай, Медведева. На голосование было поставлено два 
предложения: первое - оставить их в партии, предоставив право ЦИ партии их 
иснлючить, если эти товарищи бу:�ут продолжать антипартийную деятельность, и 
второе предложение Номиссии Ц:Н: - исключить этих товарищей из партии. В ион
це концов большинством всего лишь ·В нес1юльио голосов было решено оставить 
их в партии. 

Во время голосования этих предложений Ленина на съезде не было. Он 
появился в президиуме несколькими минутами позже. На ходу снял пальто и сел 
за стол. 

Взгляды всего зала были пр1шованы и Ленину. 
Встав и обращаясь 1\ делегатам ,  председательствующий заявил: 
- Товарищ Ленин просит внеочередное слово. 
Раздалсп взрыв ру1\оплесканий и голоса: 
- Просим дать, просим! 
Ногда Ленин вышел на трибуну, рукоплесr\ания усилились. Усталое, осу

нувшееся лицо Владимира Ильича, иоторый, I\ак я упоминал, был тогда уже очень 
болен, оживилось, на нем появилась улыбиа. Рукоплескания не преиращались. 
Ленин поднял руну, и ому наконец дали говорить. 

- Товарищи, почему вы рукоплещете? Ведь вы еще не знаете, о чем я б уду 
говорить. 

В зале снова разразилась буря аплодисментов, и не сиоро Ленин смог про
должать свое выступление. 

Ленин с1шзал, что он, и сожалению. утром не мог присутствовать на засе
дании ,  а было принято неверное решение, которое он просит пересмотреть. Ленин 
сиазал, что речь идет о решении съезда, запрещающем печатать в « Правде» объ
явления, которое защищал Рязанов. Рязанов с места попыталсl! возразить Ленину. 
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Продолжая свою речь, Ленин спросил: 
- Откуда возьмет деньги « Правда » ,  которую вы лишили объявлений? 
Все как-то ::конфузились и притихли. 

Председательствующий предложи.� ;:�елегатам высказаться. Желающих не 

нашлось. Предложен11е Ленина было поставлено на голосование, и съезд едино

гласно, за ис1>лючением одного Рязанова, отменил свое решение. 
XI съезд закрывал Ленин. 

В своем заключительном слове Владимир Ильич отметил большую сплочен

ность, большее единодушие и большее организационное единство съезда по срав
нению с предыдущим съездом. 

Тогда я, да и большинство делегатов съезда в последний раз видели и слу
шали Владимира Ильича. Больше он уже не в ыступал перед многолюдными ауди
ториями. 

В моей памяти он и остался таким, каким я видел его на XI съезде партии. 

Он был и остается - как точно выразили это в январе 1 924 года в своем воззва

нии Испол ком :Н:о.минтерна и Исполбюро Профинтерна - «нашим бессмертным 

вождеыJ>. 



В. БАРД И Н  
* 

ДЕНЬ НА ОСТРОВЕ СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ 

Н а  острове том есть могила. 

А в ней император зарыт! 

М. Ю. Лермонтов. 

]н[ а земном шаре есть немало удивительных мест. Но и среди них встречаются 
такие, само название которых будит воображение. Остров Святой Елены? Да 

ведь тут п рошли последние годы жизни императора Наполеона. 
Интерес к этой исторической фигуре не угас и в наши дни - изобразительное 

искусство, литература, театр, кино воссоздавали и сегодня воссоздают образ Бонапарта. 
Прпвда, сейчас трудно узнать ·по-либо новое об этой выдающейся личности, но  все же 
очень заманчив маленький островок, где суждено было окончательно р азрушиться его 
честолюбивым замыслам. 

С такими вот мыслями подходили м ы  к острову Святой Елены. 
Это происходило в конuе дня 19 апреля 1 967 года. Наш дизель-электроход «Обь» 

по стечению обстоятельств вынужден был зайти в гавань. Мы - нас было около двух
сот человек - возвращались из Антарктики. Вокруг вот уже который день расстилалась 
лншь пепельная поверхность океана.  Давно н е  видели мы зеленых берегов, не вдыхалн 
земных запахов. В памяти все еще ж или холодные бе.�ые аН1 арктические пейзажи. Мы 
уже забыли вкус свежих овощей, а апельсины и яб.�оки виде.1и только во сне. А у «Оби» 
кончились запасы пресной воды и горючее подходило к концу. И поскольку наш курс 
пролегал вблизи острова Святой Елены, капитан - Эдуард Иосифович Купри - решил 
понытать счастья. 

«Обь» еще ни разу не заходила на Святую Елену, да и вообще советские суда 
бывали здесь очень редко. Из справочников, н айденных у первоrо помощника капитана 
Виктора Але1<сеевича Ткачева, м ы  узнали, что остров площадью в сто двадцать два 
квадратных километра населяют около пяти тысяч человек (причем женщин на двести 
больше, чем мужчин ) ,  что он - колониальное владение Великобритании. Администра
тивный центр острова, он  же и единственный порт,- город Джемстаун. /Кители в основ
ном англичане, есть также африканцы, а в одном из старых справочников (в книжном 
шкафу Виктора Алексеевича большой выбор подобной .1итературы) упоминались даже 
китайцы. 

Основное зан ятие святоелен!.!ев - земледелие и животноводство, а также обслу
живание и снабжение заходя щих в порт судов. Главная сельскохозяйственная куль
тура - сеза,1ь, пли, как его еще называют, новозе.�андскиii лен. Выращиваются 
также овощи и фру1(1 ы. Кл11мат весьма благоприятен для жизни человека. !Ого·восточ
!'Ые ветры с�1яr чают тропическую жару, и тем пература 13оздуха в течение года колеб
.1ется от 15 градусов тепла зимой до 32 градусов летом, : ю  в горах - остров, оказы
вается, вулка1шчсс1<оrо происхождения - немного прохладнее. Этим, пожалуй, и исчер· 
пывались наши сведения о Святой Елене. 
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К счастью, на корабле отыскалась отличная крупномасштабная карта острова, 
изданная Британским адмиралтейством еще в 1 922 году, и мы н ринялись за ее изу
чение. 

Святая Елена лежит в южной части Атлантического океана между 1 5° и 1 6° 

южной широты и 5° и 6° западн<'Й дашоты. В длину остров протянулся на девятнадцать 
километров, в ширину - на одиннадцать. В центральной части есть высоты более 
восьмисот метров. 

Очень интриговали географические названия. В центре острова - гора Удоволь
ствий, но рядом, как предостережение,- пик Дьявола. Многочисленные узкие долины, 
круто спадающие к морю, носили названия:  Юная, Лимонная, Старых женщин, Часовни 
и т. д. Затем на карте были помечены:  Я блочный коттедж, Дом плантатора, Мертвое 
дерево, Дерево жены Ло;а, Дерево Томпсона и даже Ослиные уши. Ближе к побережью 
были обозначены батареи :  батарен Симпсона, Пауэлла, Внезапная и т. д., но в скобках 
стопло - «ру111 1ы». А это уже говорило о том, что история острова отнюдь не бедна 
собыпшми. 

Обозначены были и несколько церквей: святого Матфеп, святого Джемса, сrттого 
Джонса, две последние - в Дже1.-1пауне. В черте города указывались: офицерский юзар
тал, замок, обсерватория Купол<�, лестничный холм и у самого моря - ворота. 

Примерно в семи километрах от Джемстауна, в центральной части острова, был 
показав населенный пункт Лонгвуд, где четким шрифтом было выведено: «дом, в кото
ром умер Наполеон ! », а в двух километрах от Лонгвуда, совсем недалеко от церкви 
святого Матфея, стояла другая надпись: «Могила Наполеона». 

Пока мы с любопытством изучали карту - она была выполнена в одном цвете, но 
с искусством, которым славились старые картографы,- «Обь» все ближе 1-1 ближе под
ходила к острову. 

Мы увидели, вернее угадали, Святую ЕJ1ену еще издали по ш апке тяжелой куче· 
пой облачности. Потом выступил, сначала еле заметно, ее мрачный гористый контур. 
Постепенно остров стал уuеличиваться в размерах, и в крутых обрывах берега уже 
можно было различ1:ть разноцветные пласты вулканических пород. Корабль обог
нул край острова на почтительном расстоянии, опасаясь рифов, а затем пошел прямо 
к берегу. Я спустился в каюту перезарядить пленку в кинокамере, впопыхах перепутал 
все на свете, и когда снова вышел на палубу, «Обь» уже бросала якорь в бухте Джемс, 
в полумиле от берега. 

Как гигантские декорации п редстали перед глазами высокие сумрачные обрывы, 
почти отвесно спускающиеся в воду. Узкая, словно игрушечная долина р ассекала 
скальные уступы.  Поперек ее стояли маленькие домики. Над строениями возвышался 
сухощавый ш пиль церкви. На вершинах крутых утесов по бортам долины лепились до
мики и остатки каких-то укреплений, стены которых, сливаясь в одну плоскость со 
сналой, ниспадали к морю. 

Когда отгремела якорная цепь, на корабль навалилась тишина; нигде вокруг нс 
было 1Зидно н и  души. На п ричале, вдоль небольшой набережной, которой заканчивалась 
долина, покачивались на  легкой зыби м аленькие заякоренные суденышки. Временами 
моросил дождь. Заходящее солнце, п робиваясь сквозь просветы массивной облачности, 
создавало впечатление фантастичного потолка над безмолвным, словно заколдованным 
островом. Даже не верилось, что все это происходит на самом деле. 

После получаса ожидания от безлюдного берега отчаJiил легкий катер. Он под· 
плыл к «Оби». В нем находилось восемь мужчин. Это была портовая администрация. 
Управлял катером негр. Он улыбался и, подводя катер к борту, что-то покрикивал. 
Остальные держались строго деловито. Поднявшись по веревочному трапу на борт, они 
вежливо поздоровались. Некоторые и:о; них были очень смуглые, бронзоволицые. Всех 
повели наверх, к капитану. 

Опустился теплый тропический вечер. Мы стояли на палубе и считали мигающие 
огоньки - зеленые, белые и красные, всего-то их было тринадuа1 ь.  Временами среди 
тьмы, окутавшей остров, медленно соскальзывали к берегу близко поставленные, свер
кающие «глаза» - это по горной дороге спускались в город автомашины. Одна пара 
огней выкатилась на набережную. Погасла. Потом снова вспыхн_;:ла, скользн�л а  по 
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водной глади затша и скрылась в темноте. Очевидно, кто-то приезжал посмотреть 
на н ас. 

Не прошло и получаса, как н а  борт «Оби» поднялись островитяне, а по  кораблю 
уже прошел слух. На судах всегда ходят разнообразные слухи. Иногда это бывают 
досужне вымыслы н а  п.отеху себе и другим, но чаще они имеют под собой реальную 
почву и начинаются обычно следующей фразой : «Я слышал, капитан сказал стармеху, 
что".» и т .  д. В основном, слухи ходят вокруг злободневных корабельных тем :  куда 
заiiдем, что купим, когда придем домой и т. д. Первым сведением такого рода было: 

- Н а  острове н ичего нет! 
И в подтверждение этому: 
- Просили четыре тысячи яиu,  нам предложили сто двадцать. Курам на смех!  

- Л уку обещали собрать по  всему острову аж тридuать килограммов. Д�же на 
окрошку не хватит! 

Сообщали друг другу расписание работы местных 'l!агазинов: с 7 до 8, с 9 до 1 3  и 
с 1 4  до 1 7.30. 

Пока шло горячее и всестороннее обсуждение этих сведений, любители рыбной 
ловли не теряли драгоuенного времени. Через борт в море забрасывались самые раз
нообразные снасти. Этот ночной лов был умопомрачительным. Рыба, привлекаемая 
корабельными прожекторами, прямо-таки лезла на крючок. Скоро в плавательном бас
сейне, который соорудили для себя на палубе любители морских купаний, метались 
десятки рыб. Среди н их попадались красные и золотые рыбки. Но часть рыб, извлечен
ная со  значительной глубины, не могла приспособиться к условиям корабельного бас
сейна и гибла. Их тут же скармливали большом у  императорскому п ингвину, которого 
везли из  Антарктиды для Ленинградского зоопарка. Пингвин был вял и заглатывал 
рыб, судорожно подергивая шеей: какоi\ уж аппетит на гакой жаре! 

Скоро поступили новые сведения. З автра в восем ь  часов утра начнется высадка 
на берег. А уйдет «Обь>.> поздно вечером. Значит, впере:ци у нас целый день. День на 
острове Святой Елены !  Это завтра. А сейчас вокруг безмолвная тропическая ночь. 

Пользуясь ночным безмолвием, я засел в судовой библиотеке с благим намерением 
хоть что-нибудь узнать об истории острова. Сведения были весьма скудными, и их я 
пополнил только на следующий день. Сойдя на зем.1ю Святой Елены, я приобрел там 
брошюру Х. Е. Уолша «Святая Елена» ( 1 960) - одну из  немногих книг, изданных на 
самом острове. И вот что я почерпнул из нее об истории острова. 

Остров был открыт в 1 502 году португальскими мореплавателями, возвращав
шимися из Индии. Командира португальского корабля звали Яго де Нова Кастелло. 
Предполагают, что это произошло 21 мая, в день святой Елены, чье имя и было дано 
этому необитаемому острову. 

В 1 5 1 6  году на Святой Елене нашел убежище спасающийся от преследоваrrиi'1 и 
изувеченный врагами португальский дворянин Фернандо Лопеu. Он стал первым по
стоянным ж ителем острова. Позже он получил возможность уехать обратно на родину, 
но  вскоре предпочел вернуться снова на остров, где и умер в 1 545 году. 

Португальuы длитеJiьное время хранили свое открытие в тайне. Их корабли по
<:ещали Святую Елену по пути в Индию для пополнения запасов пресной воды и отдыха. 
Здесь же высаживали заболевшнх моряков. которые обычно быстро поправлялись 
в здешнем прекрасном климате. Так в северной части острова образовалось небольшое 
поселение. Была построена деревянная часовня, и место 3то поэтому получило название 
долины Часовни. 

Англичане появились на Св<1той Елене впервые в 1 588 году, когда капитан Кавсн
диш, совершавший кругосветное плавание, высадился здесь и провеп на берегу дIЗа
jщать дней. Он оставил описание плодородия земель, богатства растительного и живот
ного мира острова. Он обратил вн иман ие на со1 н и  диких ове1! и коз - потомков ж и
вотных, когда-то завезенных сюда португальца ми.  Позднее эти овцы и козы, подобно 
кроликам в Австралии, нанесли большой вред растительности острова. Не меньший вред 
причинили ей и термиты, неумышленно завезенные сюда кораблями .  

Когда о Святой Елене узнало уже несколько государств, между ними  участились 
случаи военных столкновений. Английский флот подстерегал и грабил вблизи острова 
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суда португальцев 1 1  испанцев. Вскоре в грабеже стали принимать у11аст11е и датчане. 
После ряда неудачнык сражений португальцы и испанцы оставили эти места. Но не 
было н и  одной страны, которая удерживала б ы  остров в течение многих лет. 

Таким образом, когда в 1 659 году английская «Восточно-Индийская компа11ш1» 
решила занять Святую Елену, особых препятствий к этому не было. Первым делом здесь 
построили форт, названныii позднее фортом Джемс. Город, который вырос подле 
форта и вблизи которого стала на якорь и наша «Обь», был н азван Джемстауном.  
Вскоре сюда п рибыли первые поселенцы из  Лондона. 

Со времени правления «Восточно-Индийской компании» на  остров стали завозить 
р абов. Положение их, особенно в первое время, судя по  всему, было ужасным. За 
малейшую провинность их подвергали жестоким наказаниям: пороли, прикладывали 
раскаленный сургуч к обнаженному телу, сжигали, кастрировали,  четвертовали без 
всякого суда, по указанию губернатора. Среди рабов и гарнизона участились случаи 
беспорядков и мятежей. Во время одного из них,  известного в истории как заговор 
Джексона, в 1 693 году восставшие захватили корабль и покинули ненавистный остров. 

К концу XV I 1 I века законодательство на  Святой Елене становится несколько более 
гуманным. Население на  острове в это время в основном английское и состоит из слу
ж ащих компании, гарнизона и р абов.  В 1 792 году ввоз рабов запрещен. Но в резуль
тате недостатка рабочей силы губернатор ввозит китайских кули. Регулярные заходы 
кораблей улучшают положение, хотя население острова тогда, как и сейчас, не может 
обеспечить себя всем необходимым. Но к началу XIX века наступает новое оживление 
торговли (в основном мясоы и фруктами) с корабля ми, так что ко времени п рибытии 
на Святую Елену императора Наполеона остров становится относительно мирным и 
процветающим. 

* * * 

Yтpoill одна за другой стали отваливать на берег шлюпки. Хотя была безветренная 
погода, неизвестно откуда взявшаяся зыбь сильно раскачивала их .  Временами из набе
гающих облаков сыпался тонкий дождик. Мы смотрели н а  приближающийся берег. 
а когда оборачивались, видели нашу «Обь», котора я  с воды казалась непривычно боль
шим кораблем. 

Мы высадились у небольшого причала в северной части н абережной. Здесь нас  
уже ждат1 м ашины - современные легковые и многоместные допотопные колымаги 
с откидывающимся тентом. Выбираем старый вместительный кабриолет. В одитель, по
жилой худощавый человек с м рачным лицом, дожидается, когда все усядутся, и трогает. 
Он, очевидно, знает, что нуж1ю таким гостя м острова, как мы, и везет, не задавая лиш
них вопросов. Ми110вав небольшую н а бережную, перегораживающую устье долины, мы 
через у1<рашенные гербом ворота въезжаем в Джемстаун. 

Город вытянулся вверх по  узкой долине. Машина медленно под;шмается по  цен
тральной улице, вдоль которой стоят одно- и двухэтажные домики, вполне городские 
по виду, с вывеска мн маг азинов и учреждений. Все удивительно м иниатюрно и деко
ративно, и долго не удается избавиться от впечатления, что все это не н астоящее, что 
это не дома, а макеты, подготовленные для съемки какого-то ф ильма. 

Дорога покидает город и начинает взбираться по  краю долин ы  все выше и выше. 
И теперь, если оглянешься н азад и вниз, увидишь пестрый ковер цветных крыш, а 
вдали - темно-синюю воду, н а  г.�ади которой наша «Обь» выглядит игрушечным кораб
тшом. Склоны долины сплошь поросли, как называют ботаники, ксерофита ми - расти-
1 ельностью жарких засушливых мест. В нашем непросвещенно�� понимании - все это 
сплошь кактусы и алоэ. На самом деле растения здесь очень р азнообразны. Часть их 
покрыта красными цветами, полураскрывшиеся бутоны которых ярко алеют среди мя
систых зеленых стеблей, усеянных дл 1шными острыми шипами. И словно око1р1ателыю 
дополняя эту я ркую расцветку, на п рогалинах между колючи�ш кустарниками про
ступает оранжевая, м асляш1стая после дождя зе�1ля .  

В верхней части долины - буйная тропическая растительность. Из-за теш1стых 
деревьев выглядывают аккуратные кuттеджи. Сплетение антенн выдает здание рад110-
центра. Свет.1ое, с зеленой окантовкой двухэтажное здание, во дворе которого снуют, 
как рыбки в акварн�ые, м аленькие человечки,- несом неш!о, школа. 
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Зелень, зелень! Глаза жаднс впитывают зеленые краски, о т  которых мы, «Жители 
Антарктиды», были надолго оторваны, и вот сейчас утоляем цветовой голод. 

Дорога делает еще несколько петель. Временами море исчезает совсем за холмами. 
Мимо проскакивают несколько сплюснутых продолговатых одноэтажных домиков типа 
бараков, только приятно окрашенных и с м ногочисленными наружны м и  дверями, 
отдельными входами для каждой семьи. Очевидно, это поселения местных крестьян, 
работающих на плантациях. 

Во многих местах мы видим на склонах посадки незнакомых нам сельскохозяй
ственных растений. Возможно, это новозеландский лен, изделия из которого (канаты. 
шпагат} составляют основной предмет экспорта. 

Местам и  пологие, поросшие сочной травой безлесные склоны холмов огорожены 
колючей проволокой, а на этих великолепных пастбищах разбросаны, словно и грушки 
по зеленому ковру, разномастные коровы. 

Мы смотрим по сторонам, обмениIJаемся мнениями, а водитель наш по-прежнему 
молча правит, устало глядя на дорогу. Я спрашиваю, как его зовут. 

- Фрэд Янг,- отвечает он и опять замолкает. 

Мы начинаем расспрашивать Фрэда о растениях и птицах острова. Он отвечает, 
но англ1 1 iiские, а может быть, и чисто местные наименования чаше всего ничего нам не 
говорит. Все же удаетсн установить, что на Святой Елене растет около ста двадцати 
видов деревьев 11 кустарншюв. Это разнообразные плодовые деревья - бананы, манго, 
фиги, апельс1 1 1 1ы,  множество цветов и папоротников. Из овощей здесь выращивают 
!Ъшвы, капусту, горох, помидоры, но гл� вное - картофель. Многие растения, а также 
все птицы, за исключением одной - канатоходца, серой птицы с длшшыми ногами,
за везе1 1ы на остров. Однако совсем не все из них освоились здесь. Не приспособились 
к местным условиям дрозды, жаворонки и даже лондонский воробей, зато яванский 
воробей и ка1 1арейки, куропатки и фазаны сейчас на острове в большо м  количестве. 
В 1 958 году в долине Рыбаков посели.�ся а ист, но, недолго прожив, погиб. Животные 
на острове только домашние. Змей нет, и единственные вредные создания - скорпионы 
и сороконожки. 

Но мы замечаем, что разговор о флоре и фауне утомителен для Фрэда Янга. 
- Скажите, а сколько машин на  острове? - меняя тему, спрашиваю я. 
Он несколько оживляется, испытующе смотрит на  меня. 

Четыреста. 
Ваша очень старая? 
Да,- вздыхает он.- Очень. 
А сколько километров дорог на острове? 

Фрэд задумывается, продолжая неторопливо вести машину по узкому шоссе. Оrто
рожно разъезжается с встречной легковой м ашиной, которой управляет пожилая бело
курая дама. Наконеu отвечает: 

В километрах не могу, а в м илях больше тридцати. 
- Это значит около шестидесяти,- быстро переводит кто-то сзади. 
- Шестьдесят километров,- говорю я Фрэду. 
Он не совсем уверенно кивает головой. 
Почти на каждой стоянке, где мы высаж иваемся, чтобы сделать фотографии, 

мотор машины Фрэда безнадежно глохнет и не хочет за водиться. Но в самый крити
ческий м омент подъезжает вторая колымага той же конструкции, которую ведет креп
кий смуглый парень. Он, весело посмеиваясь, вылезает из своего кабриолета, сним ает 
и аккуратно вешает на руль цветастую нейлоновую рубашку и,  подойдя к нашей ма
шине, испытующе оглядывает нас. Мы внимательно следим за его движениями. Тогда 
он нагибаетсн и начинает быстро вращать рукоятку ручного завода. Мотор начинает 
у п ивленно пофыркивать 1" наконеu заводится .  Парень разгибается. Снова, теперь уже 
торжс:с7;:;уюше, оглядывает нас. Сжи мает руку в локте. довольно осматривая бицепсы, и, 
посмеивапсь, уходит к своей машине. Мы трогаемся дальше. Очень скоро на  одном из 
очередных поворото[J дороги, среди густых зарослей зелени, машина снова останови
лась. Фрэд Янг оберну_лся и деловито провозr ласил; 



212  Б .  БАРДИН 

- Могила Наполеона. 
Здесь мы подошли к тому времени, которое в истории острова справедливо зна-

чится как «эра Наполеона». 
* * * 

Четырнадцатого октября 1 8 1 5  года английское военное судно «Норсхамберлэнд» 

с императором Наполеоном на борту в сопровождении эскорта из семи кораблей броси

ло якорь в заливе п ротив Джемстауна. 
Попытка организовать дальнейшее сопротивление союзникам после битвы при 

Ватерлоо потерпела неудачу, и Наполеон вынужден был отречься от престола. План 

бегства его в Америку не был осуществлен в результате о шибки Наполеона, решив

шего, что английское п равительство, которому он сдался, предоставит ему право пре

бывания в Англии.  Н о  все сложилось иначе, и император был сослан на остров Святой 

Елены. Наполеону разрешплн IЗзять с собой небольшой штат из особо п риближенных 
лиц, а также прислугу. 

Семнадцатого октября к вечеру Н аполеон со  своей свитой высадился н а  Святую 
Елену и п ровел ночь в портоIЗой гостинице.  На следующий день император и несколько 
сопровождаIЗших его лнц отправились на лошадях искать место для ж ительства. Под
нялись на холм в поместье Лонгвуд, где предполагалось поселить Наполеона, но дом 
был в плохом состоянии.  Возвращаясь Е Джемстаун, Наполеон увидел на  холме вблизи 
города маленькое поселение Бриас. Всадники подъехали туда. Одно из зданий, назы
IЗающееся Па вильон, понра вилось имп<:ратору, и он решил поселиться здесь. Хозяин 
дома не возражал. 

В Бриасе Наполеон провел сравнительно спокойные дни на острове. Однако 
близость города и охранявших его солдат, назойливость властей, которым он был 
известен как генерал Бонапарт - титул, на который он отказывался отвечать,- досаж
дали ему. Поэтому, когда в начале декабря 1 81 6  года был п риведен в порядок до'-'! 
в Лонгвуде, Наполеон был рад туда перебраться. 

Дом в Л онгвуде был с.1ишком мал для всей свиты, поэтому часть ее устроилась 
поодаль. В первое время некоторые спали под тентом, натянутым в саду. Однако и в 
Л онгвуде Иi\!ператор был ограничен в своем передвижении. В округ днем п ночью стояла 
охрана, за каждым ш агом Наполеона следили. К этому прибавились еще мелкие ссоры 
между обитателями его дома, ревность. зависть, воровство слуг. 

Но еще более худшие времена н астали для и мператора, когда по приказу британ
ского правительства на губернатора острова сэра Гудзона Лоу была возложена личная 
ответственность за охрану Наполеона. 

Лоу, как отмечает святоеленский историк, был человек посредственный во всех от
ношениях. Боясь потерять свои должностные двенадцать тысяч фунтов в год, он решил 
проявлять в отношении Наполеона «твердость». Н о  он не учел твердости характера 
своего пленника, и это привело к серьезным столкновениям и осложнениям. Тогда Лоу 
начал всячески ограничивать французских поселенцеIЗ: угрожал владельцам магазинов, 
предоставлявшим им кредит, предостерегал армейских офицеров от всяких сношений с 
ними.  Лишенный такта и воображения, Л оу, обращаясь к Наполеону, всегда называл 
его «генерал Бонапарт», неожиданно вызывал его без предварительного уведомления и 
удивлялся, когда Наполеон отказывался видеть его. Не всегда Лоу действовал только 
по своей инициативе, но и по требованию Лондона. Так или иначе, Н аполеон ненавидел 
Лоу, и их взаимоотношения становились все бо.'lее напряженными и резкими.  Это 
очень скверно сказывалось на ссыльном императоре. К тому же росли разногласия в его 
свите. Несколько че.1овек из его окружения покинули его и возвратились во Францию. 
К этому времени Наполеон уже был больным человеком. Он прекратил физические 
упралшения, сократи.п часы диктовки своих мему<�роп. Он стал принимать очень горячие 
ванны и сильно обрюз�. 

В 1 8 1 8  году здоровье Наполеона серьезно ухудшилось, хотя губернатор не верил 
этому. Однако сам Наполеон, очевидно, уже понимал, что ж итr. ему осталось недолго. 
Из Фршшии н<� Святую Елену были посланы капеллан и врач. Священник сам был стар 
и ! Iеi119щен и нуждался в помощи, а врач был совершеннь�!r аевежда, какой-то лабора-
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тор1 1ый ассистент. Хотя в Англии и Франuии знали, что Наполеон слабеет, по не пред
ставляли, как серьезно он болен, и никаких мер не принимал и. Состояние его продол
жало ухудшаться. Когда оно .:та.�о критическим, Лоу послал ему своего врача, но 
Н аполеон отказался от его услуг. Позже он все же позволил ему осмотреть себя. 

Семнадuатого апреля 1 82 1  года врач сообщил 1·убернатору, что у Н аполеона пол
ный упадок сил. Три недели спустя, 5 м ая 1 821  года, несмотря на приезд в последнюю 
минуту двух врачей, император скончался. Вскрытием, произведенным немедленно после 
его смерти, было установлено, что Н аполеон умер от рака. Ему не было и пятидесяти 
двух лет. 

Его похоронили в долине Гераней на месте, которое он сам себе выбрал для 
могилы. 

Его друзья требовали, чтобы на н адгробном камне было высечено одно-единствен
ное слово - «На полеон». Лоу упрямо не сL1глашался и предлагал или «Наполеон 
Бонапарт», или ничего. Так и не было сделано на могиilе никакой надписи .  

Спустя почти двадuать лет, в 1 840 году, Адольф Тьер, премьер-министр при пра
вительстве Луи-Филиппа, убедил своего монарха обратиться к англичанам с просьбоi'1 
оозвратить останки Наполеона во Франuию. Просьба была удоо.1етворена. 

Восьмого октября 1 840 года на Святую Елену прибыли фрегат «Ла Бель Поль» 
и rшроет «Фавор ит». 

Ночью 14 октября из могилы были извлечены останкн Н аполеона. По свидетель
ству очевидuев, тело императора удивительно хорошо сохранилось. Оно было уложено 
в спеuиальный трехстенный ящик из олова, красного и черного дерева. По дороге, вдоль 
которой были выстроены франuузские солдаты, под звуки салюта из форта и всех 
кораблей, находящихся в гавани,  проuессия двину,1ась к берегу. Гроб был помещен 
в спеuиальной часовне на борту корабля. 18 октября прах Наполеона покинул остров 
Святой Елены. 

Могила Наполеона,- повторил Фрэд Янr тоном, которым кондуктора объяв
шrrот очередную остановку. 

Экскурсия продолжалась. 
Мы спустились вниз по скользкой после дождей глинистой дорожке. Вокруг -

настоящее царство тропических растений. Отступив всего нескоi!ько десятков метров 
от шоссе и избавившись от бензинной г;э.ри, мы буквально «оглушены» букетом тон
•1айших, не изведанных дотоле ароматов. П риходит мысль о том, что, если бы на земле 
существовал рай, он выглядел бы именно так. Но вот перед нами деревянные ворота, 
укрепленные на двух каменных колоннах. Ворота закрыты. Сбоку к н и м  примыкает 
колючая проволока. Вот тебе и рай!  

Мы останавл иваемся перед заграждением. Сбоку на откосе дорожки н а  красном 
rрунте еще можно разобрать старую надпись, выдав.�енную острым предметом:  «Мы из 
О;tессы! » Земляки. Тоже побывали на Святой Елене. Это вдохновляет. Теперь, не раз
думывая, берем ворота ш.тур�v�ом. Правда, есть пострадавшие. Соскакивая с другой 
стороны, некоторые поскользнуJiись, и рукава белоснежных сорочек в красной грязи. 

- Н ичего, ничего, грязь-то тропическая,- успокаивают их. 
Преодолев таким образом ворота, наша группа бодро устремляется дальше вниз 

по скользкой тропинке. Следующим препятствием оказывается маленький ослик, стоп
щий посреди дороги. Он выжид;э.юще смстрит на приближающуюся к нему сверху ла
вш1у и недоуыенно похлопывает ушами. По сведениям, почерпнутым нами из корабел;,
ных справочников, на острове всего тысяча ослов. Это - первый, с которым мы повстре
чались. Когда мы подходим к нему почти вплотную, постепенно невольно замедлтr 
шаг - штурм ворот н аучи.� н ас осторожности,- он, взбрыкнув, отскакивает метров на 
пять вниз по тропе и снова останавливается. 

Так, рывка�ш. наша группа движется все ;.;;:: ВflИЗ, с каждым мигом приближаясь 
к могиле Наполеона. Наконеu ослик, поняв, что от него треf\уется, уступает дорогу. Мы 
проходим через узкую калитку, мимо маленькой будочки, где, возможно, в свое время 
находился солдат·гренадер, охранявший могилу. И вот под сенью высоких деревьев, 
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!(аК щитоil•, при!(рыnающих жаркое троппчес!(ое солнце, посреди неб!),%ШОЙ поляны 

почерневшая железная ограда. Внутри прямоугольная, серая, местами с зеленоватыми 

подтекам и  каменная плита. На плите нет никаких надписей. 

- Хоть бы дощечку какую ему поставили,- сетует кто-то из наших ребят.-

а то просто неудобно как-то. 
Потом начинается фотосъемка. Приходится долго ждать, пока м огила «освобо

дится», чтобы сфотографировать ее в естественном виде, без улыбающегося полярника 

на  переднем плане. 
«Почему Наполеон полюбил это место и выбрал его для своей могилы?» - думаю я. 

За прошедшие полтораста лет деревья вокруг поляны так разрос.шсь, что совсем 

скрыли вид на море. А раньше он, наверное, мог видеть отсюда море - бескрайнее и 

бирюзовое, за которым лежала Ф ранция. 

писал А. С.  Пушкин. 

Где , устремив на волны очи, 

Изгнанник помнил звук мечей, 

И льдистый ужас полуночи, 
И небо Франции своей ... -

Сверху слышатся звуки клаксона. И мы вспоминаем, что нас ожидает Фрэд Янг. 
Быстро, без осложнений проделав обратный путь, выходим на дорогу. Наша машина 
уже предусмотрите.%но заведена и, стоя на  месте, судорожно подергивается. 

Еще несколько километров по  живописной дороге, и мы въезжаем через неболь
шие ворота в Л онгвуд. Пересекаем луг, где мирно пасется с десяток коров. Впереди 
высокие деревья. Лонгвуд в переводе означает длинное дерево. Среди деревьев на по
ляне приземистый одноэтажный дом. Близ него на  тонкой м ачте вяло болтается фран
цузский флаг с обтреп анным полотнищем. Перед домом две маленькие, совсем игру
шечные пушечки, выкрашенные по чьей-то прихоти в зеленый цвет. 

Вокруг дома цветники. В нутри музей. Здесь же в дальнем крыле здания поме
щается французское консу.льство. И мы сами находимся уже не на  английской, а на 
французской территории. Как же это произошло? 

После отъезда французов с острова почти все оставшееся было растащено, а дом 
превращен в ферму. Сад пришел в запустение, а могила так и оставалась открытой. 
В 1 858 году английская королева В иктория подарила Лонгвуд и участок земли у мо
гилы Наполеона тогдашнему королю Франции Наполеону I I I .  Сразу же после этого 
кое-чте в доме было восстановлено и могила закрыта. Но эти м  дело и кончилось. Лишь 
в 193 1 году благодаря помощи Общества друзей Святой Елены (оказывается, суще
ствует даже такое общество) сюда прибыл архитектор. Он установил, что в Лонгвуде 
поселились термиты и все выполненные ранее реставрационные работы по дереву были 
погублены. В 1949 году совет министров Французской республики выделил некоторые 
ассигнования для восстановления императорской резиденции. Пять лет тут велись раз
личные работы. Частично восстановлена мебель и обстановка. Так что современный 
Лонгвуд имеет неплохой вид, хотя, как утверждает местный историк, не отражает того, 
что было при императоре. 

Нынешний французский консул, говорят, знает русский язык и даже работа.� 
когда-то в Москве. В озмож но, для него это поселение в Л онгвуде - почетная ссылко 
или что-либо в этом роде. Портовые чиновники говорили, что он будто хотел повидаться 
с нами. Мы искали его, но так и не нашли. А жаль, он единственный человек на острове, 
знающий русский язык, и у нас к нему было бы много вопросов. 

Входим в музей. Вход платный - два шиллинга. 
В этом доме Наполеон прожил почти пять лет. Вот его спальня с низкой кро · 

ватью, кабинет, бильярдная, где на подоконнике аккуратно сложены желтоватые, слегка 
побитые шары, с которыми, по-видимому, имел дело сам император. На стенах комнат 
развешаны старинные гравюры и литогрdфии. Картины былого величия :  Наполеон 
в р асцвете сил, со сложенными на груди руками - поза великого человека, или сцена 
коронации - торжествующий Наполеон, взяв из рук перепуганного папы 1юрону, сам 
воз,1аrает ее на свою голову. А вот другие карти11Ы. Наполеон совсем иной - уже 
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позади Ватерлоо, впереди неведомая ссылка. Картина н аз�,1вается «Наполеоl! прибывает 
на борту «Норсхамберлэнда» на остров Святой Елены». Император один на палубе, 
в своем обычном сюртуке и треуголке, устало смотрит вперед, где, очевидно, виден 
уже мрачный, вырастающий из морских пучин остров, а далеко позади, как бы подчер
кивая его одиночество, стоят его приближенные. 

А вот последние секунды жизни Наполеона. Императо:J мертвенно-бледный н а  
своей н изкой постели, глаза его закрыты. И приблаженные, обступив постель, вгляды
ваются в его уже успокоенl!ое лицо. 

О Наполеоне слишком м ного написано. И хотя от современности его отделяет 
жизнь ;;1ногих поколений, тем не менее события того времени трогают и тревожат нас. 
И как н и  странно, а вернее, совсем не странно, что мы, русские, посещаем наполеонов
ские места с волнением, вызванным н е  столько интересом к жизни знаменитого чело
века,- Россия зна.�а достаточно своих великих людей, хотя хорошо знала и Наполеона, 
да и он  узнал ее слишком хорошо. Наполеон для н ас - не абстракция, не египетская 
мумия,  а живые страницы истории, Отечественной войны 1 8 1 2  года. Вспоминая о На
полеоне, вспоминаешь прежде всего Бородино. 

Фрэд Янг везет нас дальше по горным дорогам Святой Елены. На одном из раз
ветвлений он притормаж ивает и спрашивает. предпочитаем ли мы ехать обратно в город 
У!ЛИ дальше по острову, если дальше, то нужно платить еще по два шиллинга с брата. 
Так в высокие наши исторические размышления вторгается проза жизни. В кабриолете 
замешательство. Раздаются голоса: 

- Давайте лучше обратно. 
То есть в город, поближе к кораблю. Уже, кажется, все потеряно. Искатели нового. 

бескорыстные романтики, что-то робко мычат, нерешительно прот"стуют и вот-вот 
сдадутся. Но спасает положение один из нас; взглянув н а  часы, он  говорит:  

- Половина первого. Магазины скоро закроются. Сейчас возвращаться в город н и  
то н и  се. 

- Конечно, ни то н и  се! - уже решительно подхватывают романтики. 
- Трогай дальше! - быстро говорю я Фрэду, не ожидая продолжения дебатов. 
Он быстро сворачивает н алево, в гору. Дорога поднимается все выше, к вершине 

острова - горе Актион (818 метров) . На подъеме нас застигает дождь. Откинутый было 
тент колымаги приходится спешно поднимать. 

Ну вот, надо было возвращаться,- слышится недовольный голос сзади.- Вы
мокнем до н итки. 

- Вымокнуть боишься, а еще полярник,- парируют С!!ереди. 
Но через десять минут с перевала открывается захватывающе прекрасный голово

кружительный вид - лежащее внизу море и каскадом сбегающие к нему красные 
r:калы. 

Все смо.жают. 
- Такое зрелище стоит двух шиллингов! ·- восклицает кто-то сзади. 
Машина начинает скатываться вниз и вскоре сворачивает в тенистый п арк, где на 

лужайке стоит большой дом. Больше чем просто дом - двухэтажный особняк. Это 
резиденция губернатора острова Святой Елены, и не только Свя1ой Елены, а и подчи
ненных ему еще нескольких мелких островов в южной части Атлантического океана -
Тристан да Кунья (252 жителя ) ,  Вознесенья ( 1 96 жителей) и других, совсем необитае
мых. На лужайке перед домом прекрасный тенн и сный карт (кстати, единственный, 
который мы видели на острове) ,  рядом устроена площадка для гольфа. Ближе к зданию 
на длинных тонких столбах установлены домики для певчих птиц. 

Наше внимание прив,1екает что-то бо.%шое и бесформенное, лежащее на траве 
между теннисным кортом и площа 1шой для гольфа. Мы пристально вглядываемся, пока 
не узнаем в этой серой массе гигантскую черепаху. 

- Ей двести лет,- 1 1е  без гордости говорит Фрэд Янг. 
Да, это гордос1Гь острова. Старая, мудрая черепаха. которая столько видела н а  

своб1 веку. Единственное живое существо на острове, несомненно, знавшее Наполеона. 
Умей он;� говорить, сколько могла бы ра,сказать эта старая черепаха и о последующих 
событиях, происшедших на этом острове. 



2 1 6  

* * * 

Б. БАРДИН 

После смерти Наполеон а  гарнизон н а  Святой Елене был сокращен, корабли стали 

заходить сюда реже, и маленькая колония постепенно стала приходить в упадок. 
В 1 832 году на острове отменили рабство. Но не наход11 работы, многие жители поки
дали остров и эмигрировали, в основном в Южную Африку. 

Губернаторы Святой Елены многократно п ытались развивать собственное выгод
ное производство. То это были попытки организовать выращивание хинного дерева и 
новозеландского льна, то организация китобойного промысла и рыбоконсервной про
мышленности. Однако все эти начинания закончились неудачно. И ко второй половине 
XIX века положение на острове изменилось от плохого к худшему. Этому способство
вало также сокращение парусного флота и особенно открытие в 1 869 году Суэцкого 
канала, что сильно уменьшило заходы судов на Святую Елену. 

В 1 879 году Англия начала войну против зулусов, которая закончилась пленение!V! 
зулусских вождей. Сын предводителя зулусской армии был сослан на Святую Елену 
вместе со своими женами, которые после обращения в христианство сделались слугами. 
На содержание пленных зулусов английское правительство выделяло около тысячи 
фунтов в год. 

Эконом ическое положение острова несколько улучшилось во время англо-бурской 
войны 1 899- 1 902 годов, когда решено было превратить Святую Елену в тюремный 
лагерь для буров.  В 1 899 году четыре тысячи шестьсот пленны:; буров было вывезен·) 
на остров, в дальнейшем число их уве.�ичилось до шести тысяч. Заключенные и охра
нявшие их солдаты приносили доходы острову. Таким образом, не имея своей собствен · 
ной развитой экономики, остров паразитировал, извлекая выгоды из войны и бедствий 
в окружающем мире. 

После окончания войны и репатриации пленных экономическое положение здесь 
вновь ухудшилось. К этому времени в качестве основной промышленной культуры н а  
острове утвердился новозеландский лен. Для его обработки было построено несколько 
небольших фабрик. Но успех этого предприятия сильно завнсел от уровня м ировых цен. 
Во время первой и второй мировых войн цены на новозеландский лен были очень 
высоки. В эти периоды на Святой Елене вновь были созданы военные гарнизоны и 
многие ж ители записаJ1ись в арм ию. 

Во время второй мировой войны произошел случай, оставивший след в местной 
истории. 

Шестого ноября 1 942 года анг лийскиil пассажирский пароход «Каир», плывшиi'1 
из Бомбея, был торпедирован в тысяче миль от побережья Африки германской подвод
ной лодкой. Двести девяносто четыре пассажира в шести шлюпках взяли курс на Свя
тую Елену. Однако только части шлюпок удалось достигнуть острова, и сто сорок во
семь человек нашли здесь спасение. 

С окончанием второй мировой войны ход жизни на острове снова приобрел уны
лый, рутинный характер. Губернаторы приезжали, губернаторствовали положенные им 
годы и уезжали домой. Другие коло11Р.аль; 1ые чиновники также по истечении срока 
службы подавались в родные края. И почти совсем н ичего пе делалось для того, чтобы 
разеить экономику острова и уменьшить его зависимость от Англии. Так как остров н<> 
имел стратегического значения, деньги н а  его нужды выделялись в виде скудного 
пособия, чтобы дать возможность островитяна м  кое-как существовать. Поэтому многие 
святоеленцы ж или очень бедно. Заработная плата сохранялась чрезвычайно н изкой, а 
число безработных росло. Мо.�одежь, не находя работы, покидала остров. Часть мужчин 
находила работу в американских ВВС на острове Асеньсьон, расположенном в семистах 
милях северо-западнее Святой Елены. Святоеленск11!1 исторнк и публицист Х. Уолш, на 
книжку которого я уже ссылался, п ишет: «Бедняки этой коло1111и настроены лояльно, 
.�о есть все же признаки. что этот добрый. много страдавший народ б.�изок к тому, что 
терпение его кончится». 

А !Зедь помочь населению острова вполне возможно. Прекрасный климат, живо
писная природа, �1естная экзотика могли бы при не столь уж больших вложениях пре
вратить остров D отличныii курорт с многочисленными удовольсгвш1 �111 и рззsлечен 1н1 ми :  
купанием. рыбной ловлей, теннисом, крокетом, футбо.1011 и т. д.  Пока же здесь есть 
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од1ш-еди1 1ствен1 1ый отель, к тому ж е  очень маленький. Нет мола, так что пассаж1 1ры 
вынуждены переправляться с корабля на  берег в шлюпках. А главное - отсутствует 
аэродром.  

И Х. Уолш, очевидно, искренне озабочен н ы й  судьбой своей родины, обращается 
в конце своей книг.и к читателя м  с мягким призывом - поведать всем о трудной судьбе 
его острова: «Если больше людей узнают о нашем бедственном полож�нии, тогда, 
может быть, ответственные лица займут по отношению к нам более реальную позицию".» 

И ж ивой свидетель всего этого - большая серая черепаха, лежащая посреди лу
жайки перед губернаторским домом. Некоторые из нас устремляются к воротам. Они 
открыты, но  пожилой темнокожий мужчина, подметающий дорожку большой синтети
ческой метлой, п реграждает путь, объясняя, что вход сюда посторонним воспрещен. 
Таким образом, н аше свидание с губернатором Святой Елены и подопечных ей терри
торий н е  состоялось. Но через плохо прикрытую калитку с другой стороны ограды м ы  
прорвались на лужайку к гигантской черепахе. С любопытством наблюдала з а  нашими 
передвижениями со второго этажа губернаторского дома какая-то м олодая женщина. 
Черепаха тем временем была окружена и подвергалась перекрестному обстрелу из 
ф ото- и кинокамер. Это происходило неред окнами  губернзторского дома, на зеленой 
лужайке между теннисным кортом и площадкой для игры в гольф. Губернатора мы так 
и не увидели. Говорят, он уже стар, живет на острове четыре года, ездит в отпуск 
в Англию и, очевидно, дорабатывает до пенсии. А девушка, глядевшая на нас из окош
ка, даже п омахала нам рукой, когда мы, оставив в покое черепаху, направились к авто
:"1ашине. Лншь черепаха была явно разочарована и порывалась уползти за нами:  очень 
н адоело ей, видно, двести лет лежать на площадке перед губернаторским домом. Но 
вскоре, поняв тщетность своих усилий, снова замерла посреди лужайки. 

* * * 

Наша экскурсия п о  острову подходила к концу. 
Дорога теперь пошла под уклон, м ы  спускались к юго-западному краю острова. 

По мере п риближения к морю р астительность становилась все беднее, снова пошли 
унылые склоны, заросшие ксерофитами. Среди колючих, в рост человека кустарников 
виднелись отдельные обшарпанные домики. 111кола среди пих была не так н арядна, как 
в городе, хотя с такой же пестрой россыпью ребятишек во дворе. Всего школ на  острове 
двенадцать. Одна из ннх средняя, остальные начальные. Школьников - около полутора 
тысяч, а учителей около шестидесяти, из них только трин адцать мужчин. Среди уч1 1те
-�ей немало очеш, молодых - шестнадцати-восе�шадцати лет. Да и вообще около поло
вины н аселения острова моложе шестнадцати лет. 

Мы спускаемся все ниже и ниже по этой голой, покрытой колючками местности, 
1·де отдельные строения выглядят убого. И нам не  совсем яс110, почему они поставлены 
здесь, а не  в центральной, цветущей части острова. Не совсем ясно также, чем занима
ются живущие здесь люди. Может быть, это рыбаки, которые поселились в эп1х местах, 
чтобы быть ближе к морю: ведь местные воды изобилуют рыбой самых различных ви
дов, черепахами, омарами,  устрицами. Тунец, альбакор и баракута в здешних водах 
;�скушают даже рыбаков из Южной Африки. Некоторые рыбы носят здесь забавные 
названия: длинная ножка, ст<Jрая жена, рыба-ружье и т .  д. Но главной п ромысловой 
рыбой, безусловно, является м акрель. 

Машина делает еще несколько поворотов, и мы оказываемся снова близ Джемс
тауна. Вернее, над ним,  теперь уже с южной стороны. Здесь на вершине скалы нахо
дитсп стар<!я крепость, когда-то охранпвшзя подсту11ы к бер�гу, а теперь превращенная 
в школу. Прямо со  школьного lШора, отделенного небольшой балюстрадой от двухсот
метрового обрыва к океану, ребни смотрят вниз на застывшую под скалоii «Обь». 
Школьники в большинстве смуглые. Редко-редко можно увидеть т1шично европейское, 
бледное, веснушчатое лицо. Однако когда кто-то поинтересовался у самых темных из 
них, какой они национальности, ему ответили:  

- l'v\ы - англичане. 
Б ольшинство жителей Святой Елены родилось здесь, н а  острове. В ыходцев из 

дрхп1х 11ест совсем мало, около ста человек. 



218 Б. БАРДИН 

С уступа на краю обрыва, где в бывшем крепостном здании находится школа, 

вниз, к центру города, идет очень крутая и узкая лестница, едва ли не самая длинная 

и крутая лестница в м ире. Построена она еще в 1 829 году. Длина ее около трехсот 

метров, высота почти двести метров, а крутизна достигает местами 44 градусов. В ней 

семьсот ступеней, правда, самая нижняя ступень уже сравнялась с землей. Дух захва

тывает, когда смотришь с вершины лестницы вниз. Лестница эта, как и черепаха, тоже 

достопримечательность острова. 
Не рискуя пересчитывать все оставшиеся 699 ступеней, мы съезжаем вниз в город 

по узкому шоссе, искусно п роложенному вдоль края обрыва. 

Поездка п о  острову закончена. Нам остается еще несколько часов побродить по 

самому городу. Мы прощаемся с Ф рэдом Янгом, заплатив ему положенные двенадцать 

ш иллингов с брата. Почти одновременно с нами заканчивают экскурсии и остальные 

пассажиры «Оби», и скоро двухсотенная толпа русских заполняет миниатюрный центр 

Джемстауна, осаждает его м аленькие магазинчики, к удовольствию их хозяев. 
Местные ж ители словно растворяются в нашей толпе. Со стороны, наверное, можеr 

сложиться впечатление, что город захвачен нами. Одинокий полисмен, регулирующий 
несуществующее движение в центре города, вежливо здоровается с проходящими рус
скими. Он оттерт куда-то в сторону и, беспомощно улыбаясь, позирует фотолюбителям .  
Рядом с ним вертится все время большой рыжий петух, я в н о  смущающий его. 

Главную городскую площадь, шириной не более сорока метров, окаймляют неболь

шой универсальный магазин, крытый рынок и два бара - один почище, другой по

грязнее, напоминающий темный сарайчик. В магазине и барах толпятся наши полярники, 

н а  р ынке одна-единственная женщина продает несколько плодов манго. Вдоль стены 

рынка сидят несколько старушек. О н и  вяжут и переговариваются друг с дружкой, зорко 

п оглядывая н а  иностранцев, то бишь н а  нас. Ну совсем как в наших дворах и у подъ
ездов. 

Возле старушек стоит смуглая м олодая женщина, держа за руку совершенно чер
ненького м альчика. В красном, вызывающе ярком костюме, она нисколько н е  смущается 
присутствием посторонних. Когда я прошу разрешения сфотографировать ее, она утвер
дительно кивает и смеется, но затем вдруг начи нает громко хохотать, показывая рукой 
куда-то в сторону. Я смотрю туда и вижу двух негритянок, испуганно прикрывающих 
лица. Этим они, очевидно, показывают, что не хотят сниматься. А женщина в красном 
заливается хохотом, словно говоря: «Смотрите, какие они отсталые». 

Через центр городка проходит м ного девочек-подростков, чаще с мамашами,  реже 
одни - те повзрослее, смуглые и стройные девушки «на выданье». Весело постукивая 
каблучками по мостовой, они двигаются легкой, грациозной походкой. 

Центральная и по сути единственная улица Джемстауна очень уютна и чиста. 
В начале ее - у моря - расположена церковь святого Джемса, в конце - церковь свя
того Джонса. Какая разница между ними,  мы узнать не смогли. А в средней части 
улицы, по левую сторону, если идти от м оря, расположена совсем ма.�енькая церквушка 
адвентистов седьмого дня с выведенными на ограде призыва ми к населению. Рядом 
с этой церковью - дом Армии спасения, на «доске объявлений» которого типографски 
на русском языке отпечатано воззвание к верующим. А так как на острове н икто рус
ского языка не знает, кроме французского консула, то ,  значит, тут имели в виду нас. 
Очевидно, дома Армии спасения снабжаются литературой из центра н а  всех языках, 
и даже Святая Елена не обойдена в этом отношении. 

П о  дороге мы заходим на почту и покупаем на памя rь святое,1е11ские марки. На 
н их изображены местные рыбы, птицы и, как на больш инстве а 1 1глнi'1сю1х ма рок, веч1 1 сJ 
юная королева Елизавета в уголке. 

Походить бы еще по городу, свернув с uентралыrого проспекта, но уже вечереет, 
и нам пора к причалу. Мы направляемся к !VIOpю. На крохоr11ой набережной молодые 
мамаши прогуливают в колясочках детей, здесь же вертится уйма ребятишек. У при
чала особенно многолюдно. Наши парни уже купаются здесь, ныряя в теплую зеле110-
ватую воду с каменных ступенек. К ним присоединяется кое-кто из нашеi'! группы. 
Среди местных жителей мы видим уже знакомую нам женщину в красном.  Рядом с ней 
стоит еще пдна молодая м амаша с симпатичным,  чисто рхсским лицо��. Поодаль в ма-
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ленькой колясочке полулежит маленькая девочка - ее дочка. Девочка во все глаза 
смотрит на окружающих ее русских моряков. Очевидно, ее сначала удивляет, а потом 
пугает моя черная, отращенная в Антарктиде борода. И вдруг, всмотревшись в меня 
повнимательнее, она заливается горючими слезами. Мать быстро подхватывает ее на 
руки. Я фотографирую их. Молодая женщина бросает протестующий взгляд, но, встре
чая мою улыбку, улыбается. 

Подошла шлюпка, мы вскакиваем в нее и тут же отчаливаем. Прощально машут 
нам женщины и ребятишки, и мы м ашем им в ответ. Пристань удаляется, удаляется 
насовсем, потому что не может быть на свете такого чуда, чтобы человек дважды 
в своей жизни посетил этот затерявшийся в океане крохотный. как говорят, «богом 
забытый» остров. 

�� 
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И. БО РИСОВА 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

(О творчестве Виктора Астафьева) 

{Г\) дин из  героев В .  Астафьева, старый 
\VJ охотник дядя Петр, однажды (не на 
охоте, а просто пошел во время сенокоса 
набрать кружку ягод) столкнулся в м алин
н ике с медведем. «Сам ое странное было в 
том, что он вроде бы и не испугался м·едве
дя и тот вроде бы тоже не испугался его, 
Они ошарашенно смотрели друг на друга. 

Совсем не сознавая, что делает, дядя 
Петр сорвал ягоду, положил в рот и нажал 
на нее языком. Сладко! Медведь помедлил, 
затем прижал одной лапой кусты к пню, 
другой лапой деловито сорвал горсть ягод 
вместе с листьями и запихал их в розовую 
пасть. Сладко! 

Дядя Петр деликатно отщипнул вторую 
ягоду и, глядя немигающими глазами в оце
пенелые зрачки медведя, отступил на ш аг. 
Так, обирая кустик за кустиком, они уходи
ли друг от друга. И только после того, как 
саженях в ста, уже ::: з логом,  медведь по
дурному рявкнул и, затрещав кустами, ри
нулся прочь, дядя Петр тоже хватил во все 
лопатки, не бежал, а летел, можно сказать, 
вроде бы и земли ногами не касался. Отку
да и прыть взялась! 

Чудные, памятные штуки в жизни быва
ют. Четырнадцать медведей положил дядя 
Петр, а отчетливо помнил только этого, не 
убитого, пятнадцатого». 

Как человек, видевший разнообр<�зные 
способы истреблен.�я жизни, Виктор Астафь
ев остро воспр иним ает любое покушение на 
жизнь, будь то жизнь человека, жи вотного, 
дерева, птицы. Человек сстается «вен
цом всего живущего». Дикого козла надо 
убить, чтобы спасти ослабевших от голода 
JJебят. Иерархия ценностей сохраняется. И 

нет н и  ханжества, ни слезливости в жало
сти к убитому оленьему теленку. Тем не ме
нее «Живущий не сравним». Пожалуй, н и  в 
одном из произведений В. Астафьева это не 
становится особой темой, нигде не реклами
руется как программа или мировоззрение. 
Однако высокое ощущение ценности живого 
и разрушительности убийства длн героев 
В.  Астафьева является первоначальной, 
ненадуманной м оралью и в общении 
с миром, и когда речь идет о самосо
хранении души. Для н их это естественное 
и постоянно пульсирующее чувство, от ко
торого они не отключаются никогда. Даже 
десятилетний З ахарка ( из одноименного 
рассказа) , кормилец в осиротевшей и голо
дающей семье, стреляя в диких уток, заме
чает с недетским вниманием к смерти : «Ут
ки не то, что гуси - теряли друзей без кри
ков и паники. Казалось, опи просто на ходу 
вытрнхивали из табуна одну-две птицы и, 
чуть дрогнув, спешили без оглядки дальше». 

Другой м алолетний кор милец -- герой по
вести «Где-то гремит война>> ,  прибывший на 
недолгую побывку в родную деревню фэ
зэошник,- отправляется стрелять днких коз, 
которые растаскивают сено, заодно и мяса 
добыть. Охота оказалась удачной. 

«С боязливым любопытством я приблнзнл
сн к козлу. Он был еще жив, хрипло дышал 
и дергался, подбрасыван свое непос,1уuшое 
тело. Он пытался ползти к лесу, да только 
выгребал яыу в снегу и зарывался все г.1уб
же и глубже. 

Я целил ему в грудь и, должно быть, уго
дил, куда целил. В ожак приподнял голову, 
рванулся еще раз и осел на подломившиеся 
ногн. Так, ПО-!(роли·1ьи, на дапах лежа;� он 
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и глядел на меня.  П о  бороде его быстро. 
быстро капала в снег черная кровь. 

Я попятился, загораживаясь ружьем, но 
тут же бросился на козла и принялся коло
тить его по рогатой голове прикладо м :  

- А-а, ш а м а н !  А-а, оборотень! Чего гля
дишь?! Чего глядишь?! Сено жрал! Сено 
ж р ал!  .. 

Хрустнула кость. Я проломил вожаку го
лову, затоптал еще живое, но  уже вялое его 
тело в снег и все кричал и бил, бил. Рас
щепал бы я прш,лад ружья, ecJIИ б не  под
бежал Кеша. 

- Ты че? Сдурел? Совсем сдурел?"- от
толкнул он мен�;.  

Я упал в снег лицом. Так и лежал какое
то время". Потрогал лицо рукавицей, почув
ствовал, что оно все еще болит, и принялся 
заматывать его шалью. 

Я сидел в снегу опустоше1 1ный, раздав
ленный, а Кеша вертел в руках тулку и ви·  
новатым голосом бубн ил: 

- Ружье-то тятино, голова! Поло�1ал 
бы".» 

В любой точке земли - где ни  тронь, куда 
ни забреди - ж изнь творится и противосто
ит уничтожению то прямым физическим от
пором, то отпором душевным, нравственным 
непр.иятием и противодействием: непритуп· 
ляющееся ощущение этого повсеместного, 
непрекращающеrося действия заставляет 
В. Астафьева каждого считать достойным 
художественного сущ�ствования так же,  как 
и физического. Может быть, и менно это 
обостренное чувство uенности жизни и 
сделало В. Астафьева п исателем. Ли
тература - это род творt1ества, и в жела
нии творить ж изнь В .  Астафьев чрезвычай
но близок своим героям. В его произведе
ниях каждый герой существен прежде все
го волей к деянию - материальному и.�и ду
ховному, и ценность каждого исчисляет
ся егс способностью сгущать, а не ист
реблять могущество жизни, наращ11вать, го
воря современным языком, ее потенциал. 
Вот рассуждение из ранней повести В .  Ас
гафьева «Стародуб», рассуждение как буд
rо бесхитростное, но  для писателя ока
завшееся очень существенным и в буду
щеы: 

«Есть люди,  которые умирают, не оставнв 
на земле никакого следа. З ачем рождались? 
Зачем ж или? Хорошо, если они наплодят 
детей и хотя б1,1 этим продолжат свой '11 а 
лый ручей, который сольется с другим и, ра-
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створится в них и будет уже тем всл�ш, что 
станет частицей ж ивой ж изни. 

Но есть и такие люди, которые при ж изн1 1  
кажутся бросовыми, никому не нужными, 
как бы созданным и  только для того, чтобы 
поскорее исчезнуть из памяти людской. Кул
тыша жители Вырубов уподобляли раннему 
снежку. Нагрянул сtJежок нежданно-нега
данно, а выглянул·J солнце - и нет его: про
пал. 

Только не взяла жители той деревни в 
расчет того, что после такого снежка ози мь 
в поле зелен.еет яр•rе, листья на деревьях де
лаются шумливее и полет птиц стремитель
ней». 

Жизненный пуп, героев В .  Астафьева, как 
это бывает в творчестве каждого писателя, 
часто на каких-то отрезках совпадает с ж из
ненным путем самого автора, разумеется, 
нигде не повторяя его полностью. Из этих 
многократно перекрестившихся путей, нз пе
ремножн вшегося опыта достато'IНО четко 
проступает путь и OiIЫT малолетнего сироты, 
которого сначала худо-бедно, но вырасти
ла деревенская баб1,а ,  пото�1 поглотил дет
дом, затем пошло ФЗО, дальше - арыня, 
война. Миллионнократный опыт! 

В любой аннотации к сборникам В.  Ас
тафьева можно прочесть. что В .  Астафьен 
п ишет о жизни простых людей. В аннотации 
к сборнику рассказов и повестей «Звезда· 
пад», издаrшому в издательстве «Молодая 
гвардия» в 1 962 году, говорится : «Пр11 всем 
драматизме герой В. Астафьева, простой че
ловек, морально !{репок и по-настоящему оп
тим истичен :  сколько в нем 11еистрсби�1 ого 
здоровья и силы, если после всех перене
сенных невзгод неr в нем ни  уныния, ни пес
симизма».  Спустя шесть лет, выпуская в 
свет новые повести В. Астафьева - «Кра
жа» и « Где-то гремит война», то же изда
тельство снова отмечает как характерные 
особенности писателя «Любовь к простым 
людям нелегкой судьбы, к родной природе, 
народность нзыка и драматнчность сюжета». 

Все эти характеrн1стики совершенно пра
вильны, нес�10тря на очевидную стертость. 
Но за этой стертостью могут быть скрыты 
дерзкий поиск, и бездушноС1 ь конъюrr ктуры, 
и основательное исследование. В .  Астафьев не 
торопился себя определить. Он писал о том, 
что знал, терпеливо дожидаясь, когда его 
знание обнаружит свою серьезность. То, что 
В. Астафьев действительно пишет о «Жизни 
простых людей», это не только следствие его 
личного житейского опыта, его биографии, и 
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не только послушный отклик на призыв пи
саУь о жизни рядовых тружеников. Это свя
зано со всем мироощущением писателя, ко
торо�sу обычное, рядовое кажется почвой 
наиболее жизнедеятельной. Он стремится 
слышать и угадывать, как в «море народной 
жизни» (Л. Толстой) возникают и циркули
руют силы созидательные и разрушающие, 
как движутся они безостановочно, хотя и 
бесшумно и часто настолько привычно, что 
трудно вычленить изменения, в них зрею· 
щие. Должно пройти время, чтобы эта но
визна набрала напряжения и существование 
ее стало явным для всех. С годами у В .  Ас
тафьева обостряется зоркость и предвиде
ние подобных изменений. 

Рассказы и повести В .  Астафьева обычно 
немноголюдны. Два раненых солдата, бреду
щих в тыл в поисках госпиталя. Одинокая 
вдовья изба на краю деревни. Несколько ре
бят-новобранцев в поезде недальнего следо
вания. Кучка детдомовских ребят в заполяр
ном Краесветске - когда они, притихшие, 
сбились все вместе, узнав о смерти одного 
из  них («Если бы весна наступила бы после 
Нового года, он не пом ер бы» ) ,  то обнаружи
лось, что их не орава вовсе, а куда меньше, 
чем казалось обычно, когда они бегали 
врассыпную. Другой российский перекре
сток - порожистая (:Ибирская река, по кото
рой сплавляет лес бригада сплавщиков: «В 
те годы на сезонных работах можно было 
встретить кого угодно, начиная от бывшего 
члена Государственной думы и кончая рас
последним босяком».  

Любовь к простому человеку и любовь к 
живому, будучи для писателя чувствами  од
ного порядка, в творчестве его питают друг 
друга. Поэтому, хотя каждая из  вещей 
В. Астафьева, как правило, немноголюдна, 
хотя писатель часто обращается к судьбам 
одиноким, даже заброшенным, все равно, чи
тая его произведения одно за другим, посте
пенно оказываешься втянутым в человечес
кую гущу - где-то в растянувшемся солдат
ском строю, в тесноте барака, времс:нно 
приютившего переселенцев (временно ли? ) ,  
в одной « и з  п р очих деревень, натыканных 
там и сям по горбистому Уралу», «тянутся 
деревушка за  деревушкой, одна выше, дру
гая ниже, одна больше, другая меньше, но 
все очень схожие». 

Из этих деревень, лесов, солдатских ка
зарм, общежитий ФЗО, бараков, с которых 
начинается любая новостройка, писатель 
выхватывает одну судьбу, другую". Какая-

И .  БОРИСОВА 

то течка в этом огро:vшо:-1 пространстве 
вдруг привлечет его внимание. Он прибли
зился к ней, разглядел, и она опять пропа
ла. Героя В.  Астафьева всегда ощущаешь 
точкой, затерянной в пространстве. В этом 
нет уничижения. Скорее наоборот - есть 
ощущение причастности к огромному, бес
крайнему, труднопостижимому миру, кото
рый представляется таковым даже тогда, 
когда пробуют определить его границы: 
«Расеей у нас зовется все, что за Сибирью, 
то есть за нашей деревней, а уж за горо
дом - конец земли». 

Прославленные пространства России дают 
этому чувству овеществиться в бродяжни
честве, в тысячеверстных переселениях, до
бровольных и иных. Среди героев В .  Астафь
ева почти нет праздных путешественников, 
но  в его рассказах и повестях все время пе
ремещаются люди. Рассказ В. Астафьева 
почти всегда оказывается местом встречи, 
как правило, временной, порой мимолетной. 
Его герои бредут, плывут, едут, их пересе
ляют. Отсюда ощущение шири, все удаляю
щегося горизонта и бескрайности личного 
существования, которое сливается с общиы, 
чтобы уравнять всех не  только перед лицом 
смерти, но  и перед лицом жизни - в праве 
на нее. 

Эти чувства, воспетые и осмысленные на
шими могучими предшественниками, в твор
честве В .  Астафь-сва не  являются ни книж
ными, н и  загмными. Берется ли он писать о 
годах после коллективизации, или о военном 
времени, или о сегодняшнем - он стремится 
охватить десятилетия, пережитые народом, и 
пространства страны, подобно той заполяр
ной растительности, о которой сам он с 
удивлением пишет в повести «Кража»: 

«Все в жизни наоборот. Н адо бы южной 
растительности ложиться на обогретую зем
лю, добрую, изнеженную, так нет же:  паль· 
мы, кипарисы, чинары рвутся вверх, прочь 
от взлелеявшей их нежной, теплой м атери
земли. Надо бы взмыть к солнцу, на цыпоч
ки по п.няться хилым северным растеньицам, 
а они жмутся к груди земли, греют ее сво
им ,  еле ощутимым дыханием, не дают за 
гаснуть живым, только и м  и слышным то
кам.  

И что тянет сюда птиц! Что? 
П очему они не живут в тепле и доволь

стве юга? Почему через поздние зазимки, 
через многие версты и невзгоды, через 
смерть они спешат сюда и здесь успокаива
ются, продолжают птичий род свой, воспол-
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ш�ют порсдеsшне в пути табуны? Чeil! при
тягивает к себе ж ивое эта почти мертвая 
зеыля? Может быть, все ж ивое, и городок 
этот далекий, возникло по исконному муд
рому закону жизни, не по прихоти, а имен
но по закону. Город такой здесь нужен. Но 
город поднимается не ради города, не ради 
той прибыли, которую он дает государству, 
торгуя с иностранными державами. 

Есть смысл этой нелепой на первый 
взгляд стройки. И если бы не было этого 
смысла, город был бы только ссылкой для 
заключенных и раскулаченных переселенцев. 
Но в Краесветске половина, если не больше, 
жителей вольных, приехавших по своему 
желанию, и,  обживая Север, оттаивают они 
мерзлоту дыханием своим» .  

Ища больше объяснений, чем оправданий, 
писатель стремится понять еще неясные ему 
самому «исконные �1удрые законы жизни». 
В этих поисках бывает наивность, но  есть и 
поэзия. Духовный опыт народа, не умерший, 
не отмененный, вновь и вновь требует свое
го осмыслею:я - и художественного, и нрав
ственного, потому что прожит еще один ку
сок истории,  а с ним естественно рождается 
новое знание, которое ждет, чтобы его опре
делили. 

В творчестве В. Астафьева есть мужест
венная попытка прикоснуться к этому но
вому знанию. 

Если судить по количеству изданных книг 
(их больше двух десятков) , писательская 
биография В иктора Астафьева складывалась 
на редкость удачно. Его книги издавались 
быстро и часто: видимо, газеты, журналы и 
издательства охотно печатали взявшегося за 
перо недавнего солдата и коренного сибиря
ка, который истоптал родную землю вдоль и 
поперек еще тогда, когда не думал писать. 
В такого рода опыте обычно нет ни умысла, 
•ш системы, ни рачительности хозяина, за
готавливающего впрок всякого р ода знания 
о травах, о людях, о нравах, о разном зве
rье. Жилось как жилось. Что запомнилось, 
то осталось и пошло врассыпную по газет
ным корреспонденцням, очеркам, рассказам 
для детей и подростков, обычным (преиму
щественно охотничьим) рассказам с четкой 
:-�равоучительной мыслью о том, что приро
ду надо беречь, взрослых - слушаться, то
варищей в беде не оставлять. Это были яс
ные, незатейливые рассказы то о пожилом 
солдате Матвее Савинцеве, который неправ· 
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но. будто у себя на дворе, делаJl на войне 
невидную рядовую работу, а она-то и ока
зьшалась героической («Гражданский чело
век») ,  то о двух ребятишках, не поленц.в
ш ихся набрать первой редкой земляники для 
страдающего от старых ран одинокого чело
века («Земляника») ,  то о старом сплавщи
ке Андрее Н икифоровиче, которого, несмот
ря на жестокий ревматизм, каждую весну 
заново тянуло на сплав, и он всякий раз обе
щал домашним, что этот сплав будет послед
ним ( «до будущей весны») .  Не сквозил в 
этих ра ссказах свежий взгляд на вещи, не 
встречалось свежего характера, а все каза
лось самым расхожим, привычным. Тем не 
менее эти рассказы если не обогащают, то 
как-то очищают наше зрение своим просто
душием и неподдельно искренним, лишен
ным какой бы то ни было назойливости и 
полемичности желанием писать о тех, кто 
не заметен. Тишина и авторская скромность 
давали свою привлекательность этим непри
хотливым рассказам и в какой-10 мере ис
купали их художественную скромность. 

Словом, в литературу Виктор Астафьев 
не вошел резко, самобытно, а пришел по 
тропе самой исхоженной. Не было здесь ни
какой самонадеянности - ни художествен
ной, ни гражданской. «Как все». Не было 
никакой дерзости и посягания на дерзно
венность. Он делал простую солдатскую ра
боту... Шла пехота. 

Не было дерзости, и была доверчивость. 
Казалось, м олодой писатель не только не 
посягает на что-то новое, но даже боится, 
что не сумеет сделать то, что все умеют. Его 
огромный опыт, житейский и нравственный, 
может быть, именно потому, что он был от
ражением и повторением опыта сотен ты

. сяч его сверстников, при первой при мерке 
очень легко входил в рамки распространен
ных представлений о деревне, о войне, о 
сибирских просторах. Спрессованный горь
ки�"! опыт его сиротской и солдатской судь
бы давал легкую возиожность найти под
тверждение и пример едва ли не любому 
на,rинанию в хозяйственной, общественной 
или литературной жизни страны, и - какая 
удача! - все оказывалось кстати, все умест
но. Нет, он вовсе не писал обязательно «На 
злобу дня». Но казалось, он чувствует себя 
некрепко, если сам себя к лихой злободнев
ности не прикрепит. Он видел себя не свои
ми глазами, а свои веки были опущены. 

Крохотная, изданная на серой слабой бу
маге книж�;чка «до будущей весны» (Мо-
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лотов, 1958) , первая в будущей благополуч
ной серии едва ли нс ежегодно выходивших 
книг В.  Астафьева, ж и вописна именно этой 
своей наивной иллюстративностью. В рас
сказе «Земляника», который уже упоминал
ся, есть все та же прелесть незатейливости, 
прелесть описания ранней земляники в мо
лодой еще траве и всего, «что, радуясь про
стору, будет тянуться к солнцу», как тянет
ся к небу новая поросль на месте лесного 
пожарища; есть чистая трогательность (хо
тя ы сбивается она порой н а  сентименталь
ность) в том, как дети приносqт в больницу 
землянику одинокому человеку, а потом за 
ними приходит их мать, вырастившая их без 
отца, погибшего на фронте, и палата, м игом 
сориентировавшись, деликатно отвлекает де
тей, чтобы дать побыть одним этим двум 
обездоленным людям. Н о  финал так же на
ивно иллюстративен, как незатейлив весь 
рассказ: дети убегают, а «под белыми во
ротничками от быстрого бега у них трепета
ли галстуки цвета спелой земляники». 

Старый сплавщик Андрей Никифорович 
Варакин, который никак не  может оторвать 
себя от любимого дела (рассказ «до буду
щей весны») ,  самому писателю, видимо, ка
жется недостаточно возвеличенным, и о;� то
ропится объяснить, что лес, который сплав
лял Варакин, предназначался для Сталин
rрадской ГЭС. Последняя фраза рассказа
«Это дымил завод, на котором заботливые 
советсю1е люди спешили выполнить заказ 
великой стройки». Сколько сил, опыта и 
р иска понадобилось Варакину, как надо бы
ло не щадить себя, стареющего и разбитого 
болезнью, чтобы в очередной сплав совер
шить очередное, никем не  прин имаемое за 
подвиг дело - на бурном течении из кроше
ва смешавшегося сплавп выдрать одно «Ви
новатое» бревно, чтобы разбить образовав
шийся затор? Сам п исатель цену всему это
му знает твердо, но как будто боясь, что це
не не поверят, начинает оправдывать себя, 
героя, обоих вместе. 

Сколько нужно времени, сил, какого на
пряжения и нстинкт свободы и истины дол
жен быть заложен в п исателе, чтобы риск
нуть довериться собственному слуху и соб
ственному зрению, довериться, не  устраня
ясь в то же времн от всех влияний своего 
времени? Не оглушаясь ими, не зачаровы
ваясь и не  презирая их? 

И где здесь искренняя доверчивость не
уверенной в себе молодости, не нажившей 
опыта неподкупности, а где близорукие со-

И .  БОРИСОВА 

блазны душеIJного и материально� о у п.об
ства? 

Сбор подписей за мир, торфоперегнойные 
горшочки, сибирские староверы, одно вре
м я  ставшие мишенью обличения, знаме-ни 
т ы й  фельетон «Плесень» в «Комсомольской 
правде», возвращение в колхоз людей, ушед
ш их оттуда, борьба с архитектурными изли
шествами, народные дружины и даже сак
раментальное воспевание родной березки 
(рассказ «Самое прекрасное дерево» ) ,  спо
собной утешить не в пример южной расти·  
тельности. « . . .  Эти растения, виденные м н ою 
впервые, многим из которых я даже и на
звания не  знал, удивляли, но  не  радовали»
всему В.  Астафьев отдал дань, всего кос
нулся, ко всему привязывал себя. 

Спустя пять лет после выхода первого 
сборника рассказов в том же издательстве 
вышла первая большая вещь В.  Астафьева
роман «Тают снега». Что было в этом ро,..�а
не? Отсталый колхоз и молодая женщина
агроном Тася Голубева, приехавшая с сы
н ишкой в новое, неизвестное ей место и 
именно здесь встретившая отца своего ре
бенка, когда-то ее обманувшего. Приютив
шая Тасю многодетная вдова Макариха, 
женщина прямодушная, но  замкнувшаяся в 
своем горе. Другой хороший человек, ото
шедший от больших колхозных дел и око
павшийся в своей бригаде,- Яков Григорье
вич Букреев... К концу романа пьяницы и 
расхитители будут разоблачены и изгнаны. 
Букреев замеаит разложившегося Птахина 
на посту председателя колхоза и женится 
на Макарихе, которую любит смолоду (как 
раз к этому времени умрет его злан, нена
вистная и вечно болеющая жена Евдокия
заболела же Евдокия в свое время оттого, 
что выволакивала из холодной воды ящик 
с деньгами, неправедно наж итыми ее отцом
кулако м ) . На род поднимется. Бригада доя
рок, до сих пор безропотных, самостоятельно 
составит акт на нерадивого ветеринара, по
губившего корову-рекордистку. Была в этом 
романе также красавица распутница Клара, 
жена Птахина,- она-1 0, как выяснится, н 
толкала своего слабодушного мужа на пре
ступления.  Был бывший интеллигент-ленин
градец и бывший фронтовик, а теперь спи
вающийся тракторист Васиш1й Лихачев, ко
торого от окончательного падения спасает 
любовь Таси Голубевой. Все было в этом 
романе. Штампы, кочевавшие в литературе 
того времени, почти все нашли себе здесь 
приют. В большой роман В. Астафьева они 
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вошли так по-хозяйски, что, казалось, вовсе 
вытоптали автора, не  оставив  ни духа, ни 
печати его особого присутствия.  

Н е  вытоптали псе-таки. 
В названии романа «Тают снега» В.  Ас

тафьев вольно или невольно перефразиро
вал название нашумевшей тогда повести 
И.  Эренбурга «Оттепель». В его варианте 
было меньше то,iности, но проступало же
лание надежности и устойчивости, которое, 
при тогдашней отзывчивости писателя на 
все ходовое и новое, было особенно важным. 
Эти две, казалось бы, взаимоисключающие 
склонности еще долго будут сопутствовать 
друг другу в творчестве В. Астафьева. По 
складу характера, неотторжимого от склада 
дарования,  его притя ги вают к себе люди 
прочные, желающие основывать, а не раз
рушать, строящие - надолго, любящие -
навсегда. Не случайно рассказ о пожилом 
солдате, открывающий первую книжку 
В. Астафьева, называется « Гражданский че
ловею> .  Писатель рос из этого зерна. Он ли 
родил своего героя или герой нашел своего 
писателя, от колоса - зерно или от зерна -
колос - трудно сказать. Н о  при  этом кров
ном вкусе к основательности, который со
ставляет основу ::Jснов его существа, без ко
торого его нет,- какая доступность всем 
ветрам !  

А может быть, только просквозившись на  
этих ветрах, писатель найдет свое  слово? 
«И себе присвоив чужой восторг, чужую 
грусть . . .  » .  Есть в первом романе В .  Астафь
ева свой восторг и своя грусть. Их трудно 
оголить от штампо в, в которые они замуро
ваны, но дыхание их все-таки пробивается . 
Оно проступает в описании наступающей 
осени и деревни К:орзиновки, в описании 
Макарихиной избы, висящей над обрывом, 
в характере Мишки-кладовщика, который от 
окружающего воровства прячется в придур
коватость, в трезвом самобичеван и и  Бук
реева, который тоже нашел было для себя 
нору и философию: буду с тихой добросо
вестностью трудиться на малозаметном уча
стке -- по крайней мере совесть чиста. За 
то же самое, за то, что не  по силам мало 
взяла на себ>r в жизни ,  бранит автор и 1\lа
кариху: « . . .  В какое-то время спасовала Ли
дия Н иколаевна. Да, она ступала по земле 
так же твердо, работала, за детьми смотре
ла, не  опустилась, как говорится, с горя. Но 
и только». И дальше поучает ее наивно, ко
нечно, но  верно, если исходить не  из реаль
ных возможностей, а из интересов челове-
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ческой душ и :  «А ведь ей нужно было драть
ся, защищать JlЮдское добро, и тогда горе
то свое, может, не  свило бы в душе долго
вечного гнезда. Тогда и людям и ей бы с 
ребятишками жилось лучше». П риходящий 
в себя после м ноголетнего пьянства Василий 
Л ихачев, объясняя Тасиному сыну, что та
кое героизм, вспоминает убитого на Днеп
ровском плацдарме солдата и говорит: «Нет, 
Сережа, герой не тот, кто больше убил, а 
ТОТ, кто победил во и м я  ЖИЗНИ». 

«Все отошли в сторону от ответственно
сти, позволили хапугам прибрать колхоз к 
рукам», «хорошие люди от жизни отступи
лисЬ>> - мысль эта, не реализовавшись чет
ко ни  в сюжете, ни в характерах, все время 
присутствует в романе о деревне К:орзинов
ке, разбредясь по случайным репликам, по
бочным линиям и поворотам. Кажется, что 
автору все время хочется мобилизовать хо
рошее, наскрес rи в людях добра побольше, 
потому что ж изнь зам ирает, если хороши е  
люди о т  н е е  отступаются. Н е  о том уже, ка
жется, речь идет, в чьих руках колхозное 
руководство в деревне К:орзиновке, а в чьих 
руках сама жизнь, кто творит ее, кто опре
деляет ее вкус 11 цвет, кто дает ей тон. Мо
жет быть, именно это чувство и помешало 
В .  Астафьеву до конца следовать избранно
му штампу и все грядущее процветание  
К:орзиновки связать преимущественно с 
энергией молодого агронома Таси Голубе
вой. 

Каждый из трех героев трех лучших по
вестей В. Астафьева, написанных в послед
ние, шестидесятые годы ( «Стародуб», «Кра
жа» и «Где-то гремит война») , поставлен в 
такое положение, что он вынужден выру
чать из беды других, вынужден спасать. 
Каждый из них был в свое время спасен от 
беды, и теперь предстоит спасать сам ому. 
Сам по себе никто из них этой связи в своей 
судьбе не ощущаеr, не возникает также ни
каких соображений по поводу оплачивания 
долr·ов, и тем более никто из них не видит 
в своих поступках возвышенной и возвы
шающей миссии, ни  даже просто благород
ства. А вот так складываются житейские об
стоятельства, что приходится действовать 
именно им. 

Осудив на первых страницах повести 
«Стародуб» староверов-кержако в  за темно
ту и религиозный дурман, В .  Астафьев на-
1шнает рассказ о человеке, которому в го
лодный год пришлось кормить тех, кто его 
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преследовал и гнал. Но когда-то, прежде, в 
далекие годы, волей-неволей спас. Действие 
повести происходит в предреволюционные 
годы. История эта, по словам автора, из тех, 
которые не забываются. 

Однажды на бешеной реке Онье в трудно
проходимом месте, где река, прорубающая
ся сквозь горы, идет почти внаклон, разбил
ся плот, и от безвестной артели плотников 
остался в ж и вых только мальчик. Его по
кружило-покружило и кинуло н а  берег к де
ревне. Эту деревню, укрытую горами и тай
гой, п рилепившуюся к мысу, который вкли
нивался в буйную реку, поставили старове
ры, жаждавшие отгородиться от мира .  Та
кие угрюмые раскольничьи скиты и села 
встречались изредка на Онье, и плотогоны 
знали, что ждать помощи от В ырубов нече
го - кержакам не  было резона спасать тех, 
от кого они надежно спрятались: от чужих 
одна порча. Мальчик был изранен, оглушен
ный, лишился речи, и староверы решили, 
дабы не навести н апасти, а с другой сторо
ны - не замарать себя убийством, привязать 
мальчика к маленькому плоту-салику и пу
стить по реке - чему суждено быть, то и 
сбудется. Только сапожник Троха, перевя
завший мальчику раны, робко протестовал, 
110 с ним,  получужим и пришлым, н икто не 
ду,1ал считаться. «Трижды затаскивали 
мальчонку на  салик, н о  он всякий раз со
скакивал с него и, захлебываясь слезами, ка
рабкался на яр . . .  Троха не выдержал, убе
ж а ,1 за баню - от «уж асти».  А мужики уже 
воJюком затащили на салик малого челове
ка и прндавили коленями к бревнам. Маль
чишка барахтался, выскальзывал, как рыб
ка, 1\усал трясущиеся руки мужиков. В не
з а п н о  011 ослабел, завял, но и беспамятство 
не усмпрнло его. Мокрое худенькое тело 
мальчишки все еще содрогалось. Мужикам 
казалось: часует малая душа, но ловится за 
ж изнь». 

В это время пристала к берегу лодка, и 
из нее вышел большой чернобородый охот
ник Фаефан, который и спас мальчика. На
стоящее же имя  охотника было Феофан,  «Но 
людские языки обкатали это имя, как вода 
обкатывает острые камни, сделали его более 
гладким для п роизнош ения».  Однако са мого 
Фаефана обкатать  не удалось. Как ушли 
староверы от мира, спряталпсь от него 13 
тайге, так еще дальше 13 тайгу ушел от ста
роверов Фаефан. Вырубы стали для него 
тем м иром, от которого надо беж ать. Свое
го воспитаышка, спасенного им м альчика, 
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которого за покалеченную руку стали звать 
Култышом, он поучает: «В мир не  ходи. 
Страшен мир наш». А сам Култыш, теперь 
уже подросток, думает, «что надо очень воз
ненавидеть людей, вовсе отрешиться от н их, 
чтобы бродить одному по тайге с падучей 
болезнью». Пойдя против староверов, Фае
фан на их дикость отsечает их же ответом
отколом, уходом. Когда Фаефан умирает, 
его жена Мокрида, в противоположность му
жу верующая фанатично, ставшая после 
смерти отца уставщнцей у своих единовер
цев, хвалит мужа за то, что отказался он 
быть п охороненным на  кержацком кладби
ще, а только в лесу. В олю мужа она объяс
няет тем, что не захотел он, оскоро м ивший
ся в миру, поганить собой кержацкое клад
бище. Амос, их сын, дает толкование более 
трезвое: «Может, он сам не хотел о н ас по
ган иться ... » 

Трезвость Амоса идет не от единодушия 
с отцом. Это временная проницательность, 
временная устойчивость человека, над кото
рым уже рассеялся туман прежнего верова
ния, но которы й  еще не  обрел и не стремит
ся обрести нового духовного капитала. По
требности в этом - н икакой. Он испытывает 
счастливую для себя освобожденность от 
всех заблуждений и стр ахов. Связи, делав
шие его рабом, оборвались, и ему теперь лег
ко представляется, что любые связи - это 
р абство. Поэтому он чувствует себя осво
божденным ото всего, от обязанностей пе
ред людьми, перед ж изнью - в том числе. 
К тому же природа не обделила его способ
ностям и  - он умен, очень толков, то есть 
для всех открывшихся ему свобод сам он,  
не  скованный н и  глупостью, н и  слабостью, 
открыт вдвойне, втройне. «Страшный чело
век может выйти, пострашнее всех двуперст
н иков наших, потому как умен, бес !»  - го
ворит про Амоса умирающий Фаефан. 

Печать раскола, лежащая на этой семье, 
на всех ее поколениях, не бледнеет, н о  
смысл е е  в каждом поколении видоизменя
ется. «Стародуб» - повесть не психологиче
ская. Каждый из характеров не  исследуется 
а втором «ВО всей плоти и крови». Это почти 
легенда, сказка, это «история, рассказан
ная . . .  » ,  история, которую где-то поймали, по
добрали и вот передали, не разжав тех пру
жин,  которые в скрученном состоянии порой 
пека м и  лежат в подобных преданиях, вырос
ших из житейских случаев. 

Отеu Мокриды и дед Амоса Агафон был 
у вырубсrан уста13щик6�1. Хранитель и тол-
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кователь устоев, он пошел против своих еди
новерцев, когда они, проявив, на  его взгляд, 
слабодушие, ж изнь и даже просто ж итей
ские удобства предпочли верности устоям. 
Когда волостное начальство, обнаружив в 
лесу деревушку Вырубы, обложило ее, как 
положено было, налогами и потребовало 
рекрутов, старики предложили рекрутам 
сжечься в молельне, лишь бы не обмирщить
ся в солдатчине. На это никто не согласил
ся - к тому времени вера была уже не на
столько сильна. Тогда старики предложили 
«более сподручную поклажу» - взяв иконы, 
распятья и книги, двинуться в леса, где нет 
власти, поставленной от людей. Но и эту 
поклажу не потянули вырубчане. Тогда Ага
фон «проклял их всех, заперся в молельне 
и три ДНЯ и три ночи МОЛИЛСЯ без п итья и 
еды, а на четвертый день поджег молельню 
и сгорел в ней». Рекрутов все же взяли (сре
ди них был и Феофан) , и бра.ш до тех пор, 
пока вырубчане, обретя м ирскую гибкость, 
не научились о ткупаться от рекрутчины. 

Религиозный фанатизм отца в Мокриде не 
смягчился, но стал более формальным. Ее 
душевная энергия приняла несколько другое 
направление. Если для Агафона жизнь, 
обычная ж изнь его единоверцев и односель
чан, была лишь поводом для осуществления 
его религиозных убеждений, то житейски 
ловкая м ать Мокрида была занята не столь
ко тем, чтобы, подобно своему отцу, приве
сти ж изнь в соответствие со своими религи
озными устоями, сколько тем, чтобы эти ус
rои привести в соотве rствие с жизнью, как
то исхитриться и обойти их. Поэтому, когда 
на деревенский скот напал мор, она, пони
мая, что мужики замышляют сжечь ее прие
мыша Култыша, сама предлагает им этот 
выход, но одновременно тайком посылает в 
Jiec Амоса за Феофаном, зная, что муж 
'!Того не допустит. За это умение «править 
ж изнь» Феофан и уважал свою жену, хо
тя любви к ней не было. 

У Амоса осталось голое «умение жить». 
Казалось бы, ·он всесилен: оков никаких, 
а ум есть, хватка - волчья, жалости - ни 
к чему.  Н о  это самое выигрышное сочета
ние оказывается и самым бесплодным.  Чув
ствуя в сыне силу, Мокрида мечтает вос
питать в нем замену себе: односельчанам 
нужен уставщИк, который волей своей ук
репил бы в них пошатнувшуюся веру. Она 
не понимает, что в ней самой ве.ра вытес
нена житейской хваткой, что в ее лукавых 
компромиссах, вызывавших если не восхи-
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щение, то почтение даже у Феофана,- не 
спасение веры, как ей казалось, а растле
ние ее. И вот Амос - естественное завер
шение того кризиса, который шел уже 
тогда, когда Агафон сжигал себя. В Амосе 
не осталось ни дедовской жертвенности, ни 
материнской, по-своему азартной заботы о 
делах общих, а только холодная житейская 
сметка. С нею он идет в тайгу, от нее же 
и гибнет, потому что,  отказавшись от веры 
деда и м атери,  он отказывается от всяко
го человеческого закона вообще, в том чис
ле и от таежного, который исповедовали 
твердо Фаефан с Култышом,- нельзя уби
вать теленка, нельзя убивать самку, нель
зя бить слабого. Пр инеся в голодающее се
ло тушу сохатого, сам Култыш к мясу не 
притрагивается, потому что убил лося про
тив воли. 

«Култыш .. . сник весь. 
Нет горше дела, чем добивать. 

- Смотря кого. 
- Хоть кого. Слабого только слабый 

бьет. 
- Ха, ей-богу, слушать тошно! Будто он 

всю ж изнь овсяным киселем питался.
взъелся Амос. 

- Но ослабелого зверя не бивал, самку 
в тягостях не трогал, гнезд не зорил ... 

- Говори,- махнул рукой Амос.- Б абе 
м оей говори - она восчувствует, а мне за
ливать не след". 

- Не бивал! - стукнул кулако�1 Кул
тыш.- И этого не тронул бы ради себя. Я 
его из огня выгнал, к рассолу выгнал. 
Ушибло, опалило его. Н о  он  бы выжил. Л 
я его .. .  Он ведь там у рассола и лежал. На 
пять сажен подпустил. Довер ился . А я 
его . . .  » 

У захмелевшего Култыша Амос выведы
вает, где найти недобитую самку с телен
ком (на  них Култыш руку поднять уже не 
ыог) , идет в тайгу,  находит, бьет их, а на 
обратном пути гибнет. В его гибели, по  по
вести, нет никакого иррационального воз
мездия. Все объясняется очень просто, поч
ти  ж итейски. Обличая своих односельчан, 
Амос кричит Култышу: «А тебя, тебя пожа
.rу�ют? Ты им мясцо роздал, душу свою ба
оью истерзал. А попади в огонь, они тебя 
выгонят к рассолу? Они тебя дальше в 
пекло, в пекло загонят . . .  Любят кержаки, 
когда люди на  огне жарятся. Ране сами се
бя жгли, а теперь оскудодушели. Теперь 
они других fia у;олья. А ты и м  мяса! Да
вай! Вали! Ангел с 1<рыльями!  Когда гореть 



228 

будешь, они этим и  крыльям и  жар под тебн 
подгребут». 

Амос «оскудел душой» вместе с други м и  
односельчанами, но и больше их. Т е  еще 
боятся, их еще вера держит не ходить во
ровски на чужие солонцы. Амос уже ниче
го не боится. Шагая по тайге с награблен
ной сохатиной, он упоенно мечтает, как 
приползут к нему соседи канючить мяса, 
как на вырученные деньги он мельницу по
ставит. А Култыш - одиночка ему не стра
шен, «его в расчет брать не стоит. Для не
го бог - тайга и превыше всего - таежный 
закон. Но защитить этот закон он один не 
в силах. Каждый закон, худой ли он, хоро
ший ли - миром создается и держится ми
ром». Амос думает, что он идет против од
ного праведника, да и то безоружного. А за 
Култышом защита куда более вечная, чем 
он сам. Как ни бил в свое время Феофан 
Амоса, все равно не смог привить ему зна
ния тайги, того кровного, неначетнического 
знания, которое дается только вместе с лю
бовью. Не моr полюбить тайгу Амос, и по
тому недоступно стало ему настоящее зна
ние ее, а в лучшем случае - только осве
домленность об отдельных приметах и по
вадках. Духовная ослепленность и, каза
лось бы, более преодолимая чисто практи
ческая профессион альная охотничья слепота 
сошлись в одном корне, в одном происхож
дении. Казалось бы, Амос мог и не заблу
диться и не заболе1ь, но при той внутрен
ней опустошенности, которая отключила его 
от живой жизни тайги, почти наверняка 
должен был, что и случилось. 

«Сам не зная, что делает, подгоняемый 
страхом и жаждой жизни, Амос ночью по
полз куда-то и внезапно услышал голос 
родн<rка ... 

Долго мочил голову Амос в холодной во
де, облизывал стекающие на губы струйки, 
соленые от.  слез, и грясся в покаянном пла
Ч<=. 

- Господи! Помог, помо-ог! Милостивец! 
Тятя простил! 

Ружье и котелок Амос давно уже поте
рял. Холщсвый домогканый шабур �1зорвал 
в клочья. В лохмотьях, в ичиrах, раскис
ших от воды, свернулся трясущимся ком
ком возле живого родника и впитывал 
сердuем, головою, всем своим нутром, всею 
душою нез:змысловатый говор и радовалсн 
этому говору так, как ничему в жизни еще 
не радовался. 

Шуршал дождь. 

И. БОРИСОВА 

Б ыло то тихо, то IJетрено. 
Сияло солнuе и скатывалось за горы. 
Звезды протыкали ночь. Выплывала лу-

на с подтаявшим боком. Амос силился что
то вспомнить и не мог. Все перепуталось, 
стерлось и поблекло в памяти. 

Где-то за вершинами леса приходил и 
уходил рассвет, а он все лежал и лежал, 
уже безразличный ко всему, даже к говору 
родника, лежал покорный, смиривш ийся, то 
просыпаясь, то впадая в забытье. 

С трудом открывая глаза, видел Амос над 
собой по-братски обнявшуюся ветвями тай · 
ry. И дума.1ось ему, это она, тайга, не про· 
пускает слабый шепот его до неба, до спа
сителя. Это она душит его, забрасывая ко
лючими холодными Jrапами,  и cлoii этих лап 
делалсн все тнжелей и толще, и втискивает 
он его в землю, давит грудь, '!ТО каменная 
плита». 

Как сжигал себя Агафон и как правила 
Мокрида -- так же как и все, что свнзано 
со староверским селом,- В. Астафьев под· 
робно не описывает. Все это дано контур
но и отодвинуто к краям, а главное место 
занимает тайга. И значение у нее тоже -
главное. Здесь в одной точке сошлась вся 
история агафоно вскогu рода со всем, чеы 
озна1>1енована, когда духовной исступленно
сти Агафона ближе оказались пришлый знть 
Фаефан и пришлый приемыш Култыш, чеы 
кровный внук Амос. Тайга ок:ззывается вер· 
ховным судьей. В тайгу идут за истиной. 
как в голодный год за сохатиной. Вывозя 
из тайги труп Амоса, Култыш думает о тоы. 
что «великан сотворительниuа тайга все 
предусмотрела и все сделала правильно», 
но тут же автор добавляет: «Все, что де
лалось в тайге, не подлежало в его разуме 
осуждению и со'l!ненинм. А вот в мире у 
людей следовало бы кое-что переворошить, 
следовало бы .. . » 

Так завершаются эти «несколько страни
чек из жизни» предреволюuионноrо кер
жаuкоrо села. 

В идf!мо, и в творчестве самого писателя 
приближалась тогда минута расставания с 
тайгой. Тайга не могла ответить на все во
просы. Она отвечала, когда писатель п исал 
книги для детей, но уже в повести «Старо
дуб» она сама потребовала от героев, что· 
бы они вышли за ее пределы. Это не было 
расставан ием только в пространствен ном, 
rеографическо�1 см ысле. Реч1, шла не о rом, 
чтобы «вый ги из леса», из леса по  реке 
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Оньс, или по Е11 11сею, или по Оби. Те жи
вые ж нзне1шые силы его героев, «граждан
ских людей», охотников, землепр оходцев, 
землепашцев, лесорубов, которые славил и 
защищал В. Астафьев в первых же строках 
своих первых пр.Jизведений,  созрев и про
верив себя в тайге, потребовали для себя 
новых простра нств, новой арены действня 
и самих действий - других. Преж н ие ха
рактеры не выдерживали больше внутрен
него напора своих же собственных сил. 
Тайги и таежных отношений стало уже не
достаточно, и герои начали требовать от 
п исателя, чтобы он по-новому на них взгт1 -
нул, по-новому нх услышал, и спытал на но
вых рубежах. I-le торопясь с определения
ми, а с рецеп rа м и  - тем более, падая и 
подни маясь, еще греша штам пами в стиле, 
тривиальными поворота ми - в мысли, по
спешностью - в нравственных оценках, пи
сатель вместе со своими героям и  ишет ес
тественного русла для их душевного талан
та, для их жизненной энергии, для того 
чувства справедJншости, без которого они 
истлевают. 

Большой сборник рассказов В. Астафье
ва «Синие сумерки», вышедший совсем не
давно, в 1 968 году, в Москве, в издатель
стве «Советский писатель», представляет 
собой живейшее свидетельство этого свое· 
образного кризиса канонических характеров 
и ставших столь же каноничными ситуаций, 
в какие попадают астафьевские герои. 
Кризис этот протекает без взрыва и шума 
в характерах, и в авторском отношении к 
ним тихо происходит новая кристаллиза
ция, хотя она не сразу улавливается. Сам 
В.  Астафьев знает и, пожалуй, даже J1юбит 
эти крутые, но притом медленно совершаю
щиеся перевороты в духовном быти и  его ге
роев. Чем больше укрепляется за нашим ве
ком репутация стрем ительного, тем насто
роженней, кажется, относится писатель к 
его прославляемым бешеным ритмам. Он 
признает их существование, но не находит 
в них полноты бытия. Герои В.  Астафьева 
могут быть людьми очень порывистыми,  пи- . 
сатель порой даже любуется той свисто
пляской, которую они способны устроить не 
только в праздник, в загуле, но из всей 
своей жизни вообще. Ни в одном, однако, 
порыве, ни в одном бесшабашном рывке 
его героев не глохн.::т трезвая (и  в этой 
трезвости есть своя поэзия) осмотр итель
ность писателя: а не вытаптываем ли мы 
сами себя, не рвем ли нить творения? 
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Все мы нa i'!дe:vi в эrом сборн и ке - и ста
рого охотн ика-правдолюбца, и солдатскую 
вдову, и отчаянных пропойц, и бабушку, 
труда м и  которой выращено не одн о  уже 
поколение, но в отличие от романа «Тают 
снега» эти встречи в совокупности своей не 
кажутся знакомыми, испытанными.  Дело 
не в том, что выросло м астерство писателя 
и он сумел даже традиционным характерам 
дать жизнь, а с ней - новизну. Дело в том, 
что все эти люди живут и перемещаются 
в сов�ршенно не>вой стихии авторского чув
ства, которая как бы меняет их очертания;  
не  изменив сами характеры конструктивно, 
она застаsляет по-новому ощутить их, по
нять, чем отличается их присутствие имен
но в сегодняшнем времени. 

Описание вечерней си невы, которым от
кры вается сборник «Синие сумерки», явля
ется его лирическим прологом. 

«Лес, поляны, лога, буераки затопляют 
они (сумерки ) ,  наряжая синевой пустоши 
и провалы в тайге, глухие ямы шурфов, 
битых здесь еще при царе,- словом, на
ряжают все горелое, хлам ное, уродливое, 
что могло бы угнетать глаз человеческий. 
Но синева, так же как и солнце, не  застит 
таежной красы. Снега как были белы, так 
белыми и остались. Они чуть поголубели 
только. Березник, утомленно свесивший пе
ревитые космы, не тронут был синим даже 
в кронах, лишь слеп<а потемнел он в глу
бине, и оттого резче отразились в стекля
нистом воздухе шеренги пестрых стволов. 
Л ипы сделались совсем черны, а rолотелые 
осинники нервно рябили, и все вокруг ка
залось погружен ным в онемелое море, в 
глубине которого остановились земные сти
хии» .  

Как оне:v�елое море описывает В.  Ас
тафьев жизнь вдовы Фаины после того, 
как убили на войне ее мужа. Рассказ на
зывается «Тревожный сон». Это рассказ о 
том, как горе выключило из жизни челове
ка, остро даровитого к жизни.  Убит В аси
лий, и убита Фаина. Жизнь обеднела не на 
одного, а на двух людей. О птице, подстре
ленной Василием, В.  Астафьев пишет груст
но, но не безнадежно. «Оборвалась песня 
птицы, оборвался еще один полет, еще одна 
живая любовь. Но над березовым колком, 
на грани темного леса, уже совсем в темно
те и все ж е  отделяющиеся от темноты чер
ными размашистыми тенями летают и ле
тают с харканьем и цвырканье�r другие 
птицы, томимые любовью и жаждой вечно-
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го восполнения тоl\ жизни, которая еже
годно и ежеминутно уходит с земли». В 
этом ежегодном и ежеминутном восполне
нии В. Астафьев, великолепный знаток 
природы, находит неоднократное и беско
нечно разнообразное подтверждение неис
черпаемо могучим силам жизни, а вместе 
с подтверждением - утешение и даже свое
образный оптимизм. И вдруг это утешение 
перестает утешать. Все так же безостано
вочно и бесперебойно действует в природе 
механизм обновления, все так же безот
казно тайга-утешительница дает тому мно
жество при меров, но за пределами тайги, 
«в одной из прочих деревень, натыканных 
там и сям по горбистому Уралу» или по 
равнинной Сибири, этот механизм вдруг 
забуксует, и что-то собьется в наладившем
ся было авторском миросозерцании. 

Казалось бы, рассказ завершается в 
строгом соответствии с этим миросозерца
нием. На земле бушует все обновляющая 
весна, а за печкой плачет Фаина, только 
теперь впервые, двадцать лет спустя после 
смерти мужа, прощаясь с ним навсегда. 
Судя по всему, пойдет она за «детного 
вдовца» Вахмян ина («мужик непьющий, 
негулевый, со всех точек зрения вдове под
ходящий» ) .  Мог быть в рассказе такой 
счастливый конец, мог быть и другой, жи
тейски более распространенный, и тогда 
Фаина вовсе остане т ся одна. 

Главное, казалось бы, что она вновь во
скресает к жизни. Но сколько в ней пропа
ло, сколько потеряно и не восполнится, 
сколько недодала она жизни и миру, пото
му что горе оборвало эту отдачу! Еще в 
счастливые времена всякий раз, видя, как 
Василий целится, она зам ирала. «Фаина 
видит, как поднимается с пенька и напря
женно выпря мляется со  вскинутым ружьем 
Василий. Она тоже напрягается, и дочка 
начинает беспокойно возиться у груди, по
тому что все в Фаине цепенеет и даже мо
локо останавливается. Она,  притиснув доч
ку к себе, не дает ей шевельнуться, писк
нуть. 

Ждет. 

... Фаине хочется закричать Василию, ос
тановить птиuу, но она не в силах оторвать 
от птицы взгляда, как птица не в силах ос
тановить ... своего полета». 

Сила рассказа в том, как написано два
дLtатилетнее онепен�11ие живого человека и 
превращенный в м огилу чисто прибранный 
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вдовиrr дом. Чем живее воспоминания Фаи
ны, чем бережней и осторожней обращает. 
ся с ней Суслопаров, друг Василия, кото
рый хочет как-то помочь ей, чем больше 
трепета, чуткости, живой даровитости в ней 
самой, тем страшней то медленное двадца
тилетнее истребление, на которое ее обрек
ла с мерть мужа. И хотя финал рассказа 
решает все в пользу жизни, в пользу вес
ны, хотя и без ф инала ясно, что такой жи
вой человек, как Фаина, должен очнуться, 
успокоения, равновесия не наступает ... Ост
р ое чувство необратимости того, что про
извела война в жизни Фаины и во всеоб
щей жизни, потому что изъята была из нее 
Фаина, чувство это остается неразрешен
ным.  

Писатель ведет счет потерям. Кажется, 
он боится, что их чаша перевесит. В твор
честве В .  Астафьева все отчетливей и на
стойчивей растет хозяйское чувство дома, 
распространяемое на всю доступную его 
писательскому обозрению жизнь. Нет, не 
спрятаться надеется он в этом доме, а за
щитить, успеть спасти все лучшее, что он 
видит, все любимое. О Фаине он п ишет, что 
ночами ей снились нерожденные дети. 

За разные судьбы - разные страхи. 
Азартно и лихо живет грузчик Генка Гу
щин (рассказ «дикий лук») .  Даже просто 
глядеть в Генкины глаза и то было радост
но - столько там светилось жизни. «Катя 
еще ни  у кого не  видела таких, через край 
переполненных жизнью, глаз». Ш умно и 
щедро встречает он Катю в Игарке. Ген
кин восторг, Генкино великодушие захлес
тывает и воскрешает скудный северный пей
заж, где в середине лета на двух грядках 
небойко растет морковка, а в деревянном 
городе, оказывается, все сгорает, кроме 
горсовета. Все это Генка показывает и обо 
всем повествует с бесшабашной удалью, 
даже о том, что мать раньше во какая 
была! - «а теперь только о стожье осталось. 
С горя. Отца на войне убили, брата убили, 
а еще одного-в печке сожгли, живьем. Вот 
они все на портретах. Это я отдавал уве
личивать». Место, где сожгли брата, Генка 
никак не научится правильно выговаривать . 
Так и говорит все время - Махаузен. И не 
хочет учиться, потому что слово нехоро
шее: «Там людей живьем в печку броса
ли, а я буду стараться? Ни в жись!» Но и 
слово «жизнь», которое ему уже явно нра
вится, он тоже кал�чит. «Легко живет» 
Генка Гущин, «с хохотком». И безграмот· 
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ность у него такая веселая, с вызоnом, с 
кренделями. 

Но не  завораживается В. Астафьев этой 
удалью, не захлебывается азартом. В оспе
вали эту удаль? В оспевали. Кажется, не 
Астафьеву ли, который так сторожит 
жизнь, любоваться этой бесшабашностью, 
то взмывающей в самоотречение и поэзию, 
то срывающейся в самодоволыюе хамство? 
Не в этом ли и есть разгул жизни, ее выс
шая точка? Н о  любя своего героя, В.  Ас
тафьев не  любуется им. В любовании почти 
всегда есть м омент отчужденности, отъеди
ненности. С Генкой Гущиным В. Астафьев 
не  чувствует себя ни гостем, ни зрителем.  
Приезжая здесь Катя. И разумная, назида
тельная Катя, потрясенная тем, что Генка 
ни за что ни про что, просто так, из озор
ства пальнул в чайку, обозревая будущую 
свою с Генкой жизнь, размышляет: «Надо 
же научить его хоть немного задуматься, 
хоть на  шаг, на два вперед смотреть. 

Кто-то должен научить? Она? Сумеет ли? 
Пожалуй, не сумеет. Но она знает твердо 
лишь одно - Генка не должен так жить, 
чтобы знакомых у него было рой, а друга 
ни одного. Он от силы бесится. Не знает, 
куда ее девать. Сегодня в чайку пальнул, 
завтра, может, в человека пальнет. Генка 
Гущин все может. От него что угодно жди».  

Катя будет придумывать свои меры,  про
диктованные ее м олодостью и комсомоль
ским опытом,- она захочет обратиться к 
коллективу. П исатель, еще давимый штам
пом, придумает ободряющую м етафору, 
сравнив своего героя с диким луком, у ко
торого «корень цепкий, живучий», а «на
бухающими стрелками он упрямо будет 
целиться в небо». Но и Катюrы меры, и эта 
вроде бы хорошо прилаженная к сюжету ме
тафора ( Катя с Генкой едут за диким луком, 
который северяне запасают на  зиму) не  ис
черпывают и не  разрешают ту тревогу за 
судьбу этого характера, за его м есто в ми
ре, которой рожден и наполнен этот рас
сказ, повествующий о разнообразных зиг
загах Генки Гущина.  Круг грозит замкнуть
ся. Генка с его глазами, «через край пере
полненными жизнью», может пойти против 
самой этой жизни - просто так, из своево
лия, по бесшабашности. Или •побы покра
соваться. Или просто по cвoeii беззаботной 
малограмотности. 

В маленьком рассказе писатель успел оп
ределить несколько путей, несколько воз
можностей этого характера. Сделано это 
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ненавязчиnо и не rtеречислительно. В преде
лах рассказа Генка живет очень естествен
но. В .  Астафьев не  стесняет его своими вер
сиями, да и не  торопится с ними - пока он 
только вопрошает сам себя, своего героя, 
ту самую жизнь, наконец, которой так пе
реполнен Генка и которую он готов невзна
чай и подсечь. Даже тогда, когда с Генкой 
вроде бы и не п оспоришь - �юг да во вре
мя загрузки чужого судна он  «укоротил» 
пьяного западногерманского штурмана, ко
торый, пользуясь экстерриториальной безна
казанностью, издевался над нашим погра
н ичником,- даже в этой истории похвальба 
Генки не вызывает безоговорочного востор
га, а скорее настороженность: «А меня все
таки вызывали в одно место. Беседовали: 
«Так и так, товарищ Гущин. Ты нам между
народные конфликты не устраивай». Слово 
дал. Терплю. Только неправильно все это. 
Ну да пока там чего, а я одного аденаурца 
обезвредил. Приемчик знаю. Вербованный 
один научил. Сразу-то о н  ничего не  почув
ствует, но в случае войны годен будет толь
ко в обоз. Как это Теркин-то говорил: «Жи
лец, но уж не  отец». 

Есть в этом сборнике отличный рассказ 
«Бабушкин праздник». К бабушке на име
нины раз в году приезжают ее дети, неко
торые из них, сами уже деды, приезжают 
со своими детьl\!и, племянниками, внуками. 
Гулянка расходится на всю деревню, захва
тывая и дальних родственников, и близких 
соседей. Мальчик-сирота, растущий у ба
бушки (рассказ идет как бы на его воспо
м инаниях) успевает обежать все уг.�ы в 
доме и все переулки вокруг него, все уви
деть и все услышать, но в центре остается 
бабушка с ее хлопотами, с ее тонкой до
м ашней политикой и стремление111 всех уст
р оить и привести в согласие. Даже запевап 
песню про реченьку, она заводит ее так, что
бы сделать ее «удобней .. . для подхвата». 
«И в песне она заботилась о том, чтобы де
тям было хорошо, чтоб песня пришлась 1 1м 
впору и будила бы только добрые чувства 
друг к другу». И уже заливаясь слезами ,  
она «однако не  губила п�сню, а мужест
венно вепа ее дальше, к конuу». Ничего пе
ределать в жизни своих близких бабушке 
как будто не удается, и понятна ирония, с 
какой рассказчнк говорит о бабушкиных 
ухищрениях в сем ей ных делах; старческая 
слабость бабушки так очевидна среди пья
ного разгула ее могучего потомства. Те111 не 
менее в каждой сцене бабушкина наив-
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ность как бы высвечивает и делает рельеф
ным каждого из ее многочисленных гостей. 
Это ч исто художественный эффект. Но од
н овременно это и реальность здорового чи
тательского чувства, всегда готового обра
доваться любой попытке надежды, утеше
ния и согласия. 

Л юбимец мальчика дядя Левонтий когда
то год отсидел в тюрьме. «Сидевших в 
тюрьме, ссыльных и всяких других людей 
с запутанной биографией немало водилось 
в нашей деревне, но переживал из-за тюрь
мы один дядя Левонтий». Когда дядю Ле
вонтия пытаются успокоить, напоминая, что 
«компания ведь», а потом обещают вожжа
м и  связать и под скамейку поместить, что в 
конце концов и осуществляют, бабушка его 
донимает: «Левонтий, послушай-ко ты ме
ня! П ослушай! - трясла за плечо дядю Ле
вонтия бабушка.- Ты забыл, об чем с то
бой учитель разговаривал? Забыл? Ты ведь 
исправился? .. » 

Тоска дяди Левонтия, так же как и Фаи
нино вдовство, в пределах рассказа оста
нется неразрешенной. Дядя Левонтий будет 
лежать связанным и грызть ножку стула. 
Его потихоньку от взрослых развяжет маль
ч ик. Что же касается п исателя, то он сно
ва, внезапно и неза метно отвлекшись от 
быта, вдруг обнаружит горьки й  предел это
го буйства и этого разгула, не  тот предел, 
который ставится естественной смертью и 
о котором напом инает финал рассказа, за
вершаясь описанием сельского кладбища, 
успокоившего в скором времени многих из 
бабушки ных гостей, а тот, который еще в 
граниuах жизни, в расцвете ее возникает 
оттого, что огромные ж изненные силы, та
лант жизни, кроющийся в человеке, оказы
вае rся непризванным, невостребованным и 
пл,>му либо rихо меркнет в Фаинином 
в:1овстве, либо вытряхивается в «подвигах» 
Генки Гущина, л ибо источает себя в буй
спз•: и см ирении дяди Левонтия. П исателя 
вс.о· <1аще останавливают эти вспышки, он 
все меньше любуется их яркостью и вне
запностью, и все острее и острее забота: 
нет ли в этом расточительстве бесплодия, 
а в этой бесплодности - самоистребления? 
В ранних рассказах В .  Астафьев учил де
тей охранять природу. Сейчас он думает 
о 

_том, как охранить жизнь. В нем, челове
ке ХХ века, эта забота естественна. 

В рассказе «Восьмой побег» есть опять 
внутренне не  разрешенная попытка свести 
человека сильного, престхшю темного, р аз-
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давленного сnоей тем 1ютой, и человека 
пра ведного ск,ыда. Сопоставление это про
ведено схематично, с очень сильным при
вкусом мелодрамы, и на рассказе этом, мо
жет быть,  не стоило бы останавливатьсн 
особо, если б писатель с такой силой не 
выразил порыв к свободе у человека, вко
нец озверевшего, не ед11·ножды замазанно
го кровью. Вот одно нз состояний Хыча: 
«Месяца два уже м инуло с тех пор, как 
началось «ЭТО». Оно начиналось всегда 
одинаково: тяжким, дубовым комлем дави
ло плечи, душу, всего даr.ило. На Хыча 
наваливались вши, с которыми уже ника
кой бане было не сладить, 11 его пср�води
л и  в изолятор. Хы<1 дела.1ся угрюм ыл1, мол
чаливым, терял d ппетит, начи нал бояться 
своего прошлого. Хотелось ему у давиться 
по-поганому - на кальсонах. От «ЭТОГО» 
мог вылечить только побег, только не
сколько глотков свободы, и больше ни
чего. 

Охрана в колонии зна.1а, как начинается 
«ЭТО» у Хыча и ему подобных. За ним зор
че следили, на работу отправляли под уси
ленным конвоем, надеялись, что «перебо
леет». Ведь ему осталось отбывать в за
ключении только год. Да и возраст уже 
перевалил за ту черту, когда людн заду�IЫ
ваются о жизни своей и на сыену безрас
судству приходит чувство усталости и за
поздалое р аскаяние. 

В последние дни Хыч за метно повеселел, 
вши с него схлынули. Он пересели.�ся в 
общий барак». У Хыча составился план по
следнего, восьмого побега, о котором и на
п исан рассказ. 

Авторские оценки и симпатии выражены 
в этом рассказе более чем четко, тем не ме
нее рассказ не задерживается в том поверх
н остном слое, в котором держит его сюжет, 
а вторгается в более сложную область оди
нокой и преступной свободы, жаждой ко
торой одерж и м  ста рый уголовник Хыч. 

Порой кажется, что писатель боится 
остаться со своими героя ми один на один 
и надолго. Он ускользает в облегченные 
сюжеты, обороняется словам и, высота ко
торых обманчива, смысл давно вытерся, н 
он и  свидетельствуют не о глубине р аз)!ЫШ
лений и чувств, а скорее наоборот - об 
инертности их,  иногда, может быть, даже 
н амеренной заторможенности. Тогда появ
ляются «обветшалые молитвы» , «земнаn 
утроба » .  «благость л1оей души » ,  «грустный 
вздох об )'Ходящем нав;;чно дне», «цсщше 
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корни» и так далее. С1<азать, однако, что 
в этих словах не содер)кится никакого 
смысла, что все это холостые шаблоны и 
п севдонароднап бутафория, значит про
пвить ту же самую инертность. ВидиJ.10, 
писатель еще не всегда в состоянии вычле
нить, дать образ, со многими корням и  и 
следствиями, тем знаниям, которые в нем 
сосредоточились и зреют. Не гражданская, 
не художественнап, · а  прежде всего духов
ная робость мешает писателю окунуться 
в это знание, довериться ему. Тогда-то он 
и берет наспех штампы, пользуется знака
ми, которые уже ничего не обозначают или 
даже способны дезориентировать. В мину
ту ма,1одушип он uепляется глаза�! за эти 
знаки, вдруг пр истрастившись к ним преж
ней верой. 

А может быть, в этих отменяемых зна
ках писатель различает еще какой-то 
о�ысл, который помогает ему находить 
свои ориентиры в мире, и тогда не стоит 
<:го торопить? Одно дело чисто стилистиче
ская безвкусица и другое -· еще не умер
шие, еще дышащие представления, которые 
безнаказанно не отсекаютсп; некоторые из 
н их ждут и могут дождаться своего пере
осмысления. Так или иначе, но драгоuен
ную горечь самостоятельного поиска под
делать невозможно, ее нельзя ни убивать, 
ни терять в лавине подделок, поставляе
мых сейчас подоспевшей хлесткой конъ
юнктурой, весьма материальной в своих 
пр итяза ниях на духовность и тщетной в 
духовных усилипх. 

А идтч надо. 
В повести "'Кража», са�юм крунноы и 

значительном произведении В. Астафьева 
нз всего изданного им до сих пор, промель
кнувшее воспоми1 1 а 11ие о корнях естествен
но, необходимо, обязательно. Корни отсе
·rены у всех ее героев, детдыювских ре
бят,- все они сироты, безнадежно потеряв
шие родных, большинство из них - дети и 
внуки раскулаченных переселенuев. Корни 
отсечены и у любимого воспитателя, ди
ректора детдома, бывшего дворянина и бе
л�го офицера Валериана Ивановича Реп
нина, пе пожелавшего покинуть родину и 
не раскаивающегося в этом, нес1.1отря на 
все лишения, которые он терпит в качестве 
ссыльного. Перед ним11  - огромная страна, 
позад.и них - безродность и океан : город 
называется Краесr.етск, но и в самом Крае
светске, который. «как и все города... по
степенно и стыдливо uттер на окраины ла-
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геря, тюрь;,1у, дом инвалидов, детдом -
оттер все, что угнетало глаз и душу лю
дей», они на самом краю существования_ 
Все они начинают с нуля. Для каждого из 
них сотворение мира происходит заново. 

Здесь есть две задачи. Первая, осозна
ваемая всеми,- выжить. Вторая, осозна
ваемая немногими,- не сломаться. Глав
ный герой повести Толя Мазов принадле
ж ит к этим немнuгим, хотя благородство 
является вовсе не программой его, а суще
ствованием, слагающимся непредвзято, не
произвольно. Группа детдомовских ребят 
украла в бане деньги из кассы. В резуль
тате кассирша была арестована, а двое ее 
детей, растущих без отuа, отданы а дет
дом. Толя Мазов идет один против всех, 
спрятанную часть денег возвращает, 
остальную - пытается отработать со свои
ми обретенными сторонниками.  Простую 
эту историю можно было рассказать сенти
ментально и назидательно, на фоне крае
светской стужи и детдомовской нищеты 
тем более. Но то, что могло быть фоном, 
возбуждающим довольно поверхностную 
читательскую жалость, оказалось корен
ным условием, грунтом, на котором Толя 
Мазов закладывает осно>�ы своего благо
родного, истинно рмuарского духовного 
существования, единственно д:;я него при
емлемого и возможного. 

Он попал в эти края совсем мальчишкоii 
вместе с пересzленцами.  Вместе со вceii 
своей семьей Толя пережил первый отрыв, 
первое сиротство - расставание с родной 
землей, с род!!ЫМ хозяйством. Их привезли 
в Краесветск. «Среди болот складывали 
люди времянки-печки, забирали сверху те
совым козырьком, с боков тоже. Вари.111 
на этих печках похлебку и даже пекли пи
роги .  Понем ногу одолев страх, растерян
н ость и сделав открытие, что жить здесь 
тоже можно, стали российские люди погу
ливать, песняка арать, как и на всякой 
другой земле, ревновать и колотить жен, 
влюбляться, жениться, выходить замуж, 
рожать. 

И строили, строили, строили ... » 
«Орава мазовская» переводилась один 

за другим - кто 01 uинги, кто от мороза, 
кто от тоски. В конuе концов Толя остался 
один со столетним дедом Яковом, который 
берег своего правнука «пуще глаза». Уми
рающий Яков «грузно лежал... будто вы
пиленный из лиственниuы, суко·ватый. ви
той кряж, от которого отскакивае1 топор, 
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а зубья пилы на нем ломаются, как орехи.  
Таких кряжей за нен адобностью много ва
ляется на лесосеках и новостройках». 

Однако ненадобность Якова обернулась, 
по повести, великой н адобностью. В пред
смертном сне Якову, которого изводит тос
ка и забота об оставляемом правнуке, все 
время видится горящ�е дерево, которое он 
встретил на одной из сибирских дорог. Сей
час ему, умирающему, кажется, будто «К 
н огам подкатывала холодная веш няя вода, 
.�еденила их, отделяя корни от догораю
щей вершины, на которой беспомощно 
бьют крылышками листья, и угорело хрипят 
меж ними голобрюхие грачата в гнездах». 

П ережив второе сиротство - потерю всей 
семы1, «голобрюхий галчонок» Толя Мазов 
брошен один на один с миром. Умирающе
му Якоnу Мазову казалось, что это семя 
брошено в бездну на явную гибель. Но 
взяв живучесть прадеда, оно стало пускать 
нные корни, и завязываться стал другой 
цвет. Хозяйский размах деда, вбиравш ий 
IJ себя и беспощадную хватку, и черное 
са модурство, и м удрость, насыщенную ре
лнгиозfюстью, и безжалостное к себе отри
цание бога - перед смертью Яков, замах
нувш ись «огромным немощным кулаком», 
н аотрез отказался от попа,- в Толе обер
н улся новым содержанием. Как и Яков, он 
держится хозяйским чувством заботы, но, 
пзяв дедовский размах и решительность, 
он, в отличие от деда, силу свою обращает 
не на материальное приобретение (тем бо
лее ч то н а  его долю выпало увидеть, какой 
все это прах) , а на приобретение и строи
тельство духовное. Подобно своим зем
.1якам, переброшенным в болотистую м ест
ность, он строит, строит, строит ... Только 
его строительство осуществляется в обла
сп1 нравственных отношений. Они являют
ся для него более вещественной реаль-
1 10стью, чем материа.%ное накопление. Ма
ленький крестьян ин, оторванный от земли 
и семьи, он кажется совершенным перека
ти-полем, но именно здесь, как в высшем 
испытан ии, он обнаруживает ту устойчи
вость нравственного здоровья и ту силу 
созида н ия, которую предки его копили ве
юн1 11. Ширь мира он обозревает теперь с 
тем хозя йским чувством, с каким деды его 
обозревали свой двор и свое поле. Но у 
него нет ни д1зJра, ни поля. Однако, подоб
но своему .:rеду, будучи натурой сильной, 
ода ренной, нравс гвенно деятельноi\, Толя 
Мазов даже опу_стошаюJЦее сиротское горе 
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превращает в нравственную снлу. В нем 
заложена не только сила сопротивления, но 
нечто большее - сила ответного, встречно
го деяния, огромный импульс духовного 
творчества. 

Когда комиссар Ступинский, любимый 
людьм и за человечность и справедливость, 
пришел в мазовский барак-суш илку как 
раз, когда умер Яков, он окликнул Толю, 
которого знал и любил: 

«- Жалко дедушку? 
- Жалко, дяденька. Всех жалко». 

Ступинскому приходится забрать Толю в 
детский дом, а подвода увозит Якова. 

«Толя приостановился, провожая праде· 
да взглядом, а потом перевел взгляд на 
тусклые, залепленные снегом окна сушил
ки, как-то ушибленно сгорбился, быстро
быстро побежал впереди Ступинского, по
тому что тропка была узкая и рядом идти 
им было невозможно. 

Следом за мальчиком шагал хозя ин го
рода. Оступаясь в заносах, он начерпал в 
валенки снега, н о  не чувствовал н огами хо
лода. Он думал и,  думая, не  отрывал взгля
да от маленькой фигурки, которая рябила в 
плотной пряже снега, и снег ему казался 
черным, а мальчик все высветлялся, вы
светлялся. 

Ступинский нагнал мальчика, стряхнул с 
его шапки и со спины снег, положил ему 
руку на  плечо и шел сзади, уже не отпу
ская мальчнка от себя далеко, и если бы 
кто-то увидел их, то принял бы мальчишку 
за поводыря, который вел за собою слепого 
человека». 

Повесть В .  Астафьева сильна не тем, что 
характеры Толи или Репнина разработаны 
с большой психологической тщательностью. 
То историческое, социальное, нравственное 
содержание, которое стоит за судьбой Толи 
Мазова, писатель не проследил во всех 
тонкостях характера, во всех сложностях 
этой цельной и в то же время еще только 
форм ирующейся на гуры. Характер написан 
очень непосредственно, с ж и-вой угловато
стыо, но не взят полно. Эпизодические пер· 
сонажи выглядя1 более исчерпывающими, 
может быть, потому, что они проще и для 
понимания и длн воплощения.  На Толю 
Мазова В.  Астафьев смотрит как бы взгля
дом Ступинского: в скрещении сильных 
разнонаправленных лучей он видит малень
кую фигурку мальчика, очень уместную в 
этой точке пространства и времени. Прони· 
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зать эту фигурку светом, увидеть ее наск
возь - вероятно, следующая возможность 
для этого или другого писателя. Но обна
ружить ту поч.ву, на которой вырос этот 
лишенный до.ма и куска земли мальчик, 
В .  Астафьеву удалось. Чтобы получился 
такой вот Толя Мазов, надо было, помимо 
злоключений «мазовской оравы», чтобы 
судьба занесла в Краесветск с Кавказа 
истопника Ибрагим·ку, верного советчика 
Толи («вроде бы только затем и появлялся 
из человеческого скопища Ибрагим, чтобы 
людям помочь. И опять растворялся в гу
сто смешанном населении сушилки, как 
соль в хлебе - незаметная, но и необходи
мая человеку») .  Нужен был Реrrнин, через 
которого шла к Толе веками копившаяся 
культурn. Нужен был Ступннский, не толь
ко нашедший и понявший Репнина, но и 
сумевший оградить его от травли. Сцена 
разговора Ступинского с Репниным, когда 
Ступинский предлагает Репнину взять на 
себя детдом, «сто с лишним жизней», идет 
как будто на фоне окутанного полярной 
ночью Краесветска, куда «бродяги вербо
ванные валят валом». А тут и без того 
«Пройдох, типов да придурков девать неку
да» (Ступинский) , когда обращаются «С 
опальными взрослыми ровно с огородным 
овощем:  выкопали - и в подвал!» (Реп
нин ) ,  когда «специалистов только на заво
ды и в порт дают, откуда реальная при
бы.% есть». Ступинский же хочет, чтобы к 
детям шли специалисты репнинского уров
ня, а где взять? «Недо�тает нам в Запо
лярье интеллигенции. А которая есть - не
серьезная какая-то, культуры ей не хвата
ет. Скороспелка, она и есть скороспелка». 
Отвечая ему, Репнин с гордостью вспоми
нает о «русской интеллигенции, которая вы
растала веками на нашей твердой российской 
почве». Оба они, преодолевая первоначаль
ную настороженность, забывая о себе 
(Стушшский давно забыл, Репнин же к 

моменту получения паспорта призн ается: 
«Меня как-то уже перестало заботить мое 
положение» ) ,  ду:11ают о том, как спасти тех 
людей, которые оказались в их распоряже
нии, спас'!'и и физически, и (о чем особен
но заботится Репнин, что поручил ему Сту
пинский) - духовно. «Стараемся по:11огать 
людям, спасать их. Спасать здесь, где 
сделать это не так уж просто»,- зовет 
Ступинский Репнина, вытаскивая того из 
омута личноii неустроенности, чтобы в Реп
н ине ж е  н айти себе опору.  
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Сила повести «Кража», так же как и на
п исанной вслед за ней маленькой повести 
«Где-то гремит война»,- в обостренном 
чув;:тве взаимозэ висимостн всех героев. 
Их отбрасывают друг от друга пере
селения и войны, разделяют происхождение, 
культура, не говоря уже о личных уст
ремлениях... часто не от них, кажет
ся, зависит преодолеть эти безнадежны� 
дистанции. Тем не менее лучшие из 
н'их поднимаются, чтобы восстановить 
связь. В месиве тр ивиальных житейских 
забот и столкновений п исатель с зорко
стью, которая все обостряется, отыскивает 
людей, способных к этому восстановлению. 
Он узнает их раньше, чем они узнают са
м и  себя. 

В повести « Где-то гремит война» дейст
вуют т.е же герои, что и в рассказе «Ба
бушкин праздник». И написана повесть 
так же страстно. Только теперь не празд
ник, а голодный, промерзший, растеряв
ший отцов и сыновей тыл военного време
ни. ДалЕ:кая деревня с изба ми, замкнувш и
м ися каждая в своем горе - кажется, на·· 
глухо. Сн ова, как и в «Краже», огромное, 
заполненное ветром и стужей пространст
во, сугробы и торосы на застывшей реке, и 
пробирающийся в родную деревеньку, куда 
его вызвала получ ившая похоронку тетка, 
уIJрямый фэзэош ник.  Этот мальчик будет 
утешать, уговаривать, добывать мяса, ры
дать после своего первого охотничьего 
убийства, мять и курить табак, который 
тетка Августа посадила только ради цве
тов,- «девчон1<ам забава». Будет спасать и 
хозяйничать, чтобы в м инуту, когда он по
чувствует себя старшим и сильным, вдруг 
обнаружить, что его самого поддержи вает 
чья-то сш1н<� ,  с которой он только что снял 
ношу. 

«- Хорошо, что ты пришел,- через 
большое время с 11або и отрешенно пр1 1ба
в нла она.- Надумала я удавиться. И ве
ревку припа·сла, дрова на ней о·сенью из 
реки вытаскивала. Алешка при месте, те
перь не пропадет, девчонок тоже пр иберут 
в детдом, кормить, одевать станут. А то и 
мне смерть и им смерть . . .  - Она сказала об 
этом так, как прежде люди говорили, что 
дом надо подрубить, кабы не завалился; 
что пора переходить с бадогов на другую 
работу - поясница отн им ается; что на 
Манской гриве рыжиков и брусницы будет, 
по приметам, хоть коробом вези. 

Я сжал лицо руками, сдавил об:.10рожен-
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ные щеки, чтоб мне больно сделалось, и 
какое-то время стоял шатаясь. 

- Перестань! - завыл я и затопал нога
м и, терзая свое лицо, и боялся отнять от 
него руки.- Перестань! - еше громче за 
кричал я, хотя Августа уж ничего и не го
вор ила. 

Девчонки затолотили по  шатким полови
цам и затихли, должно быть, снова укры
лись под кроватью. 

Проснулась Л идка. Ее плач хлестко уда
рил па моим ушам. 

- Да 1 ы  что?! - размахивая руками ,  
горЯ'!ИМ шепотом орал я .- Ты понимаешь, 
чего говоришь?! Спятила! Не бабушка, а 
ты спяти.1а!  - Меня колотило всего, как 
прошлой ночью в шорницкой избушке. Что
бы побороть этот со rрясающий все нутро 
озноб, я бегал по кутье, махал руками,  сби 
вался с шепота на крик, говорил, говорил 
какие-то слова о детях, о войне, о ФЗО, 
о вчерашн<"Й ночи, о том, как мне хотелось 
жить. . .  При води,1 исторические примеры. 
Великих людей вспоми нал, мучеников и му
чен иц, декабристок и декабристов, ссыльно
го Васю-поляка, других ссыльных, которые 
не переводи.1ись в нашем селе. 

П р ишла на ум Неда вно прочитанная кни
га о Томм?зо Кампанелле. 

- Вон Ка мпанелла - итальянец! - гро-
мовым голосом вещал я,  бегая по кутье.
В крокодиловой яме сидел! В воде по гор
ло! На колу сидел 11 не сдавался, .lаже 
книжку сочинял! «Город сол1ща» назы
вается. Про будущее про наше. Как все 
станут жить в радости и согласии ... 

Тут я обнаруж ил - Августа внимательно 
!В меня смотрит и слушает. Девчонки то
же выJ1езли из-под кровати и внимают с 
открытьlill и ртам и. Я враз сконфузился и 
Y�IO•ll(. 

- Какой ты у нас ум ный человек! О rку
да че � бf>;>!"ТСУ!. 80 1 бы ба бушка-то послу
шала ... - :-.�олвила Августа тихо, устало и 
что-то ошпь поuепляJiа щепоткой во рту, 
а затем промакнула платком лиtю. 

Я стоял уш ибленно посреди кутьи и хло
па.� глаза ми .  Огонь пр илил к м ое:11у  и без 
того горячему .�ицу, и я принялся нетерпе
ливо мять табачные листья. 

Августа еще посидела, затем неторопли
во повязалась платком, ровно бы пере-

И. БОРИСОВА 

дышку она сделала среди тру.1ного пути и 
вот снова снарядилась в дорогу . . .  » 

В конце повес rи будет перечислено то, 
что ждало Августу на  этой дороге: «Коро
вы Авгусrа лиш ится весной - променяет 
ее на семенную картошку. Потом продаст 
дом и перейдет Ж;.f rь в пустующую бабуш
кину избу. После, уже совместно с бабуш
кой, они проедят одну половину нашего 
дома и останутся жить в другой. Бабушка 
возьмется домовничать с детьми Августы, 
а она поступит на лесоучасток валить ле� 

... И еще, спустя время, Августа расска
жет о том, ч10 мужа ее, Ти мофея, не уби-
ли на войне и без ве:сти о н  
Он подделал похоронную, 
семьи, предал ее». 

не пропадал. 
спрятался от 

Утешая Августу, ее племянник призовет 
на  помощь имя Томмазо Кампанеллы. 
Развлекая оставленную без присмотра ма
лолетнюю дочку Августы - Ка пу, он будет 
показывать ей фокус - изо рта пулять лу
ковицей о стенку. Что же касается автора, 
то он  как будто замирает в удивлении перед 
этим Августи11 ым долготер пением. Не он 
первый это качество открыл, 110 перnеf1ство 
не существенно там, где речь И.Jет о чело
веческой беде. 3.lесь всякая боль нован и 
первая. 0.lнако снова, как и при встрече с 
Генкой Гущ1шым, изумляяс.ь, увлекапс1, да
же, автор н е  любуется Августиным подвиж
н ичеством, его н е  заворажиnает ее саыоот
реченность и смирен ие, и он nовсе н е  виднт 
в е.: долготерпении высший нравствен ный 
кап и rал - тем более что 1;апитал этот не 
так уж бескон ечен. Вдруг бы Августа деiiст
в ительно удавилась? Не располагая теми 
средствами утешения, которыми распола гает 
его герой. В. Астафьев все устреыленней де
лает то, что должен делать писатель,- в 
меру отпущенных сил выясняет иену челове
ческой ,;,изнп. одновременно ища и отбираr. 
среди своих героев тех, кто способен к нрав
ственному творчеству, к духовному денн ию, 
!( тому «по1шигу любви», который в разных 
:11асштабах, но с. равной отвагой может со
вершить и пталья аский утопист, и призвав
ший его на помощь уральскиГ! фэзэошни!(, и 
краесветс1ш i'1 детдомопец, и кто-то четвер
тый, пятый, еще нс распознанный, н е  на
званный и кто названным, может быть, не 
станет, поскольку одно из возможных 
свойств этого подвига - безьшянность. 

� 
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П РО Ж ИТ Ь Ж И З Н Ь Ч ЕЛ О В ЕКОМ ... 

С. С о л о в е  й ч и и. Монрые под дождем. Повесть. «Детсная литература». М .  1 968. 95 стр. 

Если бы кто ·нибудь р эзбудил меня еще 
« · · · года т р и - четыре назад; если бы м н е  де

ла.пи п р 1ш1шки не против тифа и скарлатины, 

а п рот1 1в дремоты и безделья; если бы кто

н ибудь н а учил меня бесстр ашию перед не

ведомыми науками и толстым,1 книга м и ;  

если бы м н t  хоть на мекнули. ч т о  можно 

не довольстве ваться тоненькими школьны

ми учебничками,  что можно не в ручейках, 

где кур и це по колено, плавать, а в глу боких 

водах; если бы."». Такие грустные и горь-

1ше мысли рождает у восьм иклассн ика Сани 

Полы х и н а  поразивший его вопрос:  «А мо

жет, прож ить жизнь человеком - это и есть 

самое полезное, что м ожно сделать?» 

Этот вопрос не  оставит р а в ноду шным и 

.1юбого из читателей повести С. С.:::>ловейчи

ка «Мокрые под дождем» - в книге о 
школьниках и для школьников С. Соловей

чик говорит о смысле и назначении жизни, 

о месте человека в м и ре, о б  одиночестве и 

человеческих связях. С а м о  ' об ращение к 

этим «взрослым» темам выделяет повесть 

«Мокрые под дождем» из потока д.етских 

кинг, где в большинстве случаев важнейши-

ми жизненными проблемами (часто. :rля 

б<JЛьшей <<овременности», изложенными эта

ким ш утливым,  и р он и ческ им тон о м )  оказы

ваютс� успеваемость, лисшшлина,  удачное 

поступлен и е  в инс rитут или. на про rив. 

коллективное устройство выпускников в 
колхозе или на новостройке. Безус.rуовно, эти 

практические делiJ играют огромную роль в 

жизни и волную1 и кюкдую семью и педа

гогов. Но они не исключают и - главное -

не зам<:нnот, особенно у тех, кто только 

вступает в жизнь, интереса к высши�1 проб

лемам.  

В центре внимания С. Соловейчика не 

жизнь класса в целом как некоего нераз

ложимого множества . Автор ю�к бы вых ва
тывает своих героев из толпы и дает и х  

«крупным планом», в самых существенных 

духовных п ро я влениях.  Отме1 ки, посещае

м ость, участие в «Мер: т р иятиях» не имеют 

решающей цены в его глазах, его интересу

ет - человек л и  его герой, есть ли у него 

свое за душой. 

В «Мокрых под дождем» три repo11. н и 

сколько друг на друга не похожих, но до-
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полняющих и оттеняющих оди11 другого и 
составляющих вместе некое триединство. 
Повесть написана от лица Сани Полыхина, 
и это дает возможность ч·итателю последо
вательно и при<:тально следить за его чело
веческим формированием. Столкновение 
взрослого Сани, пишущего записки, с тем, 
каким он был подростком, оказывается для 
авто р а  не только сюжетным, но и психоло
гическим ходом, позволяющим видеть и 
п роцесс развития героя, и его результат. 
Как бы на глазах читателя из вполне обык
новенного мальчишки, весьма поверхностно 
относящегося к окружающим, вырастает 
юноша, научившийся серьезно думать, глу
боко чувствовать и <:опереживать другим 
людям. Саня строго, почти беспощадно от
носится к себе. Разве иначе мог бы он на
п исать: «Люди, про которых я ничего не 
знал, как бы не существовали для меня и не  
вызывали никакого интереса. К тому же я 
слишком охотно по.1ьзовался общественным 
м нением, безмятежно и без сомнений сог
лашаясь с ним . . .  » Или: «Когда я встречаюсь 
с белой, первое мое движение - спрятаться 
от нее, отодвинуться. Особенно если это та
кая беда, что ничего нельзя сделать». Не
сомненно, надо п реодолеть в себе �эти каче
ства, чтобы так открыто о них говорить. 
Этот процесс преодоления, события и люди, 
сыгравшие решающую роль в нем, а среди 
них прежде всего Сергей Разин,- и состав
ляют содержание повести С .  Соловейчика. 

В отличие от ничем не выделявшегося 
Сани Валька Дорожкин был известен в 
школе как двоечник и завзятый п рогуль
щик. В классе ои ни с кем не общался и еди
нодушно был признан «шутом гороховы м,  
пустым местом». Не зная ничего npo Валь
ку, Саня, по своему обыкновению, не обра
щал на него ни  малейшего внимания: «так, 
фигура на пятой парте». Но однажды в 
очереди в кино они с Сережкой Разиным 
оказались свидетелями незаслуженного 
Валькиного унижения. Как бывает в очере
дях, произошел беспричинный и бессмыс
ленный скандал, в результате которого 
Вальку утащили в админ истраторскую. 
Саня готов был, махнув на него рукой, 
идти в кино, но Сережка заставил его ос
таться. Они дождались Вальку, когда тот 
уже снова шел к кинотеатру с . . 1омикоы в 
р уке, намереваясь кого-то убить. Оказалось, 
что в администраторской его били, «трое 
на одного». Вот это и была т а  чvжая беда, 
от которой Сане хоiелось спрн1 а 1 1;.:н. Но 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сережка пошел к Вальке, желая помочь 
ему, и Саня не мог отстать от друга. (Кста
ти, через два дня Сережка пр ивел к Вальке 
дружинника, который его бил, и заставил 
извиниться.) Вот когда Саня «впервые в 
ж изни переживал беду незнакомого . . .  чело
века, как свою», тогда впервые для него 
приоткрылся внутренний мир  другого чело
века. Саня обнаружил с удивлением, что 
Валька вовсе не «ничто», что он обладает и 
человеческим достоинством, и смелостью, 
что у него собственное отношени�о ко всему, 
своя заветная идея (он одержим страстью к 
радиоделу, и человечество делится для него 
на тех, кто разбирается в р адиотехнике, и 
на остальных, «олухов») и что ж ивет он 
очень трудно, но очень насыщенно. Не слу
чись скандала в кинотеатре, а главное, не 
будь рядом Сережки, Саня незаметно отвер
нулся бы и п рошел мимо Валькиной беды 
и мимо Валькиной жизни. 

Третий член «триумвирата» Сережка Ра
зин и есть главный герой повести «Мокрые 
под дождем». О нем пишет свои записки 
Саня Полыхин, он - центр за м ысла С. Со
ловейчика. Это - интеллектуальный герой, 
как ни  странно звучит это слово в примене
нии к персонажу, с которым мы знакомим
ся ,  когда ему  двенадцать, а ра·сстаемся, 
когда шестнадцать лет. В том возрасте, 
когда ребята больше всего увлекаются 
футболом и п риключенческими фильмами, 
Сережка Разин открыл для себя, 
что ж изнь его единственна и неrювторима, 
что в бесконечной шкале годов она помеща
ется между двумя определенными зарубка
ми: «Значит, п каким-то образом связан с 
этим кусочком, отрезком историч<'ской 
шкалы , я ее владелец и хозяин ... Отметки 
на шкале истории только мои, следователь
но, я полностью отвечаю за все, что между 
ним·и заключено». Это редкое даже для 
взрослого человека чувство связи со своим 
временем, ответственности за него и перед 
ним заставдяет Сережку искать путей, на 
которых он мог бы повлиять на эремя и со
вершить нечто на благо человечества. Еще 
в двенадцать лет он поклялся : «Клянусь 
пробн гься ко всем тайнам, р азорвать все 
цеп и  и сделать людей всемсгущими!» Для 
этого Сережка на мерен полностью развить 
все свои с пособности и потенциальные воз
можности, поэтому занимается с одержи
мостью человека, боящегося не успеть. Дав . 
но оставив позади все школьные учебн ики, 
он самостоятельно изучает физнку и еь1с-
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шую математику. В его ГОЛОВе М!НОЖеСТВО 
научных идей и теорий .  Не беда, что эти 
теор·ии разбивает известный в городе мате
матик профессор Н., не  важно, что Сережка 
проваливается на олимпиаде в Москве,- все 
это не сламывает Сергея, которому нужны 
не пятерки, грамоты и похвалы, а подлин
ное приближение к высотам человеческого 
знания. 

Правда, в конце повести Сережка добива
ется многого: профессор Н. признал одну 
из его работ заслуживающей внимания и 
даже публикации, а самого Сережку позвал 
еще до окончания школы поехать работать 
к нему лаборантом в Академгородок. Веро
ятно, автору кажется, что он воздает долж
ное Сережке, показывая п рак1 ический ре
зультат его неистовых занятий. Н о  это тот 
внешний успех, которого был чужд его ге
рой и который совершенно не нужен в этой 
повести. О цельности и незаурядности Сер
гея гораздо больше, чем этот эпизод, гово
рит его способность внутренне преодолевать 
поражения, не теряя веры в себя и �вое при
звание. 

Сергей Разин - не сухарь, не некий ав
то111ат по  перевариванию науки,  как может 
показаться. Такой вариант не давал бы 
оснований говорить об удаче автор а. Сереж
ку отличает то, что oli пытаеiся п роникнуть 
в смысл и понять ценность человеческой 
жизни . К тому же при  всем увлечении точ
ными науками Сережка остается мечтзте
леы и фантазером, и не только его идея 
возникла не без ВJ!Ияния научной фантасти
ки, но и сама наука в его представлен и и  
вбирает в себя и фантастику и rюэзию. Он 
мечтает уловить, «вместить в сердце» гар
монию мира, но уже понимает, что это 
чрезвычайно сложно, может б ы 1  ь, невоз
можно, что «ощущается некая неподвласт
н ость мира».  

С. Соловейчик не  знакомит нас непосред
ственно с Сережкиными родителями, чита
тель узнает их  через Сережку, но, мgе r<а
жется, не  оди·н из юных читателей будет 
считать, что Разину повезло с родителя ми, 
и завидовать ему. Его н икто не опекает по 
мелочам, постоянно подчеркивая, что он 
еще ничего не знает и не умеет, не прове
ряет его занятий, знакомых. Сережке пре
доставлена полная самостоятельность, и 
этим родители оказали ему доверие, кото
рого он не обманул и нс захотел бы обма
нуть. В пятом классе Сережке отдали 
маленькую комнатку за кухней, где до 
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этого много лет занимался отец, учившийся 
заочно и получивший диплом уже под со
рок. «Не навсегда,- сказал отец,- н а  пять 
лет. Как раз до конца школы. Потом пой
дешь в общую, а там Алеша будет ж ить." 
С иди !  Пять лет - это много». В этих словах 
по существу изложена с истема воспитания, 
которой п ридержив ались родители Разина 
и которой открыто сочувствует автор по
вести. 

В оспитателем такого типа является и дя
дя Мирон, фигура в повести эпизодическая, 
но очень важная. Постороннему дядя Ми
рон может показаться чудгком : без семьи, 
без своего дома,  работая на самой скромноi'r 
должности, «он позволял себе роскошь, ма 
ло ко:11у доступную : он учился н и  для че
го - п росто в свое удсвольс1 вие. Это до
ставляло ему наслаждение». Для Сани с 
Сережкой дядя Мирон - серьезный и умныi'! 
друг. Это и менно он в споре с ними поставил 
вопрос: «А может, прожить жизнь челове
ком - это и есть самое полезное, что мож
но сделать?» Дядя Мирон разговаривает 
с ребятам и  на равных, он обладает р едким 
талантом вести беседу и спори� ь, не унижая 
собеседника свои м и  зна ниями и 011ытом, а 
поднимая его в собственных глазах. С ним 
можно говорить и спорить обо всем, начи
ная с «Евгения Онегина» и кончая самыми 
отвлеченными вопроса ми,  при  этом е10 инте
рес к тому, что говорит другой, так непод
делен, что заставляет его раскрыться, про
явить себя. Встречи с дядей Мироном учат 
Сережку и Саню думать. рассуждать, а 
иногда и переоценивать общеизвестные ис
тины. И все это - без какого бы то н и  было 
насилия или прин уждения, в свободном ум
ственном и нравственном состязании .  

Кажется, все перепутано в повести «Мок
рые под дождем»: главный герой, которого 
автор считает человеком будущего, живет 
вне классного коллектива и его интересов, 
двоечник оказывается интересным и 
достойным человеком, а репутаuия отлич
ников и общественников подвергается сом
нению (пфициальный отличник В итька Лу
нев хитрит и в получени и  пятерок, и в отно
шениях с товарищами, а активист школы 
В адик Зеленин непрерывно лавирует между 
ребятами и учителями,  понемножку преда
вая и тех и других ) .  О преподавателях шко
лы говорится без привычного пиетета, а ка
кой-то дядя Мирон, заведующий районной 
ф ильмотекой, выдается чуть л и  не за учите
ля жизни. Однако «перепутано» все лишь с 
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точки зрения ззранее известных канонов, 

для автора п о вести все стоит на своих ме

стах. Он отказы ваетсн от «школьных» к р и 

терие'в в оuенке людей, утверждая в пер

вую очередь значение л ичности каждого 

человека. С. Соловейчик п р отестует против 

п онятия «простой» человек, всей свое й  по

вестью доказывая,  что «простых» людей 

нет, что их нельзя судить и мер ить скопом, 

что за каждой самой обычной и даже п р и 

митивной внешностью скрывается о'обый и 

сложный м и р .  Он пр изывает с э н и м анием 

и уважением отнестись к внутренней сущ

ности человека - в этом гум а нистически й  

смысл его книги.  И хо1 я п олемика н е  нвля

ется для С. СоловейчtJка с а м · щелью и от

к рыто он ии с кем не с п о р и.т, п овесть 

«Мокрые под J.ождем» все-таки полемична.  

Форма записок-вос п о м и н а н и й, выбранная 
С. Соловейчиком, дает ему возможность 
установить доверительные отношени я  с чи
тателем, позволяет а втору очень горячо и 
искренне говорить о своем главном ге
рое - ибо записки п р инадлежат перу его 
преданного и восторженного друга. Но это 
ж е  п редопределяет и некоторые слабости в 
обрисовке героя. Ведь С<J ня НЕ: мог дать 
последовательную картин у  Сережкиного раз·  
вит;�я - слишком тесно п ереплелись в то 
время их жизни,  поэтому характе р  Разина 
н е  развива ется н а  стран иuа л пс вес т и ,  а лишь 
раскрывается в разны х своих проявлениях.  
Автор несколько облегчил здесь свою зада · 
'IY, ведь читателю было бы особенно инте
ресно следить за психологическим развити
ем такого характера. 

* 

Ю-Ш/К!-ЮЕ ОБОЗ Р Е НИ Е  

С. Соловеi'!ч1ш написа.1 серьезную и ум
ную книгу. В ней есть над чем задуматься, 
и потому, несмотря на небольшой объем, она 
читается м едленно. Для а втора «ШКОjJьная» 
тема н е  случ а й н а :  о н  знает школьную 
жизнь не понаслышке, а изнутри ,  оттого 
его первая п овесть так орган ично и досто
верно передает дух и быт совремtнной 
школы, воссоздает внутренн и й  мир сегод
няшнего подростка. В свое время Гайдар ,  
создав «Тимура и е г с  команду>.-, <Je только 
открыл новый тип литературного героя, но 
положил начало большому и м ноrо . .  1етнему 
движению среди ребl!т. Обрс.з Cf реж к и Ра
зина не вызовет к жизни н1ша кого массово
го движения,  но «открыв» его для читате
лей, С. Соловейчик,  не отказываясь от луч
ших традиций н а шей юношеской литерату
ры, возможно, начал в ней одну из новых 
л и н и й .  

А п о ч е м у  «Мокрые п од дождем»? Н е  

стра нное л и  название для повести, изданной 

детским издательством? «Когда идет дождь, 

надо быть мокрым »,- сказал однажды 

дядя Мирон.  И Сережка продолжил его 

мысль: «Нельзя уклоняться .. . А дождь идет 

непрестанно и хлещет тебя, хлещет. и спря
таться так легко . . .  А прятатьсн нельзя".» 
Дождь - это жизнь, со всеми ее взлета�ш 
и падениями,  трудностя м и ,  неу.1ачам и  и 
открыти я м и. И надо быть достой н ы м ,  про
жить жизнь человеком - вот какой гла в-
ныii вывод сделают 
С. Соловейчика. 

читатели повести 

В. Ш В Е й ЦЕР. 

Н О ВА.Я К Н И ГА П О  Э СТЕТИ К Е 

Ю. М а н н. Русская философская эстетика (1 820 - 1 830-е годы). 

« И с кусство». М. 1 969. 304 стр. 

предлагаемая 
« . «Введе н и и »  
н а ,- гюсвящена 

к н и га,- читае\4 мы во 
к новой работе Ю. Ман-

нескольки м  деятелим рус-
ской эстетики первой полови·ны п рошлого 
века, которые еще недостаточно ис�учены, " 
ш и рокому читателю подчас и м алоизвестн ы .  
Между тем э т и  литераторы п р е .J. с  1 авляю1 
для н а с  сегодня большой интерес. И вот 
почему. Несмотря на интенсивное изучение 
русской эстетической м ысли, «поле» этого 
изучения остается неправомерно суже н н ы r.1 
и все tще ограничива с 1 ..:н несколь1< и м н  и ме 

нами. В место ж ивых, динамических пред-

с тавлений мы подчас о пери руем rем, что в 
современной литературной крити1<е называ
ют «обоймой» - то есть считанным количе
ством а пробированных и готовых на все 
случаи имен.  С уверенностью можно п р и 
числить к «обой м е» Белинского, Чернышев
е-кого, Добролюбова и еще два-три имени;  
но последние, вероятно, уже вызовут раз
ноглас и я  и споры». 

Мысль п равильная.  Добавим лишь: всн-
1;ая «обой ма», если уж у п отреблять это 
l'!Шернос спово. п л о х а  те:.1, что провонирует 
п рямолинейно-= мышление на создание не-
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коей «обоймы» противного характера. На
прю11ер, такой: В .  Соловьев, К. Леонтьев, 
может быть, даже тот же И. Киреев
ский, тот же С.  Шевырев ... Все дело, впро
чем, все-таки в том, с какой целью обраща
емся мы в каждом данном случае к тем или 
иным деятелям прошлого. Кстати сказать, 
злоупотребление как раз наиболее плодот
ворной традицией м ожет дать, как известно, 
наибольший конъюнктурный успех. 

Свою позицию !О. Манн в данном случае 
опреде.пяет достаточно ясно. « Го ворят,
пишет он,- что в науке, опериру ющей по
нятиями,  а не художественными образами, 
последующее явление «снимает» предыду
щее, а поэтому тот, кто, скажем, изучил 
Белинского, может не читать его предшест
nенников. Едва ли это rак .. . Не всt>, что 
найдено «второстепенным» критиком, «сни
мает·СЯ>> его великими продолжателями. 
Кое-что мы м ожем услышать только от него 
самого и ни от кого другого. В сущности, 
каждый критик, если он честно искал и са
мостоятельно мыслил, достоин Rнимания 
ПОТОМКОВ». 

Конкретно же речь в кинге Ю. Манна 
идет о таких именах, как В. Одоевский, 
С. Шевырев, J.1. Киреевский, Д. Веневити
нов, В .  Майков, о времени «со второй поло
вины 20-х до начала 40-х годов прошлого 
века» в России. Автор полагает, что этот 
период представляет собой отчосительно 
самостоятельный этап в развитии ру�ской 
эстетикн. «В этот период,- гов')рит он,
в ней сталкивались и развивались различ
ные направления: от классицизма,  впрочем, 
значительно видоизменившегося и оста вив
шего а вансцену литературной жизни, до ро
мантизма. Но главенствующую роль играла 
философская эстетика. И менно она наложи
ла отпечаток на все это пятнадцатилетие. 
Хотя,- читаем мы далее,- для самих пред
ставителей русской философской .:Jс rетики в 
зысшей степени было характерно ощущение 
!!овизны и общности их деятельности, но 
впоследствии наука не закрепила и не объ� 
пенила эту общность. Обычно исследователи 
не различают русскую философскую �стети
ку как качественно новое образование». 

Надо сказать, что исследование Ю. Манна 
выполнено с завидной тщательностью. 
Обильное использование архивных материа
лов (и речь тут идет не  о каких-.1ибо мело
чах, а о документах первостепенной значи
мости - дневниках Шевырева, письмах На
деждина к С. Аксакову, неопубликованной 

16 «Новый мир� No 1 

241 

про�транной биографии Станкевича ) ,  ориги
нальная атрибуция важных ма1 ериалов, 
знакомство с источниками в оригиналах, 
свободное оперирование обширным ,1итера
турным материалом, сопут·ствующим непо
средственной теме работы,-все .:Jто уже и 
само по себе делает честь автору. Н о  все 
это - «Не ради славы», а ради деJ1а. 

В И·сследовательскоii скрупулезности 
Ю. Манна сказалась прямая необходи
мость. Действительно, чего проще дока
зать ныне, что эстетические взгш1ды Пле
ханова, к примеру, «оста вили далеко поза· 
ди себя» эстетические воззрения ну хотя 
бы, предположим, Веневитинова! В извест
ном смыс,те подобное утверzr.дение для нас 
ныне самоочевидно. Совсем иной слу
чаii - попытаться увидеть в эстетиче
с1шх воззрениях того же Веневитинова 
подготовку революuионно-демократическо
го, а затем, как пиш·2т Ю.  Манн, и маркси
стского этапа отеч.еств·2шюй эстетики. Это в 
каком -то смысле даже требует максималь
ной доказательности. Одно дело лишний раз 
отметить всю меру мировоззренческой про
тивоположности, предположим,  Ч·2рнышев
ского - с одной стороны, и такого монар
хиста, как Надеждин,- с другой. Это тоже 
едва ли не самоочевидная В·�щь. И совсем 
иное депо показать, как «монархист» На
деждин подготовил в известной мере, как 
пишет Ю. Манн, революционно-демократиче
ское развитие русской общественной м ысли, 
и объяснить, почему Чернышевский - фор
мирующийся революционер-демократ и ма
териалист - так высоко «поднял» Надеж
дина. Это требует �юбилизации всех воз
�10жных аргументов. Это трудное дело. 

Автор вполне осознает особую сложность 
своей задачи. «Не без смущения,- призна
ется, к примеру, он,- перехuжу я к ана
л изу эстетических взглядов Шевырева. Само 
сочетание этих понятий кажется нам се
годня непривычн о-странным: какая может 
быть у Шевырева э с т е т  и к а? И какоi'1 
может быть а н а л и з этой эстетики? Ше
вырева принято потчевать лишь бранными 
эпитетами, да еще в превосходной степе
ни . . .  » 

У иного читателя тут м ожет возникнуть, 
конечно, некоторое сомнение: оправдана ли 
в данном �лучае такого рода ин1 онация? 
Ведь мноrие из тех имен, к которым «не 
без смущению> приступает а втор рецензи
руемой книги, в посленнее время то и дело 
мелькают на  страницах некоторых наших 
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вполне акодеыичес�шх и даже пполне не ака

демических изданий. Причем интонация, с 

которой имена эти подчас упоминаются, 

способна порой вызвать впечатление, что, 

скажем, Ап. Григорьев с его несомненным 

артистизмом куда как предп�чтительнее 

рационалистического и категоричного Доб

ролюбова. И что несомненное «западничест

во» некоторых предшественников русской 

социал-демократии уступает в исторической 

ретроспекции «почвенничеству» славяно
фильского толка. 

Одн а·ко пафос книги Ю. Манна вызпан 

совсем иной заботой. Быть может, более 
скромной. Он зовет отрешиться от такой 
узкой трактовки проблемы «предшествен
ников и продолжателей», при которой про
должатель непременно делает то же са мое, 

что предшественник, или по крайней мере 
отзывается о нем сугубо одобрительно .. . 
«Бывает и так,- замечает Ю. Манн,- что 
литературное наследование предполагает и 
отталкивание, и борьбу, и прямой разрыв 
последователя с предшественником, словом, 
все то, чем характеризуется движение впе
ред». 

Авторы, о которых пишет Ю. Манн, жили 
в трудное, тяжкое время, в страшное вре
мя.  В ту пору, читаем мы в одном из новей
ших исследований,  «официальная народ
ность» была, п о  сути, родом могуществен
ной светской религии, на-вязанной оцепе
невшему после разгрома декабризма об
ществу. Смысл этой религии сводился к 
обожествлению государства. То был поисти
не языческий культ политического идоло
поклонства. По сути, гигантская попытка 
навязать России фельдфебеля в Вольтеры. 
Пушкин·ское «Клеветникам России» и «Выб
р а нные места» Гоголя достаточно ясно го
ворят о беспрецедентной опасности такой 
п опытк·И, грозившей в конечном счете вы
р ождением русской культуры. В·спомните, 
какие имена - Тютчев, Вяземский, Жуков
ский, Надеждин, на время даже Бакунин 
и Белинский! - смог завербовать на свою 
сторону режим в этот короткий с1рашный 
промежуток 1 825- 1 840 годы, в ыоровые го
ды Р оссии» 1 . 

Неплохо сказано' Как видно, эмоцио
нальная убедительность свндетельст:з, остав
ленных нам деятелями отдаленной эпохи, 

1 А. Я н о в.  Славянофилы и Константин 
Леонтьев. «Вопросы философии», No 8, 1969, 
стр. 1 0 1 .  
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иной раз все-таки бледнеет как-то под пати

ной времени. В этом случае живая интона

ция современного автора, столь естественно 

ужаснувшегося тут, способна сказать нам 

больше примелькавшихся цитат. 

То было время, читаем мы в книге Ю. 
Манна, когда «вера в близкое торжество 

справедливости рассеялась. Свойственное 

п росветителям отношение к современности 

как к преддверию «золотого века» не вы

держивало проверки опытом. Перспектива 

«золотого века» отодвигалась в безгранич

ную даль, а вместе с тем удлинялась и по

лоса «борений», искания истин ы  .. .  ». 
Н е  естественно ли, что в такую пору лю

ди особенно были склонны к скептициз

му? «Мы знаем, - пишет Ю. Манн,- нема
ло вдохновенных слов, посвященных скеп

тицизму. Мы помним замечательную ха

рактеристику скептицизма у Белинского: 

«Истинный скептицизм заставляет страдать, 

ибо скептицизм есть неудовлетворенное 
стремление к истине . . . » Но редко кто писал 
«О желании выйти из скептицизма» ... с та

кой силой страдания, как Одоевский:  
«Было время ... когда скептицизм почитал

ся самою ужасною мыслью, которую когда
либо изобретала душа человека . . .  Но есть 
еще чувство, ужаснейшее самого скепти
цизма, может быть, более благое в своих 
последствиях, но зато более мучительное 
для тех, которые осуждены испытать его .. .  

У скептицизма есть удпвлетrюренное жела
ние - ничего не желать; исполненная на
дежда - ничего не надеяться; успокоенная 
деятельность - ничего не искать; есть и ве
ра - ничему не верить. Но отлf!чительный 
характер настоящего мгновения - не есть 
собственно скептицизм, но желание выйти 
из скептицизма, чему-лнбо верить, чего ·либо 
надеяться, чего-либо ИСI{ать - желание ни
чем не удовлетворяемое и потому мучптеJIЬ· 
ное до невыразимости». 

«Выстрадать истину»... Быть может, 
мы порой склонны бываем слишком узко и 
ограничительно 1'олковать смысл этого за
мечательного ленинского выражения. Бы
вает, мол, период «выстрадывания» испшы, 
потом - счастливого «обладания» ею. В 
первый период, понятно, случается много 
исканий, метаний, путаницы, заблуждений. 
Потом все это остается позади, а при нас -
истина. И искать, страдать ··больше нечего. 
Но истина - не мертвая вещь, истнна -
живое явление. 

Да, исти·на развивается. И процесс разви-
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тия истины дIIалектичен, противоречив. В 
р азвитии истины подчас принимают участие 
люди самых разных точек зрения, жизнен
ных и прочих позиций, в конечном счете -
общество в целом, в итоге - человечество 
на  всем протяжении его истории. Истину 
открывают не только те люди, кто умеет от
ветить на вопросы, но и те, кто наделен 
способностью эти вопросы задавать. Раз
витие истины идет, как известно, н е  по 
прямой линии, а по спирали. Спираль яв
ляется как бы графическим выражением 
этого процесса - тех «метаний» и того 
«смятения», которые и «закручавают» эту 
спираль. Можно, конечно, посетовать 
на «неэкономичность» подобного способа 
постижения истины. Да вот беда - другого
то способа нету! Прямолинейная траектория 
совсем не я вляется кратчайшей для дости
жения астины. Это вообще не ее путь. И 
потому любое «спрямление» спирали позна
ния всегда означает только одно - истину 
в это·м случае стремятся уложить в прокру
стово ложе какого-либо а приоризма, знание 
стремятся постулировать. Вот почему, 
кстати сказать, в иные исторические перио
ды столь исторически естествtн, столь орга
ничен бывает и тот скептицизм, о котором 
говорил Белинский, и то «страдание созна
ния», о котором так хорошо сказано у 
Одоевского. 

Не потому ли, в частности, и те русские 
литераторы, о которых пишет Ю.  Манн, 
так заинтересовались Шеллингсм, «остав
JIЯЯ в стороне мнотие, специально эстетиче
ские стороны шеллингианства и ценя в нем 
прежде всего снятие а приорных м оментов 
в нашем знании - в том числе художест
венном ... »? Подобный ход мысли позволя
ет глубже понять, i;: примеру, «почему 
И. Киреевский преследовал нена вистный 
ему буржуазный эгоизм в образе некоего 
олицетворенного схематизма и односторон
ности, враждебных полноте жизни; почему 
позднее Аполлон Григорьев протестовал 
против абстрактного понятия о человечест
ве, подведенного под некий централизован
ный принцип - католиче.ский, самодержав
ный или какой другой. Еще не выделен,
замечает Ю. Манн,- и по достоинству не 
оценен тот факт, что в русском обществен
ном и художественном сознании склады
ва,1ось особое течение, в котором социаль
ная критика велась в основном в форме 
«антисистематIIзма» (как научного, так и 
общественного) ». 
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Как видим ,  книга Ю. Ми1на касается 
некоторых действительно серьезных вопро
сов. И написана она, повторяю, с завидной 
обстоятельностью, в высшей сте11ени доб
ротно. 

Вот характерная интонация книги: «Еще 
в дореволюционном литературном и обще
ственном сознании,- пишет Ю. Манн в 
гла ве «д. В. Венев·итинов и начало русской 
философской эстетики»,- на метиJiись два 
противоположных образа Веневитинова. 
Один Веневитинов - питомец грусти и «Не
злобной» поэзии, «кроткий Агатою> ( П. Г. 
Ободовский) , чей «взор небесно-голубой 
сиял как ангел без печалю> (Тр;;лунны й ) .  
Широкоизвестные факты биографии Вене
витинова подкрепили этот образ и вошJIИ 
в него на правах поэтическ;;х реалий ... Н о  
еще современники поэта выделили противо
положные черты в его облике. Некоторым 
из них было известно, что в кружке любо
му дров с его в основном ф илософско-умо
зрительной настроенностью Веневитинов 
(вместе с И. Киреевским,  А. Кошелевым, 
Н. Рожалиным )  представлял лЕsый фланг 
и одно время - как раз накануне восстания 
декабр истов - увлекался сочинен·иями 
французских либер а.1ьных п ублиuистов, жи
во обсуждал возможности «перемены в об
разе правления» России... Естественно,
замечает Ю. Манн,- что после революции 
нашим литературоведением была в ос
новном подхвачена и разви rа втора я  точка 
зрен·ия на Веневитинова. В 1 934 году 
Д. Д. Благой выдвинул 1 ребован..�е «заме
нить обаятельный романтический призрак 
бесплотного мечтателя-идеалиста... ничуть 
не менее волнующим, но живым историче
ским липом, вписавшим одну из ярк·нх и 
примечательных страниц в историю русской 
поэзии и русского общественного сознания». 
Эта статья оказала влияние на последующее 
изучение Веневитинова и содеiiствовала вы
работке более полного о нем представления». 

Казалось бы, о чем же беспокочться ! 
«Но,- прибавJiяет Ю. Манн,- все .�и 

«реалии» жизни и деятельности Д. Веневи
тинова активно входят в это представле
ние?» Конечн о  же, как Еполне спi'зведливо 
замечает тут же исследователь, "нет необ
ходимости возвращаться к взгляду на поэта 
как на  «кроткого Агатона». Но нужно, что
бы понимание Веневитинова обнимало со
бою противоречия его 1 ворчества 11 облика». 
И затем - в итоге постепенного разбора 
длию10го ряда фактов - ав1 ор приходит к 
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некоторым общим выnода ч,  с основным 

смыслом которых мы уже успели тут поз

наком·иться. 

Так в основном и написана всп книга -

вполне непритязательно по стилю, вполне 

бесхитростно по своему методу. К а жется, 

что автору прс-сто «пришло в голову» при

смотреться попристальнее к нек(1торым из  

устоя вшихся историко-литер атурных кон

цепций и - не полениться! - сопоставить их 

с действительными историко-литературны м и  

фактами. Т а к  у него дело и идет: концеп
ция с опоставляется с фактами - выясняет

ся, что в чем-то коиuепuия фактам н е  очень 

соответствует, тогда она уточн яется. Иногп.а 

совсем чуть-чуть. Н о  до чего ж трудным 

оказывается этот нехитрый метол! Кажется, 

что просто видишь. как, завершая н аконец 

свой труд, а втор с облегчением переаел дух 

и чуть ли не отер даже пот со лба. Более 

того: чувство, отдаленно сходное .:: э r и м .  ис

пытывает, закрыва я 1шигу. � �е ч итатель. 

Он тоже нем ало потрудилсл. И J 1Jторс1< а я  

напряженность в какой-то м е р е  успела пе

редаться ему. Далеко не всякий, к примеру, 

захочет, на йдет нужным «просто так» про

верить точность вполне частного ф а кта, 

сообщающегося к тому же в труде, перво

классном, по er o же �1нен1 1 10, чуть ли не во 

всех отношениях .  Ю Манн склснен даже 

и к подобной перепроверке. 

В от характерный обр;веu: «Одоевскиl!,

читаем мы в одном �з подстрочных приме

чаний,- работал над текстом «Русских но

чей» до осени 1 843 r., когпа они были пред

ставлены в uензуру» (Сакулин. 1 1 ,  2 1 4 ) .  
П. Сакулин в качестве самой поздней реа

лии назвал ссылку Одоевского на кн игу 

И. Ястребuова «Исповедь. », вышедшую в 

1 84 1  г. Н о  есть,- пишет Ю. Манн,- и бо

лее поздниЕ: реалии. В эпилоге Одоевский 

дает характеристику книги А. У лыбышева 

о Моцарте ( 1 ,366 ) ; эту книгу Одоевский п о

лучил только в феврале 1 84.З г. (см. : В. Ф .  
Одоевский, Музыкально-л итературное на

следие, М.,  Музгиз, 1 956. стр.  586 ) . В «Ночи 

третьей» Одоевский приводит рассужден и я  

из книги Мишеля Iilеваль<", вышедшей в 

1 84.З году ( 1 ,60-6 1 ) » .  
Конечно, подобного рода к р а й н я я  иссле

довательская скрупулезность - скрупулез
ность напряженная - требует и читатель
ской напряженности. Нельзя сказать, чтобы 
к нига эта читал ась легко, н о  в данном слу
чае подобное обсто ятельспю вря:1 л и  м ож
н о  отнести лишь к недостаткам авторской 
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манеры 11 стиля.  Тут есть и более существен

ная причина:  слишком велика еще, как 

видно, была -сила той методологической тра

диции легковесного отношени я  к реальным 

фактам, которую оспаривает а втор, слиш

ком ощутим - почти физ·ически! - ее гнет. 

Чувствуется, что а втору действительно 

очень нелегко - настолько, что н а п ря же ние, 

постоян но испытываемое и м  в борьбе 

с этой традицией, в следовании поставлен

ной переп. собой цели - быть неукоснитель

но точным в мельчайшей детали - порой 

как-то даже ограничивает его внутреннюю 

творческую свободу. Здесь уместно будет 

отметить, что стать-и, о п убликовапныс 

Ю. Манном в последнее врем я  в некоторых 

наших «толстых» журналах, скажем, в 

«Вопросах литературы», н а писаны им с з а 

метно большей внутренней раскованностью. 

Книга же, я вившаяся,  думается, своего рода 

фундаментальны м  предварением последую

щих журнальных выступлениi"1 , еще не 

вполне отмечена подобным свойством. Но 

это так в данном случае понятно! Вся ра

бота была еще в перс:ди, и авто р  вполне спра

ведливо н е  уверял себя заранее в полноwI 

успехе задуманного дела. Кстати сказать, 

такая исходн а я  «установка » - в духе луч

ших традиuий на шей со1Jременной литера

турной и исторической на уки. Не п о rому ли. 

в частности, а втор, столь не склонный, как 

мы м огли успеть это зы1етить, к 11а1<ому

либо завышению опенки каки х-либо науч

ных а вторитетов, с такой готовностью опи

рается, к примеру, на труды покойной 

Т. Усакиной (мне уже доводилось писать о 

н и х  на страницах «Нового м ир <! » )  - общ

ность исходных исследовательских поз1щий 

в данном случае очень видна и достаточно 

х а р а ктеризует упомянутую традиuию. 

Тем более, конечно, досадны те немногие 

случаи,  когда а втор проявляет вдруг не-

последовательност� неожида нно отда вап 

дань вульгарному «осовременива нию» ма

териала, «легкому» отношению к нему. 

И тогда мы натыкаемся в книге на пря
мые параллели, скажем, между теми нлн 

иными идеями Одоевского и . . .  Ма я11овского, 

Брехта, Меiiер хольда, на бегло высказа нное 

соображение о том, что «философский уни

версализю> того же Одоевского «подгото· 

вил последующее р азвитие нашей н аучно

ху дожественной литературы». Или встреча

ем такой вот «эффектный» пасс а ж :  

«Эстетическое наследие Веневитинова по

добно двуступенчатой р акете, и если голов-
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ка ее, прорезав 30-е годы, ушла в будущее, 
то основание послужило опорой цеятельно
сти ближайших последователей критика». 
Нет, подобного сорта легкость указывает 
лишь на известну ю  несвободу а в гора уже 
и в отношении к идеям,  столь близ1шм ему. 

Да, не прям путь истины". 
Вот и в основе столь странной, на иной 

взгляд чуть ли не библиофильской страсти 
к давно забытым, казалось бы, 11мен �м .  в 
общей историко-литературной перспективе 
как будто бы второстепенным, бывает по
рой очень серьезная общественная потреб-

* 
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ность. Перелистывая пожелтевшие стр ани
цы, м ы  иной раз испытываем особое чувст
во «прикосновения к истине» - к самому ее 
«ходу», и тогда мы види м, как в действи
тельности шло ее развитие, как бы присут
ствуем при самом ее происхождении. И по
тому оказываемся способными глубже ус
воить ее, не тщась присваи вать. 

Автор новой книги по истории отечествен
ной эстетики тоже испытал это чувство 
«прикосновения к ходу истины». 

А. Л ЕБЕД ЕВ. 

В. ДАЛ Ь И Е ГО Б ИО ГРАФ 
М а й  я Б е с  с а р  а 6 .  Владимир Даль. « М осковский рабочи й » .  1 968. 2 6 3  стр. 

т рудная, но увлекательная задача стояла 
перед автором книги о Владимире И ва

новиче Дале, выпущенной не столь давно 
издательством «Московский рабочий». Мы 
знаем Даля-писателя, выступавшего в соро
ковые годы в качестве талантливого пред
став11теля «натуральной школы», Даля -
этнографа, краеведа, естественника. Но 
главным подвигом труда и любви Даля к 
народу, любви неподдельной, органической, 
бьыо, как извес гно, создание четырехтомно
го «Толкового словаря живого великорус
ского языка», просторного хранилища бо
гатств живой народной речи, откуда уже 
ничто не могло ни пропасть, ни затеряться 
в небрежении и пыли. Собранные Далем 
русские пословицы, как и его словарь, пред
ставляют собой национальное достояние 
русской культуры. 

Пра вда, взгдяды Даля носили консерва
тивно-славянофильский характер. Однако 
наше литературовеnение уже давно в силах 
объективно и спокойно судить о значении 
такого рода фигур в общественно-литера
турном процессе. 

Даль-писатель, Даль - автор «Толкового 
словаря» и собрания русских пословиц: 
каждая из этих сторон деятельности могла 
бы служить темой отдельной кн иги. (Так, 
недавно вышедшая в издательстве «детская 
литература» книжка М. Булатова и В. По
рудоминского «Собирал с1еловек слова" .» жи
во изображает Даля как создателя прослав
ленного словаря. И нтересные «Страницы из 
жизни В .  И .  Даля» напечатаны в альманахе 
«Прометей» В. Поrу:ю мннским ) .  Залача 
fvl. Бессараб, взявшейся за создание жиз-

ненной и творческой биографии Даля, была 
труднее и существеннее. Ее книга написана 
в свободной беллетристической манере и по 
типу принадлежит к популярном у  в послед
нее время жанру литературных биографий. 

Как биограф М. Бессараб проделала не
малую работу, которая увенчалась инте· 
ресными разысканиями. Ей удалось обнару
жить, например, неопубликованную прежде 
сказку Даля «Сила Калиныч, душа горе
м ычная".», с которой мы имеем теперь воз
можность познако;vrиться по книге. Не часто 
такие находки вознаграждают даже самых 
кропотливых исследователей. 

М. Бессараб увлечена, захвачена яркой 
жизнью своего героя и посвящает большую 
часть книги его личной судьбе. Перед нами 
прохе>дит вся жизнь Дал я :  детство, отроче
сю�е годы, проведенные в морском петер
бургском ке�рпусе, голы учебы в Дерптском 
университете, служба армейским лекарем, 
первое литературное выступление со сказ
ками, женитьба, служба в Оренбурге под 
пачалом генерала Перовского и участие в 
Хивинском походе, общение с Пушкиным и 
смерть Пушкина на руках Даля, работа над 
составлением словаря, собирание русских 
пословиц, обширная литературная деятель
ность, служба Даля в Нижнем Новгороде, 
отставка, переезд в Москву, смерть жены, 
смерть Даля ... 

Автор на мечает основные вехи биографии 
своего героя на широкоы историческом фо
не,  дает характеристики различным литера
турным и общественным деятелям, рисует 
сценки то в кабинете царского наследника, 

то в студенческой квартире, то в палате 
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госпиталя. Немало досто верных деталей, 
забытых фактов содержится в новой био
графии Даля. 

Однако в книге такого рода важны не  
только биографические подробности. Ведь 
В. И. Даль прожил долгую жизнь - не
сколько эпох русской истории сменились на  
его  памяти. Восстание де1(абристов, борьба 
славянофилов и западникоы, Крымская вой
на  и смерть Николая I ,  отмена крепостного 
права, реформы шестидесятых годов - все 
это выпало ему на долю пережить. Отноше
ние Даля ко всем этим событиям далеко 
не всегда может быть теперь р азделено на
ми.  Но автор,  словно . не  замечая этого, так 
восхищен своим героем, что, рисуя его пор
трет и эпоху, порой сбивается на тон и 
жанр «житийной» литературы с легендами 
о подвигах, страстях, хождениях по м укам ... 
Это неволь-но вынуждает М. Бессараб более 
чем избирательно отнестись и к истории. 
Некоторые узловые моменты книги, связан
ные с историческими событиями, способны 
вызвать недоумение у читателя. 

Нет никаких сомнений в том, что Даль 
был настоящим русским патриотом и все 
лучшее, что создано им, сделано на  благо 
народа и страны. Однако само понятие пат
риотизма трактуется автором несколько спе
цифически : «В годы, когда казенные лже
патриоты до такой степени затаскали самое 
слово «патриотизм», что честному человеку 
было совестно его произносить,- пишет 
М. Бессараб,- нужен был патриотизм во
инственный, от самого сердца идущий, что
бы просто и ясно rказать солдату: «Земля 
Русская, отечество наше, обширнее и силь
нее других земель. Гордись тем и sеличай
ся, что родился ты русским». Не слишком 
ли узко такое определение патриоти;�ма, и 
не напоминает ли оно как р аз официозный 
патриотиз:v�? Не смазывает ли оно также со
циалыю-историческую сторону дела? Ведь 
речь идет, напомним, о царской России, 
«тюрьме народов». 

Однако этом у  «вои11ственно�1у патриотиз
му» посвящена большая часть книги - зна
чительно большая, чем та, где разбираются 
литературные и филологические труды Да
ля, благодаря которым он и вошел в исто
рию русской культуры. Подавление поль
ского восстания 1 831 года царскими войска
м и, как известно, не самая славная страни
ца отечественной истории. М. Бессараб же 
с увлечением описывает, какие подвиги со
вершил во вреыя польской каыпании «ар-
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мейский лекарь» Даль, награжденный за 
н их «Владимирским крестом с бантом» 
и грамотой генерала (Даль выстроил 
плавучий мост через Вж:лу из пустых пив
ных бочек, п о  которым переправились рус
ские войска, спешащие к Варшаве, а когда 
на мост вступила польская конница, ловко 
уничтожил его. Описание этого моста с при
ложением чертежей вышло вскоре в типо
графии Греча) . 

Так выглядит в книге тра·гичеший эпи
зод подавления царскими войсками вос
стания поляков. Надо ли говорить, что пе
редо вая русская общественная м ысль всег
да расценивала это событие иначе. 

А вот 1 839 год. Даль на  службе у орен
бургского генерал-губернатора Перовского, 
который готовит завоевательный поход рус
ских войск на Хиву. Необходимость этого 
похода объяснена в книге следующим об
разом : « В  далеком Оренбурге . . .  что ни день 
можно было услышать : вышел за городской 
вал, зазевался, а его схватили и продали в 
рабство в Хиву... Население ждало осво
бождения своих родных, томящихся в не
воле». Это одна причина, но была еще и 
другая :  «Богатейшие казахские степи и мо
гущественные среднеазиатские ханства : Ко
кандское, Бухарское и Хивинское - быт• 
важны для России и как источники сырья, и 
как рынки сбыта». 

Однако колонизаторских устремлений од
ного из завоевателей Средней Азии, В.  А. 
Перовск·ого, М. Бессараб, к сожалению, не 
замечает. Поэтически рисуется в книге «кра
сочное зрелище: объезд Перовским всего 
войска». « Генерал на белой лошади в сопро
вождении казака лихо гарцевал вдоль ли
нии, даря улыбки солдатам и офицерам». 
Автор описывает поход «героического отря
да» во всех подробностях, с умилением со
общая читателю, что «везли даже походную 
церковь, радуясь тому, что в этих диких 
степях благовест раздастся впервые от со
-гворения мира». 

Кстати, о благовесте и церкви. Автор н е  
р а з  возвращается в книге к вопросу о ве· 
роисповедании Даля, который, как известно, 
был лютеранином, но перед смертью пере
шел в право славие. М. Бессараб с пафосоо� 
п ишет: Даль «был верующим, поскольку ве
рующим в подавляющей массе своей был 
рус-ский народ, а Владиыир И ванович лю· 
бил его непритворнФ». И еще : «ои перешел 
в лоно правосл�3Ной церкви, чтобы ничем 
не отд<;.r.,;ться от русского народа». Удиви-
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тельное объяснение. 1'vlожно подумать, что 
создатель «Толкового словаря», собиратель 
н ародных пословиц, известный русский пи
сатель, лишь перейдя в православие перед 
смертью, сумел подтвердить свою «непри
творную любовь» к народу. 

Вернемся, однако, к походу. 
Безоглядность увлечения и любовь к сво

ему герою, сами по себе вызывающие нашу 
читательскую симпатию, а втор зачастую пе
реносит на все окружение, обстоятельства, 
сопутствовавшие его судьбе, и это дает по
рой странные результаты. О Перовском и 
Николае l, которые отнеслись к Далю хо
рошо, рассказано доброжелательно. Сочув
ствие автора к Перовском у  так велико (хо
тя биограф и оговаривается мельком, что 
это был один из «столпов самодержавия» ) ,  
что М .  Бессараб с волнением повествует 
нам о страхах Перовского после неудачно
го похода, в котором погибло немало рус
ских солдат,- как бы «придворные интри
ганы» не отстранили его от должности. Од
нако <<Интриганы» были посрамлены. Ни
колай I проявил великодушие: «государь 
был в отличном расположении духа. Он с 
улыбкой подошел к Перовскому и о бнял его, 
как старого знакомого». Правда, замечает 
а втор, «прошло долгих тринадцать лет, пре
жде чем Перовскому удалось реабилитиро
вать себя как полководца : в 1 853 году он 
вновь предпринял поход на Хиву и присое
динил к владениям России крепость Ак
Мечеть, названную в его честь форт Перов
ский». Автор словно болеет душой за то, что
бы Перовский оправдал себя перед «Госуда
рем», за то, чтобы он «реабилитировал себя» 
в глазах царя. Так мог, пожалуй, воспри
нимать эти события Даль, но как м о жет ду
м ать подобным образом наша современница? 

Отношением Даля к царю овеяно в кни
ге и изображение «самого государя». Автор 
рассказывает нам, к примеру, трогательну16 
историю о том,  как благородно поступил с 
Далем Николай ! .  Он не послал молодого 
лекаря, арестованного III отделением за не
осторожные сказки и освобожденного по 
заступничеству Жуковского, на эпидемию 
трахомы, чтобы тот не подумал, будто «его 
усылают за сказки». Мельннков-Печерский, 
из книги которого взят этот эпизод, пишет: 
«Владимир И ванович всегда с чувством 
умиления рассказывал о таком тонком и 
деликатном отзыве императора Николая 
Павловича. ярко обрисовывающего прекрас
ную его душу». 
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Стремление к упрощенным решениям, же
лание представить все с наилучшей сторо
ны, даже когда м атериал сопротивляется 
этому, заметно и в других м естах книги. Вот 
что пишет М. Бессараб по поводу публика
ции Далем в 1 862 году «Пословиц русского 
народа»: «Ни в одной книге, изданной в 
полицейском государстве, нельзя было на
печатать того, что напечатал в 1 862 году 
Владимир Иванович Даль» - и приводит, к 
примеру, такие пословицы: «про харчи ны
не МОЛЧИ», «КТО кого смог, тот того и с НОГ» 
и пр. Конечно, пословицы яркие, ничего не 
ск,ажешь, но ведь в том же 1 862 году по
явились в печати статьи Чернышевского и 
Д. И. Писарева, новые стихотворения Нек
расова, «Письма об Осташкове» В. А. Слеп
цова и другие произведения передовой рус
ской литературы. Слова Герцена :  «Литера
тура у народа, не имеющего политической 
свободы, единственная трибуна, с высоты 
которой он может заставить услышать крик 
своего негодования и своей совести» - были 
актуальны для России и в 1 862 году. 

Сосредоточив свое главное внимание на 
изображении жизненного пути Даля, а втор, 
к сожалению, уделяет значительно меньше 
места творческой биографии писателя. Ко
нечно, каждый исследователь имеет право 
н а  выбор cвoeii темы,  своего «сюжета» по
вествования. И все же читателям, пожалуй, 
было бы интереснее больше узнать о пове
стях Даля сороковых годов, о том месте в 
истории русской литературы, какое они за
нимают, чем о подробностях Хивинского 
похода или военной биографии сына лиса· 
теля во время Севастопольской кампании. 
Однако дело не только в выборе «сюжета». 
Важна и верность исторической правде, точ
ная оценка фактов. 

М. Бессараб предпочитает не говорить о 
том, что ей не нравится и что не может 
украсить, по ее мнению, писателя ( между 
тем как интереснейшая фигура Даля вряд 
ли нуждается в такого рода заступничест
ве) . Сказки Даля Белинский подверг суро
вой критике, но в книге не приведено ни 
одного его критического отзыва, зато, разу
меется, не упущены его похвалы, как и вос
торженный отзыв Пушкина о сказках Даля. 
Серьезно п ол°"мизировал с Далем Добролю
бов - об этом в книге сказано невнятно 
и глухо; резкую рецензию на сочинение да· 
ля н апечатал в «Современнике» Черны
шевский - она также не упомянута. 

Как известно, заслуги того или иного дея-
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теля выступают те;11 ярче, чем безрадостнее 

о бщий фон, на котором он действует. Это 
обстоятельство по-своему учитывает М. Бес

сараб. Оказывается, «О русском крестьяни
не  писали и до Владимира Даля;  по•1ти 
всегда это был или идиллический пастушок, 
или злой дикарь»,- читаем мы, невольно 

воображая Даля в некой пустыне русской 

литературы. Нет ни «деревни» и «Антона 
Горемыки» Григоровича, ни «Записок охот
ника» Тургенева, ни «Сороки- воровки» Гер
цена - словом, нет ничего. Такой апологе
тизм вредит Далю куда больше, чем самая 
строгая критика В.  Г. Белинского, которую 
не учитывает М. Бессараб. В ысоко ставя фи
зиологические очерки Даля, Белинский вме
сте с тем подметил его слабую сто,рону: «Мы 
люди письменные . . .  Переменять же нам Ка
р амзина, Жуковского, Батюшкова, Гри
боедова, Пушкина на гувернеров из просто
народья в о вчинных тулупах и смурых каф
танах - уж поздно». 

В юrиге Бессараб всякап критика в адрес 
Даля рискует быть названа «охранитель
ной» и «аристократической» или не упомя
нутой вовсе. Приведем лишь один пример.  
Рассказу «Подкидыш» в книге дана самая 
высокая оценка :  «этот социальный портрет 
�1елкого чиновника стоит в одном ряду с 
образом Акакия Акакиевича». Чернышев
ский же в своей рецензии, имея в виду «Под
кидыша», утверждал, что это даже не рас
сказ: «Даль слышал анекдот, взял да и пере
сказа,� его». Когда мнен ия р асходятся столь 
решительно, р азумнее п редставить на суд 
читателя обе точки зрения. Конечно, нельзя 
настаивать, чтобы автор принимал - как 
единственно верный - взгляд, положим, 
Чернышевского или Белинского. Однако де
лать вид, будто иного мнения вовсе не су
ществует, вряд ли справедливо. Вот, н апри
мер, н ашумевшая история с «Письмом к из
цателю А. И. Кошелеву» Дал я («Русская 
беседа», 1 856, кн. 1 1 ! ) ,  которая 11111ела гром
кий общес1 венныii резонанс:  п о  словаы Доб
ролюбова, Даль в этом случае «обнаружил в 
себе упорного врага крестьянской грамотно
сти». 

«Перо легче сохи,- п нсал В. И.  Даль в 
своем письме,- вкуси1Зший без толку гра ;ю-
ты норовит в указчики, а не в рабочие . . .  Он 
склоняется не к труду, а к тунеядству . . .  Су-
тяж ничество и все бесчестные увертки по
являются там, где грамота вытесняет со
весть и занныает ее ;11есто, где совесть за
меняется грамотой». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Резкое сопротивление и 1>озрюкения вы
звала эта статья в демократических кругах. 
Против Даля выступили революционные де
мократы. И славянофилы не поддержали 
его. С тех пор п рошло более ста лет, и м ы  
можем уже более беспристрастно вникнуть 
в логику рассуждений В. Даля, неудачно 
противоf!оставившего образование понятиям 
нравственным, но озабоченного и тем и дру
гим. М. Бессараб, не вдаваясь в п одробно
сти, не  цитируя ни одной строки из письма, 
не сообщая о развернувшейся полемике, пи
шет лишь, что « . . .  письмо это содержит много 
неверных и п утаных положе·ний. . .  Однако 
при  личной встрече Владим иру И вановичу 
всегда удавалось доказать свою правоту». 
И далее говорится о личной встрече Добро
любова и Даля, состоявшейся в Нижнем 
Н овгороде. Однако, как именно Даль сумел 
доказать Добролюбову свою правоту, автор 
нам не сообщает. 

Кто же представлял для Даля, по книге, 
безусловный идейный а вторитет, в ком и в 
чем находил он себе сочувствие и поддерж
ку? 

«Погодин1 Аксаковы, Киреевские, Хомя· 
ков, Писемский - словом, и прогрессивная 
московская интеллигенция, и воинствующие 
славянофилы не были безразличны к труду 
Даля»,- характеризует автор московский 
период жизни писателя начала шестидеся
тых годов. Вероятно, из числа назпанных 
«воинствующие славянофилы» - это Аксако
вы, Киреевские, Хомяков. Но ведь оба брата 
Киреевские - Иван и Петр - умерли еще в 
1856 году, старик Аксаков-в мае 1 859 года, 
когда Даль еще служил в Нижне;1·1 I-lо1Згоро
де (Даль вышел в отставку в 1 859 году) , в 
1 860 году умер и Константин Аксаков. Из 
Аксаковых в живых был один И ван. Хомя
ков умер в сентябре 1 860 года. «Прогрессив
ной московской интеллигенцией» остается 
считать, таким образом, консервативного 
историка М. П. Погодина и известного писа
те,1я А. Ф. Писемского, к этоыу вреil!ени уже 
скомпрометировавшего себя в глазах всей 
русской публики антинигилнстическиы ро
маном «Взбалам ученное море», печально 
зна менитыми фельетонами Никиты Безры
лова . . .  

Нельзя не подивиться выбору, сделанно
му а втором,- ведь Даль-то, конечно, знал, 
кто жив, кто умер, и хотя увлекапся спири
тизмом, все же покойников от живых отли
чал. 

Узко понятый патриотизм состаIJляет 
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основной идеlшый стержень книгн. Эмоцио
нальный же ее тон определяется ярко выра
женным «романическим» интересом автора. 
В книге можно познакомиться с любовными 
история;11и не только Даля,  но и его друзей, 
знакомых, наконец, дальни х  родственниц. 
Мы узнаем со многими п одробностя ми (тут 
и цитать1 из п исем, и диалоги) о любовных 
историях Н. И .  Пирогова (сначала неудач
ная любовь к Катеньке Мойер, затем счаст
ливая к ее подруге) , Тараса Шевченко 
(Шевченко просил руки у молоденькой акт
р исы, но имел несчастье высказать в газете 
о ее игре критические замечания. «для Коб
заря правда была дороже всего на свете. 
И он жестоко поплатился ".>.' ) ,  н аконец нас 
знакомят даже с семейными преданиями о 
романах времен молодости". сестер тещи 
Даля. 

Отдельную новеллу представляет собой 
повествование о замужестве дочери Даля -
Ольги : тут и соперники, и «плечистый ку
чер», стучащий «кнутовищем в двери», в ко
тором случайно выглянувшая м ать узнает 
переодетого поклонника своей дочери". 

«И мел большое состояние и был завид
ным женихом», «несчастный жених уехал в 
Петербург» (о Тар11се Шевченко) - все это 
так и мелькает на страницах книги. 

Автор любит беллетризировать воспоми
нания,  зачастую просто раскавычивая и 
обильно цитируя известные тексты. Так, ска
же:11, поступает он с некоторыми эпизода ми 
из воспоминаний Мельникова-Печерского, с 

* 
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воспоминашшми са мого Даля о смерти 
Пушкина. При тако м способе беллетриза
ции особенно важна безупречность в отбо
ре биографических материалов. Однако 
здесь проя вляется досадная неразборчи
вость: излишне широко, например, М . . Бес
сараб пользуется воспомин ания ми дочери 
Даля, заимствуя из них для своего труда 
красочные семейные предания. Но, как из
вестно, друг Даля декабрист Завалишин 
подверг их в печа ги резкой критике. «Цель 
настоящей с1 атьи,- п исал Завалишин.
предостеречь будущего биографа Даля, что
бы он статью г-жи Даль не счел надежным 
источником для биографии Даля». Жаль, 
что М. Бессараб не прислушалась к этому 
совету. 

Нам пришлось так подробно остановиться 
на недостатках работы М. Бессараб потому, 
что п оявившиеся в печати рецензии н а  эту 
книгу содержали в себе лишь похва
лы самого общего свойства. Книга М. Бес
сараб полезна как попытка осмысления био
графии Даля, но, к сожалению, нельзя ска
зать, чтобы эта п опытка была во всем 
успешна. Автору помешала некоторая тен
денциозность в освещении исторических со
бытий XJX веI<а. Даль не нуждается в при
у1,рашивании - пусть с самыми лучшими 

намерениями, а его литературная и творче
сJ<ая биография так ярка и интересна, что 
к ней еще не раз обратятся исследователи и 
п исатели. 

С. КА ИДАШ. 

Н О В О Е  О Т ЕАТР Е 

Т е а т р  а л ь  н ы е с т р а н и ц ы. 1 969. Составление и редакция Б. Зин германа. 

« Искусство». М .  1 969. 540 стр. 

н овый сборник, посвященный театру.
изящная, со вкусом, с хорошими иллю

страцинми изданная книга «Театральные 
страницы»,- не п овторяет родственные ему 
издания, м осковсI<ИЙ и ленинградский еже
годники «Вопросы театра» и «Театр и дра
�1атургия». Они ыенее пестры по составу, п о  
спец11 фичности uыбранного м атериала -
бш1же I< альманаху; в них есть н овый и об
ширный раздел театральной беллетристики. 

У книги, в ц,:лом строгой и точной, вер
ной факту и чуждой деклараций, есть и 
свой п афос. Эrо пафос защиты театра как 
самостоятельного и р авноправного среди 

других вида искусства. Возникнув с
. 
первых 

страниц, эта мысль затем на разном м ате
риале будет повторена разными авторами.  
Театр, гибель которому пророчат уже не  
одно десятилетие, не сдается под напором 
любых новейших исI<уссто, п отому что он 
R человеческой жизни н е з а м е н и м .  

Звучит она в открывающей сборник ста
тье Ю. Завадского и Я. Ратнера «Служить 
народу - призвание советского театра», где 
речь идет обо всем пути советского театра 
и о тех особых качествах, которые сложи
лись и утвердились в нем за пятьдесят лет. 
Звучит и в других работах. 
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Больше всего в сборнике - о Станислав

ском. Ему посвящены три статьи: Н.  Бер

ковского, Е. Поляковой и А. Мацкина. 
Н. Берковский («Станиславский и эстети

ка театра») п редставляет нам Станиславско
го в целом, в универсальности его гения,  в 
совокупности его театральных идей, в их 
соотношении с театром, бывшим до Стани
славского, при нем и после него. Об этой 
статье уже писалось в № 1 0  «Нового мира» 
в рецензии А. Гладкова на сборник Н.  Бер
ковского «Л итература и театр». Разделяя 
общий смысл рецензии, добавим кое-что о 
том,  к а к сделана эта статья. 

Театральные проблемы, казалось бы, да
вно и основательно исследованные, выры
ваются Н. Берковским из сферы узко про
фессионального обращения и возводятся до 
я влений общественных и жизненных. Так, 
в новом и высоком плане решаются глав
ные проблемы эстетики и творчества Стани
славского - перевоплощение, импровизация, 
реализм. 

Статья, трактующая вопросы и сложные 
и специфичные, написана вовсе не для по
священных. В езде - виртуознь1й анализ про
фессиональных «секретов» театра, будь то 
категория времени, текст и подтекст, взаи
моотношение актеров и зрителей, «натурно
го человека» и условности, суть и методы 
режиссуры, но нигде нет зашифрован
f!.ости и той научности, которая выражает 
себя лишь в специальных терминах и по
строениях. Научная высота, эрудиция, блеск 
свободной и острой мысли сочетаются с яс
ностью. Беседа идет на равных, не в поуча
юще-просветительских тонах. Но и равному 
не обязательно понимать с полуслова, а 
потому все говорится точно, четко и до 
конца. Поистине, «точность - вежливость 
королей». 

В статье нет академического холода и ма
тематической выверенности формул. Она со
ответствует своему прекрасному предмету: 
ведь написана она о театре, а потому с жи
rым чувством, увлеченно, порой страстно 
и даже с крайностями. 

Н. Берковский может быть и несправед
лив, если речь заходит о я влениях, поляр
;·1ых Станиславскому. Антитеза «пережива
ния» и «представления», к примеру, потеря
ла свой безусловный смысл. Перегородки 
сметены. Уже нельзя противопоставить пе
реживание как идеал «неполноценному» 
представлению - иначе �1 ы не поймем ни 
Мейерхольда, ни Брехта. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но есть в этой великолепной статье внут

ренний драматизм. Он не в противоречия х  -

их нет; статья целостна и завершена в своих 

идеях. Драматизм - в отношении автора к 

современному нам театру. 
Два примера из сферы драматургии. 

«драм а  последовательно истребляет всякие 
следы автора». Это дано как закон, как иде
ал, рожденный высокой классикой. Н о  со
временная драма в о  многом меняет свою 
природу. Такого настойчивого авторского 
вмешательства драма не помнит с давних 
времен: р ассказчики и ведущие, зримые и 
незримые, от себя, от театра, от автора. Де-
110 здесь - в повышенной активности теат
ра, в нетерпении, с которым борются за ду
шу зрителя. 

«Современные драматурги очень любят 

экспериментировать с временем в драме. Их 
соблазняют эксперименты, проводимые в со
временных романах». Это опасно: « .. . разор
вите естественный порядок - и естественное 
течение актерского искусства остановится». 
Но что же делать: естество теперь часто 
иное. Драматург не всегда из подражания, 
актер не всегда из лености ума сегодня не 
могут творить только в границах образа, по
казывать героя, а н е  свое отношение к не
му,  не переходить из будущего в прошлое и 
обратно, не разрывать ткань пьесы всевоз
можными отвлечениями. Это - тоже своего 
рода закономерность, не отменяющая откры
тий Станиславского, а пребывающая с ними 
в состоянии диалектического взаимодейст
вия. 

Н о  главная причина недовольства сего
дняшним, думается, в самом нынешнем 
театре, в неопределенности его перспектив. 
При всей творческой активности и реальных 
достижениях, театр сейчас в ожидании, в 
преддверии очередных «новых форм». Мно
гие авторы сборника отмечают признаки 
кризиса: с одной стороны, вялая копия жиз
ни,  с другой - эклектика и художественный 
произвол. Пока еще неясно, что станет с от
крьпиями великих мастеров: ждет ли их 
синтез, или механическое соединение, или 
параллельное существование, или замена 
че�1-то непредвиденным. 

Л егче исследователю, который берет тему 
fioлee локальную и замкнутую во времени. 
Е. Полякова в своей статье «Станислав
ский - Добужинский-Бенуа» тоже говорит 
о б  эстетике, но уже не ·театра вообще, а кон
кретной эстетике Художественного театра. 
Взят ма.10 исследованнwй и очень важный, 
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переломный отрезок творческого пути Ста
ниславского - 1 91 0-е годы. Станиславский, 
показанный здесь в его работе над класси
кой, увлекательно динамичный, неожидан
ный, открытый для нового. 

Прорывая рамки темы, статья все время 
выводит нас за пределы театра - в поэзию, 
в живопись, в умонастроения интеллигенции, 
n трудную русскую жизнь между двумя ре
r.олюциями. И вместе с тем Е. Полякова 
nладеет искусством ярко й  реставрации спек
таклей. Их просто видишь, от мелочей об
становки до живых людей, действующих на 
rцене, окунаешься в эмоциональную атмос
феру каждого спектакля, то одухотворенно
го «Месяца в деревне» с его психологиче
ским кружевом, то озорного «Мнимого боль
ного», где воздух сцены пропитан свободой 
Ii  радостью творчества. 

Главная проблема статьи не собственно 
режиссерская - к а к Станиславский ставил, 
D проблема соотношения художника с ре
жиссером и через это - «новые соотношения 
реальности и условности» во МХТ. 

Что такое был «Мир искусства» и почему 
МХТ после своих «передвижнических» ув
J�ечений двинулся к нему? Е.  Полякова дает 
«мирискусникам» спокойную и разносторон
нюю характеристику, отмечая и их извест
ную ограниченность, и редкую культуру, глу
бокие и перспективные опыты в области 
стилизации. Станиславского сближало с ни
ми стремле1iие к « воплощению житейской, 
исторической, художеств€нной неповторимо
сти каждого писателя», к решению «вопро
сов стиля» и «принципов воплощения прош
лого в искусстве». Это правда, но еще не 
r.ся. Из статьи следует вывод более обоб
щенный и широкий: МХТ в своем развитии 
следовал естественны м  путем, который про
ходили и другие искусства. Как в живописи 
«J\1ир искусства» был необходимым этапом, 
так и «мирискусническая» эстетика стала 
этапом на пути МХТ; он должен был че
рез это пройти. 

А. Мацкин (статья «Пять чеховских ро
лей») берет тему еще более конкретную: 
пять ролей Станиславского в чеховских спек
таклях МХТ; но таких ролей, которые -
уже за скобками статьи - во многом опре
дели,1и поэт;шу и эстетику театра. В пяти 
медальонах, пяти графически четких, стро
гого абриса портретах автор показывает не
сколько разных и неравноценных работ. От 
первой, неудачной, Тригорина - к лучшим, 
Астрову и Вершинину, и дальше, к ролям и 
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исполнению иного типа, где актер, до того 
слитый с героем, отстраняется от него. 

Одно вызывает возражение в этой серьез
ной, вдумчивой статье: объяснение успеха в 
Астрове, в «дяде Ване». Описание этого 
спектакля интересно; автор точно передает 
суть созданного Станиславским образа: «На-
1 ура, трагически не выразившая себя». Но 
вряд ли можно увидеть в этом «триумф ста
рого реализма XIX века». Средствами ста
рого реализма в чеховских спектаклях по
бедить было нельзя - и неудача с Тригори
ным еще одно тому объяснение. С Чеховым 
Художественный театр входит в ХХ век. 

Наряду со Станиславским много внимания 
уделено в книге Мейерхольду. И Н. Бер
ковский и Н. Велехова (статья «Говоря с 
Мейерхольдом») справедливо считают, что 
объединять двух режиссеров, искать в них 
uнутреннее тождество - невозможно. Это 
два мира, каждый со своими законами и 
своей системой ценностей, и с ними дву·· 
мя - разными - наш театр богаче, чем ес
ли бы они были сходны. 

Статья Н. Велеховой - не анализ творче
ского пути Мейерхольда, а рассказ о его 
вкладе в современное искусство, о тради
циях зрелого Мейерхольда. Очень важна 
лейтмотивом проходящая через статью 
мысль о том, что искания Мейерхольда бы
JШ не формальны, а идейно, интеллектуаль
но насыщены. Это доказывается настойчиво 
и последовательно. 

Главным в Мейерхольде автор считает 
власть над «субстанцией драмы», драмати
ческим действием, выражение действием 
идей, при помощи актеров, «в музыкальном 
измерении, в пространственных формах, в 
движении». Особое внимание уделено ра
боте Мейерхольда с актерами, которым он 
прививал «мышление образное, действенное, 
поэтическое, ассоциативное, не дающее ис-
11ерпать себя». Трудный разговор о биомеха
нике поднят на высокий уровень, где ее 
нельзя свести к ремеслу, к сумме приемов, 
нельзя не увидеть ее мировоззренческих кор
ней. 

Не менее важна постоянная обращенность 
статьи к послемейерхольдовскому искусству: 
1 еатру и кинематографу, где прослеживают
ся и живые традиции режиссера, и отступле
ния от них, и искажение их. 

Иногда, защищая свой «объект исследова
ния», Н. Велехова несколько «Высветляет» 
полный контрастов образ и путь режиссера 
или становится неспраuедливой к другим. 
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Мейерхольд у нее надепен «позитнsно-поэ
тическим характеро:11 .. . миросозерuания». 
Чтобы усилить это, Н.  Велехова слишком 
много тени накладывает на противополож
ные явления:  на бытовой театр, на «непози
тивные» настроения. 

Есть в статье и некоторые противоречия. 
К примеру, тезис о «первородстве» режиссу
р ы  в театре Мейерхольда, о принuипе «ре
ж иссерской драматургии». В конкретном 
анализе критик вдруг отступает: ставя клас
сику, Мейерхольд «прибегал к неожиданно 
новым фор:11ам, но он выражал мь�сли Гого
ля, мысли Островского, Грибоедова, а не 
свои собственные".». Это сказано, чтобы 
подчеркнуть лояльность Мейерхольда по от
ношению к классиr<е. Но где же тогда «пер
вородство»? 

Третья из главных тем сборника - теат
ральные художники. Кроме  Е.  Поляковой, 
об этом пишут В .  Турова («Театр и Петров
Водкин») и Б. Зингерман («Шекспир глаза
ми Тышлера») .  Театральный художник в 
этих работах взят в его лучшее время, ког
да из робкого составителя декораuий он 
с·1 ал равновеликой с актером и драматургои 
величиной, соавтором спектакля, пусть и 
подчиненным замыслу режиссера. 

В .  Турова рассматривает Петрова-Водки
на в контексте его времени и его эпохи -
он поддержан традиuиями русской живопи
си и овеян ветрами времени. Автор просле
живает те элементы в творчестве художни
ка, которые закономерно вели к театру: тя
гу к монументальной форме, к декоративно
сти и одновременно к психологизму, его по
требность в широкой аудитории, внутрен
нюю драматургию его картин. Мы прони
каем в лабораторию художника и вместе с 
тем видим развитие советского театра два
дuатых-тридuатых годов: и по времени и 
но духу эволюция театра и Петрова-Водки
н а  удивите.�ьно совпадали. 

Статья Б. З ингермана, посвященная одно
му из своеобразнейших театральных худож
ников, поэту и сказочнику театра А. Тыш
леру, написана с редким проникновением в 
психологию, побудительные мотивы творче
ства, в причины перемен. Работы Тышлера 
описаны легким и острым пером, образно, 
без uветистости метафорично, без детализа
ции точно - Зингерманом найдены слова, 
!· оторые к другому живописцу не отнесешь. 

Мир Тышлера странен. Декорации не по
хожи ни на какие другие; портреты шекспи
ровских героев выламываются из  наших 
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обычных представлений о них. Первым чув
ством при взгляде на них бывает удипление; 
мысль о странности может привести к не
приятию. Зингерман предлагает с в о ю 
трактовку такого видения шекспировских 
пьес, такого решения сuенического простран
ства и делает это так убедительно, что мы с 
.1егкостью входим в непривычный душевный 
и эстетический мир. 

В разделе публикаций - два интересней
ших документа. Первый - речь Калинина н а  
5 - м  Всероссийском съезде работншюв ис
кусств в 1925 году, отрывок из нее, где он 
говорит о задачах театра. Калинин, чело
век, казалось бы, далекий от профессио
нальных забот театра, мыслит его задачи и 
будущее так, как это представляли себе луч
шие люди театра. Н адо «приблизить театр 
к массам и отбить от кино те позиции, ко
торые кино отбило от театра."». Надо сти му
лировать «проявление творческого возбуж
дения, которое свойственно каждому чело
веку», а для этого - сблизить зал со сце
ной, вовлечь зрителей в действие. 

Вторая публикация - запись Вахтангова, 
сделанная им за год до смерти. В наброс· 
ках тяжело больного •�еловека поражает не
исчерпаемость душевной энергии. Он полон 
творческих планов; мечтает о театре буду
щего - не бытовом, а с трагичсскю1 11 ко
мическим гротеском; хочет ставить класси· 
ку, ставить - как трагедию - «Чайку». Он 
оценивает, сравнивает своих коллег, проро
чествует им. 

О Мейерхольде Вахтангов пи шет с редкой 
для соперника увлеченностью, которая рож· 
дает уважение прежде всего к самому Вах
тангову. Он видит принадлежность Мейер
хольда будущему, и его недооцепенность 
современниками, и его огра11и<1енность - в 
работе с актерами, и свое преимущество пе
ред ним - более богатую интуицию. Есть в 
суждениях Вахтангова крайности, понятные 
у столь увлеченного человека. К сожаJ1е
нию, в комментариях к дневнику они объяс
нены так, что суть дела затемняется. 

Вахтангов пишет о Мейерхольде: «Ка�юй 
гениальный режиссер, самый большой из 
доселе бывших и существующих». Пусть э10 
не так. Но ком ментатор Б. Ростоцкий,  не 
споря с Вахтанговыы впрямую, как бы сме
щает адрес его слов, относя их только к за
падным режиссера м. Ростонкий словно хо
чет оградить «художественюшов», спасти их 
приоритет. Зато, когда Вахтангов критикует 
Мейерхольда в пользу МХАТа, это заост-
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р пется, н крайность опять проходит неотме
ченной. «Мейерхольд не умеет вызвать в ак
тере нужную эмоцию, нужный ритм, необ
ходимую театральность». Вахтангов не 
прав: ритм и театральность Мейерхольд вы
зывал, как никто. 

После этих публикаций идет театральная 
беллетристика: три пьесы, рассказ и стихи 
Брехта. Пьесы эти: «Варшавская мелодия» 
Л. Зорина, «Жил-был каторжник» Ж. Ануй
ля и «Мещанская свадьба» Б. Брехта. Две 
п оследнне пьесы у нас не печатались, хотя 
театры уже обратились к ним. Но «Варшав
ская мелодия» была опубликована в жур
нале «Театр». Ч10 заставило снова обра
титься к ней? Может быть, то, что за по
следние два года она стала одной из самых 
репертуарных пьес? Или есть некая связь в 
том, что три эти пьесы расположены рядом? 

Читатель вступает в область догадок. и 
пришло время сказать о том, чего в сборни
ке нет. В нем нет предисловия, никаких 
слов составителя о намерениях и дальней
ших планах. Цифра « 1 969» на обложке мо
жет быть знаком периодичности, ежегодно
сти, а может быть просто знаком текущего 
года, п одобно тому, как иногда на зданиях 
обозначают год постройки. 

* 
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В сборнике угадыва·�тся программность,
угадывается, потому что никак не заявле
на. Основная масса статей здесь - о русской 
сцене ХХ века, о режиссерах и художниках. 
2десь нет рубрик, которые обязательны в 
других театральных ежегодниках: нет ста
тей о драматургии, за падном театре или 
театроведческой науке. Будет ли так и даль
ше? Будут ли «Театральные страницы» печа
тать пьесы как таковые, оставив разбор их 
на  долю филологов? 

Современному театру специально посвя
щена одна статья, и то на сравнительно ча
стную тему. Есть ли в этом умысел: гово
рить больше об эстетике театра, чем о его 
быстротекущих процессах? Может быть, в 
этом повинно изда rельство? Ведь современ
ный материал не сохранит свежести при та
ких темпах издания:  книга сдана в набор 
в октябре 1 967 года, а п одписана в печать в 
феврале 1969-го. 

В озникают и о стаются вопросы. которых 
могло бы не быть. Быть может, со следую
щим выпуском они получат ответ. А вы
пуск, надо надеяться, будет, потому что де
Щ> начато свежо, интересно, основательно. 

Т. ШАХ-АЗИЗО ВА. 

В НЯТ Н Ы Й  ГО Л О С  П РО Ш Л О ГО 

А. П. И а ж  д а н. Византийская культура (X - X l l  вв.). « Наука». М. 1 968. 233 с:тр. 

и зучать прошлое трудно и еще труднее 
писать о нем : оно рискует умереть 

под пером историка. С одной стороны. нель
зя объять необъятное, рассказать о прош
лой жизни в ее сколько-нибудь исчерпыва
ющей полноте, а с другой - всякое расчле
нение и обособление частей (экономика от
дельно, политика отдельно, быт отдельно, 
'\Iы сль отдельно ) грозит значительным пе
р<:>косом. Задача, 1<0торую поставил перед 
собой автор книги «Виза нтийская культу
ра» А. Каждан,- «построить модель ви-
3антийского общества в ero функuиониро
вании» - необыкновенно трудна (особенно 
для популярной книги. п о rому что ученому 
несравненно легче разго варивать с другими 
учеными, чем с «неученым» ) ,  но и очень 
заманчива - такая «Модель» общества пред
полага.ет постижение ero основных законов 
и невозыожна без человека, действующего 
и думающего, так как именно человек яв-

ляется субъектом истории - прощлой жиз
ни и объекто �1 истории - науки. Без него 
«модель» не станет работать. 

Действительно, а втор вводит нас в жизнь, 
в самую ее повседневность. 1vlы узнаем, на
п ример, что ели ромеи, мы узнаем, чем они 
ели (руками; двузубая вилка. которая, 
кстати сказать, п оя вилась именно в Визан
тии, была принята только в кругу аристо
кратии } ,  и даже, так сказать, с каким чув
ством они ели. «Византийские вельможи.
пишет автор,- были скорее обжорами, чем 
гур манами». Мы узнаем, на чем ездили ро· 
мен, на чем плапали, какие одежды носили. 
Чем пахали и жали, каков был уровень ре· 
месленноrо производства. От самых про
стых связей автор идет к более сложным -

к искусству и мысли. Шаг за щаrом зна
комимся мы с этим странным для нас ми
ром, который был одновременно и недвиж
ным и теку,шм, замкнутыы и расплывча-
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тым, двойственныы чуть лн не во всех сво

их  проявлениях. 
В изантийская империя предстояла перед 

историком загадкой. Когда античный мир 

пришел в упадок и ждал только толчка, 

чтобы рухнуть, западная часть его и в са

мом деле рухнула под ударами германских 

племен, а восточная с трудом,  но сохрани

лась. Рим был взят варварами, а Констан· 

тинополь победил или откупился. На тер

ритории западной части Римской империи 

стали возникать варварские королевства, 

там из синтеза старых (римских) и юных 

(«варварских») отношений начала воздви
гаться новая социальная структура, давшая 

жизнь современным государствам. А Ви
зантия, лишенная этого синтеза, обречена 
была на загнивание и смерт� 

Но тут возникало законное недоумение: 

за счет чего же этот нежизнеспособный ор
ганизм существовал еще целое тысячелетие, 
почему, без конца умирая, никак не мог 
умереть? Одно время бытовала концепция, 
согласно которой приток свежих сил в Ви-
3антии обеспечивали славяне, постепенно 
колонизовавшие византийские земли и сы
гравшие здесь ту же роль, что и германцы 
на з�паде. При этоы славяне вели себя еще 
лучше, чем германцы: они только созидали, 
ничего не разрушая. Теория эта была столь 
же стройна, сколь и безосновательна. 

А. Каждан принадлежит к числу истори
ков, которые решительно отвергают версию 
тысячелетнего умирания и возражают про
тив представления о В изантии как средо
точии отсталости и косности. «Византия на 
протяжении столетий была передовой стра
ной средневековья»,- пишет он. И глав
ное - доказывает. Мы узнаем, как высоко 
стояла здесь научная мысль, расширялось 
образование, «Подготавливалась та сумма 
знаний, которую затем Византия передаст 
европейскому Ренессансу». Мы узнаем, как 
интересны были эстетические принципы 
ромеев, как прекрасно было искусство. Из 
этого не следует, что византийское обще
СТ!!О было лишено внутренних тяжких про
тиворечий. 

Византия, говорит А. Каждан, была цент
рализованным феодальным государством, в 
котором лишь возникали тенденции фео
дальной раздробленности. В связи с этим 
автор высказывает мысль, которая заслу
живает особого внимания. Слабость Визан
тийской империи, говорит он, обусловлива
лась не развитием феодальных порядков, а, 
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напjJотив, недостаточныы их развитием. 

Страна страдала не от раздробленности, а 
от излишней централизации. 

Мы привыкли к обратному ходу мысли: 
феодальная раздробленность для нас яв
ляется синонимом упадка и слабости, при
знаком болезни государственного организ
ма. Но А. Каждан прав: средневековая го
сударственная организация - феодальная 
рыцарская иерархия, основанная на систе
ме соподчиненных ленов,- я вляла собой 
крепкую и гибкую систему, на  определенной 
стадии развития феодального общества 
вполне целесuобразную (прав автор и то
гда, когда противопоставляет прочную кор 
поративность Запада слабости византий
ских корпоративных связей, крайне невы
годных в тот период для развития реме
сла ) .  Продолжая м ысль автора, можно ска
зать, что в 1204 году, когда западные ры·· 
цари штурмом взяли и разгромили Констан
тинополь, это была победа крепкой фео
дальной раздробленности над злокачествен
ной централизацией. ( Читая подобные опре
деления, м ы  часто забываем, что за привыч
ными научными тер минами в жизни стояло 
ревущее море огня, в котором погибал вели
кий город, а с ним и люди - те, кто без 
шума и натуги двигал исторический процесс 
и мог бы еще двигать, да сгорел или был 
зарублен. Но это, как говорится, эмоции.)  

Автор убедительно показывает нам,  как 
социальный строй В изантии пагубно ска
зывался на  всей жизни империи - на 
ее экономике, политическом устройстве, на  
ее литературе, искусстве и, наконец, нраF
ственности. Вот это последнее интересует 
нас более всего. Ведь социальная структура, 
крепкий базис, погибает вместе со свои�� 
политическим устройством, надстройка из 
невесомых мыслей и чувств, казалось бы, 
столь непрочная, как раз и остается жить. 

В начале А. Каждан сетует на  то, что 
«Византинизм сделался чуть ли не бранныы 
словом», считая это несправедливым. Ну 
а все-таки есть ли у нас такое поннтие -
византинизм? Да, конечно, м ы  говорим «ви
зантиец», предполагая нечто лисье, нечто 
лицемерное и холодное. Откуда пошло та
кое понимание давно уже не существующе
го византийского характера и, главное, 
справедливо ли оно? 

Анна Комнина, п ринцесса и писательни
ца, написала историю царствования своего 
отца Алексея I ,  имея целью показать, как 
был он мудр и справедлив. «Тринадцатый 
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апостол» ! Н о  вот с изумлением видим мы в 
делах царя хитрости да умыслы - и какие! 
Чтобы рассорить Боэмунда Тарентского с 
родным братом и вассалами, «тринадцатый 
апостол» подбросил провокационные п ись
ма,  где говорилось об их несуществующих 
изменах. Желая уличить еретика, вождя 
богомилов В асилия, Алексей п рикинулся 
его восхищенным поклонником, заставил 
беднягу р аtкрьпь ему свою душу - а за за
навеской писал писец. Обычно подобную 
грязную работу монархи поручали дру
гим,- Алексей со знанием дела выполнил 
ее сам, а принцесса без тени смущения об 
этоrv1 р ассказала. 

Может быть, перед нами нравственный 
вывих этой царственной семьи? Но обра
тимся к книге Кекавмена, полководца и пи
сателя XI века. «Главный принцип Кекав
мена,- пишет А. Каждан,- осторожность 
и недоверие ... Только на свою осторожность 
и хитрость можно уповать. Ни верность, 
ни дружба не существуют, и именно друзей 
Кекавмен опасается больше всего». Это все
таки опять же знать. Но вот вам интелли
гент - Михаил Пселл, силой ума и таланта 
выбившийся нз низов. Автор, несомненно, 
симпатизирует ему и, может быть, именно 
потому не остановился н а  этической сторо
не этой богато одаренной натуры. А натура 
выглядит очень странно в свете наших 
нравственных представлений. Простое сопо
ставление его «Хронографии» с его же 
письмами обнаруживает редкое двоедушие. 
Так, он отлично видел, что Константин Мо
номах - личность ничтожная и р аспутная. 
«Мне стыдно за моего и мператора»,- пи
шет он в мемуарах. А вот его послание к 
этому государю: «Кто уподобится тебе, 
царь? Какой земной бог сравнится с тобой? 

Поистине, добродетель твоя покрыла небе
са .. . » и т. д., целыми страницами. Когда 
патриарх Михаил Кируларий был у власти, 
Пселл называл его богом.  Когда тот был 
сослан, Пселл взял н а  себя роль «обще
ственного обвинителя» перед собором. Его 
речь, не только клевета, н о  и самопоругание: 
известно, как сам он любил античных авто

ров, теперь о н  обрушивается на них с рве-
1шем инквизитора. Обвиняя патриарха в 
том, что тот читал Платона, Аристотеля и 
Прокда (а Прокла, кстати, Пселл люби л 
особо) , писатель идет на явный донос: он 
сообщает собору, что Кируларий, когда 
сжигали сочинения Порфирия, выхпатид из 
пламени не успевшие сгореть листы. 
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Поразительно бесстыдство, с каким Пселл 
в ыворачивает н аизнанку факты. Патриарх, 
перестраивая храм, сломал его ветхую 
часть - Пселл стонет и кричит о святотат
стве. Когда свергли Михаила VI и п роизо
шли убийства, Пселл возлагает вину за это 
на патриарха. Позднее, уже в угоду новой 
власти, Пселл скажет, что патриарх в те 
дни, напротив, спас Михаила. Обучая уче
ников искусству риторики, Пселл демон
стрирует им, что при желании можно вос
петь все что угод110 - хоть блоху, хоть 
клопа,- и тут же в самом деле составляет 
похвальное слово и блохе и клопу. 

Что же это такое? Что случилось с этой 
душой? Она изуродопана деспотизмом,  она 
и есть суть византинизма. Столь слабые и 
кривые позвоночники возникают только в 
условиях страха. Кстати сказать, анализ 
социально-политического строя, произведен
ный А. Кажданом, это подтверждает. 

Сравнение с Западом, к которому прибе
гает автор, закономерно (эти два мира 
давно уже сами сравнивали себя друг с дру
гом, отталкивались друг от друга и, коря 
друг друга, сознавали все же свое «един
ство в противоположности») . 

Я ни в какой степени не собираюсь идеа
лизировать западное средневековье - то 
были свирепые времена и свирепые люди,
но все же сравнение западноевропейских 
порядков с византийскими нередко будет 
не в пользу последних. И тут а втор тоже 
прав.  

В среде византийского чиновничества вы
живали са�IЫе угодлшзые, самые ловкие в 
холуйстве. Чин! Его мечтали получить, его 
боялись потерять, за него шла непре·стан
ная грызня. Л ен полусrали по  наследству, 
взамен клятвы верности или завоевывали 
силой, за чином же ползли н а  брюхе. 

Принцип социальной подвижности, о 
котором говорит А. Каждан, слабость 
сословных преград, которая, казалось 
бы, так выгодно отличала Византию от 
средневекового Запада,- все это на са
мом деле ни Е какой �1ере не улучшало со
циального строя. Да, простолюдин мог 
выбиться в р яды знати и даже мог стать 
императором, но это ничуть не 01ягчало 
свирепого характера деспотии. 

Таким образом, византинизм как нрав
ственное понятие все-таки существует, ибо 
социально-политический строй Византии со
здал свою этическую систему и свою эти
ческую практику. 
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Какая-то с1епень двоедушия была и в 
придворном ритуале. Он походил на бого
служение - ризы, кадильный дым, песно
пения. И мператорские приемы были обстав
лены с умыслом. Над троном висели золо
тые ветки с птицами, по  бокам трона сиде
ли золотые львы. Один итальянский епис
коп оставил рас<.:каз о том, как был потря
сен, когда ветки закачались, птицы запели, 
а львы взревели, забив хвостами. Когда 
епископ после поклонов поднял голову, трон 
с императором был уже под потолком, и 
одежды на монархе были другие. А как 
скучно было, должно быть, импер атору в 
который раз возноситься под потолок, и 
как скучали при этом придворные, которые 
отлично знали про водяной механизм, обес
печивающий это императорское величие! 

По-видимому, «отрицательный отбор», 
действовавший в Византии, определил нрав
ственный облик императора и тех, кто на
ходился в сфере его «излучения». А. Каж
дан отмечает, что императорская власть, в 
общем не очень-то сильная, обладала не
ограниченными карательными правами. 
И,  следует добавить, усиленно этими пра
вами пользовалась. То и дело читаешь о 
смертных казнях и увечьях. Ослепление ста
ло повседневностью настолько, что суще
ствовала даже формула грамоты, выдавае
мой такому слепцу,- форУiула, то есть 
образец грамоты, как бы бланк ее, в кото
рый вписывалось только имя! Слепых в 
Византии было много, о них то и дело сооб
щают хроники - тут и слепой кесарь, и сле
пой император, и даже слепой полководец. 

Дикие сцены рисуют нам современники. 
Вот, например, император Исаак II Ангел 
пирует, одержав победу над своим против
никоУI Алексеем Браной. В о  время десер
та, как сообщает историк рубежа XI I
XII I  веков Никита Хониат, ему принесли 
голову врага («с закрытыми глазами, оска
ленным ртом») , и придворные, веселясь, 
начали ею перебрасываться. Эта сцена про
изошла в тот век, когда была написана 
«Владимирская» божья матерь. 

Когда читаешь византийские хроники, 
тебя то и дело бросает в жар и холод. 
Между тем повествование А. Каждана от
личается редким спокойствием и ровностью 
тона. Вы не найдете здесь описания о беда 
с головой Б равы вместо десерта. Н ет здесь 
дикого шума пьяной константинопольской 
толпы. Нет и картины иыперии, раздирае
мой врагами на части. 

Ю-IИ.ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Признаться, поначалу мне 6ыло стр;:шно 
такое хладнокровие. А потом я поняла, что 
автор намеренно идет �шмо мятежей и при
дворной борьбы, проходит сквозь этот шум
ный, лежащий на поверхности слой, чтобы 
углубиться в самую жизнь страны и наро
да - жизнь м енее вызывающую и несрав
ненно более плодотворную, в конечном сче
те и создающую ту культуру, которой за
нят автор. Пафос его не в обличении или 
восхищении, это пафос понимания. Н о  все
таки, быть может, именно для бодее все
стороннего понимания византийской куль
туры, столь сложной и двойственной по 
своей природе, как раз и нужно было бы 
автору хотя бы по временам изменять сво
ему спокойствию? 

Но само это стремление п о  н я т ь  без
мерно важно. Оно позволяет А. Каждану и 
к проблеме р елигии подойти без той пред
взятости, с какой у нас нередко о ней пи
шут. Очень искусно изложена автором слож
нейшая система христианского мировоззре
ния. Думается, однако, что христианский 
спиритуализм не пронизывал так уж на
сквозь сознание ромея. Это хорошо видно 
опять-таки в сравнении с Западом и прежде 
всего на примере проблемы античного на
следства. 

Мне кажется, что автор несколько пре
уменьшает роль античных традиций в жиз
ни византийцев. Традиции эти оставались 
живыми. Духовные лица здесь пишут ком
ментарии к Гомеру, ученые штудируют 
Платона. Труды историков полны ссылок 
на античных авторов и примерами из ан
тичной мифологии. Храброго рыцаря Анна 
Комнина сравнивает не со св. Георгие,1, а 
с Гераклом или Ахиллом, прелестного ре
бенка - не с ангелом. а с эротом.  И это не 
просто привычная фразеология - она так 
видит. 

Дело не только в том, что западное ср�д
невековье было меньше знакомо с юпи•шы 
ми авторами - отношение к н и м  было дру
гим: античной премудрости здесь гораздо 
больше страшились, чем искали. Мне при
ходит на ум другая знаменитая женщина 
средневековья - монахиня и поэтесса Гро
свита Гендерсгеймская. Сра внение тут 
вряд ли возможно : Гросвита жила в дрему
чей Саксонии более чем за сто лет до 
Анны. К тому же Анна - женщина весы,rа 
банальная, а Гросвита талантлива н ориги
надьна, недаром немецкие гу�1 анисты так 
увлекались ею, назыная новой Сапфо и 
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сестрой Аполлона. «Редкая птица Саксо
нии»,- писали они. Но все же этих писа
тельниц любопытно сопоставить в их отно
шении к античному наследию. В сочинении 
Анны нет потустороннего - никаких чудес, 
никакой религиозной аффектации. Она жи
ла в эпоху Первого крестового похода и 
осталась равнодушна 1( идее освобожденин 
гроба господня. В своем рационализме она 
на  редкость современна. Зато пьесы Гросви
ты, написанные по образу античных, ныне 
производят очень странное впечатление. 
Одну из этих пьес можно было бы назвать 
комедией о мучениках и мученичестве. Не
кий нечестивец с самыми гнусными намере
ниями идет к трем сестрам-христианкам, 
заключенным под стражу. Н о  происходит 
чудо: ум его помрачается, и он, к великому 
веселью сестер, обнимает горшки и целует· 
ся со сковородами. По его жалобе сестер 
обрекают на мучительную I(азнь, и тогда 
святые девы покидают свои тела, оставляя 
их в руках мучителей, а сами, тоже очень 
весело, уносятся на небо. Таков чисто спи
ритуалистический «хэппи энд». Перед нами 
странный духовный мир, к которому Анна 
отнеслась бы с недоумение�1. 

Здесь уместно вспомнить, сколь раз
лична была ро.�ь монашества в Византии 
и на Западе и как различно было само это 
ы онашество: могущественное и сплоченное, 
<:Jскетическое - на Западе; разобщенное, на
ходившееся в руках светской власти и по
грязшее в мирских делах - в В изантии. 

Мне могут возразить: а столпники? Раз-
ве это не высшее проя вление 
юа? Что, кроме исступленной 
п оддержанной мировоззрением 

спиритуализ
духовности, 

эпохи, могло 
загнать человека на столп и заставить си
деть там двадцать, тридцать, сорок лет в 
зной, мороз и бурю? Да, столпники - ха
р актернейшее явление Византии (кстати, 
совершенно не затронутое в книге, где во
обще, как мне кажется, монашеству не уде
лено достатuчного внимания) . Они облада
ли огромным вдия11ием, читали проповеди, 
пророчествовали и переписывались с импе
ратором. Этих «земных ангелов» было на
столько много, что относительно них суще
ствовало особое законодательство (так, в 
случае нашествия варваров им разреша
лось слезать) .  Но. быть может, это жела
ние подняться на несколько метров над 
землей и тем самым над остальным мона
шеством было обусловлено именно тем, что 
само это мона шество мало выделялось из 
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среды мирян и не пользовалось тем почте
н ием, каким было окружено на Западе,
и тем более той властью? 

Мысль А. Каждана о чувстве социальной 
необеспеченности византийца и его социаль
ного одиночества кажется мне очень плодо
творной, особенно если отнести ее к визан
тийскому искусству. Неотступная внутрен
няя тревога, ожидание беды, предчувствие 
катастрофы - все это должно было оказать 
влияние на духовный мир людей. Думает
ся, что а втор уж слишком «идейно» и фи
лософично излагает искусство. Полагая его 
целью единую и неподвижную богослов
скую идею, он и самое искусство воспри
н имает как нечто единое и неподвижное. 
Мне не кажется оно единым. Даже репро
дукции, подобранные к книге, свидетель
ствуют о его разнообразии. Пластинка сло
новой кости ( она на обложке книги ) с изо
бражением коронации императора Христом 
являет собою как бы приспособление элли
н истических форм к хркстианской идеоло
�ии. Блестяще выполненная,  она все же не 
отвечает своему назначению: в статном и 
уравно[)ешенном господине можно скорее 
увидеть крупного чиновника, но никак не 
бога. Хри·:тианство искало и нашло дру
гие, бо.1ее духовные - и более человеч
ны<:: - формы. 

По-види:.юму, старые формы видения 
мира с сильным вдиянием эллинизма и но
вые формы долгое время сосуществовали. 
В от как пи шет Н;1кита Хониат ( речь идет о 
расстава нии императора с дочерьми) : «до
чери солнuа, они плакали янтарными слеза
м п». Этот образ, взятый из античности, 
ближе к �;изантийской мозаике. 

Мне кажется, что автор несколько пре
уве:1ичипает и статуарность византийского 
искусства. Его утверждение о том, что 
неподвиж1юсть фигур является признаком 
СВЯТОСТИ И ЧТО ПОДВИЖНЫ В ЖИIЮПИСИ ТОЛЬ
КО темные силы и отрицательные персона
жи ( мысль эта идет от «Умозрения в крас
ках» Евг. Трубецкого) , не кажется мне 
абсолютно достоверной-достаточно вспом
н ить оплакивание Христа, где святые в смя
тении заламываю� руки, или сошествие 
Христа в ад, это ликующее попрание смер
ти. С другой стороны, самая статичность 
византийских святых не представляется мне 
такой уж статичной. Конечно, фигуры свя-
1 ых стоят фронтально и недвижно, зато в 
них часто видно внутреннее напряжение. 
В Ленинградском Эрмитаже есть икона 
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Григория Богослова, она лучше всего мо
жет опровергнуть мысль о пассивной созер
цательности византийского искусства и бес
страстности его героев. Перед нами строгое 
лицо мыслителя, энергичное лицо, полное 
силы и готовности вмешаться в жизнь. 
В прочем, восприятие искусства-дело субъ
ективное. 

В изложении автора искусство подчас 
сливается с богословием, в нем оказывается 
м ного рационалистической сим волики и не 
всегда достаточно чувсrва. Между тем при 
первом взгляде на «Владимирскую» божью 
матерь (только не  на репродукции в книге, 
где ее нельзя узнать; впрочем, по счастью, 
и надпись к ней потерялась) нетрудно убе
диться, что перед нами не отвлеченное бо
гословие, не  дидактика и не душеспаситель
ные упражнения, а выражение глубокого и 
живого чувства. А. Каждан очень точно 
rоворит об этой иконе. «Они одни во всем 
мире,- п ишет он о матери и ребенке,- и 
тянутся в безысходном своем одиночестве 
друг к другу». Но можно увидеть еще и 
другое. Богоматерь обращена к людям и 
уже одним этим не одинока. Она озабоче
на судьбой рода человеческого. Может 
быть, только мир социальной необеспечен· 
ности мог породить такую исступленную 
мечту о помощи и милосердии. 

Л юбопытно, что наше русское искусство 
взяло из В изантии не столько мозаику и 
перегородчатую эмаль - искусство, близ
кое к ювелирному, мерцающее, холоднова
тое, отталкива ющее свет кубиками смальты 
или поверхностью эмали, сколько и менно 
икону, живопись - глубокую, вбирающую в 
себя свет. Наши предки взяли самое жи
вое - печальных богоматерей, скорбные 
плачи по Христу, трогательное сретение, 

* 
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радостное воскресение - то, что более 
всего соответствовало живому движению 
души. Восприняв эти формы, они сделали 
их своими, а заодно, как мне кажется, бо
лее глубокими и человечными. 

Удалось ли автору построить модель ви
зантийского общества в ее функционирова
нии? Я думаю, что удалось. Автор р аскрыл 
нам самые принципы действия этого со
циально-политического организма. С боль
шим искусством сумел он изложить (да 
еще в м аленькой книге ! )  основные социаль
ные и культурные процессы, никогда не 
теряя из поля своего внкмания человека -
мы все время ощущаем живую действи
тельность, слышим живые голоса. 

Ну, а как быть с эмоциями,  о которых 
шла речь, с нравственно-эмоциональными 
оценками? Я думаю, что такие оценки -
это скорее дело читателей исторического 
п роизведения, а в rор же его должен прежде 
всего показать, к а к было дело и п о ч е
м у. Нравственная оценка должна есте
ственно, сама собою вытекать из происхо
дящего. Исторический труд прежде всего 
должен дать на�1 понимание, которое, ко
нечно, не в малой степени способствует 
выработке нравственного идеала. Иыенно 
понимание. Можно пролить потоки слез 
над разгромленным Константинополем 
(и тут, кстати, нет ничего худого: несчаст
ные жертвы непонятных им исторических 
п роцессов вполне заслужили того, чтобы 
их вспомнили и оплакали) , но всего важнее 
понять, почему великий город, стоявший 
неприступно в течение веков, на этот раз 
не  смог защигить свои стены. 

О. ЧАй КО ВСКАЯ. 

Т Р И  К Н И Г И О Ч А П ЕКЕ 

О .  М а л е в и ч . Карел Чаnек. Кри1 и ко-биографический очерк. «Художественная 

литература». М. 1 968. 206 стр. 

И .  А. Б е р н ш т е й н . Карел Чаnек. Творческий путь. « Н аука». М. 1 969. 1 98 стр. 
С.  Н и к о л ь с к и й. Роман К. Чаnека «Война с саламандрами» (Структура и жанр). 

« Н аука». М .  1 968. 208 стр. 

и зучение крупного художника - это, как 
пра вило, дело коллективное. 

Очень отрадно, что у нас за короткий 
срок появились три разные книги о Кареле 
Чапеке. В кри гико-биографичес1юм очерке 
О.  Малевича дан ж1шоi'! портрет писатеJJя 
и человека. И.  Бернш геiiн анализJJрует твор-

ческий путь Чапека на фоне литературы 
его времени. С .  Никольский написал науч
ную монографию о главном п роизведени11 
Чапека - антифашистском романе «Война с 
саламандрами». Опираясь на все то, что 
сделано чешскими и словацким и  коллегами,  
советские литературоведы вносят в изуче-
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нне Чапека собственный вклад. За  каждой 
из трех книг стоят годы исследовательского 
труда, статьи, уже вошедшие в научный 
обиход, длительные занятия в чехословац
ких библиотеках и архивах. Между тремя 
авторами иногда возникают разноречия по  
частным вопросам - об этом я скажу 
ниже,- но нет принципиальных разногла
сий : по  ходу изложения они ссылаются 
друг на друга, и это не п росто дань акаде
мической вежливости, а выражение общно
сти взгл ядов. Однако три книги не  повто
ряют, а скорей дополняют одна другую. 
И из всех них, взятых вместе, встает мно
гогранный, очень непростой и по-челове
чески обаятельный образ Чапека - домо
седа и путешественника, газетчика и фило
софа, певца «обыкновенной жизни» и дерз
кого фантаста. 

Для современных чехов имя Карела Ча
пека - законный предмет национальной 
гордости. С. Никольский в самом начале 
своей книги напоминает: литература Чехо
словакии в ХХ веке удивительно богата та
лантами - Я рослав Гашек, Витезслав Не
звал, Ванчура, Ольбрахт, Пуйманова, Фу
чик - целая плеяда блистательных имен, 
даже если говорить только о писателях
чехах. Чем объяснить такой стрем ительный 
взлет? «Во многом о н  был обусловлен тем, 
что в центре духовной жизни Чехословакии 
оказались коренные п роблемы современ
ности. Борьба чехов и словаков за незави
симость развертывалась на ее завершаю
щем этапе в обстановке мировой войны и 
гигантских революционных сдвигов в жиз
ни человечества. Был потрясен до основа
ния весь старый порядок вещей». Чешская 
и словацкая литературы между двумя 
мировыми войнами развивались в усло
виях напряженных социальных конфликтов. 

Для творчества Чапека особенно харак
терно интенсивное взаимодействие отечест
венной проблематики, традиций фольклора 
с новейшими тенденциями мировой литера
туры. Это сказалось уже в первом его про
изведении, которое приобрело международ
ный ре:юнанс,- драме «R.U.R.». У истоков 
этой драмы - старинная пражская легенда 
об искусственном человеке Големе. В ори
гинальном сюжете пьесы-иносказания пре
ломились антагонизмы буржуазной цивили
зации, и п ридуманное молодым драматур
гом слово «робот» вошло во все языки 
м ира. 

О .  Малевич рассказывает о природе и ат-
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мосфере, в которой рос будущий писатель. 
Предгорья Крконош - живописный, овеян
ный преданиями край Бажены Немцовой и 
Алоиса Ирасека; дом фабричного врача, 
куда шел за помощью местный бедный 
люд... «В п риемной отца, на дедовской 
мельнице, у соседей Чапек постоянно об
щался с народной - преимущественно ре
месленной и крестьянской - средой». Уже 
здесь корни демикратизма писателя, которо
го лишь недалекие люди могут считать кос
мополитом и снобом. 

В книгах С. Никольского и И. Бернштейн 
Чапек поставлен в широкий контекст евро
пейской литературы. И не только западной: 
он знал и чтил классиков русского 
реализма, в обеих книгах цитируется его 
п роницательный отзыв о Достоевском. Кри
тики верно говорят о творческой пре
емственности, связывающей Чапека как 
мастера фантастического романа-утопии, 
ставящего коренные п роблемы эпохи, с 
Анатолем Франсом, Гербертом Уэллсом. 
И. Бернштейн отмечает, что наследниками 
Чапека в дальнейшем развитии жанра фи
лософской повести-притчи оказались Камю, 
Фриш, Веркор, Дюрренматт. С. Никольский 
дает J1юбопытные примеры переклички Ча
пека и Шоу. 

К тем свидетельствам международного 
признания Чапека, которые п риводятся ис
следователями, стоит прибавить и еще одно. 
Томас Манн писал Чапеку в 1 937 году из 
Швейцарии после того, как увидел на сцене 
его драму «Белая болезнь»: «Не устаю 
восхищаться мастерской отвагой, с которой 
вы владеете театром и используете его 
средства для воплощения и внедрения 
духовного, идейного начала.  В пьесе есть 
та же фантастика и символика, какую мож
но найти и в вашей прозе, и здесь она так 
же сочетается с величайшей живостью и 
пластичностью образов». Далее Т. Манн 
делился впечатлением от романа «Война 
с саламандрами»:  «давно уже ни один рас
сказ не увлекал и не волновал меня так. 
В вашем сатирическом взгляде на пагубную 
глупость Европы есть нечто грандиозное, 
и за эту глупость страдаешь вместе с вами, 
следя за гротескными и ужасающими собы
тиями повествования, в котором фавтастика 
обретает влас1 ную и необходимую жизнь» 1 . 

' Опубликовано в сборнике автографов 
Музея чешской письменности (Прага -Стра
хов, 1005). 
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В этих CJJ JPax - высокое признание не 
только своеобразного таланта Чапека, но 
и той важности, которую приобрело его 
творчество !(Онца тридцатых годов для 
п рогрессивной литературной обществен
ности. 

В та!( ОМ повороте судьбы Чапека 
тенок парадокса. Единственный 
писатель Чехословакии, который 

есть от-
крупный 

упрямо 
оставался в стороне от левых политических 
сил, автор статьи «Почему я не комму
нист» ( 1 924) и книги «Беседы с президентом 
Масариком» ( 1 935) , р афинированный шпел
JIИгент и скептик, за несколько лет до на
чала второй мировой войны становится од
ним из виднейших антифашистских литера
турных деятелей Европы, заним ает актив
ную гражданскую позицию. Тут встает во
прос и о б  основах мировоззрения Чапека, и 
и характере сдвигов, которые произошли в 
нем в последние годы жизни. 

Долгое время у нас имел хождение взгляд 
на Чапека как на писателя, который, при
держиваясь ложной, насквозь буржуазной 
философии прагматизма, творил как бы на
перекор собственным убеждениям. повину
ясь «логике жизни». Правда, в последнее 
время устанавливается более диалектиче
ское 11 точное понимание того сложного 
единства, какое представлял собой Карел 
Чапек - мыслитель и художник. 

О.  Малевич вспоминает по  этому поводу 
известные слова Ленина из письма к Горь
кому: «Я считаю, что художник может по
черпнуть для себя м ного полезного во вся
кой философии». Сколь б ы  ни были п роти
воречивы и эклектичны взгляды Чапека, 
сам интерес к философским проблеиам бы.� 
11лодотворен д,1я него как художника, во 
многом определял напряженный интеллек
туализм его творчества. Идеи прагм атизма, 
кш< убедительно показывает О. Малевич, 
Чапек приниыал далеко не безого ворочно. 
«деляческий, утилитарный дух прагматиз
ма» был глубоко чужд ш1са ге,1ю - на ме
сто прагм атис1 ского критерия личной поль
зы он выдвигал идею пользы общечеловече
ской. В докторс1,оi'! днссер1 ащш по эстети
ке Чапек защищал объективность п рекрас
ного. В книге О. Nlалевича щп11руется одна 
из крнтичес1шх работ Чапека ( 1 924) ,  где 
реали3м определяется кок умение «идти за 
ф:штами, м ысл1пь и ж11ть в фшпах, откры
вать действителыюсть»". Отсюда не так да
ле1'0 до наппсанноi'1 дr1енадцпт1, лет спустя 
с1;ньи - авнжоммс11 1 ария к «Бойне с са-
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лам андрам и», где писатель-фантаст горячо 
отстаивал право и долг художника «реаги
ровать на окружающее с той силой, какая 
только дана слову и МЫСЛИ»". 

Во взглядах Чапека в последние годы его 
жизни произошел перелом. Но это не был 
механический разрыв с собственным прош
лым.  И.  Бернштейн, говоря об этом периоде 
жизни писателя, высказывает верные общие 
соображения. «Не п риходится говорить о 
прямой дороге, с несомненностью ведущей 
-от абстрактного гум анизма к социалистиче
скому. Путь был сложнее, трагичнее, и в 
нем отразились многие п ротиворечия е вро
пейского антифашизма и литературы, им 
порожденной. Часто и крупнейшие писате
ли, как Хемингуэй, братья Манны, Фейхт
вангер, предстают в нашей критике этаки
ми вдруг прозревшими, наивными слепца
ми, которым потребовались кровавые собы
тия наступления фашизма, чтобы понять 
истину, ясную даже школьнику: когда на 
тебя идут с п алкой или того похуже, с пу
леметом, то единственная надежда спас
тись - тоже позаботиться об оружии и н а
учиться им пользоваться. Дело обстояло 
далеки не так просто, и это видно на раз
витии Чапека в тра гические 30-е годы». 

Да, дело обстояло не так п росто. Пово
рот к а1пивно�1у антифашизму бы,1 подго
товлен предшествующим развитием писа
теля, той бескомпромиссной критикой бур
жуазных ценностей, которая содержалась и 
в его пьесе о роботах, и в деревенской по
вести « Гордубал», где по-новому вары1ро
вался сюжет толстовской « Власти тьмы», и 
в романах-притчах «Кракатит», «Фабрика 
Абсолюта». Вместе с тем и в поздних анти
фашистских п роизведениях сказались - не 
могли не сказаться - неразрешимо мучи
тельные дилеммы, с которыми Чапеку труд
но было справиться. 

Мне вспоминается «Белая болезнь» в по
становке Национального театра в Праге. Я 
ее видела двенадцать лет назад, но впечат
ление было сильное и таким осталось. За
помнился профессор Сигелиус, сановник от 
науки,- самодовольное, лощеное лицо, не
уклюже-вежливые попытки преградить до
ступ в «свою» клинику талантливому кон
куренту: «Вы, кажется, по происхожде
нию иностранец?» Вырази гелен сценический 
образ диктатора Маршала. Незабываем мо
мент, когда он, произнося перед толпой 
воинственную речь, вн�запно задрожал, осек· 
ся - ударив себя в грудь пр11ВЫ'ШЫМ жес-
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толI де:.1агога, он нащупал онемевший учас
rок кожи, первый симпто м  роковой болезни ... 
И особенно запомнился врач-гуманист, по
борник мира Гален - невзрачный, застенчи
вый с виду человек с тихим голосом, испол
ненный неколебимой силы духа. 

Очень легко по  поводу этой пьесы упрек
нуть Чапека в пережитках старых заблуж
дений, они и в самом деле налицо. Доктор 
Гален, милый авторскому сердцу, пытался в 
одиночку иказать давление на власть иму
щих, не нашеJJ пути к народу, оттого и по
гиб. Н о  верно ли видеть смысл этого обра
за тоJ1ько в том, что он демонстрирует 
«бессилие индивидуалистического гуманиз
ма», и считать - как считает О. Малевнч,
что в «Белой болезни» персонажи, которые 
должны были бы наметить положительное 
решение, получились «неудачными и наду
манными»? Тут скорей права И. Берн
штейн: как бы то ни было, с Галеном в 
творчество Чапека впервые приходит чело
век, который отстаивает великую общест
венную идею. Прав и С. Никольский: «Тра
гический финаJ1 драмы не снижает мораль
ной п обеды Галена». 

В драме «Мать» Чапек наиболее реши
тельно отстаивает простую истину, к кото
рой п ришли многие европейские интелли
генты в течение тридцатых годов: с фашиз
мом, с империалистической агрессией надо 
воевать упорно и беспощадно. Однако неко
торые рецидивы старых взглядов писателя 
есть и в этой драме. Очею, сложное, двой
ственное распределение света и тени - в 
тех эпизодах, где действуют Петр и Кор
нель, близнецы и политические противники. 
Корнель - воинствующий консерватор, 
Петр - революционер. Симпатии Чапека, 

·rамо собой разумеется, скорей на  стороне 
последнего. По мнению И.  Бернштейн, Петр 
обрисован автором как коммунист, в его 
образе «нет ни одной черты, которая бы не 
соответствовала облику лучших людей 
своего времени». Так ли это? По верному 
замечанию О. Малевича, не только Чапек, 
н о  и мы не можем согласиться с Петром, 
когда он восклицает: «Пусть уничтожат го
род, пусть погибнет народ, пусть разру
шится весь мир, только бы победило наше 
дело! »  В этих словах нет ничего общего с 
марксизмом, здесь схвачена сущность не
редких мелкобуржуазно-анархических его 
искажений Налет экстремизма в воззрени
ях Петра был нужен драматургу для того, 
чтобы показать относительность истины, от-
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стаиваемой обоими братьями-антагониста
ми. Именно в этих мотивах «Матери» обна
руживается связь между Чапеком конца 
тридцатых годов и Чапеком двадцатых го
дов, автором «Фабрики Абсолюта». 

В той резкой неприязни, с какою Чапек 
в разные периоды жизни относился ко вся
ким максималистским течениям, в какой-то 
мере сказывалась его социальная пассив
ность и страх перед революцией. Но и не 
только это. «Можно сказать,- п ишет та же 
И. Бернштейн в одной из первых глав сво
ей книги,- что Чапека всю жизнь мучила 
тоска п о  Абсолюту, по идеалу, по  позитив
ной вере. Его горячая любовь к людям · не 
позволяла ему успокоиться утешительной 
мыслью, что все относительно и не о чем 
волноваться. Но разве так уж бесполезны 
были настойчивые напоминания о том, что 
«кровь людская - не водица», что догма
тизм и фанатизм могут заставить заблуж
даться даже сторонников справедливых 
идей, что эти заблуждения слишком дорого 
обходятся человечеству?! В этом сила Ча
пека». 

Понятны, таким образом, те субъектив
ные мотивы, в силу которых Чапек оставил 
неразрешенным конфликт Петра и Корнеля. 
Но драма «Мать» зовет всех честных людей 
на борьбу с фашизмом - это в ней глав
ное. 

В круг лучших произведений м ировой ан
тифашиС1ской литературы входит, конечно, 
и роман Чапека «Война с саламандрами». В 
деталыюл1 анализе С. Никольского показа
н о  новаторство этой книги. Исследователь 
относит ее «к пшу романа о судьбах мира, 
действующим JIИцом которого становится 
все человечество, представленное как це
лое, а события охватывают весь земноl1 
шар»; такой тип романа «стал особенно за
метным явлением мировой литературы с кон
ца XIX - начала ХХ в.». Роман «планетар
ной п роблематики» ассимилирует и раство
ряет в себе разнообразные жанры массовой 
культуры ХХ века - прикл юченческую и на
учно-фантастическую повесть, заниматель
ный кинобоевик, документальную прозу, га
зетную хронику. Все это вместе образует 
оригинальнейший и по-своему цельный 
сплав. Сам образ саламандр м ногозначен: 
они воплощают и эксплуатируемых рабов 
капитала, и носителей механической буржу
азной цивилизации, в дальнейшем - и без
душные силы агрессии. «Ассоциации чита
теш; все время колеблются между представ-
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лением о людях и животных, об одухотво
ренных и неодухотворенных существах. Ак
центируя попеременно то одни, то другие 
ассоциации, слегка сдвигая представления 
читателя в ту или иную сторону, писатель 
получает богатейшие возможности для со
здания бесчисленных сатирических вариа
ций». 

Голос самого Чаш�.<а звучит в п редосте
регающих призывах публициста Икса, обра
щающегося i< людям мира: «Безумцы, пере
станьте наконец кормить саламандр !» Вме
сте с тем, отмечает С.  Никольский, в ро
мане сказыв ается предубежденность а втора 
по  отношению к принципу классовой борь
бы, и «концетщия действительности остает
ся в нем незавершенной». Роман, насыщен
ный антифашистским гневом, заканчивается 
нотой печального недоумения ... 

И все же - на этом сходятся все три ис-

* 
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следователя - итог трудной творческой 
жизни Чапека нельзя трактовать в духе пес
симизма. Немаловажно, что в последний пе
риод его жизни у н"его возросли симпатии 
к Советскому Союзу, что он в повести 
«Первая спасательная», вышедшей за  год 
до его смерти, в 1 937 году, обратился к те
ме рабочего класса, прославил солидар
ность трудящихся, проявляющуюся в мину
ты бедс1 1шя. 

После Мюнхена Чапек, тяжело больной, 
травмированный национальным унижением, 
не поддавался отчаянию. О .  Малевич сооб
щает, ссылаясь на свидетельство вдовы Ча
пека: «Слова Гуса «Правда побеждает» -
писатель и в эти дни не отверг. Он только 
чуть переиначил их: «Правда побеждает, но 
это стоит катор жных усилий». 

Т. МОТЫЛ Е ВА. 

Политика и наука 

« КОЛЛ ЕКТ И В Н Ы Й  О Р ГА Н ИЗАТО Р» Р Е В ОЛ Ю Ц И О Н Н О ГО 
подпол ья 

В. Н. С т  е n а н  о в. Л е н и н  и руссная организация « Иснры». 1 900 - 1 903. 

« М Ы СЛЬ». м. 1 968. 398 стр. 

несмотря на весьма значи�ельный объем 
литературы, посвященнои истории ле

нинской «Искры», п роблема в целом разра
ботана весьма неравномерно. Внимание ис
следователей привле1<ли п режде всего вопро
сы идейной подготовки большевистской пар
тии: значJ.Iтельная серия работ посвящена 
борьбе В. И. Л енина и «Искры» с экономиз
мом, буржуазным либерализмом (в том чис
ле - легальным марксизмом} и мелкобур
жуазными течениями; внимательному анали
зу подверглись также разногласия и споры 
внутри редакции «Искры» по программным 
и тактическим вопросам. Завоевание «Иск
рой» местных партийных организаций и ее 
руководство рабочим и социал-демократиче
ским движением - такова тематика другого 
крупного комплекса исследований. Здесь по 
нео6ходимости преобладают работы мест
ного, локального характера .  Их множество: 
к настояшему времени влия ние «Искры» на 
судьбы революционного движения исследо
вано применительно цуть ли не ко всем 
крупным р айонам Российской империи - от 

Архангельской и Вологодской губерний до 
Закавказья и :п Галиции до Сибири. Нако
нец, международный аспект деятельности 
«Искры», ее влияние на рабочее движение в 
других странах, ее борьба с оппортунизмом 
в р ядах I I  Интернационала-таков еще один 
комплекс вопросов, довольно обстоятельно 
разработанных в советской исто риографии. 

Что же касается организационной деятель
ности ленинской « Искры», и прежде всего 
деятельности сложившейся вокруг нее орга
н изашш профессиональных революционеров, 
составившей костяк будущей партии, то эти 
вопросы отставали в исследовательской раз
работке. Правда, н ачиная со второй полови
ны 1 950-х годов стали появляться статьи и 
публикации, посвященные транспортировке 
газеты, подпольным типографиям «Искры» в 
Баку и Кишиневе, работе некоторых наибо
лее выдающихся ее агентов. Появились и 
первые развернутые характеристики дея
тельности русской организации «Искры» -
в первом томе «Истории Коммунисти
ческой партии Сов·отского Союза», в 
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книге М. С. Волина «Леиинская «Искра» и 
в шecro:vr томе «Истории СССР с древней
ших времен до наших дней''· Однако специ
ального монографического исследования ор
ганизационной деятельности В. И. Л енина и 
руководимой им Русской организации «Иск
ры» вплоть до последнего времени выполне
но не было. 

Между тем интенсивно проходивший п ро
цесс накопления и осмысления нового факти
ческого материала вскоре показал, на какой 
узкой фактической основе зиждились неко
торые общие представления,  касающиеся 
деятельности организации «Искры» и ее 
агентов в России, сколько здесь пробелов, 
белых пятен, умолчаний и соответственно -
необоснованных суждений. При таком состо
янии изученности темы работа обобщаюше
го характера не могла быть п ростой сводкой 
ранее выполненных локальных исследований: 
требовалась своеобразная «генеральная раз
борка» вопроса. 

Такого рода исследование и проделал 
В. Н. Степанов. Частичное представление о 
том, как шел он к этой монографии, дают 
ранее напечатанные им работы, среди кото
рых преобладают публикации документаль
ного и справочного характера - результат 
прис:талыюго 11зучения и систематизации ог
ромного архивного материала. Благодаря 
.э rому и удалось В .  Н. Степанову воссоздать с 
достаточной полнотой реальную конкретную 
картину возникновения, складывания и дея
тельности Русской организации «Искры». 

Одна из важных особенностей моногра
фии  В .  Н. Степанова - критическая про
верка ранее высказанных в литературе суж
дений по  различным вопросам ис·тории 
Русской организайии «Искры». В книге, к 
сожалению, отсутствует специальный очерк 
по  историографии проблемы. Однако в при
мечаниях к тексту а втор, когда нужно, об
стоятельно анализирует существующие в 
литературе точки зрения и свое мнение, как 
правило, аргументирует системой неопро
вержимых фактов. Так rюступает он, напри
мер, при определении места, где была р ас
положена «группа лиц на Востоке», взяв
шаяся «помогать «Искре» в денежном отно
шении», весьма аргументирс ванно, на наш 
взгляд, показывая, что эта группа распола
галась не в Самаре, как было принято счи
тать в историко-партийной литературе, а в 
Уфе. Это стремление к точности В. Н. Сте
панов целиком распространяет и на соб
ственное изложение. Он, как правило, раз-
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граничивает гипотезу или примерное реше
ние ( в  большой р аботе без них обойтись 
невозможно) от решения более или менее 
окончательного. Это повышает доверие к 
изложенному, побуждает к раздумьям и 
тем самым к активному восприятию мате
р иала книги. 

Говоря об особенностях р аботы, связан
ных с широтой п ривлеченного документаль
нпго материала. отметим выявление авто
ром в с е й  с и с т  е м  ы искровской аген
туры с поименным перечислением всех 
установленных им членов (агентов) Рус
ской организаrши «Искры». До недавнего 
времени, как известно, ряд лиu необосно
ванно исключался из чис,1а агентов ленин
ской «Искры»; бывало и так, что это став
шее столь почетным звание присваивалось 
весьма достойным деятелям большевист
ской партии, которые. однако, никогда не 
были агентами «Искры» в собственном 
смысле слова. Некоторые а вторы, н-апри
мер, считают агентом «Искры» и членом ее 
Русской организации М. М. Л итвинова, 
хотя, как это видно, в частности, из его 
собственных воспоминаний, он был аресто
ван как член Киевского ком итета РСДРП, 
а после побега из тюрьмы (а вгуст 1 902 го
да) перебрался за граниuу и стал там чле
ном заграничной (а не русской) организа
ции «Искры». Н а  нелегальную работу в 
России М. М. Литвинов вернулся после 1 l 
съезда партии уже в качестве агента ЦК, 
а не «Искры». 

В .  Н.  Степанов решительно отказался от 
«выборочного» подхода при освещении дея
тельности а гентов искровской организации. 
Агенты - люди своего времени, воспитан
ные в определенных традициях партийной 
деятельности. Работая на «Искру», они 
росли и сами, становились профессиональ
ными революционерами. В .  Н.  Степанову 
удалось в значительной мере индивидуали
зировать их портреты. Такая индивидуали
зация достигается обычно не специальной 
а вторской характеристикой. Отдельные чер
точки характера своих героев, их манеру 
думать, говорить и действовать автор пе
редает умелым нитированием писем аген
тов «Искры». Остается только пожалеть, 
что в этой изящно изданной книге не вос
произведены фотографии деятелей искров
ской организаuии, хотя они в большинстве 
своем сохранились. 

Структура Русской организации «Искры» 
стала прообразом организационной струк-



туры российской соuиал-демократии, ее 
своеобразно!! м оделью. Одним из uентрао1ь
н ых вопросов, разбираемых в этой связи 
В .  Н. Степановым, я вляется вопрос о соот
ношении uентрализма и де��ократии в ис
кровской организации. 

Необходимость создания партии револю
uионного действия, и, следо вательно, uен
трализованной партии, была я сна В.  И.  Л е
н ину с самого начала его революuионной 
деятельности. В жестоких условиях россий
ской действительности конца XIX - начала 
ХХ века и в период раздробленности, р аз
общенности местных партийных организа
ций именно этот принцип партийного строи
тельства подчеркивался Лениньш с особой 
настойчивостью. Но им далеко не исчерпы
валась вся совокупность ленинских пред
ставлений о том, какой должна быть созда
ваемая партия. «К а к с о в м е с т  и т ь 
н е о б х о д и м о с т ь п о л н о й с в о б о
д ы  м е с т  н о й  с о ц и а л - д е  м о к р а т  и
ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и с н е о б х о
д и м  о с т  ь ю о б р а з о в а т ь  е д и н у ю 
и, с л е д  о в а т е  л ь  н о, ц е н т р  а л  и с т и
ч е с к у ю  п а р т  и ю?»I-- вот вопрос, над 
которым Л ен ин особенно интенсивно раз
мышлял в последний год сибирской ссыл
ки, во всех деталях, по выражению 
Н. К. Крупской, продумы вая свой план 
создания партии. 

Опыт создания организации «Искры» был 
п р  а к т  и ч е с  к и м  решением сформулиро
ванного В.  И. Л ениным вопроса. И менно 
этот опыт с особой тщательностью и пол
нотой иссле.:tовал В .  Н. Степанов, перейдя 
тем самым от рассмотренил ленинского 
п л  а н а создания партии - об этом так 
или иначе говорится в каждой работе, по
священной «Искре»,- к р азработке конкрет
ной и сложной и с т  о р и  и проведения это
го плана в жизнь. 

Вторую половину 1 899-го и весь 1 900 год 
В. И. Ленин настойчиво и целеустремленно 
пропагандировал идею о необходимости 
создания ор1·шшзации профессиональных 
революционеров и вместе с тем закладывал 
первые камни этой организаuии. Немало 
скептических замечаний пришлось выслу
шать ему за эти полтора года даже or не
которых близких по революционной работе 
товарищей. В 1 90 1  году положение нз��ени-

1 В. И .  Л е н  н н .  По.'1нос соGрDние С'О11и· 

нений, т. 4 ,  стр. 190. По;�.'1сркнуто мной. 
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лось. Теперь уже российские практики до
казывали Л енину необходимость создания 
организаuии. 

Руководитель может только радоваться, 
когда высказанное им положение возвра
щается к нему как предложение и даже 
требование членов формирующегося кол
лектива. В данном случае это означало, 
что необходимость создания организации 
централистского типа осознана в ходе рево
люционного дела. И теперь уже другой во
прос подлежал обсуждению и практическо
му решению - как именно строить такую 
организацию. Многие оппоненты Л енина 
упрекали его за то, что в России заранее -
до выхода в свет первого номера «Ис
кры» - не была создана разветвленная,  
тщательно законспирированная организа
ция, которая сразу же и как единое целое 
могла бы включиться в многостороннюю 
работу по обслуживанию газеты. Одно из 
возражений на такие упреки приведено на 
страницах рецензируемой книги. «Вы совер
шенно правы,- отвечали В. И. Ленин и 
Н. К. Крупская,- когда пишете, что «Ис
кре» надо организоваться. Неправы только, 
говоря, что надо было о с т  а в и т ь после 
себя в России организацию. Сделать это, 
так сказать, наперед было немыслимо: 
только когда дело в ходу, может выяс
ниться, как должна сложиться организа
ция» 1 •  

Таким образом, по мысли В.  И. Ленина, 
организация должна была сложиться и 
оформиться не в результате выполнения 
кем-то в деталях разработанного плана и 
вытекающих из него директив, а в итоге 
к о л л е к  т и в н о г о  о п  ы т а, опыта по
исков и самостоятельных действий работаю
щих в одном н аправлении единомышлен
ников. 

В литературе неоднократно отмечалось и 
иллюстрировалось многочисленными при
мерами исключительное внимание Ленина 
к мнению «Низовых» работников-практиков. 
Но все это показывалось прежде всего как 
особенность личности Ленина, как свойство 
его неповторимой индивидуальности. Рас
смотрев реальный ход строительства Рус
с1<0й организации «Искры», В .  Н.  Степанов 
принципиально иначе подходит к этому во
просу И сключительное внимание Ленина к 
предложениям и мнения�� членов Русской 

1 �J!енинскнй сборник>, V!ll, стр. 190 - 1 9 1 .  
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организации «Искры» объясняется тем, что 
он не считал возможным делать что-либо 
без постоянного учета и изучения имеюще
гося опыта, каким бы незначительным на 
первый взгляд он ни казался, проверяя и 
корректируя им теоретически найденные 
положения, р ассматривая реальный опыт 
как базу для дальнейшего развития основ
ных принципов партийного строительства. 
Дело, следовательно, не только в личных 
качествах Владимира Ильича: речь идет 
об основных ленинских п ринципах выработ
ки партийным коллективом научных основ 
тактического и политического руководства. 

Одна из особенностей ленинского руко
водства разрастающейся сетью агентов 
заключалась в стремлении к созданию 
групп, специализированных на определен· 
ных отраслях партийной деятельности, к 
освобождению их от побочных для данной 
группы функций с передачей этих функций 
в исключитель:юе ведение других групп. 
В результате, с одной стороны, в какой-то 
мере достигал �сь автономность, «суверен· 
ность» каждо� структурной части органи
зации, рассчитанная на минимальное вме
шательство в ее п рактическую деятель
ность, с другоli стороны, возникала взаимо
зависимость групп агентов, объективно 
требовавшая 1:оординации и централизации 
деятельности, по и являлось главной функ
цией общего руководства. 

В.  Н. Степанов показывает и другую осо· 
бенность ленинского руководства :  она со
стояла в разумном р а с ч л  е н е н и и 
главной задачи, в умении наметить для 
каждого эташ деятельности реально дости· 
жимую часть этой задачи, выполнение ко· 
торой обеспечивало бы максимальное раз· 
витие инициативы и энергии членов органи
зации в интер �сах наиболее успешного про
движения всего дела. В р амках четырех
летней примеr но Русской организации «Ис
кры» - от оформления Л итературной груп
пы (автор, на наш взгляд, совершенно вер· 
но датирует этот факт серединой 1 899 года) 
до II съезда :>СДРП - В. Н. Степанов вы
деляет четыре таких основных этапа. Пер
вый, подготовительный, заполнен внутри 
страны интенсивнейшей работой членов Ли
тературной группы по подбору первых 
агентов и по организации. трех групп содей
ствия будущей газете, а за границей -
конституированием реда1щии и налажива
нием издания «Искры» и «Зари». После вы
хода в свет первого номера газеты (декабрь 
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1 900 года) на•шпается втоrо!� этап исторни 
Русской организации «Искры», в ходе кото· 
рого складываются основные элементы ор· 
ганизации - группы содействия в ряде про
м ышленных центров, подпольные типогра· 
фии в Кишиневе, Баку и, наконец, транс· 
портные группы, связанные с головными 
(базовыми) и местными складами. На этом 
этапе своей дентельности члены организа
ции не входили в местные комитеты и ор· 
ганизации РСДРП; главная задача состоя
ла в организации доставки газеты в рабо· 
чие районы и комитеты партии. Однако 
именно в ходе и в результате этой работы 
«Искра» завоевывает симпатии и авторитет 
в р абочей среде и ряде комитетов; с другой 
стороны, по мере развертывания и функ
ционирования «социалистической почты» 
была осознана необходимость создания в 
России цеюрального органа, который непо
средственно руководил бы постоянно раз· 
растающейся сетью агентов. 

К этому времени относятся и ленинские 
проекты создания такой организации, по
дробно разобранные В.  Н.  Степановым. 
В книге показано, что, во-первых, все три 
ленинских проекта создания руководящего 
органа искровской организации опирались 
на  уже имевшийся опыт и конкретные пред
ложения работников в России, а во-вторых, 
В. И. Ленин принципиально избегал дикта
та в отношении персонального состава и 
прав будущего органа. Поэтому он пред
лагал начать с организации централизован
ного р аспределения литературы в масштабе 
всей страны. Такой путь создания руково
дящего центра российских искровцев га
рантировал, что в него войдут работники, 
на деле зарекомендовавшие себя среди 
агентов подлинными специалистами по до
ставке литературы. Определять же состав 
подобного центра директивой редакции 
Ленин категорически отказывался. 

Со съезда искровцев в Самаре в январе 
1 902 года, на котором был избран Цен
тральный комитет (позже он стал имена
ваться Бюро ) ,  начинается третий этап дея
тельности Русской организации «Искры». 
Он характеризуется объединением искров
цев в к о л л е к r и в профессиональных ре
волюционеров с более или менее строгим 
распределением обязанностей и коор.n:ини
рующим всю работу центром. В месте с тем 
рост авторитета «Искры» привел к тому, что 
некоторые соаиал-демократические ко�ште
ты официально признали ее своим руково-
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дящим органом. Автономное положение 
Русской организации «Искры» по отноше
нию к местным комитетам уже не отвечало 
дальнейшим задачам р азвития партийного 
строительства. Наступило время слить их в 
единый организм. Эта задача и была по
ставлена как очередная перед работниками 
организации короткой ленинской дирек
тивой: «Вступать в комитеты !» 

Объединение не  везде п роходило гладко. 
В. Н. Степанов показывает, что в ряде слу
чаев шла острая борьба за овладение теми 
комитетами, в которых до поры, до вре
мени задав:али тон противники «Искры». 
Принципиально важный итог этого периода 
В.  Н. Степанов формулирует как достиже
ние к исходу 1 902 года фактического идей
н ого и организационного единства РСДРП. 
С этого времени и начинается четвертый, 
заключительный этап истории искровской 
организации, связанный с непосредственной 
подготовкой I I  съезда РСДРП, официально 
закрепившего достигнутые результаты пар
тийного строительства. 

Таким образом, вся логика изложения 
а втора убеждает нас: в отличие от за
говорщических организаций (а в истории 
революционного движения в России 'встре
чались и такие) Русская организация «Ис
кры» никогда не была чем-то законченным 
в смысле специально созданной замкнутости 
и постоянного состава сотрудников. Опи
раясь на самый революнионный класс, за
воевав симпатии и доверие этого класса, она 
постоянно р асширялась за счет лучших его 
п редставителей, вырабатывая из них про
фессиональных революционеров. Воссоздан
ная В. Н. Степановым история быстрого 
р асширения организации с решительным на
растанием внутри нее центростремительных 
тенденций - убедительное доказательство 
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того, что ее создание и деятельность яви
лись реализанией назревшей потребности 
всего революционного движения. Центра
лизм организации, в тех конкретных его 
формах, которые диктовались специфиче
скими условиями России начала ХХ века, 
был выработан в ходе совместного ведени11 
революционного дела и добровольно вое-
принят членами коллектива искровских 
агентов как наиболее целесообразная тогда 
форма организации профессиональных ре
волюционеров. «Централизм Русской орга
н изации «Искры» несомненен,- пишет 
В. Н. Степанов.- Но в то же время нель
зя не отметить, что он был пределом воз· 
можного в нелегальных условиях демокра
тизма ,  проявившегося с самого возникнове
ния «Искры». 

После ознакомления с исследованием 
В. Н. Степанова становятся понятнее те 
общие принципы партийного строительства, 
которые содержатся в работах В. И. Ленина 
«Что делать?» и «Шаг вперед - два шага 
назад». Ибо не  подлежит никакому со�ше
нию, что, разрабатывая свое учение о пар
тии революционного действия, В. И.  Ленин 
опирался и н а  опыт создания и функциони
рования организации «Искры». Это во-пер
вых. А во-вторых, рецензируемое исследо
вание показывает, насколько гибкой была 
организационная структура коллектива ис
кровских агентов В.  И. Л енин и его сорат
ники по созданию партии менее всего стре
мились к абсолютизации и фетишизации 
найденных организационных форм, прекрас· 
но понимая: то, что хорошо сегодня, завтра 
может не отвечать изменившимся обстоя
тельствам и потребностям дела. 

l(. ТАР Н ОВСКИ й. 

П УСТЬ Ч ИТАТЕЛ Ь ДУМА ЕТ 
Ф. В и r д о р о в а. Кем вы ему п риходитесь? « Московский рабоч ий», 1 969. 1 76 стр. 

о дну из своих последних статей Фрида 
Вигдорова написала, видимо, очень 

задетая строками из читательrкогv 1 1исьма. 
«Я послала документы в педвуз, н о  прочи
тала вашу статью и забрала ил. Зачем всю 
ж изнь wучиться? Лучше я буду журнали
с1о м :  работы мало, а денег много»,- сооб-

щала ей без тени смущения ,  даже не ко-
торым вызовом девушка, только что окон
чившая школу. 

Этой молодой читательнице Ф.  Виrдорова 
отвечала:  «Если вы собираетесь всю жизнь 
шн::ать так: «Вчера в Колонном зале сос
тоялся бал выпускников средних школ. Бур-
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ными аплодисментами встретили собрав
шиеся выступление отличницы учебы такой
то."», вас, ко11ечно, никакие особые о·горче
ния не ждут. Но если вы хотите в.::тупиться 
за невиноватого, или разоблачить подле
ца, или просто помочь человеку - тогда 
легкого не ждите. 

Вы вступитесь за человека, а вас спросят: 
«Да кто он вам, собственно?» В ы  разобла
чите подлеца, а ва№ вдогонку полетят ано
нимки, в которых вас обвинят в 1 ом,  что, 
разоблачая, вы сводите счеты или получи
ли взятку ... 

Есть журналисты, которые, если предло
жить им грудное задание, если надо спа
сти, вступиться, говорят: а почему я должен 
этим заниматься? Но они не журналисты. 
Настоящий журналист не только там, где 
радостно и легко. Он и там, где трудно, где 
безвыходно». 

Таким настоящим журналистом была и 
сама Ф. Вигдорова. И не только в ту пору, 
когда, р аботая в школе учительницей, с га
ла выступать со статьями на педагогические 
темы,- она не порывала с газетой и тогда, 
когда у нее уже было п рочное место в дет
ской литературе и известность. 

Ф. В игдорова бралась не только за пуб
лицис1 и ческие статьи и так называемые пи
сательские заметки, она не чуралась и чис
то журнали.стской работы, где девя rь деся
тых затрачиваемых усилий уходит нз рас
следование обстоятельств дела и статья 
важна не только мыслями автора о тех или 
иных вопросах жизни, но в не меньшей сте
пени тем, что помогает верн о  решить конк
ретное дело, защищает какого-то человека 
от несправедливости или на вета. 

Помню, лет десять назад сотрудники од
ной большой столичной газеты обсуждали 
сложную житейскую историю - из тех, к 
которым очень не легко подступиться. по
тому что обидчики выглядят вполне бла
гопристойно и, уверенные в своей правоте 
и силе, выдают себя за п отерпевших. Кто-то 
сказал: «Материал для В игдоровой. Она 
распутает эту историю. Не вывернутся». 

Так случалось нередко: если в газету при
ходило душераздирающее письмо - чело
век попал в беду и крайне нуждается в по
мощи, с ним поступили подло и надо вы
вести на чистую воду ловких мерзавцев 
или укротить влиятельного самодура,
Ф.  Вигдорова, как б ы  ни была занята, от
кладывала все другие дела. 

267 

Чтобы вникнуть в обстоятельства запу
танного дела, она, если требовалось, встре
чалась и беседовала с десятками людей, 
обходила одно за другим учреждения, 
отпра влялась в далекие и нелегкие поездки. 
Все это затем становилось фундаментом 
статьи, который обычно не бросается в гла
за читателю,- вовсе не всегда нам есть дело 
до того, как добывал журналист те или 
иные факты . И в статьях Ф.  Виr даровой 
очень немного деталей, по  которы\1 можно 
судить о том, какой труд предшествовал 
процессу писания. Несколько ф раз в одной 
статье: «С1 учат колеса поезда. Ночь. Дале
кие огни в темноте. Сутки, другие. Поезд. 
Катер. Самолет. Грузовик. Дрезина. И вот 
передо мной бывший ученик московской 
школы Виктор Петров. Темная спецовка, 
голова обрита». Какая-то подробность в 
другой : «Я уезжала из Ивановки к вечеру. 
Л ошадь шл2 тихо : дорогу замело снегом». 
Еще один штрих: «Корреспонден r так и не 
узнал, кто написал это письмо. Он разгова
ривал с тридцатью студентами - однокурс
никами Клименко. Каждый из них горячо 
возмущался поступком директора, каждый 
из них мог быть автором э1 ого письма». 

Отзывчивость Ф.  Вигдоровой обыrсняет
ся не только тем, что по природе своей она 
была человеком доброй души, н о  еще и 
нра вственным кодексом, которому она сле
довала во всем и который постоянно защи
щала и пропагандировала в своих статьях. 
Она писала с возмущением и гневом о дур
ном и низком, но больше ее привлекало хо
р ошее и высокое, она обличала людей ко
рыстных и равнодушных, н о  охотнее рас
сказывала о благородных и самоотвержен
ных. И постоянно ощущгла она жгучую 
ответственность за то, что происходит вок
руг нее, страстную потребность во что бы то 
ни стало добиться правды и справедливо
сти, бескорыстное родство с теми,  кто нуж
дается в помощи и защите. 

Этот сборник статей Ф. Вигдоровой (его 
составили О. Чайковская и С. Львов ) , пи
савшихся в разное время на пр01я жении 
почти двух десятиле1ий для разных га
зет - от «Известий» до «Пионерской прав
ды»,- оказался книгой uельной и uелена
правленной, объединенной общей идеей и 
пафосом. Даже кoril.a Ф. Вигдороаэ вы
ступала по, казалось бы, совершенн о  кон
кретному поводу, даже в этом с.1учае она 
непременно приводила читателей к большим 
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и серьезным волросам, к живо�р<: псщущим 
м оральным проблемам. 

Назидательность профессиональная 
«болезнь» м ногих педагогов. Ф. Вигдорова 
не только начинала свою деятельность учи
тельницей в магнитог орскои школе, она и 
писала главным образом о проблемах вос
питания, однако статьи ее свободны от уны
лой дидактики, от хмурого назидания. Глав
ная цель, которую она ставит перед со
бой,- заставить читателя самостоятельно 
С1умать, самостоятельно находить решение 
в тех порой очень сложных обстоя тельствах, 
в которые его может . поставить жизнь. 

Излюбленный ее прием - заключить рас
сказанную историю не в ыводом, а вопро
сом, ответ на который читатель должен уже 
искать сам.  В опрос этот мог быть частным 
и конкретным («Откуда, из какого источ
ника может возникнуть неуважение к учите
:rю, хамское, грубое к нему отношение?») 
или бол;;е общим и широким, но ставился 
он перед читателем так, что каждый дол
жен был ощутить всю его жизненную важ
rюсть, необходимость решить его для себя. 
Случалось, что некоторые читатслн, не раз
гадав замысла писательницы, сетовали на 
нее за отсутствие прямого вывода, подозре
вали ее в уклончивости и робости. Вот от
рывок из одно·го письма такого читателя, 
которое Ф. В игдорова опубликовала в ка
честве своеобразного приложен\.\я к своей 
статье: «Если вдуматься по сущее r ву, все 
эти случаи окончились трагически, хотя и 
не всегда смертью. Во всех случаях были 
жертвы. Да, жертвы! Чего? В Вашей 
статье я ответа на эти вопросы не нахожу. 
Убедительно и остро изложив фактическую 
сторону дела, Вы, подойдя к выводам, 
вдруг притупили перо, нашли обтекаемые 
формулировки там, где требуется ясная, чет
кая и резкая квалификация поведения всех 
участников жизненной драмы, оссбенно ее ви·  
новнико·В». И дальше в своем пись:11е чита
тель верно и основательно раскрывает при
чины и нра вственный смысл случившегося. 
Думаю, что Ф. Вигдорова должна была чи
тать письмо с удовлетворени"1.1 и радостью: 
именно этого она добивалась от своих чита
телей, и не так уж важно, что автор письма 
не понял, что это Ф. В игдорова точно по
ставленным вопросом подтолкнула его к 
прав ильным суждениям. Вопрос, обращен
ный к читателю, никогда у нее не был спо
со-боы изящно уклониться 'JT прямой опен
ки, никогда не сводиJJ серьеЗН} Ю  пробле�1у 
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к частному случаю (как это делают ловкие 
журналисты ) - наоборот, так она учила 
читателей мыслить широко. 

Для Ф. Вигдоровой вз'!имосвязаны и 
взаимообусловлены самостоятельность мыс
ли и нравственное здоровье. Она уверена, 
что механ ически заученные пра вила поведе
ния непрочны и в кразисны х ситуациях да
леко не всегда «срабатывают»"- только 
органичное, рожденное опы rом жизни и 
серьезными размышлениями убеждение -га
рантия подлинно нравственного поведения. 
Рассказав о судьбе одного неплохого па
ренька, которого «просмотрели», «прозева
ли», и он, связавши·сь с дурной компанией, 
оказался за решеткой, Ф.  Вигдорова за
вершает это невеселое повествование не
ожнда нным, но очень характерным для нее 
рассуждением: «Но чего же сто и r чистота, 
которую надо так оберегать? Чего стоит 
твердость, которую надо так ограждать? 
Разве дело в том, чтобы оберегать и ограж
дать?" Оградить хоть и трудно, но можно. 
Но что толку - огра ждать? Надо научить 
сопротивляться, надо создать такую «ду
шевную химию», чтоб само собой возникло 
противоядие». Ф.  В игдорова выс rупит с 
резкой критикой вузовских курсов по педа
гогике за то, что п них «наука, которая 
сродни искусству», преподносится «как 
таблица умножения>: - в результг ге моло
дой учитель «не готов к трудному, не готов 
к р азмышлениям и поискам». Говоря о не
достатках пионерской работы, она будет 
утверждать ту же мысль: вся беда злесь в 
шаблоне, в отсутствии самостоятельности, 
в работе для отчета, для «галочки». 

Всячески преследует Ф. В игдорова пока
зуху, создающие иллюзию благополучия 
средние показатели, за ко1 оры,>ш 1 рудно 
разглядеть и горькое пьянс1во,  и ра·спав
шиеся семьи, и сбившихся с пути подрост
ков, и двоечников, которым, чтобы че пор
тить «процента», выводится тройка,- все, с 
чем мы сталкиваемся n жизни в порядке не 
такого уж редкого исключения, H 'J что при
выкаем рассматривать как случаи, а не как 
явления. А показуха в сфере воспитания и 
нравственности не менее опасна, чем на про
изводстве и в экономике,- она приучает к 
двойному счету, к двуличию, делает зыбки
ми и неразличимыми нравственные границы, 
и бороться с ней здесь, пожалуй, даже 
трудней : действие ее, как радиоактивных 
осаitков, может обнаружиться не сразу, а 
тогда уже, когда и лечение не даст должно-
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го эфq�екта. Ф. Вигдор'1ва отста <1 ва,1а пря
моту и правду как ва жнейшее, обязатель
ное условие подлинно гражданского воспи
тания. И в своих статьях была всегда верна 
правде, хотя случалось, и до и после выхода 
статьи ей не так легко было доказать свою 
правоту, отбиться от агрессивных опровер
гателей. 

Перечитывать статьи, с которыми мы 
впервые познакомились на газетной полосе, 
значит подвергать их очень трудному экза
мену. Большинство на  этом экзамене «сре
зается». не зря говоря1 , что газета ж•ивет 
всего один день. Многие статьи Ф. Вигдо
ровой, вошел.шие в сборн11к «Кем вы ему 
приходитесь?», крепко за помнились по  пер
вым публика 1шям, о них в свое время горя
чо спорили, они вызывали поток читатель-

* 
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ских откл и1юв И все-таки перечиты ваешь 
их с неослабевающим интересом, несмотря 
на то, что иные из конкретных проблем -
скажем, школы,- первооткрывателем кото
рых была Ф.  В игдорова, сегодня уже стоят 
на повестке дня не с прежней остротой. Ее 
статьи сохранили живую силу, потому что 
Ф. Вигдорова твердо и беззаветно отстаи
вала правду и справедливость, смело и 
бескомпромиссно выступала против шабло
на и рутины, бездушия и самоуправства, а 
это противники, которые и сегодня не сло
жили оружия. И еще потому, что Ф. Вигдо
рова не поучала, а будила мысль, не пред
п исывала правил поведения, а воспитывала 
чувство человеческого достоинства. 

л_ Л АЗАРЕВ. 

РУССКАЯ РЕФО РМАЦ ИЯ 
В .  Ф .  М и 11 о в и А о в .  СтарообряАчество в nроwлом и настоящем. « Мысль». М. 

1 969. 1 1 2  стр. 

о старообрядцах у нас знают мало. 
Борьба между Никоном и протопопом 

Аввакумом, самосожжения да описанные 
Мсльниковым-ПL'Черским скиты - вот и 
весь, в сущности, набор сведений о старо
обрядчестве у больш инсrва людей, даже у 
тех, кто интересуется отечественной истори
ей. А знания о существе разногласий меж
ду старообрядчеством и «православием» (я 
ставлю в кавычки этот термин, так как са
ми старообрядцы именно себя считают пра
вославными, и не нам искать правых и не
правых в uерковном споре) обычно 1 1 счер
пываются историей борьбы вокруг двоепер
спrого и троеперстного крестных знамений. 

Не посчастливилось старообрядчеству и в 
научной литературе. Многие из дореволю
uионных а второв относились к нему лишь 
как к порождению фанатизма и невежества, 
рассматривая взгляды старообрядческих 
идеологов как курьезные анекдоты. Была и 
другая тенденuия - идеализировать старо
обрядчество, видеть в нем стража народных 
традиuий. В советской же науке до сих пор 
нет большого обобщающего труда, посвя
щенного истории этого сложного и интерес
ного явления русской действительности. И 
если сравнительно неплохо изучена чисто 
фактическая история старообрядчества 
XVII - первой половины XIX века: опуб-

ликованы м ногие п роизведения самих старо
обрядuев и их противников, то о старооб
рядчестве второй половины X IX, а особенно 
ХХ века мы знаем очень мало. Вот почему 
с таким интересом открываешь небольшую 
книгу В. Ф. Миловидова, уже зарекомендо
вавшего себя в качестве а втора двух серь
езных исследований о современном старо
обрядчестве, основанных на материалах 
специальных экспедиций, в которых он сам 
участвовал 1. 

Ожидания оказались не напрасными. Не
смотря на небольшой объем, в книге В .  Ф .  
Миловидова уместиJ1ся достаточно подроб
ный очерк истории старообрядчества. Чита
тель прежде всего получает в руки факты. 
Мы узнаем, как и из-за каких догматико
канонических разногласий произошел рас
кол церкви, как и когда образовались ос
новные старообрядческие согласия и толки, 
в чем различия между ними, какие социаль
ные слои были базой каждого из согласий. 

' В .  Ф. М и л  о в и д о  в.  Распад старооб
рядчества в Рязанской области. - «Вопросы 
истории религии и атеизма». Сб. статей XI. 
Издательство АН СССР. М. 1963, стр. 126-
137; е г о ж е .  Старообрядчество и социаль
ный прогресс . - «Вопросы научного атеизма». 
Вып. 2. Модернизация религии в совре�tен
ных условиях. « М ысль » .  1\1. 1966, стр. 1 9 8 -
224. 



В книге немало интересных наблюдений, 
свежих мыслей. Мы видим, как постепенно 
уходит из старообрядчества средневековая 
кастовая замкнутость. Даже «странники»
наиболее фанатично нас rроенная часть при
верженцев «старой веры»-засаживают ого
роды «бесовским многоплодным блудным 
растением» - картофелем и употребляют 
лекарства. Б радобритие и курение табака, 
общение с «миром» - все это ныне харак
терно и для многих верующих старообряд
цев. 

У нас иной раз забывают, что изучение 
истории религии нужно не только для ате
истической пропаганды. Ведь религия - од
на из форм общественного сознания - всег
да играла важную роль в жизни общества. 
Достоинство книги В.  Ф. Миловидова в том, 
что автор не забывает о самостоятельном 
значении предмета своего исследования.  
Давая обширный материал для пропаган
диста-атеиста, он изучает и само явление. 

Конечно, в рамках небольшой книги ав
тор был не  в состоянии сказать обо всем 
существенном. Книга - только первый при
ступ к теме, которая требует большого и 
серьезного исследования. Но и в нынешнем 
ее виде книге можно предъявить некоторый 
счет. 

П режде всего не всегда достаточно точн а  
аргументация автора. Например, В .  Ф. Ми
ловидов пишет, что в Рязанской области к 
1961  году количество верующих старообряд
цев сократилось до восьмисот человек, и 
ссылается на одну из своих статей. Однако 
там в качестве обоснования этой цифры 
приводится лишь ссылка на материалы экс
педиции. Как была получена эта цифра, на
сколько можно ей  доверять, читателю неиз
вестно. Мы знаем, что многие старообряд
ческие общины не регистрируются (о чем 
а втор, к сожалению, не упоминает) , да и 
при регистрации учитываются далеко не все 
члены религиозной группы, законодательст
во же, охраняя свободу совести, запрещает 
включать в официальные документы пункт 
о вероисповедании. Следовательно, только 
прямой опрос жителей области мог дать 
точную цифру верующих. Население Рязан
ской области составляло в 1961 году без ма
лого полтора миллиона человек. Какая их 
ч асть и н а  основании каких критериев из
бранная была опрошена, как проводился оп
р-ос? Без этих сведсн1 1й пр1 1 во:!Н М\'Ю автором 
цифру трудно с'lитать достоверной. 
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На странице 25-й В. Ф. Миловидов пи
шет, что после того, как поморцы (одно из 
старообрядческих толков) ввели молитву 
за царя, «поморщина превратилась в уме
ренное беспоповское напра вление, отражав
шее интересы купцОI> и про;vrышленников Се
вера». Этот вывод никак не  связан с тем, что 
говорилось о поморцах, и настораживает 
читателя своей прямолинейной категорично
стыо. Вряд ли стоит вообще столь непос
редственно выводить из экономики такое 
сложное явление, как система религиозных 
представлений. Вероятно, в каждом старо
обрядческом сог ласин существовали разные 
социальные силы, вкладывавшие разное со
держание в идеологическую оболочку «ста
рой веры». 

В. Ф. Миловидов убедительно показал в 
своей книге, что лозунг «старая вера» в 
действительности прикрывал и оправдывал 
как раз н о  в о в в е д е  н и я старообрядцев. 
Но, к сожалению, а втор не пошел дальше-не 
проанализировал главного принципиального 
отличия ста рообрядчества от «православия».  
Неблагодарная задача - упрекать автора 
за то, чего нет в его труде. И все же нель
зя правильно оценить старообрядчество, ес
ли не рассмотреть всех сторон проб,1емы. В 
русском средневековье церковь не была од
нородной. Могущественные князья церкви -
митрополиты и епископы, архимандриты и 
игумены крупных монастырей - были плоть 
от плоти господствующего клаеса феодалов, 
владели (начиная со второй половины XIV 
века) огромными земельными богатствами, 
охватившими к концу XV I столетия треть 
всех пахотных земель и угодий страны, экс
плуатировали зависимых от них крестьян. 
Эти иерархи стояли над «миром» и противо
поставляли себя ему. Но в повседневной 
жизни крестьянин и посадский человек со
п рикасались не с епископом и архимандри
том, а с рядовым священником. Служитель 
церкви т�ш же пахал землю, как и его при
хожане, вел почти такую же трудную 
жизнь, был принижен и задавлен феодаль
ным государством почти так же, как и его 
паства. Ненамного отличался он и по свое
му образованию: известно, что в XV веке 
на Севере бывали неграмотные священники, 
знавшие церковную службу наизусть. Такой 
пастырь не стоял над паствой, а зависел от 
нее: миряне сами выбирали священника и 
представляли кандидатуру церковным вла
стя м.  Свящ�11 1 1ик бьщ слугой �1 нра, его пред
ставителем. Потому-то во многих народных 
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движениях участвовали на стороне восстав
ших и рядовые священники и дьяконы. По
тому-то низшее духовенство было той сре
дой, где появлялись русские еретики-вольно
думцы XIV-XV I  веков. 

В XVII  веке идет централизаuия церкви. 
Священник из слуги мира превращался в 
слугу церковной иерархии и феодально-кре
постнического государства, а его отношения 
с паствой нерЕ:дко приобретали характер глу
бокого конфликта. Спор о том, могут ли 
миряне быть судьями клириков - корен· 
ной вопрос всего реформационноrо движе· 
ния,- изда вна остро стоял и на Руси. Когда 
древнерусских вольнодумцев X I V  века обви
няли в том, что они, пасомые, смеют судить 
своих пастырей, они гордо отвечали, что «ег
да пастуси возволчатся, тогда подоба
еть овuи овца паствити». 

Старообрядчество не «уходит в об
ласть чисто религиозного прон�ста», как пи
шет В .  Ф.  Миловидов, нет, оно создает но
вую церковную организацию, где первое 
слово принадлежит мирянам, а не клирикам. 
В беглопоповщине община находила гото
rюго уйти из господствующей церкви свя
щенника и нанимала его; в поморском и 
федосеевском саг ласиях культовые обязан
ности исполняли члены общины, не прини
мавшие «священства>>, считавшиеся такими 
же «Простецами», как и их собратья. Спа
совское согласие исходило из того, что каж
дый благочестивый муж может принять по
каяние своего единоверца, а в случае необ
ходимости можно и без посредников, наеди
не со своей совестью, очиститься от грехов. 
И даже после создания самостоятельной 
иерархии в одном из старообрядческих со
гласий - поповщине - не епископат, а мос
ковские купцы-миллионеры распоряжались 
полновластно в идеологическом центре со
гласия - на московском Рогожском клад
бище. Распорядителями в общине могли 
быть купuы или крестьяне, но все же они 
были мирянами. И в отличие от официаль
ной церкви они смели свое суждение иметь 
по  всем вопросам жизни своего согласия. 
Старообрядчество - это протест в религиоз
ной форме, но не только религиозный про
тест. Это своеобразная русская реформа
ция. 

Жаль, что В. Ф .  Миловидов не нашел ме
ста, чтобы остановиться на культурном зна
чении старообрядчества. Лишь благодаря 
старообрядчеству до нас дошли многие из 
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древнерусских рукописных книг. Протопоп 
Аввакум был не только фанатичным рели
гиозным вождем, но и блестящим писате
лем, который одним из первых ввел в вы
сокую литературу просторечие и интерес к 
мелким бытовым подробностям повседнев
ной жизни. Один из основателей поморского 
согласия, Андрей Денисов, получивший пре
красное по  тем временам образование, знав
ший древние и новые языки, был крупным 
ученым. В «Поморских ответах», которые 
были написаны в начале XVI I I  века, он ра
зоблачил под,1ожность сфабрикованного 
церковниками для борьбы со  старообряд
цами «Соборного деяния на еретика Марти
на Мниха» - рукописи якобы X I I  века. Де
нисов проанализировал и почерк рукописи, 
и хронологические несообразности, и отступ
ления от языка эпохи. Работа Денисова бы
ла первым в России опытом научной кри
тики источника, и опытом блестящим. 

Бегло, скороговоркой сказал В. Ф. Ми
ловидов о преследованиях, которым под
вергались старообрядцы в царской России. 
Ссылка и каторга за «совращение в рас
кол», монастырские тюрьмы - весь арсенал 
средств «секущего православия» применял
ся правительством для уничтожения опасно
го религиозного разномыслия. Эти пресле
дования были тем тяжелее, что порождали 
зависимость от полиuейского чиновника, ко
торого надо было ублажать взятками, от 
п риходского попа, которому приходилось 
платить за все: чтобы не  окропил своей 
еретической «святой водой», чтобы не за
писал в «православные» ( потом вернуться 
в «раскольники» нелегко и опасно) , чтобы 
не донес, что совращаешь правос.1авных в 
раскол ... С историей трехвекового гонения 
старообрядцев за веру, за убеждения нуж
но познакомиться каждому, кто так или 
иначе соприкасается с этими людьми, кото
рых века несправедливости приучили к 
большей осторожности в отношениях, к 
скрытности, часто - к недоверчивости. Надо 
помнить их нелегкую судьбу, чтобы не уп
рекать за эти черты характера. 

Многое в старообрядчестве еще ждет ис· 
следования. До сих пор не подняты во всей 
полноте архивные материалы, не изучена по
настоящему рукописная и гектографирован
ная полемическая литература ста рообрядцев 
XVI I I-XX веков, не подвергнуто научному 
анализу содержание старообрядческих ру· 
кописных сборников - «цветников», - соз-
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дававш 1{хся с самого возниююпеш1я старо
обрядчества и почти вплоть до наших дней. 
Будем надеяться, что в недалеком будущем 
мы сможем проч итать такие иссле,<ования 
и что среди них будет и новая книга В. Ф. 

* 
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Миловидова - автора первой советской 
обобщающей работы по истории старооб
рядчества. 

В. l(ОБРИ Н, 

кандидат исторических наук. 

l(Л ЮЧ К М И Р ИАДАМ Ш ЕД Е В Р О В 
Г. Л. П е р м я к  о в. Избранные nословнцы н поговорки народов Востона. 

« Н аука». М .  1 968. 376 стр. 

Едва ли не каждая народная пословица и 
поговорка - это законченная художест

венная миниатюра, в п р едельно кратких об
разах обобщающая действительность. На 
нашей планете не отыскать народа, у кото
рого не было бы пословиц и поговорок. При
чем число их достигает огромных величин. 
В Финля ндии, например, фольклористы не 
поленились подсчитать количество пословиц 
и поговорок, бытующих у финнов; оказалось, 
что оно п риближается к двум миллионам!  .. 

Народам Востока принадлежит значитель
ный вклад в сокровищницу «мини-фолькло
rа». Здесь отразился и восточный юмор, и 
1шнкретные условия жизни того или иного 
народа, и философское осмысление челове
ческой природы, и соttиальные отношения. 
И всегда это - в предельно краткой, лако
fIИчной, образной форме. Судите хотя бы 
по таким образца м :  «Где тебя знают - по
чет тебе, где не знают - шубе» ( ба шкир
ская ) ,  «не в бороде честь - борода и у коз
ла есть» (турецкая) , «у:1шый дурак хуже 
всех дураков» (тамильска я ) ,  «трудно с бога
тым судиться и с богатырем бороться» (бу
рятская ) ,  «МОЙ п ривычный ад лучше твоего 
непривычного рая» (киргизская) ... Список 
подобных миниатюр можно было бы п родол
жать очень долго. Почти каждая из семи 
тысяч пословиц и поговорок, принадлежа
щих семидесяти двум н ародам Востока, соб
ранных в рецензируемой книге, является 
маленьким шедевром устного творчества. 

«Лепешки в рот» - так по первоначаль
ному замыслу должен быJ1 называться сбор
ник. Изменение звучного названия на более 
сухое не случайно. Ибо это не только сбор
ник пословиц, но одновременно и серьезное 
научное исследование. 

Всех исследователей фольклора поража
ло сходство пословиц и поговорок, суще
ствующих у народов, раз.1еленных тыrпчами 
километров 1Iространства, живущих в раз-

ных социальных и географических условиях. 
«Сытый голодного не разумеет» - говорят  
русские; «сытый не понимает голодного, 
всадник - пешего» - персы; «сытый не зна
ет мучений голодного» - монголы; «сытый 
нарезает ломти для голодного не спеша» -
арабы. «Кто плюет против ветра, тот плюет 
себе в лицо» - эта пословица есть и у 
я понцев, и у курдов, и у тамилов, и у азер
байджанцев. Ни о каком заимствовании 
здесь говорить н е  приходится. 

В приведен•ном примере совпадения текс
туальные. Еще больше изречений, по со
держанию идентичных, но в зависимости 
от условий жизни того или иного народа 
варьирующих реалии быта. Русская пос.�ови
ца «куй ж елезо, пока горячо», восточноафри
канская «лепи из глины, пока она сырая», 
древнееврейская «готовь тыкву, пока не по
гас огонь» - все они н вляюгся по существу 
различным-и формами выражения одной и 

той же мысли : делай дело, пока не поздно. 
Чем объяснить такое поразительное сход

ство? И нельзя ли на этой основе каким -то 
образом сгруппировать, научно классифици
ровать все бесчислешюе м ножество народ
ных речений? Краеугольным камнем клас
сификац;�и, п редложенной Г. Л. Пермяковыы, 
является положение о том, что пословицы, 
поговорк.и, другие изречения данного жанра 
есть своеобразные з н а к и - знаки опреде
ленных ситуаций, отношений между веща
ми и свойствами вещей. Все М•Ногообразис, 
всю «многопредметность» пословиц и пого
ворок можно, таК'им образом, рассматри
вать как разные способы выражения ситуа· 
ций, в зависимости от культуры, географи
ческих условий и тому подобной специфики 
жизни того или иного народа. 

В самом деле, как отыскать нужную по· 
слов·ицу или поговорку в сборнике? На пер
выi"r взгляд, нет ничего проще, если располо
жить нзречения в алфавнтноы порядке, по-
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добно словам в с,�оварях. !-io ведь и :щ�ются 
многие варианты одной и той же послови
цы - они начинаются с разных букв и по
том у  попадут в разные места, хотя говорят 
об одном и том же. А переводные послови
цы? Ведь при желании можно перевести 
любую из них так, что она будет начинать
ся с любой буквы!  

Быть может, пословицы и поговорки сто
ит размещать по «опорному», ключевому 
с.�ову? Но тогда в одну и ту же категорию 
;11огут попасть изречения, совершенно раз
ные по смыслу; наоборот, одинаковые по 
смыслу изречения будут «разбросаны» по 
различным «опорным словам». 

Казалось бы, разумней всего было бы р ас
полагать пословицы и поговорки по их тема
тике. И менно так поступал отеа рус
ской фольклористики В. И. Даль, этой си
стеме следует и большинство советс1шх пуб
ликааий фольклора. И все-таки здесь также 
имеется свое «НО». Во-первых, у исследова
телей нет, да и не может быть, строго очер
·!енного «темника», который бы определял 
все многообразие явлений жизни, отражен
'1ых в фольклоре. В о-вторых, намеченные 
темы могут перекрещиваться. В самом деле: 
куда поместить пословицу о «глупости по
пов», если в сборнике есть раздел «О глу-
iJOCTИ» 
виа»? 

и раздел «антирелигиозных посло
Притом большая часть изречений 

многопланова, они имеют не только прямой, 
но и переносный смысл .  И пословиау вро
де «каков поп, таков и приход» никак 
нельзя помещать среди «антирелигиозных», 
пбо ей по смыслу родственна пословиаа 
«яблоко от яблони недалеко падает», не 
имеющая ничего общего ни с попами, ни 
вообще с религией. 

Г. Л. Пермяков предложил принципиаль
но иной подход - «знаковый». Все множе
·:тво поСJiовиц и поговорок разделено на 
�огико-сем1иотические классы. 

Например, русская пословица «как волка 
ни корм•и, он все в лес смотрит», японская 
'(Воробей и до ста лет будет прыгать», бен
rа.�ьская «вода всегда течет вниз», киргиз
ская «не бывать чугуну сталью, не бывать 
аороне СОКОЛОМ», армянская «СКОЛЬКО ни 
бей осла, он не станет мулом» и т.  д.- все 
эт.и изречения моделируют отношения меж
ду вещью и ее свойствам и  и отвечают фор
\tуле: если какая-либо вещь обладает свой-
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ством Х, то она обладает и свойство;11 У. 
В се послоВ'ицы такого рода составят один 
логико-семиотический класс. 

У одного и того же народа �10жно найти 
изречения, в которых определенная мысль 
утверждается, отрицается, оказывается в 
равной степени неверной. Так, одна япон
ская послов�ща гласит: «Жена да циновка 
чем свежее, тем лучше», в то время как 
другая утверждает: «Жена да кастрюля чем 
старее, тем лучше», в то время как третья 
полагает, что «лучшая из одежды - новая, 
лучший из друзей - старый». Подобные 
примеры можно отыскать в изречениях лю
бого народа. И тут возникает закономер
ный вопрос: в чем же тогда заключается 
прославленная «народная мудрость», если 
одни пословицы утверждают что-то, дру
гие то же самое отрицают, третьи призна
ют и утверждение и отрицание, а четвертые 
ставят и то и другое под сомнение? 

Ответ на этот вопрос не так уж труден, 
есл•и вспомнить, что изречения - это з н а 
к и с и т у а ц и й. А ситуации в жизни мо
гут быть самыми разнообразными, в том 
числе и прямо противоположными по смыс
лу. Как справедливо отмечает Г. Л. Пермя
ков, «любые, даже самые, казалось бы,  «не
правильные» изречения оказы ваются верны
м и, когда их применяют «К месту», то есть в 
соответствующей ситуации. В этом и состоит 
секрет давно подмеченной . . . но до сих лор 
не получившей настоящего объяснения вза
имной противореч·ивости пословичных изре
чений и всей пословичной логики в целом». 

Изречения народов Востока с их мудро
стью, лукавым юмором, изящным лакониз
мом не потеряли, будучи научно класси

фиu:ированы, ни своих «человеческих», ни 
своих эстетических качеств. Возможна ли 
строго научная классификация именно этих 
сторон фольклора, а не просто их «знако
вой», «лингнистической» стороны, которая, 
разумеет<:я, не является главенствующей в 
фольклоре? На этот вопрос ответит лишь 
будущее. Но, может быть, и менно при изу
чении «малых жанров» фольклора исследо
вателям удастся нащупать подход к созда
нию т о ч н о й  науки о художественном 
творчестве, если только такая наука вооб
ще возможна. 

А. КОНДРАТО В, 

кандидат филологических наук. 
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Н АУl(О В ЕД Е Н И Е: П РО БЛ ЕМЫ И И ССЛ ЕДО ВА Н ИЯ 
О ч е р к  и и с т  о р и и и т е  о р и к р а з  в и т и я н а у к и. Под редакцией В. С. Библера, 
Б. С. Грязнова, С. Р. М и иули н сиого (ответствен н ы й  редактор). « Н аука». М .  1 969. 421 стр. 

в свое время Рабле устами Гаргантюа кон
статировал: «Всюду мы видим ученых 

людей, образованнейших наставников, об
ширнейшие книгохранилища... и скоро для 
тех, кто не понаторел в Минервиной школе 
мудрости, все дороги будут закрыты ... Жен
щины и девушки,- и те стремятся к зна
нию, этому источнику славы, этой м анне 
небесной». Эти слова были сказаны четыре
ста лет назад. Сегодня в ряде источников 
п риводятся данные ЮНЕСКО, согласно ко
торым современное поколение ученых со
ставляет девяносто проценто в  от общего 
числа ученых, когда-либо живших в это м  
мире. Если даже принять в о  внимание по
п равку на обозначившуюся особенно резко 
в послевоенные годы девальвацию опреде
ленно й  части научных работников, сливаю
щихся по квалификации и эрудиции с 
огромной армией рядовых специалистов с 
высшим образованием, п риведенный показа
тель достаточно красноречиво рисует со
стояние науки в наши дни и дает обиль
ную пищу для размышлений. В таких же 
примерно м асштабах возрос и объем науч
но-технической информации. С другой сто
роны, по сравнению даже с недалеким 
прошлым необычайно возросли материальные 
затраты на научные исследования, исчисляе
мые, например, в США, десятками миллиар
дов долларов в год. Наука уже не уме
щается в п ривычных лабораториях и испы
тательных станциях; для ее развития теперь 
необходимы дорогостоящие эксперимен
тально-производственные комплексы, соору
жение которых под силу только государст
ву или международным объединениям. На
ука превратилась в важнейший фактор 
экономики, стала объектом государственной 
политики и планирования. Отсюда общест
венная необходимость во всестороннем изу
чении самой науки, ее организации и со
циального назначения, путей ее развития в 
обозримом будущем. Так на наших глазах 
возникла новая отрасль знания - наукове
дение. 

Джон Бернал не без основания утвер 
ждает, что науковедение «является самым 
коренным завоеванием второй половины 
двадцатого века». Правда, и в м инувшем 
столетии как в нашей стране, так и за ру
бежом делались попытки осмысления науки 

как о собой сферы проявления духов
ной энергии человека, однако это были 
единичные исследования, скорее научно
исторического, чем науковедческого харак·· 
тера. В настоящее время проблемами науки 
о науке занимаются авторитетные историо
графы естествознания, философы, социоло
ги, экономисты ряда стран, созываются меж
дународные симпозиумы, издается обшир
ная литература. В Советском Союзе науко
ведение заняло достойное место среди но
вейших научных дисциплин. Одним из ре
зультатов исследований советских ученых 
•IВляется рецензируемая книга, п редстав
ляющая собой сборник статей девятнадца· 
ти авторов. 

Было бы преждевременным думать, что 
за истекшие пя'l'надцать - двадцать лет «са
мостоятельной жизни» науковедение уже 
представляет собой вполне сформировав
шуюся отрасдь знания. Отнюдь нет, и об 
этом со всей опредеденностью говорится в 
редакционно� предисловии к книге. Там же 
м ы  читаем :  «Коллектив, участвовавший в 
подготовке настоящего труда, стремился по  
крайней мере определить круг  основных 
проблем, исследование которых необходимо 
для раскрытия закономерностей развития 
науки, и обосновать важность их изучения. 
Задача настоящего сборника, таким обра
зом, хотя и очень широкая, но в то же вре·· 
мя весьма ограниченная, в том смысле, что 
авторы далеки от претензий на решение по
ставленных вопросов. Они осознают также 
неподноту охвата поддежащих изучению 
проблем». Редакция предуведомляет так
же, что она «не стремилась искусственно 
сглаживать различия и даже п ротиворечия 
во взгдядах авторов», что можно считать 
достоинством книги. 

В «Очерках» четыре раздеда, в которых 
освещаются общие проблемы науковедения, 
возникновение нового знания, эволюция на
уки и структура научного знания. 

В статье Б. М. Кедрова, первой по по
рядку в сборнике, тр актуется принципиаль
ной важности вопрос - о путях нахожде
ния научной истины. Анализируя различие 
между марксистской диалектической логи
кой и логикой формальной, автор, воздавая 
должное последней как необходимому, н о  
ограниченному в своих возможностях мето-
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ду, доказывает, что только диалектическая 
логика «составляет истинную логику и ме
тодологию современного естествознания». 
Свои мысли автор иллюстрирует, рассмат
ривая узловые моменты из истории науки. 

С. Р. Микулинский и Н. И. Родный вы
двигают и защищают тезис о неотделимой 
связи науковедения и истории естествозна
ния, хотя и оговаривают при этом их не
идентичность. Аргументированно, со ссыл
ками на высказывания крупнейших есте
ствоиспытателей, они определяют важное 
место, занимаемое историей естествознания 
и техники в системе человеческих знаний. 
Полемизируя с теми, кто считает историю 
науки лишь приятным времяпрепровожде
нием, авторы п ишут, что от историогра
фов науки теперь ждут конкретных реко
мендаций по  ряду актуальнейших проблем 
науки и технологии. Касаясь непосредствен
но науковедения, авторы обосновывают це
лесообразность и своевременность выделения 
науковедения в особую самостоятельную 
отрасль, определяют ее предмет исследова
ния, задачи и место среди других наук. 

Роли логических представлений в изуче
нии прогресса науки посвящена статья 
м. r. Ярошеnского. Он утверждает, что ЛО· 
гика в качестве философской дисциплины н 
логика развития науки как раздел наукове
дения имеют не совсем совпадающие позна
Еательные фушщии. 

В работе В. В. Быкова «О некоторых 
методах изучения науки» заметен и ной, чем 
в других статьях, подход к теме. Автор как 
бы рассекает процесс познания науки 11а 
три составляющих: мысленное моделирова
ние, к которому обязан прибегать исследо
ватель-науковед, историю естествознания, 
находящуюся, по  м нению В. В .  Быкова, 
пока в стадии описательной дисциплины, и 
гносеологию науки. 

П редставляет познавательную ценность 
очерк А. М. Кулькина о значении и месте 
пауки в общественном производстве. Приве
денный им фактический материал, в том 
<rисле статистические данные, наглпдно сви
детельствует о таких п рисущих нашему 
времени явлениях, как индустриализация 
научно-исrледовательской деятельности. 
этатизация ( «огосударствливание») науки, 
превращение науки в непосредственную 
производительную силу. 

Классификации типов научных исследова
ний посвящена статьп В. И. Дуженкова. Он 
рассматривает главным образом соотноше-
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ния между двумя основными видами науч
ных исследований - фундаментальными и 
прикладными.  Настаивая на примате теоре
тических исследований, столь нужных для 
дальнейшего прогресса науки, В. И. Дужен
ков в то же время отмечает весьма низкий 
уровень их финансирования. Ссылаясь на 
известного физика С. Ф. П ауэл.1а, о н  пи
шет: «Хотя наша современная цивилизация 
в основном базируется на достижениях тео
ретической науки прошлого, все, что когда
либо затрачено на теоретические науки, 
равно всего лишь стоимости современного 
промышленного п роизводства за две неде
ли». Трудно даже вообразить, какой темп 
приобретет развитие науки, если вдвое
втрое увеличить ассигнования на фундамен
тальные исследования. 

Выше уже отмечалось, что науковедение 
насчитывает п римерно полтора-два десятка 
лет самостоятельного существования. Но, 
разумеется, и задолго до этого многие из 
творцов науки задумывались о ее природе, 
законах и перспективах ее развития, о 
п роблемах научного творчества и организа
ции науки. Обо всем этом можно прочесть 
в работе Н. И. Родного, которой откры
вается второй раздел книги. Автор обра
тился к высказываниям крупнейших уче
ных - от Паскалп и Ньютона до на
ших современников. В центре исследова
ния Н. И Родного такая сложнейшая со
циально-психологическая категория, как 
творческий акт, а в связи с этим - пробле
ма воображения и интуиции .  

Третий раздел книги начинается обстоя
тельной, написанной в полемическом ключе, 
но без предвзятости статьей Э. Г. Лейкина 
«К критике кумулятивистских концепций в 
развитии науки». Имеется в виду учение, 
зародившееся еще в эпоху Канта и весьма 
популярное в настоящее время на З ападе, 
согласно которому «знания о реальных фак
тах мира, однажды приобретенные наукой, 
не отбрасываются ее последующим разви
тием, но вбираются им и накапливаются 
(кумулируются) ; в каждый данный период 
наука представляет собой сумму знаний, 
накопленных в этот период и во все пред
шествующие периоды и переда ваемых всем 
последующим периодам,- сумму, которая, 
таким образом, от поколения к поколению 
возрастает». В позитивистском преломле
нии эта формулировка означает, что при
звание науки -- описывать, и только описы
вать наблюдаемые в природе явления. Ав-
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тор не отвергает идеи кумулятивности, но 
он против абсолютизации последней, ибо 
во главу угла он ставит другое: «вехами, 
критериями, двигателями прогресса науки 
являются не столько совокупности конкрет
ных знаний, сколько изменения методов, 
принципа� теорий». 

Э. Г. Л ейкин особо останавливается на 
разборе воззрений двух крупнейших ку�1у
лятивистов - Дж. Сартона и Д. Прайса. 
Последний, кстати, известен и тем, что 
рьяно отстаивает созданные им ( и  не ли
шенные притягательности) измерительные 
ме1оды изучения - наукометрию. 

В статьях И.  Б. Погребысского, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Я. Г. Дорф'11ана и И.  М. Забелина интерпре
тируется и обобщаетсп эволюция структуры 
предмета - соответственно механики, фи ·  
зики и географии. 

Последняя часть «Очерков» содержит 
четыре статьи, в которых рассматривается, 
вероятно, наименее изведанная грань нау
ки - ее структура. 

«Очерки истории и теории развития нау
ки» являются, таким образом, как бы не
большой энциклопедией, вводящей читателя 
в самую гущу современной науковедческой 
проблем атики. 

Г. Ц В ЕРАВА. 
БокситогорсР;. 

!-� 



из� JP)JE,Л\A\]�(]U[ W1 (Q) JH[ JH[ (Q) W1 JП[ (Q)1Yf 1Г JЬ>J[ 

Уважаемые товарищи! 

С большим интересом я прочла в № 9 вашего журнала письмо кандидата фило
логических наук Эр. Ханпиры по поводу создания «Словаря языка В. И. Ленина». 
Необходимость такой работы мне представляется бесспорной. 

Я вполне согласна с мыслью автора о том, что «Словарь языка В.  И.  Ленина» 
не может быть только толковым словарем (хотя и такой словарь был бы крайне 
нужен ) ,  110 долже11 быть словарем политическим и философским, что потребует, без
условно, совместной работы ф илологов, историков, философов. Такой словарь окажет 
помощь всем, кто обращается к произведениям В. И .  Л енина, поможет разобраться не 
только в терминологии, потребляемой В. И. Лениным, но и лучше понять смысл его 
произведений.  

кандидат философских наук, 
Философии ВПШ 

Уважаемая редакция! 

А. Мосейко, 
доцент кафедры 

В № 9 вашего журнала опубликовано письмо Эр. Ханпиры «Еще раз о «Словаре 
языка В. И.  Ленина». Подобный словарь, как справедливо отмечает автор письма, 
н1 жен всем, кто обращается к ленинским трудам. «Словарь языка В. И. Л енина» сам по 
себе явился бы серьезным вкладом в изучение ленинского нас.педия. Словарь поможет 
и найти нужную цитату, и точнее понять смысл и оттенок ленинских высказываний.  
Поддерживаем предложение о подготовке «Словаря языка В .  И.  Ленина». 

Л. Наринский, 
младший научный сотрудник Института всеобщей 
истории АН СССР, 

В. Карев, 
научный редактор издательства «Советская 
энциклопедия». 

Уважаемая редакция! 

Я с большим интересом прочел содержательную статью Ю. Шрейдера «Наука -
источник знаний и суеверий», опубликованную в № 1 0  «Нового м ира» за 1 969 год. 
Многие мысли автора безусловно заслуживают внимания и поддержки. Я имею в виду, 
в частности, высказанные в статье соображения о месте научных знаний в системе 
культурных ценностей человечества, о соотношении требований достоверности и содер· 
жательности, предъявляемых к научным утверждениям, о необходимости испо.nьзова· 
ния в науке как строгих, так и «размытых» понятий. Особенно интересен проводимый 
автором анализ суеверий, порождаемых неверной интерпретацией или неправоыерным 
обобщением положений, выдвинутых наукой. 

Вместе с тем Ю. Шрейдер высказывает некоторые идеи, с которыми, на мой 
взгляд, нельзя согласиться. 

Серьезные возражения вызывает прежде всего понятие догмата, как его трактует 
Ю. Ш рейдер. Он определяет догмат как «априорное положение, в которое мы именно 
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верим, хотя и не рассчитываем найти никаких доказательств». Это определение, ыожет 
быть, и приемлемо, хотя, если приглядеться, в нем уже заложен источник путаницы : 
разве ученый, работающий над какой-то проблемой, должен сам доказывать справед· 
ливость всех посылок, из которых он исходит? Невольно удивляешься, однако, когда 
знакомишься с примерами догматов, приводимыми Ю. Шрейдером. Это, с одной сто
роны, догмат о непогрешимости римского папы, выступающего ех cathedra, а с другой 
стороны,- основные положения методологии науки, начиная с тезиса об объективности 
существования мира и закономерностей, которым он подчиняется. 

Чтобы разобраться в поставленной проблеме, обратим вним ание на то, что, как 
справедливо отмечает Ю.  Шрейдер, в науке приходится иметь дело с разными кате· 
гориями утверждений. Но при этом важно, что утверждения, относящиеся к разным 
категориям, доказываются совершенно различным образом. 

Теоремы, то есть утверждения, высказываемые в рамках некоторой формальной 
системы, доказываются чисто дедуктивным путем - в конечном итоге путем их сведе
ния к заранее принятым аксиомам. Гипотезы, высказываемые в эмпирических науках 
(как естественных, так и общественных) , доказываются подтверждающими их экспе
риментами или наблюдениями, причем доказательство всегда содержит индуктивные 
компоненты, а доказываемое положение (если оно выражает некоторое общее поло
жение, а не  констатирует единичный факт) всегда представляет собой относительную 
истину: всегда сохраняется возможность того, что последующие эксперименты заставят 
внести в это положение изменения и уточнения. Существует и третий тип утверждений, 
а именно методологические принципы, используемые в научном исследовании. Ю. Шрей
дер не отрицает их важности для науки, но почему-то относит их к догматам, то есть 
к недоказуемым утверждениям. Между тем эти принципы, конечно, доказываются, но, 
разумеется, не так, как теоремы, и не  так, как гипотезы. Они доказываются (или опро
вергаются) практикой научных исследований, то есть состоятельными следует считать 
лишь те принципы, использование которых способствует успехам познания. Здесь на
ходит применение общее положение марксизма о практике как главном критерии 
истины, которое, кстати, само является примером весьма полезного методологического 
принципа. 

Как бы то ни было, методологические принципы, о которых идет речь, не имеют 
ничего общего с положениями, принимаемыми на веру только потому, что они под
креплены признанным авторитетом. Положения первого типа относятся к науке или 
научной философии, положения второго типа - к религии того или иного толка. Они 
совершенно различны и даже противоположны и по гносеологической природе, и по со
циальному значению, так что вряд ли имеет смысл объединять те и другие под общим 
названием «догмат». 

Второй вопрос, по  которому я хотел бы возразить Ю. Шрейдеру, касается соот
ношения между этикой и наукой. Ю. Шрейдер полагает, что существует опасность 
«подчинения этики науке», и предостерегает против такой опасности. «Речь, разумеется, 
не идет,- оговаривается он,- об отказе от логического анализа соотношений между 
этическими нормами, но основные принципы, лежащие в основе этики, следовало бы 
полагать априорными». Что значит «априорными» - остается неясным. Если имеется 
в виду априорность по отношению к формализованному логическому анализу, то про
цитированное высказывание представляет собой трюизм, а содержащийся в нем союз 
«Но» вызывает недоумение. Действительно, чтобы можно было хотя бы поставить 
задачу доказательства тех или иных теорем, необходимо прежде всего иметь некото
рую систему аксиом. Без аксиом, или, если хотите, «априорных принципов», проводить 
логический анализ вообще бессмысленно. 

Если же имеется в виду априорность этических принципов по  отношению к науке 
вообще, включая сюда результаты социологических, исторических, этнографических, 
психологических, медицинских исследований, то откуда же в таком случае можно чер
пать эти принципы? .. 

Ю. Шрейдер дает только один пример априорного этического принципа. Это 
представляющееся ему несомненным положение о том, что ценность человеческой лич
rrости бесконечна и потому измерять ее недопустимо. Но приходится признать, что, при 
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всей эмоциональной пр ивлекательности этого положения, оно как раз не может быть 
выдвинуто в качестве исходного этическоrо принципа, соблюдение котороrо обязатель
но при всех условиях. Возьмем простейший пример: действия военачальника. Разве он 
НР. обязан с ч и т а т ь человеческие жизни, часто сознательно планируя потерю какоrо
то <шсла жизней, но вместе с тем стремясь достичь поставленной цели с н аименьшими 
потерями? Если бы он отказался от таких подсчетов, то не только н арушил бы воин
ский долr, н о  поступил бы явно безнравственно, ибо в результате потери оказались бы 
большими. Можно возразить, правда, что войны - это варварский 9Ид деятельности, 
который должен вскоре исчезнуть из человеческой практики. Конечно, мы надеемся на 
это, но пока, к сожалению, войны представляют собой реальность. И даже если 
с войнами будет покончено, то всеrда останется возможность стихийных бедствий и 
иных чрезвычайных обстоятельств, когда придется, как это ни тяжело, измерять 
ценности человеческих жизней. 

Ю. Шрейдер пишет: «Будем сознавать свою нравственную ответственность 
в каждом конкретном поступке, будь то поступок врача, ученоrо, солдата, учителя или 
кого угодно». Это соверше1-1но пра вильно. Но сознавать ответственность мало. Надо 
еще уметь принять правильное в этическом отношении решение. И если р асчет помоrает 
принять такое решение, то именно отказываться от расчета было бы безнравственно. 

Наконец, последнее. «Многие ученые,- пишет Ю. Шрейдер,- считают бесспорным, 
что для н ауки нет запретных областей. Что не существует явлений, куда ученый не 
вправе вмешаться с инструментом научного исследования». Судя по всему, Ю. Шрей
дер не вполне согласен с таким взrлядом. Я же думаю, что он является одним из осно
вополаrающих методологических принципов. которыми должны руководствоваться 
ученые. Другое дело, что инструменты исследования должны выбираться с учетом не 
только сугубо научных, но  и этических требований. Поэтому, скажем, в медицинских 
исследованиях (я не говорю о фашистской Германии) не применяются опыты на людях. 
Столь же верно, что в определенных общественно-исторических условиях работа уче
ных над определенными проблемами может быть употреблена во вред многим 
людям и человечеству в целом, причем последствия, как известно, могут быть крайне 
тяжелыми. Ученые должны в полной мере сознавать свою ответственность в этом 
отношении. 

Все это так. Но все это ни  в коей мере не колеблет тоrо принципиального поло
жения, что для науки, для рациональноrо человеческого познания нет запретных зон. 
Многовековой опыт показывает, что н икто не в силах установить такие зоны и попытки, 
предпринимаемые в этом направлении, способны вызвать лишь усмешку потомков. 
Подобные попытки всегда были характерны для поборн иков фидеизма и прямого 
обскурантизма, а передовые мыслители всегда противопоставляли им лозунг р ациона
лизма, лозунг неисчерпаемых возможностей научного познания. 

Нет никаких оснований ставить этот лозунг под сомнение. 

Г. Балл, 
заведующий лабораторией Научно-исследователь
ского института психологии УССР, кандидат 
технических наук. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

М. Д. ГАР И Н, А. И. ДРУЗЕН КО, М. И.  
О ВЧАРОВ. Какая же нынче пошла моло
дежь? Социологический очерк. «Донбасс». 
Донецк. 1968. 142 стр. 

Перемены в социальной структуре обыч
но не так за метны, как п риращение мате
риа.%ного богатства. Они накапливаются и 
обнаруживаются «вдруг», заставляя пе
ресмотреть прежние представления. Нечто 
подобное происходит, по-видимому, и с 
прежними представлениями о рабочем клас
се, о на иболее характерных чертах его. 
Особенно наглядны в этом отношении ис
следования о рабочей молодежи :  то, что 
проявилось в этом слое сегодня, может 
стать типичным для всех рабочих завтра. 
Все это подтверждает и книга «Какая же 
нынче пошла молодежь?», построенная на 
журналистских очерках, опубликованных в 
«Известиях». 

З аметим сразу: в основе очерков - ма
териалы опроса сотен р абочих крупного ма
шиностроительного завода. Так что хотя 
перед нами и не научный труд, мы все же 
видим не случайные факты, а достаточно 
характерные явления. 

Я вление первое: впечатляющий рост ква
л иф икации и образовательного уровня ра
бочих. Тридцать лет назад в машинострое
нии было только 3,4 процента рабочих со 
средним и высшим образованием. Ныне из 
о прошенных а вторами молодых рабочих 78 
процентов имеют среднее образование,  3,2-
высшее, 18 - неполное среднее и только 0,8 
процента окончили шесть классов. На заво
де 1 800 человек учатся в школах рабочей 
молодежи, вечер них и заочных техникумах, 
1 1 00 человек - в вечерних и заочных инсти
тутах. Грань между рабочим классом и ин
теллигенцией становится трудно различи
мой - таково одно из проявлений процесса 
преодоления существенных различий между 
физическим и умственным трудом. 

Этот прогрессивный процесс несет не 
одни только радости:  с исчезновением ста
рых проблем возникают новые, иногда бо
лее сложные. Так, исследование журнали
стов подтвердило наблюдения, сделанные в 
других местах социолога ш1 : на метилась 
определенная диспропорция между успеха
м и  культурной революции 11 темпами техни
ческого прогресса. Сложной современной 
техники, требующей от ра60•1С'го 1 лубок их 
знаний, на заводе ста новится все больше, 

* 

но не так много, как надо бы. А для рабо
ты с кувалдой аттестат зрелости не нужен. 
Отсюда неудовлетворенность своим трудом 
у части молодых рабочих: 26 процентов 
опрошенных на  вопрос: «Удовлетворены ли 
вы вашей работой?» -ответили : «Нет». 
Почему? Сопоставление ответов на разные 
дополнительные вопросы показьшает г ла�
ные причины недовольства:  однообразныи, 
монотонный труд, отсутствие возможности 
повысить квалифнк<� цшо, плохое оборудова
н ие. Неудовлетворенность заработком игра
ет меньшую роль. 

О чем думает рабочая молодежь - это, 
пожалуй, самое и нтересное. Материалы оп
роса показывают высокий интерес к делаы 
завода и в то же вреыя критическое к ниы 
отношение. Беседа с токарем-комсомолкой :  
норма е е  - обработать в день 48 роликов, 
социалистическое обязательство - 60, а да
ли 2 1 .  Вот н гуляет она по цеху в рабочее 
время. Запись в анкете: «У нас работает 
кран, а металл мы носш1 на руках. Навер
ное, я стыдилась бы, если бы меня назы
вали инженером, а дела находнлись бы в 
таком СОСТОЯНИИ».  

Книгу завершает обзор откюшов и
.
а 

газетные статьи, послужившие ее основои. 
Здесь и п исьма ч итателей, и отзывы зару
бежной прессы. Нашу са�юкr1пю<у нет-нет 
да использует буrжуазная печать. Из
держки эти нензбежны, как неизбежны и 
обычные опасения :  «Не дать бы ю1 пнщу». 
Но наиболее умные нз зарубежных ч ита
телей именно в способности 1< смеJJОЙ само
критике усматривают одно из условий даль
нейшего развития нашего общества. Так 
случилось и со  статьями о социологическом 
опросе на  нашем заводе. Не в отдель
ных отрицательных фактах ун1дел гла�!;ое 
корреспондент индийской газеты «Сп�итс
мен» изложивший в «Письме из Москвы» 
материалы советс1<ой газеты. Его главпыii 
вывод таков: советские молодые люд.и име
ют перед собой добрую цель и ясную перс
пективу. 

Т. Смирнов. 
* 

М И ХА И.JJ Л О С КУТО В. Немного в сторо-
ну. Ра�сназы и очер ки. « Советский писа
тель». М. i 968. 256 стр. 

Михаил Л оскутов - п н сатель, хоrошо из
вестн ый в на чале трн;щатых годоlЗ. Сбор
ники рассказан, повесть «Тринадцатый ка-
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раван», серия С>Аiерков «Рассказь.. о доро
гах» сразу же привлекли внимание п росто· 
той, поэтичностью, обилием интересных 
фактов, Писатель погиб, став жертвой лож
ного доноса. Его п роизведения не  печата
,1ись более двадцати лет. Лишь 13 1 958 году 
было переиздано несколько р ассказов и 

очерков, составивших сборник «Белый слон». 
А в настоящую книгу 13ошли наряду с уже 
широко известными и п роизведения, издан
ные впервые. Это главным образом очерки 
о людях редких п рофессий, необычных су
деб, 

« ... по улицам Одессы, возможно, идет, по
кашливая, согбенный старик в старой со.10-
менной шляпе ... В Одессе стоит вечер, и в 
переулок доносятся шумы Соборной площа
ди, трамвая, бульвара, толпы - необыкно
венноt' н одесское». Так неторопливо начина
ет М. Лос1,утов рассказ о жизни старого 
скрипичного мастера Льва Владимировича 
Добрлнского. По свидетеJ1ьству знаменитых 
скрипачей-виртуозов Яна Кубелика, В илли 
Бурмейстера, Иоахима, он делает скрипки 
лучше «страдивариев». 

Елена Павловна Неджвецкая в далеко�� 
туркменском совхозе, расположенном в пес
чаной степи, учит де1 ей музыке. В этом весь 
смыс.11 ее жизни («Немного в сторону») . Ма · 
стер Мишель («Гражданин французс1юй 
р еспуб.1ики») делает духи не хуже париж
ских. 

Все эти 11 подобные им очерки (очерки
ж нзнеописанил - так, пожалуй, можно 
назвать) могли бы стать основой романа. 
повести. Они только внешне просты и не
п ритязательны. 

Знание тончайших особенностей peмeCJia 
так же важно, как изображение духовного 
мира человека. В отношении к любимому 
де:1у больше всего раскрываются и харак
теры героеr; Лоскуто13а. В «Портрете скри
ш1чного мастера» читатель присутствует 
прн  изготовJ1ении скрипки. Вп рочем, 
13ряд ли правильно говорить «изготавливать» 
или «делать» скрипку. Существует специ
альное i3Ыражение «строить скрипку». 
Скрипку строят, «как дом, как корабль». 
В очерке « Гр ажданин ф ранцузской респуб
лики» �астер Мишель уподобляет фJiакон 
духов «хору или оркестру». 

Герои М.  Лоскутова - люди тонкой ду
шевной организации. Они поэтичны и щед
ры. Ст?.рик Добрянский «усовершенствует» 
скрипки студента м, шкоJiьникам, нищему 
скрипачу, Работает бескорыстно, в зябкие 
знмние вечера к1таясь п единственное одея
ло. Для него, как и для всех героев М. Ло
СI<утова, главное - творчество. 

Но еще существует косная, рутиннал 
среда. С иронией пишет М. Лоскутов о 
«заседа ниях, коыиссинх и гроыах публи
цист�11ш», которые вновь и вновь «откры
ва�от» Добр инского. Музьшальные качества 
его скрипок нельзя не признать. Но комис
сия ГИМН - Государственного института 
м узыкальных наук - считает, что скрипка 
ДобряпсЕого 1 1 астолько «ОТ.�ичается o r  
обычной кJiассической формы скрипки, что 
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комиссия не признает возможным ее рас
сматривать». 

Новое издание произведений М. Лоску
това-не просто уважение к его памяти. На
сыщенные свежестью авторского восприя
тия жизни рассказы и очерки писателя не 
потускнели от времени и читаются с боль
шим интересом. 

А. Сергеев. 
* 

БУДУ ЩЕЕ НАУКИ. Международный 
ежегодник. Выпуск второй. «Знание». М. 
1968. 351 стр. 

Этот ежегодник, так же как и его первый 
выпуск, вышедший в 1 966 году, посвящен 
перспективам развития и не решенным еще 
проблемам в различных областях науки. И 
хотя за последнее премя в нашей стране и 
за рубежом появилось немало работ, в ко
торых делаютсл попытки дать социально· 
экономические и научно-технические прогно
зы, каждая новая книга, написанная на 
эти темы ,  постоянно вызывает живой инте
рес. Это не удивительно, ибо вряд ли сейчас 
отыщется человек, которого бы не интересо
вало и не волновало, что принесут грядущие 
научные открытия, какое влияние они ока
ж ут на человеческое общество. 

Среди авторов сборника - известные со
ветские и иностранные ученые, которые 
делятся своими мыслями по широкому кру
гу вопросо13, стоящих перед современной 
наукой, от микромира клетки до макромира 
космоса. 

Как-то академик А. Н. Несмеянов провел 
параллель между научной и военной· дея
тельностью. В военном деле первостепенное 
значение придается дифференциации раз
лнчных видов оружия, а значит, возрастает 
роль связи и орган1ващ:и вза11 модействия 
отдельных родов войск. Аналогичные явле
ния происходят в подавляющем большин
стве отрасJiей научных знаний, так как 
только комплексный подход позволяет ус
пешно исследо13ать и решать проблемы се
годняшнего и завтрашнего дня. Это в оди
наковой степени относится и к традицион
ным наукам, и к зарождающимся на  наших 
глазах. В статье «Будущее человечества как 
предмет научных исследований» доктор 
исторических наук И. В. Бестужев-Лада, в 
частности, отмечает, что 13 настоящее времн 
встает вопрос об общей теории прогнозиро · 
вания, 1<оторая синтезировала бы методы 
прогнозов в разных науках. По существу 
речь идет о создании нового комплекса 
научных дисциплин - социальной прогно· 
стике,- наук11 о законах и методах прогно
зироваи11я, способной комплексно исследо
вать перспективы развития чело13еческого 
общества. 

В своей статье академик А. Л. Минц ука
зывает, что одной из главных проблем в 
физике, безусловно, является рас1<рытие 
природы элементарных частиц. Успешное 
решение этой задачи он видит в создании 
новых мощных протонных ускорителей, ко
торые, подчеркивает академик, яаляют со-
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бой пример замечательного синтеза многих 
отраслей науки и техники .  

Для выяснения ряда актуальных проблем 
космологии чрезвычайно важное значение 
имеет вопрос о «начальной» температуре 
сверхплотного состояния.  Из «огненной» 
или «ледяной» купели вышла Вселенная? 
С р азличными гипотеза ми п о  этому поводу 
знакомит в статье «Симметри я  Вселенной» 
академик А. Д. Сахаров. 

Можно ли утверждать, что физик, иссле
дуя атомную структуру вещества, обнару
жит в принципе те же я rзленш1, что и астро
ном, глядя в свой телескоп? Ш ведский фи
зик Ханнес Альвен утверждает, что сейчас 
твердо установлена с вязь между м1шро
космом и макрокосмом, предсказанная 
еще древними греческими философами. 

О путях к созданию модели живого моз
га и других проблемах, стоящих перед био
логической кибернетикой и медициной, рас
сказывает профессор С. Н.  Брайнес. 

Сборник не свободен от недостатков. Оче
видно, при его составлении стоило более 
строго отнестись к подбору тем для статей 
и к их системати3ации. На страницах еже
годника, с одной стороны, не нашлось места 
для целого ряда важнейших научных на
правлений, но с другой - повторяются не
которые темы, так или иначе уже затрону
тые в предыдущем выпуске. К сожалению, 
не всем авторам удалось найти доходчивую 
форму изложения, доступную читателю, не 
обладающему специ;зльными знаниями. 

Хочется rзыразить надежду, что rз даль
нейшем издательстrзо «Знание» окажется в 
состоянии rзыполш1ть им же установленные 
сроки и следующие ежегодники этой инте
ресной и полезноii серии станут выходить 
в свет каждый год. 

А. И rлицкий. 
* 

М. В. Н ЕСТЕРОВ. Из писем. Вступитель
ная статья, составление, комментарии 
А. А. Русаковой. « Иску.:ство». Л. 1 968. 
452 стр. 

М. В. Нестеров был не только выдающим
ся  художником - жанристом, пейзажистом, 
портретистом, но и талантливым писателем, 
автором книги мемуаро·в «Давние цни», из
данной дважды - " 1 942 и 1 9j9 годах. 
Л итературный талан� Нестерова явно ощу
щается и в его эпистолярном насл;;,а,ии, в 
тех 663 письмах, которые сосгавл яют реце-н
зируемое издание (всего, судя по вступи
тельной статье к сборн ику, известно до двух 
тысяч писем художника) .  

Письма, вошедшие в сборник, охв зтывают 
всю сознателы1ую творческую жизнь Не
стерова ( с  1 887-го до 1 942 годг ) и адресо
ваны самым различным лицам - его бли
жайшим родственникам (родителям и се
стре) , А. А. Турыгину - другу художника, 
С. Н.  Дурылину - будущему биографу Не
стерова, художникам А.  Васнецову, И. Ост
роухову. А. Бенуа, П.  Корину и другим. 

Пись:v�а оче·нь ценны как для биографии 
и характер.истики самого Несгерова, худож-
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ника и человека, так 11 д.1я nоз·нания искус
ства определенной эпохи в его самых раз
личных проявлениях. 

Они, в частнскти, наглядно доказывают 
глубокую орга·ничность и и·скрен ность твор
чества Нестерова,- оттого-то так сильно и 
действуе г оно на душу зрителя. 

Нестеров в своем творчестве как бы ста
рался выразить в красках свои самые сокро
венные думы: « Я пою свои пес'iи (курсив 
здесь и дальше Нестерова ) ,  они слагаются 
в душе моей из тех особенностей, обстоя
тельств моей личной жизни, "ото;-�ые остав
ляют наиболее глубокий след свой во мне ... », 
«талант.. .  должен служ1пь к выражению 
чувств добрых и прекрасных, путем ли жи
вописи, музыки или всеобъемлющей поэ
зии .. .  » (в пи·сь·ме к М. П. Соловьеву, 9 ян·ва
р я 1 898 года ) .  

Огромное влияни.: н а  Нестерова имела 
р одная природа и русская дреВ>ность: церк
ви Переславля-Залесского, Ростова Вели
кого, Углича и Ярославля поистине заво
раживали художник�.. 

Из неразрывного сочета•н и я  природы и 
древней Руси в ее религио�но-эстетической 
окраске и родились такие знамени1 ые кар
тины, как «Видение отроку Варфоломею», 
«Великий постриг», «Димитрий царевич 
убиен ный», «Святая Русь». 

В опрос о их религиозности -не может, ко
нечно, вызывать сом нений, но эта религиоз
ность - не официально-канонич�ская, а 
именно эстетическая, древнепростонарод
ная, слитая с патриотической борьбой на
рода за национальную судьбу своей родины. 

Нестеров не случайно писал ( в  письме 
к Д. И.  Голстому от 1 6  июня 1 909 года) : 
« Картины «Св. Русь», «Св. Димитрий царе
вич» и всю серию «Ct> ргиев» я ,  кгк и весь
ма м ногие, считаю по сrзоей духовной сути 
наиболее «народными» из моих произведе
ний, понимая это слова в обширном значе
нии .. . » 

Письма, раскрывающие внутреtJний мир 
художника, те или иные «тайны» его твор
ческого процесса. показывают од•новреме1 · 
но  и его  взгляды, прежде всего, разумеет
ся, в области изобразительного и�кусства. 
Нестеров-художник был безусловно реали
стом, но его реализм - очень широкого ди
апазона: он не чурался и новых я в 1ений и 
веяний в искусстве, если они не превраща
лись в самодовлеющие эксперименты. Инте
ресен в этом оиrошении его отзыв (в пись
ме к С. Н. Дурылину от сентябр я 1 923 года) 
о Сеза·не:  «Лучшие вещи CeзatJa проsик·нуты 
полнотой чувства, «душой», и оча -1 0 и род
нит его с великим И вановым». Пе::Jед И ва
новым же Нестеров благоговел: «'1 нление 
Хри.ста народу» я могу поставить рядом 
лишь с некоторыми небес·ными видениями 
Пушкина» (письмо С. Н .  Дурылину от 
декабря 1 923 года) . 

И нтересы Нестерова в области культуры 
не замыкались изобразительным искус<:т
вом, он был разносторонним челоrзеком, 
очень любившим литературу, муз"1::у, театр, 
что также широко отразилось в его пись
мах. В них мы находи·м много весьма лю-
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uопыТ>ных характери.стик П. М. Третьякова 
и И. П. Павлова, а также Горькоrс и Ша
ляпина, великий тала·нт которых художник 
оценил еще в ранний период их деятельно
сти (пи·сьмо А. А. Турыгину от 1 8  мая 
1 900 года ) .  

Письм а,  посвященные общению художни
ка с Л. Н. Толстыv., наиболее интересны 
как по богатству фак rического материала, 
так и по изобразительности. 

Письма, оТ<носящиеся к двадцатым
тридцатым годам - к эпохе Не.�терова
портретиста - и адресованные П.  М. Кер
женцеву, В .  С .  Кеменову и другим руково
дящим работникам на ниве культуры, ха
рактеризуют Нестерова как советского об
щественного деятеля. 1\ книге-альбому при
ложен ряд репродукций с лучших картин 
Нестерова, п римечания и именной указа
тель выполне·ны со всей необходимой 
тщательностью. 

Н ик. Смирнов. 

* 

М. П. Н И КОЛ АЕВ. Л. Н. Толстой и 
Н. Г. Чернышевский. Приокское книжное 
издательство. Тула. 1 969. 130 стр. 

Творческие взаимоотношения Льва Тол
стого и Чернышевского не раз привлекали 
внимание литературоведов. Однако цен
ность рецензируемой книги заключается, на 
наш взгляд, в том, что в ней предлагаются 
новые пути изучения этой темы. Оставив в 
стороне творческие связи Толстого и Чер
нышевского, М. Николаев поставил главной 
своей задачей проследить, как отразилась 
в творчестве двух великих современников 
одна и та же историческая действитель
ность, как они оценивали одни и те же об
щественные события и факты своей эпохи. 

Стремясь охарактеризовать общее и раз
личное в оценке Толстым и Чернышевским 
важнейших явлений современной им дей
ствителыюсти, М. Н иколаев р ассматривает 
11х отношение к деятельности Ш амиля, к 
балканшому вопросу, к теории Мальтуса, 
к рома1Iу Достоевского «Записки из Мертво
го дома». 

В главе «Два документа эпохи» рассмо
трены взгляды Толстого и Чернышевского 
на организацию военного дела в России, на 
положение русской армии после Крымской 
войны. Здесь сравнивается «Проект о пере
формировании русской армии» Толстого с 
тоi'! «зап�1с1<0й» о положении в армии, ка
кую пишет герой романа «Пролог» - Соко
ловский. 

В ином ключе дана глава «Л. Толстой и 
роман «Что делать?» ,  где сопоставлены тол
стовск�1е оценки знаменитого романа Чер
нышевс1<0го, сделанные до и после духов
ного кризиса. Основные наблюдения и вы
воды автора кннги надо признать убеди
тельными. Спорной, однако, представляется 
глава «Перед лицом царских жандармов», 
в которой по поводу обыска в Ясной 
Поляне говорится :  «Бесчинство в Ясной 
Поляне следует рассматривать в связи с 
осуществлением общего плана правитель-
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ства, рассчитанного на удушение освободи
тельного движения, на уничтожение «Коно
водоВ>>, по выражению В.  И. Л енина, «рево
люционной партии». Это сказано слишком 
категорично: вряд ли Толстого шестидеся
тых годов можно отнести к коноводам ре
волюционной партии; вряд ли обыск в Я с
ной Поляне - часть «общего плана прави
тельства». 

Несколько отдаленное отношение к теме 
книги имеет глава «Мl'нуя цензуру», в ко
торой освещается деятельность М. К Элпи
дина,  издавшего за границей многие произ
ведения Чернышевского и Л .  Толстого, за
прещенные царской цензурой. Н о  ведь Эл
пидин издавал произведения и других авто
ров. Здесь Толстой и Чернышевский сопри 
касаются только 1жешне. Непосредственное 
же отношение к избранно й  теме имеют их 
эстетические трактаты, к сожалению, не по
павшие в поле зрения исследователя. 

Отмеченные недочеты касаются в основ
ном частностей этой полезной книги. В об
щем же,  она оставляет хорошее впечатле
ние новизной и богатством материала. 

Вл. Ковалев. 
* 

Ю. ХА НЮТИ Н. Предупреждение из 
прошлого. « Искусство». М. 1 968. 288 стр. 

Очевидная особенность этой книги, по
священной теме Отечественной войны в 
нашем киноискусстве, в том, что она н ап и
сана кинематографистом. Именно кинемато
графистом, а не только человеком, пишу
щим о кино. «Кинематографичность» книги 
Ю. Ханютина - в монтажной остроте сопо
ставлений, ставшей принципом построения 
работы. Два кинокадра, помещенные рядом. 
Один - из игрового фильма военного вре
мени «Секретарь р айком а»: героиня карти
ны Наташа в исполнении М.  Л адыниной в 
соломенной шляпке с выбивающимися из
под нее завитками, в косынке вокруг шеи, 
целится из п!lстолета во врага. Мы давно 
видели эту картину, многое забылось, но 
нет никаких сомнений, что победа н а  этот 
раз достанется м алпй кровью. На другом,  
документальном, кадре - комвзвод, весь в 
бинтах, с окровавленным лицом, что-то кри
чит во время боя из окопа. К первому кадру 
подпись: «Кино ... » Ко второму: «Жизнь ... » 

Само по себе именно это сопоставление 
в известной мере лежит, как говорится, н а  
поверхности. Но я обращаю н а  него внима
ние потому, что оно в прямой, доходчивой 
форме отражает особенный характер тече
ния авторской мысли в самом тексте книги, 
когда эта мысль развивается сложно и глу
боко. Точно н айденные примеры, в одних 
случаях взаимно дополняюшие друг друга, 
а в других - подчеркивающие различия, 
как раз и придают мысли остроту и убеди
тельность. Это могу1 быть сопоставления 
отдедьных частей внутри фильма или от
дельных героев, как скажем, Алексея Ива
нова из «Падения Берлина» и Алеши Сквор
цова из « Баллады о солдате». Это могут 
быть сопоставления целых фильмов и со-
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постав.1ения фильмов с .1итературой. В этом 
смысле особенно интересен а нализ одних и 
тех же сцен в картине В. П етрова «Сталин
градская битва» и в романе В. Гроссмана 
«За правое дело»: пеµеправы дивизии Ро
димцева и боя за вокзал со знаменитым 
о писанием гибели батальона Филяшкина в 
романе. Здесь интересна не только ca:;i a по 
себе  характеристика изображения воины в 
разных произведениях, а выявление резк? 
противоположных по существу тенденции 
в подходе к военной rеме:  фильм, в кото
ром «общее заслоняет частное, армия -
солдата», и роман, «главный п редмет и 
м асштаб» которого - «человек, его неповто
римая судьба». 

Это главное и в книге Ю. Ханютина. 
Хотя она посвящена ф ильмам о войне, н а  
самом деле основным предметом е е  иссле
дования является изображение человека на 
войне. Ибо повороты, которыми отмечена 
судьба военного фильма на протяжении его 
тридцатилетней истории, в конце концов 
определялись тем, ка1<0в был подход к изо
бражению героя. От этого зависела и проб
лематика и стилистика вещи. 

В книге подробно прослежено, как в те
чение десятилетий изменение взгляда на 
роль и п редназначение человека в свершаю
щихся исторических событиях стояли в пря
мой связи со взлетами и падениями воен
ной темы. 

Вокруг п роблемы изображения человека 
концентрировались и другие тем ы, которые 
достаточно подробно проанализированы 
Ю. Ханютиныы ,- тем ы патриотической вер
ности и интернационального долга, темы 
подлинного и ложно!·о пафоса, достоверно
сти и историзма, документальности и ху
дожественности, тем атического и жанрово
го р азнообразия. А так как в самой практи
ке киноискусства решение этих вопросов ча
сто было связано с развитием кинематогра
фа в целом и всегда зависело от р азвития 
общественного созн�н ия, то Ю. Ханютину 
и уда,1ось выполнить задачу, которую он 
поставил в начале книги,- на конкретном 
м атериале проследить опреде.�енные тен
денции в движении всего киноискусства в 
свнзи с важными вехами духовной ж изни 
народа. 

Л. Рошаль. 
* 

С. БРАХМАН. «Отверженные» Виктора 
Гюго. «Художественная литература». М. 
1968. 104 стр. 

Обстоятельных работ о Гюго у нас не
много. Это видно хотя бы из списка лите
ратуры, приложенного к книге С. Брахман. 
Между тем Гюго один из самых активно 
«живущих» писатеJ1ей - не скажу на свете, 
но по крайней мере у нас в стране. Мы все 
испытали это на себе в отроческие годы и 
в юности. 

Когда Гюго стал писателем для юноше
ства? Трудно сказать, но, на мой взгляд, 
са�ю по себе это бо.-1ьшая честь. N\.ожет 
быть, счастье. Дети не обвиняют великого 
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романтика в сентиментальности, схематич
ности, длиннотах, риторике, наивности. Они 
это делают, становясь взрослыми. В работе, 
посвященной Гюго, разговор о его слабо
стях неизбежен. Но хорошо, если исследо
ватель судит большого и п ротиворечивого 
художника по законам, им самим над со· 
бою признанным. 

С. Брахман предостерегает от соблазна
су дить о романтизме Гюго с позиций реа
лизма Бальзака и Толстого. Она пишет о 
том, что Гюго р ассматривает социальные 
закономерности своей эпохи с точки зрения 
«Вечных истин», что мир для него - некое 
гигантское ристалище Добра  и Зла, Света 
и Мрака, что герои его, как п равило, сим
волизируют эти величавые отвлеченности, 
что поступки их мотивируются не  логикой 
развития характеров, а торжеством или 
ущербом вечных начал, которые в них во
площены. При этом сила «Отверженных»
в единстве поэтического взгляда н а  мир, в 
лира-эпической атмосфере повествования от 
автора - правдоискателя и человеколюбца. 

Именно это наполнило мотивы и образы 
романа жизнью. С.  Брахман стремится 
взвесить, что долговечно и что бренно в 
знаменитом - романе, н а  страницах которо
го так п ричудливо смешались мощь и сла
бость, демократические идеи и буржуаз· 
ные иллюзии. 

Но порой, желая п роследить, как в «От
верженн ых» преломляется эстетика Гюго, 
автор работы словно не доверяет его непо· 
средственной образной силе и п релести. 

«Читая «Отверженных», все время ощу
щаеш ь  «двупла новость» повествования»,
пишет С. Брахман, имея в виду неизмен
ную апелляцию Гюго к вечным ценностям. 
Вряд ли это верно: «все время» этого не 
ощущаешь. Напротив: п о  к а ч и т а е ш ь  
р о м а н, его герои чаще всего кажутся «р(;
альными людьми XIX века». Никак нельзя 
согласиться, будто Гюго «незнакомы от
тенки и переходы». Рамки его романтизма 
были для них достаточно выестительны. 

Анализируя ткань ром ана, С. Брахман 
останавливается гла вным образом н а  пла 
менной риторике Гюго, а нализируя ха рак·  
теры,- н а  том, что в них обобщенно-сим 
волического. Вот и получается, что епископ 
Бьенвеню и Жа вер - сплошные схемы . 
один воплощение Добра, другой - Долга : 
и «попытки» Гюго оживить эти схемы (эт<� 
и другие) ни к чему не ведут. 

Гюго, однако, не так п рост. 
Епископ не оставил себе ничего, кроме 

шести серебряных п риборов и двух сере· 
бряных подсвечников. Когда приходиJJ 
гость, хотя бы один, все серебро выклады· 
IJалось на убогий стол. Что это - милое чу
дачество, придуманное писателем длн 
«оживления» идеального попа? Отнющ, 
нет. Епископ хотел доказать себе и другим, 
что живет как следует, и тем отвести ощу
щение некоей нарочитости и фарисейского 
щеголяния своей праIJедностью. Он хоче1 
быть настоящим хрнстианином, и роман
тизм Гюго не  в том, что он это выдумал, 
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а в том, какое он п р идавал этоыу значение. 
В ряд ли с п раведливо считать навязанным, 
наложенным извне и х ристианство Жана 
Вальжана.  Патриархально-евангельские 
идеалы владели тогда весьма широкими на
р одными массами и были их оружием в 
б орьбе с официальной церковью сильных 
мира.  

«Идеальный носитель несправедливого 
закона» - так называет С .  Брах<11ан Жаве
ра. Это - неточное о пределение.  В глазах 
Гюго главное не то, что закон Жавера не· 
справедлив, а то, что он конечен, отсюда
досюда. Все отдается «кесарю». А человек 
должен быть вместилищем бесконечности. 
Это очень и нтересный образ - человека, 
котор ы й  лично совершенно порядочен, но 
убежден, что жизнь можно и н ужно без 
остатка расписать п о  п а раграфам. 

Роман Гюго и поныне несет благород
ную службу воспитания чувств, и хорошо, 
что небольшая книжка С. Брахман напо
минает н а м  об этом, рассказьшает об «От
верженных» как о живом и движущемся яв
лении. Это очень важно. 

В. Портнов. 
Баку. 

* 

Л. Е. РОД И Н. По южным странам. 
«Мысль». М. 1 968. 288 стр. 

Автор книги - геоботаник, изучающий 
растительные сообщества и их связь с гео
графической средой. Первые практиqеские 
уроки ботаники он полуqил, еще будучи 
студентом Ленинградского университета, 
участвуя в 1 928 году в Северо-Двинской 
экспедиции. Последующие его экспедиции 
проходят уже в южных широтах: в П р и 
каспии и Средней Азии,  в Афганистане, Ин
дии,  С и рин, О бъединенной А рабской рес
публике, Б р азилии, Аргентине. В р а йоне 
хребта Кетh1ень, к югу от Джунга рского 
Алатау, Л. Е. Родин успешно ведет поиски 
каучуконосов, в Афганистане участвует в 
разработке мероприятий по борьбе с в р еди
телями хлопчатника;  в Б р азилии собирает 
живые растения для восстановления ора11 -
жерей Л енинградского ботанического сада, 
разрушенного в годы войны; в А р гентине 
изучает распределени е  раститеJJьности no 
террнто р и и  страны. Особое место в кругу 
его научных интересов за1 1имают п робле:-1ы 
освоеrmя пусты н и :  продуктивность пастбищ 
Сири и , причины губительных песчаных за
носов в З а п адной пустыне (ОА Р ) .  

В своих очерках автор не только излагает 
методику и результаты полевых исс,1едова
ний. Не м еньшее внимание уделяет он лю
дям, особе11ностям их быта, ун икальным 
историческим пам ятн11каi11 . В к н >Jге много 
запоминающихся зар исово1< при роды, дико
винных растени й ,  описа 1 1 и й  ботан ических 
са_r1ов. в котор ы х  соб р а н ы  п р едставители 
богатейшей тропической флоры. 

Эта книг<1, увле1<ательно написанная н хо
рошо иJ1J1юстрирован11 а я  фотографи я м и  ав
тора, порадуе1 нашего ч итателя еще и тем, 
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что на ее страницах он на йдет яркие дока
зательства той помощи, которую советские 
ученые оказывают народам развивающихся 
стран.  

В. Владимиров. 

* 

К. РЭ НД. Кембридж - науq110-техниче
ский центр США. Перевод с английского. 
« П рогресс». М. 1 968. 1 97 стр. 

Это не тот Кембридж, что в Юго-Восточ
ной Англии,  н а  берегу р еки Кем. Кем б ридж 
Нового Света, научный комплекс-гигант, 
раскинувшийся п о  обоим берегам реки 
Ча рлз, п редставJJяет собой своеобразный 
сплав научно-исследовательских и учебных 
учреждений,  возникших н а  базе и вокруг 
Гарвардского и Бостонского университетов, 
Массачусетского технологического института 
(МТ И ) ,  научно-технических ф и рм, военных 
заводов и разведывательных центров прави
тельства США. 

Автор начинает свой рассказ с детально
го описания дороги - 1 28, ультрасовременной 
магистрали, своего рода автомобильного 
циклотрона, опоясывающего ком плекс горо
дов и научных уqреждени й  Нового Кем
б р и джа. )I(ур налист н е  щадит к р асок, чтобы 
изобразить значение и роль автомобиля в 
жизни современного ученого и р а бочего 
электронной промышленности. П равда, ав
тор вынужден п ризнать, что рядом с этим 
автомобильным раем живут бедняки Боль
шого Бостона и солидные кембриджские 
дoilta отгорожены совсем уж несовременны
м и  частокола м и  от трущоб Сомервилла. Ча
стоколы эти,  по выражению Рэнда, обра
зуют границу между разными мирами.  

Он исследует м и р, в котором ученые и их 
1ша:шфицированные помощники «Ведут 
сытую благоустроенную ж из н ь  людей с р ед
них KJiaccoв». знако � ит с новой категорией 
людей науки - учен ы м и -бизнесменами 
(«Несколько ученых со 1 28-й за последние 
годы стали миллионерами» ) .  Автор вводит 
читателя в механизм массовой купли уче
ных, механизм корректный,  учитывающий 
самые разнообразные потребности и и ндиви
дуальные вкусы тех, чьи умственные способ
ности нужно поставить на службу,- вплоть 
до белки на дереве под окном кабинета, н а
зн ачение которой - упрочить хорошее на
строение и тем стимулировать творческий 
п роцесс. 

Надо п ризнать: масштабы деятельности 
Кембриджа вполне на уровне современной 
цивилизации .  Одна только космическая п ро 
г р а м м а  потребовала в 1 963 году 4 8  500 н о 
в ы х  науqных работников и инженеров! Насе
ленная орбитальн ая лаборатория;  высадка 
человека на Л уну; обитаем ая лунная стан
ция ; включени е  в полеты на Л уну ученых -
вот далеко не полный перечень п роблем и 
идей, разрабатываемых в рамках этой п ро 
граммы. 

По заказам правительства кембриджские 
« Г  ;юбалисты» создали обилие институтов 
для изучения районов мира. В п итав в себя 
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множество эмигрантов из различных стран 
Е вропы, Азии, Африки (и ыенно к берегам 
Чарлза направлено больше всего каналов 
известной «утечки мозгов» из Англии и дру
гих высокоразвитых капиталистических го
суда рств) ,  Кембридж смог организовать 
исследовательские агрегаты, подобные Даль
невосточному, Средневосточному, Русскому 
(только в нем более 1 30 учреждений ! ) .  Тут 
изуча ется все - от «влияния китайских тра
диций на  китайский коммунизм» до прямой 
телефонной связи между главами госу
дарств в Вашингтоне и Москве. Работы 
финансируются как военными и другими 
правительственными ведомствами,  так и ча
стными благотворительными фондами мил
лиардеров. Именно здесь зародилась «эра 
новых рубежей», ознаменовавшая п равление 
Джона Кеннеди, черпавшего отсюда своих 
«мудрецов», здесь планировалась и в зна
чительной с rепени планируется теперь по
литика правительства Соединенных Штатов. 
Именно отсюда низвергаются водопады 
книг по «советологии», китаеведению, японо
ведению, проблема м  Африки и т. д. 

Конечно, и в среде кембриджских ученых 
есть люди, которым отвратительны произ
водство вооружений, милитаризм. Л юди, ко
торых воодушевляют идеалы человеческого 
благоденствия, а не ядерный бум. Они под
держивают студенческие организации, бо
рющиеся за мир, участвуют в Пагуошских 
конференциях «Эти выступления,- пишет 
автор,- едва ли могут изменить ситуацию, 
н о  они отражают тревожное состояние умов 
в академических кругах». 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Не надо закрывать глаза на то положи
тельное, что делается в развитии науки 
кембриджским центром. П режде всего это 
чисто технические достижения, ярко про
являющиеся, например, в кибернетике (Нор
берт Винер был профессором МТИ) .  
«С Кембриджем, как с центром электронно
вычислительных исследований, на земном 
ш аре могут соперничать лишь немногие», -
утверждает Рэнд, и с этим следует согла· 
ситься. Какие только проблемы не пытаются 
здесь решить с помощью Э ВМ! И основы 
кибернетического управления предприятия
ми («индустриальная динамика») ; и матема
тическое программирование как средство 
решения коммерческих проблем;  и построе· 
ние различных моделей социальных и поли· 
тических процессов, например, избиратель
ных кампаний ; и машинный nеревод ино
странных текстов; и попытки моделировать 
мозговые процессы животных и человека. 

Советского читателя очерков Рэнда это 
наводит на мысль о том, какое обилие за
дач, разрешаемых с помощью ЭВМ, пред
ставляет наша социальная система - во
п росы СЭВ, государственного планирования, 
материально-технического сн абжения и т. д. 
и т. Д. 

Издательство «Прогресс» хорошо сделало, 
выпуспш эту книгу. Жаль только, что это 
произошло через четыре года после того, 
как книга Рэнда появилась в Америке. 

С. Щеглов, 
Тула. 

инженер. 
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