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МАКСИМ ТА НК 
* 

ДВЕ ВЕСНЫ 

С белорусского 

Е ще не бь1J10 в ту весну 
О бтянутой кумачом трибуны ,  
Со ста каном воды дл я оратора, 
С ми крофоном, который способен 
Даже слабому шепоту, 
Даже комариному писку 
П р идать громогласн ость и басовитость. 

Еще не успели,  
Как положено, выбрать президиум 
И вручить председателю 
Всемогущий звонок, 
Унимающий штормы.  

Еще не успели 
П одготовить проект р езолюции, 
Отредактировать ее 
Штыками винтовок, 
П роголосовать за  нее 
Ствол а м и  «Авроры».  

Но был Влади м и р  Л енин,  
Был броневик, 
На который он подн ялся, 
Как на ступен ьку лестницы,  
Ведущей в завтр ашний день. 
И была многоязыкая Россия,  
Склоненная  над сохой, 
Над горном кузнечным,  
Над апре.тrьским сугл ин ком,  
Над ф а б р ичным станком. 
Была Р оссия, 
Перетянутая пулеметными лента м и ,  
Солдатским и ремнями,  
Окровавленными бинтами фронтов. 
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11 uна iкдала его слuва, 
Как земJiя -
Всеосвежающего весеннего тшня. 
п ролете,n и деСЯТИJiеТI!Я. 
Но 11 сегодня, 

1\\AK(;JIM ТАНК 

Прикоснувшись памятью к этой трибуне, 
К броневой нержавеющей стали, 
1\-\ы слышим: 
- Да здравствует социалистнческая рево"1юLшя! 
Мы слышим ответ всенародный: 
- Ленин! 
J\'lы слыш11м эхо «Интернационала» 
11 шу�·I знамен, развернутых ветром. 

и 

После ночей, 
Проведенных с пером в руке, 
Которое с трудом поспевало 
За молниям�� 
Неукротимых мысJ1ей, 
Озарявших грядущее 
После обысков, 
Острожных стен, 
Ссылки; 

(Умолкнет ли в сердuе и в памяти 
Шум сибирской тайги?) 

После долп1х лет ностаJrьгии, 
Которая комкала сны 
В наплывах лондонского тумана, 
В паrижской сутоло1<е, 
В швейu;1рской глушн, ослеплявшей снега,1н \:тыт, 
И так отравляла д1111 
Ожиданьем вестей из России, 
Что в краковской чай1юй 
Прогорклым казался хлеб; 

(Неужели пережитое 
Всегда возвращается к нам?) 

После октябрьской ночи, 
После первых побед 
И первых декретов, 
После вылазок белогва pдei1o;i1 х 
И вражеских пуль, что прош:111 
На волосок от его сердца -
Сердца Революпнн; 

После всего этого 
С1<0лы<0 дел еше остается -
Повседневных, насущных, срочных! 

3а окном приоткрытым - весна 
С гремящими фрон 1ам11, 
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С 1 1е:;а сеянны м и  ПОjl>!МИ, 
Безголос ы м и  паровозам и ,  
Gе1ж и знен н ы м и  заво дами,  
Но уже овеянная 
П е рво�1а йск11ми флага;v111, 
Планамl! электр 1 1фикац11п, 
1\\ечтами : 
«Мы наш, мы новый мир построим!» 
П о ра. 
Отложи в незакончен н у ю  с1 атью. 
Надев поношен ную свою кепку, 
В месте со rзсеми 
011 Gb!XOДllT 
Hi:I суббоп1111\. 

Переве.; Я1<ов Хелемс1<иИ. 

s 



ЕЛИЗА В ЕТА ДРАБl<ИН А 
* 

СЕСТРА 

Очерк 

А\ нна  Ил ьи1-1ична Ул ьянова, п о  мужу Елизарова,  была старшей из 
./'!\ детей в семье Мар и и  АлеI<сандровны и Ильи Николаевича Ул ьяно
i:!ЫХ. Она р одилась в 1 864 году и у мерла в 1 935-м ,  прожив более долгую 
жизнь, чем все ее братья и сестр ы .  На ее гл азах они  р осл и,  становил ись 
подростка ми,  молодыми людьми, зрелыми борца м и-революционера:.ш. 
Она видела,  как ф ор м и р о1вались их характеры, убежде.ния ,  как скл ады
в ал ась жизнь.  Ближе, чем кто-либо другой,  была она брату Александру. 
Перед н е й  прошла вся жиз·нь Владимира Ильича. В ее семье прожила 
:vJНОГО лет и умерла м ать, ма.р ия Але·кса ндровна .  

Но Анна ИJ1ьинич·н а была не  просто и не  только свидетел ьницей, 
она была соучастницей великого революционного подвига своей семьи 
и р еволюционного дела своего времени.  Хотя Александр и не посвя
тил ее в тай.ну готовившегося 1 м а рта 1 887 года покушения, но  у них с 
бр атом были общие товарищи и друзья ,  о н а  жила в кругу тех идей,  
которыми жил и во  имя которых погиб Александр Ульянов. 
Аресто•вая.ная п о  его делу, он а отбывала ссылку в селе Кокушки1но ,  не
подалеку от Каза:�и. П олгода спустя туда же был сослан брат Влади
мир, и они п рожили в самом тесном общении несколько лет - сперва в 
Кокушкине,  а потом в Казани,  Алакаевке и С а ма ре,- которые ,  по сло
вам Анн ы  Ильиничны,  были «самыми важными,  пожалvй, годами в 
жизни В л адимира Ильич а :  в это время складывалась и

· 
окончательно 

офор ми,пась его революционная ф изионо м ия».  
На п р отяжен ии всей последующей своей жизни Анна Ильинична 

была активной деятельницей революционного марксистского движения, 
п р и н и.м аJ1а участие в ра б оте созданного Лениньш «Союза борьбы за  ос
вобожден ие ра бочего кл асса», была членом Моско·вского комитета 
РСДРП, агентом «Искры».  С м омента р аскола РСДРП сделалась б оль
шевичкой. В ел а  п од.полыrую работу в России,  занималась тра1нспо·рти
р овкоi'! нел егальной п а ртийной литерату ры ,  состояла членом реда кции 
бол ьшепистской газеты «Вперед», сотруднич ала в «Правде», стала  пер
вым реда ктором журнала «Работница». В годы rн:рпой м и ровой  войны 
через нее осуществлялась связь м еж:ду росси йскнми партийными о р га
н изациями и заграничными большевистским и  центр а м и .  Не раз быв ала 
арестован и. 

Ведя обширную подпольную работу, Анн а Ильи·нична в то же время 
постоянн о  п оддерживала переписку с братья.ми и сестрой,  которые то 
сидел и в тюрьмах, то находились в «места х  отда.1сн11ых», то ;к или в ре
волюционной эмигр а ции .  Она н осила 1 1м передач и ,  выполняла поручения 
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«на волю» и «с воли», доставала книги, неприметны ми значками н ака
.1ывала в них зашифро•ванные сообщения, писала «химией» з аписки и 
ухитрял ась п�рипрятывать их в швах и корешках к1нижных переплетов. 
И сверх всего этого р аботала для з а р аботка, чтоб пом огать семье,- за
нималась переводами, корре1ктурой, давала уроки. 

В 1917 году у нее в небол ьшой квартире на Широкой улице жили 
по 1воз-в'Ращении в Р оссию Вл адимир Ильич Ленин и Надежда Констан
тинов,н а Крупская. По·сле событий 3-5 июля н а  эту квартиру явились 
вооруже1н 1н ые н а емники В ременн ого п р авительства и, предъявив ордер 
на а ,рест В .  И. Ульянова (Лени�н а ) , учинили о бы ск, который скорее мож
но было н азвать погромом.  

После п обеды Октября Ан на Ильинична работала в Наркомпр осе 
в о бласти охраны детства,  а затем б ыл а  одним из создателей Истпарта 
и журн ал а  «Пролета 1рская революция», п оложивших н аучную основу 
изучения исто рии нашей п а ртии. 

Сказанного достаточно,  что.бы понять живой и1нтерес к ее личности 
каждого, кто хочет поближе vзнать семью Ульяновых во всей ее о со-
бенности и неповторимости. · 

Одн ако это н е  все, далеко н е  все. 
ЖизJНь Анн ы  Ильиничн ы  представляла собой как бы неразрhlвн.ое 

единс11во двух начал :  
перво·е из  них - с а м а э т а  ж и з  н ь, на полн ен,ная богатым содер

жанием; жизнь,  н а сыщенная  эпохальными событиями трех российских 
революций; 

второе  - запечатленная Анной Ильиничной ист о р и я е е  с е  м ь и. 
В едь Анна Ильинична была не  только деятельной участницей всей 
этой истории, но и л:етописцем семьи Ульян овых.  Крупицу за  крупицей  
собирала  она все, относящееся к б рату Александру и его трагической 
гибели. Ей  П'РИНадлежат ·воспо ,мин а.ния о Владимире Ильиче - одни из 
первых, вышедших в свет; я рко в оссоздающие его о блик, особенно 
в годы детст1Ва и юношест1ва .  Е е  р ассказы об отцеJ о м атери, о жизни 
сем ьи Ульяновых в Нижне м  Новгороде и в С имбирске представляют 
собой ценнейший, а порой и единственный источник, по которому 
мы м оже�м воссоздать образ этих л юдей. 

Н а р яду со способностями серьез.ного исследо,вателя Ан.на Ильинич
на о бл адала также тем, что в старину н азывали «легким пером».  Каж
дый ее р ассказ представляет собою увлекающе-стр астное изображение 
прошлого, которое  доступно только его современнику, обладающему 
к тому же  талантом тонкой наблюдательно сти и литер атур н ы м  
даром.  

Если собр а.ть ноедино все, что ею н аписш10, мы у.видим перед собой 
как бы повесть о семье Улья.новых,- повесть, п олностью удовлетворяю
щую тем высо·ки,м т.р ебова·ния·м , которые предъявляла сама  А�нн а  Ильи· 
ничн а к п ро1шведениям очевидцев и участников событий минувшего вре
:v1ени: в ,них, п исала она ,  люди, п р ин адлежавшие к славной плеяде 
тогдаш них революционерон, долж,ны в.ставать «так нынукло ,  как будто 
бы мы всех их знали! так жизненно,  как будто бы о ни только что ост<J
вили нашу комнату, а душа наша была только что в самом дружеском 
общении с ними. Это идеал биографа». 

Образ  самой  Анны Ильиничны мало освещен в нашей JIИтературе. 
И так как жизнь  ее тес н о  переплетена  с жизнью братьев и источником 
для созда ния ее образа служат те исторические до1{ументы, на основе 
которых мы воссоздаем их историю, читатель неизбежно встретит в 
нашем р ассказе уже зна1<омые ему факты и знакомые цитаты . Но иначе 
писать о б  Анне Ильиничне невозможно. 
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Гяава первая 

Из далекой г:1убl!НЫ десягн.11етиi'1 перед нашим мыес1е.нныl\1 взором 
нозн 111.;а ют запош1111,ш 11ео1 девочке Аве д,п ю1ный-д,;111ш1 ыi\ гиl\1 11аз 11чески ii 
1.;оридор, кварг11ра нз идущих в ря.'l комнат, плошадь веред зда1111е�1 ГIJ.:\1-
назии, бассейн посреди п.1ощади н 01.;ружающие его бочки водово:юв, 
меJiькающие в их руках черпаки с деревянны111и ручкаыи. АлJiеи, спу
скающиеся по крутому склону к Волге. Тонкая фигура матери. Малень
кий брат Саша. Случай, едва не кончившийся трагически: Саша, заиг
равшись, сорвался с откоса и маленьким комочком покатился вниз, а 
мать от страха закрыла глаза рукой. 

Любимая игра: в зальце и стоJiовой расставJ1е<1-1ы стулья, ошюнрс
�1е1шо изображающие и тройку и са·ни. Саша - за "учера. О.н увлеченно 
размахивает кнугиком, Аня сидит рядом с матерью сзади. Мать описы
вает восхище·нным де1 ям дорогу, по которой они «едуп: Jrec, отягче.11-
ные снегом вет.ви деревьеu, дорож·ные встречи. 

Первые уроюr грамоты, которые давала мать: накJ1еи•в на картон 
нарезанные из бумаги буквы, она учила Аню складывать их в cJroнa. 
Саша играл рядом. И вдруг оказаJюсь, что он тоже знает буквы, скла
дывает слова, читает не хуже Ани. 

На дошедшей до нас старинной фотографии мы видим шестиJ1ет
нюю девочку в сапожках 11 IЗыглядывающих по тогдашней моде из-,под 
ПJ1а·1 ья к.ружен1ных панталончиках. Рядо·м с ней - кудрявый тем•ногла
зыi'1 ма.пьчнк, одетый в просторную белую руб<Jшку. Дети напряжены -
Сыть мо1кет, 11спуганы непривычной обстановкой; быть rvroжeт, ждут 110-
Hl3Jit011ия загадоч.ной «птички», которая, как за.верЯJIИ фотографы тu·I о 
времени, должна была nылететь из фотоаппарата_ 

Но пот другая фотография, сделанная четыре года снустя. Ане око
.10 десяти лет, Саше - восемь. Она сиднт, он стоит рядом, поло;.1шв 
руку на ее плечо. В той доверчиnост11, с какоf1 лежит эта детская рука, 
чувствуется неразлучная дру1кба, соединявшая брата и сестру. Лица де:
тей не по годам сосредоточенны и серьезны. И ,  что всего примечатель
нее, Аня держит рас"рытую книгу. Надо знать Россию того времени, 
чтоб понять, наскоJ1ько хара"териз1ет облик семьи 1шига в руках ре.бев
ка, а тем более - девоч"и! 

Впрочем, д.1я того, кто зна·КОМ с этой семьей по ВОСПОМИ•Н3НИЯN! со
нреыенников, и в частно<::ти Анны Ильинич.ны, тут ·Нет ничего неожидан
ного. Она посвящает своим родитеJ1ям не много страниц, написанных к 
то.му же предельно сжато н лаконично. Эти "раткие заыетки дополюr
ются отдельными замечания.ми, рассыпанныыи по страницам ее воспо
мннан11й. 

Перед нами встает образ отца, r<оторый был, по ее определению, «11с
дагогом в душе», человеком, все думы и чувства которого принадле)ка
jJ1J русскому 11росвеще11ию. Чуждая всякому прнукрашиванию исторнче
скоii 11ст1н1ы, Анна Илы1•нич.на показывает отца таким, каким он был -
с 11;1.11юз11нм11, rюс111нанными в нем эпохой так называемых «веm1ких ре
форм», с мечтами о преобразовании России при помощи мнр11ой 1<у.·11,
турноii работы. Он, отец, не был никогда революционером, писаJJа Анна 
}'Iлыш11ч11а в своих воспомина11иях, но в душе его жила верность чему
то вроде ·клятвы, заключавшейся в словах любимой 11м 11сс1111 11а ст�1х11 
П.�(.'Щссва: «Будем МЫ f!!1Та1ъ до гроб<:J вражду I< бl!чам стра11ы poл11oii». 

Л рядом с 0111о·м - мать. Мать н самом nысоком зна•1ении ::iтor·o сло
ва. Жснщ11на г.пубокого ума 11 редкостных душевных качеств, отлавшня 
,1егя\1 со nсей шелропъю :11<1rср11нского сердца нес богатства свое1·0 не
зауря.J.1101 о) л1а !! 6.i1 a 1 ородноi'! души. 



СЕrТРЛ 

Осенью 1869 года Илья Николаевиlг покинул Нижний Новгород 11 
С'Покойную .'lеяте:1ьность учителя математики и физики в нижегородской 
гим·наз1111, сменив ее нn хлопотливую должность и·нспектора, а затем .'tИ
ректора народных училищ в Снмби·рской губернии. Он поступил та1\ по
тому, что видел n это'.>1 свой долг народного учителя: но·вая до:1жность 
отк·рывала перед ни:..1 широкое поле деятельности на поприще народного 
просвещения. 

Симбирск был в то npe'>IЯ заштап1ы1v1, захолустныы городком, не 
связанныы с внешнн!\1 :v1111юм железноi'! дорогой: пехам11 его истори11 
;1быч•но служиJ1и пожары: это событие бы:rо, мол, J.O такого-то по;+;ара, 
а это - пос"1е того, .1ругого. Хотя ко времени отрочества и юнос п1 ыоло
дых Ульяно·вых П•рОШJJО около трех десятилетий с тех пор, как ош1сал 
его в «Обрыве» Го1нчаров, но город оставался прежниi\1. '«Над городом.
писал Го·нчаров,- лежало оцепенение покоя, штиль на -:уше ... Это не го
род, а кладбище ... Он не то умер, не то уснул или Jадумался. Раство
ренные окна зиял11, как разверстые, но не говорящIJс уста: нет л:ыханиn, 
не бьется пульс. Кул.а же убежа.1а жизнь? Гле глаза 11 язык у этого ле
жаш,его тела? .. » 

И в этом-то городе с его обывательскоi'1 одурью, городе, который 
породил 11а свет божиii образ Обломова, выросла семья Марин Л.'1ек
сандро1шы II Ильи I-!11ко.1аеп11ча Ульяновых, BCL' молодое 110ко.1е111Jс: ко
rорой стало революционерам11 11 которая дала чеjювечеству такого rf1-
raнтa ре11олюrt1юнной i\Iыcm1, страст1I н дела. как ВладимIJр Илы1ч Ленин! 

Раздвигая завесу прошлого 11 глядя на прvжнтую жизнь, :\нна 
Илыrннчна 11е случайно уделила м11ого вннма1111я годам детства 11 от
рочества своих сестер и братьев: она вообще придава.11а этой поре ва ж
нейшую роль в формнрова•нии человеческой л11чностн. 

«Я считаю,- ПИС(!J'а она полвека спустя,-- что пора детства имеет 
огром11ое, решающее значение для всей последующей жизни. А за ге:v1, 
s детских поступках и прояв,11ениях, когда человек не 11 а уч нлся еще под
чинять свои действия вл 11я 1111ям ума 11 рассудка, когда 011 непосредствен, 
чужд всякой приспособляемости, натура его видна, как в зеркале. 
И поэтоl\!у отраже:ние некоторых ребяческих поступков детского периода 
��ожет иногда дать для по:н1ания взрос.11ого человека больше, чем иные 
соз.нательные и обду ман ные поступки его,- во псяком случае мnжет 
многое допот111ть. Недаром так дороги эти проявле.ния для чуткой мате
ри, воспитательницы; нещ1ром жены познают иногда к св@ему удивле
нию в детях те или 1шые, не впол·не для них ясные свойства ума и ха
рактера своих мужей ... » 

Словно бы т11хо 11 ровно идет ж11зн1, семьи Ульяновых. Словно бы не 
происходит в 11ei'! ник<�rшх осоuых соuьпий. Долгие осенн11е н зи.мние ве
чера. Столовая, бо,1ьшоi'1 стол, самnвар. Няня со сво11м бес1\онечным чул
КОl\1. L!Jecтepq детеi'!, по возрасту 11 хараюеру разGнвшиеся на три есте
ственно с�о,киншиеся пnры: Аня 11 Саша, Володя и Оля, «мелюзга}> -
Маняша н Мнтя. Обычные в такоi'r болыuоi'1 семье шут1ш; дразнилки, 
1п11чr,е щебетанье �1.!1адшf1х -- 11 смех по не11з nест 1 1о м у поводу; собака 
Гарсонка, кnторую няня зовет Кальсо11коi'!; ка�\<lя-то выдуманная 
собственны'.>111 усит·1я�111 тан11стпе1111ая н rра в «бpЫ!\<tCl\fl>} .. \\ечтательна R 
Аня, сосре.'1.0тnчсш1ы1! 11 заду;,р111выil Саш;�, .1вонкая хохот) нья О.1я, о:ир· 
ной Во.1одя, распенающиl! свою .:1юб11мую песню: 

!}огачу-Jtу-ра-ку 
11 с 1;азноi'r НЕ' спитсн, 
Бедняк гол, как соко.1, 
Поет, весе.1ится. 
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Отца ч а сто нет дом а :  он в губернии, объезжает старые ш колы, 
воюет за сооружение �новых. В ернувш ись в Симбирск,  все свободное вре
м я  проводит в семье, р ассказывает о своих поездках, о стычках с поме
щика ми ,  не жела ющим и отпускать средст,ва на народное образование, 
о том, как трудно преодолеть недоверие и подозр ителыюсть крестьян, 
п р и выкших видеть во всяком деле тайный подвох. 

Слов·но бы тихо и ронно идет эта ж из.нь. Но ничто не может огра
дить ее от <«впечатлений бытия»: тут и р ассказы отца о всяких несп р а вед
ливостях, и бледные л ица а.реста,нтов, глядящих ск,возь решетки тюрьм ы,  
которая находится совсем р ядом с их дом ом.  

И книги. Книги, которые читают сперва ста,ршие ,  потом средние и 
младшие.  Бл агород·ный Айве.�-1го (в тогдашнем переводе его звали «Иван
гоэ») . Столь любимый Сашей Пушкин. И, р азумеется, Н екрасов ! 

В ыдь на Волгу ... 

Да, в ыдь на В олгу!  
С высокого обрыва,  прозв анного «Венцом», в идны заволжские да

л и  - тонка я  голубоватая тень бесконеч.ных л есов, подернутые тум аном 
прибрежные пески, золотые на солнце поля. П р оплы вают пароходы, 
буксиры тащат баржи,  тянутся вереницей плоты, б ар касы, шхуны, лодки. 
С�ВОЗЬ певучую ТИШИНУ ДОНОСИТ·СЯ пр отяжная песня, ИЗ-За реЧНОГО по
ворота возникает длинная серо-коричневая человеческая цепь - это 
бу.рла.ки тя.нут бичеву. 

Не студен-холоден ветерок поносит, 
То поносит ветерок по чистому полю, n зеленой дубраве. 
Был и лес-то, дубравушка, лес-то р асшумелся, 
Во бую, во шуму, ох! Н ичего не  слышно, ничего не  слышно, 
Только слышен один голос человечий, голос человечий ... 

Но Волга, Рылеев, Некр асов, «Русские женщины» - это Сенатская 
площадь, охJ?аче,нная восстанием,  это декабр исты, интерес к которым -
по словам АF!НЫ Ильиничны - жил в семье Ульяновых. Декабр исты, о 
которых Герцен вдохновенно воскл икнул , что сказа .ние о них «становит
ся больше и больше торжественны м  прологом, от которого все мы счита
ем нашу героическую генеалогию. Что за  титаны, что за гиганты и что 
за поэтические и сочувственные личности!».  

Словно бы р овно и тихо идет жизнь семьи Ульнновых. И так же 
словно бы неприметно р одится человеческое чудо. 

Это чудо -- старший сын, старший из бр атьев. Это - С а ш а ,  Алек
са1ндр Улья-но·в. 

Все, кто знал Александра Ульянова во время его такой кор откой 
жизни, в один го,1ос говор ят о нем как о человеке поистине необьншо
венном.  

Внешне за,мкнутый и нем.ногословный, он принадлежал к числу тех 
натур, у которых м ягкость и даже женственная нежность к близким лю
дям, к тов а рищам естественно сочетал ась с никому не покоряющейся 
силой закаленной стальной пружины, когда речь шла о п р инципах 
жизни. 

Влияние его на братье.в и сестер б ыло  огромным. Не говоря уж о 
«мелюзге»; одного его слова было достаточно.  чтоб утихо м и р ить шумную 
непоседу Олю. Даже нсз ав11с11мыi'! и порой п о - м альчишечьи р езкий Воло
дя стремился в_о всем поступать, «как С а ш а». 
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Но особо велико было место, которое занимал Алекса•ндр в душе 
Ани. Щемящая, п ронзитель:на я  любовь к не·му прошл а через всю ее 
жизнь до последнего вздоха .  С детств а  чуткая J J  восприимчивая ,  она ,  хо
тя б р ат был н а  два года ее  мл адше,  относилась к нему как к старшему.  
В семье они соста·вляли старшую п а ру.  И дело тут н е  только в возраст
ной близости, но п режде всего в о бщности х а р актеро·в, духовного обли
ка :  оба сдержан ные,  оба глубоко уха�дящие в себя ,  оба с необыюновенно 
остры м  восприятием окружающего. 

Но было еще одно, что сдел аJJо чувство Анны Ильиничны к Алек
сандру ИJJьичу предельно острым и н а пряженн ым: он а - одн а из всей 
семьи - жила в П етер бурге в те р оковые месяцы, когда он вступиJJ на 
путь, п р иведший его к гибели .  Как ни м олода была она ,  как ни н еопыт
на ,  но любящи·м своим сердце•м она чувствовал а нависшую над ним оп ас
ность. И сколько бы она ни жила, ее не  п окидала подс пудная м ысль: 
«А что, если б ы  . . .  быть м ожет . . .  быть м ожет . . .  » И в своем воображении 
он а как бы прятал а его т:од крыло и уводила от смертельной угрозы. Но 
увы!  Трагическая реальность безжалостно р азрушала иллюзию: Саши 
нет, Саша погиб, Саша кончил жизнь на эша фоте. 

В ысшим своим долгом она почитала сделать все, чтоб р азобрать
ся до конца в деле 1 м а рта 1 887 года ,- деле, которое  такие зн атоки 
русских политических п р оцессов,  как Гернет и Щеголев,  считали одни м  
и з  самых засекреченных в истории  российского судопроизводства,- а 
вместе с эти м увековечить в п амяти потомков образ  б р ата  и его одно
дельцев. 

Шли годы.  Стар ш ие дети Улья.н овых пступ ил и  в п ору юности, сред
ние стали п одростками, младшие еще только готовились к поступлен ию 
в гимн азию. Все серьез:ней и вдумчивей становился Саша,  все тверже ук
реплялось решение Ани сделаться на родной учительницей. Оля 
отдавал ась занятиям музыкой. Все  отчетл ивее мужал и крепнул ха
р а ктер В олоди. 

С го\дами пр иходил о созрева.н и е  души,  р азвитие духовных в озмож
ностей и умственных интересов - бурное,  пламен ное,  всеобъемлющее. 

Раз.ница в чfтыре года - много это или м ал о ?  Очень :vшого в р ан
нем детстве. Гораздо меньше, когда одному из  детей восемь лет, а дру
J'ОМУ две.надцать. Еще меньше между трш1адцатилетним подростко·м и 
сем.н адцатилен�им юношей.  

Чем дальше идут годы, тем б ольше становится близость и взаимо
понимание  между Алекса.ндр ом и Владимиром УJJь я.новыми.  Шахматы, 
книги, дальн ие п р огулки,  с а м озабвенные разговоры и споры.  

Воспоми·на н ия Анны Ил ьиничны высвеч ивают то одн ого,  то  другого 
из ее  близких - отца, мать, младших детей ,  бр атьев Александра и ВJ1а
:�.имира .  Скупее псего гопор ит о н а  о себе, да 11 то п о  Gо.nьшей части ми
моходом,  рассказывая о ком- :ни будь другом. 

Она рисует себя болезненным,  к а пр изным ребенком, застенчивым и 
робким. Тут есть, вероятно ,  доля пра1вды, н о  еще больше щепетил ьной 
скромности и стремления показывать н е  себя,  а дорогих ей людей. То 
нем ногое, что мы знаем об  Анне Ильиничне,  свидетельствует о харак
·1ере  вдумчи вом,  мечтательном , склонном к самопожертвова нию и безо
r лядной преданн ости делу и людя м.  

Достигнув отрочества, oIIa (одна во всей . семье) Шl'IИНает писать 
стихи - поэтически слабые, но  трогатеJiьн ые  в своей н аивности и 
стремлении выразить вл адеющее ею бл агор одное чу:вст·во люб.ви  к на
роду. 
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Старшая среди детеi'1, она первою ок1нР1ивает гимназию. в.переди -
Петербург, Бестужевскне высшие женские курсы. Но она решает ппдо
жда r ь Сашу и поехать ;� Петербур• в�1есте с 1111л1. 

А пока - читаег, учитсн. чтоб восполнить пробелы в образова111111, 
которые оставляла после себн тогдашняя среднян школа вооб
ще, " iкенская - в особенности. 

Последнян ллинная осень, последняя долгая зима. И последнее .Гiе
то с: любимом всей семьеi'1 1\01,;ушкине, навсегда оста1твшем в душе Ан
ны Ильи·ничны воспом11нание о детстве, как о самой милой и мечтатещ,-
11ой поре ее 11шзни. 

Это было то поэтическое вреi\IЯ «детства с двумя-тремя roд<ti\!11 
юност11». о 1(оторо·м Герuен говорит, что это - «самая настоящая, саыая 
11зящная, самая н а ш  а 11асть жизни»,- писала впоследствии Анна Иль
инична. 

Человек, которому дорога русская природа с ее тихнм очаро
вание'11, не мог не влюбиться в Кокушкино, в его тенистый парк, забро
шенны�"1 пруд, отражавший :1етнее вечернее небо, в поля и перелески, .'IЛ 

же Б обветшалый старинный дом со скрипящ111\1н половицами 11 сверчка
ми, поющи.ми на печи. 

Рnссказывая о TOilI далеком вре:v1ени, двоюродный брат мололы" 
Ульяновых, Н. Веретенников, пр11водит слова крестьянки нз соседнего
сrла: «Смотрю я на вашу деревнюшку и ду:.1аю, что за чуда такая, ка.к3 
она маленька, да кака развеселан», вероятно, разумея под этим ее кра
снвое, нешаб.�онное расположение. 

Летом та·м бывало на редкость хорошо. Съез;+:ались двоюродные 
братья и сестры. Гуляли, купались, качались на качелях, отправля.n11с1, 
с крестьянскими ребятишками в ночное, катались на лодке, бродит� по 
лесам с ружьишками, попросту болтали и шалили. 

К сожалению, до нас дошли преиыущественно рассказы о немудря
щих рал.остях деревенского приволья. Та духо·вная жизнь, которая рас
пвета.�а в летние месяны, 11е стесненные ГИ1\шази•1ески�1и шорам11, в до
шедШН'\ до нас ме1\1уарах почти не показана. 

Почему та•к получилось? Пре)Кде всего потому, что авторами этих 
восrюм1111аний в большинстве своем были «люди без обществе11ноii жил
ки», к;1к говорила о ш1х Анна Илы1нична. К тому же свои восrюмнна
ния они писали десятки лет спустя, когда многое забылось. Дn н кннгн 
их н основном были предназначены для детей, что, несомненно, сказа
лось Н3 характере воспоминан11й. 

Что же касается Анны Ильиничны, то она была целиком захпачена 
слож11оii задачей, которая перед ней стояла: восстановить облик членон
своеi\ семьи, и в особенности старш11х двух братьев, rзо всем cвOl'OtJ
paз1111 r1 неповторимости. Сделать это было 0•1ень нелегко: подгогов.11сн
ные ею биографии Александра Ильича Ульянова и В.1адюшра Илы!11:·1 
Л ен I Iна были первыми по-настоящему написанными книгами этого po.:i;i. 

Ко всему надо добавить и го, что, стремясь в своей работе к чек11н
ной сжатости и лаконизму, Анна И.пынтчна нередко опускала подроG
ностн, которые ослабляли рельефное выраже1111е ее мыслей. А споры. 
котор1,1е разгорались порой в Кокушки11с. представлялись eil в cBCTl' 

1·раr11чсс1шх событий будущего простым брожс11иеы юношеск11х у ыоп . 
I !о �то было не так. далеко 11е так. l Iнте,1ле1пуальное фор:.1нров;�

иие �1п.тюдого поколения Ульяновых 11ро11с'\оди.10 в эпоху, когда над �111-
poi\1 !1{ЮIIОСИЛИСЬ peBOЛIOUllOIIHЫC грозы: оспобОд!!!L'.ГIЬНая борьба в l·Iтa
J!IJll. во!111а Севера и Юга в Соед1111снных Штатах, Парижская Ком,1уна. 
народные .'(вижения в Централы10!'1 11 Южной Америке - таков .11а.11еко 
не полный 11еречен1, ''руп1н:i'Iших событий ,11вух .11ссят11.rтстий, от:звуки 11 

впечат.1ення которы.\ 6ы:111 еще так сш1ьны в годы огрочества и юности 
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Лнны, Алеки1ндра, Ольrи, Владимира Ульяновых. И главное - обtщ1!1 
фон небыва:юго общестяен,ноrо подъема н рено .1юн1юнно го брожсн1н1 в 
самой Росс1111. 

Все это отражалось - и не могло не отразиться - уже в ранних 
детских играх 11 Саши, и Ани, и Оли, и Володи У.1ьяновых. Армиями их 
сю1одельных солдатиков комш-щовали Гарибальди и Авраам Линко.с1ьн, 
генералы Грант и Шерман , испанс кие стрелки, боровшиеся против ! I::�
по.1еона Бон::� парта . При этом У'lасг11111н1 игры бы.пи мало озабочены 1н·" 
горическоl1 достоверностью разыгрываемых 11ми событий: амернЕ<11 11t 1,1 
:v1ог"1 11 дратьо1 с испанцами. а Гариб<1 .. '1ьди воевать против рабовладс.'11, 

цев-южан. 
А ю1есте с переложен-ными на музыку стихами поэтов-декабристов 

11 петрашенцев, которые дети слышали чуть ли не с колыбели, с Пуш 1.; 11-
11 1 ,1 \1, Л ер \юнтовы:1-1 11 Некрасовым, а потом с Бели.неким, Герценом. ! 111-
саревы\1. Добролюбовым и Чернышевским . в их жизнь входили оспnСю
дитель11 ые 1ше11, кnторые в.n аделн y:v1 а ми передо поi'! части русского (J-(>
щества. 

«Скажи \Iне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». В истории pyccEc:i'1 
передовой общестпенной мысли были перноды, когд3 .нпература, л11те
ратурные пр11страстия и мнения бы.пи гл::�вным 11л11 :1аже еnи1н· твен11ы\1 
ее выраз11те.1ем. 

Taкnl1 ()ыJ1а литература шестидесятых и сем11десятых гnдо-в прош.:10-
1·0 пека. 

Новая книга Салтыкова-IUедри.на, но-пая поэма Некрасова , ноы,1f'1 
роман Тургенев::� бы.пи общественным со-быт11t'М. Д.вал:щ1того 'ШС.'Jа EiiЖ
:.toгo :vrесящ1 ---- !t:1я выхода «Отечественных :;ап11сок» --- жда.па вся ыыс
.'i5JШ.ая Россня. 

Поэто:v1у для познания ·внутреннего :-.1ира Анны Ильнннчны в высшей 
степени ва;1шы ее литературные увлечения, осоnенно если учесть еку
;ЮСТL ее самопр11знан нii н почти полное отсутств11е материалов о ее Hi-1y-
1 реннеi'I жизн11. 

Она разделяет литературные мнения своеi'1 семьи. В то же rJpe\!Я 
она, по жалуй f\n.пьше всех остал ьных, тоб11т обJJ ичиге"1ьные сп1х11 
ilO':-HOB «l'Icкp1,1» (Куро t 1к11на , iКулева 11 .tруг11х ) . в СВО\!Х CИ:VliНi гия-:. 11 
ант11пат11ях :\ .:111тературным 1сроям она твердD, пороi'! вступае·1 11 спор 
;1аже с непререк;1емым для нее авторитетом Саши. Та1\, прочитав в трн
на;щат r, .пет «Войну и мир», она попадает под оба ннне Андрея Бnлкен
ского, к которому Саша от1rосилсн пренебрежнтельно, 11 защищает ДQ
.:юхона. Ei'r нравился Неждм1nв нз тур ге•невской «Но1в1I» , С::нпа относ 11 .1си 
к нему отрицательно. 

Годы ндут быстро. Рядом с чисто художественн ыщ1 r1ро11зве:1сннн
\IИ во:т11кает и растет 1111терес 1' !11перату рноi'1 к1нп111<с 11 пу6.1н1111,'1·нкс'. 
Как н все 11х поколеннс. Анна н А.r1скс:ш:1р перСЖflВают пору сграстно1·1) 
� влечения Писаревыi\1 с его неу?110лимы?11 рациона.швмо?v1, по.з. 1\оторы\1 

l крыв ался возвышенн ый 11 ()ескорыстныii ндеал служения правде. нар<)
.'lУ, челове11еству. 

В противовес сто ронн ик аы l ! 11сарева. выдвн1·авшим на первыi'1 п.1:ш 
е�тестненные наукн 11 «раз.витой эгоизм», er·o п ротивннк н утвержда.'i!I, 
1 1то на естественных науках, на анатоми11 лягушк11 далеко не уе;1ешь: 
<"ст1, дру1·11с, более важные про().1емы, ждущие своего решения. l !уж .ны 
11сто1н1н 11 лру гие гу?v1ан11тар11ые зна-ння. \'лавное есть 1131ю;t, ж11ну1ш1i1 
впрогоJ1оль, трудовой на род, рабочий .11юд, :'а?v1учен11ыi'1 трупом 11 11уж:1,�i·1.

_ Этот 11аро:1 держит на себе все ве.n н чественное :щаннс 1111кнJ11ла1111н. l! 
он, он один, по:�воляет наы, 1111 телл нгенци11 , :Jав1-1111аться 11 :1яrуш1,:1л11!. 11 
11х кншка �1 н, 11 вrем тому 1rодо()1-1и1�1. И ест1, 11<1Ш неоплатный .J.OJ!Г пере;L 
hародом, перед великой армией тружеников. 
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Идеи, убежде н ия у старших детей УJiьяноuых скJiадываJi ись сразу, 
на едином дыханr1и, без переходо·в, без постепен.ности, как буря ,  как 
вихрь. Остава ясь незыбJiе�� ы м и  в своей осн ове, они обогащаJi ись впечат
лениями от новой кни 1·и ил и живой жизни с ее разл итой по всей России 
нищетой 11 горем, от одного в ида завязан ной в тряпицу копейки, этой, 
по замечптел ьному вырюкеншо А. Ф. Кон и ,  «медной слезы» русского 
на рода . 

Теплый, тихий Jiетн ий вечер.  В полупрозрачно.м сумр аке отчетли•во 
сл ыш ится дал екое мычание  стада, перекJi ик голосо.в, скµип колес. На 
ступе·ньках веранды сидят Аня, Саша ,  их двоюродн ая сестра ,  Володя, 
который хоть и м ного мл адше остальных, прини мает участие в раз
говоре на равн ых, нередко поражая ост.рой н еожиданной м ыслью и не 
обычным в таком возрасте пониманием сущности дела .  

Тема  - вопросы, которые волновали м олодежь того времен и: что 
этич.но и что не  эти ч.н о? Вправе ли человек эк·сплуатировать другого че
ловека?  О п р а вдывает ли цель средства ,  п р и  помощи которых она осу
ществлена? Что п р едст авляли собой люди Великой ф р а1нцузской револю
ци и ?  А декабристы? Что такое искусство - духовная необходимость ил и 
барская блажь? ( «С апожник, м ол ,  выше Ш експира».) Какое совершен
ствован и е  принесет больше обществу: со•вершенство.ван ие общества в 
целом или же отдельных «критически м ыслящих» личностей? И через 
все эти споры,  парадоксы, сверкание  м ечей проходят и з;веч.н ы е  вопросы, 
.которыми жила русская общественная мысль: кто винов ат, с чего 
начать, что делать? 

Именно т ак: «Чт·о же делать?» Во·прос вопросов, от которого <Не уйти. 

Как ни медл111 ел ен с точки зрения сегодняшнего дня истор ический 
п роцесс того времени ,  но  на общем фоне м ноговековой исто р и и  Росси и  
девятн адцатый Bt'K предстает исполнен ным бурного движен ия :  Отечест
ве.нная  война,  поход в Европу, декабристы, свинцовая  ночь н и кола евско
го ца рствован ия, крестьянские вол,не.ния ,  н а р одничество и н ародоволь
чество - чуть ли не  кажд:ое десятилетие п р иносит что-то новое,  неожи
дан ное, небы валое. 

Огромного н а р астания  событи я  достигают во вrорой половине сем и 
десятых и начале восьмидесятых годов - и менно тогда,  когда молодое 
поколение  У л ьюювых вступ ило в пору отрочества и юности и жа:що 
вгл яды валось в раскрывающуюся перед ним жизнь. 

Вспоминая те дни,  один и з  деятелей «Народной воли», Т ан-Богораз ,  
п исал : «Было это в 1 878 году-феерическое время.  Сановников  уже уби
вали .  а uаря Александра I I  собирались взорвать. На эдакую стр ашную 
силу, как русская полиция,  нашелся отпор-молодежь отдавалась рево
люшн1 - душой и телом.  Не все, разумеется ,- избранные. Ни одно по
коление потом не горело стоJJь жертвенно ... » 

Эти героические юноши и девушки создали тайную орга низаци ю  -
И спол н ительный комитет парти и  «Народная воля», взявшую н а  себя 
п р а во к а рать преступнико в, действующих против н а рода, свободы, со
вести и ч ести .  

На протяжении ряда л е т  велась тра гическа я борьба между Ис.пол
нительным ком итетом «Народной волю, и росси йски·м самодержа.вием.  
Каждый месяц, а порой и ка ждая неделя приносили известия о пол ити
ческих процессах, казнях и каторж:ных п рпгоаорах, выносимых царскими 
судам и .  И так же почти каждый месяц, каждую неделю появл ял ись со
общен ия о бомбах.  брошен н ых в сановн и ков и губерн аторов, жа ндармов 
и провокатороn, () смельчаках. которые нап а дали на н их ,  вооруженные 
лишь кинжала�ш или револьвер ам и  устаревшей системы. 
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«Жестокости правительства требуют ответа,- писал Степ няк-Крав
чински й,  автор прокл ам ации, обращенной Исполнительным ком итетом 
«Народной вол и »  к ш ефу жанда рмов  Мезенцеву.- Он будет дан.  
Ждите н а с ! »  

Степняк вы пол н ил да11 rное им обещание:  среди б е л а  дня он  подошел 
на оживленнейшей улице П етербурга к Мезенцеву и заколол его ки·н
жалом.  

Мы,  ком му.аисты, отвергаем путь борьбы, избранный н а родовольца
м и. Мы не приз·наем инди видуального террора .  Путь к освобождению 
трудящихся мы видим в классовой борьбе пролетариата,  в сплочении 
масс под знаменами ком мунистической  партии.  Н о  мы никогда не за
будем о революци он11ом подвиге 11а р одовольцев, их героизме,  их му
жестве. 

«Почти все в ранней юности восторженно преклонялись перед ге
роями тер рора ,- писал В. И. Ленин.- Отказ от обаятельного впечатле
ния этой геройской традиции стоил борьбы,  сопровождался разрывом с 
людь м и ,  которые во что бы то ни стало хотели остаться верными «Н а
родной воле» и которых м ол одые соци ал-демокр аты высоко уважали».  

В ести о каз,нях и судебных процессах, о беззаветной смел ости уча
стн ико1в « Народной воли» доходили  до С имбирска и Кокушкина и не 
могли не  выз,rзать жrюейшего отклика в семье Ульян овых. Такая семья 
не  м огл а не  жить треволнениями  эпохи. П р авда, Анна Ильин 1 1чна  вспоми
нает л и шь один разговор, п р·о исходи в ш и й  с глазу н а  гл аз между Ильей 
Николаевичем и Александ.ром Ильичем после убийства Александра II. 
Но совершенно очевим10, что разговоры о цареубийстве, при всей их 
оп асности , не могл и  не п роисходить в народе, и даже между детьм и  и 
подростка.ми .  Не будем п ытатъся восстановить эти р азговоры:  мы их не 
знаем.  Н о  последующая истор ия  младшего поколения Ул ьяновых дост а 
точ.но выразительн а ,  чтоб м ы  могли составить мнение о том, н а  чьей сто
роне были о н и  в борь·бе, в олновавшей всю передовую Россию. 

В учебе,  чте,нии ,  самовоспита•ни и  прошл и  еще два  года.  С а ша окон
чил гю.шазию. Впереди были стол ица, универс11тет, студенчество, широ
кие  горизонты, новые тов а рищи,  новый м и р .  Будущее, которое  казалось 
беско·не .чным .  

Глава вторая 

В л итературе середины .прошлого века сложился традиционный за
чин .рома.на, посвяще.1-1ного судьбе м ол одого чел овека того времени:  поезд 
подъезжает к Петербур гу ,  гер ой глядит в окно; о н  видит серое, пасмур
ное небо, серы·е дом а, серые крыши,  серую даль, м окрые м остовые, се
рый безрадостный го.род; по ул ице бредут усталые прохожие, 1нв озчик 
нахохлился на козлах. поглядывая на свою о блезлую лошаденку; кру
гом тоска, серая  тоска . 

Л итератур а ,  разум·еется ,  отр ажает то, что П·р оисходит в подл и н н ой 
действительности . Н о  дум ается мне, что, когда девятнадцатилетняя 
Анн а  и семн адцатилетни й  Александр Ульяновы приехали в Петербург, 
их настроение в ряд ли полностью совп адало с уста нови вшеiiся J1итера
турной традицией .  Слишком велико было их стремление  к знан ию. 
сли шком сил ьно  было стремление  получше подготовить себя к служению 
родному н а р оду. 

Александр Ильич уехал из  С и м б ирска в конце августа 1883 года,  
следом 3'3 ним в н ачале сентября уехала Анна Ильинична .  
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Алекса ндр с п е р в а  о ста новился н а  П етербургской стороне,  у хоз я i'1 -

к и ,  к котороii у него б ы л о  ннс ьмено и з Си м б и р с к а .  Туда же к нему п р и 
е х а л а  сестр а Анн а .  0 1 1  п о сту п и л  в у н и в е р си тет, о н а  - н а  Бесту;+сеRС IШ(' 
к у р с ы .  

Молодые Ул ь я н о в ы  п р и ех а л и  в Пете р б у р г  в то в р е м я, когда в е с ь  го
р од был гJi у б о ко взбудо р а ж е н :  тол ь ко что в П а р иж е  у м е р  И R а н  Сер 
геевич Ту р ге н е в .  СогJi а с н о  его посJiедне�"! вопе.  он дол ж е н  бы.'1 б ы т ь  п о 
х о р о н ен н а  Л и rера торс ких м о с т к а х  В о л к о в а  кл адбища в П е т е р б у р ге,  
р ядо м с БеJi и нск и м .  27 сент я б р я гроб с его  тел о �1 п р и б ы в а л  в П сте р 
Иу р г . 

Н и к о гда Росс и я  н е  видаJi а  т а к и х  похо р о н ,  т а к о й  открыто!'� с ко р б и  
о скон ч а вш е м с я  п ис а  г е л е .  С с а мого утра  27 сентя б р я  г р о м а д п ы е  то.п п ы  
(Тояли вдш1 ь улиц, по котор ы м  должен б ы л  п р о следов ать тр а у р 1 1 ы i'1 
к ортеж, р а стян увш 1 1 й с я  1 1 а  две с п ол о в и н о й  в ерсты. 

К а к  ни велика был а похо р о н н а я  п роцесс ия,  о н а  была с о бе их с т о 
ро н  сжата кольцом к а з а ко в :  в едь х о р о н и л и  неод о б р я е м ого п р а в и тел ь
с т в о м ,  н еу годн о го е м у  п ис ателя .  П о л и це й с к и е  н а в од н я л и  и ул и цы 1 1  клад
б и ще, 1<уда п роп уст и.п и о ч ен ь н е м н о гих .  

С р еди тех,  кто з а п ол н ял в этот ден ь  пете р бу р гсю1е у л и цы,  был и Ан
на  1 1  Алекса ндр Ул ь я н о в ы .  Они пытались п р о р ваться на  кл адбище,  н о  
1 10л и 1 1е i'�с к и е  и х  отте с н и л и .  П отом он и с л ы ш а л и  с о  с л о в  тех, к ом у  уда
лось  1 1 р исутствов а т ь  при пог.р е бе н и и, к а к ое тя гост н ое н а стр о е н и е  та м 
б ы л о .  

В этот же ден ь в П етербурге был р а с п р ос т р а н е н  л исток,  н а п е ч а т а н 
н ы i'1 п одной 1 1 з  последн их сох р а н и вш и х с я  т и п огр афи й  « Н а р одно�"� вол и»,  
1 1 освяще н н ы �"1 п а м я т и  Ту р ген е в а ,  и впе р вые о п у бл и ко в а н о  его с т их отв·о
рен11е  в п розе « По р о г». 

В ы  е го п о м н ите? 
« Я  в 1 1 ж у  гром ад н ое з д а н ие. 
В пе р ед н ей стене уз 1< а я дпt' р ь  р ас к р ыта н п стежь; з а  дверью -

у г р ю \1 !1 Я м гл а .  Пер ел п ы со к 11м п о р о го ы  стоит дев у ш к а " .  Ру сс l\ а я  де
В\1 1 1 1 к ; 1 .  · 

Морозом дышит та непрогл ял:ш � я  м гл а ; 11 1н1есте с леде1m 1 п е i'� стру -
ей 1;н, 1 носится из г:� уб 1 1 п ы З 'l <I I I I J Я  м едл 1 1те.л ь н ы 1\ rлyxoi'i голос. 

- О ты. что жел а е 1 1 1 1, пеrесту п ить э т о т  п о р :) r,- з н а е ш 1, л 11 ты . что 
тебп ож ид;1 ет?" 

Холод, голод, нен а в нсть, н а с м е ш к а ,  п р ез р е н и е ,  о б ида , тюрь м а ,  бо-
лезнь 1 1  са �r п я он :рть, . .  

От чу  ;.1с1е 1 1  Иё, 1 1 0"� 1 1 ое О !t 1 1 1 ю 11 е с т в о ? "  
" .Ты гото в а  1 1 <1 ж ертву? " 
f-I a  безы м янпую жертпу� Ты п о г и б н е ш ь  - и н и кто " .  н и кто н е  будет 

д а ж е  :т а г ь ,  ч ь ю  п: 1 ;ш1Т1, 1юч г 1 1 т 1, !  
- - ·  " .З 1 1 ;1 ю 1 !  это. и все·Т:.1 1\ 1 1  ;1  .хочу FюiiТJ I» .  
! ! рочл и л и  это1 ;юд11 0.л ы 1 ы i'! л исто к, у з н а л 1 1  J1 1 1  у 1ке тогда зто  сти

х от в ор е н ие 1 ем н огл а :� ы е  ю11ош �1 1 1  девуш1< а ,  кот о р ы е  б р одил и в тот ден ь 
п о  ул 1ща м о г р ом tю r о. 1 1 e з H '1 1\ 0 l'il o гo и м  г о р од а ,  1 1л и  же они позн а к о·�1 И 
.с1 ись  с н н �1 1 1 е  тогд а ,  а 1 1Ото м ·r 

Это н а м н е и з в е с  r 1 1 0 .  
Н о  с той п р озп рт 1 11 ос т ыо , кото р а я  птл н ч а ет нст 1 1 н н ые произведе-н и я  

ис кусства , веJш к н �"! п 1 1 с а тет" гол ыю ч т о  у ш е д ш и ii н з  ж и з н и ,  сл о в н о  п р ед
рек  И \1 тот п у ть, н а  ко т о р  1,1 Г1 11 \I п ре!1сто я.1 о вс r у п и т ь .  

Одн а ко н е  тол ь к о  01 1 ,  1 1 е  о п од1ю . 
Когпа с е й ч а с  в ч 1 н ы в а е ш ы· я  в вос по \1 1 1 1 1 а 1 1 1 1 я А н н ы  l l л ь и н н ч н ы  о т о>1 , 

ч т о  о н а  1 1 ер е ж 1 1 в а п а 11 к :н1 у 1 1 а р е с т ::�  11 1 · 1 1 ГJел и б r а т а ,  Ч \' в с т в у е н 1 1 "  к : � к Н L' 
у \1 0.1 ю1 0 с гу щ а кнся 1 t:' в п е ч а  г.1 е н и я  б ыт и я ,  кот о р ые н е  :.1 о r.1 и н е  1 о.1 1шуть 
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t-Г<) на нерав,ны й  бой. И в этом наше м  ощуще н и и  нет н и какой мисти к и .  
Так, и м е н н о  так доля«На была сложиться судь ба такото чело·века, каки'м 
был Алекса.нд р  Ул ья.н ов,  в тогдашн е й  Р осси и ,  где только вчера б ыл и  каз
н е н ы  на Семеновском плацу герои «Народно й  воли»;  Росс и и ,  в котор ой 
поли цейс·ки й  кулак б ыл занесен над каждым п роявлением н езависи:v1 о й  
м ысли ;  где жур нали.стика п ревратилась в п оле,  усея1н н ое кость·м и р ;с з 
да.влен1ных,  у н и ч то женн ых, задушен·ных ценз у р о й  газет, кни г  и жур на
ла.в ; где каждый шаг русской револю ц и и  со в р е м е н  декабр истов б ьи1 , 
к.а1к .ве рстов ы м и  столбами ,  отмечен р ядам и  виселиц.  

И пони.маешь, п очему б рат и сестра, п опав в п е р вые в жиз н и  на ху
д о жествен н у ю  выставку,  сил ьнее всего б ы л и  взволнованы картина;v1 и В е
рещагина, в ыража,в ш и м и  на вел и к о м  языке и.скусства страстн ы й  про
тест п ротив в о й н ы :  картиной «На Ш и п ке все  спокойно» с ф игурой ча
сового, заметаем ого снегом.  И д р у гой - панихидой над полем,  у сея н н ы м  
трупами павш их. 

И �по н имаеш ь  также, что из всех осм отро в  достол р и мечательносте i'1 
Петер бур га наибольшее впечатле·н и е  осталось у н и х  от осмотра Петро
па·вл овской крепост и .  

Т у п о гоiювое начальство каждо·е воскресе н ье открывало в о рота к р t: 
П{)СТИ, п олагая, п о  н едостатк у  сообразительн ост и ,  ч т о  глав н ы м  желани 
ем посетител е й  б ы л о  п окл о н е н и е  м.огилам русских императоров. Н о  б рат 
п сестра Ульян·ов ы  стреми л ись к и н ом у .  Дл я н и х  Пет'Ропа.вловсЕая кре
п ость б ыла русской Бастилией,  в которо й  том ил ись и захо1нч ил и  с.вой  
зем,но й  путь б орцы за вел и к·ое дело свободы. 

Пройдя чер ез м ости к, Але1�сандр и А н на о казал ись в к.р е п ости, п о 
груже н н о й  в зJюнещее м олчани е ,  нарушаемое только бр яцан и е м  оружия 
и окл и ками карау.1а. «Это было п е р в о е  для нас д у новен и е  тюрьм ы,- п и 
сала Тhпоследств и и  А н на И л ь и ни ч на.- Для Саши это было п е рвое, в тот 
раз добровольное,  посеще н и е  крепости , безво з врат н о  п о глотившей его 
тр+1 с ·Полов и н о й  года спустя».  

Он и в ы ш л и  из  кре п остных вор от и огл я н ул ись.  Было часа четыре 
дtНя, над Нев·ой нависл и н из к и е  тучи, м о р осил д о ждь, п одхлестывае м ы i"1 
рез к и м н  п ор ы вам и ветра. П одавл е н ные,  ш л и  он и вдол ь р е ш етки Летнего 
сада. Грудь сло'в1н о сдавило кам не.;,1 . В згл ядывая на Сашу,  А н на шла р я 

:r п м  с н и м ,  чувствуя, I\ак глубоко п е р еживает о н  все, что о·н и тол ько ч то 
в иде  .. 1 и .  

«Тоска з а  его страдщшя и какая-то н еоформлен ная, н о  чрезвычай н о  
:v�уч ител ь ная жуть з а  1 1 его, как пред ч у встви е м ,  сжала серд це,- п и сал а 
она.- Я мало п о м н ю  в своей жнз н и  таких острых,  мучительно гнету
щих 1 1астрое н и й .  Это п р о и сходило,  вероят1rо ,  и потому,  что то были п е р 
вые ощуще1 1 и я  ю 11ошеской душ и - д у ш н, 1 1 е  п ри в ы кшей е щ е  к страда
rшя м .  Не п отом у  л н  запечатлелось так ясно л.о сих пор  в ы р аже н и е  л иц:� 
Саш 1 1 ,  та!\ое сосредоточен н о - м рачное, как я н и когда дотол е его не в и 
д-ела,- так я с н о ,  что я м огла бы и теперь передать его, есл и бы у м ел а  
р исовать :  эти плотно с жатые губы,  эти сдв и н утые б р о в и ,  это непереда·· 
ваемое в ы раже н и е  страдани я  в глу б о к и х  глазах».  

Трудно далась и м  о б о и м  п е р вая з и ма n П етер бу рге. О ба о н н  часто 
f'ioлeJI И ,  и ногда rюкел о.  П равда, у Саши была б ол ьшая отрада: целы е  
.1н и  п р оводил о н  в стар и н н о м  здани и  «двенадцати ко.1.1 е п1й» - П етер-
6.,у.р.гского у н и верситета, слушал в маленью�х ,  зам кнутых аудитор r I Я \  
,11 екцrш лучших ученых того времени ,  работал 1 1ад пре п а ратам и в лабо� 
p aтopr r 11, п роводил вечера в большой ауднто р 1ш ,  кото р у ю  про
:ш:1 J1 1 1  тогда «Зал для н г р ы  в мяч»,  в староi\1 здан 1 1 11 у н и в ерситет:� . Там 
Rce с идеJI И за д.с! 1 1 ш 1 ы :11 столо м ,  освеще н н ы i\I зеJ1 е н ы м и  ла:vт па·м и.  Тен и 
с кра:т ы вал и у гл ы .  б ьт о  как-то п о - осо.б о м у  уютн о и разговар и вать, и ду
\.1 а п,_ и п р осто мо,11чать. 

2 «Новый мир» No 2 
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У Анн ы  Ильи н и ч н ы  пр о цесс п р и с п ос о блен и я  к петербургско й  ж и з н и  
п р отекал 1н елег.ко. Б о л ь ш е  в с е г о  е й  м е ш а л а  п р и р одн а я  з а стенчнвос1 ь.  
Очень опо с обн а я ,  усп ев ш а я  изуч ить ко в р е м е н и  с в оего поступлен и я  н а  
кур.с ы  ф р а н цузс к и й ,  н е мецкий и а н гли йсю1й,  о вл а де в ш а я  уже н а ч а л а м и  
италья н с ко го и болгарского ,  о н а  обл адала о б ш ир н ы м и  дл я с в оего воз
р а ста з1н а н и я м и . П а.м я т ь  у нее б ыл а  и с кл юч ител ыr а я :  свои л ю б и м ы е  
поэтические п р о и звед:е.н и я  - «Железную д о р огу», «Мuы рИ>> ,  «Евгения 
Онеги,н а » ,  ш иллеровскую «Орл е а н с кую деву» - о н а  знала н а изусть.  Зн а 
ла о н а  н а и зусть и uел ы е  стр а н и u ы  Белю1 с кого,  П ис а р е в а ,  Добр ол ю бов а .  

Бестужевские в ы с ш и·е женские кур с ы, гов о р я  сл о в а м и  одной и з  их 
слушател ь н и u  - н а р одо в олки Ив а н о вской,  б ы л и  ос.н ов а н ы  на строго де
мок р ат иче с к и х  н а ч а л а х  и п р о п ус·кали ч•е р ез с в ою л а б о р а т о р и ю  все све
жее,  жи.вое ,  там же 1н а кур с а х  о бъед1и н явшееся в кружки, чтобы вп ослед
ств и и  и л и  тотчас же у йти в р е·в олюuию. И вот ·н ад к у р с а м и  н а.ви с л а  уг
р оз а :  п р а,вителъств о  н а м ер ев ал о с ь  и х  з а к р ыть.  Такая же угроза н ависла 
и н а д  л ю б и м е й ш и м  ж у р н алом передовых людей то го времени -
н ад «Отечествен н ы м и  з а п и с к а м r r » ,  редакти р у ем ы м 1 1  С а л ты к о в ы м - Щед
р и н ы м .  

Бестужевокие к у р с ы  удал ось отсто я т ь  б л а год а р я  эне·р·г и ч н ы м  хло
потам д и р е кт р и с ы  к у р с о1в Н .  В.  Стасо.во й  ( с ест р ы  из.вестн ого к р итика 
В.  В .  Стасов а  и Д. В .  Стас ов а ,  отuа одной и з  ста р е й ш и х  комм у н и·сток 
Е.  Д. Стасов о й ) . Н о  в а преле 1 884 года в газетах п о явилось « П р а в и 
тельственное соо бщение о том,  ч т о  «н екото р ы е  о р га н ы» пер иодическо й  
п е ч а т и  «н есут н а  себе т я ж к у ю  ответствен н ость за удр у ч ающие о б щес·r во 
события п ослед н и х  л ет». О н и ,  эти о р га1н ы печ а т и ,  гл а с и л о  «соо-бще н ие», 
п р о п оведов а л и  «тео.р и и ,  н а ход и в ш и е с я  н п р оти вореч и и  с основ н ы м и  н а 
ч а л а.м и госуда р стве1н н ого и о б ществен н ого стр оя»,  п р ичем « п р о п о ведь 
�·та ,  о б р а щен н а я  к н е з р ел ым у м а,м , не остав ал ась бесплод н о й » .  О б в.и н я я  
«жур,н а л ы  и г а зе r ы  из1в е.ст·н о·го оттен к а » ,  и ·В ч астности редакuию «От·е
чествен н ы х  з а п исок»,  в п р я м о й  овя з и  с И сп ол н ител ь н ы м  ком итетом «На
р одной вол и»,  а т а кже в о  «в несен и и  с м у т ы  в соз н а н и е  извест.н о й  ч а сти 
о б ществ а » ,  пр а•в ител ь·ство з а я вляло,  чт·о о н о  «не м ожет допустить в даль
нейшем с у ществ о в а.н и-е о р га н а  п еч ати,  к от.о р ы й  н е  только откр ы вает 
свои страниuы р а с п р остр а ны1 и ю  вредн ых идей,  но и и м еет бл и ж а й ш и м и  
с в о и м и  со·тр уд11 ика м и  л иц, пр и н а длеж а щ и х  к с оставу т а й н ы х  о б щест•в»,  
а п осе.му поста·новл я л о :  « П р ек р атить в овсе издан ие «Отечествен н ых за
п исою> .  

Прогр е с с и в н а я  ч асть русс кого о б ще с т в а ,  а особе н н о  м олодежь, с ост
рой болью восп р и н я л а  з а п р е ще н и е  «Отечестве н н ы х  з а пи с ок». С алты ков
Щед р и н  потерял т р и б у н у ,  с котор о й  о н  в ы ст у п а.п с г р озн ы м и  обличе· 
:шя м и  в л а ст ь  и деньги н м у щи х .  

«Мы ощуща л и  очень г.орестно,  что н а ш  л юбим ы й  п и с а тель в ьщ уж
ден н о  у м ол к, что о р г а1н его з а 1<1р ыт,  н о  ч е м  м о гл и  мы п то в р е м я  в ыр а 
з и т ь  е м у  с о ч у вствне ? - в с п о м и н а л а  п о т о м  Анн а  Ильин ич.н а.- Все ф о р 
м ы  общест·nенн ого п р.оявле·н и я  б ы л и  тогда з а.кр ы т ы ;  един ственн о п р и 
з н а нн ым было п р и н ес ен и е  п р и в етстви я  в т р ад иц•ио н·н ы й  день им енин».  

Так и п о р е ш ил и .  
В к а н у.н 7 н оябр я 1 885 года к А н н е  И л ь и н и ч н е  п р ишел тов а р и щ  С а 

ши, студе1нт В ое.н н о - м едиurи+с к о й  а каде м н и ,  с п р едложе.н ие.м о р г а·н изо
вать 1н а Бестужевск1их ку.р с а х  депутаuию к Щедр и н у ,  который болен и 
чу,вствует с е б я  оди н о к и ю  и в с е м и  з а б ыт ы м .  Т а кие же деп утации должны 
были п р и йт и  к Щедр и н у  и от д р у гих г ш с ш 1 1 х  у чебных з аведе н и й. 

З а стенчнrзость А�н н ы  Ильи н ич н ы  к а к  р у к о й  с н яло.  О н а  тотчас н а 
б;р осала п р оект адреса,  н а  следующий же ден ь с о б р а л а  с х одку Еурси
сток,  н а  кото р о й  о н  был п ри н ят. В м есте с о  всей дел егаuией курсов Анна 
И л ь и н ич н а  от,п р ав и л а с ь  на кв а р т и р у  к Щедр и н у .  У·в идеть е го и м  не 
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пр ишлось - он был болен,- и девушки лишь услышал и тяжелый стон 
из его комнаты. А на следующий день н ачальн ица курсов Н.  В. Стасо
на в ызвала к себе Анну Ильи,н ичну и ,  затворившись с ней в пустой ауди
тории,  р ассказала, что она в идела Щедрина  и он выразил благодарность 
курсисткам за их адрес, который показался ему самым прочувствован
ным из  всех, им полученных, и понр а вился ему больше остальных. 

Когда Ан·на Ильинична ра.ссказала Саше о посещени и  Щедрина  и 
разговоре со Стасовой, он спросил : 

- Это ты �н аписала адрес? 
Да,  его н ап исала она.  И то,  что это сделала и м ен но она,  то, что она 

возглавила сходку и был а  избрана в делегацию, свидетельствует о том, 
как несправедлива  она к себе, когда так  м ало р а ссказывает о своей внут
ренней жизни и изображает себя замкнутой .  застенчивой п ровинци алкой. 

Это подтнерждается также и тем, что и в следующем,  1 886 году о.на 
была вновь избрана в состав делегации ,  посетившей Щедрина 'в ден ь  его 
имен ин .  На этот рзз в делегацию был избран также и Александр Ильич.  

Щедрин вышел к студентам.  Был он хмурый,  худой и желтый, с от
росшей бородой, одет в поношенный домашний костюм.  П облаг.адар и в  
за в н и м ание,  за  адре·с, о н  пожал в с е м  руки.  Когда очередь дошл а до 
Александра Ильича,  он так кре�п ко .�южа.11 руку Щедрина ,  что тот, пр иве
дя эти'м Алекса,ндр а Ил ьича в крайнее смущен·ие,  вскри кнул :  «Ой-ой!  
Нельзя же так сильно.  Я старе·нький,  м1не больно !»  

Но  кто мог подум ать, что через полгода - ровно  день в день через 
полгода - Александр Ильич - такой полный жизни и непочатых сил -
взойдет по ступеням эшафота!  

Пер вые три года студенчества брат и сестра Ул ьяновы жили не:ю
дал еку друг от друга и старались быть вместе каждую свободную ми
нуту. П о  старой симби рской привычке они усажив ались с книгами у 
зажженной керосиновой ла мпы и проводили целые вечера,  лишь изредка 
обмениваясь н ебольш и м и  замечаниями .  Но стоило Александру Ильичу 
чуть ш евельнуться или поднять голову - он в идел устремленный на 
:-Jего пристальный, полный нежности взгляд старшей сестры. 

О н и  полюбил и Петербург,  хоть и был он вначале чужи м  и непривет
ливым, полюбили его снежную тишину, широкие улицы, робкую зелень,  
белые ночи,  когда  так хочется бродить вдол ь набережных Невы. 

Лето·м о·ни уезжали в Кокушкино.  Как это всегда бывает, поража
лись тому, насколько выросли младшие дети.  Особенно В ол одя. Когда 
они  уезжали в Петербург в первые, он был угловатым подростк·ом,  еще 
совсе·м м альчик.0:11 . Тепер ь  о·ни увидел.и в нем юношескую пор ывистость, 
склонн ость к сам оутверждению,  резко.сть и крайность суждений ,  упрям
ство, неуступчи,вость, о бостре.нную пр инципиал ьн ость, ненависть к полу
решениям и полу мерам.  отвращение к скептицизму,  м ечту о высокоj\J 
идеале, порой м аскируемую внешней грубоватостыо. 

В н ачале 1 886 года н а  се·м ью Улья.новых обрушилось тяжелое горе:  
скоропостижно скончался Ил ья Н икол а евич .  Это произошло как раз 
тогда,  когда Анна И.11ьинич•на приехала в С и м б ирск на рождественские 
каникулы. 

Хоронил его весь город, вся губерния :  весть о его смерти пр окати
лась по  всей уч ител ьской России. Когда сейчас читаешь посвященные 
ему некрологи,  не  можешь н е  почувствовать и х  неказенность, рожден 
ную светлой JJИЧНОСТЬЮ покойного. 

Ан•н а Ильинична хотел а остаться после с м ерти отца с матер ью. Но 
Мария Александровна настоял а,  чтобы она уехала в Петербург, где Са
ша был теперь один, и продолжала обр азование .  

2* 
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О н а  п оеха .1 а .  Н о  вс ю весну тоскп ва.1 а  и боJJ ел а .  К а к  н и  п р и н ужд а.1 а  
с е бя , н е  :.1 огл а п о - 1 1 а с то я ще л.1 у  р а ботать:  с л и ш ко\1  т е р з а л о  горе .  Н е  
с м п гл а  со·б р а т ь  с и л ы ,  ч т о б  сдать д в а  п ос.с1 е д н 11 х  экз а :v1 е н а .  :\'\ у ч и :1 ;к 1, <>е с 
с п н н и це i1 .  Б ол е JJ а  и з н ур я ющей л и хор ад к о й ,  пр исту п ы  котор о й  п о в т о р я 
:1 н с ь  ч е р е з  д в е-тр и н едел и .  

Л ет о  1 886 года б ы л о  п ос1 ед:н и ы  л е т о м ,  в кото.р о е  Ал е кс а н д р  И п ь и ч  
п р иезжал д о м ой .  П о т р я с е н н а я  в н е з ап н о й  с м е ртью отца,  Ан н а  И л ь и н и ч 
н ;� в к а ком-то г. р елчувст в и п  р о ко в ого будущего дор ож ил а к а ждой \Нt·н у
той, п ро веде н н о й  с А л е к с а 1 1 д р о м .  

А п е кс а н д р  И л ь и ч  в т о  л ет о  осо б е н н о  м н о го ч•итал . К р у г  е г о  чтен и я  
() ы л  ш и р о к :  и естестве н н ы е  н а у к и ,  и 1ш и п1 ,  п о с вя щен н ые п р о б.r� е л.1 а \1 и с 
т о р и и  1 1  обществе н н ой ж и з н и .  Жил о н ,  к а к  о бы ч•н о это б ыв а л о  л ето:-1 . 
ю1 есте с б р а т о \1 В л а д и м и ро м .  Н и ко гда б л и зость б р а тьев,  о с н о в n н н а я  
и н <t общности и н а  р а з.'1 и ч и и  х а р а кт е р о.п, н е  был n ,  п п ж а.r1 у й ,  ·ст о  .. '! Ь Ж I I 
в n i'r , н е п р и н у жден н о й ,  в з а I I м оо б о га ща юш.ей.  

Анне И л ь и н и ч·н е з а п о м•н и л ся т а.кой сл у ч а й :  б р а т ья сос р едот о ч е н н о  
I I г p n .1 и  в ш а х м а ты в к о м н а т е  н а  п е р·во :v1 этаже,  оюн о  кото р о й  б ы:� о з а  г я 
нутп сетко й .  К о к н у  подбе ж а л а  д е в о ч к а  л е т  д в е н а дцnти и к р и кн ул а :  «С и 
дят,  к а к  к а т о р ж н и 1ш з n  р ешеткой . . .  » Б р а т ь я  быстр о обе р н ул ис ь к о кн у .  

« Н а с т о я щ :о й  р ешетки о н н  е щ е  н е  з н а л и,- п и ш ет о·б этом А н н а  
И.1 ы1 1 1 1 1 • 1 н а ,- н о ,  дол ж н о  б ы п" он н у ж е  < rувствов а л и  е е  с а м и  к а к  что-то 
н е �1 l ! н у е м о е  и спвер ше1и1п н е 1п б е ж н о е  в те време1н а » .  

У;ке в п е р в ы е  д в а  года п р е б ы в ан и я  в П ете р бу р ге б р а т  1 1  с е с т р :1 
У.1 ь я н о·в ы ,  к о н е ч н о, з н а т r ,  • 1то  н а р одово.т� ьч е с к н е  о р г а н н з ш1 1 1 1 1 сущестну
ют.  Уйдя в г.1 у б о кое п од п ол ье, они н а п о � 1 1 1 н а.1 н  о с е б е  в з р 1мJ а ш1 6 0 \1 6. 
р е в о л ь в е р н ы м и  выстр е.'l n ;v1 1 1 ,  :1 истовка м и  и п р о кл а :v1 n ни я м н ,  н а п е ч а тан
н �:,1 л.ш в н е л е га.гr ы1 ы х  т и п о г р а ф и я х .  О су щест в о в а н и и  т а �"ш ых р е в о:1 юц1 1 -
'1НН ЫХ о р га•Н И З :1 Н I I l1 -н е вол ьн о 1 1 р об а ,п ы в :1 л ос ь  н с а м о  п р а в нтет,ст в о ,  х о 
г я  б ы  в том ж е  спобще н н и  п з а к р ы т н н  «Отечестве н н ых :� а п и с о к» .  

Н о  э т о  были п о с л ед н н е  т р а ги ч есюrе у с н л и я  о б р еч е н н ой н а  гн беш. 
'«Н а р од н о �"! вол н » .  Rce nо.п ее 1 1 а д в 1 1 г а л а с ь  н о ч ь  р е а кщ1 н .  А рест с:1 едова.'1 
: s a  а рест о м .  Кто б ы л  повеш е н ,  кто отп р а вл ен на к а т о р гу ,  к 1·0 1 1 а ве к н  
:; �1 \1 у р о в а 1 1  в т ю р 1 , ы е  1 1 л 1 1  к р е по с т 1 1 . Еще н ед а в н о  г р о з 1 1 ы i'1 1 1  н еуJJ 0 11 1 1 м ы й ,  
И с 1 ю!1 1 1 н т ел ь н ы l1 J\Оl\1 1 1тет «l ! а ро дно й в о л и »  р е а л ыю ()ол ее н е  су щест 
fЮ f3<1.' 1 . 

Одн а к о  п р ич и н ы  г и бе.1 и « I-l a poдн o l! в оm1» б ы .1·11 г.1 у G ;к е .  О 11 1 1 х  го·в о
рит в С' В о е й  к н 1 1 ге «З а п еч а т:1 е н·1 1 ы й  т р у:t» Вера Ф н гн е р ,  с м н е 1 1 н е \1 кот о 
р оГ1 согл а с н а  Л н н n  И л ы 1 1 1 1 1 ч н а  Ул ы1 н ов а .  

П р едст оя.ТJ а н о н а  я б о р 1, б а ,  п о 1 1 с к н  н о в ы х  п уте i'1 . I I  н а  г р а н н  эт1 1х дВ) х 
эпох в о  в е с ь  с в о й  рnст п пд 1 1 я.r� а с ь  1 ·е р о ич е С' к <1 я  ф и r ·у р а  Ал Е' 1; с а н :1 р а  
У:1 t, я н о в а .  

Ка к уда ч н о  с к а з а л  од11'Н нз у ч астн н к о в  р е в о л ю ц и о н н о г о  д в и же·н н я  
т о го вреыенн,  « Н а р о д н а я  вол я »  п остр о п л а сь в 11сто р и и ,  будто к а л и л ь-
1 I а я  д у г n ,  д а п ш а я  д в е  я р к и е  нсп ы ш к и :  1 м а рта 1 88 1  года и 1 м а рта 
l RR? года . 

П о в ерхн ост�юму н а б.'l юд а тел ю ж и з н ь  n p a т n  11 сестры Ул ь я 1юв ы х  п о  
н х  п р и ез;�е в П е те р бу р г  о с е н ь ю  1 88() год а  п о к n з а л ::� сь () ы м n л о  отл 1 J 1 1 а ю 
щейся от г о i"! ,  к от о р о i'1 oн II  ж 1 1 л и  н п р елы:�ущие годы.  Л:r е кс а н :t р  I 1 .1 1, 1 1 ч  
п о - п р еж н е \I У  н n п р я ж е 1 ш о  ::� а н l ! м а .'1 с я  естестве 1-1 н ы �1 1 1  1 1 а у к а м н . О н  ужt> 
1 1 р о н·в.1 ял с е Г> я  к а к  п од n ю щн i'! Г> о:1 ыu н е  н адежды �1 0.:1 0 .'J.o i"r у ч е 1 1 ы 1·1 н по:1 у 
ч и л з а  с вою 1 1 а у ч н у ю  р а боту о кол ь ч а т ы х  ч е р в я х  3щ10 1·ую � 1 ед а .1 1, с 
н ад н 1 1 с 1 , ю :  « П реус 1 1 е в ш е � 1 у » .  А н н а  l ! .% ю1 1 1 ч н а  по- п р е жн е >,1 у  учи.гr а с ь  н а  
к у р с ах,  ч а сто t50.1 ел а ,  н о  п родо.1жала з а н ятия. 
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Н о  д а ж е  н а  поверхности их ж и з н и  п р огл яды в а л о  и нечт о  н о вое.  О н и  
стали жить в р озь.  Реже встреч ались.  Б ы л и  н е  т а к  о т к р о в е н н ы  между 
собой,  к а к  п р е жде. У Алекс а н д р а  И л ь и ч а  п о я в и л с я  н о в ы й  к р у г  друзей 
и и 1 1 тересов,  в котор ы й  о н  не в в од и л  сестру.  Она не стол ь к о  з н а л а  об 
этом, сколько ч у вствов а л а  с в о е ю  л ю бящей душой.  

Р а.здум ы в а я  в п ос л едств и и  о б  этих месяцах,  Ан н а  И л ьи н и ч н а  п и с а л а :  
« С а ш а ,  к а к  в ид н о  и з  р яда воспо м и н а н и й  м о и х  и д р у гих то в а р ищей,  

н е  п р и н ад.,т�ежал ни к кш.;ой п а р т и и  л етом 1 886 года.  Н ес о ;ч н е н н о, ч т о  
п ут ь  р е вол юци о н е р а  был у ж е  н а м е ч е н  и м  до1 Я с е б я ,  н о  о•н тол ько з н а ко
:ушл с я  т е м  лето.м с « К а п и т а л ом» М а ркс а ,  изучап русскую действител ь
н ость".» П о к а  ж е ,  п и шет о н а , Александр И л ь ич «шел п о  д о р оге к р ево
л юц и о 1н1 о м у  м а р 1<сизму,  кото р ы й  еще п ыт а л с я  п р и м и р ит ь  с н а р одо'В о.1J ь
чест в о �1 ,  к а к  больш и нст во р е в ол юци о.н е ров того в р е м е н и . но к кото р о ;;1 у  
пр и ш ел б ы  ОКОН Ч С! Т еЛ Ы!О». 

П р и ех а в  в П е те р б у р г, Ал е к с а ндр И л ь и ч  п ос ел ился в м есте со с в о и :-1 
тов а р и щем м ат е м а т и ком Ч еботар е в ы м  в с р а вн ител ын о б о л ь ш о й  к в а р т и 
ре, котор у ю  п о.с е щ а л о  м•н о г о  студе н че с к о го н а р оду . В е с ь  стил ь ж 1вн и 
этой к в а р т и р ы ,  п о  мет ком у н а бл юден и ю  А н н ы  И л ь и н и чн ы ,  д о к а з ы в а ет,  
что о п редел енн о 1·0 н а м е р е н и я  з а н я т ьс я  т е р р о р ом у Аn е !\с а нд р а  И л ь и ч а  
тогд а н е  б ы л о .  « П р и  п од об н о м  н а м ер е н ии,- п и ш ет о н а ,- т а ки х  к в а р т и р  
н е  с н и м а ют». 

Дл я Ан ны Ил ь и н и ч н ы  эти м ес я ц ы  п р о шл и в н е п р е р ы вн ых тер з а н и 
я х :  он а н е  могла п о н ять,  п о ч е м у  С а ш а  о т  н е е  отда л и л с я ,  н он ы е  дf)узья 
е го н е р ед к о  в н у ш а л и  е й  ч у вство н едо в е р и я  и т р е в о г и .  

Тол ь к о  одн ажды п оч у вс т в о п а л а  о н а  п р еж н ю ю  близо.ст ь  с о  стол ь до
рогим е й  б р а т о м :  это б ы л о  в о  в r е м я  з н а м е н ит о й  доброл ю б о вс к о й  де
монст р а щ1 и ,  в котор о й  о н а  п р и н и м а л а  уч а сти е,- п е р вой п ее жизн1 1  де
м о н с т р а ц и и .  

Д е м о н с т р а ц и я  с остоялас ь  17  .н о я б р я  1 886 года,  в де.н ь дв адца т и п я 
гилет 1 1 я  с м ер т и  п и с а тел я-революци о н ер а .  О то :v1 ,  ч т о  о н а  гото вится,  
Ан н а  И л ьин и ч.н а  узн а л а  з а р а н е е .  

В :м есте с С а ш е �"1 о н а  п о ех а л а  н а  к о н ке к В ол ко в у  км 1 _1 б и щу .  С о б р а в
ш а яс я  та �1 студе н ч е с к а я  тол п а  все в о з р а ста,1 а .  В о р ота кл адбища был и 
з а п ерты , но дво r ах соседн и х  д о м о в  п р я т а л н с ь  отряды городо в ы х .  П ос:1е 
дл 1 1теJ1 ы ш х  п е реговоров полинейские п о з в ол и л 1 1  п р о i'rти н а  к л адбище 
деле г а т а м с вен к а м н .  Остал ь н ы е  - в и х  ч и сл е  А н н а  и Алекса ндр Улья-
1 ю в ы ,  I Ie р аССТ а В а ПШИеСЯ НИ На М И Г,- П р ОДОJI Ж аЛ И  СТОЯТЬ Пеf)ед BO
f10Ta �'!l! .  

Когда делегаты в е Р'н у л ис ь, все с о б р а в ш и е с я  с п л о ч е н н о  д в и н ул ис ь  в 
roroд. I-! ед<Jл е к о  от Н е в с к о г о  0·1 1 н  у в идел и к а з а к о п ,  с к а ч ущих н а  н их с 
ш а ш к <I м 1 1 I I а голо.  К а за ю1 ст<Jл н т е с н и т ь  демон с т р а н то·в к полицейско:v1 у  
у 1 1 а с т к у .  

- Что же т е п е r ь  делать? - с п р ос ил и  п одошедшие к Алек с а н д р у  
Ул ья.н о н у  е го д р у з ь я - студенты.  

- Идти в п е р ед !  - о т в е ч а л  тот.  
Четыре десятилетия сп устя,  в сп о м и н а я  эту м и н уту,  А н н а  И л ь и н и ч 

I I а  п н с а л а :  « " . Е г о  н а х м у р ен II о е  л и цо п p и I I ЯJI O в ы р а ж е 1 1 и е  к а ко й -то же
лсзноi'! р е ш и мости,  жутью п р о ш едшей по м о 1 1 м  ж и л а м >>.  

Тут же 1 1 а ч ал а с ь п ол и це й с к а я  р а с п р а в а .  Как п и ш ет А н н а  Иль и н и ч 
н а ,  « в  более а кт н в I I ы х  н а т у р а х  о н а  в ы з в а л а  г о р я ч и й  п.rотес:т, cтr ei\1 -
.n c 1 1 1 1 c  к ал1 ще н п ю ,  стремс1 е.�-1 и е  п о к аз а т ь  п р а в ител ьст в у ,  ч т о  н е  все с кл о 
в я ют т<I I\ п о к о р н о  го.1 о в ы ,  ч т о  I Iельзя т а к  без н а к а з а н н о  о с к о р б.1ять ч у н 
с т в о  .че.1 о веческого досто и н с т в а ,  '!ТО э т о м у  будет, должен быть п ол ож е н  
п ре де..с� , ч е го б ы  это н•и стоил о,- ч т о  есл и н у ж н ы  жертвы,  н а йдутся и 
жертв ы . "  Т а к о й  а кт и в н о й ,  п о л н ой п р оте1:та н а т у р о й  был б р а т ,  Ал екса ндр 
Ил ьич».  
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После добролюбовокой дем онст,рации Анна  Ильинична  стала чаще 
б ывать на  квартире брата.  Сидя вместе с нескопь·кими товарища м:·� в 
большой комнате з а  круглы м  столом,  она н адписывала адреса 1н а кон
вертах, ,в которых р ас.сыл алось обращение к обществу по поводу pacrrp a 
uы с демонстрацией. Пото1ы раз:носил а эти п исьм а и бр осала 'ИХ в почто
вые ящики. И чувство1вала все время,  что р ядом с ней происходит нечто 
таинственное и непонятное, к чему она не имеет доступа.  

То в квартир·е С аши появлялся новый,  незнакомый Ан·не Ильиничне 
человек и он·и, vеди.Н<ившись, тихоныко беседовали о че:v� -то. То Саша по
спешно уносил 

'
со своей ква ,ртиры какой-то тщателыно за,ве.р нутый в бу

м агу предмет,  по форме н апомин а ющий ружье. В ответ на свои вопро
сы она слышала односложные и уклончивые объяснения. Когда она вхо
дила в комнату, происходивший там р азго вор тотчас  же обрывался. 

Все это н аполняло А1н,ну Ильи,нич,ну смутным беопокойством.  Но она 
была ,  по ее собственному п ризн а нию, так далека от м ысли, что в ква р 
т�ире С аши м ожет готов·иться террористический а кт, да  и ·са м  Саша про
являл так·ое спокойствие, что 1ненсн ая тревога тонула в других 1впечат
лениях. 

В конце января 1 887 года сожитель Алекса ндр а Ильича Чебота·ре1в 
переехал н а  другую 1�варти1ру. Анна Ильннична лишь много позже уз1н а
л а ,  что сдел ал он это по просьбе Алекса нд,р а Ильича,  который cкaзaiJI 
ему: «Уча·стие мое в одно.м серьезном деле м ожет в ас ском1пр омети�ро
в атЬ>>. 

В фе,в р ал'е то, что Анн а Ильинична 1н азыв а·ет в своих воспомина ни
ях «нервной бегот1ней», прекратилось. Казалось, что Алекса1н.др И.11 ьич 
полностью ушел ·в ,науку.  П р авда ,  он .предупредил ка к-то Анну Ильинич
ну, что ·она получит п редн аз·н ачен ную дл я него телегр амму. Телегр а мм а  
эта пришла .  Стр а н н а я  телегра м м а ,  отпр а1вленная  и з  Вилын ы, с н езнако
м ой подписью «Петров» и з агадочным тек·стом :  «Сест·р а опасно больна».  
Пришла он а ночью, и утром Анн а  Ильиничн а  побежала  к брату. 

Сорок лет спустя - т а·к сил ьно было в печатление - она с удиви
тельной тонкос1 ью и психологическими подробностя.м1и во.сста,новила 
их встречу. 

«Помню,  как сейчас,- �писала она ,- его спокойный,  все еще погру
женный в интенсивную 1нау1ы-rую ра боту нзор, когда  он вышел ко м,не ;  
помюо сменивший это выражение проблеск тревоги и напряже,н.ное, уг
лубле�шое чтение телегр аммы.  Мне о.но показалось страшно ,долгим для 
трех коротких слов, составлявших ее содер жание; меня пор азил а та зна
чительность, которой слова эти отобразились на его лице, та перемена 
F:згляда и все.го настроения,- точ,но человек отрывается от од:ного бере
га и плы вет к другому. Такой  смены настроений я на его спокойном ли
це ни разу - ни ра ньше, н11 позже -- не видала» .  

Телегр а ;1нv1 а «Сестр а  оп ас·н о бол ь.н а» означал а ,  что из Вильн ы  в Пе
тербург  в ысха .1 человек, которыi't  везет азотную кислоту и стрихни·н дл я 
1·отовившегося покушения н а  ца ря .  

Словн о спугнутый р азговор о м  с сестрой, спросившей,  что же  оз,на 
чает эта  телегра1м ма ,  Ал екса,ндр Ильич 01 ова ушел в себя, и на  лице его 
выступило что-1 0 отчужденное, неуловим о отделявшее их в последнее 
I:J ремя друг от друга .  И еще раз ,  подойдя в плотную к р азгадке, 01н а ни-
11его ,не р азгадала. 

Неиз вестн ость ее мучила .  Особе.1-1.н о пугали е.е неожицаrш ые, незн а 
ком ые пр ежде поступки б.рата : то ,  что  он одн ажды не ночевал у себя; 
что, как проговорился один из новых его друзей, Саша что-то 1·ектогра
фирует или п ечат ает. Она боял ась р асспрашивать б р ата,  но  все же 
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изредка,  не выдержав,  задавала ему вопросы. И всегда, словно н а  скалу. 
наталкивалась н а  е го твердое молчание.  

Чувствуя, что брату грозит неведом а я  ей  беда , он а металась, про
бо·вала разгов а р ивать о нем с близки1ми друзьями, н е  спала ночей. 

Сидеть н ад к1н иrа.м и у нее не х1в атало сил. В п ятницу 27 фенрал я  ·О·н а 
решила поехать в В олкову деревню, чтоб  послушать та м урок учителя 
народной школ ы. Но слуш а л а  невнимательно и быстро ушл а .  Е е  потяну
ло :на В олкова кл адбище - в то время она и думать н е  м огла ,  что здесь 
суж,дено по·коиться ее сестр е, матер�и, мужу и ей с а-мой. Вся в слезах 
долго бродила среди могил. На обратном пути за'Плутал ась.  С т·рудом 
найдя дорогу, вышл а на П етербурюкую сторону.  И .вдруг увидел а Сашу.  

- Откуда ты? - спр осил он.  
Узна1в, что с кладбища, удивил ся,  что-то пробормотал и 1Iюшел сво

им путем .  
Это была их  последня я  встреча. 

В во•скресе.нье 1 марта о.н а  хот·ела зайти к нему с ут.р а - н ака.нуне 
не застала его дома ,- но узнала, что он уже ушел.  Весь день броди
ла по городу. Погода стоял а 1весе1шrяя,  С ОЛ•Н€Чная,  а тревога за брата ее 
не покидала.  

В ечер ом она снов а  побежала к нему, увере.н.н ая,  что на этот раз не
п р еменно его заст::шет. Подходя к до·му ,  увидела, что  о.кна его  КJВартиры 
ярко оовещены.  Очень обрадовалась этому:  значит, 01н дома и она сей
час �го увидит. Под1нял ась по л е·СТ1нице. Позвонила .  Двер ь  р езко р аспах
нулась. Два дюжих полицейских схватили ее  п од руки  и потащили 
внутрь. 

В комнате все было вверх д.rrом .  Шел обыск - первый из многочис
.'! ен н ых о·бысков, которые она видел а на своем веку. Она спросила, что 
случилось,  но ей не ответили.  

Н ичего н е  з·н ая,  н и  о чем не  догадывансь, она н е  п он и м ала нсей 
серьезности п р ои сходящего. И уж н икак не п риходило ей н а  ум, что и 
она сама  будет арестована .  Но  полицейские повели ее н а  квартиру, где 
она жил а .  Там снова обыск. Больше всего поразили Анну Ильиничну те 
предостор ож.ности, с которым1и была з а б р а•на хранивш аяся в ящике ко
м ода инфузорн а я  зе·мля, п ри везенн а я  Сашей из Кокушкин а .  

Дальше ее ждал обыч:ный в таких случаях путь: охра.иное отдепе
ние на Гороха.вой улице, а сутки спустя - «предва рилка», как име.нова
ли тогда «Дом предварительного за·ключения». 

И тут для Анны Ильи:нич1ны потянулись дни 1и ночи,  ночи и дни,  за
полненные только одн и м :  что ж е  п роизошло? Почему ареста.ва н  Саша?  
Что его  ждет? 

П р и став, который вез ее на извозчике из охранки  в «предварилку», 
ругал студентов, что о.ни ,  мол ,  снов а  бунтуют, и н азвал и м я  Генерало
ва, который, по его, приста1ва, сло.ва.м, брос ил бомбу 1в ца·ря ,  но был с�ва
че1н , а теперь-де с ажают всех его зн акомых. Н авсегда з а1пом1�-111лся ей 
леден ящий страх,  который он а испытал а ,  услыш а в  имя  Генер ало,в а :  ведь 
это был з·накомый Саши, она не р а з  видала е го на Сашиной ювартире!  

Она даже не з а м етила, как извозчик подъехал к «пр едвар илке», как, 
скрипя н а  ржавых п етлях,  р астворились  ворота тюр ь·мы,  ка1к длинным 
коридором, где так гулко звенят ш поры,  ее  п р о�вел и в оди1ночную каме
ру. « . . .  Н а пряженно р азматывая в своем мозгу клубок минувших событий, 
встреч, р азго.воро1в ,  всего 1неяо1ого для ме·ня в по•ведени и  Саши,  я стал а 
пон и мать  с ужасом, леден ившим мне  душу, что тут дело не в ·одном зн а
комстве, а в активном участии.  Первый же допрос утвердил ·меня ·в этом 
мнении . . .  » 
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В с к о р е п р и е х а .rт а  в П ете р бу р г М а р и я А .rт е кс а н дров н <� , кото р а я .'1 0 6 11 -
.1 а с ь  р а зр с ш с н н я  н а  с в 1 1д а н 1 1 е с а р е с 1  о в а н 1 1 о й  до ч е р ыо, а п от о \1 1 1  с с 1 .1 -
н о м . Г р устн а я , н о  в.rт а де1в ш а я  с о б о й ,  он а н ес колько ус п о к о и л а  вс е м  с �:ю 
им 1видоi\! Ан ю .  Н а  в о п р ос о б  А.rт е кс а н др е И.11 ьиче о·н а л и ш ь  с к а з а .1 а :  
«Мол и с ь  о н е м » .  Н о  А н я  н е  п о н я л а  с м ысл а этих с л ов .  

П еред ·н е й  н еотсту,п·н о с т о ял С а ш а .  Он а в с п о м н�н ал а к а жд ы й  его ш а г, 
к а ждо е  с .п а в а ,  к а жд ы й  п оступо 1< ,  е г о  л и цо в посл е.1н и е  д н и  п е р ед а р е
сто:v1 . 

Отн ы : � е  до 1юн на с в о е й  ж и з н 11 А н н а  И.rт ь и н и ч н п  дел а.1а  в с е ,  что.б с о 
() р а ть о С а ш е  ncc, ч т о  тот, ко В(В �t о ж 1 ю ,  :1а п и с а т ь  р а сс к а .1ы т е х ,  кто его 
uст р с 1 1 а:1 .  

Н и кт о  н е  з н а ет, с кол ько т я гч а йш 1 1 х  ы и н у т  п е р е ж и л а  о н а ,  к о гд а  :у;-ке 
п осл е р е в ол юции р а с кр ы л а  п р отоколы доп р ос а.в б р а т а ,  п р а и з в од и в ш и :-. с н  
в П етроп а•в.по1вской к·р еп ости ж мща р м с к и м  р от м ист р ом Л ют о в ы :\1 ;  ко г.Jа 
о н а  п р о ч л а  н а п и с а н н у ю  з н а ко:v1 ы м п оч е р к о м  п р о гр а м м у  те.р р о р 11 с т 1 ! '1 е 
с к о i'I фр <1 кцни п а рт и и  « Н а р одн а я  в о л я » ;  и боль п р и  ч те ни 1 1  стр ого с е к 
ре l'н ого «Стен о г р а ф11ческого отчета по делу 1 м а р т а  1 887 года » ;  1 1  чу п 
с т в а ,  и с п ы т а н н ы е  ею.  когда ей ста.ли и з в ест н ы  и м е н а  п р ед ател е i'1 1 1  l l X  
п о к а з а н и я ,  котор ы е  п р и вел и к г11 б ел 1 1  Алекс а нд р а  Илы1ча 1 1  е г о  т о в а 
р и щ е й ;  и гордость з а  б р а т а ,  з а  е го м у жество ,  з <1  бесст р а шн ое 1 1 О Всде1н1е 
е го 1 1  н а  суде и в Шт 1ссельбу р ге , у п од н о ж ь я  эш а фот а . 

С о  с крупулез н о й  тща тел ь н остью с об р а л а  о н а  л и с т о к  за л ист ко :.1 в с е ,  
ч т о  н а шл а  о де.� е б р а та , 1 1  в т р уд н е ii 1ш 1 х  усло в н я х 1 1 зда .11 а « Стс 1 1 0 1 · р аф 1 1 -
ч ес к 1 1 i't отчет» и с б о р н 1 1 1\ восп о м 1 1 1 1 а 1 1 1 1 й  о б  Ал е кса ндр е  Ил ы 1 ч е  II его дет.'. 

Б .11 а год а р я се с а м о отве р жен н ом у т р уду �ш м о ж е м  в о с с о з д а т :, 
о б р а з А:1 е кс а ндра 1-'l л ы 1 ч а  У л ья н о в а ,  до к а з а п ш е го c noei"1 ж 1 1 з.н ыо 1 1  01 е р 
т ью ,  ч т о  O'II п р и н ал.:� еж 1 1 т к п л е яде р е в отоц�юн н ы х  б о р ц о в ,  кото р ые ,  к а к  
с к а з а!! 0 1 1  в ре ч 1 1 н <1 суде,  <«н а с тол ько п р еда н ы  с в о 1 1 л1 1 1 де я �1 .п н ас т ол ьк о 
с о ч у встnуют н с с ч а с т ь я :.1 с в о е й  р од ин ы , что д.'l Я н и х не сост<1 в.'1 я е т  жерт
в ы  :п1 е р е т ь  з а с в о t  ;1е.11 0 » .  

В с ко р е п ос.1 е  к а зш1 А.11 екс а ндр а И 1 ы1ча Ул ынюn а Д ы н т р 1 1 й  Ивз н о
в н ч  ,'v\ е 1 ие:1 е е в ,  о б р а ща яс 1.>  к студе 11 т а м Г l ете р б у р гс к О !'о у н и верс итета ,  с 
1'.'1 у б о ю1 �1 г о р е м  с к а з а.� :  «Эти п р о 1и1 я т L1 е  с ощ1 n л ы1 ы с в о п р о с ы ,  это н е -
1 1 у ж 1·1Оl',  п о  ;,1 0 е м у  м 1 1 е 1 1 п ю , у п .rт е ч е н ае р е в о л ю ц н е й .---- с ко л ь к о  о н о  о т в 11 -
\1 а е т  ве.'1 н ю 1 х  :1 a p o n a н 1 1 li .  Д н а  т а .с1 а 1 п.rт 1 1 ве1I ш и х  i11 0 1 1 x  У 'Iен и к а ,  к о т о р ы l' .  
1 J С'СО'>1 1 1 е 1 1 1 ю .  (J ы п 1 1 () ы  с.11 :ню ю p ycc кoi'I н а у к 1 1 - К 1 1 б а л �, ч н ч  1 1  У.'!!> я н о в--- по
, к р �1 1 I L,1 ЭT l l :\! Ч )';1 0 В l ! Ще :\l » .  

! ! р а в  .1 1 1  G ы л  n e.'i 1 1 к н i'1 русс к н й  учен ы l!? Ч т ()  вышl' ··-- н а у к а  1 1 .1 1 1  п о 
т п 1 1 ч е с 1\ :1 я  () о р ь б а ?  И ка 1ю i'I .'1.ОЛ I' с вя щr н н ее : nор ь () а  .1 н за с в о () оду нm1 
ж е  П О ! I С К  l l <l \' Ч J ! O i'l I IC'T! l l ! Ы ?  

Б ы;1 0 6 1,i н е в е р н о  ;t а в а т ь  н а  э т 1 1  в о п р о с ы  п л о с к и е .  о д н оз н а ч н ы е  от-
. веты. 1 !о е с..'ш rю:to i'1 г1 1  1\  н ю1 с о  в с с i'1 тoi'I с е р ьезн ость ю 1 1  гл у (} 1 1 1 1 0 !1 .  к а 

к и х  011 1 1  з а с:1 v ж 1 1 в а ют. с о гл а с н т 1.>с я  с м 11 е н 11 е 111 Д. И .  Мснде.1 с е в '1 н е в о з 
л1 о ж н о .  И б о  '� е :.1 б ы л а  (} ы  Р ос с 1 1 я .  к а к о i\ б ы  .. 1 а  бы с у д ь б а  н а р од а  р усско
го,  сс:� и б в м р а ке 1 1 0 1 1 1 1  нсGо н е  п р о р е:1 а.1 и я р ко!� м ол н и е ii Р а :L 1 1 щвк н 
'll' К а б рл с т ы ,  П у ш 101 1 1  1 1  Л е р л1 о н то в ,  Б е.'1 1 ш с ю1 й  !! Л.о б р о.1 10(\ов.  l 'с р н е·п 11 
tJ е р 1 1 ы шевс ю 1 i'I , г е р о 1 1  « l l a p oдн o !I  в о:1 1 1 »  1 1 Л.1 е кс а н д р Ул ь я.н о в ? 

Р а з  пс м ало б 1 ,1 "1 0  н Рос с 1 1 н ге11 1 1 с в  1 1  т ал а нтов? Р а зве н с  с веркаю г 
н х  1 1 \-I е н а вечноi'1 с:1 а во i'1 ? 1 ! о  :1 1 1 1ш, т о г д а .  когда 6 1,1.10 с ве р г н уто « с а м о
,J.е р ж а в 1 1 е . l':1 1 1 н о;rс р ж ; 1 в 1 1 с  1 1  о .1 н о р о ж 1 1 с » .  н <1 у к а , :< а \1 1\ l l }"Г а я  п тес н 1,1 х сте
н а х  у11 1 1 m: р с 11 т е т о11 1 1  :1 ;1 (Jo p a т o p 1 1 i'1 , 1 ш 11 1 :1 а  н а  11с:1 11 1; н с  1 1 р осто р ы  \1 1,1с. • 1 1 1  и 
;{С l!l' Т В И Я .  

к ВСЛ И Ю! i\1 Л ЮД Я ill П j) O ! l l JI O J"O il!OЖ l lO п одоi'1т 1 1  с м с р к о Г1 0/[ l l ll X  тоm,ко 
иде i·1 . . \ \ ногое нз того .  во 1 1 м я  1 1 е го они 1 1 1:1 н 1 1 3  косте р ,  (} ы:ю 1 1 .'l .'l Ю ] l l l' JI и.1 и 
з а G.1 у"ц е н и е м .  Н о  оста:1uсь н ет.1 е н н ы м  гл а в н ое - н р а вств е н ное ве.1 и ч н.: 
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гер оен ·И 13 ысо 1ш с '!еJ1 u в е ч е с к 1 1 с  1ще аJ1Ы, к о гор ы �1 и  о н и  1 t е р е кJI I 1Каются че
рез век а ,  г р а н ицы, континенты.  

К эти м  л юдям - и в и х  сл а в н о м  ряду бессмертных и м е•н к Але.к
са 1 1дру И л ы1 '! У  Ульяl!1 ову - м о ж н о  ·пол н остью отнести п р ек р а с н ые сл о.в а 
Гётс, котор ы е  л юб и л а  Л н н а  Ильи н и ч н а :  «Wег fUг  d a s  Beste sс iпсг ZeH 
�·сJсЫ, (l·cr l1 a t  gclcЫ fO r a l l e  Zeiteп».- «Тот, кто ЖИJI д.пя .п учш1 1х  идс
а.�ов  своего в р е м е.н н ,  тот ж и л  для -всех времен» .  

Глава третья 

А нн а  lIJ1 ы ш и ч н а  быJi а  освобожде н а  из  тюрьмы 1 1  м а я ,  н а  грсти i1 
JCH L> после к а з н и  б р а т а .  О п а  подл е ж а л а  высылке « в  В осточную С и б и р u  
1 ю;\ г:1 ас н ы й  н адзор поJ1 иции н а  п ять лет», о ч е м  у11.;е б ы л  п оста влен в 
нзнестность и р ку тс 1шй губернатор ,  и п о  1 1р и б ы г и и  в И р кутск отпр а uл е н а 
« в  оп реде.� е н н ыс 1 1 у н кты с уч режде н ие м т а м  гл а с н о го по .п ицейского н ад
з о р а » .  Место м  ссыл к и  б ы л  определен город К и р е·нс к  И р кутс кой губер
н н и .  

У в о р от тюрьмы А н н у  Ил ь и н и ч н у  11одж11дал дальн и й  р одственн и к  
с с �1 ы1 ,  Пео;овски й .  Он р а с с к а з ал всю п р а вду о судьбе бра т а .  В о л н а  от-
1 1а н1 1 ия прон и з а л а  ее .  Пе·сковский н росил ее совJi адать с с о б о й  р ади м а 
гер и . О н а  ста р а л а сь ,  но,  п о  воспо м и н а н и я м  ее, скорее wiать б ы л а  е й  п·од
:tср ж к о й ,  ч е м  о н а  - поддерж1-:ой м <�т е р и .  

Несколько д н е й  с п устя п де1 1 а р т а м енте 1 ю.r11щ и н  Ан не I· I .г1 ы1н и чю: : 
вру ч11.т1 и п осJ1 еднее п олученное ею п и с ь м о  бр а т а . О н  щюс иJ1 у нес п р о 
щения з а  горе,  кото рое п р и ч и н и.'1 ей и м а тер1 1 .  

«Будь здо р о в а  и CIIOKOЙil-J a ,  I-J aCJ\OJJ Ы<O это только воз м ож н о ,  -- П !IC aJI 
он ,--- от всей ду ш и :жел а ю  тебе всякого с ч астья . П р оща й , дорогая м u я ,  
r.;р е п к о  о бн и м а ю  и цел у ю  тебя . . . » 

Аlа р ия Ал ек с а ндров н а  сJюnн о  о к а м снеJ1 а .  Без стон а ,  без звука н ео1 а 
свое горе .  З а ботилась  о б  Ане .  Хлопота л а ,  чтоб В осточ н ую С и б и р ь  ей 
за м е н и л и  ссылкой в места н е  столь отдаJ1 е н н ы е .  Добил а с ь  этого:  м ин к
стерство в н утр е н н и х  дел в ы н есло реш е н ие о « с м я г ч е н и и  н а к а з а н ия»  
1 1  высылке  А н н ы  Ильиничны п о д  гл а с н ы й  1 1 адзор по.1 и uи и  в деревню 
Кокушк и н о ,  Л а иш евского уезда, К а з а нской губерн и и ,  где Ж Иj[И ее 
тет к и .  

П уть в С и м б Е р с к  м ать и дочь совершиJJ и  н м есте. В сп о м и н а я  о воз
в р а щен н и  1'.'l а р и и  АJ1 е 1< с а ндроu н ы ,  ш-ш я р а сс к а з ы в а л а :  «Не п озво 1 1 11J1 а , 
н е  посту ч а л а .  Тихо н ошл а через  чер н ы й  ход. Мален ь кие  дети т а к  1 1  об
.1е п 1 1Jш м ать». 

П р о ш.п о всего ,,тща с п ол о вин о й м есяца с того с т р а ш н ого д н я ,  1.; о г:1 а  
в п�;1rн а з н ю ,  130 u р е м я  у р о ков ,  п р н беж а JJ а  з а п ы х а в ш а я·ся девушка · и  с �; а 

з а :1 а ,  •по друг С Е' :1 1 ыr Ульяновых,  В .  В .  К а ш к а д ам ов а ,  немедл е н н о  в ы �ш 
ва е т В ол одю УJ1 ы1.1 1 о в а  к себе .  Н ич е г о  нс  з н а я ,  н е  н одо3 р е в а н  возм о;+;-
1шст1 1  н есч а стья , р а зру м я н и u ш и i'�с н  ю н о ш а  uбежа;1 к 11 e ii в ко·м н ату .  

Ут р ом э т о г о  щ1 я В .  Б .  К а ш к а д а м о•в а 1 1 О:� уч 11л а 1 1 з  П е т е р б у р га 1 1 11 с ь 
щ) от р одствеш-� �щы М. А. Ульяновоi! - Пес ково;оii ,  котор;1 я  сооб щ а 
: 1 а  о б  а р есте Алем: а нд р а  и Анн ы  Уль я н овых и 11 рос ил а п одготовить I\ 
: н о �1 у  1 1 з в е с т н ю  Ма р и ю  А11 екс а н др о·вн у .  

I ! о т р ясен н а я  1 1 1 1 с ьм о м .  В .  Б .  К а ш к а д а м о в а  р е ш и м �  1 1 р е жде всего 1 10-
с о в е т о в а т ь с н  с Б.11 а д н м и р о м ,  1< а к  с о  с т а р ши м  в с е м ье .  З н а я  тве.рдость его 
х а р а кте р а .  о н а  тут же п rютя 1 1 ) Jl а  е м у  п исьмо .  В о.п одл п р о ч е л  е го.  з а 
.1�· м а .;1 01 и мсдJiснно произнес: « д а ,  дело ссрьез1юе» - и , п о м о л ч а в ,  
вы шс.п .  
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Через �полчаса к В. В. Кашкада;11ювой пришл а  Мар и я  АлеК:с анД>ров
на .  Произнесла одно только слово: 

- П ись•м о !  
В.  В .  Кашкадамова молча  подала ей письмо. Сох'Раняя п олное са 

мообладан ие ,  Мария  Александр овна быст·ро п рочл а его  и сказала :  
- Сегодня я еду в П етер бург. На.вещайте детей. 
В тот же день Мария Александровн а  уехала .  Старшим в семье 

остался Володя. 

Не много есть в истории  людей, чье отрочество оборвалось бы так 
внезапно,  так тр агически, ка к это было у Володи Ульян ова .  

Давно л и  о.н, быстрый,  ве.селый, ловкий,  неистощимый н а  •выдум ку,  
озорной и в то  же время н е  п о  летам р а-з·витый, н а ч итанный и вдумчи
вый,  носился во гл аве  шум1ной мальчишеской вата ги, далеко за•плывал 
на Волге, брал лодку и в бурную, ветреную погоду гнал ее по волнам,  
читал ночи  напроJ1ет, по·р ажал всех  необы юновенной п а м ятью и широкой 
эрудицией,  бегал взапуски с младшей сестрой Олей,  м астерил игрушки 
и п р идумывал всяческие игры для «мелюзги»,  сооружал коляску дл я ко
тен'Ка, са мозабвенно ср ажался в шахматы, а потом з а поем ч итал,  ч итал 
и читал. 

Внезапная сме.рть отца потря·сла е.го. Он  повзрослел , посе.р ьез1нел . 
Одна ко остался тем же  полуподр·остко.м-полуюношей. 

Тепер ь было и1ное.  Теперь  было н е.избывное го.ре .  Теперь о•н встал 
л ицом к л ицу перед са·м ым и  сложными вопросами жиз1ни .  

Как  и Аня -· даже больше, чем она ,- он н е  п одозревал об участии 
ста.ршего б р ата в р ев олюционной борьбе, а тем паче  ·В тер р оре.  Аре·ст 
его и се·стры был для Вл ади·ми р а  п олной неожиданностью. 

Оставшись в Сим бирске главой семьи, приняв на свои юные плечи 
все бремя забот о доме ,  о ме-н ьших, ок;ружен ный стеной обывательской 
злобы и сплете1н, он , как и все Ульянов ы ,  сумел держатыся выше мерзо
стей так называе·мого «симбирского общества »  и ничем не обнаружить 
чу.вства, переполня�вшие его душу. 

Внешне жиз1нь в дом е  Ул ьяно·вых текл а,  как обычн о. Дети ходили 
в гимназию,  готов1ил и  уроки.  Са·м Володя усиле'Нно занимался: весной 
его ждал и экзамен ы  н а  атте·стат зрел ости.  Успокоил м ать, котор ая во 
время след•ствия п о  делу Александр а Ильича п р иехала на  несколько 
;хаей  в Сим·бир•ск, чтобы убедиться,  что дома все в порядке. 

Да, .вн ешне в доме Ул ья·новых жизнь текла, как обыч1но.  Но вот 
Володя оставался один с младшими деть·ми .  

«Так и стоит п еред гл азами его р асстроенное, печальное лицо . . .  -
Fюпо•минала  м ного лет спустя мл адшая сестра Влади м и р а  Ильича Ма
рия.- . .  .Я была слишко-м мала ,  чтобы понять ве·сь ужас пр оисшедшего, 
и меня, как это ни странно,  больше поразил вид Владимира Ильича ,  
через  его печаль, через  его горестные  слова  о бр ате я н ачала усваивать 
все значение случившегося». 

Экзаме��-rы н а  аттестат зрело·сти начались 5 м ая.  В самый разга.р их 
С и.мбирск обл ете.гr о известие о казни Алек·сандра Ильича .  П р а в и те.rrь
ственное сообщение о р аскрытии «заго.вора злоумышлею1 ико·п»,  суде, 
приговоре,  казн и б ыло расклеено на всех городск·их стол бах.  

Но ВJJади м и р  Ильич со свойственной ему не.сгибаемой н р а встве.r1 -
ной силой продолжал сдавать экза1мен за экзамено.м .  Сда вап нх даже в 
тот день, когда стало нзвестно о казни Александра Ильича ;  даже 
в тот, 1-::ог::rа к сим бирской п ристан и  подошел па роход 1 1  с него сошла 
:.- о п р о п о ж:1 а с:1 1 <1 я  ста р ш е й  доч е р ь ю  Лlа р ия Алекс а н д р овн а ,  одета я  в глу
бокий траур.  
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В этих условиях Влади м и р  Улья.нов сдал экзаме,н ы  ,первым,  самым 
лучши м .  Был н агражден золотой медалью. 

Дума ется мне, что именн о  тоnда,  в трудную,  трагиче.скую весну 
1 887 года, во Владим ире Ильиче сложились н авсегда те черты ума,  ха
р актера  и вол,и, благода ря  которым он стал Л е н  и н ы м ! 

Как н и  впеч атляет сила воли, п роя вленная в этих тягчайших об
стоятельствах Влади·м иром Улья,новым, гланным,  основным, что раскры
ло·сь в нем и дл я н его, было д1ругое. То, о чем так  хорошо сказала 
Н.  К. Крупская. 

«Судьба брата и мел а,  н есом,неН'но, глубокое вл ияние на Влади м и р а  
Ильича,- говор.ила она.- Большую р оль п р и  этом сыграло то, что Вл а
дими р  Ильич  к этому време·ни уже о м н огом самостоятельно думал, ре
шал уже для себя вопрос о необходимости революционной борьбы. 

Если бы это б ыло  ина че, судьба брата, верояТ1Но, п р ичннила бы ему 
только глубокое горе или ,в лучше·м случае вызвала бы в нем решимость 
и стремле1н и е  идти по пути бр ата.  При данных условиях судьба брата 
обостр ил а  лишь р аботу его  м ысли, выра ботала в н е�м необычайную трез
вость, умение ГJi ядеть пра'вде в гл аза,  н е  давать себя ни на м инуту ув
лечь фразой, иллюзией, выр аботал а в нем величайшую ч естность в п од
ходе ко всем вопр осам» .  

Так  м олодой Ленин п р едопределил свой жизне.н.ный  путь. И не  
только свой ,  1но и в1сей ·семьи Ульяновых - в том ч и·сле и старшей св�ей 
сестр ы  А1н1ны.  

Н а  семейном совете было принято решение п р одать дом ,  рояль, 
мебель, и мущество и уехать из Симби рска, жизнь в котором стала 
невыносимой. 

Первой уехала Анна Ильинична :  ее торопило и жандармское п р ед
писание,  по которому она «определялась на жительство» в Кокушкине, 
да и н е  хотелось оставаться среди обывательской сплетничающей черни.  
Следом за  ней в конце июня п риехали, расп родав почти все ,  Мария 
Александровн а,  Владимир и другие члены семьи.  Ближе к осени они 
уехали в Казань.  

А1нн а  Ильи·н и ч н а  осталась в Кокушкине.  

Как не  похоже было для нее  теперешнее Кокушкино, лонурившееся 
в октябрьско·м тум а1не,  на Кокушкино времен ее  детс rва и юности! Хо
лодные вет·ры сдули с деревьев п оследню ю  л иству, по небу неслись се
рые дождевые тучи .  Только шорох дождя и дальние клики улетающих 
птичьих стай н арушали безмолвие. И не бы,10, не  было, не было Саши.  
Не  было н и  теперь,  н е  было н а век. 

Порой Ан н а  ИJ1 ыш н ч11 а цел ым и д.�шми н апролет сидела н едiвижн ая, 
олусти1в руки н а  колени ,  бе:; вол и ,  без сил.  Пор о й  ею словно овл адева·л а 
Jrихорад·ка ,  и с утра до вечерней з а р и  о.на бродила в лесу п о  опавш и м  
листьям.  И без ко:нца разматывала и п е.р е м атывал а все тот же  клубок 
ВОСП О<J11И1Н а н и й .  

Ее п р ес�едо'В а.rю ч у•вство в и н ы .  То п1роклятое «есп и  бы» ,  которое  -
осуществись оно - ло1вернуJJ о  бы все ин аче .  «Если бы» она п р ям.о оп·ро
сила Сашу . . .  «Ее.п и бы» сказала c .'vl y  о своих т ревогах . . .  «Если бы» дога
дал ась о том, что п р О И·СХОДИТ . . .  

В тума,нной м гл е  возникало безвоз·вр атное п рошлое. Вот дуб, еще 
сохр а н ивший оста тки ржаво-бурой листвы. А вдруг совершится н евоз
м ожное!  Вдруг, как это бЫJl О  всего год назад, появится высо·кая тонкая 
фигура Саши ,  и о н и  пойдут вм есте, рука об руку, и будут снов;� и снова 
говорить о с в о ем ,  о том, о чем о н и  м о гут говор и т ь 1 олько друг с другом ! 
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В а рх и в ах сохр а н илось н ескол ько п исем Анны И л ь и н и ч н ы  п одруге, 
н а п исан н ы х  в то грустное  в р е м я .  

«1\tloя судыба скл адывается с внешней сто р о н ы  до воJ1 ы 1 0  ладно,----'
п.н шет Анн а  Ильи н и чн а ,- м ое н а ка з а н ье - ссылка в де ревню родных -
комедия :  ч е го бы и ного я м огл а ж ел ать  н а  лето ? »  Ее у гнетает в ы нуж
денное безделье, о н а  и щет себе з а нятие,  м а стерит  к а к и е-то а б а журы,  т о 
\штся. В п исьме она п р ив одит посмертно опублико в а н н о е  стихотвор е н и е  
Надсон а :  

Н адо ж ить! Вот они,  роковые слова! 
Вот она,  роковая задача!  
Кто над ней не трудился, тоскуя и плача, 
Чья над ней не ломилась от дум голова ! 

Больше всего ее тревткит мысль, что от бездел ья он а м ожет пре 
в·р атить.ся,  га�воря  ее  собств е н н ы м и  сл о в а м и ,  «В  п а р а зита» .  З а,н и м а етсн 
а н гл и йс к и м  языком,  чтоб не  поза быть его.  Совершенствует свое з н а н и е  
итальннского.  В ы у ч ил ась у п роходившей через Коку ш ки н о  кружевнш.1,1 ,1 
плести кружева,  чтоб обучить этому м естных девушек для з а р аботка 
в з и м 1� и е  месяцы. 

П р и  всем своем тяжелом н а строен и н ,  о н а  сох р а няет чувство Юi\ю р а .  
В ысм е и в а ет м естного исп р а в н и ка ,  кот о р о м у  вздум алось отдать ей н а  
восп и т а н и е  сына ,  п ритом п о л н ы м  п а н с и о н е р о м .  

Един ствен н а я  н адежда ее  - л итер ату р н ая р абота.  Еще н р и  ж и з ш 1  
С а ш и  о н а  п исала стихи и небол ь ш и е  р ассказы,  которые о н  rюх в ал нJ1 . 
В тюрьме ее потянуло к стихотворчеству. В Кокуш к и н е  о н а  н а rшсаJ1 а 
н есколько сказок и стихотворени й ,  котор ы е  п осл а л а  в детсю� i! журн аJ1 . 

Оберегая свою п ри я тел ь н и цу ,  н и  еди н ы м  сло в о м  не в сп о м и нает 
о н а  Сашу и его т р а ги ч ескую судь·бу .  Е й  о ч е·н ь тяжело.  «Как бы M·I IC 
хотел ось и н огда п обыть с В а м и ,  отвести н е.м н ого  душу! - воскл ицает 
о н а .- . . .  В о  м н е  идет это в р е м я  к·акая-то  л о м к а ,  которую я с а м а  плохо 
! I о н и м аю. Ч е.:м к о и чится это?  Жить так, п о  и н е р ц и и ,  ч а сто сл и ш ко м  тя
жело . . .  » 

Особенн о  тя жело стало ей поздней осен ью, когда п одул 1 1  севе р н ы �  
в е т р ы  и о н а  остал ась одна в холодно м  сум р а ке н о я брьских н очей .  

Н а ступил дека б р ь. Л ед сковал реки ,  на  землю лег снег ,  в зимней 
тншине лишь п о п искив ал и  син и цы, п ерелетая с веткн на  в етку, да 
J.ел овито постуки в ал по коре деревьев дятел . И вдруг эти одно о б р а з н ые 
з в у к и  п р е р в ал все п р и бл иж а в ш и йся з в о н  кол окол ьч и к а .  

А�нн а  И л ьи н и ч н а ,  н ак и н у в  п л аток, в ыбежал а н а  крыльцо. П одк:1 -
тила санн а я  к и б итка,  и из н е е  вып ры гн ул весь обсып а1ш ы й  С·Негом,  оде
т ы й  в овч и н н ы й  полушубоче.к В ол одя. А следом за н и м  - м л а дш и е  брат 
и сестр а  и Мария Александр о вн а .  

О н и  п риехали потому,  ч т о  Влади м н р  Ильич,  п оступ и в ш и й  осенью 
в Казанский у н иверситет, был а рест о в а н  з а  у ч а ст и е  в студенчесю1 х  
б еспорядках 11 отп р а влен в ссыл ку в Кокуш кино .  

Вл ади·м и р  Ильич  п оселился в о  фл игеле,  где стоял кнюк н ы й  ш к а ф  
его покойного дяди, человека н а ч ита н ного и о б р аз о в а н но го. В ста р ы х  
ж у р н а л ах было м н о го статей по  о б ществен н ы м  воп роса м,  кото р ы е  В л а 
:1н м и р  И л ь и ч  жадно ч 1 1тал .  Он м ного б р о д 1 1 л  по леса � r ,  охот1 1лся , д у ы а :1 .  

Т о  б ы л о  в р е м я, когда ревотоuи оююе движен и е  п о п а л о  в тяtке:1 у ю  
1 1 0,1осу . «Ст а рое,- п и шет А н н а  И л ы 1 ш 1 <1 н а ,- уж.е у м е р л о  ил и отм 1 1 р <1 .;1 0 ,  
а новое не  п р и ш.� о ему н а  смену . . .  Молодежu того времен �: стоял а 1 1 а 
п ере.п ут ь е .  В е р а  в н а·родо.вол ьч еское движе.н ие  гасл а ,  н овой еще не н а  
чем б ыло окрепн уть».  

В .1 а .'ш :1 r н р  Ильич б ы.1 rз е с ь  з а х в ;.� че1 1  п о ис к С1 il1 И  н ов ы х  путеi'1 . Г l р н  
свете оп.1 ыв а ющих сьечей J.ел ал в ы п иски,  кон с 1 r е.к r ы ,  о бсуждал с с еет-
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рой I I j)ОЧ И т а н н о е .  В н а 11 р яжен н ой в н ут р е н н е й  б о р ь бе ф u р :v1 1 1 р ов а :� ось  его 
м и р осозе.рцан и е , ф о р м и р о•ва,'l ась его Г.'I у б о к а я  и остр ая ы ысль и с а м о 
отв е р >ке н н а я  ч е л овечн ость. 

«Кажется, н и когда п от о м  в м о е й  ж изн и ,  даже I-' т ю р ь м е  в П ет е р бу р -
1·с и в С и б и р и ,  я н е  ч итал с толыко, к а к  в г од п оо1 е м ое й  нысы л к и  в де
ревню нз  Каз а н и ,- говорил Владим и р  Ильич.- Это было чтен и е  за по
ем с р а н него у т р а до позднего ч а са».  

Особе1н1но с ил ьн ое  В·п еч а тл е н и е  в ту  з и м у, rr р оведе в н у ю  в Кокуш-
1ош е,  п.р о и з.вел и на него д1ва тита н а  русской м ысJI И - Ч е р н ыше.в с к и й  и 
Салтыков-Шедр и н .  

Н еу то м и м ы й  л етопи сен т р е х  десятилет и й ,  п оследо в а вших з а  т а к  
н аз ыва е м ым и  «вел и к и м и  р е ф о р м а м и» ш ест 1 1десятых г�дов,  С а лты к ов 
Шедр 1 1 н  воссозд а•вал слож н ы й  и м н о го о б р а з н ы й  1 1 р онесс, в котор о м  
дорефор•м ен н а я  Русь п р испоса бл и в а л а с ь  к н о в ы м ,  б у р ж у а з н о - к а 1штал и 
стически м порядка м .  В е г о  п р ои зв еде н и я х  в ы рисовы вал ась я р кая к а р 
т 1 1 н а  того,  к а к  в р е м я  <«вея·н ия р а достн ых ожида н и й» с м е н илось  вскоре 
«веян и е м  горестн ых утрат» ,  з а т е м  н е  сдерж и в а е м ы rv1 :-1 и к а 101 м и  огр а н и
че 1:1 и я м и  у р а 1·а·ном «веян и я  х и щ н и ч ества » ,  а в н ач а л е  посьм идесятых го
J,ов - к а 1\оi1 -то x p a i11 1 1 н o ii с н адписью н а  воротах « Г ал и м а тья» и вея н и 
ем ,  единственное возможное н а з в а н и е  кото р о м у :  « вея н и е  сапогов 
всмятку » .  

В бесп ощадн ы х  с а т и р и ч ес ких о б.rш чен вях С а л 1ъ1 кова -Шедр и н а  в ы 
ступ а л а  т о гдаш н яя Росс и я .  Истори я  дoJIЖII a утеш а 1 ь, гор естно р аздум ы 
ва.п вел и·к и й  с ат и r и к. «Что д о  м с·ня л и ч н о ,  я < rувствую только одно :  ист�
рия сди р а ет с м е н я  кожу».  

Н е  м енее впечатляющим бь!J!о дл я м о.r1 одого Л е н и н а  глу б о кое зш; 
ком ство с п роизведени я м ! !  Ч е р н ышевс ко 1·0, кото р о м у  он 1 r освят1 1л м но го 
з и мних вечеров .  Ч е р н ы шевский его тогда « всего н е р е п ахал»,  говор и л  о н  
1 1 от о м .  И н е  слу ч а й н о  одн о м у  и з  основонол а га ющих с в о и х  произ веде
н 1 1 й  Л е н и н  дал н аз в а н и е  и звестного всей ч1 1та ю щей России ром а н а  
Ч е р н ы ш е вского «Что дел ать?» .  

Aн I I a  Ильи•н и ч н а  быJ1 а в·се время с братом.  С 01'р о м н ы м  интересом 
н а{),1 юд а л а  за его у м.ствеш-1ы м  11 дух о в н ым ростом . П о р а жа т 1с ь  rтл у ,  
ка-к б ы с т р о  о н  м у:ж а л .  Н е в ол ын о  с р а в н ив а.r1а его с Лi1екс а ндр о м ,  стпт, 
Н€'1 rохожи·м и в го же в р е м я схож и м .  Отыс к 1-1 в а .r1 а общие дл я н и х  обоих 
черты и старалась  о п р едел и т ь  их  р аз л и ч и я .  

Будущее п р едс гав.1 яJ1 ось пока  тум а нн о .  Я с н о  было одн о - ее ждет 
р абот а .  К н е й  н адо готовить  все с в о и  с и.1 ы .  

П р и м ер н о  з а  год д о  а реста и ги бе.r1 и С а ш 1 1  в 1r-; из.н ь А н н ы  Ил ь и н и ч 
н ы  воше.1 ·но в ы й  че,1 овек - М а р к  Т и мофеевич  Елиза р ов .  

Зна ко·мсгво с н им п р ои зо ш л о  к а к  б ы  «по цепоч 1<е» :  сперва  его  у з н а л  
С а ш а ,  встрети в ш и с ь  в студенческом землячестве,  п ото:'vI С а ш а  позн а ко
:\I ИЛ с 1-ш м сестру.  

С !\ р ыт н а я ,  как всегд а ,  т ю1 ,  где это к а с а ется ее  с з м о й ,  А н н а  Ильи
н и ч н а  п о ч т и  н е  р а с с 1-; а з ы вает  о Ма р 1.; е Т и м оф е е 1н1 ч е .  Впер в ые она  у ; r о 
шш а е т  о н е м  л и ш ь  в с в яз и  с добролюбовс ко ii д е м о н с т р а ц и е й  и � а ж е  в 
1 1ереш-1с 1<е  с п р  и я ·1 ел ьн иней его и м  я н а з ы в а ет 6ол ьше ч е м  через  год п о  
п р и езде в Ко к у ш к 1 1 н о .  

У ж е  к :\1 о м е н т у  а реста А н н ы  И л ь и н и ч н ы  рощ� ы е  1 1  друзья с м отре.1 и  
н а  М а р к а Т и ;-,1 о ф е е в 1 ! ' 1 а  и н а  н е е  к а к  н а  ж е н и х а  и н евесту .  В п ро ш е н и и  
н а  1 1 м я  д и р е ю о р а  деп а ртюr е н т а  пол 1щии Дур ново Ма р и я  А,1 е кс а н д р о 1З 
н а ,  ходата йствуя о з а м е.н е  дл я Анн ы  И л ь и н ич н ы  ссылки в В осточн у ю  
С и б н р ь, н азы в а ет С а м а р у ,  к а к  н е  особенно отдаJJ е н н ую о т  м естожитель
С 'Т В '1  ;+;сн и х а  е е  доче р и .  И сам i'vlapк Т и м оф е е в и ч .  о б р а ща я с ь  1< г о м у  11.,;с 

Дурно1ю,  тс:1е 1·ра фн р ует :  «�7 м о,1 я ю  в ыс;1 а т ь  мою н � вссту А н н у  У :1 ытову 
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в Сим бирскую или С а м а рскую губернию.  Сп асите. Дейст.витеJi ьный сту
дент Ел изаров». 

Ма1р1к Ти1мофеевич  ЕJiизаров н е  сJi учайно  вошеJI дороги1м и полно
п.р аВlным другом в семью Ульяно·вых: был он J!ичн остью весьма и весь
ма незаурядной. 

Сын крепостного крестьян и н а ,  только что получившего волю,  он 
р одился в 1 863 году в деревне Бестужевке Самарской губе р н и и, с дет
С1'ва п роявил выдающиеся способности, кон ч ил деревенскую ш колу, за
тем гим·н азию и в 1 882 году, девятнадuати  лет от роду , п оступил на 
физико-м атем атический факул ьтет Петербу ргского университета.  Бла
годаря высоким успехам он был освобожден от платы за  учение .  

Наряду с математическ и м и  он oбJi aдaJI исключительным и способно
стями  к игре в шахматы. Будучи лишь любителем ,  выиграл во время 
сеансов одновреме.нной и•лры па ртии у с а м ых сиJiьных шахм атистов того 
в р емени - просл а вленного Миханла Ч и горина  и чемпиона м и р а  Эмма
нуила Л аскера .  

Его массивная фигур а с красиво сфор м ирован:1-юй головой и круп
н ы м и  чертами лица п роизводила впечатление чего-то очень прочного и 
устойчивого. Недаром жена Дмитрия Ильича Ульянова ,  Антони н а  Ива
новна Нещеретова ,  вспоминая Мар ка Ти мофеевича,  вспо м и н ая Анну 
Ильиничну,  с которой в 1 904 году она сидела в Киевской тюрьме, 
П ИJсала :  «Спокойный, уравновешенный,  умудренный большим жиз·нЕ:н
ным опытом,  Марк Тимофеевич дополнял в жизн и порывистую, быстро 
загорающуюся Анну ИJiьинич1ну . . .  » 

Л юдям,  п р·ошедши м  такой н еJiегкий жизне.�-ш ый путь, как Марк Ти
мофеевич ,  Г1розит опа{'ность превр атить свое продвижение в самоцель. 
С ним ничего подобного не  п р оизошло. Арестова нный по делу 1 м а рта 
1 887 года,  к которому он не  и1мел н икакого отношен ия ,  он не  отрекся от 
с·воей любви ,  открыто п р изнал Анну Ильиничну своей невестой и отныне 
разделял все нелегкие испытан ия,  котор ы е  выпали на долю семьи Ул ья
новых. 

Осенью 1 888 года власть п редержа щие р азрешили Анне Ильиничне 
п р овести четыре месяца в Каза н и :  он а болела и нуждал ась в ле·ченни .  
К а к  п исала о н а  в с е  той ж е  подруге Наденьке, т а м  о н а  «ох;ила и оце
н ил а  культурную жизнь, уют». Беспокоил о ее душевное состояние Вла
дим и р а .  «Брат тоскует . . . .  его 1 1  за  гра н и uу н е  пустили и вообще косятся 
очень ... Не знаю,  что будет». Несколько време+1 и  спустя Владими-ру 
Ильичу да,но было р а зрешен1 1е  п е р еехать в Каза•Н Ь, одн а ко в восстанов
лении в университете отказано.  

Анн а  Ильин и ч н а  продолжала жить в Кокушкине одна .  Но к весне 
Мария Александровна добилась для нее разрешения п ереехать вместе 
со всей семьей на хутор Алакаевка С а м а рской губе р н и и .  Туда же при
ехал и Марк Ти1мофеевич .  

По  какому-то стечению обстоятельств - быть может, случайному, 
но, быть м ожет, и нет - Ал акаевка,  в которой поселил.ась семья Улья
новых, была местом весьма  необычным,  связ э нным с давней революцион
ной тр адицией: ее п режни м  владельцем был золотопромышленнИI< 
К. М. Серебряков ,  известный в свое время крупными пожертвованиями 
на р е волюционные uели ;  еще в семидесятые годы он находился п од на
блюдением печально известного Третьего о т  деления .  /Кил он неподале
ку от Ала каевки,  в именин Сколково, ставшем п р и ютом для многих ре
волюционеров.  В С колковской ш коле одно время учительствовал Глеб 
�:спенский и р аботало несколько человек, привлекав шихся по процессу 
J 93-х, а также сестра Веры Имновны З а сулич .  

За приезжими в Сколково шла неусыпная слежка, особенно усилив-
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шаяся после покушения Соловьева,  пытавшегося убить Александра II. 
Перед отъездом в П етербур г Соловьев р а ботал одно время в Сколкове 
кузнецом. 

Тотчас после того, как Марк Тимофеевич 1 10м ог Марии Александ
ровне купить у Серебрякова небольшой хутор и участок земли, самар
ский губернатор послал об этом секретное донесение  в деп а ртамент по
лиции.  Такое же се1<ретное донесение было направлено начальн иком 
самарского губернского жандармского управJlения,  сообщавшим 23 нюня 
1 889 года,  что «4 минувшего мая прибыла состоящая под гл асным н ад
З{)ром пошщии . . .  Ан на У л  ь я н о в а на хутор при дер. Алакаево . . .  В ме
сте с ней прибыли ее мать, сестры Ольга и Ма р ья,  брат В л а д  и м  и р ,  
состоящий под негл асным н адзором поJiиции,  и бывший студент, с ы н  
крестьян и н а  М а р к  Тимофеевич Е л  и з  а р  о в ,  че.ловек сомн ительной поли
тической благонадежности». 

Анн а Ильиничн а Ульянова отныне  свя::3ала свою жизнь с Марком 
Тимофеевичем Елизаровым.  Чтоб обвенчаться, она,  как состоящая 
под гласным н адзором полиции,  должна была подать прошение, 
в котором,  говоря слова м и  рапорта уездного испра вника,- «заявить о 
жел ан и и  выйти в з а мужество за действительного студента С. -Петербург
ского университета Марка  Тимофеевича  Елизарова» .  Ходатайство было 
удовлетворено. В конце июля состоялась свадьба.  

В енчались они в сельской  церкви .  С в адьба была очень скромной.  
Шафером невесты был Владимир Ильич.  Присутствовавшая на  свадьбе 
племянница Марка Тимофеевича р ассказывал а :  

- Свадебный «поезд» в церковь состоял и з  нескольких подвод. Н а  
передней ехал жених, Марк Тимофеевич, со своим бр атом и Владими
ром Ильичем, на последне�"1 - невеста ,  Анна Ильинична,  а с нею моя 
мать Анна Ивановна  и я .  Мария Александровна оставалась дома,  так 
как мать не должна была присутствовать на  венч ании дочери .  Из церк
ви свадебный «поезд» прибыл в деревню Ала каевку, где жили Ульяно
вы п где их встретил а Мария Алекса ндровна .  

Несколько дней семья Ульяновых провел а в давно н е  испытанном 
ею простодушном веселье. П отом «молодые» решиJIИ съ�здить к р одитС'
J1 ям Марка Тимофеевич а ,  жившим совсем неподалеку, причем Анна 
Ильинична поех ала «са моволкой». Н о  н е  тут-то бьIJJo :  уездны й  испр ав
ник  тотчас  спохватился и отдал предписание «об розыске ее и водворе
нии к м атери в деревню Ал а каевку». 

На зиму вся семья переехала в С а м а ру.  Анне Ильиничне потребова
лась для этого са нкция мин истерства внутренних дел. 

В С а м аре  семья Ульяновы х-Ел изаровых продолжала оставаться под 
f;еусыпным надзором - гласным,  а бол ьше негласным.  причем в н адзоре 
этом участвовали все органы полинейского государ ства.  

Т а к, попечитель Казанского учебного округ3 П .  Масленн и ков в р а 
порте ( р азумеется, секретном ) министру народного просвещения графу 
Делянову, увековечившему себя своим м р а кобесием,  «почтительнейше 
предста влял» данные о «негл асных мероприятиях», связанных с «чрез
вычайно и нтересовавшим его» «негл асным обстоятельством».  

«Обстоятельство» это состояло в том, что «вдова директор а училищ 
Симбирской губернии ,  Ульянова ,  выселившая·ся из С имбирска вследст
пие тяжелых семейных несч астий - смерти мужа I I  смертной казни 
сына,  виновного в политическом преступлении ,  переселилась в Казань 
для воспитания своего мл адшего сына вместе с остальною своею семьею, 
состоя щею, между п рочим,  из совершенно взрослой дочери,  прикосно
венной отчасти к делу своего казненного бра га,  и сына,  исключенного 
из Казанского университета за беспорядки, бывшие в декабре  месяце 
J 887 года». 
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. А н н а  И л ь и н и ч н а  и Влади м и р  ИJJ ЬИ ' I  особенно п р и вл е кают в н и м а ние 
;�,оносч.и к а .  « С rзязи,  котор ы е  1 1 м е л 3  до ч ь УJJ ь я 1-ю в а ,  1 1  зш1 комств<1 ее ис
кл ючен ного из университета б р ата з 3 ст а вш1,1 и желать вы езда из универ
ситетского го рода с е м ьJ I  Ул ь я н о в ы х » , - п и шет М 3 с.п ен н 11 ков. П оэтому о н  
дал согл а с и е  н а  п еревод п я тн адцат1 1летнего М 1 1 т и  Ульянова в С а м а р 
с кую ги м н а зию, н о  п осл ал следо м з а  н и м  поручение д и ректору г и м н а з и и  
установить з а  н и м  «особое н а блюден ие и т щател ьно следнть з а  е г о  отно
ш е н и я м и  с тов а р и щ а м и »  и ежемесячно сообщать « результаты н а бл ю 
дений н ад до м а ш ней и общественной ж изнью ги м н аз и ста Ул ь я н о в а ,  но
ручи в  воз можно ч а стое посещение его ква ртиры бл аго н адежному кл а с 
сному н ас т а в н ику».  

В ж и з н и  В л а ди м и р а  Ильича с а м а р с кий период, дл ившийся дл я J I L' 
гo четы р е  с л и ш н и м  года, з а н и м а ет в аж н о е  м есто. « О н  был посвящен 
изучению м а р ксиз м а ,- п и шет Анна Ильи н и ч н а ,- Владимир Ильич пе
р е читал з а  это в р е м я  все основные сочинения М а р кс а  и Э н гельса на 
русском и и н остр а н н ы х  я з ы к а х  и рефер ировал некоторые из н и х  дл н 
кружка м ол одежи, о р г а н н з о в а в ш е гося во1<руг него в С а м а ре.  Это бьIJ1 а 
нсе б олее ю н а я ,  м енее о п редел е н н а я  и н а ч и т а н н а я ,  ч е м  Владимир Ит,и 1 1 ,  
пуб.� и к а ,  т а к  ч т о  В л а д и м и р .  И л ьи ч  считался в е е  с р еде теоретиком и а в
;оритетом . . .  » 

С н о в а ,  к а к  это б ыло,  когда мы 0 1шсыв а.1 и  м ол одость А н н ы Ильи
I Ш ' I Н Ы ,  м ы  как б ы  уходи м от героини н а шего повество в а н и н  и соср едо
точиваем в н и м а ни е  с п е р в а  на Алекса ндре,  теперь на Влади м и р е  УЛJ,я -
нове. . 

Но 
·
и н а че быть .не может. Слишком к р у п н ы м и  ф и гур а м и  б ы л и  оба 

б р ата ,  сл и шком вел ико было и х  влиннис н а  окружающих,  и п режде всс
i ·о  н а  членов семьи,  чтоб можно было отдел ить и х  судьбу от судьб ы 
сестр ы .  

В том,  ч т о  о н и  д а л и  А н не Ильин и ч н е ,  о б а  б р ата в з а и м н о  о б о га щал н 
один другого.  Пон и м а я  всю условность т а кого о п ределен� 1 5 1 ,  м ы  м о гл и  бы 
с каз ать, что Ал ександр сдел ал А н н у  Ильиничну р е волюuионерко ii ,  !3J1 а 
д и м и р  - м а р ксисткой .  

П оэтом у  годы ж и з н и  в Коку ш кине,  А л а к а е в ке и С а м а р е  б ы л и  1 1ло
дотворны и дл я нее и для б р ата .  

Н ес м от р я  н а  р нд хода т а й ств.  Влади м и р у  Ильичу т а к  J I  не было до
зволено восста1ювитьсн в у н и ве р с и тете. П росьбы р аз р е ш ить ему выехать 
для з а в е р ш е н ! ! я  о б р азования за г р а ницу та кже н аталкиват1сь н а  кате
горические отказы.  Л и ш ь  п осл е т р ехлет н и х  хлопот М а р ия Але1\санщюв
на доб и л а с ь  того ,  что его допустили сдать э кз а ме н ы  экстер но м ,  разоы за  
весь у н и в ерситетс к и й  курс.  

В полтора года о н  подготовилсн I\ экз а м е н а м  и блестяще их сдал 
при П етер буrгскоы у н и в ер ситете. А два года с п устн о ко н ч ател ьно уех а л  
ь Пете р б у р г .  

Было э т о  о с е н ь ю  1 893 г од а ,  р о в н о  через десять л ет п осле того, 1\а 1.; 
Р п е р в ы е  уехал в Петербург Алекса ндр И л ь и ч .  Могл а л и  111 ать,  могла JI И 
сестр а ,  кото р ы е  п осто я н но .1у мали о С а ше, не о б р а тить в 1 1 и м а 11 и н  н а  это 
с о в п аден и е ?  

В семье Ул ьнновых у м е л и  скры вать трсвог:..т и с;Lержива ть с т о н .  Н о  
т р а гс;щ н ост а в ал а с ь  т р а гедие й .  

В л а ди м и р  И л ь и ч  е х ал из С а м а р ы  по Волге. По п ут и  о н  з аехал в 
Н и ж н и й  Н о в го р од, встретил сн т а м  с г ру п п ой нижегородских м а р ксис
тов.  Р а сс каз о б  этой встрече одного из 1 1 и х  - Сер гея И в а но в и ч а  М и цке
ви ч а  - п редст а вл я ет ч р езв ы ч а й н ы й  интерес.  
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«Осенью 1 893 года,- говорит Мицкеrзич,- мне пришлось по
знаком иться с Владимиром Ильичем Ульяноrзым;  он тогда еще 
не был изrзестен под именем Ленина . . .  Ильич р ассп рашивал о марксист
ской р а боте в Нижнем и Москве. Мне сказал,  что в Москву переезжает 
его сестра  Анна Ильинична со своим мужем Марком Тимофеевичем 
Елизаровым,  посоветовал позна комиться с ними и указал, как их найти 
в 1'v1оскве . . .  

В беседе нашей с Ильичем мы касались м ногих вопросов:  м ы  р ас
сказали ему о наших знакомых м а р ксистах в Москве и Нижнем, о нашей 
начав шейся р аботе среди р абочих, говорили о перспективах  этой р або
ты. Помню, что Ильич особенно подчеркивал необходимость создания 
прочных организаций ,  установления связей между городами.  Для под
держания постоянной связи между П етербургом и Москвой он и дал м не 
адрес своей сестры в Москве, к которой он собирался время от времени 
приезжать и тогда в идеться с москвичами .  

Б ыло у всех нас приподнятое н астроение:  нас ,  м а р ксистов, было тог
да еще очень мало в России,  но мы предчувствовали,  что будущее при
надлежит нам . . .  » 

Ближайшие же годы показали всю п р ав оту этого предчувствия! 

Глава четвертая 

Переезд Анны Ильиничны и всей семьи Ульяновых в Москву внеш
не выглядел как  чисто семейное дело:  срок ссылки Анны Ильиничны 
кончился, Мар к  Тимофеевич получил хорошее м есто в Управлении Мос
ковско-Курской железной дороги, младшие дети нуждались в продол
жении обр азования.  Естественно, что из  з ахолустной в те времена Са
мары семья перебрал ась во вторую столицу. 

И стинная причина переезда, как в идно из  р азговор а В л адимира 
Ильича с Мицкевичем, была и ной. Как ни беден биографический м ате
риал,  которым мы р а сполагаем для изучения жизни Анны Ильини чны 
Rообще и московского периода в частности, мы можем с полной уверен
ностью утверждать, что она к моменту переезда в Москву была полити
чески и теоретически подготовленной м а р ксисткой, столь же последова
тельной и непреклонной в своих убеждениях, как  и ее б р ат. Естествен
но поэтому, что в Москве она быстро установила связи с м а р ксистским 
революционным подпольем и приняла участие в его р аботе. 

В Москву на зи мние каникулы в январе 1 894 года приехал Влади
мир Ильич.  Однажды он попал на  в ечеринку, под в идом которой проис
ходил диспут между народниками и м а р ксистами .  На  ней он,  не  зная о 
том ,  столкнулся с одним и з  столпов тогдашнего народничества В .  П. Во
ронцовым и блистательно р азбил все его а р гументы. Выступление Ле
нина,  писала Анна Ильинична,  «разъяснило молоды м м а р ксистам м но
гое, оно дало им опору, толкнуло их в перед». 

П риезд Владим и р а  Ильича в Москву и его схватка с В .  П. Воронцо
вым стали быстро известны м осковскому охранному отделению. Как до
носил п р исутствовавший на собр ании тайный соглядатай, защиту взгля
дов м а р ксизма «принял на себя некто Ульянов ( я кобы б р ат повешенно
го) , который и провел эту защиту с полным з нанием дела».  

Таков один из первых,  но далеко не последних доносов о р еволю
ционной деятельности семьи Ульяновых в Москве. 

Во гл аве московского охранного отделения в то время стоял 
С. Ф. Зубатов - охранник и монархист по вдохновению и убеждению. 
Будучи на много голов выше своих коллег, он р ано понял смертельную 

3 «НОВЫЙ МИР» № "2 
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опасность, которую п р едставляют собой якобы «мирные» м а р ксисты для 
защищаемых им устоев царской России.  

Основную свою надежду в борьбе против  революции Зубатов возл а
гал на  тайную агентуру. В месте со своим помощником В. Меньшиковым 
он подготовил группу вел и колепно обученных агентов наружного на 
блюдения, способных определять «неблагонадежных» буквально «верх
ним чутьем»,  по м алейшим п р иметам. Н о, как ни дорожил Зубатов н а· 
ружной агентурой, сердце его было отдано агентуре внутренней. Гово
ря о ней, он подн и м ался на подлинные вершины полицейского п афоса. 

«Вы, господа,- восклицал он в р ечи,  обращенной к ж андар мским 
офице р а м ,- должны смотреть на сотрудника ,  как на любимую женщи 
н у ,  с которой в ы  находитесь в нелегальной связи. Берегите ее к а к  зени
цу ока. Один неосторожный шаг - и вы ее опозорите. Помните: п ровал 
сотрудника для в ас лишь некоторый ущерб по службе,  для него же это 
смерть гражданская, а часто и физическая. П роникнитесь этим ,  помн ите 
это, относитесь к эти м л юдям так, как я советую. И они поймут вас,  до
верятся вам  и будут р аботать честно и самоотверженно. Штучников го
н ите прочь, это - продажные шкуры, с ними нельзя р аботать». 

С помощью р азветвленной агентуры московское охранное отделе
ние  провело ряд успешных «ликвидаций» первых м а р ксистских органи
заций. В конце 1 894 года и в июне и августе 1 895 года были р а згром
лены в три п р иема сравнительно долго существовавшие груп п ы  социал
демокр атов. В июле 1 896 года - «Московский р абочий союз», т р и  
месяца с пустя - « Рабочий союз», вслед за  н и м  группа Б атурина ,  
в 1 897 году - вновь созданный « Рабочий союз». 

«Пров алы следовали за  провалами . . .  - п ишет С.  И. Мицкевич.- Н и  
одной группе не удавалось укрепиться хотя бы сколько-нибудь прочно. 
Illecть месяцев считалось уже большим сроком для существования груп
п ы  . . .  П р а в  был покойный Бауман,  р аботавший в Москве, когда говорил, 
что история  р а бочего движения в Москве есть история пров алов . . .  » 

Провалы эти были не случайны.  Зубатов р асполагал в Москве круп
нейшим агентом-провокатором. Нежность Зубатова к этому агенту мож
но измерить той кличкой, кото р а я  была у него в московской охр ан ке -
«.1\1\а мочка>> ,  а роль его как п р овокатора  второй его кличкой - «Туз».  

Этот агент - Анна Егоровна Серебрякова. 

П редставьте себе уютную, теплую комн ату. Обеденный стол, на 
котором п остоянно кипит самовар .  Белоснежная скатерть. Сытн ая,  вкус
.ная  еда. И м илая ,  заботливая,  р адушная хозяйка дом а .  Так  хорошо чув
ствуешь себя здесь, особенно после того, как весь день, уходя от шпиков. 
г1ромотаешься на своих на двоих по холодной з им ней Москве, отмахав 
добрых два десятка верст. В се р асполагает к доверию, к тому, чтоб со 
всей откровенностью отвечать на участливые вопросы хозяйки.  Не устал 
ли ты? Где и как п ровел день? Е сть ли где ночевать? Не нужно ли свя
зать тебя с кем-нибудь из  подпольщиков:.> Ах, не нуж но, ты уже связан, 
а с кем? 

Хозяйка  спрашивает, а попутно р а ссказывает, что она-де сегодня 
тоже устала - носила п ередачи в Бутыр ки 1 1  на Таганку.  Да, много, 
очень м ного сидит там народу. Добро бы все получали передачи ,  а то 
вед�, есть люди, которые не н азывают себя, им тоже н адо бы кое-что 
при нести, да кто они? 

Если среди всего этого уюта устраивается какое-нибудь нелегаль-
1-юе совещание, хозяйка не сидит, не слушает. Она только время от вре
мени з аходит в комнат� 

Кто мог бы подум ать, что эта добрейшая,  п р и ветливейшая дама 
тщательно запоминает все увиденное, услыш анное, выспрошенное, чтоб 
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тут же передать З уб атову? Кто мог представить себе, что она,  дабы 
укрепить свое положение, втянула в р еволюционное движение родного 
сына,  з аведомо зная ,  что н аста нет момент, когда она собственноручно 
напишет на н его донос? 

Но как ни ловка была Анна Егоровна Серебрякова,  нашл ись все же 
люди, которым она показа.тrась подозрительной. Одной из  первых усум
нилась в ней Анна Ильинична Елизарова .  

По  п риезде в Москву Анна Ильинична ,  как и другие члены семьи,  
деятельно включилась в р аботу московских м а р ксистов. Сначала Анна 
Ильинична занимал ась преимущественно переводами  и популярной ли
тер атурой. Перевел а  драму Га уптм ана «Ткачи», изданную н а  гектографе 
(в  революционном подполье, по-види мому, существовало н есколько 
переводов этой драмы,  ходивших в рукописном или гектографированном 
виде по рукам ) .  Сделала популярное переложение книги Дементьева 
«Фабрика ,  что она дает н аселению и что она у него берет». Книга эта 
представляла собой итог статистического обследования фабрик !1 заво
дов Московс1юй губернии.  В ней были отобр ажены условия труда,  
заработка и быта м осковских р а бочих. На  богатом ф а ктическом 
м атери але она показывала,  что - вопреки тому, что утверждали 
на сей счет народники,- в России существует р абочий кл асс. состоящий 
из н аемных р абочих, живущих целиком на заработную плату, причем 
многие р а бочие р а ботают на ф абри ках уже во втором и третьем поко
лении.  Книга Дементьева давал а  п ропага ндистам огромный м атериал. 
Анна Ильинична сделала из  нее небольшую, насыщенную ф акта м и  бро
шюру, котор а я  распр остра нялась в р укописи .  

Б ольшое место в р а боте Анны Ильиничны занимала переписка и 
личные встречи с Влади м ир о м  Ильичем.  Под в идом семейных отноше
ний осуществлялась связь петербургской  м а р ксистской организации с 
i\!ОСКОВСКОЙ. 

В л адимир Ильич не  р а з  приезжал в Москву. Л ето 1 894 года он про
жил у Елизаровых в Кузьминках, которые были тогда дачны м посел
ком. Там он закончил «друзей н а рода» и передал для печатания н а  
гектографе А .  А. Ганшину.  

Совершенно естественно, что квартир а  Елизаровых сдел алась цент
ром притяжения для моско вского революционного подполья. А также 
и то, что она попала в поле зрения м осковской охранки,  ибо - как 
остроумно отмечал старый н ародоволец П .  В .  Анненков - в России 
избежать полицейского н адзора  «мыслящему человеку было так же 
трудно, как младенцу самовольным образом избежать крещения». 

Получив в 1 899 году от н ачальника московского жандармского 
упр а вления К. Ф. Ш р ам м а  запрос о семье Ульяновых, З уб атов писал, 
подводя итоги того,  что было известно охранке :  семья эта и меет « рево
люционные тр адиции», все члены ее  «отличаются крайне вредны м  на
правлением . . .  бр атья ее: Александр - казнен 13 1 887 году за участие в 
террористическом заговоре,  Владимир - сосл ан в Сибирь за государ
ственное п реступление,  и Дмитрий - недавно подчинен гласному н ад
зору пол иции за пропаганду социал-демократи ческих идей, а сестра  
Анна ,  состоящая, к а к  и муж ее Марк Тимофеевич Елизаров,  под негл ас
ным н адзором полиции ,  ведет постоянные сношен ия с заграничны ми 
деятелями» .  

На п ротяжени и  девяностых годов Анна Ильинична н е  раз  отлуча
л ась из  Мос1шы: после ареста Влади м и р а  Ильича она несколько месяцев 
прожила в П етербурге, хлопотала по его делу, пыталась взять его на 
поруки, носила передачи, снабжала книга ми ,  вeJra с ним переписку.  Это 

З* 
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та  самая переписка «химией», а попросту молоком, налитым в «чер
нильницы» из хлебного мякиша,  по поводу котор ых Владимир Ильич 
шутил, что он  съел за  день шесть своих «чернилы-1иц».  

Мы р ассказываем обо всем этом так бегло,  н а  ходу, потому, что 
р еч ь  идет о широко известных ф а ктах. Так же широко известна перепис
ка, которую вел а Анна  Ильинична с б ратом, когда тот был в сибирской 
ссылке, в Шушенском .  До нас дошли по преимуществу письма относи
тельно присылки книг и устройства литературных дел . Если б не внима
тельнейшая помощь и забота Анны Ильиничны, ссылка оказалась б ы  
для Влади м и р а  Ильича м ного тяжелее и в м атер и альном,  а главное - в 
мор альном отношении .  

Вспоми н а я  эту переписку, Анна Ильинична р ассказывала :  
«Все более и нтересное, не  только п а ртийное и л и  нелегальное, я ,  

ездившая время о т  времени в Петербург, видавшая л юдей, п риезжав
ших оттуда ,  из  других городов,  из-за г р аницы, описывала Ильичу н а  
н аших «\veiВ a u f  weiВ» ( «белым н а  белом»,  т о  есть молоком ,  или хи
м ией, на бумаге) на листах каталогов, ненужных книг, последних стра
ничках журналов, и ногда даже нер азрезанных, чтоб ы  еще больше отда
Jшть подозрение в возможности каких-ли бо шифров а н ных сообщений. 
Ни р а зу за  все три года ссылки Ильича н и  одно из  таких писем не п ро
п ало, не  обр атило на себя вним ание. Никто, кроме самых близких лю
дей, не  знал, каким обр азом идет переписка. В се и мена,  кроме того, 
шифровались.  Помню, что я описывала стачки московской и близлежа 
щих губерний.  Р абочие поднимались тогда пu провинциям еще туго -
каждая стачка была событием. Л1ноrие залегл и  в па мяти. Так,  н а  одно й  
небольшой текстильной ф абрике р абочие воз мутились ш1утня м и  хозяи
на, тем, что он пускаJ1 в ход при перемерю; сдельной работы аршин в 
семнадцать вершков, и торжественно обрезали его. Большой подъем 
вызвала у меня стачка и в Гусе-Хрустальном.  Помню, что я писала по 
поводу нее:  «Шевелится вся мужицкая Русь», и что Ильич с особенным 
удовольствием OTKJI И KHYJICЯ на это ПИСЬМО». 

Б ыJiо среди этих писем одно, связа нное с событием, которое Анна 
.Ильинична называет «самым крупным,  пожалуй, политическим ф а ктом 
1 899 года»,- с документом,  который Анна  Ильинична сама  нечаянно 
«окрестиJiа» .  

Дело б ыJiо так:  в один из  ее приездов в П етербург  бJiизкая к петер
бургским марксистским круг а м  А.  М. Калмыкова передала ей нечто вро
де манифеста, в котором изл агались идеи небольшой группы л иц,  при
зывавших к пересмотру учения М а р кса.  Анна Ильинична переписала его 
химическим и  черн ил а м и  и переслала в U1ушенское Владимиру Ильичу, 
озагл авив  его «Кредо», «Символ веры» ,- н азвание,  под котор ы м  он 
вошел в ИСТО Р И Ю .  

«Моя совер шенно отрицательная оценка этого писания,  как измыш
J1ения досужих л итераторов, отголоски которого я в жизни не  видала 
не только вокруг себя,  в Москве, но даже в питерской «Рабочей мыс
л и» ,- вероятно, несколько еще возросла в процессе той кропотJiивой и 
неблагодарной р а боты, которую предста вляло собой химическое перепи
сывание»,- иронизировала она впоследствии.  

З и му 1 897/ 1 898 года она прожила в Москве. После очередного поли
цейского р азгрома Московская социал-демокр атическая организация,  
как это было уже не  раз ,  возродилась вновь, подобно Фениксу из  пепла .  
Анна Ильинична cтaJia членом Мос1ювского комитета Р СДРП.  

В эту самую зиму она и познакомиJi ась с Серебряковой. 
Четверть века спустя Анна Серебрякова предстаJiа пер ед судом 

московского трибунала.  Н а  пид жалкая,  согбенная,  почтн слеп ая,  она за
щищалась с я ростью хищного ж ивотного, пойманного охотниками.  
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С уд н ад Серебряковой изобиловал тяжел ы м и  м инутам и .  Самой тра
гической из них была скоропостижн а я  смерть тут же в з але суда Н ико
лая  Николаевича А вдеева ,  не в ыдерж а вшего картины провокаций, кото
рые п р ивели к гибели его ближайших друзей и стоили ему самому 
многих л ет тюрьмы. 

Один за  одни м  проходили перед судом свидетели обвинения.  И вот 
перед столом свидетелей появилась Анна Ильинична  Елиза рова.  

«П о к а з  а н и  я А. И.  Е л  и з  а р о в о й .  Свидетельница познакоми
л ась с Серебряковой в январе  1 897 года. Бывала  на журфиксах у Сереб
р я ковой,  эти журфиксы ей  не нравились.  

В эту же зиму Серебрякова п р едл агала свидетельнице вести два 
кружка мо.11одеж и .  Свидетельница отказалась.  Через некоторое время 
Серебрякова п р едложила ей  для занятий другой кружок. Свидетельница 
отказалась и на этот р аз .  

Свидетельница тогда же за метила,  что Серебрякова всегда жел ала 
очень м ного з нать и выр ажала недовольство, когда не пол учала ответы 
на свои вопросы. 

Недоверие,  которое в озбуждал а в свидетельнице Серебрякова, было 
столь глубоким,  что,  когда в 1 898 году свидетельница вместе с А. Луна
чарским и М. Владимирским образовали Московский комитет п а ртии,  
решено было Серебряковой об этом не  говорить». 

Но Серебрякова знала уже достаточно, чтоб З уб атов мог приступить 
к «ликвидащш». В есь состав Московского комитета РСДРП б ыл аресто
ван .  Повезло лишь Анне Ильиничне:  н езадолго до ареста она уехал а 
вместе с м атерью з а  границу. 

Это была не первая ее заграничная поездка :  по поручению Ленина 
она уже побывала за рубежом летом 1 897 года,  познакомил ась с чле
нами  группы «Освобождение труда», п р и везл а им п р ивет от Влади м и р а  
Ильича .  Е й  запомнился и нтерес, с которым они о н е м  р асспр ашивали,  
как  они просили п ередать ему,  что н и кто в России не  пишет так хорошо 
для р абочих, как он. Об этой встрече она н аписала Влади м и ру 
Ильичу - разумеется, «химией»,  как и все подобные  письма .  Он  ответил 
тем же способом ,  что одобрительны й  отзыв «стариков», то есть Пле
ханов а и Аксельрода, для н его ценнее всего, что он мог бы себе предста
вить. 

Все письма Владими р а  Ильича того времени п роникнуты глубоким 
уважением,  которое питал он  к основате.1ям группы «Освобождение 
труда». Еще до этого, вернувшись из-за границы в 1 895 году, Влади м и р  
Ильич м ного р ассказьiвал о н и х  Анне Ильиничне и советов ал съездить 
за границу, позн акомиться с ними.  

Анна Ильинична уезжала от «стариков» в самом радужном настрое
нии. Тем неожиданнее был для нее конфликт,  который произошел почти 
н а  ее глазах между Плехановы м и Лениным три  года спустя. Для нее, 
как и для Влади м и р а  Ильича,  это был первый такой конфликт в их по
л итической жизни,  и он оставил п осле себя глубокую, долго незаживав
шую душевную р ану. 

JУ\.ы знаем о нем,  об этом др а м атическом столкновении,  по п исьму 
В.  И.  Ленина :  «Как чуть не  потухла «Искра». Читавший это письмо 
никогда его не забудет. 

Скорбными,  исполненными горечи и гнева словами  Ленин р асска
зывает,  как оказался под ударом и едва  не рухнул взлелеянный им еще 
в годы сибирской ссылки план издания общерусской газеты. Ленин пере
живает это с особенной болью потому, что причина конфликта - «гене-
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р альство» Плеханова,  человека, на которого он смотрел до того глазами 
влюбленной юности «Никогда,  н и ко гда в моей жизн и ,- писал Ленин,
я н е  относился ни к одному человеку с таким искренним уважением и 
почтением . . .  мы были раньше влюблены в Плеханова :  не будь этой 
влюбленности , относись мы к нему хл аднокровнее, ровнее, смотри мы н а  
него немного бо.пее со стороны,- м ы  и наче б ы  повели себя с н и м  и не 
испытали бы такого,  в буквальном смысле слова, краха,  такой «нравст
венной бани»  . . .  » 

Письмо Л енина  о том, как  чуть было н е  потухл а « Искра»,  было обна
ружено и опубликовано уже после смерти Владим ира  Ильича .  О конф
ликте, происшедшем у колыбел и  «Искры»,  до этого знали лишь немно
гие - и в их числе Анна Ильи н ична.  Она была вместе с б ратом в Ш вей
царии. В роковые последни е  дни августа 1 900 года они условились 
в стретиться и допоздна б родили под ночным небом,  вновь и вновь пере
живая случившееся. 

П р ошло почти полвека - и события далекого прошлого снова вос
кресли перед Анной Ильиничной.  Она рассказала о них в обширной 
статье, посвященной письму Ленина .  

«Это - его запись и по свежей памяти, через  н еделю после 
п роисшедшего первого р аскола с Плехановы м ,  первого рез кого р азоча
рования в нем,  пережитого очень глубоко Владимиром Ильичем,
писала она.- Это р азочарование н е  только в корне изменило отноше
н и е  Влади м и р а  Ильича к призн анному вождю и учителю, но  ... явилось 
переломным моментом в жизни В л ади м и р а  Ильича. Много бурь было в 
жизни Владимира  Ильича.  Эта первая буря р азногл асий между близкими  
сторонниками и сор атниками была одн а  из  наиболее глубоких. Н а  по
верхности она не  отр а зилась, на ней царил «мертвый штиль». Н и кому, 
за  исключением самых близких л иц,  решено было не говорить о б  этой 
встряске, но ,  как в море  при  кажущемся затишье качка бывает и ногда 
особенно сильной, так же сильна была эта в стряска в душе В л адимира 
Ильича». 

Как некогда это было с б ратом Александром, Анна Ильинична любя
щим взором н аблюдает за  каждым душевным движением В л адимира 
Ильича ,  ста р а ется п роникнуть в глубины его внутреннего мира.  

«Этот урок заставил,  несомненно, Влади мира  Ильича стать более 
н а стороженным по отношению ко всем людям,- отмечает она.- И влюб
ленная юность получает от п р едмета своей любви горькое н а ставление: 
«Н адо держать против каждого ка мень за  пазухой». И обидно становится 
за ту глубину дружественных чувств, веры в лучшие свойства человека, 
которые были разрушены 11 оскорблены. 

Что н анесло Владимиру Ильичу наибольшую боль? Прежде всего 
стре:м.11ение Плеханова утвердить свое едшюрел.акторство, в место соре
дакторства,  которое должt10 существовать при коллективной р аботе. По
добное возвышение собственной л ичности было совершенно чуждо Вла
димиру Ильичу.  З атем - двуличие Плеханова,  говорившего одно, а де
л аnше;·о другое - н это против своих же топа р и щеii ! »  

«Ну, а раз  человек, с которым мы хотим пести близкое общее дело, 
становясь в интимнейшие с ним отношения,  раз такой  человек пускает 
в ход по отношению к товарищам шахм атный ход,- пишет Владимир 
Ильич,-- тут уже н ечего сомневаться в том, что это человек нехороший, 
именно н ехороший ,  что п нем сильны мотивы л ичного,  мелкого само
любия и тщеславия . . .  » 

По справедливому замечанию Анны Ильиничны, письмо Ленина 
о том, как чуть не потухла «Искра»,  для многих и м ногих открывает 
новые черты Владимнра  Ильича .  «И как трогательно и юно з вучит -
это «ЧеJюве к  н ехороший» ! »  - в оскJJица ет она .  
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Анна Ильинична р ассм атривает письмо Л енина  н е  только по его 
существу, но и по его форме.  Отмечает ,  что глубоко искренние пережива
ния  изложены,  как  и всегда у Ленина ,  со «сжатостью и силой». Подчер
кивает, что  ленинское письмо дает возможность познать и почувствовать 
Влади м и р а  Ильича лучше и глубже, чем «многие и многие статьи о нем 
и биографические очерки». 

П р и м ерно тогда же, когда в руки Анны Ильиничны попало письмо 
Ленина, она познакомилась и с впервые опубликованными м атериалами 
дискуссии о прогр амме п а ртии,  происходившей н а кануне I I  съезда. 

В то время (в 1 903 году) Анна Ильинична жила в России. И так как 
искровская группа ,  ревностно охранявшая перед всеми иными группиров
ками и течениями п артии видимость своего единства,  т щ а т  е л ь  н о  
скрывала свои в нутренние  разногл асия,  только теперь,  ч етверть века 
спустя, когда п очти никого из участников полемики уже не  было в живых,  
удалось п роникнуть в ту атмосферу, в которой подготовлялся проект 
прогр аммы.  Только теперь стала  известна  та большая и нервная борьба, 
которую выдержал Владимир Ильич ,  отстаивая пер ед Плехановым свои 
взгл яды и в и нтересах единства, когда н е  было и ного выхода, уступ а я  
Плеханову. 

Непосвященному может с первого взгляда показаться , что спор 
велся вокруг мелочей - стилистического блеска,  филигранной отделки  
формулировок. Но когда глядишь н а  эту полемику сквозь п ризму даль
нейшей истории п а ртии,  видишь, как вырисовываются в ней контуры 
глубоких р азногл асий,  п риведших к р асколу п а ртии на два крыла - рево· 
люционное и оппортунистическое. 

Уже самый подход к целям и назначению п артийной програ м м ы  
у Ленина и его оппонентов п ринци п и ально различен.  Плеханов и поддер
живающая его «старая  ч а сть» р едакции озабочена гл авным образом 
«европеизацией» прогр а м мы ,  изяществом построений,  «дефинициями»,  
по определению Ленина .  Основ н ы м  н едостатком п роекта Плеханова 
Ленин считает то, что «это н е  прогр а м м а  борющейся п а ртии,  а п ро
гра м м а  для учащихся, учебник».  

Как говорит о том Анна Ильинична,  Влади м и р  Ильич видит, что 
к м ассам - а это для него гл авное - идти с таким проектом нельзя, ибо 
«им н адо говорить понятным,  боевым ,  чеканным языком,  особенно от 
лица боевой политической партию>.  

С хар актер ной для нее широтой ума  и тал а нтом Анна Ильинична .  
тщательно п роанализировав частные р асхождения,  подн имается до обоб
щения образа Влади м и р а  Ильича. Н а рисованный ее рукой, он и поныне 
остается одним из са мых проншшовен ных в нашеi"1 Лениниа IIе.  

«Если взять для сравнения музыкальные инструменты.- писала 
она,- то П,1еханов стре мился все время переложить аккорды п рограммы 
русской социал-демократической п артии н а  более утонченный струнный 
инструмент, а Ленин,  как б а рабанщик, идущий во главе боевого отряда, 
стр астн о  протестоваJI п ротив этих попыток. Пусть более грубые звуки, 
но зато более я р кие, боевые и понятные широким массам .  Е му указы
в а ют на  диссон ансы, удивляются его упорству в нежел а ни и  исправит;, 
их, а он }J,осадJ1 иво отмахивается и как бы хочет сказать: «Ах, пустяки 
каки е !  Да неужел и  вы н е  в идите, что так за  н а м и  гор аздо бол ьшио: 
массы идут». 

Анна Ильинична была в месте с б р атом во всей этой борьбе. Как 
хорошо, что так случилось: ему необходимо было тогда чувствовать 
рядом с собою близкого, понимающего друга, а р азделяnшая с ним встп 
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его жизнь Н адежда Константиновна томил ась в далекой уфимской 
ссылке. 

На глазах Анны Ильиничны рождалась «Искра».  Она п ринимала 
участие в подготовке ее первых номеров. Делала любую,  пусть самую 
к ропотливую, самую скучную и неблагодарную работу. В П ариже и Бер
л ине р а ботал а в группах содействия «Искре». 

Вместе с тем он а старалась взять как можно больше от заграничной 
жизни - н а браться впечатлений ,  отшлифовать столь необходимое для 
нее как для переводчика знание иностранных языков. 

Как вспоминает жена Дмитрия Ильича ,  Антонина Ивановна,  Анна 
Ильинична обладал а тонким эстетическим чувством, любила театр, лири
ческую поэзию, тобила самую жизнь, цениJiа ее  красоту и временами 
отдавал ась влечениям своей художественной н атуры, чтобы, когда п р изо
в ет долг, с еще большим энтузиазмом служить затем революционному 
делу.  

Ч асть времени она прожила в Ш вейцарии ,  ч асть - в Мюнхене, 
ч асть - в П а р иже. Много путешествовала.  Пользовалась п р и  этом по 
п реимуществу поездами местного назначения :  так было дешевле, да и 
давало возможность больше увидеть и познакомиться со спутниками по 
купе, поговорить с ними об  их жизни. 

Ушел безвозв ратно девятнадцатый век, наступил новый, двадцатый .  
Повсюду чувствовалось необычайное возбуждение. Л юди р азмышляJiи 
над итогам и  мину вшего века,  задумывались над тем , что несет и м  
грядущий. 

Готовился к встрече первого Нового года нового ве1<а и шумный, 
веселый город .Мюнхен, город упитанных мещан и пестрой богемы.  Вдали 
от городскогс шума,  в домике на  окраине,  над стплом склонился Ленин. 
Перед ним лежала стопка  бумаги.  Быстрым,  словно летящим почерком 
он писал передовую статью для пер вого номера «Искры». «Перед нами,
писал он,- стоит во всей своей силе неприятельская крепость, из кото
рой осып ают нас тучи ядер и пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны 
взять эту крепость, и мы возьмем ее . . .  » 

Глава пятая 

Со второй половины девяностых годов вся семья Ульяновых вел а  
активную революционную р аботу - кто пропагандистом,  кто организа
тором, связным, литератором,  разносчиком листовок и прокл амаций.  
П олици н не спускала с нее глаз .  обыск следовал за  обыском,  а рест за  
а р естом. Почти постоя юю кто-нибудь из  семьи находился в закточении ,  
а порой одновременно и двое и трое, п ричем в р азных тюрьмах и даже 
в разных городах. Ма рия Александровна носила передачи и хлопотала 
об  облегчении участи детей. В различных полицейских канцеляриях она 
п роводил а ,  пожалуй, больше времени, чем у себя дом а.  

Анна Ильинична после поездки за границу в 1 895 году р аботаJi а 
в Москве. Н есмотря H i.1  пол ицейскую слежку 1 r  постоянные обыски, 
благополучно «продержалась» около полутор а  лет. В этом eii помогли 
уже выработавшиеся за  годы подполья конспи рат11 вныс н а выки, 
а также знаменитый столик,  стоявший !3 ее квартире.  Стол ик  этот, 
как  рассказывает Анна Ильинична,  быJI изготовлен в 1 900 году. Перво
н ачальная идея его п рин адлежаJi а Владимиру Ильичу. Е ще осенью 
1 893 года ,  в самом начале нелегальной р аботы,  Влади м и р  Ильич пришел 
к выводу, что каждый подпольщик должен иметь у себя какой-нибудь 
тайник для нелеrаJi ьной JI Итер атуры. Н ап р и м ер ,  говорил он, круr"1 ы й  
стол с выдолбленной ножкой. 
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В 1 894- 1 895 годах он  заказал через рабочих, состоявших в «Союзе 
борьбы за  освобождение р абочего класса», такой столик. Его единствен
ная толстая ножка заканчивал ась отверстием,  в которое была 
ввинчена точеная п уговица.  Отвернув пуговицу, можно было засунуть в 
ножку довольно большой сверток. Первый свой экзамен столик выдер
жал в ночь ареста Владим и р а  Ильича 9 декабря 1 895 года .  Полиция н е  
проникла в его тайну, и н ичего нелегального у Владимира  Ильича по
этому взято н е  было. После того, как Владимира  Ильича увезли в тюрь
му, Надежда Константиновн а з<tбрала столи к  к себе. Во время ее ареста 
с1 олнк снова о п р а вдал себя. Потом м ать Н адежды Константиновны 
перевезл а его к Анне Ильиничне, и та ,  отвинтив пуговицу, извлекл а 
объяснение к программе соци ал -демокр атической п а ртии,  которое Вла
димир Ильич п р ислал из  тюрьмы.  переписав его молоком между книж
ных строк. 

Н адежда Константиновна к моменту своего ареста не  успел а  р ас
шифровать и переписать до конца это объяснение. Работу продолжала 
Анна Ильин ична.  Каждой ночью она  укладывала  в ножку стола р езуль
таты своей работы. Так поступил а Анн а  Ильинична и с последним 
свертком переписанного. Но тут ей сообщили о начавшихся в П етер
бурге а рестах. Она успел а все передать по адресу, и они с Марией Алек
сандровной уехали в Москву, бросив столик.  П р авда, он уже дал тре
щину от частого пользования,  но с утратой его они словно потеряли 
старого друга. 

Н адо было делать новый. И Марк  Тимофеевич п ридумал улучшен
ную конструкцию. устроив тайник в шахматном столике.  Его не  нгдо 
было каждый р а з  переворачивать, как  первый,  до·:таточно было выдви
нуть один ящичек. Дело шло п р и  этом так быстро, что иногда они з а пря-

· rывали нелегальные материалы уже после ночного звонка,  оповеща•в
шего об очередном обыске. Но обычно все запрятывалось еще до п р и
хода п ол иции, и в потайном ящике п остоянно что-·нибудь да хранил ось. 

Этот столи к  исколесил в месте с семьей Ульяновых-Елизаровых почти 
всю Россию: побывал в С ам а р е, Киеве, Петербурге,  С а р атове, Вологде, 
сно1ва в Петербурге ,  снова  в Москве. С 1 90 1  года, когда были арест о
в а н ы  Марк Тимофеевич и Мария Ильинична ,  и до февраля 1 9 1 7  го.Jа ,  
когда в самый канун революции была  арестована  Анн а  Ильинична,  ни  
р азу, н и  п р и  одн ом обыске, которому п од:вергалась семья Ульяновых, 
столик не  в ыдал себя. Жандармы,  п р оводи вшие обыск, иногда спра
шивали о содержимом его ящичков.  Тогда им  п р иносили ключи,  и ,  по
рывшись в ящиках, н аполнею-1 ых ш а х м атами,  жандармы задвигали их 
и переходили к столам ,  в которых лежали совершенно невинные ру
колиси и книги. 

В 1 904 году ,в столике хран ился архи в  Центр ального Комитета пар
тии ,  избран·ного н а  I I  съезде. Если бы н е  стол ик, то  при  аресте Марии 
Ильинич.ны н е  только попали бы в руки ж андармов секретнейшие пар
тийные документы, но сама  Мария Ильинична н аверн яка была бы 
осужден а  н а  каторгу. Н о  так  как столик уберег тайну,  а ш пионских по
казаний против сестер Ульяновых н е  было, обе они были освобождены 
из тюрьмы. 

В по.следнюю перед революцией зиму 1 9 1 6/ 1 9 1 7  года н а  квартире  
Анны Ильиничны было три обыска. Но столик,  как  и всегда,  не  вызвал 
никаких подозрений.  Между тем в нем были спрятаны подпол ьные ли
стовки П етер бургского Комитета п а ртии, п р изыва вшие к борьбе против 
войны, а также загр ан ичные партийные газеты и переп исанные с тай
нописи п исьма Вл адим ира  Ил'ьича сестре и тов а р ищам п о  парти и  и чер
новики ответных писем. 
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«Поистине, столи к  заслужил себе пенсию!»  - восклнкнула Анн а  
Ильинична,  передав::�я  его в Музей р е1волюции.  

Осенью 1 903 года Анна Ильинична перебралась в Киев.  Там в то 
в ремя н аходился почти весь российский состав Центрального Комитета 
п а ртии. Была она связана и с Киевским комитетом РСДРП. Там,  в 
Киеве, она была арестована .  Около полугода она просидел а в Лукья
новке. В то в ремя в киевских тюрьмах по воле царских вл астей собра
л ась почти вся семья Ульяновых: и Мария Ильинична,  и жена Дмитрия 
Ильича,  Антонина Ив ановна ,  и ее сест р а ;  сам Дмитрий Ильич сидел в 
Киевской крепости. А за  тюремными стен ами жила заботивш аяся обо 
всех, да еще и о многих других арестованных Мария Александровна .  

«Труда.вой ден ь Анны Ильиничны в тюрьме обычно начинался и 
кончался заботами о това р и ш ах по заключению, с которыми она дели
л ась последним ,-- пишет в своих вое.поминаниях Антонин а  И в ана.вна.
. . .  Сидя в тюрьме, Анн а  Ильин ична п.родолжала дело уста•но.вления  и у.к
репления с.вязей межпу rова.рищами,  находившимися н а  воле, и.нфор
м ировала их о положении дел, часто н агружала свою м ать тюремными 
поручениями,  котор ые Мария Алекса.ндровна  выполняла с иоключи
тельной аккуратностью и быстротой.  Ловкость Марии Александ'Ровны,  
когда она получала и п р ятала зап иски в присутстви и  жандар м а ,  была 
изумитель.ной».  

Создать дело,  котор ое привело бы к осужден.ню воех Улья;новых, 
жанда.р м а м  так и н е  удалось. По  одному их выпустили из  тюрьмы. 
Черед Анн ы  Ильиничны настал в июле 1 904 года. Ма.рк Тимофеевич к 
этому времени р аботал в Упр авлении Н и колаевской железной дороги -
оно тогда находилось в П етербурге.  П оскольку Анне Ильиничне,  
как  состоявшей под н адзором полиции, было отказано в п р а ве жи
тельства в столице, они поселились в поселке Саблина,  в получасе езды 
от П етербурга.  В скоре к ним в С аблина приехали Мария  Александров
на и Мария Ил ьинична .  Это было уже в конце 1 904 года, незадолго до 
в еликих событий, потрясших Россию. 

Чуткое ухо Ленина давно слышало отдаленные раскаты прибли
жающейся революции.  Он внимал им  подобно крестьянину, который в 
пору засухи ловит каждый звук, н адеясь услышать з.вон дождевых ка
пель. Теперь раскаты приближающейся р е волюционной бури услышали 
все.  Месяц за  месяцем все  выше подымалась волна стачечной борьбы. 
Все чаще стачки перерастали из  ч исто экономических в политические. 
Все шире и массовее становился размах движения .  

Но в Петербурге происходило н ечто стр анное. Откуда-то появил ась 
фи гура до того никому не ведомого попа Гапона.  Во всех концах города, 
и прежде всего в р а бочих районах, неподалеку от крупнейших заводов 
столицы ,  нозни кли одно за другим отделения какого-то «Собрания рус
ских фабрично-заводских р абочих». В этих отделениях совершенно от
крыто, на гл азах у полиuии ,  р абочие р ассказывали о своей тяжкой доле, 
говорили ,  что так жить они больше не могут. 

Что это озна чало? Почему было разрешено? 
З а  несколько л ет до этого н ечто подобное происходило в Москве. 

Там идея и организаuия движения п рин адлежала уже известному н ам 
н ачальнику московского охр а нного отделения Зубатову. Подолгу бесе
дуя с р абочи ми,  арестованными за р еволюuионную деятельность, он вся
чески убеждал их, что напр асно они идут в р еволюци ю :  царь,  мол, хорош, 
а все беды п роистекают от жадности фабрикантов и заводчиков. А по
сему не н адо поды м аться против uаря,  п ротив полиции:  те сами готовы 
помочь р абочим.  А борьбу надо вести  только против хозяев. 
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К.ое-кого Зубатову удалось уго.ворить, но вообще затея его проFа
лилась,  и он сам был уволен в отста в ку. 

Га1по·ну п овезло больше. Бго проп·оведь, повторя.вшая  идеи Зуба
това, упала ,  как  уголек н а  сухостойный лес.  Хотя было очевидно, что 
снова п овторяется такая же полицейская провокация, как  в Москве, 
хотя окруженный таинст·вен.ным ореолом Гапон явно заман и•вал р або
чих в какую-то ловушку, ничто не могло остановить р азгоряченные, 
словно з а гипнотизированные м ассы. Из  вечера в вечер у помещений 
гапоновского «Собрания» в свете уходящих вдаль тускло мерцающих фо
нарей вид:но было море человеческих голов. Тол1п а бла гоговейно, «как 
в цер кви», слушала слова ,  доносившиеся сквозь р астворенные ок·на .  
Несмотря н а  мороз, многие стояли без шапок. «Все недор азумения м еж
ду собой фабр иканты и ра бочие  должны решать поровну»,- доносилось 
изнутри. «Поровну,  поро.вну»,- подхваты вала толп а .  «Чем так жить, не 
лучше ли  сойти в могилу?» - «В могилу! В могилу!» И тут раздался 
призыв Гапон а :  со всем и своими бедами идти просить помощи к царю.  

В ести о том,  что происходит в Петер бурге, в тот же де•нь доходили 
до С аблина,  где в то время жила Анна Ил ьи•нлчна .  

О Гапоне она  была уже н аслыша н а  раньше. К.ак и все  петербург
ские больше.вики,  считала п одозрительной и темной л ичность этого 
«стран ного» попа ,  причастного к зубатовщи.не.  Но узна•в о его огр ом 
н о м ,  «электризующем» влиянии н а  м ассы. решила составить себе о нем 
непосредственное в печатление.  

В ечером 8 января Анна Ильин ич•н а поехала в Петер бу.рг и отпр а 
вилась за  Нар вскую заставу, где гапоновцы осо.бенно широко р азвер
нули свою деятельность. 

У ворот большого двора ,  ведущего к отделению «Собрания»,  она уви
дела объявление, что 9 января, в воскресенье, будет происходить «шест
вие с пет·ицией». П облизости прох ажи вался городовой. Объявление он 
не срывал.  Двор был полон р абочих. Н астроение было торжестве.иное, 
даже праздничное. Они •П·е·реда·вали друг другу слова Гапон а :  «Гово
рил:  пойдем к отцу н ашему и скажем ему,  как мучают нас обдиралы. 
Скажем ему: царь  н аш, отец н аш,  п р ими н ас ,  мы п р ишли к тебе,  п омоги 
нам, детям твоим. Мы знаем, что ты р ад жизнь отдать за  нас и только 
живешь для нас,  но  ты ничего 1не знаешь, как бьют и мучают нас,  к а:к 
мы голодаем, как всегда измучены и п ритом н евежественны,  подобно 
скотам,  почти что все н егр а мотны . . .  » 

В.се они был и  убеждены,  что царь к ним выйдет, п оговорит, помо-
жет. 

У Анны Ильиничны з ащемило сердце. 
- В ас к царю не пустят,- п ыталась она доказать рабочим.- Все 

кончится арестам и  и нагайками.  
Е е  доводы разбивались, как  о стену. Анна Ильинична ушла с тяже

лым чувством,  полная тревоги за то, что будет з автра.  В П етербургском 
комитете п а•ртии она узнал а,  что большевики решили участвовать в ше
ствии и быть с н а родом,  р азделив его судьбу. 

Позд1ним вечером возвращалась Анна Ильинична к друзьям, у кото
рых остановилась. Ночь была тихая,  тревожн ая.  На всех мостах и пере
ходах п о  льду через Неву стоял и воинские пикеты, горел и костры, ды
мились походные кухни. Солдаты были возбуждены:  им дан был п р·И
каз стрелять по сигнальному рожку. Над крышами домов плыла огром
ная кроваво-красная луна.  

П етербург н е  спал.  Ждал утр а .  Верующие молились, обращая свои 
молитвы к богу, к царю, к «батюшке Гапону». 
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Анна Ильинична не  сомкнул а  всю ночь глаз.  Едва забрезжил сла
бый зимний  р ассnет, побежала туда,  где собир ал ась процессия Петер
бургской стороны. Повсюду по углам уже выстроились войска в полной 
боевой готовности. 

Nlнe до.велось слышать воспоминания Анны Ильи.нич.ны, высту1п ав
шей н а  собрании,  посвященном пятн адцатилетию Кровавого воскре
сенья. 

- Стол ько л ет прошло, много видел а я стр ашного,- сказала 
он а.- Но это был, м ожет, самый стр ашный де.нь в моей жизни. 

Да, стоJ1ько лет п рошло, столько пережито, но и сегодня н е  можешь 
н е  испытывать боли и трепета, когда дум аешь об этом дне, когда чита
ешь рассказы тех, кто был тогда :н а улицах Петербурга,  видишь охва
чен ную слепым экстазом толпу, м атерей с грудн ы м и  детьми,  сверкаю
щие на солнце иконы, весело прыгающих ребятишек, истовые л ица 
взрослых, поблескивающие казачьи пики,  слышишь пение «Отче н аш» 
и «Боже, царя храню>, сигнал рож:ка, первые  сухие залпы. 

- Это, н а.верно, хо.т1 остые !  - воскл икнула Анна Ильинична,  кото
р а я  не могл а  п редста вить себе, что эти легкие звуки были н ачалом р ас
стрела безоружных людей. 

- Какое «хол остые»!  - кр икнула бежавшая женщина .- Подле 
меня один упал,  а у другого рукав весь в крови.  

Все же р яды шес1'БИЯ продолжали двигаться. Но послы ш ал ись но
вые залпы. Толпа ш а р ахнул ась, проклин ая,  взывая о мщении.  

Повсюду в городе шла стрельба.  Р абочие в порыве бешеного гнева 
р валн на себе пиджаки, рубахи и с открытой грудью шли на штыки. 
Nlолча падали ,  когда солдаты открывали огонь, снова поднимались и 
пробивались далLше, к Зимнему дворцу, где их ждали новые залпы, 
снег был усеян убиты :v�и и ранеными и среди них �1ш ого детей,  сбитых 
пуля:vr и с деревьев, на которые они забирал ись, чтобы «поглядеть н а  
царя». Н а  Дворцовой площади б ы л а  м асса в ойск, пехоты и конн и цы .  
Дворец был окруже.н пушками.  Казаки с саблями н аголо, п и к а м и  н апе
р евес н алетали на безоруж•ных людей. 

J\tlнe как-то не  повер илось, когда я прочла об этом нпервые, но  это 
подтверждают многие очевидцы : как  бы в довершение ф антастической 
ка ртины, которую в тот день п редставлял собою восставший П етер
бург,  на затянутом белесоватой м глой небе мутно-красное солнце 
дважды отразилось в обл аках, и казалось, что в небе плы вут три 
солнца.  Потом засветил ась н ебыва.п ая в это время года яркая зимняя 
р адуга, а когда она потускнел а и скрыл ась, поднялась снежная буря, 
в которой п родолжали греметь ружейные залпы.  

До поздней ночи улицы были полны.  Электрич ество н е  горело. 
Лишь подожженные газетные киоски оранжево-красным пламенем осве
щали Невский.  Народ двигался пор ывисто, угрюмо. В темноте р аздава
лись выкрики, слышались восклицания:  «У нас н ет больше царя !» ,  
«долой ца:р я ! » , «долой самодержа·вие !»  К вечеру в р абочих р ай онах 
ста"1 и  строить барр икады. 

«Вел ичайшне исторические события п роисходят n России,- писал 
Ленин по поводу событий 9 января.- Прол етар и ат восстал против 
царизма».  

И обр ащался со страстным п р изывом : 
«да здр авствует революци я !  
Да здр авствует восставши i"I пролетариат !»  

Отн ыне гл авной задачей партии стали орган изация масс  и подго
тов к а  воору.жен ного 1зосстан ия .  
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Анн а  Ильинична почти .все время про-водила в Петер бурге.  Она  
ведала всем  финансовым хозяйством Петербургского комитета партии.  
Для революционной р а боты и выпуска нелегальной литературы нужны 
были деньги. Н адо было иметь деньги и для того, чтоб хоть как-то обес
печить жизнь р а ботников п а ртии,  перешедших на н елегальное положе
ние.  Они были п редельно скромны, берегл и  каждый грош, но  без помощи 
партии не  могли бы существовать. 

Фин ансовая р абота Анны Ильин ичны состояп а не  столько в учете 
р асходуемых сумм, сколько в добыче средств - и путем сборов, и уст
ройством концертов, и продажей па ртийной литер атуры. 

К этому н адо доба.вить еще и лежа вшую на н ей транс.портировку 
по н елегальным каналам партийной литературы, п частности больше
вистских газет «Вперед» и «Пролетарий».  И при этом она умудрялась 
найти время и силы для перевода р еволюционн ых изданий,  рассчитан
ных н а  широкий круг читателей : « Революция 1 848 года в Германии» 
В. Л и бкнехта , « Раздел добычи» Паннекука. 

Осенью 1 905 года из-за гран ицы пр иехал Владимир Ильич. Тут 
появились и ноrзые заботы, и новые дела .  Теперь Анна Ильинична еще 
теснее связалась с большевистской печ атью и п а ртийным издательством 
«Вперед». 

И тогда же, осенью. большое место в ее р а боте и жизни заняли де
ла,  связанные с револ;оцио,нной деятель.ностью Марка Тимофееш1ча 
Елизарова .  

Уже около года Марк Тимофеевич р аботал на Никол аевской ( ныне 
Октябрьской) железной дороге. Когда вместе с общим подъемом реrзо
Jrюционного движения в стр ане  в него втянул ись железнодоротные ра
боч ие ,  Марк Тимофеевич оказался в цент.ре событий Петербургского же
лезнодорожного узл а .  

В есной 1 905 г ода он был избран  н а  первый съезд железнодорожных 
р а бочих и служащих, а затем - в постоянное О рганизационное бюро. 
Занялся выра боткой пенсионного устава  для железнодорож·н иков, осно
rзанного н а  демократических п ринципах,  и за воевал себе этим огромную 
популярность среди р а бочих железных дорог. В октябре 1 905 года был 
одним из руководителей всеобщей забастовки железнодорожн иков, ко
торой, собственно, н ач алась всероссийская пол 1�тическая стачка. 

Эти бурные события заполнили в есь 1 905 год. В 1 906 году, когда 
пр авительство, пода вип дек11брьское ;;оору1кенное восстан ие,  переш.1ю в 
наступление по всему фронту, Марк Тимофеевич был арестов ан .  

П р ем ьер -м инистр С.  Ю. В итте, до  которого дошел протест Марка  
Тимофеевича против а реста, зап росил о нем департ амент полиции.  
«Елизаров,- ответил департамент,- очевидно, принадлежит к ч ислу 
крупных и влиятельных в своей среде деятелей,  стремящихся проти
вопоста.вить государственной власти сильную ор га•н изацию железнодо
рожных служащих». 

Так как пря:v�ых материалов п ротив Марка Тимофеевича у депа рта
мента полиции не было (и н а  этот раз rзыручил шахматный столик! ) , 
после трехмесячного заключения Марк Тимофеевич был высл ан из Пе
тербурга с за,прещеннем служить н а  железн ых дорогах. Он выбрал 'Ле
стом ссылки Сызр ань. 

Положение Анны Ильиничны весьма трудно: Марк Тимофеевич 
всегда был опорой семьи, а сейчас его н е  стало, б ратья и сестра  
были  целиком поглощены реrзолюционной работой, на  руках у Н·ее б1<IЛа 
мать, нужда вшаяся в уходе и внимании .  Все бремя семей н ых за бот лег
. 1 0  на ее плечи. Но как ни трудно ей было, она не  прекрати.1а  свою р е-
1:1олюционную дея rель.ность. По  дошедшим до нас письм ам Марии Ильи-
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ничны мы знаем,  что работ а  велась непрерывно.  «Книги (видимо, 
п осл а н ные Анной Ильиничной.- Е. Д.) доставили в сего несколько дней 
тому н азад - 2430 экз. в обложках и 780 в папке,- пишет она сестре в 
январе 1 907 года.- В Самару книги давно отправлены». В другом пись
ме она упоми,н ает об издании  докл адов на  V съезде партии,  состоявшем
ся в Лондоне в мае 1 907 года.  

Важнейшим партийным делом Анны Ильин ичны н а  ряд лет стано·
в ится забота об издании работ В .  И. Л енина,  в ч астности его к·ниги 
«Материализм и эмпи риокритицизм». В хранящихся в архиве ее письмах 
к Влади м и ру Ильичу она рассказы вает о том , как ходил а по этому пово
ду в издательство «Знание» к П ятн ицкому, рекомендует отдать книгу в 
это издател ьство, грустит, что Владимир Ильич,  у которого она только 
что побывала в П а.р иже, плохо выглядит, хочет посл ать ему денег. 

«Книгу твою я чита ю,- пишет она д.ва месяца спустя.- Чем даль
ше, тем она интереснее». 

Она скрупулезно заним ается изда н ием «Материализма»:  ведет пе
реговоры с изда тельствами,  дел ает тщател ьную корректуру, посылает 
В л адим иру Ил ьичу гран ки, верстку и '! Истые листы. Одновременно с:1е
дит за издан ием сборн ика «Памяти Nla p кca», которы й  в ышел в 1 908 го
ду и для которого Владимир Ильич дал статью «Мар ксизм и р ев изио
н из м». В издательстве «Зер на»  (во гл аве которого стоял стар ы й  боль
шевик М. Кедров)  с ее помощью был rтодготовлен трехтомник р абот 
Л енина .  Удалось в ыпустить лишь первый том ,  которы й  тотчас был кон
ф искован,  и первую ч асть второго .  Но ч а сть тиража М. Кедров спас от 
уничтожени я .  

Тем временем Ма рк Тим офеевич стал ра ботать в газете «Сызран
ское утро» и сдел ался ее фактическим редактором. Ему удалось сде
л ать ее популярным органом, широко р аспространявши мся среди кре
стьян. 

Ра бота Марка Тимофеевича в Сыз·р ани  была оборвана r)'Громным 
пожаром, опустош ившим город. Он  перебрался в С а м а ру, р а ботал в га
зете «Са м а рская .пука».  превратил ее редакцию в штаб большевистской 
орга низации.  Во время выборов во Вторую думу был выставлен канди
датом от социал-демокр атов - большевиков.  Однако реакция ,  в овсю 
ра звернувшаяся после разгона Второй думы, а также отсутствие зара
ботка пы нудили его уехать в Нерчинск. Но  и в этом далеком краю оп 
смог служить на строительстве железной дороги только неофициально. 
Это заставило его перейти на службу в страховое об1цество «Сал а м а нд
р а » ,  принад.�ежащее частным лица м .  

Семья Ул ьяновых переживал а  большие м атер иальные затруднения, 
к тому же все болели. Тревожила судьба Влади м и р а  Ильича .  Л етом 
1 907 года Анна Ильин и ч н а  побывала у него в Финляндии. Он тогда 
словно бы отдохнул и нескол ько отошел после тяжелых месяцев пора
жения революции 1 905- 1 906 годов,  но к зиме обстановка стала тре
вожной, ему пр ишлось покинуть Ф и,нл яндию, чтоб спастись от неминуе
мого ареста . Хорошо. что мать не знала тогда, как  он уходил по зыбко
му льду Ботнического залива,  подл а м ыв ающемуся под ногами. 

Вместе с Надеждой Константиновной Владимир Ильич поселился 
в Женеве, потом переехал в П ариж. 

Анна Ильинична не раз ездила за границу к Владим иру Ильичу. 
Поездки эти были спязаны с партийными делами  и с издан ие м  книг 
Владимира  Ильича.  По его же поручению Ан.на Ильинична ездила за 
г р ан ицу, чтобы разыскать п а ртийные документы («женевскую корзи
ну») , упорно собирал а и пр иводила в порядок партийные архивы. 

Побывал за гран 1щей у Влади м и р а  Ильича ,  Н адежды Константи
новны и Марк Тимофеевич, некоторое время прожил а с ними Мария 
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Ильинична .  В 1 9 1 0  году к нему ездила н а  свидание в Стокгольм Мария 
Александровна с младшей дочерью. Впечатления., оставленные у тех, 
кто его видел, н есомненно. отразились в отзыве, н аписанном Анной 
Ильин ичной полтора  десятилетия спустя по поводу впервые опублико
аанной переписки Ленина с Горьким .  

П исьма Владимира  Ильича,  п исал а Анн а  Ильинична ,  «р аскр ывают 
переживания Влади м и р а  Ильича в э:поху реакции 1 908- 1 9 1 1 годов. В 
оболочке л ичной переписки выступ а ет вся стойкость Влади м и р а  Ильича 
в трудное время второй эмиграции,  когда он,  по его собственному вы
ражению, поп ал в .Ж.еневу, как п могилу.  Из этой мотилы он неустанно 
завязывает вновь разорвi1пные нити,  обличает одних,  одобр яет других, 
все с той же энергией, с той же верой в кон ечную победу и с тем же 
мужеством. Письм а эти являются цен н ы м  добавлением к его кн иге 
«Материализм и эмпириокр итицизм» ,  борьбой п ротив ре.nигиозных п р ед
рассудков ·В форме дружеской пер еписки.  Масса ценных м ыслей разбро
сана в н их. Очень хар актерна также для Влади м и р а  Ил ьич а способ
ность возиться так с человеком, которого он считает полезным для про
Jiетарского дел а ,  класть стол ько терпения, труда для переубеждения 
его . . .  

В се освещается, как  зарей,  р адостным чувством того нового подъ
ема,  который вызвал легаJiьную п еч ать - «Правду», «Мысль», «Просве
щение» . . .  » 

Ден ь за днем , год за  годом . . .  Сколько нескончаемых переездов с 
квартиры на ква,ртиру, из  города в город!  Атмосфер а  бесконечных вол
нений за каждого члена семьи . . .  

В 1 9 1 2  году семья Елизаров ых-Ульяновых пер еезжает в Сар атов. 
Обе сестры связыв аются с местной п а ртийной организацией, н ал ажи
�зают переписку с заграницей,  помогают орга н и зации ряда забастовок, 
в ч астности заб астовок протеста п ротив ленского расстрела.  

Полиция п риставила к семье Ульяновых специальн ого шпика -
Крылова.  В ночь с 7 на 8 мая  все трое Ульяновых, а т акже ряд р абот
гшков саратовской па ртийной организации были арестованы.  Снова для 
Марии Александровны н ачались передачи,  хождения на свидания,  хло
поты в жанда р мском управлении.  

П исьма сестер из тюрьмы полн ы  оптимизма. Они  перлюстрирова
:;ись адм инистр ацией тюрьмы, подвергали·сь п роверке химикалиями,  пе
редавались адрес:ну, перекрещенные двумя желтыми п олосами и п ро
штампованные тюремной печатью. 

П р имерно за год до н ачала первой мировой войны семья Елиза
ровых, после всяческих передряг, арестов и высылок, п оселилась в Пе
тербурге. Мария Ильинична в это время отбывала ссылку в Вологде, 
Дмитрий Ильич ра ботал вр ачом под Москвой, Мария Александ.ровна 
жила с Анной Ильиничной.  

То было время,  когда особенно  велика стала р оль легальной боль
шевистской печати.  Анна Ильиm·rчна ,  жаловавшаяся до переезда в П и
тер н а  то, что она совсем «избездельничалась»,  с головой ушла в р аботу 
в «Пр авде», в издательстве «Просвещение». Ее усилиями в «Правде» 
была создана стр аничка женщины-работницы и помещалось много ста
тей о п оложен и и  пролетарок.  

В 1 9 1 4  году впервые в России ши-роко отмечался Междунар одный 
женский день - в п редыдущи·е годы в этот день  устраивались лишь лек
ции и рефераты.  В той атмосфере общего революционного подъем а ,  в 
которой жил р а бочий Питер,  решено было 1 1 ревратить )Кенский день в 
пр аздн ик всего петер бур гского пролета ри ата. Тогда же за родил ась идея 
об издании нового м ассового жур нала «Работн ица». 



48 ЕЛИЗАВЕТА ДРАБКИНА 

N1атер и ал для пе.рвого номера был полностью подготовлен.  Но про
вокатор Малиновский в ыдал редакцион•ную коллегию, и она была аре
стована  во время заседания,  а вместе с н ею и все статьи и заметки, ко
торые должны были войти в первый номер.  Произошло это м е.ньше чем 
за  неделю до 8 марта .  

Одн ако Анна Ильинична ,  которая по счастливой случай.ности не  
п р исутствовала н а  заседан ии,  спасла п оложение.  Трудно себе  даже 
п р едста вить, как она смогла это сделать, но за несколько дней были за
ново написаны статьи . подготовлена обложка, номер сдан в набор ,  вы
читан ко-рректор ами .  отпечатан .в типографии  и доставлен в р абочие 
р айоны. Он  был в руках участни ков собраний ,  посвященных Женскому 
дню, в руках м а нифестантов, вышедших н а  улицы с требованием ПОJIИ
тической свободы. 

Анна Ильинична оставалась бессм енным редактором «Работницы» 
вплоть до того,  как  на седьмом номере журналу, говоря словами Анны 
Ильиничны,  «пришлось умереть н асильственной смертью», чтоб «возро
диться лишь после н ашей победоносной р еволюцию>. 

Хотя журнал был л егальным,  но  переписку о нем с Владимиром 
Илыrчем Ан н а  Ильинична  п редусм отрительно вел а иносказ ательно, как 
бы от лица м ужчины,  подписываясь «Андрей».  

В от обр азец такого ее п исьма,  отправленного в январе 1 9 1 4  года: 
«Дорогой друг! Жур налы,  какие были ,  В а м  от.правлены.  (Речь идет 

о журн але «Просвещение» за 1 9 1 3  год.- Е. Д . )  
Книжка «Просвещение» должна б ы л а  выйти 25-го. Теперь задер

жится н а  несколько дней из-за В а ш их статей. Повторяю свою постоян
ную просьбу присылать статьи р аньше, н е  задерживать №№. Статья об 
учительском съезде ( I-l .  К. Крупской.- Е. Д. ) идет цели ком в № 1 ,  ста
ты1 о тов. «Х» та кже (за подписью К. Ц. под названием «Дело», журнал 
«Просвещение», № 1 ) .  

«Итоги и перспе1пивы» идут половиной ( В ы  еще пишете:  больше 
ничего не  ждите для № ( ! ! ) .  Да как же мы можем ждать? ! )  в с а м ом 
конце книги.  Статья чуть-чуть успела - днем позже, и л исты были бы 
н апечатаны,  и пош л а  бы о р а бочем движении < . . .  > Очень просим дру
зей давать м атериа.ТJ пор аньше.  Еще раз н апоминаем,  что книга м ожет 
выйти не раньше, как  через н еделю после посылки В аш и х  статей, и что 
нельзя же пыпускать ее не в том месяце, какой стоит на номере.  Пожа
лу йста,  посылайте т о т ч а с  ж е  м атер иалы на 2-й номер <· · ·> 

Относител ьно женского журн альчика я п исал уже,  что,  по-моему, 
н ельзя начинать его без гроша, н ельзя р ассчитывать н а  пожертвования 
р абочих, ибо публ ика и так завалена поборами и жаль отрывать от 
ежедневной газеты . . .  

Поднимал вопрос на р едакционном собрании  «Просвещения» об ас
сигнова н и и  25 р уб. ,  но об этом не п риходится и говорить <·· ·> Не луч
ше ли п р и  т а ки х  м атериальных условиях повременить с женским жур
налом,  н ач ать его сн �чала в виде, напр . ,  еженедельных п р иложений  для 
женщин ра ботн иll п ежедневной газете? Это только м оя м ысль, я не ус
пел еще п.редл ожить ее здесь на обсужден ие,  но, мне  кажется, это целе
сообразно:  не  буде1 л и ш н их р асходо·в на помещение, экспедицию и 
т. п . . . . О бдумайте это и сообщите свое мнение  . . .  » 

Или другое письмо, от 1 4  м арта  1 9 1 4  года:  
«Ра ботница» второй номер выходит н а  днях. 
Не  лучше ли этот адрес, чем прежн и й ?  
Дайте для м е н я  одяого какой-нибудь адрес. Этот, по которому я 

п иш у, был в пользова н и и  Gывшего коллеги и потому, верно, неудобен 
уже. Спешите со статьями к апрельскому №». 
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Читаешь это письмо и видишь, как сочетаются и подпольн а я  р а бота 
в нелегальной партии,  и журнал, и использование всех легальных воз
можностей ! 

Война  перевернула всю жизнь России .  Перевернула она  и жизнь 
семьи Ульяновых. 

Владими р а  Ильича и Надежду Константиновну она застала в Г ал'И
ции,  неподалеку от руоской гр аницы. Там Вл адимир Ильич был аресто
ван австрийским и  вл астям и ,  пытавш и мися обвинить его в ш пионаже в 
пользу царской России .  

З ам етка об аресте Ленина  промельк'нул а в газетах. К тревоге за  
брата для Анны Ильиничны добавлялся стр ах, что  об его аресте узна ет 
Мария Александровна .  

Но вот в тягостном м р а ке тех  дней  мелькнул а р адостн ая весть: 
Влади м и р а  Ильича 01.:вободили из тюрьмы и он бл агополучно  добрался 
до Ш вейцар ии .  А вслед за  этим - тщател!:iно зашифрованная записка, 
написанная «хи м ией» и доставл@т-ш ая тайком через фронты и границы:  
м ы  объявляем войну войне;  война импер иамrстическая должна превра
титься в войну гр ажданскую; мир  хижинам - война дворцам .  Все за 
борьбу . . .  все за  работу ! 

Нет нужды объяснять, какими опасностям и  грозил а интер национа
листская р абота в то военное время.  Но Анна Ильин ична взяла н а  себя 
один из  наиболее опасных участков этой работы - переписку с загра
ничными центр а м и  партии ,  в которой она п одписывалась именем 
«Джемс».  

В опом нная об этом периоде своей переписки с Владимиром Ильи
чем, Лнна Ильин ична писал а :  

« . . .  Не прекращавш аяся в с е  время войны, д о  ареста адресата летом 
1 9 1 6  года,  химическая переписка его (Ленин а.- Е. Д.) с п ишущей эти 
строки, коIIечно, не могла сохр аниться по своему конспир ативному ха
р а ктеру. Письм а эти прогревались, оригин алы их, занимавшие и ногда 
большое количество страниц книги, тщательно уничтожались, а пере
писанные в расшифрованном в иде копи и  читались или передавались чле
нам организации,  которые  в свою очередь по ознакомлении з аботливо  
уничтожали их».  

Служба Марка Тимоф еевича была связана с постоянн ы м и  разъез
дами.  В се заботы о доме, о тяжело больной м атери,  о м альчике Горе, 
которого взял и н а  1юсп итание Елизаровы,  о н аходившейся в ссылке Ма
р и и  Ильиничне лежали на Анне Ильиничне.  

Особенно тревожило здоровье Марии Александровны. Она  очень 
ослабел а, почти все время лежала, сильно тосковала по мл адшей доче
ри .  Л етом 1 9 1 6  года,  когда вся семья жила на даче,  она совсем слегла.  
По свидетельству Анны Ильин ичны, которая была при  ней безотлучно 
во время этой тяжелой болезни,  да и весь п ослед'н ий год п очти н е  отхо
дил а от нее, Мария Александровн а ее попросил а :  «дай мне что-нибудь, 
ну облатку, ты знаеш ь, что я хочу еще пожить с вами»,  а за  два дня до 
смерти спросил а :  «Куда же п а п а  н а ш  ушел?»  В день смерти была очень 
.1аскова, обрадовал ась цветку, который принесл а ей Анна Ильинична,  
днем спокойно заснула и во сне умерла .  

Дети потеряли м ать, п отеряли  друга .  «Той твердости, с которой она 
переносила свои тяжелые н есч астья, удивлялись все,  кто ее знал,- пи
сала Анна Ильинична,- тем более чувствовали это дети .  Несчастье с 
потерей старшего брата было из р яда вон выходящим, и все же оно н е  
подавило ее, о н а  выказала так много силы воли,  что, скрывая,  п о  воз
можности, свои слезы и тоску, заботил ась, как прежде, еще больше, чем 

4 «НОВЬIЙ мир» .N2 2 
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прежде, о детях, потому что после смерти мужа ей одной п риходилось 
з а ботиться о них. О н а  стар алась,  по мере  возможности ,  не  омрачать и х  
;молодую жизнь,  давать им строить свое будущее,  свое счастье. И она 
пон и м ал а  нх революционные стремления .  

Эти заботы был и так удивитель'I-l ы ,  п ример ,  который она п оказы
вала детям,  был так п р екрасен, что и и м  хотелось еще больше, чем 
прежде, скр асить ее ж изнь,  облегчать ее горе». 

Какой  большой душой должна была обладать Мар и я  Александров
на ,  чтоб вызвать такое преклонение своих детей!  

А н едел ю спустя после ее похорон Анну Ильиничну арестовал и !  
Снова обыск, тюрьм а ,  железные з3совы, з<Iрешеченное оконце под 

п отолком.  Снова допросы, «вещественные доказ ательства»,  очные 
ставки. 

«Жен а  отставного коллежского секретар я  Анна Ильинична Елиза
р ова ,- докл адывал гл ава петербургской охр а нки,- по агентурн ым све
дениям за  1 9 1 5  год п олучала из-за гран ицы журнал «Социал -демократ» 
и р аспространяла его среди интелл игенции.  В идную роль играла среди 
лен инцев, входил а в литер <Iтурную комиссию, которая заведовала кни:ж
н ы м  магазином «Пр авда». В течение последних лет неоднократно на
блюдалась в сношениях с член а м и  с.-д. организаций . . .  В 1 9 1 4  году под
держивала переписку с Вл ади миром Ул ьяновым и его женою Надеждой 
Крупской по дел ам п артийного характера.  В ночь на 2 1  июля с.  г.  у Ели
заровой при обыске обна ружено: 1 прокламация РСДРП, 4 номер а жур
нала «ВОiп росы стр ахования»,  большое число рукописей с разными п о
метками" .»  

Но н и  одного письма Ленина ,  ни  одной его з а писочки не  н ашли. 
Хорошо р а ботала Анна Ильинична !  

Арест Анны Ильиничны б ыл тяжел ым ударом для  партии .  «Устр а
нение Джемса ,- п исал А. Г. Шляпн икову В. И.  Ленин,- делает п оло
жение критическим и ставит опять на очередь вопрос об общем плане 
ра боты . . .  Самое больное место теперь:  слабость связи между нами и ру
ководящи м и  рабочими  в Росси и ! !  Никакой переписки ! !  Никого, кроме 
Джемса,  а теперь и его нет ! ! »  

Первоначально А н н е  Ильиничне грозила высылка и з  П етрограда. 
Но Марк Тимофеевич пустил в ход все свои связи и,  указывая  на ее 
болезнь, добился того, что ее освободили и разрешили остаться дома .  
Разумеется , она п родол жала свою подпольную ра боту. И р азумеется, 
;юл иuия держала ее  под своим неусы пным наблюдением .  Не  успело 
пройти месяца после того, как она вернулась из тюрьмы,  а в квартиру 
н а  Широкой улице уже нагрянули с обыском.  Ничего обн аружено не 
было.  Но два  месяца спустя полиция пновь явилась с обыском и н а  этот 
раз арестовала Анну Ильиничну.  

Февральская революция застала ее в тюрьме.  Освободил ее вос
ставший н а род. 

И понеслась, закипела но·вая жизнь, жизнь п осле ре.волюции -
gз·бал амученный Петроград, м итинги,  собрания,  восстановление п артий
ных организаций, р а згромленных в канун Фепраля,  возобновление вы
хода «Пра вды»,  секретарем которой она стал а.  

И хлопоты о Владимире Ильиче,  застрявшем в Ш вейцар и и, откуда 
его не выпускали правительства Антанты. Тревога, тревога за брата .  А 
в апреле радостное известие: удалось п роехать через Германию.  В бп и 
жайшие дни будут в Петрогр аде. 

Где они п оселятся?  Разумеется, на Ш ирокой ул ице, у Елизар овых. 
Надо п р и готоnить комн ату. Надо н аладить быт. А в р емени в о б р ез.  
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Незабываемая нстреча ,  которую устроил Лен ину ре.волюцион'НЫЙ 
Петрогр ад. Б роневик, откуда Лен и н  п роизнес речь, закончив ее сло
вами :  «да здравствует социалистич·еская  революция !» Ночное заседа
ние в особняке Кшесинской. Перва я  встреча Л ен и н а  с п а ртийными р а 
ботниками Петрограда. Е г о  зна менитые «Апрельские тезИ·СЫ». 

Полные бурных событий весн а и лето семн адцатого года. Аlпр ель
ские события. Пер.вый съезд Советов. Возглас Л еI-Lина :  «Есть такая пар
тия ! »  - п а ртия большев иков, готовая взять вл асть  и п овести Россию 
по пути мира и социальных преоб р азований.  Р ост большевистского 
влияния.  Тр авля большев11 ков. Июльские днv..  Гнусная ф альшивка,  
сфабрикова н н ая провокатором Алекси1 1ским,  чтоб скомпрометировать 
Лен и н а ,  п редставить его как якобы гер манского шпиона .  

Ночь н а  5 июля.  Позд1 1 1 1й  приход Вл адим ира  Ильича.  А н а  заре  ос
'Торожный стук. Это - Свердлов. Сохраняя внешнее спокойствие, он го
ворит,  что тотчас п осле ухода Лен и н а  из «Правды» в ре.дакцию ворва
лась контрреволюцион н а я  банда,  которая искалэ Ленина и ,  не н а йдя, 
разгромила помещение реда кци и.  Бот,шевистсюrй ЦК и Петрогр адский 
комитет оставили особняк Кшесинской, на который также был соверше:r 
н алет. С минуты на минуту разъяренные контрреволюционеры могут 
явиться сюда, на Широкую, чтобы захватить Владимира  Ильича.  Н адо 
немедленно уходить. 

И он и явил ись, явились на следующий ден ь. Обыскали все, просту
кивали стены,  подн имали половицы. Сос rавили протокол обыска, точно 
копирующий своим стилем подобн ые же протоколы царского времен и :  

«дверь прибывшим открыла п рожив ающая в этой квартире Надеж
да Константиновна Ульянова.  По преды1 Блен ии г-же Ул ьяновой . . .  
приказания гл авноком андующего ей был задан вопрос, н аходится ли в 
квартире муж ее Влади м и р  Ильич Ленин (Ульянов) . Г-жа Улья но
ва  заявила,  что муж ее уже не возвра щается домой с 5 июля с .  г . . . .  Пос
ле этого же Ульяновой было п редложено п редъявить все документы ее 
мужа ... После тщательного обыска из документов и· переписки Ленина  
было отобрано следующее . . .  П р и  обыске присутспзовали М.  Е л  и з  а
р о в ,  Мария Ильинич н а  У л ь  я н о  в а ,  Анн а  Ильинична  Е л  и з  а р  о в а».  

И снова тревога,  тревога за  бр ата, за партию, за революцию. 
В л адимир Ильич скрыв ается в Разл иве. За квартирой Елизаровых 

вновь  учрежден тщательный н адзор. Ш пики Времен ного п р а вительства 
не столь опытн ы, но еще более ретивы, чем царские: :=ia пои мку Ленина 
обещана щедрая н а гр ада.  

События несутся непрерывной чередой. VI съезд партии.  Гл авная  
задача ближайших месяцев - подготовка вооруженн ого восстания .  По
пытка контрреволюционного переворота, п редп ринятая генер алом Кор 
н иловым.  Владим ир  Ильич пок·идает Р азлив.  Он  уезжает в Финляндию. 
Оттуда нелегально возвр ащается в Пет·роград. Из  глубокого п одполья 
о·бращается к партии :  промедление с вооруж·ен ным восстанием смерти 
подобно!  

И Октябрь,  незабываемы й  Октябрь  семнадца гото года.  Победа про
лета рской р еволюции. Вся власть в руках Советов!  

Глава шестая 

После установления советской власти Анна Ильин ична избрала 
своим попр ищем ра боту по охране детей :  она за ведовал а отдел ом охр а
ны детсгв а Народного ком иссариата социального обеспечения, а затем 
Народного комиссар и ата п росвещения. 

4• 
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Кому-то, быть м ожет, покажется стра н ным,  что она, человек, кото
рый  всю сrвою сознательную жизнь занимался п артийной ра ботой, на
ходившийся в самом центре п артийной жизни,- предпочла ей так) ю,  
казалось бы «беспартийную», далекую от политики и власти  сферу дея
тельности .  Но так же поступила и Надежда Константиновна Крупская. 
В ерну.вш и·сь из э м играции в Россию, она еще до Октябрьского перево
рота стала р аботать на В ыборгской стороне, заведовала там культурно
просветительным отделом ра йонной упр авы .  А после Октября цел иком 
занялась р аботой в Народном комиссар иате просвещения. 

Почему же они та к посту.пили? 
Мне дум ается, что причин тому н есколько. Первая  и гл авная  из  

них - в ажность р аботы по н ародному  просвещению и охране  детства.  
Революция всколыхнул а ш ирочайшие народные н изы, которые  н а  

нротяжени и  столети й  были, п о  выр ажению Л енина ,  « о  г р  а б л е н ы в 
смысл е  обр азования,  света и знания».  Теперь народ потяяулся к гр амоте, 
к знанию.  П р иобщение к культуре означ ало приобщение к революции .  

«Живешь ты в Моск,ве, горя  не  знаешь,- п исал Надежде Констан
тиновне деревенокий мальчонка,- а у нас  в деревне всякая случай ность 
случается. Родител и р ассуждают так: мы неучены е  прожили, и ты, бог 
да·ст, п р оживешь». Другой м альчонка п исал ей, что он не  желает жить 
так, как жили его р одител и :  они н адеялись на бога, а он надеет.ся н а  
советскую власть: « Пусть он а н а  десяти аршинах удержится, а потом все 
равно р аспростр анится по всему миру». 

Но, кроме просвещения детей,  зач астую их н адо было просто спа
сать. В едь все не.счастья, что обр ушивались в годы гражданской вой
ны - и голод, и холод, и болезни,  и общая нужда,- прежде всего об
рушивал ись н а  детей,  порождали безотцовщину и бесп ризорность. И со
ветска я власть доJiжна была уберечь детей от гибели.  

Большой интерес в t::вязи с этим представляют идеи,  которы м и  ру
ко.водствовались дошкол ьные орган изации в то время, когда их возглав
ляла Анна Ильинич н а :  «дошкол ьное воспитание детей есть один из  на
сущнейших вопросо·в нашего в ремени . . .  Свободн ая демократическая 
Россия в своем с rроителыстве новой жизн и должна в первую очередь 
по-за·ботиться о слабейших из слабых - о детях, независи м о  от их со
циального положения.  Общественное . . .  воспитание детей дою1шо начи
н аться с первого дня р ождения ребенка . . .  Ра ннее р азвитие в ребенке за
ложенных в не:v1 общественных и трудовых н аклонностей, всестороннее 
развитие ф изической организации,  ума,  воvrи ,  самодеятельности, без сом
нения,  послужат залогом для р азвития творческой л ичности». 

З абота о детях, охр ана детства были подлинно фронтом, подчас 
не менее трудн ы м  и опасн ы м ,  чем все остальные фронты той великой 
эпохи. Уже одно это может объясн ить, почему и Анна Ильинична  и На
дежда Кон·ста нтиновна выбрали для себя эту область работы. 

Но н е  одно это. 
Семья Ульяновых, как и семья Круп·ских, была семьей у ч  и т е л  ь -

с ·К о й . В ы р осшие в этих семьях девушки мечтали о том, чтоб стать учи
тельница м н  п отдать этому делу всю свою жизнь. 

Судьба слож:илась  так, что годы м олодости он и посвятили рев·олю
ции. Одн а·ко и тогда их не п окидал а мечта о педагогической деятельно
сти. Воплощал ась эта мечта в л итературной р аботе: Надежда Констан 
тиновна план ировала изда1н ие «Педагогического сJiоваря» и л и  «Педаго
гической энциклопедию>, 1<оторы е  - по убеждению Ленина - за полнили 
бы «очен ь важный про·бел в р усской педагогической л итературе» и были 
бы «очень полезной работой». Педагогические р а боты Н адежды Кон
стантиновны ,  собр анные  вместе, составляют несколько книжных то:.1ов.  
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Анна Ильин ична сосредоточивала овое в н и м а н и е  не н а  теоретиче
ской р аз р аботке проблем педагогики ,  а больше на художест.венной ли
тер атуре. Еще в р анней молодости он а пробовала свои силы, н апи
сав детский рассказ. П исала она р ассказы и н аходясь в ссылке в 
Кокушк.ине.  Кроме того, он а заним алась переводами детских п роизве
дений  с иностранных языков - преимущественно с итальянского. Тут 
люби м ы м и  ее авторами  были Эдмонда д'Амичис и Кордели я  - псевдо
ним В иргин ии Тревс. 

В архиве Анны Ильиничны сох р а н.ились письма, полученные ею в 
1 9 1 3- 1 9 1 4  годах от издательства «Посредник». Оно сообщает об из
дан и и  ее книг .  Так, книга «Ш·кольные тов а р ищи» вышла в то время 
седьмым ( ! )  изданием.  Там же печатались и другие ее детские книги 
(«Летняя берлога», «Братишка медведю>, «Лисья семью> и п р . ) , 
некоторые втор ьш и даже чет.вертым изданием.  

Р а бота по охр а не детей требовала от А•1шы Ильиничны н еимоверно
го н апряжения сил. Каждый кусок хлеба добывался буквально с бою, 
вадо было др аться и за дрова, обувь, самую нехитрую одежонку. Анной 
Ильиничной были подготовлены два декрета Совета Народных Комис
саров,  подписанные В. И .  Лениным,  о мер ах, которые должIIо при 
нять, «ставя своею целью охрану детей и юношества от ряда 
заболеваний», связанных с н едоедан ием.  Нельзя без душев•ной бол и  чи
тать список продуктов, которые выделялись из  скудных запасов голо
дающим детям и м атерям,  кормящим грудью: полфунта м ан ной крупы 
в н еделю, пол фунта сах ару,  фунт жиров,  три яйца в месяц. Но и это 
удавалось выдать далеко не всегда ! 

. Однако гл авное было достигнуто: к детям было привлечено внима
ние нсех ерганизаций молодого Советского государства. В самые труд
ные, самые голоuные дн и наш н а р од отдавал детям последний  кусок 
хлеба,  единственную вяза·1-шу дров, де<ТJ ал для н их все возмотное и все  
невозмо,кное. 

В том, что охр а н а  дет·ства заняла в р аботе н аш его государства та
кое место, огромная заслуга принадлежит Анне Ильинич·не !  

Между тем самой  ей в то время  было очень тяжко. 
После Октябрьской революции Марк Тимофеевич был н а родным 

ком иссар ом путей сообщения первого состава Совtта Народных Ком ис
саров.  Ра·бота вообще нелегкая. Условия того в р емен и - разруха, м ас
совая демобил изация,  саботаж инженерского соста·ва ,  нач ало  граждан
ской войны - все это усил ивало трудности в тысячу кр ат. 

Один из  ближайших сор атню:ов Марка Тимофеевича по Народно.му 
комиссар иату путей сообщения,  сменивший  его потом н а  посту н а р кома ,  
старый большевик В .  И .  Невс 1шй писал :  

«Ее.поминая теперь р а боту Марка Тимофеевича , приходит·ся при
знать, что, пожалуй, ни�кто, кроме н его, в эти бурные месяцы октября,  
ноября и декабря 1 9 1 7  года и н е  с.правился бы с той стихией,  1ютора я  
бушевала н а  железных дорогах . . .  

Как сейчас помн ю его большую спо1кой1ную фигуру, его л ицо с доб
рой улыбкой, слышу его спокойный голос среди хаоса звуков, челове
ческих голосов ,  выстрелов, криков, угроз, просьб и ругательств. 

И тут же под этот шум и гам Марк Тимофее.вич ведет р азговоры с 
инженерами,  приехавшими с фронта,  с представителями В икжеля ( Все
российского исполнительного комитета железнодорожников .- Е. Д.) ,  с 
рабоч и м и  делегациями,  дает р аспоряжения по линии ,  отпускает деньги , 
выходит в зал держать речr, перед съеха вшимися делегациями рабоч и х  
и т .  д. и т. п. А к нам идут вести с а м ы е  м р а чн ые,  самые безотр адные:  
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немцы начали наступление, в Гомеле железнодорожни.ки перешли к 
проти.вн и1ку, в Ставке наш комиссар оказался  предателем,  н а  дорогах 
Север а н ет продовольствия, бегущие с фро•нта солдаты р азобрал и  же
.1езнодорожный путь, сожгли и сровняли с землей несколько станций. 

Нечеловеческая р абота ср азу же подо р в ала силы больного сердцем 
Марка Тимофеевич а :  к середине декабря о н  уже был так переутомлен, 
что иногда ,  как говорили мне потом,  с ним дел алось дурно». 

Работа на  посту н а р кома путей сообщения оказалась ф изи.чеоки н е  
по сил ам Марка Тимофеевича.  П о  его л ичной просьбе о н  был о т  нее 
освобожден. Позднее он был введен в колле�гию Наркомата торговли и 
промышленности. В есной 1 9 1 9  года он  поехал в П етроград п о  слу
жебным делам,  да и х отелось ему присут•ствовать н а  торжественном а•к
те по случ аю столетия Петербургского уни.верситета.  Там,  в П етрогра
де, Ма р к  Тимофеевич заболел. С н ачала предполагали, что это грипп 
(его н азывали тогда «испанкой» ) , но  оказалось, что это был сып
ной тиф. Анна Ильинична тотчас  поехал а к нему,  но,  к а к  ни  выхажива
.1а ,  спасти его не удалось. 

Владимир Ильич и Мария Ильинична приехали в Петрогр ад, чтоб 
проводить Марка Тимофеевича в последний  путь. Похоронили его н а  
В алковом кладбище. На  том с а м ом В алково м  кладбище, котор о е  было 
неотрывно  связано для семьи Ульяновых с образом б рата АлеК'сандра, 
где покоились веч1н ы м  С'НОМ Ольга Ильинична  и Мария Александр ов н а  
Ульяновы, где сам м олодой Марк Елизаров  со своей будущей женой 
Анной Ильиничной принимал участие в добролюбовской демонстрации. 

Похоронив  Марка Тимофее�вича ,  Анна Ильинична  вернулась к своей 
«республ ике детей». 

Детей надо было кормить, одевать, о бувать, что, как уже говори
лось,  само по себе было в тогдаш них условиях бееконечно трудно.  Но 
н е  менее в юк•но было учить и во1спитывать из  них  граждан нового, со
циалистич еского общества. 

Этому Анна Ильинична уделяла огромное вним ание. П р а1вда,  она 
не  оставила крупных педа гогических исследований ,  ее  идеи р азброса
ны иногда в небольших заметках, иногда  в инструкциях по Н а р ко м.про
су,  иногда в за·писях с раз1думьями о восп итании р ебят, о перегибах с 
«комплекса ми», о целях, задачах и методах р аботы с детьми .  

«Трудовое и самодеятельное начало ,  свобода дл я творчества.
прообраз новой ш колы,- за·писыва ет Анна Ильин ична  в одно й  из таких 
заметок.- Детскими домами должно даваться ш ир окое сознание социа
л истических н ачал , глубоких основ социализма и ком муниз м а  в м ир о
воззрении детей,- с оздать н авык,  понимание  общественного труда. 

Свобода заниматься тем ,  к чему влечет". Н аблюдать н е  з а м е т -
н ·О - больше самодеятельности, в духе о бществе.н·ности, справедливо
сти, сдержанности, м ягкости, начала товарищества,  дать дисциплину 
духа». 

Много думает он а об особеююстях воспитани51 в детских домах, 
нсячески подчеркивает, что не  должно быть «каз а рменн ости, нервирую
щего шума»,  что восп итание должно происходить «н а осн ов а х  дейст
венного социализма,  свободного мышления,  полной демократизации и 
высокой гум анности». Придает большое значение труду, н о  тол ько та
кому, которы й  дает и «осязательные резул ьтаты», а также детскому 
творчеству. 

«Колонии,- п ишет она,- имеют гораздо большее з·начение, чем 
клубы" .  Колл ективный труд, естественные условия, о·бщение с прир о
дой, в ы р аботка выносливости и находчивости". Общность интересов, 



СЕСТРА 55 

взаим.ное обслуживание,  труд - цемент общественности. Оз•н а комление 
с жизнью окружающей среды . . .  » 

Все это - м ысли, сохр аяяющие с.вою силу и п оныне,  это ·О'Сновы 
самой  передовой,  п одли•нно социалиетической педа.гогики .  

«Чтобы семена воспитания  падали в душу р е·бенка,- п ишет А'Нн а  
Ильин ичн а,- нужно, чтобы душа эта была открыта перед сеятелем.  А. 
открыть ее можно только ключом л аски и взаимного доверия ,  которое 
:-ложн о выковать лишь неподдельной любовью к детям и те·сной вза им
ной жизнью с ними.  Те педагоги, которые  хотят и умеют отдать свою 
жизнь этому трудному и вместе с тем бл агородному делу,  к которым 
сами собой п опорач ипа ются, как подсолнечник к солнцу, р а сцветая 
улыбкой, детские головки, для нас  неоценимы,  хотя бы они не могли 
п р едставить ни одного дипл ом а.  Люди с дипломами н ужны тоже, но 
они долж:ны гру.п п и роgаться вокруг той оси, которой является педагог 
«божьей м илостью», мать в семье ,  м атка в улье . . .  » 

Таким педа гогам «божьей м илостью», пишет Анна Ильин ич:н а, уда
ются задачи, котор ые опр аведл иво считаются труднейши м и  в обл асти 
педагогики.  И тут же добавляет, что опасения з а  судьбу таких педаго
гов не напр асны:  «Сколько таких, п р ямо неоцен и м ых, педагогов отстра
няют·ся или н е  допускаются к делу во·еп итания из -за  того, что у них нет 
дипломов, и замен яются людьми с ди;плом ами,  но н е  имеющими часто 
н ичего,  кроме диплома и апломба». 

Все эти р аздумья относя'I'ся ,  конечно, не  к первым шагам советской 
педагогики,  а к временам более поздни м .  

Ценнейшим истс1ч н иком д л я  сужден и я  о п едагогических идеях Анны 
.Ильиничны служат и рецензии,  публикова вш иеся ею в выходивших с 
днадцатых годов советских общественно-политических и литер атурных 
журналах. 

П р ида•вая ис.кл ючител ьно важное значение в формировании челове
ческой л ичности годам дет.ств а ,  Анна Ильинична внимательно п р и гля
дывается к воспоми наниям людей, чья жизнь п р едставляет собой высо
кий обр азец ч еловеческого духа,  и стремится обрести в их  судьбе уроки, 
которые можно п р имен ить в воспитан и и  м илл ионов советских детей. 

П р и м ер тому - отзыв Анны Ильиничны о кн иге Веры Н и1колаевны 
Фигнер  « З а печатл енный труд». 

В этом отзыве, котор ы й  может служить обр азцом того, как человек 
настоящей души умеет видеть ошибки другого ч еловека и в то же время 
п реклоняться перед ним за  то, в чем тот достоин п реклонения,  Анна 
Ильинична писал а :  

«Очень интересны психологические отметки тех переживаний в дет
стве и в р анней юности. которые запом и н ались на всю жизнь, з алегали в 
основу обр азования моральной личности . Таково воспом инание  о первом 
стыде, испытанном В ерой Н и колаевной ребенком, когда она свалила спор
ную вину на сестру, которая одн а и потер пела н аказание,- стыда, и з  ко
горого получился урок на всю ж<Iзнь,- «вину бр ать на  себя». Или позд
н ее, когда в пятн адцать лет поэма «Саша» Некрасова заставила ее  
глубоко передумать людские отношения и сделать вывод, ставш и й  ее  де
а изом :  «Согласовать слово с делом». Такие места дают больше пищи пе
дагогам и п сихологам ,  чем мног.ие длинные теоретические р ассуждения».  

Непосредс гвенно к этим размышлениям примыкают рецензии Анны 
Ильиничны на  книги для детей, публиковавшиеся на  страницах первого 
н а учно-кр итического и библ иогр афического журнала,  выходившего в го
ды •советской власти ,- «Печать и революция». 

Рецензии Анны Ильиничны публиковались из  номера в номер на 
протяжении примерно полутора лет, в 1 922- 1 923 годах, вплоть до того 
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времени,  когда Анна Ильинична  перешла на ра боту в журнал «Проле
тарская революция» и посвятила себя истор и и  партии  и революционно
го движения в Росс и и. Учитывая, что в журнале «Печать и ревоJ1юция» 
публиковались также рецензии Н.  К. Крупской и что журнал этот на
ходился в фондах л ичной библ иотеки Влади м и р а  Ильича Ленина ,  а так
же и то, что дело идет о времени,  когда семья Ульяновых жила  подолгу 
вместе в Горках, можно считать, что высказывания Анны И льиничны 
по вопросам детской л итературы были известны нсей семье Ульяновых 
и раздел ялись этой семьей. В прочем, самым важным мерилом тут слу
жат с а м и  идеи, которые он а проводила и которы е  полностью совпада
ют с идеями В. И. Ленина .  

Напомним также огромное м есто, которое заним ала  книга  n дет
ские  и отроческие годы жизни семьи Ульяновых. «Отец получал в·сю но
вую детскую литературу, которая  переживала тогда пору н екоторого 
р а,сцвета, журналы «детское чтение», «Семья и ш кол а» и др.»,- писала 
в своих воспоминаниях Анна Ильинична .  Кроме того, Ульяновы выпи
сывали детский журнал «Родн ик»,  в котором сотрудн ичали В .  Г .  Коро
ленко,  В. М. Гаршин,  Д. Н. Мамин-Сибиряк,  К. М. Станюкович .  Дети 
брал и  книги в симбирской городской б и бл иотеке имени  Кар амзина .  В 
воспом ин аниях р одных и близких назван ряд книг, читавшихся в се,1 ье 
Ульяновых: сбор н ик Гербеля « Русские п оэты», который ч итали,  и пере
ч итывали,  и з аучивал и н аизусть, уже у1поминавшийся нами роман В аль
тера Скотта «Айвенго», «Дурочку» Майкова. сказки Пушкина,  сказку 
В агнера  «Колесо жизн и», «Конька-Горбунка» Ершова ,  «Небесны е  све
тила» Фламмариона .  «0.н ( В олодя) удивительно хорошо, сознательно 
читал,- вспоминал дом ашний учител ь семьи Ульяновых В .  А. Калаш
н иков.- Это их семейная т р адиция.  Р одители п одбирали книги и руко
водили  чтен ием детей .  Страсть к чтен ию у Владим и р а  Ильича сохрани
лась до конца.  Через чтен ие дети очень рано  получили разнообразные 
знания и общее развитие». 

Такое п он и м а н и е  и отношение  к детскому чтению сказывалось в 
р ецензиях Анны Ильиничны н а  книги для детей и книги о детях. Боль
шое место в этих рецензиях занимают проблемы общего подхода к фор
мированию личности ребенка. Р аздумывая н ад ними ,  Анн а Ильинична 
обратил а внимание н а  вышедшую тогда книгу Д. Дьюи «Школа и ре
бенок». Книга эта  Анну Ильиничну н е  удовлетворила,  о чем она пишет 
с при сущим ей своеобразием:  «Мы надеялись с помощью авто р а  
сделать ш аг в перед, н о  останемся с приподнятой только ногой, а 
потому разочарованн ые». В то же время Анна Ильинична стрем ится из
влечь и з  книги Дьюи все,  что может дать пищу для п р авильных 
обобщений .  «Исходн ые мысл и книги Дыо и,- п ишет она,- очень свежи, 
интересны и подчас глубоки. Так, Дьюи говор ит: «Ребенок - это исход
ная  точка,  центр и конец всего ... Все п р едметы п репода вания должны 
служить его росту . . .  Личность и хар актер важнее школьных предметов. 
Целью должно быть не  знание или осведомление, а вынвлени е  л ично
СТИ>>. 

Особый интерес Анны Ильиничны п ривлекает замечание Дыои,  
что  лет в десять у детей часто появляется созн ател ьное требование по
ручить им «что-ни будь трудное». В этой черте она в идит ценное качест
во детей. «Честь и слава педагогу, который сумеет использовать это тре
бование  и превр атить его в нечто длительное, в ыковывающее волю»,
п ишет она .  

Н астойчиво подчеркивает она важн ость выводов, которые следует 
сдел ать из  наблюдения Дьюи .  «Это - страшно важная п роблема 
воспитания,  стоящая теперь на очереди,- повторяет она,- так как у 
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нас уже довольно м ного п едагогов, умеющих вызвать интерес к тому 
и,1и  иному предмету, но таких, которые, без насилия над волей ребен
ка, сумели бы поддержать .в н ем стремление р аботать «над чем-нибудь 
трудным», почти совсем нет». 

Мы види м таким обр азом, что Анна Ильинична  не  просто излага
ет мысли Дьюи, но  и вводит в свое изложение новую, очень важную 
м ысль:  важнейшее в воспитании - это поддержка в детях стремления 
ра ботать «над чем-нибудь трудн ым», достигаемая б е з  н а  с и л  и я 
н а д  в о л е й  р е б е н к а , то есть н а  единственно истинном педагоги
ческом уровне. 

То же уважение  к личности ребенка и отношен ие к педа гогическо
му п р оцессу прежде всего как  к воспитанию чувств лежит в основе р е
цензии Анны Ильиничны н а  книгу Я .  Барина «Ласточка», вышедшую в 
Кр аснодаре и задуманную автором как первая книга для чтени я  после 
букв аря.  По слов ам автора,  преимуществен ной задачей букв аря являет
ся «р азвитие механизма чтения»,  который «на первых порах настолько 
труден, что учащи й ся оставляет в стороне внутренний смысл данного 
слова». 

Анна  Ильинична решительно п ротестует против подобной постанов
ки вопроса.  Не отрицая роли букваря  в р азвитии механизма чтения,  он а 
утверждает, что «чтение должно быть сознательным с самого начала» 
и что «при  умелом ведении  его и н адлежаще составленно·м букваре до
стигаются обе задачи».  Та ков, по ее  м нению, букварь Л ьва Толстого, 
в котором «с первых же букв составляются пон ятные детям слова и 
фразы».  Решител ьные ее возражения вызывает та кже склонн ость Я. Б а
рина  к использован и ю  в качестве м атериала кн иги  р азличных вариан
тов сказки про  белого бычка.  «У детей,- пишет он а,- с сам ого начала 
имеются более серьезные требования к ч итаемому».  

Ч резвычайно большое значение в воспита н и и  молодого поколения 
играют, по  ее мнению,  естественные н ауки.  Поэто·му она проявл яет осо
бый интерес к детской л итер атуре о ж изн и природы. Отр ицательно оце
нивая «фальшивые робинзонады», п р и м ером котор ых служит кн ига 
Ноульса «Два м есяца в лесах», она с глубоким уважением п ишет об ис
полненных поэзи и  п роизведен иях Э.  Сетон-Томпсона и Лонга :  « Их опыт 
жизнерадостен, они действительно любят п р ироду, они живут с нею одной 
жизн ью, всматриваются в ее краски,  вслушиваются в ее  звуки. Они 
прослеживают жизнь  каждого мален ького животного, они н аслаждают
ся журчанием ручья или лесным шумом, они на гьшаю тся постоянно на 
разные любопытные неожиданности, делают те ил и иные р адостные от
крытия . . .  » 

К числу н а и более удачных рассказов Э. Сетон-Томпсона относит 
она рассказ «Джек, корол ь  Талл а кский»,  в котором «перед н а м и  прохо
дит жиз 1 1ь  мощного индивидуума , внуша ющего уважение своей силой и 
сообразител ьностью, привязан ность которого в детстве 1< воспитавшему 
его челопеку трогает, а трагический конец - за1 очение в клетке - за
ставляет сильI Iо переживать е го ощуш.е11 ия».  Анна Ильин ична не боится 
одухотворения ж ивотных и природы и романтического к ним отношения.  
«Некоторая доля идеализации всегда не  вредна в рассказе для юноше
ства,- пишет она по поводу рассказов Э. Сетон-Том псон а,- а большую 
вдумчивость и ин1 ерес к жизни животных такой подход, несомнен но, вы
зовет». 

Так проблем а познания снова п ред-стает перед нами как п роблема 
вос п итан ия гум анизма ,  воспита н ия чувств. 

По.:r э пв1 же угпом зрения поJ.ходит Анна Ип ьинична и к кн игам 
об истор ии чело·века. Рецензиру я « П р и 1<.1ючения доис гор ического м аль-
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чика» д'Эрвильи,  она пишет:  «Умело . . .  в центр жизни пещерного чело
века поставлена борьба за огонь .  Мрачные и суровые перипетии этой 
борьбы, развивающие в первобытном ч еловеке чувство коллективной 
ответственности, чувство долга,  создают и в подр астающем ребенке 
сознание необходимости тех же обязанностей, того же твердого и непре
клонного вы полнения их. Он начинает уважать мужество и силу, 
неуклонное выполнение долга,  коллективную ответственность». 

П р имечательна характеристика, которую дает Анна Ильинична 
«вождю», старейшине. Превыше нсего ставит она «его заботы о млад
ших, об общем блате», в чем видит «пример общест.венного и лшчного 
подр ажания, которы й  нечунствительно вп итывается детьми». 

Отмечая присущую автору склонность к идеализации отдаленных 
времен,  Анна Ильиничн а полагает, что это «не так дурно», ибо без фан
тазии все  равно н е  обойдешься, «пусть же она уклоня ется лучше в н е
которое п р еувеличение духа коллективиз м а  и выковываемого им  чувства 
долга и ответственносги,  н есомненно существо·вавшие в первобытной 
ком�1уне и являвшиеся э.1ементом прогрессивным,  в то время как зве
риный эгоизм каждой отдел ьной особи, оставляя ее  беззащитной в борь
бе с природой, вел к более быстрой гибели ее. В ыживали н аиболее объ
единенные особи - это несомненно.  В рассказе этот период выковыва
ния первобытного общества выходит путем сгущения общественных 
чувств и высших свойств индивидуум а более быстры м  и одухотворен
н ым, но общее н а,пр а1вление его верно, то есть и·сторичес·ка я  п равда со
хранена ."» 

Поверхностному уму может показать·ся, что рецензирование  слу
ч айно выходивших детских книг - занятие узкое и м алобл а годарное.  
Анна Ильинична Елизарова показывает нам, как в руках н астоящего 
человека, истинного ленинца, оно превра щается в средство борьбы за  
воспитание тех самых высоких человеческих качеств, какими  я вляются 
«общественные чувства и высшие свойства индивидуум а». 

Глава седьмая 

Охране детс'I'ва Анна Ильинична отдала около четырех лет жизни .  
Н о  дело это требовало такой немыслимой затр аты всех сил, особенно  
в голодный двадцать первый  год, что он а дошл а до п р едела усталости. 
Надо было менять р аботу. 

Н адо было менять работу и потому, что вместе с переходом к но
вой эконом ической политике и р азвертыванием идеологической борьбы 
встал а во весь рост н еобходимость создать историю нашей п а ртии. 

Н ачин ать все п риходилось букв аJJьно на пустом месте. Имелась 
.1 ишь одн а небольшая книга - «История РСДРП» Н.  Н.  Батурина .  Она 
н икак не удоuле г;воряла требований,  котор ы е  с гавила жизнь. Сущест
вовал лишь один истор ико-революционный журн ал - «Былое», который 
лишь в минимальной мере уделял внимание  истории социал-демократии, 
а тем более нашей п а ртии,  и издавна н аходился в полном вл адении н а
роднических и эсерских кругов. К тому же, как спр ав едливо указывала 
в одн ой из своих статей Анна Ильинична,  «Былое» еще до революции 
стремилось см аковать рассказы о провокатор ах и п р одолжало эту тра
дицию и :после революции. 

П р а вда,  из этого правила бывали и исключения.  Анн а  Ильинич н а  
относила сь к этим исключе1шя�1 с с а м ы м  бережным вниманием.  Пример  
тому - ее отзыв о статье О.  В .  Аптекмана  «две дорогие н а м  тени», по-
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священн ой Г. В .  Плехано,ву и Nl. А. Н атан·сону.  « 1 акие  изтьи,- п и с а л а  
она ,- дл я н а с  б есценны.  Л ичные вос п о м и н а н и я  с о р а т н и к а  юности с о о б 
щ а ю т  м ного теплоты и живости о б р а з а м  э т и х  двух выдающихся деяте
Jiей 70-х годов. Н и к а кие н аучные исследова н и я  не могут дать того, что 
дает ото·б р ажение чел овека в п а мяти его друзей, хотя бы через 111р изму 
десятилетий».  

И другой п р и м е р  - ее оценка кн иг  Б .  Н.  Фигнер : « Бос.п о м и н а н и я  
В е р ы  Ф игнер - э т о  эпопея беско р ы стного и героического движения 
лучшей ч а сти и нтелл игентной м олодежи 70-х годов», «Это . . .  з а ставляет 
относиться особенно бережно к тем воспом ина н и я м ,  которые только о н а  
могла дать . . .  » 

С той объективностью, с которой А н н а  Ильи н и ч н а  умел а относиться 
к п р еж н и м  соратникам даже после того, как связывающие ее  с н им и  по
л итические пути р азошлись, она н аходи л а  досто й н ы е  их п а м яти слова :  
«Чем больше открыв ается для н ас пош атнувшихся, павших, тем мощнее 
подни м а ются фигуры непоколебим ых, верных себе».  

Тут к Анне И л ь и н ичне  п ол ностью м ожно отнести слова о «рыцар
ском и ч истом отношении к л юдям», сказанные ею о Вере И в а н ов н е  З а 
сулич.  

В п р очем,  это относится не только к Анне Ильиничне,  н о  и к Влади
миру Ильичу и ко всей семье Ульяновых.  

Созд а н и е  и стории п а ртии с таким огромным и богатым опытом 
борьбы, как наш а,- дело в высшей степени трудное. С р едоточием этой 
р аботы была комиссия,  учрежде н н а я  специ альн ым решением Центр аль
ного Комитета п а р т и и ,  в в ы р а ботке которого п р и н и м ал непосредствен
ное участие В .  И.  Л е н и н ,- так н азываемый «Истп а рт» с и здав аемым 
и м  журналом « П р ол ета рская революция» .  

Научная р а з р аб отка п ро блем п а ртийной исто р и и  и создан ие а рхи
вов ,  с о б и р а н и е  документов и выпуск журнала - все это должно было 
идти одновременно с ш ир окой попул я р изацией п а р т ийного п р ошлого, с 
воспитан и е м  в м ол одых членах п а р т и и  л ю б в и  к ее и стори и ,  с издан ием 
ярко и красочно н а п ис а н н ых вооп о м и в а н и й, да ющих п р а вдивое опи с а 
н и е  событий .во всем их богатстве и сложности. 

«Мы п ишем о вечно живом и вечно юном п ролетари ате, а н е  о мерт
вых п р иказах и канцел я р иях,  и мы зовем к себе всех жи вых, интере
сующихся истор ией п р ол етарской р еволюции,- говор илось в обр ащен и и  
И стп арта,  формулировавшем е г о  задачи.- . . . в и стории консп и р ативно
го, п одпольного периода н ашей партии м ногое н е  в ашло и н е  могло най
ти себе отражения в докум е нтах. Тут в особенности ценн ы м и  являюто1 
ьсякого рода в о с п  о м  н н а н  и я ,  дающие тот психологический фон и 
ту связь, без которых и меющиеся в 1 1 аших руках отдельные документы 
могут оказаться непоняты м и  или поняты ми непр авильно.  Н епосредствен
ные свидетели возникновения до1<умента могут лучше истолковать его 
букву, н ежели люди, подходящие к документу ч е р ез р яд л ет, с н астрое
н и я м и  и представле н и я м и ,  которых н е  было ни  у кого в ту м инуту, когда 
документ возни к  . . .  П о  о д н и м  восп о м и н а н и я м  нельзя п и с ать  исто р и и ;  
н о  . . .  без  воспо м и н а ни й  ж и вых свидетелей п р о и сходившего п исать исто
рию крайне  труд н о. Такая история п р ежде всего р искует быть очен ь  
с у б ъ е к т  и в 1-1 о й , ибо  ее автор, вынужденный связывать р аз рознен
ные документы собственны м и  домы сл а м и  и предположениями,  неизбежно 
дает н ечто в р оде м е м  у а р о в  н е  о ч е в  и д ц а:  т .  е .  мемуаров во  вся
ком случае еще худшего сорта,  чем о бычные». 

П а ртия звала к созд а н и ю  ее исто р и и  всех, кто с пособен р а б отать в 
этой области.  Е стесТ>венно,  что Анн а  Ильинична оказал ась  в их числе 
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н а  посту члена И стпа р т а  и члена р едакционной коллегии его о р г а н а  -
журнала « П р олетарская революция». 

На п ер·вых п о р а х  И стпарт состоял п:ри Н а р ко м п р осе. П ри ступив 
к р а б оте, А н н а  Ильинична у видела,  что Н а р ко м п рос,  з аваленный дру
г и м и  дел а м и ,  совершенно не уделяет в н и м а н и я  Истпарту, и тот, как о н а  
выр ажал ась,  н аходится у Н а р ко м п роса «где-то н а  отшиб е, в хвосте а р 
хив а»,  а в итоге бессилен выполнить с в о е  основное дело - соб и р ать и 
сохранять м атери алы для б удущих историков н ашей п а р ти и ;  архивы 
теряются и р а сх и ща ются,  восп о м и н а н и я  н и кто не записы в а ет ,  и они ис
чезают в месте со смертью м е м у а р и стов.  

Чтобы сп асти Истпарт, А н н а  Ильинична  п редложила пер ев ести его в 
Центральный Комитет п артии.  Одни товар и щи поддержали ее точку 
.-зрения, другие - в том ч и сле Влади м и р  Ильич - в ы сказались п ротив 
такой реорганизации.  А н н а  Ильи н и ч н а  решил а пойти к нему,  побеседо
в ать н а  эту тему. 

Беседа эта так х а р а ктерн а  для Вл адим и р а  Ильича ,  что заслужю.�а-
1:т п одро б ного о н е й  р ассказа .  

В ыслушав доводы А н н ы  Ильини ч н ы  в п ользу п е р едачи Ист,парта  
в ЦК. п артии,  Владим и р  Ильич сказал ей ,  что о н  остается п р и  п р ежнем 
своем мнении:  он  п р отив этой передачи,  так как считает, что ЦК. н е  дол
жен р а·опухать р аз н ы м и  учреждения•м и ,  которые м о гут выпол н ять свои 
функции, являясь учреждени я м и  н е  партийными,  а советским и .  

- Н о,- п р и б а в ил о н , - в е д ь  н е  я о д и н  решаю в Оргбюро.  Наобо
р от,  я часто и н е  б ыв а ю  т а м  совсем,  и 90 .пр оцентов дел п роходит там 
без меня.  Есл и  в ы  считаете, что  т а к  лучше для р аб оты,  то идите туда и 
м отивируйте; м ож ет быть, с в а ш и м  мнением и согл асятся.  В ы  р а·ботаете, 
в а м  виднее. 

Точка зрения Анны Ильиничны восторжествовала.  

Свою р а б оту в И стпарте А н н а  Ильин и ч н а  н ач а л а  с дел а брата ,  
Александр а Ильич а .  

М ы  у ж е  говорили,  ч т о  э т о  дел о было засекречено,  окружено тайной 
более всех остальных н а р одовол ьческих дел . Прежде всего оста валось  
совершенно неизвестны м ,  к а к  узн али о готовившемся покушении жан
дармы,  кто  выдал участников заговор а ,  почему были о н и  аресто в а н ы  
е ще до того, как успели бросить · б о м б ы ?  Был ли с р еди участников дел а 
пред атель? Когда и к а к  о н  всех выдал? 

Не я сно было и м н огое другое: сколько времени существовала тер
р о р и стичеок а я  организация? Кто в н ее входил? Кто был идей н ы м  вдох
н о вителем? 

Н а  судеб н ое засепание  допущены б ыл и  лишь бл изкие р одствен н и 
к и .  И х  р ассказы о слышанном были н едостаточн о  связны и н е  давали 
ответа на все эти rюпр осы.  П р а вда,  кое-что п роясн илось, когда после 
1 905 года из Шлиссел ьбурга вышли некоторые однодельцы Але1.;сандра 
И л ьич а .  Н о  и п о  их свидетел ьстю а м  нельзя было сдел ать всех необхо
димых выводов: п о м и м о  всего п р очего ,  б ыл о  известно, что Александр 
Ильич стремился б р ать все на себя и п росил остал ьных п одсудим ых,  
если и м  это пон адо·бится, свалив ать вину на него.  

А н н а  Ильинична в эти годы дел а л а  все,  чтобы как м ожно б ольше 
узнать о деле брата .  Она переписывал ас ь  с сибирскими ссыл ь н ы м и ,  
осужде н н ы м и  п о  делу l м а рта 1 887 года . Будучи з а  гран ицей, с п омо
щью В е р ы  И в а н о в н ы  З асул ич п олучила от соучастн ика дела Говорухи
н а  вос п о м и н а н ия о 1 м арта 1 887 года,  которые кое-что для нее прояс
нили,  н о  еще больше затемн ил и .  П о  тем в опросам,  которые о н а  з ада в а -
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ла Говорухину и о кото р ых м ы  знаем потому, что  письмо ее с этими 
вопросами было перлюстрировано охранкой,  видно, к а к  тщательно 
изучала о н а  доступные ей воспо м и н а н ия,  рассказы и газетные сооб
щения .  

Все  это дало ей воз м ожность н а.писать о б  Александре Ильиче  и его  
деле дО1в ольн о большой очерк в сборнике «Галерея шлиссел ьбургских 
узников», вышедшем в 1 906 году. Н о  с ведения,  котор ы м и  она распол а 
гал а, б ы л и  непол н ы м и, и ,  гл авное, оставались ненс н ы м и  п р ич и н ы  а реста 
брата и его товарищей. 

Только теперь, ПОJ1учив в руки следственн о� дел о и судебный отчет 
о нем, А н н а  Ильинична смогла разобраться в вопросах,  мучивших 
ее столько лет. Только теп е р ь  узнала о н а  о м альч ишеской неосторож
н о сти одного из участников организации,  который н авел полицию н а  
е е  след, а также о п р едателях, выдавших всех в п ервые ж е  часы после 
ареста.  

«Моя р а б ота в Истп а рте н ачалась с апреля 1 92 1  года,- п исал а 
она .- Я н икогда дотоле п о  исто р и и  или по архи.ва м  н е  р а ботал а,  н о  
здесь м н е  п редста влялась возможность осуществить собир а н и е  материа
л а  п о  делу брата,  Александра Ильича . . .  » 

П а р аллел ьно с этим о н а  сост а вляла сборники в оспо·м и н а н и й  о 
А. П .  Скляр е н ко и Н. Е .  Ф едосееве - людях, сыгравших огромную 
роль в первых м а р кс ист·с к их организациях в России.  

В эти сборники включены та�<же и воспо м и н а н и я  самой Анны 
Ильи ничны,  которые н е  толыко выдержали с амую трудную из сущест
вующих п роверок - п р оверку временем ,- но звучат сегодн я еще б оо1ее 
интере с н о, чем тогда, когда были опубл и кован ы  впервые.  

П р едельно л аконич ные,  н апис а н н ы е  прекрасным русским языком, 
без «кр а с ивостей», сдер ж а н н ые, н е  сентиментальные, о н и  п ол н ы  точных 
н а блюде н и й  и метких хар а.ктер истик.  

Словн о живые встают со стр а н иц этих воспоми н а н ий их гер о и  -
с ам олюбивый и застенчивый А. П .  Скляренко,  о н  был «незаконнорож
д е н н ы м »  и н а  его х а р а ктере,  по м н е н ию Анны Ильиничны,  болез н е н н о  
отразилось п р езр ительное отношен и е  к «Незако н н орожден н ы м »  тогдаш
него общества.  И Н .  Е.  Федосеев с его и с кренн ей и ч истой н а турой, ко
торый те десять лет сознател ьной жизни,  что ему с уждено было п р о
жить, буквально н е  жил, а горел.  

Одн и м  штрихом , одной ф разой Анна Ильинич н а  дает исчерп ываю
щую х а р а ктеристику чел овека,  хотя бы н а  м гн овение оказавшегося в по
ле  зрения ее во·с п о м и н а н ий .  Вот  м ать  Н .  Е.  Федосеева ,  «саратовская 
землевладел ица,  кото р а я  отказала с ь  от  н его в одну из перипетий его 
борьбы и заточен ия».  В от шп и·к, специально посел иnшийся в одн ом доме 
с о  С кл я р е н·ко и з аб равшийся в его комнату. «Чем вы з а н и м а етесь?»
спр осил, накрыв его у себ я ,  Склярен1ко.  «Я . . .  Я . . .  п ортн ой»,- заи•каясь,  
ответил захвачен н ы й  в расплох сотлядатай.  «А, п ортной ,  так вот м н е  
брюки н адо сшить.  Беретесь?» 

Несколько десятиJ1етий спустя А н н а  Ильинична восстана вл ив а ет 
эту комическую сцену, к а к  и запомн ившуюся ей выр азительность  движе
;шя С кляренко .  «Его, о рганизатора м ас с  п о  н атуре,  оратора на площа
дях, даnили усл овия русской жизни, н еобходимость сдерживаться,  сжи
м а ться, залезать в п одполье . . .  » В ее  .п а м яти сохр а н илось воспом и н а н ие 
о том,  к а к  Скля ренко побывал у нее  н а  новой к в а ртире.  Т а м  оыл очень 
дл и н н ый и узкий коридор.  В ы х одя, он  слон н о  б ы  в ответ н а  вопр ос ,  как 
ему понр авилась ква рти р а .  широко р аздвину.ТJ л о кти ,  к а к  будто бы 
I !Ытаясь r а здвинуть эти ч е г.ссчур тесно СГJШес1.111 и е с я  сте н ы .  « Я  част о  
ду м ал а  потом,- п исала она,  е ще и еще р а з  пр оявляя свой талант н а -
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блюдательн ости и обобщения,- что о н  весь вылился в этом жесте, что 
н из жизни он  ушел с таким же досадливым жестом к тем б есомысл·ен 
н о  уэким стен а м ,  которые рухнул и только �после е г о  смерти . . .  » 

И другая х а р а ктер истнка,  н а  этот р аз относящаяся к Н. Е. Ф едо
с ееву. О н а  н азыв ает его «одной из первых ла·сточек р аб очего движени я  
в России». Этот о б р аз служит е й  для того, чтоб д ать о б щую карти;ну 
условий,  в которых р ождалось р аб очее движение в России,- капиталь
ные стены,  которыми окружало самодержавие н есозн ательные,  п ридав
,1енные р абочие м ассы,  и «первые ласточки», которые « р азбили свои 
крылья и усеяJJи п реждевременными трупами п одножия этих стен ! »  
С помощью этого же о б р а з а  о н а  очерчивает жизнь Н .  Е .  Федосеев а, п р о 
ш едшую в т ю р ь м е  и ссылке: « К р аткий просвет, вылет н а  волю - к аж
дый р а з  для того, чтобы опять и опять ударяться в н е н а в истную стену 
и снова п адать с подш и бленными крыJJья ми».  К нему же она п р и б егала,  
описывая э поху гJJухой реакции восьмидесятых годов,  говоря о том,  как 
«вступ ающей в жизнь моJJ одежи было особенно трудно р азвертывать 
свои крылья в то время».  А р ассказывая о влади м и р ском пери оде жизни 
Н .  Е .  Ф едосеев а,  только что вышедшего из тюрьмы и п р и н явшего реше
ние  хотя бы н едоJJго пожить спокойно,  не вести подпольной р а боты,  чтоб 
отдохнуть и пополнить свои з н а н и я ,  н о  тут же сорвавшего это свое ре
ш ение, пишет: «".Он не был бы революционной л а сточкой, если бы 
удержался на  тех осторожных ш агах, н а  которых остановилось 
бы большинство, если бы, н е смотря на всю колосс альную трудность, 
почти невозможность проп аганды среди р абочих о к р есrных ф аб р и к  в 
условиях подн адзор ного существования,  о н  н е  попытался бы все-таки 
повести ее». 

А потом - тр агический конец Федо·сеева.  
Когда этап,  с кото р ы м  о н  .отпра в ился в сибирс1кую ссылку,  вышел 

из тюрьмы и был п р иведен н а  вокзал, Анн а  Ильинич н а  и М а р и я  Ильи
нична п оджидали на пл атфор м е  и добились,  чтоб их впустиJJи в вагон 
п опрощаться с Федосеевым, с кото р ы м  до того они были знакомы ТОJlЬ

ко по тайной переписке через тюремных н здзи рателей. 

«Он п роизве.1 в п еч атлен ие  н е отр азимо п р и влекатеJJьной JJичности,
п исаJ1 а  А н н а  Ильинична в своих воспо м и н а ниях.- Особенно хороша бы
ла его р а скрывавшая пер ед ним все сердца,  прямо о баятел ь н а я  улыб
ка!  Мы п р овожали в этот м омент не товар ища,  которого видели .в пер
вый раз в жизни,  а близкого,  дорогого,  п очти р одного человека.  Сколь
ко  нежности и чуткости было в его сильн ой н атуре ! »  

Но п р ошло н едоJJ го е  в р е м я  - и А н н а  Ил ьинична  узнала и з  п исьма 
Влади м и р а  Ильича о том,  что Федосеев покончил жизнь с а м оу бийст
вом.  П очему он э т о  сдел ал? Была л и  п р и ч и ной л и ш ь  грязн а я  с-клока,  
затея н н а я  в округ н его одн1+м из ссыльных? Или п р и ч и н а  была глубже, 
в том, что,  как писала А н н а  Ильин и ч н а, р а н а ,  н а несенн ая этой 
с клокой,  б ыла так тяжела «из��учен н ому всем пережитым ,  п р едстав
лнвшему сплошной оголен н ы й  нерв о р га н изму Федосеева», что он  «не  
с огнулся, а сломался» в п роклятых условиях тогдаш н ей русской ж изни .  
«И погибл а в ысокоодар ен н ая светлая личность,- завершает свои вос
п о м и н а н ия Анна Ильинична.- И р азбила свои крылья одна из с а м ы х  
ценных,  первых н а ш их л асточек». 

В м ор озный янв а р·ский день 1 924 года на н а ш у  п а ртию, н а ш  н а р од, 
н а  семью Ульяновых ·обрушилось величайшее горе: н е  стало Влади·мира 
Ильича Л е н и н а. 

Отны н е  рядом с п р оходящим через всю жизнь Анны Ильиничны 
.1ейтмотивом - ж из н ью брата Ал ександр а - возн икла н овая ,  столь же 
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дорогая для н-ее тем а :  история жиз н и  ее второго брата,  Влади м и р а  
Ильича.  

Ан н а  Ильинична  была а втор ом воопомин а н и й  о Владим ире Ильиче, 
вышедших вскоре после его смерти. Пон ыне эти воопом инания  продол
жают �П р ивлекать вни·м а н ие ученых-истор иков и с а м ого широкого круга 
читателей. Если б не они, как м ного невосстановимых и не
.во·спол н и м ых страниц истор ии семьи Ульяновых б ыло б ы  без.возвр атно 
утеряно !  

Свои работы о Влади м и р е  Ильиче Анна Ильинична п исала так ,  
чтоб они  оказались доступ н ы  и взросл ы м  и детям,  н о  в то же  время 
были бы �предельно точ н ы  и пр авдивы. О н а  дает х а рактеристику р оди
телей и семейной обстановки,  описывает детство и отрочество Влади
м и р а  Ильича, его дальнейшую жизнь:  годы, в которые, как п исала Ан
на Ильин ична ,  «складывалась и оформлялась окончател ьно его револю
ционная физиономия».  Расе.казав о н ачале революционной р а боты 
Владимира  Ильича ,  его аресте, ссылке в Сибирь, Анна Ильи ничн а закан
чивает свои воспом ин ания на  том , как тридцатилетний Владимир Иль
и ч ,  вернувшись из ссьщки, «взялся снова вплотную за революционную 
работу, но уже в несравненно более ш и роком масштабе;  з а  ту р а боту, 
которая  сплотила революционный российский пролетар иат и пр ивела его 
к победе». 

На этом, по·вторяем, заканчиваются последов ательные воспомина
ния  Анн ы  Ильи н ичн ы о Влад им и р е  Ильиче. Но, кроме н их,  она  остави
л а  о нем два биографических очерка:  один кра11кий,  помещенн ый в сло
варе «Гранат», и другой более полный,  вышедший отдельной брошю
рой.  Кроме того, ею написан ряд небольших з а м еток ( «Возв'Р ащение 
Ильича из ссылки и идея «Искры», «Третий арест Ильича ,  поездка в 
У фу и отъезд за  границу», « В .  И. Ленин и с а марская деревня» и дру
;:-ие) , а также н есколько рецензий на книги, п.освященные Ленину,  и про
стр анных р азборов впервые опубл икованных документов, автором ко
торых был Влади м и р  Ильич. 

Один из таких раз·боров, в котором воспоминания  самой Анны 
Ильиничны умело  и тон·ко сочетаются с анал изом подлинного истори
ческого документа, м ы  уже пр иводили - это статья Анн ы  Ильиничны,  
посвящен ная письму Лен и н а  о том, «как чуть не  потухл а «Иск·р а». 
К этой статье н епосредственно примыкают заметки Анны Ильиничны 
о письмах Ленина к Горькому, а т акже о м атериалах по в ы р а ботке 
программы РСДРП в 1 903 году. 

З н а чительный интерес представляет ее статья «Профессор -оппорту
н ист о Ленине», посвященн а я  книге участника «Союза борь·бы  за {)СВО
божден и е  рабочего класса» К.  М. Тахтарева.  Став «экономистом», 
К. ,\1. Тахтарев п р и м кнул затем к м еньшевикам,  н о  быстро отошел от 
практической п а ртийной деятельности. Его книга «Рабочее движение в 
Петербурге ( 1 893- 1 90 1  гг . ) » была изд а н а  в Ленингр аде в 1 924 году. На
ряду с общими воспом инаниями  об этом периоде Тахтарев посвятил 
довольно м ного стр аниц В. И. Л енину ,  с которым встречался не только 
в Петербурге ,  но и поздн ее, в годы р е волюционной э м и.гр ации,  в Лон
доне .  

Многое в книге Тахтарева вызв аJiо спр а ведл ивый п ротест Анн ы  
Ильиничны - о б  этом свидегельст вует самое название е е  статьи , 
;; апечатанной осенью того же 1 924 года в жур н але «Пролетарская рево
люция». П р и  этом она  вним ательно подбирает каждую ценную крупи
цу, которую м ожно найти в воопо·м и н ан иях Тахтарева .  

« .i\1.ы считаем ,- пишет она , определяя свое  отношение к книге Тах
тарева,- что для и стории п артии н адо взять квинтэссенцию всех 
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трех статей Тахта рева - не стесняясь всеми его укол ами из-за угла ... » 
«Оставив в стороне освещение ,  которое придает событиям и личности 
Ленина  автор , посмотри м  н а  то, что, лотушив это освещение, мы можем 
получить . . .  А получить м ы  м оже·м очень много биографического мате
;:эиал а  о Ленине».  

Когда сличаешь н аш·исанное Тахтаревым со статьей Анны Ильинич
ны,  в идишь, как она  не просто пересказыв ает, а словно бы обогащает 
воопоминания Тахтарева своим критическим ,  но в то же время береж
ным к н и м  отношением.  

В этих :воспоминаниях, пишет она,  м ы  видим Ленина в самом н ача
ле его  р аботы в П ет�рбурге «яр.ким представителем социал-демо·кратии, 
сознающим необходимость скорейшего объединения р азрозненных 
кружков в единую пол итическую п артию р абочего класса.  Мы видим 
его непримиримым борцом со всякими ,- в первую очередь экономиче
скими ,  уклон ами с этого пути, со всей свойственной ему пря:vюлинейно
с:тью ( «не  допускал различия между поссибилизмом и оппортуниз
мом» . . .  ) .  Мы види м ,  как он «С  н аружным спокойствием,  но с крайним 
н апряжением нервов» переносил борьбу н а  Втором съезде. В качестве 
близкого свидетеля и до некоторой степени пользов авшего его врача 
Тахта рев видеJl ,  как  он «был потрясен этой борьбой, к о т  о р о й  о н, 
п о  - в и д и м  о м  у, н и  к а к н е  о ж и д а л». 

Мы видим его как  тов арища. «Он очень хорошо, по-тов арищески 
встретил меня» (пишет Тахтарев, считавший вполне возможной иную 
встречу, «как человек, которого В. И. ,  не  без основания,  мог считать 
одним из  н аиболее решительных своих проти вников») , как человека 
чрезвычайно прямого: «Я был ему в высшей степени бл агодарен за  его 
прямоту, она мне очень понр авил ась, и мы простились по-тов арищески». 

Тахтар ев показывает Владими р а  Ильича и в его личной жизни .  
Жил о н  чрез.вычайно скромно, н аmряженно р аботал, н о  любил и пове
селиться, когда п р едставлялся ·случай. 

«Владимир Ильич,- пишет Тахта рев ,  и Анн а  Ильи нична приводит 
его слова,- обл адал, н есомненно,  очень  живой н атурой, и н ичто чело
r;еческое не  было ему чуждо». 

Особо подчерки вает Анна  Ильинична те места книги Тахтарева,  1в 
которых тот касается н апр авленных против Лен и н а  обвинений в том, 
что он 7.кобы стремился «руководствовать». 

В опреки им  Тахт а р ев утверждает, что «В бол ее близком кругу то
варищей он не тол ько избегал насиловать их решения,  но даже старал
ся не  обнаруживать своего подавляющего влияния . . .  », «относился к воз
р ажениям очень вним ательно ... », «дер жал себя очень просто, как  равный 
с други м и .  Влияя на  других ч асто почти н еотразимо,  он  нередко на рочно 
стремился это зам аскировать». 

Так подходила Анна Ильинична  к воспоминаниям о Ленине,  при
надлежащим его открытому политическому противнику .  

Тем более бережно относилась она к тому, что п исали о Владимире  
Ильиче его соратники, люди, которые отдал и  п артии всю ссою жизнь, 
для которых Ленин был самым дорогим ,  самым любимым человеком.  

При  этом Анна Ильинична  ищет в воспомин аниях не  риторику и 
н е  восх·валения ,  которые,  будучи н азойливыми, дают обр атн ый р езуль
тат. Ей дороги подлинные  черты подлинного образа .  

П ример  тому - ее отзыв  о книге А.  Шлихтер а «Ильич,  каким я его 
знал».  «В ней,- пишет Анна Ильинична,- обр а з  Ильича ,  его слова я1в
.:тяются как бы блес'!'ками металла в больших кусках руды. Эта руда, 
т. е .  обста ноnка ,  соfiытия тоже пажны и интересны, ее тоже н адо за
крепить; в ней, K a I\ в p a ;vr кe,  понятнее слова и пр оявления Ильича» .  
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Сн:о.11ь uepe;-кjj jшa Анн а  Ил ьинична  ко всему,  что восстан авливает 
i i р авдивый образ Л ен и н а ,  столь же непримирима она к халтуре, не
брежност 1 1 ,  с не кул я ц 1 1 1 1 его 1 1 а м ятыо, фальш1 1  1 1  1 1 ска;ке 1 1 1 1ю е г , 1  облика .  

Недо б р ы м  и10во�1 отмечает 0 1 1 а  Rоспоми 1 1 ания  I-I азарьев а ,  Jопуст 1 1 в 
шего много н еверного, п р � rдуманного. Н с  оста вляет и камня  н а  камне  
от статьи И.  Леонова «Черточки для б 1 1 ографи1 1  Влади м и р а  Ильича» ,  
; 1 апечатан ноii в сбор 1 1 1 1 1\ L' «У ветшоii м огш1 ы ». 

«Владимир  Ильич в П одол ьс ке н е  iк ил,  а остан авJI!·IВался на пару 
дней два  р аза,- пиш е1 она ,-- . . . в доме бывшем Кедрова,  где жил и его 
}! ать, брат и сестры . . .  Квартиру в доме Кедрова с н имали вовсе не  для 
него. О возможности спустить нелега"1 ьную л итературу в р еку или 
скрыться от п р еследования  в лодке . . .  н икто. кроме а втора з аметки, не  
помышлял. Ника кой революционной брошюры в доме Кедрова  Влади
мир Ильич н е  н аписал, никакого отношения к Подольской подпольной 
организации н е  имел (а когда она основ алась? из кого состоял а ? ) . Oд
l i l ! M  словом,  а втор показал незаурядный талант:  из трех слов --- ,,вла
;1лl\1 ир  Ильич» ,  «Подольск» и «дом Кедрова» - состряпать целый рас
сказ ,  в котором н и  слова  н е1 искрен него ,  напомнив при этом известную 
гр а мм атич ескую з а д а ч у :  «кш< в сл ове е щ е, состоящем из трех букв, 
сдсJi ать 'Iсты р е  ош 11 бю1 '.J ;, ( Ответ: 1 r а r r исать 'БСЧО) » .  

О1 1 а r 1 а п о�1 1 1 1 1 а е1 а втор а :.1 , что Надежда Константин овна уже в 
1 1 1юш.1 о м  ( 1 924) году ука зьшаJ1 а ,  что «совсем н апрасно стараются при
чес ать ВJJадим и р а  Ильича под какую-то ходячую до·бродетель, рисуют 
его ка ким-то аскетом, чем отним ают у н его подл ин н ые черты живого 
чедовека . . .  » .  

Огромн ое н егодов а н ие Анны Ильиничны вызывают «хр и стиа нству ю
щие» и « м ужиковствующие» поэты тип а Кдюева ,  п ытавшиеся изобра
зить Ленина  в этаком «божественном»,  «русопятствующем» в иде, уми
.1ите,1 ьнсйш им,  покрытым липкой сл авянофил ьской патокой. 

А об  отношении Анны !с-Iл ьи н н чн ы  ко всяческим низкопробным с1 1 е -
1-;улянта;1,1 ,  превр а щавшн �1 Л е н и н а  в «модную», «доходную» тему, и 1·ово
:J 1пь н с  1 1 р i!ходитс 11 . Та кой отпор б ы л  дан Анной Ильи н и чной в ее статье 
« П ротив н.1ап1ата ,  лнтер атурной выдум ки и в р а нья» - н асколько я 
знаю,  последней ее статье, опубли ков анной при ее жизни.  

Статья эта - - и написан н ой Сергеем Cпaccюt !vi «Повести о ста рше;v1 
брате». Гла нный герой ее «Митя Лукьянов»,  в котором читател ь без 
труда узн ает Ал ександра Ильича .  Но м ного места уделено  и «младше
;vrу бр ату» «Боре», :1 ихо изображенному а втором.  Достаточно с каза ть, 
что в н оч ь 1; а з н а  брата  этот с а м ы й  «Б орю> расставляет шахматы н а  дос
ю.\ 1 1 р 1 1 ч с м  ((J1 ,/I O W <i JL l>  н х  (?) ста 1 1 ов 1пся 01·ро �111 ой , и б рон ир ов а н н а я .н а
; \ьн  1 1 одх u а т ы в а ет Борю,  1 1  0 1 1 стоит и говор ит, с ил ьн о  в ы кн нув руку». 

П о 1\ азаu  безз а с н: 1 J 1 1 1шость, с которой Спасский прибегает к пл а 
шату и обворовывает в оспоминания  Анны Ильи ничны,  «на кру
'Швая н а  н их,- к ак выр а·ж а ется А н н а  Ильинична ,- овою психологию, 
спус1\ая с узды свое якобы художествен·н о е  творчество», в итоге чего 
«тот обр аз , который о н  тщится н ар и со вать», оказывается «не только со
вершешю далеким от действительности, но даже совершенн о  искажен- · 
; 1 ы м » ,- А 1 1 1 1а  Ильинична  изла гает свое м не н ие о том, к а I< I I 11сать 
о б р dты� х У.л ышоны х .  

U н а  1 оворнт о б ::Jтом pe6hu, Ч еhан н u  фuµмуJшруя выношен н ые.  про
ду м а н н ы е фор му;1 ы. Ее cJJ oв a сохра·няю·1 свою сиду поныне 1 1  м огут 
быть пр иняты как ру кс, водство к работе и действию кзж;:�,ым историком, 
каждым писателем ,  каждым артистом и художн и ко м .  работающим над 
обр азоJ1r Ленина .  В качестве образца халтуры А н н а  Ильин·ична приво
:lн г л. а н 1 10(' С п а с с 1\ 11 м  изобр ажен ие матери «бр атьев Лукьяновых», «от-
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рывающейся к м ыслям о сыне от таза с вареньем и опять к пузырькам 
темной вишни», и рассказ С п асского о сотова,рищах «старшего брата», 
выведенных под прозрачными именами «Шевелев» и «ПоворухиН>>, по
казанных «так  чужо,  так далеко от действительности, так н·еприятно 
сочиненно и выдум анно».  А хуже всех - центральный образ,  создавая 
который автор «р аспоясался вовсю». 

Но  как ни взволнована Анна Ильинич·н а писаниями С пасского, ее 
пером движет не  только гнев. Главное,  что она хочет сказать - ка к долж
но рисовать образы революционер ов ,  образы бол ьшевиков. 

«Ведь недостаточ,но иметь бойкое перо беллетриста, что1бы рисовать 
всякие образы,- п ишет она,- . . .  следует быть в уровень с образами,  ко
торые рисуешь, поним ать стремления, быть в курсе тех общественн ых 
идей, на  осн0tве которых развертывались п роисшествия,  р азвивались ха
р а ктеры, которые береш ься  изображать» . 

Так,  л м·енно так п исала снои р а боты Анна Ильинична.  

Жизненный путь ее закончился в 1 935 году.  З а  день до смерти, уже 
в полузабытьи, она гром ко и звучно дек.л а l\ш jювала стихн Гейне из «Buch 
der Lieder» - той самой книги, которую на  п рощальном свидании с м а
терью п росил п р и нести ему осужденный на  казнь А.ттександр Ильич 
Ульянов. То, что ею совершено, то, ч го ею написано,  а в особенности ее  
воспоминания об Александре Ильиче Ульянове и В.11адимире  Ильиче 
Ленине, будет жить всегда.  

И бо сверх всех п р оч их талантов, которыми должен обл адать ху
дожник, для та,кой великой темы, ка'К истори я  нашей п артии и биогра
фии б р атьев Улья�н овых, нужно о-бладать еще одни м  - талантом пони
мания и любви.  

Большой человек, большая жизнь, п рожитая на высоком накале 
действий и чувст.в. 

Анна Ильинична 'Ульянова -t:лпзарова принадлежала к тому поколе
нию молодых людей, которое.  �ступив в сознательную жизнь в эпоху 
безвременья, наступившего после гибели героической «Народной воли»,  
стало искать и нашло новые пути борьбы - пролетарскую р еволюцию.  

Труден 11 славен был путь этих люде й !  Какнм н еисчерпаемым 1..-;рпс
нием, какой настойчивостью, какой  поистине неизбывной верой в свое 
дело н ужно было обладать, чтоб на  п ротяжении долгих л ет ш аг за ш а 
г о м  двигаться к цел и.  В ести пропаганду, соб и р ать людей ,  создават10 
кружки, организации,  f\омитеты. Готовить забастовки, плести шни пар
тийных связей, грубо разрываемые очередным полицейским наJ1етом ,  
жить в непрерывном напряжении,  в постоянном ожидании ареста и 
обыска, изучать «геогр афию» России по ее тюрьмам,  выходить н а  волю, 
чтоб снов а  приняться за подпольную р аботу и быть вновь арестов анным.  
И сквозь сетку повсед 1 1 евных неудач, п ровалов, разгромов парти йных 
организаций видеть, ка!<. рабочее движение, несмотря ни на  что,  неуклон
но идет в,перед, как растет партия,  как мужают и закаляются ее кадры, 
как сплачиваются они вокруг Ленина и обретают все большую под
:�ержку масс. 

В м есте с Коммунистической партией, 11м есте с р абочим кл ассом,  
вместе с Л ениным Анна Ильинична  п рошла этот сл авный путь, завер
ш ившийся победой Великой О ктябрьской социалистической революции. 

А п осле ее победы Анна Ильинична приним а ет деятельное участие 
в строительстве нового общества .  Ее р абота по охр ане детства ,  п р и  всей 
внешней скромности , подлинно героична .  Созданные в последн ие пол -
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1 ора десятилетия ее жизни историко-л итературные произведения бес
ценны.  

Н а  многих фотогр афиях и кинокадрах тех л ет мы видим Аннv 
Ильиничну рядом с Владнм и ром Ильичем Лениным,  Надеждой Кон
стантиновной Крупской, Марией Ильиничной Улья!lовой. Она уже 
: rемолода и сильно изменил ась по сравнению с девушкой в шапочке
«гарибальдийке», какой за печатлен ее  облик на портрете времен студен
чества .  Но вглядитесь r�ов.ним ательнее в ее глаза - вы увидите живой, 
'iроницательный взгляд умного. глубокого, полного энергии человека. 
Присмотритесь к прекрасной линии лба, к тонкой улыбке, 1юрой оза
ряющей ее  лицо. И прочтите ее книги, письм а,  воспоминания .  В ы  почув
ствуете, что недаром с нею были так близки ее б ратья - Александр и 
Владим и р, недаром она была поверенной их мыслей, другом,  советчи
"ом,  сор атн ицей, тов арищем по борьбе. 

Она была настоящеЛ коммунисткой, настоящим человеком.  

� .  



Л ЕО Н ИД П Е Р ВОМА й С КИ й 
* 

ИЗ КНИГИ « ДРЕВО ПОЗНАНИЯ »  

С украинского 

МАРТ 

Март, снега ми еще убеленный, 
Что тревож ишь ты душу мою, 
Октrкая с утра поименно 
Пт IJ ц, зи мующих в дальнем краю? 

За шпаклеваны окна и двери, 
Но за влажны м узором стекла 
В черных л ун ках, в неприбранном сквере 
Л и пы чувствуют близость тепла .  

С неотта явшей горки пологой 
На салазках подростки л етят, 
Но у сверстн ицы их дл ин 1юногоi1 
Не по-детски тум анится взгл яд. 

Что-то вешнее в снежном 1 1ейзаже, 
З атевают скворцы кутерьму.  
Да и ста р ы й  поэт взбудоражен, 
За  CTO<'IШvl не  С!!Д!ПСЯ ему. 

I-I I Jткa д ы м а  табачного вьется -
I! отян уJiо опять закурить. 
I ! а растает волнс1ше.  Р вете}! 
Р а з '\11,1 ш.1е1 1 н �"1 привычная  H I JTЬ. 

А всего-то в проеме оконно;v1 -
Крыши .  трубы, котор ы х  не счесть, 
И до вечера го"1уби стон ут 
Да звенrп проржа велая жесть. 

М Е РТ ВАЯ К Н И ГА 

Т а к  это ты?  Я в давние года 
I-l e  расста валсн с кн игою твоею, 
Пленеrшы�"! ею, хо гь былэ тогда 
Ь сд11ен о б.�ожка и псча. 1-ь бледнее.  



ИЗ КН11 1  И «ДР.t:ВО I ЮЗ Н А I-I И Я »  

Ве;.1.1, j-j не к н и г у  - М ОЛ Н И Ю  в руках 
Де р ж а"� в те дни,  постигнув  полной м ерой 
Х а р а ктер твой,  открывшпйся в строках, 
Чуть р азл н ч и м ых на бумаге серой.  

Твой стих был отзвуком моих тревог, 
В него и я вложил , казалось,  душу. 
И верил я - ты для меня ,  как бог, 
В п е р вые создал небо,  море, сушу. 

Но что случи"1 ось? Кто из  н а с  угас? 
Я сов ре мен н и к твоi'! ,  а не пото:vюк. 
Мо"1 ч и  г моя д у ш а ,  когда сейча с  
Я отк р ы в а ю  твой н ар ядный томи к .  

В е с  тu1 1ке р и т м .  I lo u се рдце хоJ1uдок. 
llc грсс г р 1 1 ф м  T BOl lX  веЛ II КОJ! СПЬС. 
К а 1-:ой был ст1 1 х !  Стол бцы з1 1 акомых строк. 
Но сеется меж пал ьцев серый пепел.  

Неужто пл а м ень гех с гр а н и ц  померк 
i1 сужден о  и ы  стать л и ствой осенней?  
Ужель то был холодны й  фейерверк, 
1\'lгновенное холодное свеченье? 

Еще я слышу отдаJ1енный гром , 
· Но м ол н ии былые н е  сверкают . . .  

П оэты, п р а в о ,  н е  в и н о в н ы  в том , 
Ч т о  к н нги,  как 11 люди,  умир ают. 

О д н н ,  l<ак п режде, в действии,  в бою, 
Другие немы под покровом пыл ь н ы м .  
Н а.1 :- rертво i'1 юн1гой горестно стою.  
Как н а  погосте, н ад хол м о м  могильным.  

и сточ н и к  

Ты B l ! JlCJl обысж·11 uс род ш 1 1.; а ?  
П р 1 1 '1 1 1 н ы  с р азу 1 1  1 1 с  с ы щ с ш u  вроде, 
1:-Iu 1 1 росту п а ет до 1 1 1 1 ы ii сло i'1 пес1\ а ,  
B o.J.a проз р а ч н а ,  1 1 0  уже м еjj ка,  
J\1ерцающ11й  и сточн ик н а  и сходе. 

Ч го та :v1 стряслось в п рохл адноii г,а убш1е? 
!\ а к а я  м о щ 1, н ез р н м а и  та l1тсн 
в l\jI0 �1 e ш 1 1 uii M ГJIC, 1 1 3  : о м ! ! C p !:H I Ч l l U M  дне, 
l 'де BJi a г a  1 1  ЗCMJIH l l RCД!JНC, 

\ 'де с капJi н  н а чин ается кришща? 

Быть м ожет, это сдвиг пластов н е м ы х  
Остан овил подзем н о е  теченье, 
Н а г р омозJLИЛ плот11н у, чтоб rо1щ 1 1 к , 
Cнoii 1 1 o m,1 i"1 1 1 \' 1· 1 ,  1 1 a ii .' l ll . 0 1 1 н  1 1 . 1ю.1 1 1 1 1 к  
1-1 l·I U l:!Ut; u гнр а JДНОБ аJI µu;+;Дt; l ! Lt: ?  
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Все то, что в тайн ике произош.110, 
Я выстрадал, как собственную повесть, 
Чтоб сердце, став прозрачны м ,  как стекло, 
П евучесть и упорство обрело, 
К житейским и спытан и я м  готовясь. 

О мой источник чистый,  не м елей. 
Недаром влага выход вновь п робила. 
Храни  надежду, утоляй л юдей, 
Не исчерпалась в глубине твоей 
Извечная живительная  сила.  

* * * 

Пылай,  не осты в а й ,  всей силою огня 
Ломай и гни строку, испытыв ая слово, 
Чтоб выковал ась мысль, в стихе твоем звеня, 
Как под кузнечным молотом подкова. 

П ускай она тебя и спепелит дотла 
Та вспышка п раздничной и ненасытной страсти .  
Вздохни и отойди устало от стола ,  
Как о т  горячей наковальн и мастер .  

Перевел Я ков Хелемс кий. 

с&"""� 



П. А Н ТОКОЛЬСКИй 

ПОСЛЕ ПОЭМЫ 
П ал-�яти Зои Бажановой. 

Я был от тебя зависим,  
От песен твоих и писем.  
Я был с тобой связан вечно, 
С безудержной и беспечной, 
Как стрелка магн ита с нордом, 
Как стон гитары с аккордом.  

А ты - кем была ты, Чудо, 
П ришедшее ниоткуда,  
Р а сцветшее на мгновенье, 
Сегодня самозабвенье, 
А завтра - самосожженье . . .  
Что гибел ьн ей. что блаженней? 

А ты - кем была ты, Зоя, 
В дыханье стужи и зноя,  
В .1етящем сквозь ночь вагоне, 
Ты . музыка, ты, погоня. 
В снопах огня городского, 
На  гальке пляжа морского . . .  

В отцовском доме,  н а  сцене,
Где лучше. где драгоценней,  
Где ближе ко мне и к раше, 
Вся искренность, вся бесстрашье, 
В двадцатом жившая веке. 
Навек смежившая веки.  

2 

Прости за то, что я так стар,  
Так нищ и одичал и сгорблен 
И все же выдержал уда р  
И не задохся в душной скорби ;  

Прости за то, что не  могу 
В земле с тобой соединиться. 
Что вечно бодрствует в мозгу 
Седая з и м н я я  .J.енница ,  



Ч то труд м о й  спор и тся 0 1 1 я  1ъ, 
Л ж и з н ь. владыч и ца .1 и х а я ,  
Не отсту пает н и  н а  п я ;.�.ь, 
Огн ем ж естокlf м полыха я ;  

П рост11 з а  тщет ное «п рости», 
Оста вшееся без ответа 
I-I a то м п ределе ,  в то:\I пути,  
Где нет ни в оздуха,  ни света.  

3 

З н аешь ты,  что та кое 
Жнзн 11  твоей крушенье? 
Нет мне бол ьше п окоя, 
Нет н и  в чем р аз р е ш е н ья,-

Ест�, от1{рытос 1ъ с 1шозн ш1 
С ПОJ!НОЧИ B ПJIOTb ДО П ОЛДН Я .  
З н аешь ты это? 

- ЗНАЮ. 
П о м н 11 ш ь  о б  это м ?  

- помню. 

:Н ет кон ц а .  :Н ет н а сr а л а .  
М и р  м о i'1 без 1Зести в ы б ыл . 
Что же ты 3 а ;v1 олчал а ?  
- ЭТО Н Е  Я ,  А ГИБЕЛЬ. 

Г!. А! !'ГОКОJ! ЬtКИ И  
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ДЕРЕВЯННЫЕ КОНИ 
Рассказ 

�OD 1 1 р 1 1 сзде cтap oii N\ 1 1 л�.
1 1 т ье в 1 r ы ,  111 атсрн M.aкcI I лr a ,  п доме погов а р и 

в а л 1 1  уже н е  п е р в ы 1 1  день. И l !e  только п о го в а р н в аш r . ! I O  н гото
ь н л и с ь  к н е м у. 

С а Т11 N\а к с и м ,  н а п р и м е р ,  довольно р а вноду ш н ы й  к своему хозя й 
ству, к а к  больши нство бездетных м у ж ч и н .  в п оследн ий выходной не 
р а з г 1 I б ал спины:  п е р е б р а . 1  1, а м енку в бане.  п о п р а вил и з городь uокруг 
дом а ,  р аздел а.п н а  1 1уркн с весны .·1е;ка вшие под о ко ш к о м  е.а о вы е  
кр я жи l ! ,  н а конец,  совсе:11  у ж е  r, потем к а х  н а кидал досо1.,: 1юзле 
крыльца - чтобы по у т р а м  н е  п л а в а ть м а тери в росяной гр аве.  

Е ще больше усердст вовала его жена -- Е uгения.  О н а  все п е р е м ы л а ,  
перескоблила - в из б а х, в с е н я х, н а  в ы ш ке ,  р азостл а л а  н а р ядные пест · 
рые п о л о в и к и ,  до блеска н а ч и стил а ста р и н н ы й  медный р у к о м о й н и к  
н таз .  

В о бщем,  н и к а ко го секрета в т о м ,  что в доме вот-вот  п о я вится н о 
вый человек, дл я м е н я  не б ы л о .  И все-та к и  п р иезд с т а р у х и  был к а к  
снег н а  голову.  

В т о  время,  когд а  лодка с Милентьевной н е е  м л адши м  сыном Ива
н о м ,  у кото рого она ж и л а ,  подошла к дер е ве нском у  берегу, я ста в ил 
сетку на  другой стор о н е .  

Б ыл о  уже т е м н о вато,  т у м а н  з а стилал т о т  берег, и я н е  стол ь ко гл а 
:юм, сколько у х о м  угады в а л ,  что т а м  п р ои сходит. 

Встреча б ыл а  ш у м н о й .  
П е р в о �"� , к о I I е ч н о ,  п р и бежала к р е ке Ж у к п  - м ытеI I ь к а я  соседск а я  

соб ачонка с 1 1 е о б ы 1ш о пе н н о  з в о н КI I1'1I гол осо м ,  0 1 1 <1 1 1 а  ре п 1;с1 ждого �10-
тора в ы бе гает;  п о то м ,  кпк кол окол.  з п гремело 1 1  ·3 а у ха.10 J I I a кo мoc \r п е  
железное ко.тт ьно - э т о  у ж е  N\ а кс и м ,  т р а х н у в  1юрот а ы 1 r ,  пы бежа.г1 н з  

своего дом а ;  п от о м  я усл ы ш ал т о I I к и й  п л а кс и в ы i'1 голос Е вге1 1 и и :  « 0 - о !  
!\то к н а м  п р иеха.rт -то ! . . » ;  пото11·1 е щ е ,  е ще r·олоса - - (>а б ы  М а р ы .  стп р 1rка  
Степ а н а ,  П р охо р а .  Похоже б ы л о ,  чуть л и  н е  вся  П1 1жма встречал а Ni н 
·1е11тьевну,  н ка жется, тол ько я о д и н  в э т и  м ин уты кл ял п р иезд ста рухи.  

М н е  д п в н о  у ж е ,  скол ько л ет, хотел ось н а йти такой уголок, где б ы  
все б ьт о  п о д  р укой:  и охота,  и р ы б а л к а ,  и гр и б ы ,  и я годы . И чтобы н е 
п р е м е н н о  был а з а п о ведн а я  т и ш и н а  - б е з  этих уличных радиодипа м н 
ков, кото р ы е  в р едкой дер е в н е  сейчас н е  гремят с р а н него у т р а  д о  позд
ней ночи, без этого железного грохота м а ш и н ,  котор ы й  мне осточертел и 
11 городе . 

В Пижме я н а шел псе это с и з б ы тк о м .  
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Дереnушечка в семь домов,  на большой реке и кругом леса - глу
хие ельники с боровой дичью, веселые грибные сосняки .  Ходи - не ле
н ись .  

Правда, с погодой мне не  повезло: р едкий день н е  п ерепадали дож
ди. Но я не унывал. У меня н а шлось еще одно занятие - хозяйский 
дом. 

Ах, какой  это был дом !  Одних только жилых помещений в нем 
было четыре:  изба-зимовка,  изба -летница, вышка с резным балкончи
ком, горница боковая .  А кроме них, были еще сени светлые с лестницей 
на крыльцо, да клеть, да поветь саженей семь в длину - на нее, бывало, 
з аезжали на паре ,  да внизу,  под поветью, двор с разными стайками и 
хлевами .  

И вот когда н е  было дом а  хозяев (а  днем они всегда н а  р а боте ) , 
для меня не было большей радости, чем бродить по  этому удивитель
ному дому. Да б родить босиком,  не спеша.  В р аз ва.тrку.  Чтобы не только 
сердцем и р азумом, подошв а м и  ног почувствовать п рошлые времена.  

Теперь, с п риездом старухи, на этих р азгулах  по  дому н адо поста 
вить к рест - это было м не ясно. И н а  моих музейн ы х  занятиях -- так я 
н азывал соби р ание  ста рой крестьянской утвари  и посуды, разбросанной 
по всему дому,- тоже п ридется п оставить крест. Р азве  смогу я теперь 
втащить в избу какой-нибудь п ропылившийся берестяной туес и так и 
этак р а з глядывать его под носом у старой хозяйки?  Ну, а о всяких там 
других п ри вычках и удовольствиях, вроде того, чтобы среди дня зава
литься н а  кровать и засмолить п ап ир осу, об этом и дум ать нечего .  За
будь! Не  смей !  Старуха в доме .  

2 

Я долго с идел в лодке, п риткнутой к берегу. 
Уже тум а н  н а глухо заткал р е ку, так что огонь, зажженный на той 

стороне, в доме хозяев,  был похож на мутное желтое п ятно, уже з везды 
высыпали на небе (да,  вс:е вдруг - и туман н звезды) ,  а я в�е сидел и 
сидел и р аспалял себя. 

Меня звали.  З в ал Макси м ,  звала Евгения, а я закусил удила 
и - н и  слова .  У меня даже одно время появил ась было мыслишка ука
·rить на  ночлег " Русиху - большую деревню километр а за четыре -
за три вниз по  реке, да я побоялся з аблудиться в тумане .  И бо н е  только 
я, приезжий человек, но и м естны й  житель не отыскал бы сейчас тро
пинку в поскотине. 

И вот я сидел, как сыч, в лодке и ждал .  Ждал, когда на той сторон.: 
погасн ет огонь. С тем, чтобы хоть нен адолго, до завтр а ,  до утр а ,  отло
жить встречу С•) старухой. 

Не  знаю, сколько п родолжалось мое сидени е  в лодке. Может быть, 
два часа,  может быть, три, а может, и все четыре.  Во всяком случае, по 
моим расчетам, за  это время можно было и поужинать, и выпить уже 
не один раз, а между тем на той стороне и не дум ал и  гасить огонь, и 
желтое пятно все так же маячиJiо в тумане.  

Мне хотелось е сть - давеча,  пр идя из лесу, я так спешил на ры
балку, что даже не пообедал,  меня колотила дрожь - от сырости, от 
ночного холода, и в конце концов не пропадать же - я взялся за весло. 

Огонь на той стороне сослужил мне  неоценимую службу. Ориенти
руясь на н его, я довольно легко, не  блуждая в тумане,  переехал за реку, 
затем так же легко по тропинке, м имо ста рой бани ,  огородом поднялся 
к дому. 

В доме ,  1< моему немалому удивлению, было тихо, и если бы не 
яркий огон ь в о кошке, можно было бы подумать, что там уже все спят. 
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Я постоял-постояJI под окошками,  п р ислушиваясь, и решил, не з а
ходя в избу, ПОД!-I Я ТЬСЯ к себе н а  вышку .  

Но зайти  в избу все-таки пришлось. Потому что, отворяя ворота на  
крыльце, я так брякнул железным кольцом,  что  весь дом задрожал от  
звона .  

- Сыскался? - услышал я голос с печи.- Ну, слава  богу. А я 
лежу и все думаю, хоть бы ладно-то все было. 

- Да чего неладно- го ! - с раздр ажением сказала Евгения. Она ,  
о казы вается, тоже н е  спала,  хоть и лежала на  кровати.- Это вот для 
тебя светипь ню-то выставила ,- кивнула Евгения на л ампу, стоявшую 
; ;а подоконн и ке, за  спинкой кровати.- Чтобы, говорит, постоялец в ту
м а н е  не заблуднлся. Ребенок постоялец-то! С ам -то уж не сообр азит что 
к чему. . 

- Да н ет, всяко быв ает,- опять отозв ал ась с печи старуха.
Кой год у меня хозяин всю ночь п роплавал по  реке, едва к берегу при 
бился. Такой же вот  туман  был. 

Е вгения, охая и морщась, начала слезать с кровати,  чтобы покор
мить м еня,  но до еды ли мне было в эти минуты! К ажется, никогда в 
жизни мне  н е  было так стыдно за себя, за  свою безрассудную вспыль
чивость, и я, так и не  посмев поднять глаза к верху, туда, где н а  печи 
лежала старуха,  выскочил из избы. 

3 

Утром я просып ался рано ,  как только внизу н ачинали ходить хо
зяева.  

Но сегодня, несмотря на то, что старый дере
.
вянный дом :удел и 

вздрагивал каждым своим бревном и каждой своеи потолочинои, я за
ставил себя лежать до восьми часов:  пусть хоть тут-то не  будет моей 
вины перед старым человеком ,  который,  естеств.енно, хочет отдохнуть 
с дороги.  

Но каково же было мое удивление,  когда, спустившись с вышки, я 
увидел в избе только одну Евгению!  

- А где же гости? - про Максима я не  спрашивал:  Максим после 
выходного на целую I Iеделю уходил на свой смолокурен н ы й  завод, где 
он р а ботал мастером.  

- А гости были да сплыли,- веселой скороговоркой ответила 
Евге ни я.- Иван  домой уехал - р аз ве н е  чул, как  мотором гремел, а 
м а м а, та,  из вестно, за губам и  1 ушла. 

- За губами?  Милентьевна?  
- А чего? - Е вгения быстро взглянула н а  старинные, в травяных 

узорах ч асы, висевшие на передней стене рядом с вишневым посудны м  
шкафчиком.-- Еще пяти не было, к а к  ушла. Как только н ач ало светать. 

- Одна?  
- Ушла-то? Как н е  одна .  Что ты!  Который год я тут ж и ву? В ось-

мой, н аверно.  И не было вот годочка,  чтобы она в это время к н а м  н е  
п риехала.  Всего н аносит. И соленых, и оба бков, и ягод. Крас�1 Насте.
Тут Евгени я  быстро, по-бабьи оглянувшись, перешла на шепот:
Настя и живет-то с И ваном из-за нее.  Ей-богу!  С а м а  сказы вала весной,  
когда Ивана в город возила от вина  лечить.

· 
Горьким и  тут плакала. 

«дня бы,  говорит, не  мучилась с н и м ,  дьяволом , да м а м ы  жалко». Да 
;'ОТ, такая у нас Милентьевн а,-не без гордости сказала Евгения, берясь 
3а  кочергу.- Мы-то с Максимом оживаем,  когда она приезжает. 

1 Местное название 1·р11бов для соления. 
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И э т о  верно .  Я н и ко гда еще н е  в идал Е вг е н и ю  т ак о й  л е г к о й  и п од
в и ж н о й ,  ибо п о  утр а м  о н а ,  шлеп а я  п о  дом у  в ста р ы х  р азношенных n а 
л ен к ах 1 1  в стега н о й  телогрее,  в сеr·да сто н а л а  и о х а л а ,  жаловалась н а  
ломоту в н о г а х ,  в п о я сн и це - у н е е  была тяжелая ж и з н ь ,  как,  в п рочем,  
у всех дер е в ен ских девушек, юность котор ы х  пала н а  военную стр аду : 
только с б агром в руках о н а  т р и н а ;щат�о р аз п рошла свою реку от вер
шины л.о усть я .  

Crl! ' 1 : н·: н гл а з  l l E'  мп1· птпсстн о т  Е в гС'н 1 1 1 1 .  П росто чудо 1\ 3 1\Оf' ·то 
п ро 1 1 :зо шл о , Gул.то ее ;+a1вni't rюдо i'1 1 1с п р 1 ,1 с 1 1 у .· 1 1 1 .  /Келсз н а я  ко< 1 с r и1 не 
1 s орочалась -- плясал а в е е  р у к а х .  П е ч н о й  ж а р  тре петал на ее с м угло м 
м ол о ж а во м  юше. н ч е р н ы е  к р у гтм· г.1 а з а ,  т а к1 1 е  сух 1 1 е  11 строг 1 1 е ,  cc i'1 1 r a c  
ы я гко ул ы б ал и сь. 

На м е н я  тоже н ап а л  к а ко й -то н еп о н ят н ы й  задо р .  Я быстро nсполос
нул л и цо,  сунул ноги в галоши 1 1  в ы скоч ил на улицу.  

Tyм a J J  стоял ст р а ш н ы ii - я то.1 ыш теnерь понял,  что н а  окошках не 
з а н а весюr  белела. Реку затопило с берегю1 и .  Даже верхушек п р нб р е;к 
н r,r х елей н а  той стор о н е  не б ь�.тю п11 дrю.  

Я п р едста вил себе,  к а к  где-то т а �1 ,  з а  pe кoi'r, в это м с 1 ,1 ро м  ! !  холо11-
1 1 о м  т у 'V1 а 1 1 е . б р однт c e i'r ч a c  с короб коГ1 ст а р а я  М 1тле 1 1т 1,ев 1 1 а , н побЕ'жал 
в ca p a i'I колоть дрова.  На тот слу11 а i'1 , есл 1 1  п ридется з а топл ять баню дл я 
иззя б ш е й  с т а р ухи.  

4 

Я р а з а  т р и  в то утро в ы б еrа.1 к реке,  д а  стол ько ж е  р аз, н а верно,  
в ы б егала Е в г е н и я ,  и все-таки м ы  н е  у к а р аулили Милентьевну.  Я ви n а с ь  
о н а  п н ез а п н о .  В т о  в р е м я ,  ко гда м ы  с Е в ге н и е й  з а вт р а к а л и .  

Н е  з н а ю ,  т о  л и  оттого, что п о р о т а  н а  крыл ьце н е  были з а п ерты,  т о  
л и  м ы  с Е вгенией сл и ш ком з а го в о р ш1 ись,  н о  тол ько вдруг д в е р ь  п ода
лась н а з ад, и я у виде/1 ее -- высокую, 1-! а м о к шую, с п одоткнутым п о 
крестьянски подо.'! о м ,  с д в у м я  бо.'l ь ш н :-,1 1 1 б е рестя н ы м и  коро бка м и  п а  ру
ках,  п о.'lнехоньки м н  грибов.  

М.ы с Е вгенией выскочили из-за  стоп а ,  чтобы п р и н ять эти коробкн.  
А с а ;11 а N\ 1 1 л е нтьев н а ,  не очень твердо ступ а я ,  п р о ш л а  к п р и л а вку у 
п е ч к 1 1  н се.'! а .  

О н а  устала,  конечно.  Э т о  видно б ы л о  и п о  е е  худому т он ком у .тпщу, 
до бледности п р о �1 ытому н ы н еш н и м и  о б и л ь н ы м и  ту м а н а м и ,  и по ее з а 
метно вздр а г и в а ющей голо в е .  Н о  в то ж е  в р е м я  сколько б л а гостного 
удовл ет в о р е н и я  н т н х о го с ч астья было в е е  гол у б ы х ,  слегка п р икр ытых 
глазах. Сч а стья с т а р о го ч еловека,  хорошо,  13сла сть п от руди в ш егося н 
с н о в а  н с н о в а  ло к : в а rзш его и с е б е  и л юд я ы ,  что о н  еще н е  з р я  н ;� этом 
с rзетЕ' ж 1 1 rзет.  I'I тут я псп о м н н.тт спою п о к о й н у ю  м а ть-кр есть я н ку, у "пто
роi'! .  n 1,1 11ало.  пот т а 1< ж е  л о rюл ыю спетнт1сь н с и я .'1 1 1  Г.'1 а з а ,  ког:tа п н а .  
д о  уппл.у 1 1 а р п nотэ 11 1 11 1 1 с 1, 1 1  п о.1е 1 1 .1 1 1  1 1 а  п о кnсе.  п n1л1 10  11е1 rе 1ю м  в n 1 п р ;� 
щ;м а с ь  л о �1 о i"1 . 

Е в ге н и я ,  а х а я ,  п р 1 1 1 1втая ( « В о т  ка к о я  у н о с  Г> п б к а !  Мы еще с н д и м  -
брюхо н а f> и rз а е м ,  а о н а  уж н п р о бнлась» ) , р а :1 пс р 1 1 ул <� бурную де ятел ь
ность. 1\ :ш подо б а ет п р 1 1 ме р н о й  н е вестке . О н а  .1 а 1 1е с .п а .'! еrк1 1й  у ш э т и к  из 
сеней, 1 ; 1,1 м ыты1"1 , rз ы п а р е н н ы й, за р а нее п р и гото вле н н ы й  дn я з а сол к1 1  
грибов,  сбегала в клеп, .1 а сол ью, а пото м ,  когда Милентье в н а ,  н е м ного 
перело х н у в ,  уш,� а п е реодеваться н а  лру гую полоrзину.  н а ч ал а  с в о р а ч н 
Gать н п  середке нзб r,1 пестрые п ол о в и к и ,  то е с т ь  гото mпь м е с т о  д,1 я з а 
сол к ! I .  

- Дума е ш ь, о н а  сейча с  исть б удет? -- з а го в о р и л а  Е вген и я ,  к а к  бы 
о бъясняя м н е ,  почему о н а  не хлопочет сперва о з а втр а ке для свекро
ви.--- Ни з а  что!  Ста р n ;; "·жпмн ы й  •r e.rroвeк.  П о к а м ест г р и б ы  н е  п р и берет, 
лучше и не з аю.:а й с я  об еде. 
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А1.ы сели п р я м о  н а  г ол ы й  пол - кучно,  нога к н оге. В о к р у г  н а с  мель-
1 ешили солн еч н ы е  зal! Ч I ! K II ,  гр 1 1 б н о й  дух мешался с избя н ы м  тепл о м ,  и 
r· а к  сл а в н о ,  та к н р ш1 г 1 10  б ыл о  с м о г р еть н а  ст а р у ю  ,V\ 1 1 J1 е 1 1 т ье в н у , п е р е 
одс в 1 1 1 у юсн ; 1  с у х о е  1.· 1 1 т 1 (с вос 1 1 . ' 1 <1 п , с ,  1 1а  е е  тс м 1 1 1 , 1с, i1.;. 1 1 .;ю в а  r 1 ,1e р у к н ,  ко
тор ы е  u н а  тu 1 1  ;(C.'IO 1 ю 1 ·руж ат1 тu 1 3  ко р u б к у ,  то 1 1  ушат1 1к,  то : ;  э м а .:ш
р о в а н н ую кастрюлю с солью - старуха,  конечно,  солила с а м а .  

Гр и б ы  б ы л и  отборные,  �<р е п кие.  Желт а я  м олоденька я с ы р оежка с о  
сл адк и м  пен ько м , кnтор ы й  н а  Севере едят как репу, nел ы й  сухой ко
l ! Е· к, р1 ,1 ж 1 1 к, п ол в у1 1 1 1\а , 1 1  щ1рь солен ых -- м а сленыi'� rpy:ui_ь, котор ы i'! 
особс1 1 1 10  хорошо о п р а вд ы в а ет с в о е  н а з в а н и е  в т а к о i'1 вот со.ТJнеч 1 I ы i'1 день,  
кnк н ы нешни й,-- так и ка жется,  что в его б.1юдне ком к а м и  1 1 . 1 а nитс п  
топленое м а сл о .  

Я н ето ро п л и в о ,  с вел и ко й  осторожностью б р ал из к о р о б к и  г р и б  1 1  
к а ж д ы й  р аз,  п режде <1ем I I а ч ать сч и ща ть с него с о р н 11ки,  подн и м ал его 
к с пету. 

- Что - не пидал та кого золота? ---- с п р о с и.11 ;� м е н я  Е п ген ш1 .  С п ро
с 1 1 л а  с под ко п ы р коi'! . 51 в 1 1 0  1 1 а "1 с к а 51 r 1 a  м о и  довол ы ю  с кр о м 1 1 ы е  п р н 1 1 ошс-
1 1 1 1я  из  л ес а .- Да вот,  в т ом iке л есу ходи шь,  а �· р н ба хорошего д.'1 51 
тебя н ету.  Не уд и в.:-r я йся .  У e i1 с этшr з а р е ч н ы м  ел ьникоы ,· пер воir б р а ч 
н о й  н о ч ! I  д р у ж б а .  О н а  нз-за эт! lх rp r r бo в е д в а  жи вота н е  л и ш и.;� а с ь. 

Я н е по н и м а юще п о с м о т р ел . : а  Е в ген и ю : о чем . собственно,  р еч ь ?  
- К а к ?  - стр а ш н о  уди в и л а с ь  о н а .- Д а  р а з в е  т ы  н е  слыха.1 ?  Н е 

сл ы х а ,1 , к а к  м уж в ei'i и з  ружья с т р ел я л ?  Ну-ко,  м а i\1 а ,  сказ ы вай,  J\ 3 1\ 
де.10-то б ыло.  

- А ч е го с казы в ать,- в здохнула М11лен тьсm1 а . --- Мало Л I !  ч его 
меж с в о и х  не б ы вает. 

- Меж своих . . .  Да ведь этот с в о й  м ал о  тебя н е  убил ! 
- А р аз :v1 ало,  то и не в счет.  
Чер н ы е  сухие гл а з а  Е вген и и  н е истово о к р у гл ил ис ь .  
- Я н е  зна ю, т ы ,  м а м а  . . .  Уж все вкось да п о п е р е к .  J\'lожет. с к а же ш ь 

е ш.е ,  что н ичего и не б ы л о ?  Может, 1 1  голо в н а я т р я су ч к а  у теб51 i I C  п nс.'! е 
это го? 

Е п г е н н я  з а п р а п н .1 а тыл ьной сто р о н о 1"1 р у1ш в ы б н пшуюс 51 п р 51дку в о 
.'I ОС за ы а л е н ьк о е  ухо с к р а с н о й  сереж ко i1- яго дко i'1 ! ! ,  п1щ 1 1 ы о. реш 1 1 в. 
что nт с ве к ро в и все р а вно н ! l ка кого толка не б удет , 1 1 а ч а .1 а  р а сс ;\ а :щ п n т �, 
с а м а .  

- Ш естн адцати лет н а ш у  Милентьев н у  в з а м у ж  в ы пихн:у л 1 r .  :'vlо 
жет, еще н грудеi'!-то н е  б ы л о .  У м е н я  н е  б ы л о  в эт11 год ы ,  е\1 - бо гу . Л п ро 
го, к а к  дев к а  ЖI!ТЬ будет, п р о  то р аз в е  р а н ь ш е  ду:vr ал 1 1 ?  О геа, p o.1 r 1 м o i'1 
() а тю ш ко ,  r 1 a  ж 1 1тье жс1 1 1 1 х о п о  поз а р 1 1 л с я .  Од 1 1 r 1  п а реш, в доо1 l' .  к р а с о 
в : н r_,ся Г!уде ш ь .  А к а к а я  к р а с а .  ко гда д н к а р ь  на д И I\ а р е  r,(· q  л.ереп 1 1 я �) 

- Д а ,  :110жет, х оп, н с  п с я , - -- в о з р а з 1 1 л а  ,\,\ 1 1лен гье в н а .  
- I-Ie з а щ и щ а й ,  н е  з а щ и щ а ii !  Кто хошt, ё' кажет. д ш, п р 1 1 .  Д а  н я 

: 1 0 1v1 1 r ю .  Б L1 в ало,  к н а м  в п р азд н 11 к .  в большую деревню, в ы берутся - op
;ia о рдой .  Все с ко п о м  - ж е н а т ы е ,  н е  ж е н атые. С б орода м и ,  б е з  бороды.  
Идут,  о рут, каждого задирают, воздух п ортят - на в сю деревню п ал ь
б а .  А д о м а ,  у себя,- н икто н е  видит - 11 того ч и ще. Уж каждый с 1<а ко й 
н и будь п р идурью д а  з а б а во й .  О д и н  в с а р а ф а н е  б а бьем бега ет, д р у г о й  -
Марты н ко - ч н ж и к  был - все н а  л ы ж а х  за водо й п а  реку ходш1 . Лето ы ,  
п ж а р у ,  д а  еще ш у б у  н а денет,  кверху ш е р стью. А И с а к  П ет р о в и ч .  тот 
опять  н а  а р хиерее п о м е ш а.ТJся.  Б ы в а.10,  говорят, rзеч е р а  дождетс я.  "1 учп
н у  в передних избах з ажгет, н аб и в н и к  С! JНI!Й 1 1а  себя н а т я н ет д а  ходнт
ходнт из из б ы  в избу,  п с ал м ы  р а с п е в ает. Так,  �r а м а ?  Не в р у ?  

- Л юди н е  б е з  грех а ,- уклон ч и в о  ответила Милентьевн а .  
- Н е  без греха ! К а ки-таки грехи у тебя в шестнадцат!-, , i c 1  ri r,1m1, 

1по()1 ,1 из ружья стрел ять? Нет уж, т а к а я  порода.  Весь век п лесу да в 
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стороне от людей - поневоле начнешь лесеть да сходить с ума.  И вот r> 
такой -то зверушник  да девку в ш естн адцать лет и кинули. Хошь выжи
вай, хошь погибай - твое дело. Ну, м а м а  у нас решила перво-наперво 
свекр<1 да свекровь на свою сторону перетягивать . . .  И м  угоду дел ать. 
А чем можно было перетянуп, стариков в бывалошное время? Работой .  
И вот новобр ач·ные в первую ночь милуются да любуются, а Васи
лиса Милентьевна у нас встал а ни свет ни заря да за реку по грибы.  
Осенью тебя,  м а м а ,  в это время выдали?  

- Кажись, осенью,- не очень охотно ответила Милентьевна .  
- Д а  не  кажись, а точно,- убежденно сказала Евгения.- Л етом -

т о  мно го л и  в лесу губ, а т ы  ведь коробку-то наломала за  ч а с  - за  два.  
Когда тебе было р асхаживать по лесу ,  когда тебя муж дом а  ждет? Ну 
вот, возвращается м а м а  из л есу. Рада. Ни  одного дым а  над деревней 
нету, все еще спят, а она уж с грибами .  Вот, дум ает, похвалят ее. 
Ну и похвалили. Только она переехала за  реку да шаг какой  ступ ила от 
лодки - бух выстрел в лицо. Грозный муж молодую жену встречает . . .  

У ста рой Милентьевны, как веревки,  натянулись жилы на  худой 
морщини стой шее, сгорбленная спина выпрямил ась - она хотела унять 
дрожь головы,  которая  з аметно усилилась. Но Е вгения ничего этого не  
видела .  Она сама не  меньше свекрови переживала события того дале
кого утра ,  известные ей по р ассказам других, и кровь волнам и  то п рили
вала, то отл и вала от ее  смуглого лица. 

- Бог, бог отвел смерть от м а м ы .  Далеко ли от огорода до бани? 
А мама как раз к бане подошл а ,  когда он ружье-то на  нее навел, да,  
видно, рука-то после пьянки взыграла,  а то бы наповал .  Дробь и теперь 
в дверке у бани сидит. Не видал ? - обратилась ко мне  Евгения.- По
смотри ,  п осмотри .  Меня муженек сюда первый р а з  привел, куда, ду
м а ешь, перво-наперво повел? Терема свои показывать? Золотой казной 
хва статься? Нет, к бане черной.  «Это, говорит, м ой отец м ать учил . . . » 
Вот какой лешак !  В се ,  все у них тут такие.  По  каждому кутузка плачет .. . 

Я видел : старая Милентьевна давно уже тяготится этим р азговором, 
е й  неприятна наша бесцеремонность. А с другой  стороны, как остано
в ить себя? И я спросил: 

- Да из-за чего же все-таки весь этот сыр-бор з а горелся? 
- П ал ьба -та эта? - Евгения любила все называть своими имена-

ми .- Да из-за В аньки Лысого. В ишь, он, лешак, прости господи, 1 1 елад
но бы так своего свекр а называть, хватился утром-то." Где вы, м ам а ,  
спали? Н а  повети ? Туда-сюда рукой -- н ету. На  улицу вылетел. А ту1 
и она,  м олодая жена.  Из-за  речья идет. Вот он и взбеленился. А, думает, 
так-перетак, к В аньке Лысому бегала? На свиданье? 

Милентьевна ,  к этому времени,  должно б ыть, опять овладев собой, 
спросила не  без издевки:  

- А ты и про то знаешь, что твой свекор дум ал?  
- Д а  почто не  зн ать-то? Л юди соврать не дадут. Иван Лысой. 

бывало, напьется :  « Робята, я смолоду в двух деревнях прописан :  телом 
дома, а душой в Пижме». До самой смерти говорил.  Красивой мужик 
был. Ох, да ч его рассусоливать. Женихов косяк у м а м ы  был. За кра
соту и брали. Вишь ведь, она и теперь у нас хоть взамуж выдава й,
п ол ьстила свекрови Евгения и,  кажется, впервые за осе время, что рас
сказывала,  улыбнулась. 

З атем, как-то жем анно, с п р ищуром поведя своим черным безра
достным глазом, заговорила игриво:  

- Ну, я тебя,  м а м а ,  тоже не хвалю. Уж как ни  м олода была,  а 
должна понимать, для чего вз амуж берут. 13сяко, думаю,  не дJiя того, 
что по грибы в первую ночь бегать, будто там каленое ядро р азорвалось. 
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Ох, как тут сверкнули тихие голубые гл аза у старой Милентьевн ы !  
Будто гроза прошла за  окошками.  

Евгения сразу смешалась, поникла, я тоже не  знал,  куда девать 
глаза .  

Некоторое время все сидели молча,  с особым старанием выбирая 
сор из грибов.  

Милентьевн а  первой подала голос к примирению. Она сказал а :  
- Сегодня я уж вспоминал а  про свою жизнь. Хожу по лесу да 

умом-то все н аззд дорогу топчу. Седьм ой десяток нынче пошел . . .  
- Седьмой десяток, как вы  вышли замуж н а  Пижму? - уточнил я .  
- Д а  хоть не вышла, а выпихнули,- с легкой усмешкой сказала 

Милентьевна .-· Верно она  говорит:  не  было у меня молодости. И по
нонешнему сказать, не любила я своего мужа ... 

- Ну вот,- не без злорадного торжества воскликнул а Евгения,
призналась!  А я рта не р аскрой. В се не так, все н ел адно. 

- Д а  ведь когда по живому-то месту пилят,  и старое дерево скри
пит,- еще примирительней сказала Милентьевна.  

Грибы подходr1ли к концу. 
Е в гения, постав и в  на колени пустую коробку,  начала выбирать и з  

грибного мусо р а  ягоды. Она  все еще дулась, хотя н ет-нет, да и бросала 
время от времени любопытные взгляды н а  свекровь - та опять приня
лась за прошлое. 

- Старые люд и  любят хвалить бывалошные времена,- говорила 
Niилентьев н а  негр о м ким,  р ассудительным голосом,- а я не хвалю. 
Нынче  н а р од гр амотной, за себя постоит, а мы смолоду не  знали воли. 
Меня в ыдали взамуж - теперь без смеха и сказать нельзя - из-за шубы 
да из-за ш али . . .  

- Н еужли?  - в стр аш ном волнении воскликнула Евген ия.-
А я и не  слыхал а .  

От ее недавней сердитости не осталось и следа.  Жадное б а бье л ю
бопытство взяло верх н ад всеми другими чувствами ,  и она  так и впилась 
своим взгл ядом в ·свекровь. 

- Так,- сказала Милентьевна.- Отец у н ас,  вишь, строился, хо
ромы возводил, каждая копейка была дорога, а тут я стала подрастать. 
Бесчестье, ежели дочь на и грище выйдет без новой шубы и ш али,  вот 
он и не  устоял, когда с П ижмы св аты приехал и :  «Без шубы и ш али 
возьмем . . .  » 

- А б ратья-то где были? - опять, не  
ния.- Хорошие у м ам ы  были братья. Беда 
на руках несли. Уж она взамужем была,  у 
а все сестре помогали".  

выдержав,  перебила 
как ее жалели.  Как 
самих ребят полные 

Евге-
свечу 
избы,  

- А братья,- сказала Милентьевн а ,- в лесу в ту пору были.  Лес 
на двор р убили .  

Е в гения ж и во заки вал а :  
- Ну,  тогда ясно, ясно. А я все  голо ву ломаю, как  такие братья, 

первые л юди по деревне,- из хорошего житья м а ма брана - сестру 
любимую не м огли отстоять. А оно вон что - их дом а  не было, когда 
тебя сватали".  

После этого, уточняя все новые и новые подробности, неизвестные 
ей, Евгения опять стала забирать разговор в свои руки.  И вскоре кон
чилось все тем, что негромкий голос Милентьевны совсем з а молк. 

- Беда, беда,  что м огло быть! - размахивала рука м I I Евгения.
Братья услыхали:  зять сестру застрелил - н а  конях пр искакали. 
С ружьями.  «Только одно  словечушко, сестра !  Сейчас дух выпустим». 
Крутые были.  Силачи - м едведя в дугу согнут, не то что там человека. 
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И в о т  тогда м а м а  и сказ а.1 а  и м :  « И  не стыдно в а м ,  б р атья доро гие, ш у м  
п о н а п р асн у  п оды м а ть . .  1 ю д е й  добрых б а л а м утить. Хозеин \ Юлодой у н ас 
р уж ь е  1 1 р об о в аJ1 , н а  о хоту собl l р ается,  а вы не вест1, 'ПО вз я.1 н . . .  » Вот 
к а к а я  она у нас у м ш щ а - р а з у м н и ца была ! Это в шестн адцать-то :пет! -
Е вген и я  с гордостью н осмотр ел а н а  с rюю п отушш шуюся свекровь.
Н ет, п од н и м и  н а  м еня М а к с и м  р уку,  я бы не выте р п ел а .  З а судил а бы и 
з а с адила куда следует. А о н а  головой потр яхивает да брать е в  своих 
отчиты ва�:1 : '< (( уда cyeтpci.:J Есн, r1 и у в а с  гплова ·ти  1 1 ci плеч а \ :>  П о:1 п н о  
м н е  теперь 11 а:iад . � авор асr 1ша т�" 1\ 0 1··! 1 :1 1·0Jт о в : 1  С; 1(> и 11 м r 1 o в o i'r 1 1 1 1 1< 0 м  г1 ( > ·  
к р ыт а .  Н адо тут м н е  п р иж и в аться д а  уживаться».  Вот та к , такоii п о rю 
р от в с е м у  делу· д а л а . - Евге н и я  вдр у г  всхл и п н ул а .  О 1 1 а  п ед1" п сущ1 10ст 1 1 ,  
была доб р ы й  <1еловек.- Н у  да к уж с веко р ei'1 з а  это только что н о г н  1 1 е  
неловал.  Ч т о  ты, что т ы :  ведь с м ертоуб и йство могло б ы ть . Б р а тыr р а с
п а лились - чего им стоило р еш к у  н а  М и р о н а  н а вест 1 1 .  

Я -то м але н ькая был а ,  худо 11о м 1 1 ю  О н и ку Ив а 1 ю в 1 1 ч а, а .1 ю.:�: 1 1  с т а 
р ы е 1 1  сей ч а с по м 1 1 н а ют. Откуд а l l l I  ндет, с к:шо i'1 стороI 1 1,1 1 1 1 1  едет, 
а пода ро к cвoeii с 11 о ш еш,к е  з а всегд а .  А е жел 1 1  з а гул я ет да 1 I а ч 1 1 ут 
уго в а р и в ать остаться ночевать:  « 1-Iет. нет, р обя та , не оста н у с ь. Л<н1 о i'1 
п о п адать буду . Я п о  своей В ас 1 1лисе  П р е к р а с ной соскуч и.1 с я ». В с е, к а к  
n ы п ьет, В асилисой П р е к р а с н о й  н аз ы в а"'J .  

- Н а з ы в ал,- вздохн ул а Мил ентьев н а ,  и м н е  п ок азалось,  ч т о  ее 
ста ры е , видавшие виды гл аза п о в л а ж н ел и .  

Евге ни я ,  по-вид и м о м у ,  тоже з а метила это. Он а с ка з ал а : 
- Есть, есть з а  <по п о м я нуть до б р ы м сло во м О н п ку И ва �ю в 11 <1 э . 

Мо:жет, только он один и человек в !l.е ревне был. Л тут все к а к  ес1ъ 
у р в а 11 .- В П иж м е  псе носят одну ф а м ил и ю  -- Урваеnы.- И М и р о н  
Оникович,  м о й  с ве к о р - батюшко, тоже у р в а й . П а  е щ е  у р ва й-то како й .  
Д ругой бы н а  е г о  м есте п о с л е  т а к о й  исто р и и  з н аешь к а к  п ов е.п с е б я ?  
Тише воды , н и же травы.  А этот т а к а я  п о перечина - за в с е  в з ы с к .  

Милентьев н а  п одняла голову,  о н а ,  внр:но,  хотел а всту п иться з а  
с вое го м у ж а ,  но Е вген и я ,  о п ять вошедш а 51  в р а ж ,  1 1  рта отк р 1,1ть ей н с  
да л а . 

Нечего,  неч е го за к р а ш н nа ть . Б с юс  з н ает к а к о i'1 . К а б 1 ,1 хо ро 11ю i'1 
был,  р а з в е  н е  п ы п у с к <1 л  бы теб 51 дес51п, .1 ет с П шк м ы ?  1-I II rл.e н е  б шз а л а  
м а м а  - I I I I  у род 1 1тел еi'I с в о 1 1 х ,  1 1 11 н а  ГУ..1 51 Н ье. П а  I I  �< уделю-то, бы в ало , 
:� р ял а  одн а .  а 1 1 е  1 1 а  вечер я н ке . Вот к а к а я  ревн ость лсш ья был а .  Па чего 
го nо р нт ь ? -- r:: вгення м а хнул а р у ко i'1 . - За все с п р о с  д а взыск.  С к ю�ш-ко 
на м нл ость, виновата л и  же н а . ч т о  вес детl !  о бл I I ч ье м  r. ей,  а 1 1 е в отц::� , 
а у н его н 1а это r1з1,1 с к :  «Чei'I это гол убсл ь з а  столо м  р а с с ы п а l ! ? »  Bct> 
та к :1о п р а ш 1ш аJI м а м у, когда 1 1 а п r,ется. А • �его б ы ,  к а ж 1 1с 1"  доп р а ш н пап,' 
C :i �1 гРмны i'1 ,  небаскящII i'1 , К :1 1\ г<м о в е ш к а  коп <1ен :� я ,  .r1 1 що n ш адр 1 1 на х . 
о с п о i: ,-,олел,  к а к ,  с ка ж 1 1 , о в 1 t ы  1 1 с к о п 1п нт 1 . "  Да р :що в ::� т�,с я 1 1 ал.о . бог: 1  
пе1 1но чал ить, что дети не в т е б я " .  

I l e з 1 1 а ю, то л1 1  1 1 е п о1 1 р а в 1 1 лос1, М 1 1 л е 1 1 т ье 13 1 1 е , как н евестка о б р а 
щается с ее прош л ы м ,  т о  л и  о н а ,  к а к  1\ р естья н к а  ста рого закала, н е  п р н 
ныкла долго сидеть без дел а , 1 1 0  о н а  вдр у г н ::Р1а .1 а п одни м аться н а но г 1 1 , 
и разговор у н а с  о бор вался . 
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Лом М а кс и м а  единстве нн ы й  в Пижме,  кото р ы i'� раз в е р н ут ф а с а доы 
в н 1�:< п о  течению р е 1ш . а все остап ьн 1,1 е стоят к ре1\е озадк а м н .  

Е вген н я , н е  о ч е н 1, iк а ло н а в ш а я  п шк е 11щеп. о бъ51сн яла э т о  п росто : 
- У р в а н !  f-l a 3.�o 1 юдя м пыста в1 1лн свои п о г а н ы е  з ады.  
Н о  п р ич и н а  этого, ко неч н о , n ы.� а 1 ш а 51 - - та , ч т о  П и ж м а  р а с п оложе

н а  1 11  ю ж н о м  б е р е гу р е к н ,  и к а 1\ же б ы л о  отвер н уться от солн11;а,  когд: 1  
оно и так не ч асто б ы в а ет в этих ;1ес1-1 1,1 х  кр а я х . 
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Я оlЮОИЛ эту тихую деревуш ку, н ас квозь п р о п а хшую :VI ОЛОДЫ М Я Ч 
v! еНе:V! ,  по -ста р и н н о м у  р азвеш а н 1-1ы :-.1 в пухлых с н о п а х  н а  iКердя н ы х  
п р яслах.  М н е  н р а в и т 1 с ь  ст а р и н н ы е  колодцы с высо ко взд.е р н у г ы :11 и  жу
р а в л я м и ,  в местител ь н ы е  а м б а р ы  н а  стол б а х  с конусооб р аз н ы м и  подру
б а м и  - чтобы гнус н е  мог п одняться с земли.  Но особен но меня восхи
щали пижемские до м а  - б ольшие б р ев е нч атые дом а с дер е в я н н ы м и  ко
н я м и  н а  к р ы ш а х .  

В п р о чf' м ,  с : н1 п о  себе л о м с коньком на Се ве р <' H f'  редкость. Но я 
ни р а зу не вндел т а к о 1·1 де р е в н 1 1 ,  1·де бы к з жд ы i'1 л.о м ()1;1JJ у nен1 1 а н  к о н ь 
ком.  А в П и ж м е - к а ждый. Идешь п о  подо конью тр а в п 1ш стой тро п и н 
кой ,  в которую и з - з а  �1 алолюдья п ре вр атил а с ь  деревен с к а я  дор ога , н 
се м �) де р е в п н 1 1 ы х  ко 1 1е 1"1 п а р я т  над то бой в высоте. 

- А р а н ьш е  их побо"� е у нас было.  В двух дес ятках деревян ное 
стадо считали,- з а м етила N\илснтье в н а, ш а га в ш а п  рядом со м н о й .  

Ста руха кото р ы i'r р а з  з а  э т и  сутки уди вил а м е н п .  
Я ду м а л ,  пoc.ri e з ;штр а к п  о н а ,  ста р 1,1 i'! человек, п с р в шvr  дел о м  п оду

м ает ou  отю,1 хе.  Л о н а  вста л а  и з - 3 а  стол а ,  п е р е к рест1 1.i1 а с и ,  п 1н1 1 1ес.11 ;1 1п 
ceн e ii берестя 1 ш i'1 п ссте р ь 1 1  1 1 а 11 а л а  п р 1 1 в я з ы в а1ъ к J J e м y  л я м к 1 1  1 1 з  старо
го хол стяного п ол оте н ц а .  

- К уд а ,  б а б у ш к а ?  Н е  о п ять в лес?  - полюбоп ытств о в ал я .  
- Нет, н е  в л е с .  К дочери ста ршей,  в Русиху л а ж у  сходить,- п о -

ст а р и н н о м у  в ы р азилась М ил ентьевн а .  
- А п естер ь  зачем ? 
- А пестер ь  з а т е м ,  что, все л адно,  з а в т р а  из-за утр а в лес уi'!ду. 

С кот1 1 и н ы  кор о в  д о 1 1 ть п оедут 1 1  м е н 51 п р и х в �1тят. Мне, в 1ш 1 1" 1 1 ет,зя 
n р е м я-то терять. Я н а м ало в этот р а з  отпуще н а ,  1 1 а  н еделю.  

Е в ге 1 1 н я .  до с и х  пор не в м ешив а в ш а яс я  п н аш р аз го в о р ,- о н а  со
б и р а л а с ь  на  р а боту,- тут н е  в ы де р ж а л а :  

- С к а з ы в а й  - н а �� а л о  отпуще н а .  З а в се гд<1 так .  Уж н е  отдохн ет, 
не п о с идит без де.п а .  Нет, м о я  бы в ол я  - в е с ь  ден ь лежала.  А чего? 
I Iеуж человек тол ько затем и р одитс я ,  что б ы  с утр а до ве• 1е р а  
че1ноло�1 н т ь ?  

Я в ы з в алсп п рогюд� 1ть М1 1.11ентьевну д о  перевоз а :  а Rдруг перевоз-
1 1ик оп ят ь в за гуле и старухе потре буетс я п о мощr, .  

II o  у М 11 .пе 1 rтье в 1 1 ы  н аш л и с ь  п о мо щн 11 ю 1  и кроме м е н я .  Ибо не 
успели мы п о р а Rняться с конюшней, ста р ы м  п ол у р а з в:-�.1 и вш и м с я  гу м -
1 1 о м  н а  к р а ю  де ре вуш к и  в п ол е ,  к а к оттуда с р а з боi1 н ы �1 с висто м и ги-
1\ а н ь е м  в 1,1 .1етел П рохор У р в а е в .  I-I :i  грему• 1ей н е м :�заноi'I телеге, в ко 
торую б ыл :� :-� п р я ж е н  Гpoм of\oir ,  ед1 1 1-1стве�-1 н ы i'r ж и во i1 к о н �, 11 П и ж �1е.  

Когда -то этот Громоuо1"� , 1 1 адо п ол а гать, был р ы с ак •1то н адо, а сей
• 1 а с  от ст а 1юст 1 1  он похол.нл на ходячий с келет, о бт я н уты й  со п р евш е й  от 
·н 1 ш а я  к о ж е i'1 , и ec.ri 1 1  1\ТО еще 1 1 м о г  з аст а в 1 1п, этот с келет погре м еп, 
кост я м 1 1 ,  т а к  э го П ро хо р - одн 1 1  1 1 з  двух м у ж 11 коn ,  ост n в ш 1 1 хся в П и ж м е  
{ н е с1 1 1 1т а п .  конеч 1 10 ,  дед а Степ а н а ) . 

Прохор,  по о б ы к н о в е н и ю ,  был под мухой - от него т а к  и р а зило 
:�:еш е в ы м  ОJJ.еколоном.  

- Тета ,  тет а !  - з а к р ичал он. п одъез ж а я .- Я твое добро п о м н ю .  
Я с у т р а  деж у р ю  с Громобое м ,  потому к а к  з н а ю  --- тебе н а  п е ре воз.  Т ; ;ш .  
тета ? Н е  о ш и бся П рохо р ?  

М н л е 1 1 т 1, ев 1 1 а 1 r e  стал а о гк а з ы п аться о т  услуг плем я н н и к а ,  1 1  ско ро 
телега с ней и П рохором пок ати.1 а по лугу,  туда , к желте в ше й вда.'1 1 1  
песчан оi1 косе, гл.е бы.т� пере воз.  

Я вер н улся до мой.  
Е вгении до м а  уже н е  бы.по - она ушла на поле п о м огать б а б а м  

убriрап, го рох,  и м не б ы  тожf' в ся м 1,1 й р а з  з а н яться своими дел а м и  ---
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у меня и сетка за рекой не смотрена, да и в лес надо - ко1·да еще вы
дастся такой л адный денек. 

А я вошел в пустую избу, п остоял неп рикаянно под порогом и пошел 
на поветь, 

С поветью меня познакомил Максим в первую очередь (я сперва 
хотел спать на  сеновале) , и помню, я п росто а хнул, когда увидел то, 
что там было. 

Целый крестьянский музей ! 
Рогатое мотовило, кросна - домашний ткацкий станок, веретенница,  

расписные прялки-мезехи ( с  .Мезени) ,  трепала,  всевозможные коробья 
и корзины, плетенные из драни; из бересты и корня, берестяные хлеб
ницы, туеса ,  деревянные некрашеные ч ашки,  с какими р аньше ездилн 
в лес и на  дальн ие сенокосы, светильник  для лучины, солонки-уточки н 
еще много-м ного всякой другой посуды, утвари и орудий труда ,  сва
ленных в одну кучу, как  ненужный хл ам .  

- Надо бы выбросить все  это имущество,- сказал Максим ,  слов
но бы оправдываясь передо мной,- ни к чему теперь. Да как-то рука 
не поднимается : мои родители корм ились от этого . . .  

С тех пор я редкий день не з аходил на поветь. И не потому, что 
все это было для меня внове - я сам вышел из этого деревянного и бе
рестяного царства.  Внове для меня был а красота точеного дерева н 
бересты. Вот чего не замечал я р аньше. 

Всю жизнь моя мать не вы пускал а из своих рук березового трепал а ,  
1 ого самого трепала,  которым обрабатыв ают лен, но р азве я замечал 
когда-либо, что оно само льняного цвета - такое же нежное, лениво
м атовое, с серебр истым отл ивом? А хлебница берестяная? Мне ли бы 
не  запомнить ее золотистого сияния? В едь она, бывало, каждый р аз, как 
долгожданное солнце, опускал ась на наш стол. А я только и запомнил, 
что да когда в ней было. 

И так все, что бы я ни взял,  на что бы ни взглянул - и старый,  за 
ржавелый серп  с отполированным до  блеска цевьем, и мягкая, будто 
медвяная ч ашка, выточенная из крепкого березового свала,- все рас
кры вало мне особый м и р  кр асоты. Кр асоты по-русски неброской, дажt:' 
застенчивой, сделанной топором и ножом .  

Но сегодня,  после того к а к  я познаком ился с о  старой хозяйкой 
Jтого дома ,  я сдел ал для себя еще одно открытие. 

Сегодня я вдруг понял, что не только топор да нож м асте р а  этой 
кр асоты. Г.ТJавную-то обточку и шлифовку все эти трепала,  серпы, пе
стери,  соха (да, была тут и Андреевна,  допотопной р аскорякой стояв
шая в темном углу) прошли в поле  и на пожне. Крестьянские м озоли 
обкатывали и полиров ал и  их. 
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Н а  следующий день с утр а  зарядил дождь, и я опять остался дома.  
Как и вчера,  м ы  с Евгенией долго не садил ись з а  стол : вот-вот, ду

.v1 алось, придет Милентьевна.  
- Не должна бы она сегодня далеко-то убрести,- говорила Е вге

ния.- Не маленький ребенок. 
Но шло время, дождь не переставал,  а на том берегу - я не отхо

дил от окошка - все н икого не было. В конце концов я накинул плащ 
и пошел затоплять баню: хорошо из 1 1ы нешней лесной купели да прямо 
н а  горячий полок. 

Бани в Пижме, черные, с 1\амен 1<::� мн ,  стоят рядком неподалеку от 
реки, под огород::� �1 1 1 ,  которые 1'а "  6ь1 rреются н::� взгор ке. 
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Весной Gани з атопляет, и с верхней стороны против каждой из  
них врыты б ревенчатые быки - для сдерживания и дробления напи
р ающих дьдин, а кроме того, от  этих быков к б ан ям п р отянуты еще 
l\I огучие тяжи, свитые из  березовых виц, так что бани стоят как бы н а  
приколе. 

Я спросил к ак-то у Максим а :  к чему все эти премудрости? Не  проще 
ли было бы поставить бани на взгорке, где р асположены огороды? 

Максим по-урваевски, как бы сказала Евгения ,  р ассмеялся : 
- А затем, чтобы веселее жить. Весной, зн аешь, бывало, какую 

пал ьбу по этим льдинам откроем ! Ой-ей-ей!  Из всех ружьев. 
На сJ1еды дроби в ста рой продымленной две р ке я обратил вним ание 

еще в первые дни своего п ребывания в Пижме -- она  сплош ь изреше
чена,- а сейчас, з атопи в  баню и вспомнив вчерашний р ассказ Е вгении ,  
я попытался даже определить, какие тут дробины от  того з аряда, кото
рый вы пусп�л когда-то по молодой Милентьевне ее муж. Но из этого, 
конечно, н ичего не вышло. Да,  откровенно говоря, мне было и не до 
того. Потому что из головы у меня не выходила Милентьевн а :  очень уж 
погано было сейчас в лесу. 

Евгения тоже беспокоилась о свекрови. Она не могла усидеть дома 
и пришла ко мне .  

- Не знаю,  не  знаю,  что и подум ать,- сокрушенно качал а  она  го
ловой.- Это уж он а на Богатку уперл ась - не и наче.  Вот какая упря
м ая ,  вот старушон к а !  Хоть говори, хоть нет. В ее л и  годы под таким дож
дем лешачить в лесу? - П р и крыв лицо смуглыми руками,  сложенными 
козырьком , Евгения поглядела за ре 1<у и еще более определенно сказа
ла:  - Учёсала ,  учёсала - больше 1 1екуда деваться. В прошлом году вот 
так же :  ждем-ждем ее, все глаза  п роглядели,  а о н а  н а  свою Бог атку 
укатила.  

Я слышал про Богатку - это п оскотина в трех-четырех верстах от 
Пижмы вверх по  реке, но мне н ичего не  было известно н а счет того, что 
там м ного грибов и я год, и я обратился з а  р азъяснением к Е вгении .  

О н а  по  п р и вычке, когда дело казалось ей яснее ясного,  округлила 
гла з а :  

- С чего ! Какие грибы н а  Богатке? Может, теперь-то и есть -
все лесом з а росло, а р ан ьше там  сплошь пожни были.  Один только Они
ка И в а нович, м а м и н  свекор ,  до ста возов сена ста вил.  Вот она  кажин
ный год туда и ходит - с ней эта Богатка н а чалась. Она всему делу 
закоперщица. А до того, как  м ам ы  н а  П ижме не было, и слова такого 
никто не  слыхал.  Поскотина да  поскотина - и все тут. 

Е вгения кивн ул а на деревню: 
- Лошадей-то деревянных видал на крышах? С колько их? Во всей 

Русихе столько нету. А скажи-ко, часто ли р ане ворота на взвозе кр а
сил и ?  Это уж только богач какой,  туз  деревенский. А тут ведь, на Пиж
ме, сплошь. Быв ало, идешь мимо тем берегом - стр ашно, когда солныш
ко на  закате. Вот так а кажется , вся Пижма в пожаре.  Д а к  вот,  в се это 
у них с Богатки, там клады им открыла Милентьевн а .  

Я все-таки н ичего н е  понимал:  о каких кладах говорит Евгения? 
Что в ее словах п р а вда,  а что вымысел? 

Густой дым,  поваJiивший из сенцев, заст авил нас  податься в сто
рону м аленького оконца. Там мы сели н а  скамейку под жердочку с су
хими березовым и  вениками нынешней вязки. 

Евгения,  кашляя от дыма, выругала для собственного облегчения 
мужа - хорошо переклал каменку! - потом заодно уж п рошлась по 
другим жителям деревни :  

6* 
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- Все тут у р в а н !  Я: вчер а с ь  д.1я р ади м а м ы  п о х ва.1ила О н и ку И в а 
нов 1 1ча ,  а п о  п ра 1:ще с к аз а ть , : l a K  1 1  он у р в а l! .  Как не у р в а i'! !  .' lo старост 1 1  
l' tюю ста руху :1 а ста п.1 я.с1 с а \1 о е  хорош('е н а  н о ч ь  шще вать.  � '  :1ю1Lе й  1\ а к  
!>1,1 в J1ю;1,11 1 1 .1ш l l a  в р а:щ 1 1 1 1 к  1 юJ1 у 1 1 1 1 н' в 1 .1 ii т 1 1 ,  а у н е г о  11 ro 6 f,1 1 1 а  1ю•11, 11 

ш ел ках.  Вот ка коii rюров у • tеJю века.  Л о том .1ш 6 1 >1 м у i1..: 1 1 к у серому ду 
м ать, когд а  в доме, куда ни повернись, везде дыр а  да п рореха " .  Мам а, 
,\1 а м а  их всех n л юди вывела ,- убежденно с к аз а л а  Е вгения .- При ней 
у р ва н поmю1 п рост" .  

- А к а к ?  
- Ка к в л юди -то вывел а ?  А через Богатку. Через росч 1 1 стки.  Се-

вер и с п о кон веку стоит н а  расчистках.  Кто с колько пожен росчнстил да 
полей р аскопал, у того стол ько и хлеба и скота. А Милен тий Егоровнч,  
отец-то м а м ин ,  п е р в ы й  п о  расчи стка м в Pyc:ixe был.  Четыре с ы н а  
взр ослых - з н аешь,  какая с и л у ш к а !  

А н а  П и жме у этих у р s ае в  все ш н во р от - н а вы в орот. П е рвое дело 
у н и х  о хота да р ы б а .  А к земле и п р ил е ж а н 1 1 я  не бы.10.  С ко.•1 ь ко дед 1 .1 
на коп а л и .  1юс ч 1 1 с ти л и ,  те \1 11 ж и л и .  Своего-то хлеба до нового года н с  
всегда х ватапо.  П р а вда ,  когда н а  зверя п лесу урожай - у н и х  п есн! ! .  
А когда на бору голо - и они к а к  сыч и гоnодные. И вот с а м а  с кол ько
то так пожила,  п о м а я11 ась, потом пидит -- т а к  н ельзя .  За землю надо 
б раться. Ну, а у е й  дорожка к сердцу с в е к р а  уж п ротоптана .  Еще с тoii ,  
•ювобрачной н очи .  Она и да в а й  капать:  «Татя, з а  у м  н адо б р аться,  татя,  
давай землей ж нть".» Л адно.  Согп асился,  н ет свекор с н е в есткой, а гл ав
ное, что не п ре п ятствовал.  N\ама б ратьев с во и х  кликнула:  т а к  и так,  
б р атья дорогие,  rзыруча йте свою сестру. А те известно:  для своей В ас 1 1  
ч е р т а  своротить готовы.  Участок к а ко й  н адо в ы б р а л и ,  л е с  долой -
которо выкорчевалJ I ,  кото р о  п о ж гiJИ ,  д а  той же осен ью посея.1 и рожь.  
В от тут у р в а н  и з ап о гл яды в ат1 .  Беда, какая рожь в ы м ахала - ма.10  
1 1 е  вровень  с ел я м и .  З н аешь, п о  п оджогу к а к  родится. Кончилась  охота,  
прощай,  рыбка.  З а  топор взял ись.  

Ну и робили !  Я -то н е  п о м н ю ,  м ала е ще была,  а м а м а  у н ас все рас
•:казы вала ,  как  н х  на этой с а м о й  Б о гатке з а  р а бото i'1 ющела . Иду, гово
р ит,  .:1есом,  корову искала,  1 1  вдру г, говорит,  огонь, да такой,  говор ит. 
бо.1 ьшоii - -· п р я м о  до поднебесья.  А во к р у г  этого огня  гоm,1е м уж и к и . 
Я ,  го ворит м а м а ,  п о  п е рвости о б м е р л а .  шагу не м о гу сту п ить:  дум аю,  
у ;.к не леша к и m 1  это вокруг  огня ска чут, больше н екому.  А то у р в а н .  
Росч1 1стку дел ают.  А чтобы н е  ж а р ко было,  р у б а х н-то с себя cн5JЛ J I ,  д а  1 1  
:-1\ алко .1опотн 1 1 у-то - не тепереш нее в ре 'У1 5J .  А ребят 1 1 ш ек -то :v1 уч 1 1 .1 1 1 ' 
У м е 1 1 я Л'\aкcJ I :vr I I I I O Й  р а з  Г 1оч 1 1 ет вспо :v1 1 1 1 1 а г1, -- п не верю.  М ы с.1 1 1 \1 0  Ji l l  
дело ребс 1 1 к :� ,  к:� к соба чон ку, 1 1 :i  в е рев оч ку в 51 з ;� тr ,?  А у 1 1 н х  в я з �1 л н . 
в Ч:J ! l l KY МОЛОI< а  П JJеснут, 1 1 :1 пол п ост;шят, д;:� П ОJI З :J Й  BCCl> ДCI I I> 1 1 а  в ер t>
вочке.  по куда �1 а м ;:� д:� п а п а н а  р а боте. Б о я т 1 с1" :т :� е ш ь ,  чтобы реб ята 
пожару до�� а  не н аделали .  Так, т а к  ди ч:� л н  у р в <� и ,- е ще р а з  п одтвер
дила Евге н и я  п р а вди в ость своих слов.- А чего? Они в е к  н е  р а баты-
1>а.11и, п гнчек постр е л и в а л и  - с а м  з н аешь, сколько у н и х  силы н а ко п 1 1 -
·'1о сь. О х ,  м а м а ,  i'.r a м a " . Хотел а к а к  лучше,  а при несл а беду. 

Я н ичего не сказал п р и  этих словах.  Евгени и  мое молчание не по
н р авилось. О н а  п р иня,r1 а его за р а внодушие и голосом, п ол н ы м  о б иды, 
'- f : a :.Jaл a :  

- Стар ое вр е ы я н о н е  не  в п о чете. В се з а бы.rr и -- и к а к  колхозы де
.1алн,  и как в войI Iу голода .'1 11 . Молодежь я не в и н ю ,  молодежь, т а  из вест
: ю :  ж 1 1ть хочется, некогда оглядыватьсп н а з ад, да н ын ч е  и старухи-то 
какие-то не  те ста.'l и .  Посмотри ,  когда о н и  в Русихе з а  п енз1 1ей идут. 
одна д р угоl! тол ще и здо р о вей .  От де1 е i'1 и х н и х ,  котор ы е  в rю й 1 1 у голову 
сJ10ж1 1;1 1 1 ,  yzi-.: и косточек не  осталось, а у них н а  у ы е  как б ы  п о ;1о л ы 1 1 L' 
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п ожить, да чтоб ы  в о й н ы  н е  было.  А у ж  н асчет того, что ихние поля !l<t 
луга лесом з а р а ста ют, и не охнут. С ыты.  Пензия к а п ает каждый день. 
Я тут к а к-то б а бу Мару с п р а ш и в а ю :  не больно,  гово р ю ,  гл а з а м -то? Н е  
колет? Р а не,  гов орю, н а  п о л я  и з  о к о ш к а  смотрела ,  а тепе р ь  н а  кусты. 
Хохочет: «То и хорошо,  девка,  д р о в а  ближе будут». П одум а й -ка,  что н а  
уме у ста р ого человека?  У р в а и х а ,  чистая у р в а и х а !  У м е н я  М а кс и м  тыю й  
же: все смt>шки л а ха х а н ь к1 1  .::_ х о т ь  потоп кругом .  

Е вген и я  п о м о.11 1 1 u .11 :1 ,  :1 а тt' М  тяжело юдох1 1 ул а :  
- Н ет, я к а ко i'1 -то в ы р одок по нонешн и м  в р е м е н а м .  У м е н я  все �� а 

Gоты д а  п ечаль .  Мне псе н а  н е р вы. А у ж  и з - з а  своей -то с в е к р о вуш " и  я 
п одн адр ы в а л ;1 ce pдiLe. Что ты!  Р о б и л а - р о б 1 1ла  - да ты п и н о в а т D .  Бот 
ка кое в р е м 51 у нас б ыло.  «ДD я -то, говор ит м а м <� ,  н и чего, я - то б ы  сте р 
п ел а .  Д а  како во ,  говор ит. людей п о д  м о н асты р ь  подвести». 

- Каких люде й ?  Р а з в е  кого о б идел и ?  
Е вген и я  быстро о бе р ну.� а с ь  к о  м н е .  В ее чер н ы х  н е м и гающих Г.'I а з а х  

о п я  ГJ, П О 'J Г\ J I Л С Я  1 1 а ка л ,  н о  о н а  С l \С П И Л 3  :<у б ы  11  Н 3 ДОЛГО З 3 i\I О Л Ч а л а . "  
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М ш1ен тьев н 2  оер нул ась 1 1 з  леса в четоертом ч а су пополуд 1 1 1 1  н и  ж и 
ва ш 1  м е р т в а .  Н о  с г р и б а м и .  С тяжел о й ,  пос к р и п ы в а ющей 1 1 а  ходу б е р е 
стян о й  коробкой.  

С о бственно,  п о  скрипу этой коробки 11 и узнал ее п р и б л и жение к 
шал а ш 1шу, н а  той сто р о н е ,  п од ел я м и ,- я все - т а 1ш н е  в ыдер ж а л  и пе
реех а,1] з а  реку.  

Е в ген и я ,  е ще больше м о е го нзмучен н а 11 ожида н и е м ,  н а ч а л а  отчиты
вать свекровь,  к а к  н ер а з у м н ого ребенка,  едв а  мы п ер есту п ил и з а  п о р о г  
и з б ы .  

Е е  п оддержа.1 а  б а б а  М а р а .  
Б а б ;� Ма р а ,  здо р ов у щ 2 я  к р а с н ол и ц 2 я  ста руха с сер ы :v 1 н н а х а л ь 

н ы м и  Г,1J а з а м и ,  и П рохор - о б а  н а  в з воде - у ж е  н е  п е р в ы й  р аз сегодн я 
на в ед ы в ал ись к н а м .  И каждый р а з  твердили одно и то же: где гостья ,  
почто п р я чете от .1 юде й ?  

Н а  М илентьевне н е  было сухой нитки,  о н а  посинел а  и с :vю р щилась 
от холода, 1<а к  ста р ы й  г р и б ,  и Евге н и я  п е р в ы м  де.1 о м  ст3.1 J с н и:.1 ать с 
нее м о к р ы й  платок и м о крую п а л ьтуху, потом достала с печ1 1  свои н а г р е
тые валешш, н атя нула н а  них к р а с н ы е  п о к р ы ш к и .  

- Ну-ко, с а п о ги-то с ы р ы е  стя н е м  скорее да в б а н ю  п о йде м .  
- А вот п б а н ю-то тебе, тета ,  к а к  р а з  1 1  нельзя,- rзеско сказа .r; П р о -

х о р .  О н  с нде.1 у м а.101"1 п е ч к н  и п о ку р 1 1 вал R ду 1 1 1 н 1 1 ч ок.  
- Снди!  - п р 1 1 к р и 1шула н 11 него Е в гения . --- Они 111 а р 1)1 н ал ьют, не 

1 н 2 й  ч е го н 11 ч нут молоть. 
Лт� 1его н е  :ш<1 ii-то? По мед1щ11 не .  

- П о  медиц и н е !  Это R б а н ю-то нел ьз я  п о  111 ед1щ1 1не' 
- Ну!  У ей,  м икет, воспаление легких.  Тогд;1 к а к? 
Е в гс 1 1 1 1 я  за коле() ал а сь. О н а  посмотрела в р а ст е р я 1 1 ности н а  Мн

лентьевну - та,  тяжко дыша, с з а к р ы т ы м и  гл 11 : з <1 1\1 1 1  с идела на п е ч 1 ю м  
п р и л а вке,  посмотрел <1 H D  м е н я  - я еще мен ьше е е  п о н и м ал в медн пн
не - и в конце коr-щов реш11ла не р 11ско в ать. М 1 1 . 1 с 1 1 ть е в н у в м есто б а 1 1 1 1 
вод в о р и л и  н а  п е ч ь. 

Б а б а  М а р а ,  кото р а я  все в р е м я ,  п о к а  шеJ1 о б м е н  м н е н п я м и  н асчет 
б а н и  м ежду Евге н и е й  и П рохор о м ,  с усмешко ii к <l 'I а л а  своей крупно!� 
голо в о й  в кр асном сати н о в о м  п о в о й н и ке,  тут сказа.1 а :  

Н у ,  рассказ1мзай,  где б ы л а ,  чего видел а .  
- А чего 1 1 адо, т о  и в 1 1дел а ,-- т и х о  ответил а с печи Мил ентьев н а .  
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- А ты нам скажи чего,- ухмыльну"1ась баба lvtapa .- Подн, опять 
на Богатке была да клады искал а?  

- Л адно, давай,- миролюбиво за метила Е вгения,- чего ни  иска
ла,  н е  наше дело. Вишь ведь едва прибрела,  едв а дышит. 

Баба  Мара басов ито з ахохотала, и я с удивлением увидел, что у 
н ее целехоньки все зубы, да п1 кие крепкие, крупные. 

- П роха, ты сказывал, пожни колхозникам дав ать стали, те, ко
торые кустом затянуло, а про расчистки наши ничего не  сказывали? 

Н ач ался длинный и пустой разговор о расчистках, о целине.  
Прохор потребовал от меня,  как человека,  по его словам,  ж ивущего 

под самым боком у главного н а чальства нашей жизни,  ясного ответа: по
чему  в южных краях заново распахивают целину, u у нас,  н аоборот,
ольха и осина? 

Я что-то не очень определенно стал говорить о невыгодности зем
л едели я  в глухих лесных р айонах, и П рохор ,  р азумеется, сразу же при
пер меня к стенке.  

- Так,  так,- воскликнул он н е  совсем своим голосом,  н е  ин аче как 
подражая ка кому-то местному оратору,- теперича невыгодно? !  А в 
войну, дорогой товарищ? Выгодно было, я вас спрашиваю, в период Ве
л и кой Отечественной? Одне бабы,  поним ашь, с ребятишками все до 
последней пяди з асевали . . .  

К П р охору немедленно п рисоединилась баба Мара:  е й  почему-то 
всегда доставляло у довольствие задирать меня .  

Н аконец я догадался, каким доводом ср азить своих оппонентов -
бутылкой «стол ичной».  П р а вда,  домовитой и экономной Е вген и и  не  
очень по душе п ришелся такой способ выпроваживания непрошеных 
гостей, но когда они, опустошив бутылку, с песней и в обнимку вышли на 
улицу, и она вздохнула с о блегчением.  

С вое отношение к гулякам Евгения окончательно выразила,  когда 
стала убирать со стол а :  она терпеть не м огла всякий беспорядок и 
р азор. 

- Нет, в идно, н е  только поля лесеют, лесеет и человек. Господи.  
слыхано ли  р ане, чтобы пьяные урван в дом к Милентьевне врывались? 
Да скорее река пойдет вспять. Б ывало.  м а м а -то идет, ребятишки возле 
Рзрослых ш алят: «Тише вы,  бесенята !  В асилиса Милентьевна идет». 
А когда п ройдет мимо:  «Ну, теперь дича йте. Хоть н а  голове ходите». 
Так вот ране м аму-то почитали . . .  Исть-то как будешь? - спросила Ев
гения у свекрови, которая все это время тихонько постанывала на печи.
Спустишься? Але н а  печь подать? 

- Не надо,- чуть слышно ответила Милентьевн а .- Потом поем . 
- Когда потом-то? С утра н ич его н е  ела.  Ну-ко, поешь. Хорошая у 

н ас сегодня ушка, с перчиком. 
- Н ет, сыта я.  У меня хлебцы с собой были .  
Е вгени и  т а к  и не  удалось уговорить свекровь поесть, и о н а  снов а  

засокрушалась:  
- Вот беда-то. Что мне с тобой и дел ать-то? Ты ,  может, заболела,  

м а м а ?  Может, за фершалнцеi{ сходить? 
- Н ет, все л адно, отойду. Вот отогр еюсь и встану. А вы - хорошо 

бы - губы прибрали .  
Евген ия  только покачала головой: 
-- Ну, м а ма, м а м а .  И что ты за  человек? Да р азве тебе сейчас про 

1-убы думать? Лежи ты,  бога р ади. Выбрось ты из  своей головы эту 
лесовину . . .  
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Однако вслед з а  этим Евгения поднял а с полу берестяную коробку 
с грибами  (пестерь был пустой ) ,  и мы пошли н а  другую половину. 
Чтобы дать покой старому человеку. 
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Грибы на  этот р аз были неза видные:  красная сыроежка, волнуха, 
серы й  конек, а гла вное, они не имели никакого вида. Кака я-то мокрая 
мешанина  попола м  с мусором .  

Проницательная  Евгения из этого сдел ала совсем невеселый 
вывод. 

- Вот беда-то,- сказала она .  -Ведь Милентьевна-то у нас  з аболе
ла. Я сроду у ей таких губ не в идала .- О н а  вздохнула многозначитель
но.- Да, да .  Вот и м а м а  стала сдав ать, а я раньше думала :  она желез
ная. Ничего н е  берет. Ох, да при ейной-то жизни не  то дивья, что она 
спотыка ться стала,  а то ,  как она доселе жива .  Муж - чего-то с голо
вой сделалось - три  раза  стрелялся: каково пережить? Мужа схорони
ла  -- хлоп война .  Два сына убито н а мертво, третий,  мой мужик, без 
нести пропал, а потом и Санюшка петлю на м атерь н акинула ... Вот ведь 
сколько у ей пережи ваний-то под старость. Н а  десятерых разложить 
много. А тут все на одни плечи. 

- С анюшка - дочь? 
- Дочь. Разве не слыхал? - Е вген и я  отложила в сторону хлеб-

ный нож, которым чистила грибы.- У м а м ы  всего до двенадцати обру
чей слетало, а в живых-то осталось шестеро. Марфа.  старшая дочерь, 
та, которая в Русиху выда н а  была,  под ней шли Васи.1и й  с Егором -
оба н а  войне сгинул и ,  потом мой мужик, потом С аня,  а потом уж этот 
пьянчуга Иван .  Ну вот, сыновей Nlилентr.,евна на войну спровадила ,  а 
через год и до С а н и  очередь дошла .  Н а  запань ,  лес катать выписали.  
Ох,  и к р аса вица же был а !  Я кабыть и в жизни такой не  в идал а .  Высо
кая, бел ая-белая,  коса во всю спину, до колен а будет - вся, говорят, 
в м атерь, а может, еще и покрасивше была.  И тихая .  Воды не з амутит. 
Не то что мы, сквалыжины.  И вот через эту-то т ихость она и пореши
.rrась. Н алетел а на  ка кого-то н а ч альничка - обрюхатил. Я не  дивлюсь, 
нисколёшеньки не  дивлюсь. что так все вышло. Это кто всю жизнь под 
Gоком у родителей прожил да н и где не бывал,  пущай ахает, а я с три 
надцати лет  в лес  пошла - всего н асмотрелась. Б ы в ало, из  лесу-то 
вечером IЗ барак п р идешь - еле ноги держат. А они,  дьяволы,  не уро
бились,  каранда ш и ком весь ден ь  вороч али,  так и зыркают, так  и зырка
ют н а  тебя .  Ни  р а зуться , н и  переодеться . . .  И вот, м ожет, и Сане  мам иной 
такой  дьявол н а  дороге встал.  Чего с ним сдел аешь? Кабы у ей зубы 
были, она  бы шуга нул а его куда следно быть,  а то ведь ей и не  сказать.  
Я помню, в пр аздник к нам перед войной, в Русиху, пришла - залил ась 
краской:  бабы глаз не  спускают - как,  скажи, ангелочек какой стоит, 
и парни  ошалели - н а валом лезут. А тут, может. еще м атерь, когда в 
дорогу соби р ала ,  острастку дала :  чего хошь теряй н а  чужой стороне, 
доченька,  только честь девичью домой п р иноси.  Так, бывало, в хороших
то семьях наказывал и .  Не знаю, не  знаю, как все вышло. М.аму про это 
лучше не спр ашивай  - хуже вр ага всякого будешь. 

Е вгения п рислушалась, з а говорила шепото м :  
- Хотела скрыть от людей-то. Н и кого, говорят, близко к мертвой  

дочери  не  подпустила .  С ам а  из  петли вынула,  сама обмыла и сама  в 
гроб п оложила.  А р азве скроешь б рюхо от Jiюдей? Те же девки, кото
рые  с ней на запани были ,  и сказывали .  С анька,  говорят, на гл азах пух
нуть стал а ,  да и Е ф и м ко-перевозчик заметил. «Ты ,  говорит, С анька,  вро-
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де к а к  не т а к а я » .  А с чего же С а н ьк а  будет т а к а я ,  к о гда на стр ашн ы й 
суд 1rдет. Ну -ко,  г.1 я н ь, доч и ,  в гл а з а родной м ат е р и ,  р асск юк и ,  к а к  честь 
I Ia чужой сто р о н е  б л ю л а . И вот о н а , l 'Ор ю ш а 1·о р ька я , - [ в ген и я  :; а 1 1 р н -
1 1 ита.т1 а I I a uз p LIЛ.,- п о д о ш л а  к р о д н о м у  до м у ,  а д а л ьш е  к р ыл ь ца н сту
п ить не п о с м ел а .  Села на п о рожек,  да т а к  всю н очь и п р о сидел а .  Ну, а 
с ветать-то стало,  о н а  11 п обе ж а.1 а з а  гумно.  Не м о гл а  бело м у  д н ю  в rл а 
:� а n ос мотрt>т 1" н е  то 1 1 1 0  м : нер 1 1 .  

Е вген и я ,  о п я т r, n р 1 1сл у 11 1 н ва я с 1" 1 1 :н·топожt> н н о  n р н n ол н я л а  черныt> 
дуrн бронеi'1 .  

-- Сn нт, пcpI Io .  Может, е щ е  1 1  от.11 с ж 1 1 тс п .  Я сп р :.� ш н ва.11 :.� у м а м ы , - -
з а rо во рил а о н а  н а  в с п к н ii cлy ч <i i'I о п ?.т ь  ш епотом,- н еужел и,  гоnо р ю, 
уж сердце м ат е р и н ское н и че г о  н е  п одсказало? «Подс к а з а л о ,  говорит.  
Я в ту ночь,  го в о р ит, три раза в с е н и  в ы ходил а да с п р а ш и в а л а ,  кто н а  
к р ыльце. А с в е т а т ь-то с r ал о , м е н я ,  г о в о р и т ,  т а к  1 1  ткн ул о в сердце. К а к  
н о ж о м » .  Э т о  0 1 1 а  м н е  р а с с к а з ы в а л а ,  1 1 е  с к р ы в а л а .  И п р о  то г о в о р ил а ,  
к а к  с а п о г и  н а  к р ы.11 ь uе у в идел а .  П оду м а й - ко, к а к а я  д е в к а  б ы л а .  С а м а 
п о м и р а ю , ж н з н ь  л1 0.'10дую гу бл ю , а п р о  м ат е р ь  п о м н ю .  С а м з н а еш ь, к <� к  
с о бутко !1 п во i'1 1 1 у б ы.1 0 .  М ы .  б ы ва.11 оче,  н а  с п л а пе б о с и к о м  б роди.'1 1 1 ,  а 
п о  р е ке-то уж ,1ед н есет. А Е1ОТ С а 1 1 ю ш к а  с i!\ И з н ь ю  п ро щ аетс я ,  а п р о  м а 
'"с р ь  н е  з а б ы в а ет. о 'У1 а т с р 1 1  п о с л едr 1 я я  з а бота.  Б о с и к о м  i r a  к а з н ь  идет. Т <� к  
i11 а м а п о  е й н ы м  следо ч к а м  1 1 п р и бе ж ы1 а  н а  гу м н о .  Не р а н о  у ж  бы.'! о ,  н а  
!lругой день п о к р о в а  - к а ж д ы й  п а.� ь ч и к  н а  с н е гу видно.  Пр и бе ж а .'lа -
а что, чем п о м о ж е ш ь ?  О н а  уiк,  С а 1 1 ю ш 1< а - т а , х о л о дн а я ,  на п о я с ку до м о 
тканом в исит,  а в сто р о н к е  в ат н и ч е к  честь п о  чести с л о ж е н  и п л аток 
теплы й н а  нем: носи,  р одн а я ,  на здо р о в ье, всп о м и н а й  м е н я ,  гор с 
�-� ы ч н у ю  . . . 

Дождь н а  ул и uе не п ре к р а ща л с я .  С т а р и н н ы е  з а р адужел ы е  сте кл а n 
р а м а х  всхл н п ы в а.1 н ,  к а к  ж � r в ы е, и м н е  в с е  к а з алось,  ч т о  т а м , з а  окош
'< а м и ,  кто-то т и х о н ь к о  п л ачет и скре бется .  Е вг е н и я ,  с.1 о в н о  ч пт а я  м о 11 
:.r ысл и , с к а з а л а :  

- Я стр а сть б о ю с ь  жить в этом до м е .  N\.не уж н е  ночева ть одной. 
51 н е м а м а .  З и м о й  как за воет-3а воет so вс е х п е ч а х  д а  т р у б а х  да кольцо 
н а  кр ы"'!Ьuе з а б р я 1< а е т  - хоть с )' \! а сходи.  Я п о п е р вости все М а к с и м а  
у rо ва р н в а .1 а :  д а в <� i'1 ж и т ь  до м а . Ч е го м ы  не 11 1 1да л и  н а  чужой стор о н е ") 
i\ теп е р ь, п о ж а л у й ,  и я н а :ж ш1 ась.  З и м о й  от н ас и дороги к людям нету 
На л ы ж а х  в Р у с н ху XOllHM . . .  
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Мил ен ты'п н ::� д п а л 1 1 я л е ж а л а п r ж к о i� , н м 1 ,r с F: в гe1 1 1 k i'1 стал н в с е р 1,с . :  
1 1 одум ы ва т J" о rш :юпс фсл ы�. 111 с р 1 щ ы .  /\ кроме того,  м 1 ,1 ре ш и л и ,  rrтo о t·c· 
nол ез н н н у ж н о  нзпеслп1,  се детеi'1 . 

Од н а ко,  к 1 1 ::� ш е м у  с ч а стыо, н 1 Р 1 е го этого н с  п от р е б о в n л ось.  На тре-
1 нй день Милентье в н а  с а м а  сл езл а с п е ч и .  И н е  т о л ь к о  сле1л а ,  н о  и без 
: ташей п о м ощи добр 2 л а с ь  до сто л а . 

I-Iy 1< а к, fi а б у ш к а ? П o п p 2 111 r .rr a c ro? 
А не зн а ю . М о жет, с о п с с м - т о  1 1  н е  п о n р а в и л <� с ь ,  да м н е  сегодн я 

:1 0 м о й  п о п а д а п ,  1 1 адо.  
Д о м о й ?  Сегодн я ?  
Сегод н я . - - с п о к о i'! 1 10  о т 11етн .. 1 <�  [\1\. 1 и ентье11 н 2 . - С ы н  И в а 1 1 дотк е 1 1  

сегодня з а  м н о ii п р и ех:.�ть. 
Евген и я  этим сообщением была о г о р о ш е 1 r а  не меньше, чем я .  
- Д а  ? а чем И п а 11 -то п оедет п о  т а к о м у  :1ождю? П ос мотри - ко , н 2  

ул и не-то ч т о  деп а ет с я ?  У rе б я , м а м а ,  :11 0 з г а  н а  моз гу н аех а,1 а , что л и ?  . .  
Т ы  ведь н гр и бо в е ще не н а н ос и л а .  
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- Грибы п одождут, а з а вт р а  ш кольный д�1-1 ь  - Кате р и н а  u w 1,u.' lY  
1 1 ойдет. 

И это ты р ади Катерины с о б и р а еш ьс я  ехать? 
- Н адо. Я сс1 ово дал а .  
- Кому-ко ы у  слово д а л а ?  - Евгения аж поперхнулась от 1 1зумле-

н и я.- [!у ,  м а м а ,  ты и скажешь. Она Катери н е  слово дала !  Да вся-то 
Катери н а  твоя еще с р у к а вицу. Сопля р аскосая.  Б ыл а _  тут вес н о й .  
В уrол з а б е р е г с я  - н е  докл и чешься.  

- А к а к а я  ни есть, да н адо ехать,  раз  слово дадено.- Милентьевна 
повернулась в мою сторону :  - 1-Iервен н а я  у м е н я  в н у ч к а ,  и с гла з к а м и  
девке н е  повез.тю: косит.  А тут е щ е  соседка девку взду м а л а  п угать:  
« Куда ,  говор 1 1т ,  б а буш ку-то 1 1з  дом у  отпускаешь? Н е  в идишь р а з 
ве,  к а к а я  о н а  ста р а я ?  Е щ е  у м рет п о  дороге» .  Д а к  у ж  о н а ,  м о я  
бедн а я ,  з а п л а 1< а л а сь .  В с ю  н о чь н е  в ы п у с к а л а  из своих р у к  б а бу ш к и н у  
ш е ю  . . .  

В есь день Ni.1 1лентьев 1 1 а  высидела у о�-;ош к а ,  с м и н уты н а  м 11 нуту под
ж1 1да я с ы н а .  В с а п ог а х ,  в тепло�� шерстяном п л а тке, с узел ком п од 
р у ко й  - чтобы н и ка кой задержки н е  б ыло из-за нее .  Н о  И в а н  н е  п р и 
ехал.  

И вот под вечер,  ко r д а ста р 1 1 1 1 1-1 ы е  ч асы пробнJш пять,  Милентье в н а  
вдруг  о бъя виJr а  н а м ,  ч т о ,  р а з  сын не  п р иеха,1 ,  о н а  поедет с а м а .  

М ы  с Евгенией п ужасе перегл я н уJi ись :  н а  улице дождь - стекл а з 
р а м а х  вспухли от водяных п уз ы ре й ,  с а м а  о н а  н асквозь б ол ь н а я ,  п о п ут
ные м аш ины по боль ш а ку з а  рекой ходят от СJ1учая  к с,1 у ч а ю  . . .  Да это 
педь с а м оубийство,  вер н а я  с м ерть - вот что т а кое ее з а тея .  

Е в гения отго в а р и в а л а  свекровь, к а к  могл а .  Стр а щ а л а ,  пла к а л а ,  
м о л и л а .  Я тоже, конечно,  не  молчал.  

Н ичто не  п о могло .  Милентье в н а  б ы.11 а непрекл о н н а .  О н а  н е  кричап а ,  
не  спор и.rr а  с н а м и ,  а м ол ч а ,  п отряхивая головой,  н а ки н у л а  н а  себя 
Г!а л ьтуху,  у вя з а л а  еще раз узелок со  с в о и м и  п о ж иткам и ,  п р о щальным 
взглядом о б вел а р одную шбу . . .  И тут,  в эти м инуты,  я впервые,  кажется,  
п о н ял ,  чем покор 1 1 .1 а  111олодая Мн"11 е 1пьев н а  пи жемский зверюшник.  Нет, 
не  только своей кротостью и веJ1 и к и м  терпением,  н о  и своей твердостью, 
своим к р е м н е вым х а р а 1\теро м .  

Я один п р о вожал старуху за реку.  I: вген и я  д о  того р азнервн и ч а 
л ась,  ч т о  н е  м о гл а  дюке с пуститься н а  кр ыJJьцо. 

Дождь н е  п ерест а в а л .  Река з а  эти дни з а метно п р н б ы.rrа ,  н н а с  
с несло метров н а  двести ниже брев н а ,  к кото р о м у  мы о б ы ч 110 п р и м ы к а л 1 1  
лодку. 

Но с амое-то трудное н а<; ждало в л есу.  Когда м ы  в ышJi и  на  л есную 
тропку .  П о  ней ,  п о  этой троп ке,  и п сухое-то время х.л юп а ет да  ч а вкает 
под н о го й ,  а п р едста вл я ете, что дел а JJось тут сейчас, после трех дней 
сплошных дождей? 

И вот я брел впереди,  ы есил ходуном ходипшую болотину ,  хватаJ1 с11 
з а  ыокрые кусты 11 каждую секунду 1кдал : вот сей<rас  это п роизойдет, 
вот сейчас уп адет стар у х а  . . .  

I Io,  сл а в а  б о г у ,  в с е  о бошлось бл а го 1 1 олуч1 10 .  М1 1ле 1 1тьсu 1 1 а ,  о п н р а я с ь  
н а  своего верного помощника - легкий осиновый б атожок, в ы ш л а  н а  
дорогу.  И м а л о  того, что вышл а .  С е л а  н а  м аш и н у .  

С этой м аш и н о й  н а м ,  конечно,  п овезло несл ы х а нно .  П росто ч удо 
к акое-то случилось.  Только м ы  стали п одходить к дороге, к а к  т а м  вдр у г  
з а у р ч а л  мотор.  Я осте р ве-нело, с яростным к р и ко м ,  к а к  п а т а ку,  бро
с1 1 .1 с н  1 1 1 1 c p e:t .1\\а ш 1ш а  ост а 1 1 0 в 1 1 .'1 а с 1, .  К со;.1\ а . 1 е 1 1 и ю, � �сета в Е а би н с  р я 
дим с шофсрvм н с  быJi о :  там сидсJ1 а с1·0 6J1сд11ш1 ж е н а  с 1101юр vжде 11 н ы м  
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на руках. Но Милентьевна  ни одной секунды не р аздумывала ,  ехать или 
не ехать в открытом кузове. 

Кузов был огромный,  с высокими ков аными бортами,  и она ны рну
ла в него, как в колодец. Но под темными сводами ельника,  плотно 
обступившего дорогу, я долго еще в идел l{ачающееся СJелое ш1-:но .  

Это Милентьевн а ,  мотаясь вместе с грузовиком н а  ухабах и рытви
нах, прощально махала мне своим платком .  

1 О  

После отъезда Милентьевны я не прожил в Пижме и трех дней , по
тому что все  мне вдруг опостылело, все п редставилось какой-то игрой .  
а не н астоящей жизнью:  и мои охотн ичьи ш атани я  по лесу ,  и рыб алка,  
и даже мои волхованшr над крестьянской стариной.  

Меня неудержимо потянуло в большой и шумн ы й  мир,  мне з ахоте
лось р аботать, делать людям добро. Делать так, как дел ает его и будет 
делать до своего последнего часа В асилиса Милентьевна,  эта безвест
ная,  но великая в своих деяниях ста р а я  крестьянка из северной лесной 
глухомани .  

Я уходил из Пижмы в теплы й ,  солнечный день. От подсыхающих 
бревен ч атых построек шел пар.  И пар шел от ста рого Громобоя,  одере
nенело з астывшего возле телеги у конюшни.  

я позвал его, когда проходил мимо.  
Громобой  вытянул старую шею в мою сторону, но  голоса не подаn .  
И т а к  же безмолвно, понуро свесив голову с тесовых к р ы ш ,  п рово-

жали меня деревянные кони .  Целый косяк деревянных коней, вскорм
.1енных В асилисой МиJ1ентьевной.  

И мне до слез, до сердечной боли захотелось вдруг услыхать их 
р жанье. Хоть р аз, хоть во сне, если не н аяву. То молодое, заливистое 
ржанье, каким они огл ашали эти лесные окрестности в бьтые дни .  

ИЗ РАССКАЗОВ ОЛЕНЫ ДАНИЛОВНЫ 

В дачку Туркиных я влюбился сразу. 
Домик,  пр авда, неказисты й .  щитовой . под цвет густой зелени,  так 

что издали не ско ро и разглядишь, зато JЗсе остальное - бпагодать. 
Я в жизни не видел столько пернатой м елоч и .  
Воробьи, синички,  зябтш 1 1 ,  малиновю1 ,  скворцы - этих н е  пересчи

тать.  Эти носилнсь стянми .  Д а  там жил и такой зако ренелый  1 1ндивидуа
л ист, как  дятел. Утром откроешь о кошко, рано  -- еще туман не  осел на 
землю, а он уж за  р а ботой -- трясет сухую ольш анину за дровяным са
р аем,  ТОJ1ько розовая труха летит. А дрозды-ряби нники,  любители сы
рого густолесья? Разве они вьют гнезда чуть ли не  на песке - на п ру
жинистой лозе пахучего жасмина? А у Туркиных вили.  

Поначалу я д.у мал:  причиной тому  лес ,  который на  задах п одступ ает 
к самому забо ру, но Вовка,  ласковый шестилетний м аJ1ьчуган с круты ы 
::Jавитком льняных волос спереди, забраковал мое объяснение. 

- Не, - за мотал он головой. - У нас бабушка колдунья. Она их 
приманивает. 



ИЗ РАССКЛЗОБ О .Тl Е Н Ы  Д А Н И Л О В НЫ 91 

- Ай-яй-яй , Владимир !  - Олена Да ниловна как раз  в это время 
спускалась с крылечка .- И не стыдно тебе н апр аслнну на  бабушку 
возводить? Наслушался всяких глупостей от соседей,  вот и повторя
ешь, а р азве не  зн аешь, чем твоя б а бушка божью тварь к себе при
влекает? 

Олена Даниловна ,  высокая тучная старуха с черными веселыми гла
зами,  в ч истейшем белом платке, повязанном по-деревенею� ,  конца м и  
наперед, повела меня п о  усадьбе. 

Б атюшки!  Черепки с подсол нечником,  с гречей, с пшеном, с льняным 
и конопляным семенем, баночки с во!.'f.)Й, та релочки ."  Повсюду, чуть л и  не 
под каждым кустом .  

- В о т  ведь к а к и м  колдовством твоя бабуш ка птичек приманивает,
мягко выговаривал а  Олен а Даниловна своему внуку,- тем, которым в 
магазинах торгуют . . .  

Потом,  сидя на  скамейке н а п ротив дома,  Олена Даниловна стала 
рассказыв ать, как она  еще смолоду, живя послушн1 1цей в мон астыре, 
полюбила птах и всякую живность. 

- Строго было в монастыре, молодых нету, одни старухи монахини,  
а мне  три н адцать лет.  Меня отец по обету отдал. Лошадь у н ас, в ишь, 
подыхать стала  - Гнедко. Исправный конь был. И в от по-теперешнему 
бы к ветерин ару побежали ,  а в старое время какой ветери н а р ?  Отец Н и 
колу-чудотворц а  н а  помощь призвал:  дескать, яви ,  святой угодник, 
чудо, а уж я тебе отплачу - Оленку на пять лет отдам .  Ну, Гнедко, к на 
шей  р адости ,  выздоровел, а меня  в монастырь - н адо держать обет, раз  
дан.  Ох!  Ну,  света белого я не взвидела ,  хуже темницы всякой. П р а вда, 
р аботой меня попервости не  том или.  Я при м атер и-казначейше состояла ,  
ей засы пать помогала .  Тяжелая,  сырая  старуха была ,  такая  же ,  как  я .  
Р аботящая, а сон туго давался - ч а с а м и  ворочается, бывало. И вот по
зовет меня : «Оленушка,  почитай-ка-пощебечи на ухо». Ну, я и почитаю.  
Много всяких стишков з н ала .  И Пушкина,  и Некрасова , и Кольцова .  
Смотришь, у меня  м ать-казначейш а  и захрапела . А я-то как?  Н а  меня 
кто сон н а гонит? Меня кто из темницы вызволит? И вот только тем н 
спасалась,  что в ыбегу в сад да с птичками  поговорю. Птички, птички !  
Слетайте к н а м  н а  подворье да разузнайте, как  там наши .  А н а  другой 
день опять спр ашиваю у птичек, какие новости принесли ,  с чем приле
тели .  Так вот н жила со старухаюи  з а  ка менной стеной .  А потом ,  когда на 
волю вышла да свой угол з а вела ,  я уж этих птичек да зверюшек отовсю
ду домой несл а .  

- Б а бушка у н а с  доктор Айболит, - восторженно сказал Вовка.  
- Да уж, бессловесная  тварь н а  меня не пооб идится, - не без гор-

дости сказала Олена Даниловна .  - Грача  - лапка была сло м а н а  - вы
ходила,  больше месяца костыли к  носил, скворчишек, тех з а  свою жизнь 
без счета спасала,  может, десятка два или  три,  журка - хромой был -
тоже на  ноги поставила" .  

- А зверюшек-то, бабуш ка,  забыла? - нгло мнил Вовка . 
- Ну про тех что и говорить. Тех и вспоминать не  вспом нить. У меня 

дом а  всегда свой зоопарк был. Да  и здесь не  одни с Владим иром живем . . .  
Тут Вовка.  не  дожидаясь, пока кончит бабушка,  н етерпеливо потянул 

меня к колодцу в кустах смородины - т а м  жила В асилиса П рекрасная, 
большая пучеглазая  лягушка с забинтов а н ной з адней лапкой .  

- Это н а  нее ворона напала ,  когда она  ч ер ез дорогу переходила,
объяснил Вовка. - Мы как раз с бабушкой из  м агазина шли . . .  

Потом Вовка показад мне черепаху по имени Марья-торопыга, ко
торая  греJ1ась на теплом песочке под о кош1юм, потом м и нут десять мы 
ползали по колю'1ему м атн1 нику у дровяного сарая в н адежде, что 
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наткнемся на I:::ж а  Ежовича, и ,  н а конец, uсчером, з а  ужшюм,  Вовка ноз
н а Еоми.т1 меня с Бор ько й-бурундуком, который выскочил к н а м  на веран
ду на  стук грецких орехов. 

Я п рожил н а  даче у Турюшых четыре дня, и за  это время ка ких 
только р ассказов и и сторий не н аслушался от Олены Даниловны. 

Некоторые и.З них я з аписал.  

l(ак Олена Даниловна в няньках жила и попа уч ила 

- Я р ано в р аботу пошл а .  У отца н а с  шестеро было, <: землицы одна 
душа - как тут жить? И пот не з наю, было м не шесть-то полных,  когда 
меня в няньки отдал 1 1 .  С перва в родную дереuшо - н ичего, а через год и 
на чужбину, за четы ре деревни от своей.  Вот тут я взвыла. Всю дорогу 
нл ачу, угорела от слез да рёву, 1 1 п к юкдом ручье тоску с меня с м ы в а.11 н .  
Вода холод11 а :1 ,  uес1юй JLCЛO б ы л о .  Л все р а в1 10  1 1 с  см ыл 1 1 . Я 1 ю 1 1с1нюст 1 1 
1.;ак елушсlша  в с ы ру ю 1 101·оду - с11жу у 0 1юшка !3СЯ u слез а х .  С ажу щ1 
1юджидаю: с коро ли кар юха Егорушюша оокажется. 

А карюха - соседская кобыла,  уголь барину каждый ден ь  возил а .  
Старая,  костлявая, страшная,  с бельмом на глазу, а Его рушка - тоже 
не загл ядиш ься - с головы до пят черный да грязный. А м н е  они всех 
дороже да всех милее. И долго так сижу да провожаю их глазами .  До 
тех пор провожаю, пока мест в полях оба не  р а стают . . .  

Ну,  хозяева попались мне нехудые. Оба еще молодые - и сам  н са 
ма .  А уж р а ботящие-то ! Л н а  ыне  двое: зыбоч ныii ребеночек да Федя, 
трех л ет м альчик. Меня няней называет, а няня такая, что не с разу и 
п о й м еш ь ,  кто кого 1 1 янчит. После до чего дело дошло - ой ! Этот-то са
мый Федя да пришел меня сватать. 

- Да ну) 
- Вот те и ну !  Крест свято i! .  Рослой,  красивой парень вырос.  Ну 

п р ишел: «Отдайте за  I11еня няню».  
- Так и сказал? 
- Вот то-то и оно, что так.  Может, скажи он как по-друго му:  от-

!I_айте Л ену или Олену Даниловну - я бы еще подумала .  На три -четы ре 
1 ·ода ста рше - ничего. Бывает и бол ьше - ж ивут. И дом хороший ,  ро
:щтели хорошие_  А уж он-то сам золото. С р юмкой н а  голове пройдет
вина  не р асшr еще г. Вот какой был Федя!  I-Iy, а как сказ ал он «IJ Я II Я»-тo -
ой!  Ка к же, думаю, я з а  восшпа 1-ншка -то своего пойду? Нет, н и  з а  что ! 
З а нл а кала ,  уп росил а м а м у . А Феденька ,  бедн ы ii ,  так у меш1 н н е  жс-
1 шлся. Может, двадцать лет холостяком жил. А 1 1отом на войну 
,!JЯ.Л И ,  1 1  не вернулся. Вот ведь к а к  бьш ает . . .  

- А как же вы,  Олена Даниловна,  u ш есть-то лет с двумя ребенками 
j н равлят1сь? 

- Нет, 1 1е  в шесть ведь. Семь мне было. Год уж ста жу у меня нянеч
ного бьIJю, когщ; ыеня в чу:+;ую-то деревню отдали.  Да  вот, управлялась. 
Б ывало, са м н са ы а  уйду� в ноле з асветло да в потемках и п ридут. А я с 
ребятками .  Д<1 еще ч то- ш1будь п р н готовл ю н м  1юис1ъ --- самоii -то нс до 

разносолон в ст р аду.  I !y да это все ннче 1·0 . П ривычка . Нс  я одна ,  и дру
t'Ие в няньках 1киm1 . А вот как я ш таны -то Ф еденьке сшила - о й !  Такого 
1ш у кого не было. И смех и горе. 

Феденька,  скажу пам, з а пущенный был ребенок. Родители р абсi
тают - свет;с1 ()c'-no ro пе видят. Дом хорош ий,  все хорошее, а Ф еденька без 
штанов nсгает б 1мзало,  бед н ы ii ,  1 1 rm беж 1 п  с у л и цы - песь задок вы коJ1ст, 
н а  к а м с ш 1-; ;� х :la 1 1 а  де р е в а х  с 1 1 д ю 11 и _  Л т у г 1- ; ;ш р аз я н c a p a ii 110 1 1 1 ,11 а з а  

Ч l;;) М - го да н а  rюдJ1 0 н к у  и заJJезл а _  С мотрю,  а г а м  грнз 1 1 1..1t: б р ю к н  JJC/!\aт .  
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Хозяина .  Ну,  я и смек1 1 у.!J а :  сошью-ка я из этих брюк Феденьке штан кн .  
Куда это годится - ребенок весь задок исколол. 

Вот взяла я эти брюк1 1 ,  сход1ыа на речку, выстир ала ,  высушила, ка
талкоii вы катала да давай ш ить. Сшила.  С к а р м а н а м и ,  с помочами.  У 
меня Феденька оделся - картинка.  Хозяева вернулись с поля и ребенкп 
своего нс узнали.  Чей это у нас  ф р а нт? А ф рант и есть. Я отмыла его, в 
божеский вид приве.п а ,  причесал а .  Да еще штанки  сшипа . Нет, говорю, 
этот ф р а нт не чужой,  а Ф еденька.  А брючки ,  говорю, я сшила са м а .  O i'1 ! 
Я думала,  хозяин обрадуется, а хозяин-то у меня побелел. «Ты, говорит, 
нз чего их сшила?» Это брюч к и-то. А я говорю:  «Из твоих. И з  тех гряз
ных, что на подлавке лежали». Ой! «Что ты,  говорит, ведь это мои выход
ные, пр аздничные брюки. Я, говорит, от женки их спрятал». Я тут та I< 1 1  
1 1 рисел а .  

А дело-то было т а к .  Хозяину незадол го д о  моего прихода спр а внл 1 1  
праздничные брюки.  Хорош ие, дорогие. В о т  он и пошел в цер ковь. Вес 
аадно было. В цер кв l l  побывал, богу помоли,1ся, нет ли,  а отъявился, по
казался на гл аза  попу - строгий батюш ка бы.1 .  Ну,  а обратно мужик
IIзвестно : з ашел в ка бак, да выпил, да домой-то уж на четвереньках при
полз . А жена у него строгая - как  в таком впде показаться? Вот он н пе
реоделся в сарае да новые-то грязные б рюки н за бросил на подлавку, 
чтобы жене на глаза не пош 1m1 .  Да II забыл за р а ботоii-то. А мне ош: но
t1 адись на гл аза . . .  

- Строго взыскал хозяин? 
- З а  брюки-то? Нет. Н ичего, обошлось. Меня не  притеснял. Попла-

кал то,1ько. Жалко брюк-то было. Новые, дорого заплатил. Да ! 1  жены 
боялся - строга я жена была".  Вот так я жила в няньках-то. В ш колу н а  
десятом году пошла ,  две з и м ы  ходила,  а у меня,  по-нонеш нему взять, уж 
р абочий стаж был три-четыре года. А двенадцать-то лет мне стукнуло, я 
уж попа учила.  

- Поп а ?  
- Ой,  порассказать- так ухохочеш ься. ДСlлеко, З Сl пят11ащl'1Ть верст, 

к J 1 0 11y отдалн. Хозяйство большое, пять коров. Попадья больна :  после ро
дов в постели .ГJежит. Дети.  И сам  поп та кой неприспособленный - 1шчс
го не  умеет. Коровы не доены ,  ревом р евут - в ы м я  от молока р вет. Се
но н е  кошено, н исть нечего :  всего в дом е  полно, а поп ничего не у меет. 

- А что же он работнш1 не догадался н анять? 
- Говорю:  поп 1 1шка непутевый был. Да  и стр ада у людей. Работнн-

I lЫ  которые уже подряднлись, которые нейдут - дом а  полно р а боты . А 
я с корона�ш с а м а  не могу ,  я худющая - подойник не удержать. Вот я 
н говорю GiJтюшке: «Батюш ка,  говорю, н а до тебе самому донть». - «да 
как? - говорит.- Я сроду не умею».- «А н аучу, говорю. Тут, гоно рю, 
Х !!тростн нету, только бы сила б ьша в руках».  А коровы-то . . .  Мнлые! Ка к 
баржи,  стоят во дворе. Большие, высокие. Ну,  батюшка  вошел во двор
ошалели.  Н а  рога готовы поднять. Я н смекнула.  «Б атюшка ,  говорю, н а
ден ь  пл аток. Они  к бабю1 t t р н выкл11 ,  потому  и кидаются н а  тебя». Ба 
тюш ка  сдел ал но-моему,  нодоил коров.  Пото:-1 позвал р а ботн и ков :  стр а 
да, косить н адо. И ош�п, у л1еня батюшк а  з а  голову:  чем кор мить? А дом 
у са мого i юn o t t  uсякоi1 Gснчины. Ну, я говорю: «Вес будет хорошо, б а 
тюш ка.  Ты тоJ1ы'u дсJi ай ,  что я скажу». 

1-Iy ,  l ! a u u p НJ1 a  я каш11 ,  cy J 1 y ,  натрушку с1 1скJ1 а ,  м a cJJ a сбнJJ а .  Да у 
меня р а ботники едят - не н ахвалятся: «Ну уж, ну  уж, батюш к а !  Кто у 

тебя такая м астерица?» А батюшка и у казывает н а  меня:  «А вот моя, го
ворит, м а стерица .  Ей ,  говор ит, всем обязан» .  Да я у б атюш ки п р иделала 
n c e  .J е л а  I l  п о п <1 д ыо н п  ног 1 1  п о с т а в 1 1л а .  И х л е б ,  к а б ы  н е  я ,  н а ч исто сгнил . 
Сырое Jicтo GыJю. Жнто н ьшюе - из поля, как из Gочю1,  несет. Б итюшкd 
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у меня п ригорюнился: «Оставаться мне в этом году без хлеба». - «Не ту
жи,  говорю, батюш ка, можно этому горю пособить. Надо, говорю, только 
мужику хорошую еду положить да денег не жалеть - тогда он са м при
бежит». Вот когда еще бабка Олена н асчет м атериальной з а и нтересован
ности понимала.  В одиннадцать-двенадцать годов .  А у нас  после войны 
до чего мужика довели - из  деревни побежал . . .  А все-таки я у батюшки 
только одно лето прожи.1а .  Выгодное бы место и хорошо кор м или,  да 
крыс боялась. 

- Крыс? 
- Крыс. По всему дому бегали. Ну, летом-то я с л а м пой спала да н а  

сеновале. А осень подошла ,  я и взревела. Что же, я ведь по-нонешнему 
совсем ребенок была - двенадцать лет . . .  

Несмышленыши 

В это утро мы с Вовкой славно поработали .  Выкосили траву под 
окошками,  з асыпали семена и крупу в многочисленные та релочки и чере
пушки для птиц, сменилн воду в б аночках и ,  сверх того, еще п ропололи 
грядку клу бники.  

Олена  Даниловна,  как истая крестьянка,  была довольнехонька. 
- Ну уж, ну уж какие у меня р аботники !  - говорила она .  - Чем 

только мне с эти м и  р аботниками  и расплачиваться? Р азве что пирог со 
свежей капустой за катать . . .  

- Н е  н адо, бабушка,  пирога,  - сказал Вовка. - Ты лучше чего-ни-
nу ДЬ расскажи.  

- Да чего же я вам  р асскажу? 
- А про бельча т, бабушка.  
- Н а-ко ,  выдумал - п ро бельчат. А почему не  ты? Ты ведь тоже 

.;наешь. - Олена Даниловна х итровато подм игнула мне. - Давай н е  
стесняйся. В ш колу пойдешь, что будешь делать-то, когда учительница 
.:.просит? Б абушки р ядом не будет. Ну как? Жили-были . . .  

Вовка застенчиво п р и жался ко мне.  Е го маленькое сердечко во
робьем запрыгало под моей руко й .  

- О х ,  т ы ,  зайчишка,  зайчишка . . .  Н у ,  жили-были д в е  белки,  у них 
{;Одились деточки . . .  Так? 

Не  так, б а бушка .  Неинтересно так.  
- Давай как интересно. 
- А ты сама  знаешь как. 
- В от н е  любит сказок, - со значение�� за метила Олена Д а н илов-

на.  - Все н адо, чтобы по  жизни было. А по 1кизни рассказывать - пол
дня н адо положить. Все в стро ку л езет: 1 1  птичка, и сучок, и каждый чих. 
Л юди-то увидят - что скажут? « Б а бка Олена с утра, скажут, язы ко м  
мелет». 

- А ты поближе к кустикам сядь, тогда и не  у в идят, --- посоветовал 
Вовка.  

- Да уж разве что к кустикам . . .  Н у  тогда так, Владимир, вместе 
будем . . .  

Тут Олена Даниловна опять многозн а чительно подмигнула мне:  дес
кать, ты уж извини меня, старуху, пожалуйста, а мне  н ел ьзя иначе,  мне 
надо внука подучивать. Вовка,  одна ко, подучи ваться при  мне не захотел, 
и Олене Даниловне пришлось скоро от этой з атеи отказаться. 

- Ох, Владимир,  Влади мир,  - для порядка пожурила она внука, -
ведь знаеш ь, с чег'о все нач алось. Когда м ы  первый-то раз  белок увиде
ли?  
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- В есной .  
- Вот видишь, все помнишь. Весной, весной мы пер вое знакомство 

свели с бел !\а м и .  Отец у нас  в ком а ндировке, мати в бол ьнице,  а кто учас
ток вскапы вать? Земля-то н е  ждет. Ну, я н а  вес за преты докторские  м ах
нула - поедем.  Вова .  И вот им, белкам-то, видно, интересно стало, чего 
это стар ы й  да малый всё земле кланяются, - пойдем-ка посмотрим.  Ну, 
из лесу выскочил и  да вон на ту елушку. - Олена Даниловна  указала 
рукой  на пушистое, густо усыпа нное р озовой ш ишкой дерево рядом с 
дровяным сараем.  - Вылезли, смотрят на  нас, и видно, уж понравились 
мы им с Влади м и ром - они и обгнездились на той елушкс.  

- Б а бушка ! - вос1<лн кнул Вовка.  - А кто первый их увидел? 
- Б ельчат-то? Ты, ты, Вова.  Ох, что было! - Олена Даю1ловна 

всплеснула рука ми.  - Утром вбегает ко мне на кухню - я как раз  кра
пиву чистила, крапивник н адумала варить. « Б а бушка,  б абуш ка, там ко
тятки на елуш ке!»  Где, какие котятки? Почто на слуш ке? А то, что это 
бельчата,  у нас  с Владимиром и в мыслях ни у которого нету. И вот ведь 
как тайно белю� жил и :  мы даже и не знали,  что у них там гнездо. Две 
недели,  а то и три  уж на  даче жительствуем, а их и в глаза н е  видели. 
Ну, я бегу за Вовкой,  да ох же - бельчата ! Три сразу, четвертый-то боль
ной был, уж после на глаза попал ... Нет, - вдруг тяжело вздохнула Оле
на Даниловна и нах му р ил ась, - не п риведи господь, чтобы о н и  еще раз  
к нам  з а явились. Я з а  прошлое лето извелась. И мои спокоя не  знали.  

- А что так? - Меня удивил этот крутой переход от детской радос
ти и воодушевления к суровой озабоченности. 

- А то, что горе с н и м и, ответственность одна .  Я с ребята ми  со сво и-
ми столько не  переживал а ,  сколько с этим и  бе.т� ьчатами.  Вот те бог. 

· 

- У них мать была нехорошая,  - сказал Вовка.  - С бежала.  
- Да, сбежала,  - н е  очень уверенно подтвердила Олена Данилов-

на, з атем послала  внука зачем-то в дом и ,  когда тот хлопнул дверью, ска
зала :  

- Это м ы  ему говорим,  что сбежала,  чтобы н е  р асстр аивать - очень 
уж р асе; роистый, - а на с а мо м-то деле съел кто-то ихнюю м атерь - со
бака и л и  кош ка .  А отец у бельчат нынешней породы - вертихвост, - по
шутила Олена ДанИJювна ,  - не видали при детях. 

В овка  обернулся быстрее ветра,  в дом е  все было в порядке, и Олена 
Даниловна,  похвалив его, Повела р а ссказ дальше: 

- Хлебнули,  хлебнул и  мы горюшка в то лето. Перво дело -- люди . 
Весь поселок к ним  п ер еходил, каждый день экскурсии - все грядки у 
нас  стоптали. Да  грядки ладно - у отца у н ашего и не  топтать -одна 
трава,  да  ведь и м  охрана ,  п р исмотр надо. Ну-ка, м ало в поселке собак да 
кошек, а они глупы е ,  несмышленыши,  самн в пасть лезут. И н·и кто н е  под
учит: сироты, н ету родителей.  Ну, днем мы с Влади м и ром н ачеку. То он,  
то я - всегда гла з ;:э. м н  там.  А ноч ью-то как? Н очью кто их удозорит? 

- А ночью, -·- н етерпеливо вып ал ил Вовка , - мы В асилия Ивано
вича з а ставляли .  Да ,  б абуш ка?  

- Да, да ,  В асилия И в а новича.  Как хошь, говорю, Васенька , а при
дется тебе ночной досмотр н а  себя взять. 

( К  этому времени я уже знал, кто такой  В асилий Иванович, или Ва
сенька.  Кот. Большой сибирский кот, который,  по словам О.1ены Дани
ловны, быJI самой умной животинкой н а  свете и которого по  ста рости -
об этом она сообщила мне  под большим секретом - нынешней весной 
усыпили в больнице.)  

- В ы руч2л.  выручал Васил 1 1 й  И ванович .  Я ночью щюснусь, вы йду, 
а он уж у ели  - сид1п да на ecriь смотрит. А ·1 0  опять вдоль забора  поха-
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жIIв ает, чтобы кошка чужая н а  усадь6у не забежал а .  Ох, да сколько 
всего с этII м и  бел ьчата м 1 r  было - не пересказать. Хоть про ту же еду 
оспомшпъ. Попереживал� �  м ы  с Вл адщш ром. M ;:iтe p r r  нету - с голоду 
помрут. Мы уж н грибков-то сушеных I I a  елуш 1\у на вешали, н баночку-то 
с молоком под ель ста вили, а потом 1югда увIIделн -- молодые побеги 
грызут, отлегло от сердuа . Л адно, грызите,

· 
rсбята. Ель у вас больш ая ,  

пуш истая ,  надол го хватит. А одноii eл r r  мало - лес рядом.  
- Б а бу ш к а ,  а к ;ш  он н  п олза ть \'Ч r rлнсь, пом н и ш ь? 
- К: а r< не rюмшо .  Не по веткам - по сердцу твоему 1 10J1зают. Но-

жишки сла бые, р асползс�ются, коготrш ж иденыше, не  б агрят, смотришь
один покатился, другой, вот-вот н с�  землю ш мякнутся" .  

- А про грозу, бабуш ка,  зс�6ыла? - еще про один случай  напо м н ил 
Вовка.- Ты еще папу уговаривал а  лестницу поставить. 

Олен а Даниловна,  к этому времени н ачавшая было з а м етно осты
вать, снова воспла менилась:  

- Ну, это мертвый номер в цирке, - по-современному выразилась 
она .  - Детсад на  качелях. Вон с е.� ыо-то рядом видиш ь  клен? Так вот, 
ель свою оползалI I  - на клен пойдем.  А что нз этого получится, р азве та
кие дурахи  думают? Ну, на клен п росто -здоровый сук в ель у rшраетсп. 
Л как с клена на  ель попасть? В еток у клена много,  подн угада й ,  котора п 
к твоему дому, которая  от него, ci пры г<1ть еще не  можеi\1 - I I e  ш1vч1 1л � 1сь. 
И уж они тычутся !  Туда-сюда, по той ветке, по другоii ,  п о  третьей - заб
лудились.  И вот раз  н а  этом-то с а мом н:лену их и з астала буря.  Страш
ная.  С грозой, с молоньей.  Мы с Влади миром на другой  день в лес пош
.1 и - вот та кие ели вповалку лежат. Ну, три-то, которые поснльнее да 
'lобойчее, быстро домой попали,  а четвертый-то, горемычный,  и остался.  
Ой! Уж так его полоскало да мотало, м ы  ду мали,  живого места н е  оста-
1 rется. Дождь, по-бывалошному с казать, в вожжу, розы у нас р а стерза
·-.:� начи сто, а на грядках та кие дыр ы  навертело - крота м не навертеть". 

- Б а бушка,  а ему после этого дождя лучше стало, да? 
- Б ельчонку-то? Л учше. Дткдь-·первый гrомощ11 1 ш  у жнзr � и .  У н ас,  

Gы вало, в деревне всегда ребенка на дождь пыставляют. Беж! ! ,  скажут, 
на ул ину, подрасти � rемножко. А эти rюсле дождя просто басурманам� �  
стали. Oii, что тут делалось! В едь 0 1 1 11 мс�ло того что  с дерева н а  дерево 
п р ыг-скок - на землю спустились.  Утром в окошко глянешь - что з а  
огоньки из  травы выскакива ют? А т о  о н и  возле е л и  своей играют. А то 
опять сядешь на скамейку - н а ,  прибежали. Согласны по тебе бегать". 

Олена Даниловне� посмотреJI :� на  п ебо - там 6ыJio  с �ше. В вuздухе 
сил ьно пахло подсохшей тра воii . Птrщы в саду нр 1 1мол 1\л 1 1 .  

- Л вею, J\ ;(ож;�ю дело-то 1 1дст., ---- о;аз;иr а 0 1 1 а  озабочс1 1 1 1 0  1 1  н а ч а .r1 а 
В С Т а!:! сП Ь .  

Мы с В о вкой б ы с гро C l lOC I I J! I I  трану в с а р а й .  са� 1 а  Олс 1 1 а  Д a l l l ! .J IO H l l 3  
отr 1рав 1 1л ас 1) u дом ,  чтобы J i a  случай грозы у крыть н а  кухне светлую 110-
су ду. 

Одн а ко грозы на этот раз  н с  было. Дожд10 тоже пронесло стороноii ,  
так что через какнх-ни буд�, 1 1олчаса мы снова оссдл аш1 скамейку, I 1 равда 
без Вовка. Вовка с 1 1летеной корзинкой I Iошел рватr, :1ая,1ью капусту дм� 
черепахи.  Я xoтeJJ было тоже пойти с ш 1 м  - веселее вдвоем ребенку, ·-
но Олена Да н иJювна  ыеня останов1 1Jt<-� :  

- Н ичего .  Пуска й идет оди н .  1 1  гак с а мостоятел ьности не хватает. 
Я, бывало,  в его годы хлебы уж С\Обе зарабатывала.  

Олена Даниловна была чем-то явно недовольн а .  Я попытался вер
нуть ее к нашему недавнему разговору о бельчатах - мне все-таки инте
ресно бы.�о :1 1 1 а�ъ, что с 1 1 1 1 i11 1 1  стало, заяв.1ял 1 1 с 1 ,  J1 1 1  0 1 1 1 1  весной IIa у с а д 1,-
6 у . l lo ста руха ] !  IJ;J это OTKJI I I Kl lYЛ <J C Ь  Gез 1 1 p cж 11eii Ж I I IJOCT I ! .  
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- Нет, не  заявлялись, - сказала она сухо . Потом вдруг черные гла
за ее  гневно сверкнули,  и она добавил а :  - Мудрено им было заявляться
то, когда их еще осенью загубил Васька Шиш. Есть тут у нас в поселке 
оди н  горький пьяниuа -- все от него стонут. Уж каждый день, каждый 
день пьяный.  Жен ка,  бедн ая,  во все  газеты писала :  заберите от 
нас пьяницу, погибаем.  Н е  берут. С а м  мне признался. Весной встречается 
на дороге, рот до ушей:  «С пасибо, Да ниловна, за выручку. Я ,  говорит, н а  
твою пушнину д в а  дня газовал . . .  » 

Олена Даниловна ста р ательно попр а вила белый платок н а  голове, 
поглядела в сторону леса, куда ушел внук. 

- На моей совести эти несм ышленыши. Я виновата. 
- Да почему же, Олена Даниловна? 
- А потому что не то восп ита нье дала .  В едь они звери, им в лесу 

жить, а я их к человеку приучала.  Вот и приучила .  Тот Шиш их без 
ружья осенью взял. С а м  похвалялся.. .  Нет, не  всякое, видно, добро 
впрок, - философски заключила Олена Даниловна и опять устремила 
взгляд на  зады. - Добро-то, оказывается, тоже надо делать у м еючи. 

Про Василия И ванович а 

И з  всего звер ья, перебывавшего у Олены Даниловны з а  ее дол гую 
жизнь, больше всего она  любила,  как я уже  заметил, Василия Иванови
ча .  Про него она могла рассказывать часами - живо,  с подробностями,  и 
послушать ее, так на свете, честное слово, и среди людей не м ного таких 
умниц, как этот кот. 

- А как же ,  - гово р ила Олен а Даниловна.  - Бельчат по ночам 
кто у нас  стерег? Р азве кош ачье это дело? Я начну ко му рассказывать
врешь, бабка.  А за гриба м и  - слыхано, чтобы кот ходил? А Василий И ва
нович ходил. Да,  да, да ! Мы с Владимиром в лес - и он за н а м и .  В сто
ронку отбежит: мяу-мяу .  Иду, иду, В асенька. И так и знай :  белый.  Дру
гих грибов - козлят ли,  моховиков - не п р изнавал.  А пьяниu взять. Отеа 
у нас, - Олена Даниловна так  называла своего зятя, - с мокры м рылом 
родился. Иной р аз домой п ридет - зашумит, а уж Василий Иванович 
ему л апой : не смей!  А ежели еще щ.янчуг-друзей приведет - беда !  
Готов глаза выцарапать . . .  

- Б абушка,  а расскажи, как В асилий И в анович клубничку воро
вал! - подсказал Вовка.  

Олена Даниловна затряслась от смеха:  
- Б ыло, было такое  дело.  Проштрафился у меня В асилий Ивано

вич . . .  
Так начался один из многих р ассказов про мудрого кота. 
- С А миком они этот номер выкинули. Собачка тутошная,  песик, вон 

тех соседей .  Мы тогда приехали на дачу с В асенькой вдвоем - Влади
мира  еще на свете не  было. Ну, мне дела не занимать:  кир ку в руки-и 
хоть весь день маши.  А В асил и й  Иванович, вижу, как н е  в себе, вроде как п 
р астерянность впал.  Ходит за  мной да  все мяу-мяу:  где мы,  куда прие
хал и ?  Городской,  не п риспособлен к п р ироде. Ну, я ему мозги вправляю: 
«Что же ты, гово р ю, Василий Иванович,  все за мной да за  мной? Куда 
.это годится? У каждого в жизни свои интересы должны быть».- Ту г 
Олена Да ниловна б росила на внука один из своих воспитательных взгля
дов.  - «Са мостоятельность, говорю, должна быть, - еще определеннее 
выразилась она. - А что же  это получится, если все будем ходить друг 
за дружкой? Ты бы, говорю, хоть друзей-товарищей завел себе. О гля
нись, говорю, хорошенько, есть тут кошачий на род». Нет, со своим б р i1 -
том компанию не свел, а с Амиком снюхался. Тут, на углу, у них сви -

7 4НОВЫЙ мир» No 2 
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да нья-то происходили.  - Олена Даниловна указала на тра вянистую по
левину за калиткой,  густо расшитую белоголовым и  рома шка ми .  - П р ав
да,  Амик и к нам  на дачу заходил, а В асилий И ванович - нет.  Гордость 
не позволял а :  к гостям не хожу. Хочешь-ты приходи ко мне, а не хошь
как хошь. Б еда,  важный был. Покамест В асилием И вановичем да В а 
сенькой н е  н азовешь - и не откликнется. Е й-богу. 

Ну, Амик,  тот попро ще был, голову высоко не  нес. Все,  смотришь, 
прибежит. Наш е го встретит у калитки, обнюхает, а то и по травке пока
тает - тот песик вежл ивый,  л апки кверху и ничего :  катай себе на здо
р овье. А потом и до проказ дело дошло, из-под контроля вышли.- Оле
на Даниловна кивнула на ка менный особняк за крепким высоким забо
ром слева от своей дачи.  - Вот у них,  у тех кур кулей, стали плантации 
п роверять да к.11убничку выбирать. 

- Кот и собака - клубничку?  
- Ну. Ф орменными вор а м и  стали.  Потому что не  теперь  сказано: 

чужая ягода слаще.-Олена Даниловн а сказал а это и сразу же спохвати
л ась, видимо, вспомнив про свои воспитате.r�ьские обязанности .-Да,  да.
сурово поджала она губы, - бесконтрольность почувствовали. Решили, 
что все и м  можно. Я раз  гляжу, где В асилий И ва нович, другой гляжу. 
Так  все на глазах, все с Амиком со своим ,  а тут ни которого нет. Потом 
смотрю - чего трава у забора ш евелится, а то они выкатывают. С нал е
та.  Амик бесхитростный, ничего в себе н е  держит: гав-гав,  там,  за  забором, 
были.  А МОЙ··ТО даже не глядит н а  меня.  Старый гусь, хитрющий - толь
ко головой водит да уса ми подер гивает. Ох, дум аю,  плутяга, погоди у 
меня, дознаюсь, что там делаешь, выведу тебя н а  чистую воду. А сама 
ничего уж н е  сказала :  ни л аски, ни встряски. Как так  и надо. 

Л адно.  Н а  другой день я н ачеку. З атаилась за  кустом,  поджидаю их
нюю встречу. А они встретились, обнюхали друг друга да, недолго ду
м ая, к забору.  Впереди Василий И ванович,  сзади Амик. П ривычное де
ло! Не первый р а з  занимаются - в траве у них уж тропка своя п ротопта
н а .  Вот к з абору-то они подошли, и я за ними .  Б атюшки!  В асилий-то Ива
нович у меня на грядке клубничку куш а ет, а Амик где? А Амик в дозо
ре - на дорожке сидит да на дом посматривает. 

- Ну, уж и посматривает?  
- Вот те бог !  - со всей серьезностью побожилась Олена Д а н илов-

на. - Чистая п р а вда ! 
- Б а бушка, бабушка, дальше! - закричал возбужденно Вовка.  
Вовка был уверен,  что все дальнейшее сразит меня окончательно. И 

оно действительно сразило. Ну, если и не сразило, то во всяком случае  
показалось совершен но неправдоподобны м .  Ибо дальше было вот что: 
В асилий И в а нович, скуша в  две-три я годки - так именно выразилась 
Олена Даниловна, - уступил место Амику, а сам встал в дозор.  

- Вот какой у нас ученый кот!  - живо проком ментировал Вовка.
Как в « Руслане и Л юдмиле».  Правда? 

- Да,  да,  такой вот проказник,  - рассмеялась Олена Даниловна.
В едь это надо же додум аться - Амика в дозор, а сам ягодкой сладкой 
лаком иться !  Ну уж я пожу р ила ,  посовестила тогда В асилия И в а новича.  
Получил он у меня по заслуга м .  «Это что же,  говорю,  б атюшка мой,  по
лучается? Я к тебе с доверием,  а ты себя на хулиганство заводиш ь да еще 
и Амика с толку сбиваешь.  Каково, говорю,  мне из-за тебя краснеть при
дется? Мне,  говор ю, за всю жизнь люди худого слова не  сказали.  Где ни 
р а ботала, что ни делала, всегда хвалили да н а  почетную доску вешали. 
Даже в блокаду, говорю,  твоя хозяйка ра бочей чести не  уронила, ни од
ного д н я  н простое не  бы.1а».  Так вот н а  этом и кончилась у них дружба 
с Амиком .. . 
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- Почему?  
- А из-за  гордости. Не понравилось, что  я е го п р и  Амике побранила 

да посовестил а .  Вот о н  и заломил хвост. Амик сколько раз подходил к 
калитке - гав-гав,  а наш - н ет, не вышел .  А тут вскорости и Амика 
увезли :  из  Киева хозяева, там  сын соседа проживает. Тем часо м  и кончи
лась у н их дружба . . .  

Своего любимца,  умершего, как я уже говорил,  от ста рости, Олена 
Даниловна похоронила на  усадьбе дачи,  возле ели,  на которой еще год 
н азад В асилий И в а нович охранял осир отевших б ел ьч ат.  

- Я уж н е  пожалела ничего, - р ассказывала она про то, как хоро
нила В асилия И вановича.  Разумеется, р а ссказывала в то время, когда 
рядом с н а м и  не  было Вовки. - Гроб сделал а 110 нему -- ящик из-под 
конфет в м агазине купила,  внутри клееночкой выстл ала ,  сверху простын
кой б елой накрыла . . .  Спи ,  В а сенька,  место тут с а мое красивое. Весной 
черемуха б елая  пушится, осенью клен горит, а з и мой  опять ель зеленая -
у Гостиного двора такой н е  увидишь. Я хоть бы и са ма не п рочь там 
лечь . . .  

1 969. 
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КАй С Ы Н  КУЛ И Е В 

ИЗ ЛИРИКИ 

С балкарского 

* * * 

Помолчи м  у горы. Для чего говорить, 
Если в мире такая стоит тишина!  
Все,  что снегом успела зима побел ить, 
В се зеленой отавой одела весна.  

Не пророним ни слова.  Еще не  пора .  
Поразмысли м ,  помедлим над спехом своим. 
Будем так терпеливы,  как эта гора, 
И на тихую землю с горы поглядим .  

Оглянемся кругом. Может быть, и поймем, 
Что gечерней горе тишина говорит, 
Отчего облака проплывают гуртом, 
А одно,  поотстав ,  над вершиной парит. 

Дождь ли, ветер ли - склоны не знают тревог. 
Будем так же неробки и сердцем щедры.  
В се запомним как есть. В ечер на гору лег 
И зарылся в тра ве. Помолчим у горы.  

Знаю,  знаю, потом повторятся не раз 
Шум дождя , шорох листьев и запах коры -
Все без н а с  как без тех, кто ушел раньше нас.  
Но спокойна гора .  Помолчим у горы .  

* * * 

Теперь любая смерть мне  тяжела .  
Я провожаю ка ждого, ка �< брата,  
В пос,1едн ий путь. И каждая скала 
О бвалом и ла виною чревата.  

Еше и тишь не тронута в низу, 
Еше и туча не черна над нею. 
А дн и бегу т. как  с пугн утый в грозу 
Табун,- и гул все громче, все грознее! . .  



ИЗ ЛИРИКИ 

* * * 

Я кричу уходящему времени вслед: 
- Возвр ати мне надежды, что были вначале!  
Я ответа прошу у безжалостных лет:  
- Вы куда моих  лучших друзей разметали? 

Я вдогон ку кричу беспощадным годам :  
- Rозвра тите мне юность, верните мне смелость, 
Чтоб .1егко мне хо:щлось по милым гор а м ,  
Чтоб спокойно спалось и уверенно пелось. 

Нет ответа .  Года -
Как речная вода. 
Зимний двор. Белый сад. 
Л ишь деревья скрипят . . .  

Перевел О. Чухонцев. 

ни 



Л ЕО Н ИД В ОЛ Ы Н С К И Й  
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БОЛГАРСКИЕ ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 

Эти записки я прочел уже после смерти Леонида Волынскогеi, одного из самых 
близких моих друзей. И читая их, я слышу его голос. Это не фигуральное выражение. 
а буквальное - последняя наша встреча с ним до его болезни произошла в первый же 
день его приезда из Болгарии. Через несколько дней я уехал, а вернувшись, застал его 
уже в больнице. В тот декабрьский вечер 67-го года ,ны говорили только о Болгарии. 
Вернее, говорил он, а я слушал. А рассказывать он умел. Так же как и видеть, и впи
тывать в себя увиденное. Он притащил с собой целый ворох альбо,нов, увражей, фото
графий, рисунков, и, расслштривая их и слушая его, я уже представлял себе, как, вер
нувшись домой, сразу же побегу к нему и выслушаю первые главы его путевых заметок. 
Так бывало всегда. Он был моим первы.м читателем, а я его. На этот раз этого не слу
чилось. Даже в минуты, когда тяжелая болезнь слегка отпускала его и мы встречались 
в Переделкине, он читать уже не мог. Он и писать не мог - он диктовал жене, прико
ванный к постели. 

В этом был весь Волынский. Он не .мог без работы. Он задыхался без нее. Или 
ездить, смотреть, знакомиться с людьми - или писать. А объездил он немало - цели
на, Средняя Азия, Армения, Суздаль ,  Кижи, наша Украина. Ну, а до этого еще Гер
мания, хотя какая это была поездка в 45-м году: Дрезден, который,  как и все мы, обя
зан ему спасениеJ.t сокровищ картинной галереи. Ведь он был первЫАt, кто напал на след 
заминированных в штольнях бесценных полотен Цвингера и скульптур Альбертинума. 
Тогда он был просто офицероАt, но до войны был художником и, попав в разбомблен
ный Дрезден и бродя по руиналt Цвингера, он не ,ног не задавать себе вопроса: а где 
же картины? 

Об этом, став уже писателеАt, о сложных поисках их и о них самих он написал 
позднее книгу «Семь дней», которая не очень-то залежалась в книжных магазинах. 

ПечатаеJ.tЫе ниже «Болгарские записные книжки» обрываются на полуслове, но и 
то, что написано, говорит о J.1ногоJ.1 - о так полюбившейся ему Болгарии, caJ.tux бол
гарах, их искусстве, художниках, но главное, на J.Юй взгляд, о самолt авторе, о его зна
ниях, ,настерстве, у,нении все заJ.tетить, не быть равнодушным и о самом главном - о 
мужестве и воле умирающего писателя, из рук которого уже выпало перо. 

Виктор Некрасов. 

]н[ еужели все это з абудется? Ш ирокий Дунай, н исколько не голубее 
Днепр а ,  скорей желтее. Хол мистые гор изонты, зелень ози мых по

лей, порыжелые виноградники.  Неяркий свет ноябрьского солнца.  Круп
ные а стры,  белые и желтые, как их здесь подвязывают -- кустами-буке
тами  вдол ь р азбросанных там и сям домов. Каналы,  шлюзы, ороси
тельные лотки. На грядах рубят вилки капусты, по дороге везут с веклу. 
А втомашины,  крестьянские фуры, неторопливые и шачки.  Деревья стро
е м  вдол ь шоссейной дороги - обн аженно-коричневые, в коротких белых 
чулках .  

И вдруг - дефиле, кажется Искы рское, баз альтовые серые скалы
столбы до с а мого неба, неожиданная суровость. 

Видно, Алекса н п.ру о чею, х nтел1х 1, р асскС1зать англ и ч а н а м ,  как вой
ска царя Калояна поколотили в 1 205 году под Адри анополем латинян-
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крестоносцев и как сам и м пер атор Балдуин был захв ачен тоrда и поса
жен в одну из Тыр новских б ашен, до сих пор называемую «Балдуи
новой». 

Александру хотелось возможно подробнее р ассказ ать все это. Анr
л ичанину в черном узком пальто хотелось переводить. Е м у  очень хоте
лось переводить, и он лишь изредка обращался ко мне за помощью -
как это будет по-русски? П режде, оказы вается, он жил некоторое время 
в Черниrове, ставил а нгл ийские станки ( «там у вас  соборы очень к р а
сивые» ) . Тепер ь  он  жил в Болгарии,  ставил станки в Русе. Он  перево
дил с болгарского, слово за словом, в то время как другие а нгличане  
х муро смотрел и  по сторон ам.  

Впрочем, не  все  пассажиры ярко-кр асного а втомобиля были а н гли
чанами.  Был здесь ирландец-филолог в узковатом светло-сером пальто, 
густо припо маженный,  как и другие. Была и француженка, м алого ро
ста ,  некр асивая и с непокрытой,  как у всех, rоловой. Эта вел а себя и 
вовсе стра н но, повернул ась, стала ко всем спиной и ,  казалось, не слу
шала.  

Все стоял и под высоченной елью, осыпавшей к корням кирпичную с 
изнанки кору, когда двери  Боннской церкви р аскрылись и оттуда вы
шло несколько человек. Теперь мы могл и войти. 

Здесь заведен строгий порядок:  общее ко.п ичество посетителей  не 
доJ1жно превышать одновременно десяти челсвек, иначе могут повре
диться от избытка вл ажности фрески . За  эти м следил молчалнвый муж
чина в темном хал ате, он п род<:шал за стоJшком у входа б илеты и от
крытки. 

По  этой же стороне я увидел в глубине х р а м а  Калоян а  с женой. 
Это был не тот Калою!, о котором р ассказывал Александр. Этот 

жил позднее и был не царь,  а брат  царя Константина Ассна,  он поста
вил храм, о чем свидетельспювало изображение. Калоян держал в руке 
модель,  как бы указывая на нее, а р ядом стояла его жена Десисл а в а. 

Стоило п рилететь ил и п риехать издалека,  чтобы увидеть ее сего
дняшнее л ицо. Чтобы заметить загадочную полуул ыбку, родившуюся 
р аньше Леонардовой.  

Как это написано,  почему так выдел яется Десисл ава из всех, чем 
объяснить дели катнvю прозрачность и свежесть кр асок? В чем тайна 
обаяния? 

• 

Живая среди давно умерших. . .  Я обернул ся,  оторвался от желто
жем чужного мерцания,  чтобы получить, пусть молчаливое, подтвержде
ние своим мыслям ,  но никого не увидел . Один л и ш ь  Алекса ндр стоял у 
противоположной стены и задумчиво вглядывался в славяноликого ру
собородого молодого Иисуса. 

Гора В итоша укуталась и неем. Только ели стоят темно-зеленые, на 
дубках видны необроненные л и стья, на березах - желтые медали. Где
то в глубине укрыты многочисленные «ХИЖИ»,  горские дома ,  станции от
дыха,  а внизу, за кварталом Бояна ,  где новые здания сгрудиJ1 ись во
круг старой цер кви,  млеет в дымке София. 

Если вглядеться, видны строящиеся восемн адцатиэтажные башни 
ближнего жилого р айона Красное Село, эти башни придадут городу 
силуэт. А дальше все тонет в ма реве, тонет и Русский  бульвар с ресто
р аном ( ве рнее, рестор анчиком) « Гроздь», где под а ркадой ви·сят две све
жевыпотрошенные серны и п рохладный ветер шевеJiит мех и слегка их 
поворачивает. 

С нежданного холода приятно нырнуть в прокуренное нутро, пове
сить п альто и шапку на одну из 1орчащих повсюду вешалок, съесть 
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ребро серны под соусом, з апивая вином «росинка», и ответить н а  лома
пом болгарском официанту, что, конечно  же, вернусь. Непременно вер
н усь в Софию. 

Ста р ы й  Пловдив сложился как образец. Как образец на будущее и 
предостережение. 

Старый Пловдив сложился в счастливое время, в годы болгарского 
В озрождения.  Филиппополь ф р а кийцев исчез, ушел н авсегда ри мский 
Тримонтиум.  Поверх всего остался старый Пловдив. 

Я не  видел города своеобр азнее. В старом Пловдиве н ет двух оди
наковых домов. Один аковых по цвету ИJlИ рисунку. Все р азное:  окраска,  
очертания о кон  или консолей,  карнизы, фор ма  ворот - слово;-.1, все .  По
р азительно богатство подробностей, поразительна неожиданность откры
в ающихся видов. 

Здесь как  бы встретились два поветрия,  ветер с В остока и ветер с 
З апада. Встретились не для войны - для взаимного обогащения .  

Любуешься плавными линиями глухих ворот, сJ1ушаешь тихи й звон 
источн ика-чешмы в каком-нибудь чисто подметенном дворике, узнаешь 
подробности европейской архитектуры, ловишь взгл ядом восточную из
н еженность в западных как б удто очертаниях и вдруг натыкаешы"я н а  
н ечто, свойственное одному лишь старому Пловдиву, н а  нечто с перво
го взгляда непонятное - на клюкарницу. 

Клюкарка - это, говоря попросту, сплетница. Стало б ыть, клюкар
ница -- это место для спл етниц. Так в просторечье н азыва.'!ись н ебоJlь
шие, в три  четверти роста, выступы -эркер а едва ли не  на каждом старо
пловдивском доме. 

Отсюда улица видна во все стороны, это немаловажное удобство 
для тех, кто хотел бы повним ательнее в гл ядеться в происходящее. 

Однако оставим это. Современные  здания  н а верняка обойдутся без 
клюкарн иц, современные клюкарки н айдут себе и ные возможнос1 и .  По
думаем о том ,  что действительно значил опыт ста рого Пловдива,  в чем 
сила р азнообр азия,  в чем тайна  воздействия цвета .  И е ще вдумаемся в 
серьезное предостережение от универсальной безл и кости, с такой осо
бенной силой звучащее здесь. 

В от мысли ,  с которы м и  я б родил по согретым солнцем и покрытым 
тенью узким извилистым улицам старого города,  мимо прихотливо изо
гнутых оград-заборов,  м и мо кованых фонарей,  мимо  сложенных из ди
кого камня подпорных стенок, мимо угл а м и  нависающих р азноцветных 
домов, пока не  вышел к вершине сиенитового хол ма  Небе гтепе, к разва
л и н а м  р имских городских стен .  Сонная широкая Марица текл а внизу, 
а за  ней видн ел ась тер р итория выставки с корпусами-анга р а ми ,  с пря
моугольными форм ами стоящих между н и м и  один аковых зданий .  

В конце концов все  музеи быта р ассказывают одну и ту же исто
р и ю. От ступы - толочь зерна для всех - до рассJiоения на богатых и 
б едных .  Здесь ( как, впрочем, и в других местах) б едность отмечена про
стотой вкуса, богатство - безвкусицей.  

Музей этногр афии р аз мещен в лучшем здании старого Пловдива ,  з 
доме Аргира Коюмджоглу, дом построен в середине п рошлого века ма
стером Хаджи Георгием.  

Тут счастл иво соединялись 1 тзысканность с наивностью. Овальная 
форма центрального з ала н ашла выражение в прихотливо изогнутом 
фасаде. Сплошная л ента окон второго этажа укр ашена сверху и снизу 
скупы 111 по цвету рельефом. Выступ а ющая центр 1льная часть покоится 
на колонках; отсутствие капителей придает всему аромат Востока. 
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Внутри мастерство Хаджи Георгия и его помощников затмевае г 
музейную экспозицию ( может быть, за исключешrем ярких весенних 
маскарадных костюмов -- «кукеров», бело-красно-черно-зеленых ) .  Оча
ровательные овальные медальоны, дымчато-розовые, в венках из  цветов, 
перевязанных лентами.  Наивно притя1·ательны р исунки в нишах.  Но 
всего прелестней  потолок овального за.тr а во втором этаже, весь выре
занный из  теплого дерева,  легкий,  как  кружево, и насквозь бол гарский.  

У Атанаса сдержанные движения,  неулыбающееся лицо, дымчатые оч
ки. Он завинчивает кофей ник. Пока закипит, можно досмотреть картины. 

Они в исят и стоят, прислоненные к стенам,  без рам ,  во второй ком
нате Атанаса ,  пустой и голой.  

Здесь собраны л юби мые художники Атанаса,  как  правило, пловдив
чане. В их картинах есть как будто все, что должно нр авиться . И все  же 
чего-то тут не хватает. Есть холсты Зл атю Бояджиева,  есть акварели 
Георгия Божилова,  есть картины Светлина Русева ,  похожие на  серебри
сто-коричневую ма йолику. 

Чего же мне тут не хватает? Я мучительно вглядываюсь  в холсты, 
стар аюсь понять. 

Кажется ,  Атанас  угадыв ает мои мысли. Он мол чит. Быть может, он 
молчит потому, что знает больше, чем я ,  но скорее всего он знает столь
ко же.  

Новое искусство рождается в муках отрицания.  Какое оно будет? 
Это, к ажется, никому не дано узнать. Ясно только ал.но:  оно не будет 
таким ,  как  прежде, хотим мы этого или не хотим.  

Я готов был б ы  услышать мнение Атанаса.  Знать, что думает он о 
своих картинах. О св

-
оих любимцах, молодых пловдивчанах.  

·
но он, ка

жется, предпоч итает не говорить об этом.  Для р азговора он отдает пред
почтение .'lитературе. 

Комната наполняется запахом кофе. Атанас говорит об Альбере 
Камю, о Бабеле с его эпопеями разм1:ром четыре-пять страниц, он выка
зывает незаурядное пони мание зачинате.'l ьной функции р усской литера
туры,  да и всего русского искусства на заре революции. А я дума ю  о 
том, что вот сейчас уйду отсюда и никогда бол ьше не увижу это лицо,  
эти темные резныt потол ки, эти беленые стены, черно-красные пледы на 
двух стоящих под углом з астл а нных гл адко тахтах. Не увижу скатерть 
солдатского сукна, л ежащую на  столе, не увижу больше КС!ртин моло
дых пловдивчан.  И,  конечно же, никогда не пойму, почему и менно Ата
нас стал начальнико м  отдел а искусств и музеев городского народного 
совета .  

О н  провожает - с высокого крыльца до  ворот,  куда вдел ано черно
белое сграффито пловди вчанин а Митко Кирова.  

На ниспада ющей улице ста рого города темновато. Где-то посереди
не обгоняет плоски й широкий автомобил ь. Ero очертания угадываются в 
темноте, ярко 1шдны лишь слепящие фары.  На  ходу автомобил ь хрипит, 
свистит и з ахлебывается. Очевидно, к сигналу как-то подключен микро
фон. Автомобиль мяукает, шипит, даже хохочет. И с хохотом исчезает 
за углом.  Н а  минуту остановясь от ошеломления,  продолжаю сной путь 
к виднеющимся внизу л юдным улицам,  к шумящей Марице,  широкой, 
но на удивление негл убокой здесь. 

Из тумана выныривают автомашины,  груженные табако11'! Мы ел:ем 
навстречу, еде м на самый верх, к Алеше. 

Мы подн им аемся все выше и выше. Уже не в идны внизу машины,  
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деревья. Не виден Пловдив, р а скинувшийся на трех хол мах.  Ничего не 
в идно, все прикрыл слоистый туман.  А f{ад тум аном,  на  верш и не само
го пысокого холыа ,  стоит Алеша.  

Он приоделся. На  нем плащ-палатка,  новые сапоги .  Он весь чистый 
и подобранный.  

Он  гранитный, он огромный.  
А б ыл он  обыкновенный.  Случалось, и сапоги прохуживал ись, и 

плащ-пал атка приходил а в негодность, и гимнастерка сидел а не по мер
ке, косо-криво.  И ш инелка была коротковата. 

Но он прошел все страны и повсюду, кажется, оставил друзей .  Осо
бенно в Болгарии .  

Невдалtке, чуть пониже Алеши,  стоит к а менная пирамидка, там пе
речисJ1ены полки лейб -гвардии и а р м ейски<:, полегшие в июне 1 878 года ,  
тогда было  большое сражение с турками под Фил и п пополем. 

Филиппополь - это ведь тот же Пловдив. Алеша п ришел сюда 11 
остался здесь - н авсегда. 

Его кли чут з апросто, как будто знал и  лично. А таких очень мало  
оста.11ось и остается все меньше. Н едалеко время ,  когда все  будут ду
м ать, что он действительно б ыл такой - выутюженный,  в новеньких са
погах,  обмундирова н и и  и пл а щ-палатке. 

Он стоит задумчивый,  возвышаясь н ад з а стл ав ш и м  город туманом, 
глядя поверх всего и думая  думу, которую невозможно додумать. 

В Софии я р азыскал Цанко Л авренова.  П р иветл и вый,  худощавый 
старик,  похожий на п родавца или счетовода, сидел в кресле неподале
ку  от невысокой чугунной печи.  

Печь дышал а  теплом .  Жен а  Цанко Л авренова носила из  соседней 
комнаты картину за к а ртиной. 

Здесь были горбатые улочки старого Пловдива ,  летние и зимние.  
Были тихие монастырские дворы,  клубящиеся пейзажи Родоп. Здесь был 
царь Симеон у врат Царьграда ( копия,  оригинал н аходится в Швеци и ) . 
Здесь было много всего, хозяева не  скупились на угощение. Здесь было 
вдоволь з а нятного, но, кажется, важнее всего было высказывание са
м ого Л авренова:  «Я выражаюсь так, как мне в каждый данный момент 
нужно.  Говорю, чтобы выразить». 

В р а б отах Л авренова с мешиваются приемы,  графика соседствует с 
живописью, техника м и н и атюры - с ши ротой этюда. 

Так может писать только принцип и ал ьный са моучка, и Л а вренов 
имен но так поступает. 

Собственные изобретения у него рождаются сами  собой. Он н аклеи
в ает свой холст н а  более плотное полотно, н а  фанеру - и режет штихе
лем л ибо процарапывает. Он проскребает, кроет п астозно, густо - в за
виси мости от надобности. 

Короче, можно было бы сказать, что он всюду верен себе, есл и  бы ... 
Несколько холстов кажутся у него чужими.  Какие-то блюда с фрук

тами ,  какие-то всадники,  кол ющие копьем чудовище,  изобр а жающег 
свастику. 

Может быть, не стоило бы думать об этих несвойственных Л авре
нову работах, если б не пример цельности, если б не верность художни
ка  себе, есл и  б не пораз ительный образец непохожести, составл я ющие 
душу искусства .  

В старом Пловдиве н а  ули це Нектариев есть чеканная табл и ца с 
тремя и менами :  Христа Станчев, Цанко Л авренов, Зл атю Бояджиев. З а  
окованными воротами тихо. Тихо в трех ком н атах-залах. Здесь хранятся 
р аботы троих, посвященные л юбимому городу - Пловдиву. 
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Здесь хранятся холсты Христа Станчева, п роделавшего свой п уть с 
конца прошлого века к сереюше нынешнего, от густой непрозрачности  
к ясноi1 звонкости. 

Здесь есть полотна Златю Бояджиева,  в которых можно р азглядеть 
следы увлечений Пьеро делла  Франческа, затем Брейгелем,  затем В а н
Гогом .  

И есть тут картины Ца нко Л авренова,  который был и остался та
ким, как есть. 

Я р кий ,  цветистый или, н а п ротив, почти одноцвегный - повсюду он 
сам, Цанко, такой, каким был всегда.  

Откупа ющий свою картину у какого-нибудь вл адельца, потому что 
нет н ичего дороже и приятнее, к а к  видеть своих детей вокруг себя. 

Цанко Л авренов говор ит об этом совершенно серьезно, он не л юбит 
продавать свои картины,  ему теперь совсем немного нужно, он предпо
чел бы и меть свои холсты здесь. 

Пожалуй, не будем теперь вспом и н ать о редких случаях забывчиво
сти .  Н альем-ка лучше сл и вовицы из квадратного штофа («попробу йте, 
это мне из  Тырнова присл ал и » )  и выпьем за  здоровье художника.  

На фотогр афии Мао выглядит, как  вертикально поставленный труп.  
Вокруг ближайшие соратники,  все кряду мельче ростом.  З атем а ктеры 
японского театра,  труппа «Хагуруми».  

Все, включая ближайших соратников, держат какие-то книжечки -
наверное, цитатники.  У одного Мао ничего нет. Его руки свисают, к а к  
две плети, безжизненный взгляд устремлен п р я м о  перед собой. 

Я готов ущипнуть себя. Что это зн ачит, возможно ли это? 
Оказывается, возможно. Возможна подпись «красное солнце и серд

це революции председатель Мао Цзэ-дую>. 
Можно п р и ветственно м ахать рука ми,  сл авить взрыв водородной 

бомбы, ведь она так похожа на распустившийся в небе цветок. Или ди
ковинный головной убор из страусовых перьев. 

Все возможно в этом стр а н ном мире. Вот студент из А м м а н а  р адост
но прижимает к груди п роизведения Мао, т ак и нап исано;  вот алжирец 
говорит своей дочери :  «Председатель Мао - великий человек. Надо чи
тать его книги».  Вот в Боливии  преподаватель и учащиеся изуч а ют сбор
ники цитат Мао Цзэ-дуна .  Вот в Англии ,  в библиотеке Кембриджского 
университета ,  бородач и девушка влюбленно рассматр и в а ют книгу 
«Selekted Works of Мао Tse-tung», избранные произведения Мао Цзэ
дун а .  lОноша из П акист а н а, вос:Кл ицающий:  «Произведения Мао Цзэ
дуна для нас, как  вода в пустыне»; моряки Греции, «одна п риятелк а  от 
Колумбии» - все жаждут знать и чтить Мао Цзэ-дуна .  Р азве в З анзи
баре  не  п рикµсшrен портрет Мао к стволу то.лс r ого дерева,  чтобы его ви
дели все п рохожие? 

Нет, здесь решительно н и чего не  п р идум ано .  Все изображено в двух 
витринах, стоящих по сторон а м  желтого здания 1 с плотно з адернутыми 
з ан а весками . . .  

В сего только полчаса  назад я был в rепле го;.:теприи много дома ,  
смотрел к а ртины,  пил сливовицу.  З автра поеду в Тырново, Вел ико Тыр
ново,  буду бродить по  улицам,  улочк а м  и хол м а м ,  стоять над рекой. 

А сейчас стою, прикованный к двум витрин а м ,  к безумию,  к обм ану,  
к тому, мимо чего нельзя п ройти. Нельзя - не  з адум ав шись, что будет с 
теми,  кто верит. 

1 Здание китайского посольства. 
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Ра ннее утро, солнце восходит над долиной Я нтры, а снизу из  всех 
изгибов реки подн и м ается туман и обрисовывает ее течение, и в непо
движной воде стоят вниз вершинами  н агие деревья, и темнеют камни,  и 
темнеют зеркальные повторения узкого моста. Вот уже сквозь мглу про

ступает :=;елень  Uарского хол м а  и кра снота черепичных крыш на друго м  
берегу, а солнuе достигло одинокого обл а чка  и проходит через него, и 

вся линия гор очерчивает горизонт, «буд го и менно от гор п роизошло это 
слово», такая четкая, как может быть л иния,  п роведенная резцом, и 
к ажда я неровность, каждое дерево видно. И вот уже определились бу
ро-рыжие краски и островок на  Янтре посветлел. 

Однажды я п роснулся в Вильнюсе, в новой гостинице « Гинтарас», 
н а  рассвете. Я посмотрел в окно и обмер. Так осторожно, будто боялся 
вспугнуть увиденное, я и сошел. 

Ничто, ни огонек, ни движение, не  наруш ало неподвижности.  Было 
два тона ,  в сего лишь два: перл а ыутровый цвет неба и сизо-проз рач
ный - слившихся воедино сооружений,  увенчанных башней Гедимина . 

Это б ьш сил уэт, р ассказанный без единого лишнего слова ,  хи миче
ски чистый.  Может быть, все и длилось всего лишь несколько минут, 
а может, и больше. 

Здесь все разворачивалось и наче, все было как бы увидено сверху и 

сразу во всю глубину,  все в месте и заодно, с хол мами ,  застывшим отра
жением в воде и движущимся, словно для контр аста, поездом,  пересе
к а ющи м все извил ины одну за  другой. 

Этот поезд, увиденный сверху,  был отсюда узкий,  как нож. Он вы
рвалс51 из  глубины под гостиницей,  и так как не видна была отсюда 
дыра туннеля,  то казалось, что вырос он прямо из тела горы ,  чтобы 
своим движением подчеркнуть всеобщую неподвижность. 

В стену гостиницы «Янтра »  вделана м р а морная таблица с и менами 
(как хорошо, если бы это действительно стало обычаем ! ) .  Таким обра
зом,  каждый теперь знает и будет помнить людей, поставивших гости
н ицу так умно и так сл ивших ее  с нависшими над рекой домами ,  со всем 
обликом упр51 мого и своеобычного города. 

Вы росший на ка мне,  на ощупь знающий каждую скалу и каждую 
скл адку гор, сегодняшний город смотрится на Uаревец и Трапезицу. Два 
хол ма из трех говорят о прошлом.  Трети й н и куда не уйдет отсюда. Он 
б удет сбегать по ка менным уступам,  с мотреться в реку, растить новые 
дома среди ста рых. Он будет удивлять несхожестью ф асадов - п ризе
мистых с ул ицы и стрем ител ьно р вущихся вниз со двора. И н и куда не 
денешьс?., никуда не уйдешь с мощенных бул ыжником к рутых улочек, o r  
старых ка мней,  от на висающих этажей, о т  тесноты, сутолоки. от необъ
ясни м оi'J притягател ьности старого города, с кото р ы м  невозможно р ас
статься. 

Давно хотелось познакомиться с художниками Финляндии ,  и вот не 
угодно ли - выставка ф инской графики в Тырнове. Кажется, не оста
лось ничего, чему можно было бы удивиться. 

Сперва - чистейшая традиция Хари Хендриксен, кл ассическая гра
вюр а на дереве, акватинта. Заснеженные улицы, горный ручей. 

Но уже р асположенный рядом Мати Ваксил а мпи напо м и н ает, что 
н астоящее нскусство не склонно ограничиваться повторением. Гравюры 
В а ксн .п <� " n 1 1  говорят о давнем происхождении сюрреализма - не в чера  
это  все н а ч аJюсь. 
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Сорокалетний  Бергквист оставляет зрителю одно лишь нап ряжение 
несфор м и р ова нной материи .  Эта м атерия  рождается из динамических 
пятен, она есть, она будет. 

Р ядом с беспокойным,  тревожащим и, б ыть может, не всегда rю
нятным Бергквистом Аоне Л енконен кажется едва ли не элегичным -
л ес, дремлющее кружево зимних ветвей. И вдруг наивные в соседстве с 
Ленконеном простые-простейшие воробышки - очень мягкий офорт Кар
л а  М а йя .  

Р аботы н а  выста вке п редставлены очень р азные.  Здесь рембранд
товская ( хоть и нисколько не похожая на Рембрандта) Кууси Леема .  
Здесь немолодой Аскола Вилко - сама  душа озерной Финляндии, кре
сты и кл адбища, камни-валуны. Здесь будто вырубленные островитяне, 
запечатленные Ано Аарне.  

Е сть уравновешенность и тяжеловесный юмор северянки Рин кво 
Ол ави - она берет самые незамысловатые сюжеты и п редметы: кофей
ную мел ьницу,  старинный граммофон ( « р адио моей свекрови» ) ,  свой 
офортный станок на фоне окна .  

Есть и другое. Есть «Неизвестный» Вейно Л ехтоваана.  Тревожна я  
вещь - человек в темных очках, лысая голова, позади какие-то штампо
ванные шеренги ( Вейно Лехтоваан родился в самом начале войны ) .  

Есть «Мертвый пейзаж» тридцатитрехлетнего Ревинена - но не ро
м антические руины, а нечто о гибели .  Может быть, о всеобщей. И повто
рение той же темы - обломок стены, очень монументальный обломок. 

Что же делать с эти ми или подобными? Отмахнуться, отвернуться?  
Или ,  быть :v�ожет, п ойти по другому пути - полюбоваться эффектными 
офортами  Лекинена с рельефом, с тиснением под конгрев . . .  Ведь и такое 
возможно, не п равда ли?  

В етер .  Отсюда,  с верха Царевца, в иден холм Трапезица; раскопан
ные стены церквей прикрыты дл инными красночерепичными крышами.  
С другой стороны далеко внизу виднеются окраинные улицы. По ближ
ней едет почтальон. Зеленеет его фуражка с околышем,  вертятся ноги. 
В такт своему движению почтальон что-то б росает rз рот - наверное, 
арахис. 

Из трех главных высот, между которыми петляет узкая сверху 
Янтра,  холм ( или,  вернее, гора )  Царевец выглядит наиболее монумен
тально. Иван В азов полстолетия назад писал: « В р яд ли существовала 
когда-либо столица,  в которой царский дворец стоял бы н а  столь не
обыкновенном м есте, как Царевец». 

Громадна я  скалистая гряда с головокружительными крутыми обры
зами,  страшными пропастями,  на дне которой вьется серебристая лента 
Янтры, со скалистыми rзыступами по бокам.  н ависшими над бездной,
все это было во  времена В азова, есть и теперь, есть тепер ь  и р асчищен
ные фундаменты тронного зала (тринадцатого - четырнадцатого веков ) ,  
добавились обломки м р аморных колонн,  удалось сложить капитель иони
ческого ордер а на м р аморной вертикали, но утраты невосполнимы.  

В етер гуляет п о  Царевцу, в годы второго болгарского царства густо 
застроенному. Старые креп остные  б ашни отмечают теперь границы 
про шлого. 

В п р очем,  башни на глазах молодеют - их реставрируют. Их связы
вают в единое целое с окружающими старый Царевец обломками стен. 

Шофер Борис задум чиво идет вдоль края, ветер шевелит его воло
с ы . П риостановясь, он произносит: 

- Добър ден, м айсторе.  
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Мастер, погруженный наполовину в землю, занят своей работой.  
Н о  он ее прерывает. Торча из-под земли и приподняв обвисшую шляпу, 
он отвечает шоферу: 

- Добър ден. 

Церковь Рождества ,  километрах в двух севернее Тырнова, выгля
дит как-то несерьезно. Снаружи - ненастоящие контрфорсы, стрельча
тые арки. Внутри - псевдовизантийское ремесло. Восемнадцатый век 
не смог дать этому храму ничего достойного. 

Пожалуй, не стоила бы внимания и р асположенная неподалеку 
более старая  цер квушка, если б не ниша-скрывалище для древних книг. 
Там прятали самое др агоценное. 

Эта подробность п риобретает особое звучание, когда посмотришь 
из полусу м рака и видишь залитый солнцем церковный двор, где двух
Jiетние граждане сосредоточенно делают гимнастику, а учитель в кедах 
и спортивных шароварах стоит к н и м  л ицом и показывает. 

Одн ако самыми «ярки м и »  оказываются впечатления от виднею
щихся отовсюду домов-крепостей. 

Внизу - узкие окна-бойницы.  Uоколь - высокий каменный.  Л оша
дей в тайники.  Женщин в тайники.  Маленькие потайные комнатки для 
рожениц, подальше от людского гл аза.  В се обнесено высокой огр адой,  
вор ота на  замке. 

Такие (и  только такие! ) дома стоят здесь напом инанием о л ихо
J1етье чужого гнета . 

В течение считанных м инут мирный дом превращался в крепость, 
готовый др аться и умереть. 

В самом этом заключен вдохновляющий пример.  Но есть более важ
ный всеобщий закон,  закон целесооб разности. В этом смысле дома под 
1 ы р новом, где всему р а з  и навсегда найдено место, будут долго жить. 

Как ездит шофер Борис? П режде всего я бы сказал - осмотри
тельно. 

Только раз мне случилось видеть, как он обгоняет набравшую ско
р ость м ашину.  К ажется, это была «картина>.' .  Л ицо семьянина,  чуть при
пухшее лицо Бориса,  не выр азило ни печали, ни р адости. Седоватые 
в олосы лежали пр иглаженно. Одна лишь скорость увеличилась.  

Промелькнула б ензоколонка «Петроль» с изрыгающим оранжевое 
пламя грифоном. Н австречу дунули один за другим д!:\а автомобиля. 
Вот и все. 

Между Сливеном и Бургасом м илейший Борис сказал одно только 
слово - «мгла» .  Это действительно была м гла .  Не туман, а именно мгла. 
Клубилось и выше колес и ниже. Серый неп роб иваемый сумр а к  был 
повсюду, а Борис двигался. Куда - это б ыло известно одному лишь ему. 

Во всяком случае понятно было одно - что движемся мы «ПО 
своей», а встречный поток идет своим порядком. 

Мало оно смахивало на автомобили. Это были огромные «вольво», 
J1ИШЬ угадываемые по пяти ф а р а м  - одна вверху, четыре по бокам вни
зу, побольше и поменьше. 

И от этого нарастающие в сумраке желтые круги были всего б олее 
похожи на приближа ющиеся глаза паровозов, и все вдруг п редстави
лось одной б есконечной сценой репетиции из «Анны Карениной». 

Потом все ушло, и осталась одна клубящаяся �1 гл а,  и сосредоточен
ное лицо, и спокойные руки шофера Бориса на баранке руля. 
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У памяти свои права .  В Бургасе вдруг вспоминаешь ковыльную 
степь северноr о Причерноморья,  недвижную ширь лимана .  Вспоми
наешь Ольвию 

Ольвия - зн ачит счастливая .  Так н азвали свой город пришельцы из 
далекого Милета. Это было две с половиной тысячи лет назад. 

Действительно ли ольыюполиты все кряду были счаст,1ивы? Так 
ведь н е  скажешь, на свете всегда б ыло вдоволь несчастья. Можно ,1ишь 
с уверенностью сказать, что жители Ольвии ел и,  пили ,  рожали детей, 
хоронили стар иков. надеял ись, чеканили монету, ф илософствовали,  сбы
аали скифам вино похуже (а друг дружку ругал и:  «Ты пьешь, как 
скиф» ) ,  скупали у них мед, воск, шерсть и увозили в Грецию, а оттуда 
зезли вино посл аще и керамику получше своей. 

Так примерно обстояло дело в те в ремена.  когда Днепр назывался 
Борисфеном, а Южный Буг - Гипан исом, и обе реки сливались у Гип
полаева мыса. На месте слияния рек и была основа на Ольвия.  

В самом конце восе'V!н адцатого века академик Паллас и П авел 
Сумароков порознь указали место, где стояла когда -то Ольвия.  Незау
рядное открытие было р азвито позднее Б .  О. Ф а р м а ковским .  

В ряд л и  можно переоценить сделанное Фармаковски м.  
Этот человек с лицом стол ичного артиста и душой степняка объе

:rинил вокруг себя преданных делу. Копали с начала на шего века по 
шестнадцатый год. Из-под земли вырос город. Вы росли остатки город
ских стен, башен.  Открылись улицы, водоп роводные каналы.  Прояви
лись очертания домов.  Можно было увидеть храм, и некрополь, и гроб
ницу, и стадион. 

П ифосы, а м форы,  вазы, светильники, ожерелья - всего достало rздо
воль для музеев Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, Херсона. Ни
колаева.  Вещи из Ольвии оказались даже в Лувре 1 1  Метропол итен 
Музеум. 

Жаль, что так ослабел наш интерес к Ольвии;  об этом думаешь, 
б родя по остаткам опустелого города. 

Обойдя шаг за шагом остатки улиц, спускаешься к лиману. Здесь 
rихо. Иногда проходят корабли - в сторону Николаева или навсгречу, 
к Одессе. 

А л и м ан недвижен. В р емя  от времени лениво плеснет зеленая вода 
и на мелкозернистый песок берега л яжет обломок черно-красной грече
ской вазы, черепок или выгнутая ручка а мфоры. 

Город был когда-т:.J обши рнее, его нижнян часть ушла под воду, и 
оттуда продолжают подн иматься свидетельства далекого прошлого. На 
берегу увидишь днище двухцветной тарелки, кусочек вазы,  обломок за
дымленной черной посудины, сдел анной за полтыщи лет до нашей эры.  

В Бургасском краеведческом музее есть а мфоры точь-в -точь такие 
же, как в Ольвии.  Позади амфор на стене изображено, как гибкие ны
ряльщики-аквалан гисты подн имают с морского дна крутобокие посуди 
ны. Должно быть, когда-то здесь затонул корабль, груженный привоз
ной керамикой. 

В музее собрано немало любопытного - итоги подводных (да, да, 
rюдводных ! )  раскопок древнего Анхиоло, купольные гробницы четвер
Т')ГО века, «тракийские всадники» ( з агадочные надгробья с изображе
нием охотящегося всадн ика ) .  

Н о  самыми привлекательными для меня оказались документы вре
мен войны (скажем точнее - времен Отечественной вой ны)  Здесь висит 
первый приказ военного коменданта Бургаса полков ника Ефремова. 
Рядом выцветшая фотография - машина с вступаюшими войс1< а м и .  м о
лоденький простоволосый офицер м а шет пилоткой, разновозрастные сол-
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даты, улыбающиеся жители .  Л и стовка - памятка нашему солдату в 
Болгарии :  «Ты, сл авный воин Красной Армии,  потомок русских героев 
Шипки и Плевны. от Волги до Балкан проше.n ты, неся на своих знаме
н ах освобожден ие десятков миллионов людей» . . .  

А чуть подальше - список rюгиб ших антифашистов Бургасско го 
округа, 1 1 7 имен.  И неу м ело, но гвердо доп исанное 1 1 8-е  - «Ангел 
Пейчев». 

В Бургасе м ожно увидеть едва ли не  последнего в Болгарии извоз
чика.  Обычно он стоит у порта, ждет. Ждет люб ителей прокатиться, 
проехаться,  посмотреть вокруг -- бульвар,  б ерег, если хотите, прозрач
ные озера .  В с а мом деле, что может заменить извозчика и его экипаж? 
Как бы не так!  Что сравнится с неторопливостью тонких колес, запаха
ми  сбруи, лошадей? 

Во Франuии есть прекрасная актриса.  Я говорю «есть», ·хотя, на
верное, правильнее было бы сказать «была».  Сильви недавно умерла. 
Н о  я предпочитаю говор ить «есть» , для меня она по-прежнему жива, 
как и для сотен других людей, упорно называвших ее с молодости до 
старости запросто, по имени.  

Я видел фильм, где Сильви играет ста рую женщину, внезапно овдо
вевшую. Всю жизнь она стряпала,  стирала белье, штопала,  нянчила 
внуков и вот теперь вдруг увидела,  что н икому не нужна. У детей своя 
жизнь, свои малопонятные заботы. Внуки выросл и.  Что делать? Трудно 
передать трагедию внеза пного оди ночества,  как ее передает Сильви.  Во
преки всему она достает из сундука старинное малонадеванное платье, 
шляпку, зонтик. На последние деньги нанимает извозчика, из тех, что 
возят только заезжих иностранuев, для забавы,  и гордо проезжает по 
у.лицам Ма рселя. 

Старый бургасский извозчик напомнил мне эту сцену. Он стоял у 
порта, дожидаясь пассажиров. Лошади были в сетках, в красных чеп
цах с кистями .  Позвякивал медный бубенчик. Недви жны были яркие 
спицы колес. Ф аэтон ждал. 

Машину приходится оставить.  Надо пройти по осенне-сочной зеле
ной луговине к мостику через Русенский Лом.  

Эта узкая быстроводная река километров через тридuать вольется 
в Дунай.  Один ее берег низкий,  другой высокий, обрывистый.  

На высоте можно заметить обращенное к реке решетчатое окно 
Ива новской uеркви.  

Пещерные мон астыри с церквами,  uерковками,  часовнями тянулись 
в двен адцатом - тринадцатом веках вдоль всей реки. Такую же пещер
ную 11ерковь и мона с тырские кельи я видел н едавно в Молдавии на реке 
Реут. Снизу все это б ыло похоже на птичьи гнезда, сверху полноводная 
река казалась сереб ряной извилистой ленточкой. 

Отсюда тоже еле увидишь решетчатую дверь в крутом белесом об
рыве, еле угадаешь местоположение скальной uеркви.  

По луговине бродят овцы, среди них круторогий белый козел. На 
шее у него м едный 1юлокол (иначе и не скажешь, не колокольчик, а 
именно колокол ) ,  Неровный перезвон отмечает движение - постоянное. 
Перешли, опять щиплют траву. 

Перезвон провожает через мостки, слышен на прилепившихся к cтe
rre 1, рутых ст,·пенях . .Jаже внутри uеркви, если прислушаться. 

Скальн а я  11ерковь невел ика -- всего rри с половиной на шестна
дцать метров.  Она вырублена в теле скалы без особого внимания к по-
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верхности. Все сосредоточилось здесь на  р и сунках, сплошь покрываю
щих потолок и стены. 

Похоже, что для художн ика важнее всего было высказаться, рас
сказать, успеть. Украшения или же подробности совершенно не в ажны 
для него. Он делит все на продольные и поперечные полосы, заполняет 
все и подробно р ассказывает, более ни о чем не заботясь. 

И вановские росписи изрядно пострадали, вероятно, не меньше от 
небрежения, чем от времени ( на стене свидетельства - «Wetten Strass
burg», есть и другие надписи ) .  Живопись покрыта царапинами и тре
щин ами,  камень кое-где обвалился ,  стены пострадали. Но и того, что 
сохранилось, достаточно, чтобы почувствовать силу руки мастера.  

Канонические Е:вангельские сцены пересказаны здесь по-своему, как 
бы очевидцем. Мастер торопится, он пренебрегает украшен иями и услов
ностя ми,  установленными правилами.  Он р вется к сути. 

Пожалуй, мало найдется в мировой живописи таких едких вещей, 
как сцена поругания Христа, где нагой шут ходит на руках, а другой 
р азмахивает дл инными шутовскими  рукавами.  Мало на йдется по скупой 
выразительности таких р и сунков, как рыжий петух, возглашающий от
речение Петра .  Или как обескураженные ф а рисеи, получившие обра'Г'н о  
свои сребреники .  Н о ,  пожалуй, самое сильное впеч атление производит 
сцена сам оуб ийства Иуды. 

Черно-синее небо, ограда с б ашней, угловатое дерево, такое же 
желтое, как висящий на  нем мертвец,- вот образец выразительности, 
достигнутой самыми простыми средствами. 

Оторвавши сь от росписей, я загл янул в каменное решетчатое окно. 
Далеко внизу виднел ась узкая полоска реки, на лугу разгружался а вто
бус - экскурсия из Варны.  Доносился перезвон - знак движения отары.  
Этот звук, сам не знаю почему, останется для меня чем-то врезавшимся 
в па мять, чем -то забравшим в себя сочно-зеленый луг, и узкую р еку, и 
бугристые, исцарапанные, выщербленные, но все  же живые ивановские 
росписи.  

В Софии п ахнет каменным углем. Этот запах особенно слышен на 
боковых улицах - таких, как улица С ан-Стефано.  где я живу, возвр а 
щаясь и з  поездок. 

Здесь по вечерам тихо. Кое-где у домов подбирают в ведра камен
ноугольный б р и кет. К полуночи все окончательно стихает, над дом ами 
поднимаются дымные струйки. Издалека слышны шаги прохожих. 

У тротуаров стоят машины. «Мерседесы», «трабанты», «пежо», 
«рено», «москвичи», «Татры». Покрытые чехлами и без чехлов. Яркие, 
новые и не  очень. И едв а  л и  не за кажды м ветровым стеклом висит идол. 
Маленькое дом ашнее божество, пушистое, с растопыренными руками
ногами .  

Вглядываюсь - найдется ли хоть два одинаковых? Нет, каждый 
хочет иметь божка на свой манер. 

В Софии не так уж м ного машин.  Но есть ведь и другие города, 
другие страны.  Есть сотни м иллионов л юдей и множество автомобилей. 

Одинокая немолодая женщина однажды сказала : «Автомобиль -
моя мечта. Хочу владеть ключом, хочу управлять.  Упр а вл ять, пони
маете !»  

Н адо понять эту женщину, понять многих других, вникнуть в р аз
ницу м ежду жаждой управлять и иллюзией. И при этом не забывать о 
выхлопных газах, уличных пробках, о безудержном росте количества 
автомобилей и многих других неприятных вещах. 

8 "новый мир� М 2 
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Беспокойно кружатся чайки.  Кричат, стонут, садятся на крутые 
крыши. Сгрудивш иеся дома вдруг разм ыкаются, видна смоковница, 
виден миндаль, в идна вмурованная в стену древняя погребальная стела .  
Астры доцветают. Недалеко от  кромки берега играют дельфины - по
являются, исчезают. Северный залив вскипает барашками,  на юге тихо. 
Это Несебр. 

Л1не подарили здесь старую-п рестарую, найденную в раскопках мо
нету. На монете отчеканено по-гречески - «Месемврия» .  Две с полови
ной  тысячи л ет назад здесь была  основана колония наподобие Ольвии. 
Только не м ил етянами,  а дорийцами .  

Ольвия умерла к началу нашей эры.  Месемврия никогда не умира
ла.  Ее лишь стали называть по-своему - Несебр. 

Болгария попала под чужеземное иго в конце четырнадцатого века. 
После этого еще некоторое время Несеб р жил свободно. Узкая (шири
ной до десяти метров)  полоска земли теперь скорее отделяла, чем свя
зывала. За крепостными башнями в обрамлении городских стен росли 
перкви, часовни. Всего их было тут около пятидесяти - пожалуй, не 
меньше, чем в нашем Суздале. 

Здесь очень ощутим упадок византийского стиля. В изантийская 
а рхитектура теряет свою конструктивную ясность. Появляются запад
сi Ые :vютивы вроде камня с цветком лилии в з амке арки.  

Многое разрушено тут землетрясением, многое пострадало от вре
мени. 

Уцелевшее гордо возвыша ется наподобие стоящего над морем храма 
Ивана Неосвященного ( «Алитургеус») .  Об этой церкви рассказывают, 
что здесь р азбился, упал вниз с подмостков м астер ,  строитель храма .  
Отсюда и название.  

В Несебре есть улицы Венеры, Авроры, улица Б риз, улица Рыбачья. 
На берегу л ежат старые ржавые якоря ( может, наш Уша к-паша 
ходил здесь поблизости? ) . Неподалеку виднеются остатки ветряной 
�1ельницы. Ветряки здесь были каменные, сужающиеся кверху, с крыль
ями, обшиты м и  парусной тканью, парусиной. 

Над выгну1 ым б ерегом нависают старые дом а  Несебра.  Кричат 
чайки.  

Что поделаешь, л юдям всегда приходилось лечиться. В далекой 
.J р евности здесь пользовались целебными источниками. Римляне по
строили на  этом месте лечебные бани .  Впоследствии местность получи
ла свое болгарское назвэние - Хисар. Шли годы. Вокруг все разраста
лось. Старые  римские стены стали иззубренными.  П ришли новые в реме
на, поднялись санатории,  дом а  отдыха . П ролегли новые дороги, аллеи. 
Только вечнозелена я  туя у лечебного корпуса напоминает о прошлом. 

Впрочем, почему же о прошлом? Разномастные тряпицы на в ысо
ком пирамидальном дереве выгл ядят вполне современно. Их много, из
дали дерево кажется сплошь увешанным елочными укра шениями.  Но 
это не  украшения.  Это, как и сотни лет назад, амул еты, знак· задабри
вания.  Что ж, каждый л ечится, как может. 

За остатками римской бани ( второй век наш ей эры)  виднеются полу
разрушенные фундаменты римских солдатских каз а р м ,  к репостные сте
ны.  В идны огромные Южные ворота крепости, похожие на двугорбого 
верблюда. 

Выезжаешь через массивные Западные ворота . Слева тянется ще
тина бетонных столбов, виноградники. Сады, свежеокра шенные понизу 
чем-то желтоватым. Крестьянин возвращается с поля. Ноги его свеши
ваются с арбы, вну1 ри лежат вилы. Кони идут неторопливо. 



ВОЛГ АРСКИ Е  ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1 1 5 

Накрапывает дождик. Фазаны нахохлились, втянули шеи. Они 
сидят на  перекладинах вольеров, внизу сеток. Их много .  

Они водились прежде в бассей·не здешней реки Тунса. Охотничье
рыболовный союз взял дело в свои руки. Фазанов разводят и выпускают 
а леса. В этом году здесь выпустят четырнадцать тысяч штук. Говорю 
«здесь» потому, что есть еще заповедн ики в Павл икенах (там разводят 
фазанов с белым ошейником, «кольчатых» ) ,  а в Руе - «монголикусы» 
с к расно-белыми надб ровья ми .  

Когда древние греки пришли на  кавказские берега, они назвали 
тамошнюю Риони Фазисом, а невиданную птицу ф азаном.  

Дождик разыгрывается. У выезда на гл авную дорогу он превра
щается в настоящий позднеосен·ний дождь. Дорога пуста. Все живое 
скрылось. Все замерло. Пр идорожные здания Веселиновки ка жутся 
обезлюдевшими.  Впереди возвышается гусен ичный трактор. Н а  поста
менте надпись: «Первый советский трактор, ввезенный в Болгарию». 
И дата - 22 декабря 1 940 года. 

Вот прекрасная болгарская поговорка - «око да види». Для люби
телей пунктуальности можно перевести - «око да в идит», пусть увидит 
глаз .  

Н евдалеке от Ямбол а маленький женский монастырь. Не з·наю, 
сколько л ет он простоял тут под горой.  

Под алтарем когда-то здесь б ыло гайдуцкое скрывалище, белеют 
человечьи кости, неяркий свет проникает в бойницу, откуда-то издалека 
доносится глухой шум горной речушки. 

Во дворе монастыря тихо журчит чешма. Кудахтает кура .  Оранже
во-зеленый петух взлетает на  камень, кукарекает. В трапезную прино
сят м иску крупных орехов, потемнелый пестик, ставят на  скобленый 
стол кружки, кувшин вина. Бородатый смуглоли цый священник, един
ственное здесь лицо мужского пола,  р ассказывает. 

Двадцать три года назад, когда вспыхнувшее в Ямболе восстание 
потерпело крах, повстанцам оттуда при шлось р ассыпаться, скрыться. 
Трое из них пришли в монастырь. И гуменья отвела их в старое гайдуц
кое скрывалище под алтарем.  Туда им носили еду, пока они  не ушли со 
своим оружием. Теперь игу�енья больна, не подни м ается ... 

- А те трое? 
- Не знаю. Говорят, один из них в ернулся в Я мбол. 
Больше ничего об этом не  хотелось бы знать.  

У дороги па мятник партизанам.  Две высокие скрещенные пар аболы 
рвутся вверх, прикрывают бронзовых партизана и п артизанку. 

К памятнику ведут от дороги возвышающиеся гр анитные ступени, 
по сторонам ступеней - м р аморные плиты с именами.  Л юди Габровско
го округа, здешние, с п артизанскими кличками .  Много молодых. Матери  
с сыновьями.  Здесь лежат погибшие в сорок третьем - сорок п ятом 
годах. 

На голове у него круглая овчинная шапочка,  на  плечах расшитая 
замшевая безрукавка, красный широкий пояс вокруг бедер. Шаров а р ы  
заправлены в невысокие сапоги. 

Он п робует свою волынку. Пахнет шкурой козленка. Мундштук ин
струмента сделан из дерева вишни.  

Старик осторожно начинает мелодию. 
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У молодого музыканта выпуклые глаза,  он молчалив.  Его щеки 
небриты, одежда вполне современна .  Вот только, пожалуй, черная округ
лая шляпа с обвисшими поля м и  говорит о прошлом. 

Короткими  пальцами он перебирает отверстие ковала.  Ковал - это 
нечто вроде флейты. 

Другой инструмент, пахнущий козленком и похожий на волынку, 
называется по-здешнему гайда. 

Есть еще два инструмента: скрипочка и барабан .  Но, пожалуй, и 
этих хватит. 

Когда начал ась эта мелодия, когда она закончится? 
Друзья сидят у стола и молча дум а ют свое. У стены стоят полки:  

И в ан В азов, Я воров,  Ели н-Пелин .  
Александр приехал издалека. Он коротко стрижен, выглядит по-го

родскому. Ата·нас у себя дом а .  Он секретарь сельсовета. 
З а втра они расстанутся. Александр уедет в свою Софию, Ата

н а с  останется здесь. Он н аденет свое выцветшее пальто, свой коричне
пый берет и отправится в сельсовет. 

А пока что друзья сидят рядом в своем родном селе. 
Село это издавна н азывается «Овечий источни к» .  Здесь на полпути 

останавливались пасарджикские купцы со своими овцам и .  Отсюда гнали 
свои караваны дальше. 

Н икто не  думал тогда о совпадении с пьесой Лопе де В ега .  Кажет
ся, н икто не думает об этом и теперь. Да и пасарджикских купцов 
в р яд ли кто вспоминает. 

В ыходим на заснеженное крыльцо, прощаемся с музыкантами.  Вну-
1 ри  приятно растекается тепло согретой раки и.  

Утром сияет солнце, остатки снега лежат н а  крыльце будто напо
минание о приближающейся зиме. 

Около десяти л ет тому н азад напр отив н -ского народного окруж
ного совета копали улицу и н аткнулись посредине мостовой на остатки 
римской бани .  Остатки р асчистили, бережно прикрыли железобетонны
ми крышками.  

Так и остались посреди мостовой под землей тщательно р асчи щен
ные терм ы  второго века н ашей эры.  

Почти обнажена конструкция. Грандиозные тесаные камни сводов. 
Серый травертин. Кли матизация упрятана в стенах. Обн ажилась суро
вая правда. Л ишь кое-где куски м р а морной облицовки.  Пятна кра
сивой лжи. 

Быть может, р им ское зодчество положило начало всесветной бес
принципности в а рхитектуре (я  говорю о европейской архитектуре) . 
В прочем, можно говорить и н е  об одной а р хитектур е. Другие искусства 
со времен р и млян показали не меньше примеров лжи, в частности 
л итература .  

На  поверхности ясно. Проезжают взад-вперед автомобили. Деревья 
шумят по-осеннему.  Л и стья желтеют. На ступенях окр ужного совета 
за стыла свадебн а я  пара .  Их фотографируют. В округ фотогр афа толпят
ся р одственники.  У жениха и невесты застывшие позы. 

Все идет своим чередом. 

Удивительное дело - лес по-болгарски гор а .  Может б ыть, это пото
:v�у, что горы здесь издавна сплошь поросли лесом.  Здесь чувствуешь, 
что гребень горы и впрямь похож на гребень. Так было, наверно, и на 
русских горах, когда рождалось слово. 
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Дефиле «Фитиния». Вдалеке в лиловом закате виден н а  верши н ах 
снег. У подножья гор толп ятся березки. Горы имеют цвет вяленого та
б ачного л иста. 

Мелководная,  рокочущая на крупных камнях река петляет. На про
тивоположной стороне поезд то ны ряет в глубину морщин истых, дохо
дящих до края воды туннелей, то вырывается из м р ака на яркий свет. 

Чинары, чинары , прозрачный огонь их листьев . . .  

Говорят, что однажды из Мелника б ыла посл а н а  телегра м м а  «само
му крупному городу на земле» от самого малого. 

Не поручусь за  точность, но  смысл таков. Кажется, дело касалось 
города Токио. 

Крупных городов найдется немало, а вот м аленьких  и таких свое
образных, как Мелник, кажется, не н а йдешь нигде. 

Я видел в Болгарии немало городского и деревенского разнообра
зия .  В идел старый ,  цветистый Пловдив. видел Ты рново, густо лепящий
ся на крутых холмах, видеJJ Плиску, замшелый камень, тя желые квад
ры ,  развалины дворца Крума с тронны м залом и апсидой.  

В идел П реслав,  солнечное холодное утро,  проросшие древние 
руины . 

В идел старый город конца поза прошлого века -- Русе и стоящие на 
побережье элегантн ые современные отели.  

В идел еще нем ало городов, оди н  на другой не похожих. Разных, 
очень р азных городов и деревень. Но нигде не встречал такого, как 
город Мелник. 

Город Мелник лежит в ущелье. Его дома разбросаны по сторона м.  
Не найдется и двух один аковых . . .  

1969. 

� 
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НАШИ С ФЕДЕЙ НОЧНЫЕ ПОЛЕТЫ 

Но всем знаком порыв врожденный 
Куда-то ввысь, туда, в зенит, 
Когда из синевы бездонной 
Песнь ж аворонка зазвенит ... 

Гёте, «Фауст». 

'\\А[ не было двенадцать лет, когда я впервые стал летать. В о  с н е  я 
1 \Т J летал часто, а н аяву случилось это так. Н а ш а  корова Р ыжонка 
отбилась от стада и не  пришл а  вечером домой. Я пошел на реку ее искать. 
Были прозрачные сумерки, в небе уже п роклюнулись первые звезды .  
Я шел п о  тропинке н ад обрывом. свер ху м н е  б ыл виден весь берег. Я п ро
шагал так с полчаса и н аконец увиде,rr внизу Рыжонку:  она щипала траву 
между кустами .позняка. Мне не захотелось идти долгим путем по тро
п инке к спуску, когда Р ыжонка совсем рядом,  вот о н а !  Я сгоряча прыг
нул прямо с обрыва вниз и - полетел. Бывает, и медведь летает . . .  с кру
чи. Но я полетел не как медведь, а ка к л исток с дерева,  когда его подхва
тит ветром. П олетел и плавно опустился в кустах, даже не споткнулся. 
Корова поднЯJiа голову и вылупила на меня глаза в удивлении:  откуда 
я вдруг взялся? 

Да я и сам удивился:  вот так чудо! 
Совсем уже стемнело. Я выломал хворостину и погнал Рыжонку 

домой. 
Мне всегд а  казалось, что человек может летать, н адо только сделать 

какое-то усилие - и полетишь. Во сне это кажется так п росто - летаешь 
и совсем не удивляешься этому. И сейчас  вот во всем теле осталось ощу
щение п олета, но летал я или не л етал? Н и кто меня не в идел. Все каза 
лось  сном. 

Н а  другой день к вечеру я пошел на то же место с моим другом 
Федей Щегольковым.  Мы шли и пели песни. У меня был дискант, у Феди 
альт.  Мы спели «Из-за о строва н а  стрежень», «Ах ты воля,  моя воля»,  
потом Ф едя з атянул свою ,rrюбимую, деревенскую, со всеми охами  и аха
ми,  как пели ее на деревне:  «Мальчишечка, да  ох,  бедняжечка, да  он 
склонил свою,  да эх ,  головушку . . .  » Потом м ы  декламировали взапуски 
«Русь» Никитина :  

Под большим шатром голубых небес 
Вижу - даль степей зеленеется, 

Художник Н. В. Кузьмин, иллюстрации которого к «Евгению Онегину» и «Графу 
Нулииу», к «Запискам сумасшедшего», к «Левше» Лескова и «Плодам раздумья» 
Козьмы Пруткова давно и заслуженно пользуются широким успехом в СССР и за рубе
жом, известен также как автор талантливой книги рассказов «Круг царя Соломона>. 
Публикуемый рассказ продолжает тот же автобиогр афически й  цикл. 
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И на гранях их, выше темных туч 
Цепи гор стоят великанами ... -

1 1 9 

вопили м ы  в два голоса задолго до того, как  профессор Сережников п ри
думал свою «хоровую декл амаци ю».  

Федя и сам стихи сочинял : «Узник», «Моление о чаше» - про Христа 
в Гефсим а нском саду. Про Христа было так:  

Н а д  горою Елеонскою 
Опустился мрак ночной. 
И не слышно ржанья конского -
Всюду тишина, покой. 

Л ишь за дальними пригорками 
Песня грустная слышна, 
Да глядит глазами ·зоркими 
С неба полная луна. 

Луна с «глазами зоркими» осталась в моей п а м яти и доныне. Конец 
стихотворения я забыл. 

Федя учился хорошо: по  русскому языку у него была п ятерка и со
чинения он п исал на  «отлично», тол ько вот по  м атематике у него успехи 
были не ахти. Он и р исовал недурно - срисо в ал к а рандашом портрет 
Чарльза Дарвина ,  получилось очень похоже. И п одписал внизу: Ч а рльз 
Д а  р а в и н ! Я говорю:  

- Не Даравин,  а Дарвин,  это же  англ и йский ученый, он п р идум ал,  
что человек произошел от обезьяны .  

Ф едя: 
- А я и не  знал,  кто это, п росто понравился - симп атичный старик 

с седою бородой, я и нарисовал.  
Но в чем Ф едя был действительно молодец - он знал м ножество 

стихов наизvсть. Очень л юбил стихи.  
На  юбиЛее Жуковского в школе он декл а мировал публично «Без

бреж ное море,  л азурное море ,  стою очарован н ад бездной твоей» .  В про
шлом году было целых два юбилея - сперва Жуковского, потом Гоголя .  
Из округа п р ислали в наше училище кантату - слова  и музыку,- и мы 
пели ее  на  юбилейном вечере перед портретом Гоголя :  

Перед именем твоим 
Мы склонились, Гоголь вдохновенный!  .. 

Н а  этом юбилее и я читал п ублично:  «Чуден Днепр п р и  тихой пого
де ... » Федя декл амировал:  «Эх, трой ка, птица тройка ! »  

Я Феде н е  сказал н и  слова про свой вчерашний полет, хотел его уди
вить. Подошел к обрыву и - гоп ! - прыгнул, на  этот р аз еще дальше. 
Летел п р ямо ка,к бумажный голубь. Я думал,  что Федя удивится, а он 
прыгнул тоже и опустился со мною рядом.  

Р азве ты умеешь? 
Я уже с п р ошлого года летаю. 
А чего ж м олчал?  
Б оялся п р изнаться - скажут: хвастун, хвальбишка .  

Мы стали пры гать и р а з  от разу  - все  дальше, все  лучше. 
- Пойдем п рыгать с горы за мельницей,- п р едложил Федя,- там 

выше. 
По  крутой тропинке мы взобр ались на  гору.  На верху горы были 

когда-то каменоломни. Ногам было колко от щебня.  П а хло  полынью, 
которая пробивалась между камешками.  Федя сказал: « Гл яди ! »  - под
п рыгнул, плавно, как птица в п арении,  перемахнул через реку и опустил
ся на том берегу .  Вот это здорово!  Он мне крикнул оттуда :  «Эй ! »  Я едва 
р азличал в темноте его белую рубашку. Мне стало чуть стр ашно, но я 
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пересилил свой страх, прыгнул. кое-как дотянул все-таки и опустился 
босыми ногами  в мелководье у самого берега. 

Мы бегом перебежали через плотину, взобрались в гору и снов а  
п р ы гали.  С третье.го р а з а  я уже л ихо перелетал вслед за Ф едей через 
реку, и м ы  опускались один за  другим н а  той стороне реки на  белых пес
ках, заросших лопухами.  Жутко и весело было нестись в темноте по воз
духу - в небе первые з везды, справа -- низко над горизонтом, на крас
ной полоске зари ,  м олодой месяп, тепл ы й  ветер овевает лицо и шевелит 
волосы. Мы немножко сошJIИ с ума ,  всё бегали в гору и всё летали ,  пока 
не вымотались в конец. Наверно, было уже за полночь, когда мы очну
л ись, вспомнили,  что п оздно, и побежали домой. 

Теперь мы стал и  ходить на н а шу полынную гору к аждый вечер . Мы, 
конечно, дивились и радовались тому, что стали летать, но никогда об 
этом не говорили друг с другом и не очень над этим р аздумывали :  мало 
л и  еще какое может п р и валить в жизни счастье! Вероятно даже, что и не  
м ы  одни,  и не  мы первые -- летают и другие, но вот так же,  как и мы ,  
таятся, секретничают, никому ничего не р ассказы вают. Нам с Федей по 
вез.1rо, ну и помалкивай ,  дают - бери, а бьют - беги . 

Самое, пожалуй, удивительное в этих чудесах было то, что все дава
лось нам без усили й  или с самыми малыми усилиями,  словно мы когда
то, давно уже, умели летать, а теперь только вспоминаем.  

Все получалось так п росто, будто по  щучьему велению. Сперва мы,  
например ,  не  умели долго держаться в воздухе, п отом научились. Во  
nремя полета земля тянет к себе, и мало-помалу н ачинаешь терять высо
ту. Н адо об этом помнить и время от времени подтягиваться : сделать не
котор::>е усилие и подпр ы гнуть в воздухе р аз -другой. Это совсем не труд
но, только не надо забывать, а то когда з азеваешься - спустишься н изко 
1 1  земля уже вот она ,  то невольно теряешься, не  успеваешь п одтянуться. 
н тогда уж делать н ечего - опускаешься, где попало. А прямо с земли 
мы так и не  научиJiись взлетать, п риходилось в темноте снова  шагать к 
своей горе, и ногда довольно далеко. 

Все эти дни я жил в каком-то р адостном тумане и просыпался утром 
с ликующей мыслью о н аших ночных п олетах. Днем мы летать боялись, 
чтобы не увидал кто и не наябедничал бы. А то еще чего доброго станут 
бросаться камнями,  станут дразниться как-нибудь вроде: 

Л етуны, летуны, 
Чертовы колдуны!  

А вот по ночам - к акое это было блаженство летать н ад широкой 
рекой, потом над лесом,  н ад пол я м и  и .ТJуга м и ,  где кричали дер гачи ;  было 
далеко видно, как с колокольни:  на :-оризонте огоньки п олустанка,  во г 
отмель, где м ы  ловили р а ков,  озеро, заросшее камышами;  снизу идут 
теплые токи нагретой за день земли,  запахи  трав,  реки, леса, овр агов, 
где цвела в ту пору медуница; над н а м и  прозрачная звездная ночь, 
тишина" .  

Никогда потом я не  был ближе к звездам,  как  в те  летние ночи.  
Зимою м ы  с Ф едей увлекались книгой Клейна «Астрономические вече
р а» и теперь каждую ночь угадывали в небе знакомые созвездия. Над 
н а м и  сиял Млечный Путь, как осенняя дорога на  м ельницу, побелевшая 
от м учной п ыли,  мерцала голубая ца рственная Вега, перед н а м и  - В оло
пас с Арктуром, выше - Кассиопея, Северный Венец, ковши двух Медве
диц - Большой и Малой, у горизонта Капелла в созвездии Возничего, 
Дева, Скорп ! !он ,  З мееносец. Н а м  было приятно знать все эти н азва
ния и чувствовать себя морепл авателями,  уз нававшими свой путь по 
звездам .  
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Каждый <1еловек летал во сне (тоже ведь удивительно и непонятно, 
откуда взялись эти сны?)  и помнит свое чувство счастья и тор жества п р и  
пробуждении,  поэтому всякий м ожет себе представить, д о  чего ж е  это 
хорошо - летать наяву !  

Л етали мы в местах безлюдных, избегая людей, и р азговаривали 
шепотом, чтобы не услышал с земли какой-нибудь случайный охотни к  
или рыболов. Теперь м ы  научились даже п а р ить н а  одном месте, только 
недолго, потому что сразу же н ачинаешь снижаться и п риходится п од
п рыгивать в воздухе несколько р аз ,  чтобы подняться на прежнюю высоту. 

К ак-то само собой выра ботались п ра вила полета :  одежда сама я  
легкая - рубашка, штаны (ночи летом у нас тепJ1ые) , никакой  обу ви :  
ноги босые; мы снимали с себя даже школьные ремни с тяжелой м едной 
пряжкой и подпоясывались веревочкой.  Из карманов все л ишнее вон, 
даже перочинный ножик и тот тянег книзу. И уж р азум еется - нельзя 
набивать карманы яблокам и  или семечками и во время полета поплевы-
1Зать шелухою сверху. 

Обычное положение тела в полете такое же, как у лягушки в воде -
наклон вперед, ноги вытянуты носк а м и  вниз, руки в локтях полусогнуты. 
Иногда,  подобно тому, как на коньках при разбеге п ри седаешь, и тут ;з 
полете м ы  поджимали ноги, согнув их  в коленях и обхватив руками,
поза,  которую я увидал потом н а  офорте Гойи у летящей ведьмы. Ремни 
с пряжкой, фур ажки и содержимое карманов мы осташ1яли н а  горе, пря
тали в ямах  старых заброшенных каменолом ен и всякий раз  возвраща
лись н а  то же место, откуда начинал и  полет. Над городом мы летать не 
отваживались, а скромно шли пешком и ,  будто по взаимному уговору, о 
полетах н аших н икогда не р азговар ив али, точно и не мы летали толь
ко что. 

Но однажды Федя вдруг сказал:  
- А не грех это? 
- Какой там еще грех? Вот чепуха какая !  
Тут надо сказать, что Федя вырос в семействе воинствующего п р а во

сла вия .  В их  селе было три церкви:  п р а восл авная,  единоверческая и ста
рообрядческая моленная .  И спокон веку здесь кипели рел и гиозные рас
при .  П р а вославные называли старообрядцев «калугурами» и смеялись 
над их  калугурской верой: н ад их двоеперстием, над их  брезгл ивым 
обычаем не есть и не пить из посуды «никониан».  Староверы же называ
ли п р а восл а вных «щепотниками» и «табачниками».  

Однажды ночью злые шутники сло м али з а мок в старооб р ядческой 
моленной и на самом в идном м есте посреди пом ещения поставили ящик, 
в который положили дохлого теленка, а потом поутру р аспустили слух, 
что у калугуров о бъявились м ощи «святого Телентия». По этому случаю 
сочинены были стишки, которые р азошлись по всему уезду: 

Как в моленной калугурской 
Чудо славная стряслась, 
И откуда ни возьмися 
К ним гробница принеслась. 

Та гробница не пустая -
Со Телентием святым! 
Возгордились калуrуры 
Происшествием таким ... -

и так далее в том же духе. 
- Ох, и обозлились калугуры на нас,- вспоминал Федя .- Они 

почему -то счнтали ,  что все  это lЦегольковы затеяли . Из-за деда,  
надо думать:  он с ними ч асто цапался.  Ихний начетчик А.мое Лушников  
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встретил папашу и говорит: «Ну, Иван,  мы тебе это дело п р ипом н и м !  Не 
ж ить тебе р ядом с н а м и ! »  Через это и пришлось папаше к Асееву в при
казчики наниматься и в Кур акина п ереезжать. 

В селе часто п роисходили споры о вере. Федин дед знал писание п 
славился как искусны й  спорщик п ротив калугурских начетчиков. Поэто
му Федя с м л адых лет з апомнил множество библейских текстов ,  был за 
м ечен в классе нашим законоучителем попом В асилием и п р и влечен им  
к службе в церкви.  Облаченный rз п а рчовый стихарь,  Федя во время 
обедни п рислуживал в алтаре, подавал кадило и гасил свечи в подсвеч
н иках перед и кона м и. А я в это же время пел в церковном хоре дискан 
том и даже получал з а  т о  «жалованье» - п ятнадцать копеек в месяц, н е  
считая медяков, которые перепадали нам ,  м ал ьчишкам из хор а ,  н а  свадь
бах и п р и  отпевании покойников. 

Я тоже рос в богомольной семье, где строго соблюдались все п остные 
дни и съесть в среду или п ятницу яйцо считалось большим грехом,  где 
полагалось по субботам ходить ко всенощной, а по воскресеньям - к 
ранней о бедне, где ежегодно в великий пост все говели, исповедовались 
И причащались святых тайн,  где ежедневно по утра м  и вечер а м  кажды й 
шептал перед обра:�ами утренние и вечерние молитвы, где освященная 
вода хранилась в бутылочке и употреблялась как первое и испытанное 
средство п р и  всяких бо.'1езнях. 

На сомнения Ф еди я ответил беспечно: «Чепух а ! »  Но я и сам не был 
спокоен, и меня тоже одолевали сомнения .  Что ни говори,  а ведь наши 
ночные полеты - это какое-то колдовство!  Я перечитал у Гоголя «Ночь 
перед рождеством »  - о полетах кузнеца В а кулы и « Гусара» Пушкина :  
«Стремгл ав лечу, лечу, лечу, куда не помню и н е  з н а ю  . . .  » Нет, все это -

поэтические вымыслы, а у н а с  не так, совсем по-иному. 

Возвра щаясь по ночам домой,  я н а ходил н а  столе стакан м олока и 
кусок булки, оставленные мамой,  и съедал все с жадностью, так как был 
голоден.  По п остны м  дням,  в среду и п ятницу, вместо м олока мне остав
лялась п а р а  я блок или кусок а р буза с ломтем хлеба.  А с 1 августа на
чался двухнедельн ы й  успенский пост, и скоромная пища с нашего стола 
совсем исчезла ,  и даже яблочные пироги  п еклись н а  постном м а сле. 

Спал я на  открытой галерейке и,  засыпая, видел н ад собою звезды. 
Перед сном я н е  з а бывал читать молитвы «на сон грядущим» - царю не
бесному, пресвятой троице, ангелу-хранителю,  который невидимо при
ставлен сторожем к каждому человеку, чтобы охранять его от козней 
дьявола .  Я шептал м ол итву и ,  переложив на ангел а  з а боту о моих грехах, 
з асыпал с легким сердцем. 

А п роснувшись п оутру, дум а.rr : а может быть, эти наши летания что
то нено р м ал ьное, вроде лунатиз м а ?  Про себя-то я знал,  что я лунатик. 
Отец не раз говорил утром :  «А ты опять гулял ночью, я тебя пойм ал и 
уложил, помнишь?» Нет, я ничего не помнил.  В «Ни ве» была картинка 
«Сомнамбул а »  - девушка в одной рубашке идет, освещенная  луной, 
с закрыты м и  глазами высоко по краю крыши;  очень страшно смотреть. 
Ec.rrи ее окликнуть и разбудить - она упадет и р азобьется.  Может б ыть, 
и нас ежели окликнуть с земли во время нашего летания, то м ы  тоже 
шлепнемся вниз? 

Н аступал день ,  и я забывал о своих тревогах за  чтением романов 
В иктора  Гюго. Тем летом я п роглоти.'J з а поем «Тружеников моря», «Че
ловека, который смеется,>, «Отвержею-rых». Какие волнующие картины, 
какие необыкновенн ые л юди, какие железные характер ы !  Озноб пробе
га.rr по спине, когда осьминог обвивал Жилли ата свои ми  страшными щу
п альцами, или когда Гуинплен произносил в п аJrате лордов свою об.тrичи-
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тельную речь, или  когда студенты под предводительством Анжол ьраса  
сражались на  б а р р икадах и все  был и  убиты,  кроме Мариуса, которого 
спас )I(ан  Вальжан, протащив через подземелья п а рижской клоаки. 

Ф едя тоже был азартный читатель, но ему больше всех п исателей 
н р авился Майн-Рид, особенно «Всадник без голо вы». 

Однажды Федя сказал:  
Бей  меня - я проболтажя!  

- Эх ты !  Кому же это? 
- Андрюшке, он просится с нами .  
Ну, это было  еще п олбеды - Андрюшка был в ч исле если н е  самых 

закадычных, то все же близких приятелей, однокл ассник.  Федя на  дру
гой вечер п р и вел его. Мы его з аста вили божиться и есть землю, что он 
никому не  р асскажет п ро полеты . 

Н о  с ним п ри шлось изрядно повозиться. О н  глядел во все глаза,  к а к  
мы при  нем п рыгали и летали, но сам  в с е  трусил п рыгнуть с обрыва .  Р аз
бежится и остановится. «Ну, п рыгай  же, Андрюшка!  Вот гляди как».  
Гла вное з атруднение было  в том ,  что тут нельзя было  учиться постепен
но, как  на коньках, например ,  когда н ачинающий спер в а  ездит в паре  
или держась з а  спинку кресла н а  п олозьях. Тут н адо было  решаться 
сразу:  бултых - и все! 

В конце концов Андрюшка,  р асхра б р ившись, п рыгнул-таки, но как 
желторотый воробышек - по.ТJетел к ак-то вкось и спустился кое-как, 
плюхнувшись в п есок н а  все четыре  л а пы . Мало-помалу о н  совсем осме
.ТJел и стал .1етать бойчее, но все его как-те тяну.'lо к земле, и случалось, 
что, зал етев с н а м и  довольно далеко, он опускался и возвращался домой 
один на своих на двоих. 

Вообще, как м ы заметили, для успешного летания нужно было к а ·  
кое-то особое состояние духа,  особое н астроени е  - н у ,  восторга,  что ли ,  
р адостного самозабвения? - тогда и летишь л егко, и земля как будто 
меньше к себе тянет. А то и ногда летишь и вдруг вспомнишь, что кани
кулы скоро кончатся, п ридет на  п а м ять скучное сонное лицо учителя Сути 
и его форменный синий сюртук с золоченым и  пуговицами ,  душные п ыль
ные классы , каза р м енные з а п ахи в коридорах - и сразу же тяжелеешь, 
начинаешь терять высоту и нужно отогнать все скучные м ысли и дум ат1, 
о чем-нибудь радостном,  или стихи про  себя ч итать, или молитвы , или 
представить в воображении цветущий луг, или солнечное утро ранней 
весной в березовой дуброве, когда она оденется мелкими светло-зелены
м и  л источками,  или  что-нибудь такое же  светлое и легкое, I\ a 1< белые 
облака  на  синем небе.  

Когда мы летали в ком пании с А ндрюшкой, то остерегались даже 
летать над реко й :  а ну как он плюхнется, как мешок, в воду? В прочем, он 
летал с нами не часто, а потом и вовсе перестал. 

- Не проболтался бы ,- тревожился я. 
- П арень н адежный,  могила !  - уверял Федя. 
И я думал тогда ,  что н а м  с Ф едей здорово повезло, что мы л етали 

вдвоем. Не  будь Феди, я бы , вероятно, дальше куриных полетов с невысо
ких мест не  пошел бы , да и он, конечно, в одиночку не  посмел бы зал етать 
так далеко. 

Больше всего любили мы летать над руслом реки, п р ежде всего 
потому, что м ы боялись з а блудиться, а р ека служила н а м  постоянным 
ориентиром.  А м ожет быть, и потому, что река был а  нашей самой боль
шой мальчишеской р адостью: летом - купанье, лодки, р ыбная ловля, 
зимою - коньки. Вот прошлая зима был а  ну п р осто удивительная: река 
:�амерзла в тихую, безветренную погоду и лед получился гл адки й .  как 
зеркало, и прозр ачный, как стекло; на мелких местах сквозь него было 
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видно все до самого дна - и водоросли и ракушки, а н а  глубоких ме
стах - черная вода .  Снег не  вы падал долго, почти целый месяц, вот было 
р аздолье кататься по реке на коньках!  Далеко убегали м ы  вверх по р еке. 
По берегам деревья стояли n белом инее,  все кустики, весь сухой бурьян, 
все былинки иней п ревратил в белые кружева. В от красиво было, осо
бенно на з акате, в розовых лучах з а р и !  

Сколько всего р а з  мы летали т е м  лето м ?  Р аз двадцать - двадцать 
пять, пожалуй. В дождь, в ветер не летали. Не летали в полнолуние из  
боязни быть замеченны м и .  В п раздники и под  пр аздники не  летали тоже: 
на реке полно народу, по берегам костры ,  лодки, рыбаки п риезжа ют н а  
зорю. Д а  по п раздникам м ы  и сами  были з аняты в городе: в л етнем 
театре приезжая м алороссийск а я  труппа ставила то «Н аталку Полтав
ку», то «Ой не ходи,  Г рицю,  тай на вечерницю», и мы не пропускали н и  
одного спектакля. 

А какое л ето в том году было чудесное, какие зори. какие грозы ! 
Как горели золотом каймы о бл аков н а  з акате, как душисто цвели липы,  
как таинственно сияли з везд ы !  Верно, н икогда больше не сияли они  так. 
Оттого-то только в тот уди витеJiьный год удалось н ам так м ного л етать 
под эти ми таинственными звездами ,  под мерцающим Млечным П утем, 
месяц опускался н а  западе, в ночном безмолвии пели далекие петухи, и 
м ы  летали п о  воздуху, как колдуны,  как кузнец Вакула н а  черте, и радо
вались и дум али,  что так всегда и будет. 

И все у н ас п олучалось удачно;  всего-навсего единственный р а з  м ы  
прозевали ,  как неожиданно налетела туча ,  загремел гром и ливень при
хватил н ас, к счастью, не  далеко,  а почти у самой н ашей полынной горы,  
и м ы  кое-как, чуть н е  кувырком, спустились на  зем.1ю, м окрые до н итки. 
Впрочем, м ы  не струсили бы,  если б пришлось спуститься хоть посреди 
реки:  мы оба хорошо плавали.  

В а вгусте ночи стали темнее, а звезды ярче .  На  н ашей горе в п олы
ни,  не  переставая всю ночь,  трещали кузн еч ики. Н а  далеком горизонте 
мигали зарницы. Мы стали опытными л етун ами,  теперь мы держались 
в воздухе уверенно и больше н икогда н е  дел али посадок среди пути. 
В воздухе мы чувствовали себя в безопасности, ведь на земле м ал ьчишки 
постоянно в тревоге - то злая собака,  то пьяный л ихой человек. Бла
женна я  тишина окружала н ас. И з  далеких сел едв а  доносился собачий 
л а й  или ночная перекличка петухов. Иногда р аздавался скри п  уключин 
ri a  лодке одинокого р ыб ака, мы ста р ательно облетали его стороной.  Мы 
переговари в ал ись шепотом . Случалось, что в темноте мы теряли друг 
друга из  виду, тогда мы давали сигналы перепелиным тюканьем. Позд
ней  ночью н а  востоке появлялся кривой ломтик ущербного месяца.  Надо 
было возвращаться. 

Домой я теперь  приходил на рассвете и весь день м отался, как  
х м ельной. М а м а  спрашивала :  «Что ты какой-то ошалелый?»  Н о  е й  в это 
время было не до меня - она была в хлопотах: соб и р алась ехать в Саров 
н а  богомолье. 

А л ето уже подходило к концу. На  улицах города скрипели возы с 
зерном нового урожая.  Рядом с нашим домом в кирпичном амбаре  
б ратьев Поповых ссыпали хлеб. Под н авесом на  б резенте сушились во
роха  чечевицы. Две  ручные веялки пылили н а  всю улицу летучей шелу
хой. В ечер а м и  стало холодно, босые ноги зябли, а в обуви л етать было 
тяжело. После праздника успенья мы пошли в классы . 

И в этот год м ы  больше н е  летали. 

Уч итель русско� о языка Суть, как и пол агалось после каникул, задал 
н а  дом сочинение: «Как я провел л ето». Но м ы  с Федей н е  такие уж был и 
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дур аки, чтобы п исать про свои ночные летания, свою тайну м ы  берегли 
крепко. В п рочем, и без того нашлось о ч-ем  н аписать: и купанье  в реке, и 
ловля р аков с ночевкой н а  берегу, и м алороссийская труппа ,  и прочитан
ные книги.  Учиться стало интереснее, прибавились предметы : алгебра ,  
геометрия и физика.  Новый учитель Л япунов преподавал историю п о  
учебнику Иловайского. Я п о м н ю  д о  с и х  пор  его н ач ало: «Страна,  р аспо
ложенная  к югу от Касп ийского моря, в древности называлась Мидия. 
Столи цею ее  б ыл город Экбатана .  Стены и башни столицы были выкра
шены р азными красками,  так что изда.тrи город и м ел очень п р и влекатель
ный в ид». Ляпунов  преподавал также естествознание и геогра фию. Алге
бру, арифм етику и геометрию преподавал инспектор,  тоже ничего себе 
мужик. А вот русак Суть был злой старик;  когда он подходил близко, от 
него дурно пахло. Он любил и з д е в а т ь с я  н а д  л ю д  ь м и. «Садись,  
болван ,  палку тебе поставлю»,- говорил он, окая, ученику и ставил в 
журн ал единицу .  А еще были уроки гигиены, которую преподавал доктор 
Войцеховский ,  поляк. Раз в неделю он принимал в учительской больных. 
В отл ичие  от других п едагогов он обращался к нам на «ВЫ» и на приеме, 
выписывая р ецепт, говорил с а кценто м :  « В ам дадут пойло, и вы будете 
пить этого пойла утром одну ложку, в обед другую ложку, вечером 
третью ложку - три  ложки в день.  Есть все м ожете, только квасу не 
пейте». И протягивал реuепт. 

Дома у нас в эти дни происходило важное событие : вернулась с бо
гомолья из  Сарова м а м а ,  котор а я  ездила туда прикладываться к мощам 
преподобного Серафима.  Открытие мощей было в конце июля, на торже
ство приезжали царь с uарицею и все царское семейство, но м а м а  тогда 
не поех ала ,  побоялась тесноты. 

Поехала она  м есяц спустя, вернулась очень довол ьная и много р ас
сказывала :  и какая там красивая п р ирода, особенно дорога через лес от 
Диве евского монастыря до С а рова,  и про церковь Живоносного источни
ка с чудотворной и коной божьей м атери, и про Успенский собор,  в кото
ром находится гробница преподобного под серебряной крышкой весом в 
три с половиной пуда ,  и про  часовню в л есу на том самом месте, где свя
той м ол ился на камне тысячу ночей. 

А всего больше народу у чудотворного источника,  на котором устрое
на купальня на д в а  отделения:  дворянское и для простого н арода . Вот 
уж где н а гл яделась она всякого убожества : больные, немые, слепые, глу
хие, скорченные, трясучие, кликуши - кто пешком, кто ползком,  все в 
надежде н а  исцеление.  Рассказывали,  что исцелений было м ного,  но прн 
маме н и  одного н е  случилось, да  разве т а м  в толчее что разберешь? Мама 
привезла из Сарова бутылочку чудотворной водицы и освященную икон
ку: отец Серафим,  кормящий мед ведя. 

А в нашем городском училище тоже было событие: визит губерна
тор а.  Губернатор появился в нашем классе на  уроке закона божия.  Поп 
Василий,  несмотря н а  свою сол идность. плешь и седую бороду, очень �юл
новался, но Федя, которого он вызв ал, отвечал бойко.  Губерн атор -
высокий,  чернобородый,  красивый, усы кольцами - рассеянно слушал и,  
прервав урок, пошел дальше в сопровождени и  инспектора и всяких 
важных лиц из  городской знати, о б.11аченных в п а р адные мундиры,  п р и  
ордена х  и м едалях. Осталось в п ам:Яти его свистящее «ЭС»: «Ссскажите, 
пожалуйссста, сссколько воссспитанников у вассс в класссе? До сссви
дания" .»  Мы не  подозревали тогда, что этот визи1 следовало бы запом
нить. Губернатор был не  кто иной,  как  Столыпин,  впоследствии  столь зна
менитый .  

П осле Нового года ,  в конце января ,  началась война  с Я понией . Япон
ская эскадра н апала на н а ш и  кора бл и  в Порт-Артуре. И чего суются, 
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ведь м ы  же их побье м !  Мы и м  покажем, к а к  соваться ! Наша держава са
мая  сильна я !  Очень н р а вилась яркая лубочная картинка на  базаре :  боль
шой казак, а перед ним м аленький японец, и стишки:  «Эй, м икадо, будет 
худо, р азобьем твою посуду, р азнесем дотла .  Тебе с нами др аться труд
но, что ни день, то гибнет судно - сла вные дел а ! »  Пошли разговоры о 
войне, новые слова  и названия:  ш имоза,  ш рапнель, волчья яма ,  хунхузы,  
гаолян, Чемульпо, Мукден, Ляоян. 

Среди м альчишек в ту з и му вошли в м оду м охнатые м аньчжурские 
п ап ахи.  Отец из куска бараньего м еха сшил мне белую м охнатую ш апку. 
Я ею очень гордился.  

С Федей м ы  в иделись каждый день в кл ассе. А у меня з авелось но
вое знакомство: Агафон и Федор Антонович,  стр аховой а гент. Агафон 
был не друг, не товарищ, так себе - п риятель, а во1 в Федо р а  Антоно
вича я влюбился. О нем я р ассказывал в «Круге царя Соломона».  Он мне 
предложил р аботу - переп исывать стр аховые бум а rи ,  я стал з а рабаты
вать деньги. 

Федор Антонович почему-то пришел в ужас, когда узнал, что я ч итаю 
«Отверженных» В и ктора Гюго: «Тебе еще рано!» И Гюго р ано, и С енке
вича р ано, и Гейне рано !  «Ты ничего не  з апомнишь!  Там столько и м ен».  
Отлично все запомнил,  до сих пор помню и епископа Б ьенвеню Мириэля, 
и Жана В альжана,  и Тенардье, и )Кавер а ,  и Мариуса,  и даже Кабюка,  ко
торый совсем не был Кабюком. Дрессированный Агафон читал только 
то, что клал ему на стол Федор Антоно вич - тощие книжечки «донской 
р ечи»:  «Приемыш», «Сон Макара» ,  книжки Клавдии Лукашевич,  всякие 
«Меньшие б ратья в семье народов». Существовали какие-то рекомен
дательные списки книг - каки е  в каком возрасте нужно ч итать. 

А я жил без опеки н ад чтением и читал все, что поп адалось под руку :  
и Чехова ,  и Гюго, и Сенкевича,  и «Мироздание» Мейера ,  и Б уссенара ,  и 
толстую книжку старинной печати «Красоты греческой и сто р ии»,  и Гей
не,  который в этом году шел в п р иложении к «Ниве». Его стихи я вот и 
сейчас записываю по п амяти тех лет,  н е  спра вляясь с книгой: 

Отчего под ношей крестной 
Весь в крови склонился правый? 
Отчего всегда бесчестный 
Встречен почестью и славой? 

В том же году в п риложени и  к «Ниве» давался еще Салтыков-Щед
рин .  Я п ытался ч итать « Господа Головлевы», но в ту пору С алтыков
Щедрин в меня н икак не  лез: показался скучным. 

А нез абываемый,  драгоценный «Журнал для всех» 1 904 года,  где 
я впервые п рочитал стихи Б альмонта, Блока,  Брюсова ,  Бунина ,  Андрея 
Б елого. У Блока «Из газет»: 

В последнем м иганьи лампадных лучей 
Положила земной поклон ... 

Блок потом внес в эти стихи испра вления,  и теперь они печатаются 
в другой редакции, но те первые стихи моего детства кажутся м н е  го
р аздо лучше. 

Стихотворение «Из газет» н р авилось мне  до сердечного трепета, а 
Ф едор Антонович морщился и ворч ал :  

Декадентская ерунда ! Ребус какой-то ! 
Какой же ребус? В се ведь понятно,- пытался я о бъяснить, но 

Федор Антонович обрывал меня:  
Н адо писать ясно, а не наводить тень н а  плетень. 
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Н а  стр аннцах «Журнала для всех» печатались ст атьи С. Маков
ского о выставках и художниках, и я впервые узнал имена Родэна, К.Тi ин
гера ,  Галлена, В рубеля, Рериха, Поленовой, Л ансере. Много нового, не
изведанного открылось мне. С какою жадностью все это я пожирал 
тогда !  

В этом ж е  году я впервые влюбился. М н е  было тринадцать лет. 
К. Федору Антоновичу п риехала в м арте на две недели в гости его 

племянница Ольга Андреевна.  Она была очень красивая,  изящная,  то
ненькая. Я пришел к ним в день  благовещенья и о балдел, ее увидя .  От 
смущения я уткнулся в новый номер «Нивы»,  где ,  как и пол агается для 
праздника,  на первой  странице был а изображена дева Мария и бело
снежный ангел- благо вестник с белой лилией.  А дальше весь номер б ыл 
наполнен войной : «Бомбардировка Порт-Артура»,  «Броненосец «Осл ябя» 
в Красном море», «Молодецкий подви г  наших казаков», « Казачий р азъ
езд а рестует японских шпионов, переодетых носильщиками» и всякое 
другое, подобное. Я не дерзал поднять глаз от журнала и делал вид, что 
чрезвыч айно поглощен разгляды ванием картинок про войну: «Современ
ный броненосец (в продольном разрезе ) » ,  «Общий вид П орт-Артура  с 
Золотой горы»,  «Переправа войск через за мерзшу ю речку Л яо-Хэ». О н  а 
подошл а (сладкий запах незна комых духов) и ласково поерошила мои 
во.1осы. 

- Не натряси н асекомых,- сказал Федо р  Антонович с грубой 
бесцеремонное гью. 

- Ну что вы, дядя,  он такой  хороший,  чистенький м ал ьчик !  - ска
зала она.  

Я совсем сгорел со стыда и не смел поднять гоJiовы от журнала. 
Я не  крикнул : «Сам дурак !» ,  не убежал из комнаты, никак не  по

смел проявить свою обиду и возмущение. Ах ты чертов Дошка-К.ихошка 
(Федор Антонович был похож внешностью на Дон-К.ихот а ) , как  он без
жалостно меня п р едал ! Я-то поним ал, р ади чего это он так р асшалился: 
из-за суетного желания пор азить столичную барышню своей «простотой» :  
вот, мол, как у нас  здесь в глуши, «ВО ГJ1убине Россию>,  не  то что в сто
л ице у вас - всякие цирлих- м а н ирлих, а у нас все вещи н азывают своими 
именами.  Вот как!  

Хуже всего - у него действительно были на то кое-какие основания,  
но откуда он узнал? Было та кое дело, что в н ачале лета,  в жаркую пору,  
я, п р а вда,  запустил свою шевелюру - все было некогда сходить к па
рикмахеру,- и у меня з а велись б е к  а с ы .  Ну и что же? Случайность. 
пустячная вещь, но почему-то она унижает человека .  Попробу йте цел ы й  
день с м альчишками н е  вылезать и з  речки - и у в а с  заведутся. Недолго 
думая ,  я пошел к парикмахеру и остригсн на1  оло. Посмотре;JJСЯ в зерка
.10:  з а  лето я очень загорел и стриженый череп резко выделялся своею 
синеватой белизной. 

- З ачем ты так  обол ванИJ1ся? - спросил отец с досадой,  увиде в  
меня. 

Теперь я понял, почему тогда досадо в ал отец. Значит, я ,  дурак,  как 
с вывеской, ходил повсюду с моею оболваненной головой. Как же я,  осто
лоп, не сообразил, что всякому встречному было понятно, з ачем маль
чишка среди лета остригся наголо? С р а м !  

Одно меня теперь  утешало:  пусть я навек опозорен перед л ю б и
м о й  ж е н  щ и  н о й  человеком, которого я считал своим лучшим друго м ,  
но я летал, летал, и помню это крепко! 

П отом нас п ри гласили в столовую пить чай,  и я сидел за  столом ря-
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дом с Агафоном напротив Ольги Андреевны и мог все время ею любо
ваться. 

Счастливая способность детства - забывать обиды. На друго й  день 
я по-прежнему любил Федора Антоновича,  да и как бы я мог на него 
долго сердиться ? Ведь он был очень хороший, даже необыкновенный че
ловек. Сам-то он, по  свойственной взрослым ограниченности, своего гре
ха передо мною так и не почуял. Я любил его так, что готов был целовать 
его руки.  Догадывался л и  он о б  этом ? В ряд ли .  А я бы умер от стыда, 
если бы он догадался.  

А Ольгу Андреевну мы с Агафоном водили по  всем нашим красивым 
местам ,  и была весна ,  и ранний р азлив,  и мы смотрели с горы на ледо
ход, солнце уже п р и гревало, и ветер шевелил ее выбивш иеся из-под ша
почки волосы. 

Конечно, я н и кому никогда не доверил тайны своих чувств к Ольге 
Андреевне. Я пылал неугасимым огнем,  но держался сурово, строго, в ее 
присутствии смотрел в другую сторону, не  лез на глаза,  выходил из ком
наты, будто вспомнив  о чем-то неотложном. или сидел, п р итворяясь углу
бившимся в чтение. А ей  было, на верное, скучно, и мы с Агафоном были 
все-таки к а ки м-то развлечением,  и было радостно слышать, как  она  нас
и щет по  комната м и п р иглашает пройтись куда-нибудь - к реке или на 
н а ше знаменитое кладбище, где была могила п исателя Слепцова. И внут
ренне л икуя, я делал недовольную мину, будто мне ужасно некогда,  что 
вот не вовремя отрывают от дела ,  но уж так и быть . . .  

Н а  страстной неделе м ы  говели всей ш колой, ходили в церковь 
дважды в день - к з аутрене и к вечерне,  исповедовались и причаща
л ись. Ольга Андреевна тоже говела.  и я ежедневно видел ее в церкви. 

На  п а схальной з аутрене я пел в церковном хоре. Ночь была теплая .  
Гудели колокола .  Н а  черном бархатном небе сияла р азубранная р азно
цветными фонарями наша Нагорная церковь. С горы были в идны еще 
три церкви города в ИЛJ1юминации, наша была лучше всех. Целых три 
дня р азвешивали на ней эти фона рики от с амого креста до основания 
какие-то отчаянные добровольцы, страшно было смотреть, как они  ка
рабкались в высоте. Крестный ход ушел с плащаницею вокруг 
аеркви, и вот раскрываются двери ,  и вдруг ог пороховой нитки вспыхи
вают паникадила и свечи по всему иконостасу: «Христос воскресе! »  И н а 
чалась веселая, будто п лясовая какая-то, п а схальна я  служба.  Мальчиш-
1ш в хоре дурачились, нарочно перевирая слова п асхальных песнопений :  
вместо « Н а  божественной страже богогл аголивый Аввакум» пели «На 
божественной стр аже купил мужик сажи», вместо «Святися, святися, но
вый Иерусалиме» - «Святися, с вятися, п ирог испекися», вместо «да вос
креснет бог» - «да р астреснет лоб»: все р авно никто в общем хоре не 
р азберет. Весь и коностас сиял свечами  с верху донизу. Я не заметил, как  
р асплавленный воск  к а п ал вниз  п р ямо мне н а  спину, и м аме потом приш
лось  выводить восковое п ятно с моей н овой куртки гор ячим утюгом через 
бумагу .  

Служба в церкви кончилась, когда еще не р ассветало. Ущербная  
луна  светила n небе. Я дал себе слово, что непременно дождусь р ассвета,  
чтобы увидеть наконец, как солнце на  восходе играет и прыгает, р адуясь 
п разднику. Вернувшись домой,  я прилег н а  м инутку, не р аздеваясь, 
заснул и п роснулся, когда соJiнце уже было высоко. Экая досада ! Так я 
и н е  увидел н икогда этого удивительного явления п р ироды. которое мно
гим знакомым м ал ьчишкам уда валось на блюдать своими глазами .  
Петька З инин расс1<азывал о нем , захлебываясь и закатывая глаза :  

- Так и сиrает, так  и сигает ,  как  заяц !  И переливается - раз
ными кр асками:  красной, синей, зеленой !  
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Но он был в р ал ь, и я ему н е  верил. 
Днем я пошел к Федору Антоновичу и со всеми христосовался. Фе

дор Антонович подста вил щеку, а Ольга Андреевна поцеловала меня 
трижды в губы, и я едва не задохнулся от счастья. 

Л ю бовь ощутимо, как болезнь, сидел а в груди, и просыпаясь утром,  
я чувствовал ее, как чувствуешь ангину в горле, но это было сладостное 
чувство. Я сразу же вызывал в воображении лицо, и улы бку, и голос, и 
запах духов Ольги Андреевны, и очарование длилось и все н а растало с 
каждым днем. В конце пасхальной недели Ольга Андреевн а  уехала,  и я 
очень страдал, даже в подушку плакал, однако оставал ась надежда, что 
летом она  п риедет гостить на целый м есяц. Я все п ытался дом а  по па
мяти нарисовать ее портрет,  и один р исунок получился довольно схожий, 
но еще больше был похож на  нее портрет Генсборо «Мисс Линлей с бра
том», на  который я не  мог н асмотреться.  Если в ы  помните ангельское 
лицо мисс Линлей, то поверите м не, что Ольга Андреевна была редкой 
красавицей и не влюбиться в нее было невозможно. Портрет Генсборо 
бьт напечатан в издате.1ьском п роспекте «Истории искусств» Вермана,  
который высылался бесплатно по получении открытки с адресом.  Я всег
да посылал такие открытки, и случалось, что издательские п роспекты 
п риносили нечаянные р адости. 

Всю пасхал ьную неделю колокольни были открыты для всех желаю
щих з вонить в колокола,  и веселы й  трезвон раздавался с утра и до вече
р а .  Мы с Федей тоже лазали трезвонить. Я п осмотрел вниз и почувство
вал холодок на спине: ух, высоко! Как летали в прошлом году - страш
но не было, а здесь почему-то появилась боязнь в ысоты .  Отчего б ы  Э'Fо? 
Странная мысль п ришла мне в голову. Неужели же оттого, что? .. Но об 
этом потом.  

На  п асхальной неделе ходил по приходу поп В асилий с п ричтом. 
Был и у нас,  с.11ужил службу, ходил по комнатам и кропил кропилом все 
стены святою водой .  В знак благоволения остановился у пасхального 
стола и что-то пожевал, а дьякон и дьячок пропустили по рюмочке лис
сабонского. На  столе б ыло не хуже, чем у людей: стоял кулич с з алитой 
белой глазурью верхней корочкой, посыпанной разноцветной сахарной 
крупой, и п асха творожная с м индалем и изюмом,  и окорочек, запечен
ный в тесте, с бумажной б ахромой у косточки, и водочка в графине, на
стоянная на  Jтимонной корке, и бутылочка л иссабонского. Горница была 
чисто прибрана .  В переднем углу висели иконы в фольговых ризах,  и пе
р ед иконами горела ламп адr,а .  

Рядом с и конами висело с одного боку изобр ажен и е  святой горы 
Афонской , а с другой - портрет Иоанна Кронштадтского. Стены горницы 
были оклеены нем а р кими обоями в цветочках, а на стенах в узеньких 
р а мках висели поясные портреты царя и царицы - цар ь  молодой, в крас
ном гусарском мундире, царица в кокошнике, усыпанном жемчугами,  
с голубою лентой через плечо и алм азной звездой н а  груди, с откры
тыми плечами .  Еще висе,'!а олеография, изображающая князя Владими
р а ,  Рогнеду и Изяслава ,  с картины знаменитого художника В. Поляко в а ,  
п риложение к журналу «Родина»,  и еще картинка с б а з а р а  «Капелла в 
заливе Средиземного моря».  

З а бегая вперед, вспоминаю, что в 1 905 году, после 9 января,  царсr,ая 
чета и Иоанн Кронштадтский были сняты со стен и снесены в чулан .  
В место царя с царицей появились купленные на б азаре ка-ртинки «Нор
вежские фиорды» и «Извержение вулкана Кра катау», а в место кронш
тадтского п ротоиерея - «Охота на кабана» .  

А война с японцами все продо,1жалась, н о  приносила только одни 
огорчения. Хотя гла 3ноко:v�андующнй генера"1 ;(уропаткин говорил: «Тер -

g .-� новый мир'> .1'.О 2 
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пение, терпение! Мы будем закJJючать м и р  в Токио ! »  - но дела наши 
были плохи. Охохонюшки, не таких вестей ожидали мы с «театра вой
НЬР· !  Даже подписи под картинками на водили уныние:  «Атака японце в  
н а  Тюренчею>, «Японцы ата куют русские позиции в Цзиньчжоу», «Вы
садка японцеn на  Ляодую>. Вот тебе и «р азобьем твою посуду, р азнесем 
дотла» ! В ыходит, '!ТО наша держава не самnя сильная? Мы думали,  что 
сильнее н ас нет н и кого на  свете, а нас бьют эти м алорослы е  м акаки. 
Ф едор Антонович говорит:  «Они макаки, а мы «кое-какю> - пушки-то 
у них дальше наших стреляют!»  

П р о  Ку роп аткина сочинили стишки:  « Куропаткин горделивый п рямо 
в Токио спешил .  Что ты ржешь, м ой конь  ретивый,  что ты шею опустил?» 

Н а  базаре появилась новая картинка - «Подвиг р ядового В асилия  
Рябова»:  он стоит на коленях и мол ится богу перед р асстрелом .  Е го му
•шли, п ринуждали п ерейти в японскую веру, а он претерпел все  мучения 
и остался верным п р а восл авной вере. Мы спросили у попа В асилия: 

- Какая вера у японцев? 
- Они· язычники,·---· ответил он.  
Совсем обидно, что даже языч�1 ики нас  побивают. 
Учебный год подходил к концу. Уро1юв не задавали,  учитель Ляпу

нов чита.ТJ нам <«Степь» Чехова.  В к.ТJассах выставили зимние р амы,  и в 
пром ытые стекла заглядывало солнце и освещало на  стене большую кар
ту полушарий.  В есн а 1  

Когда земля п одсохла,  н а ш е  городское училище ходило з а  город н а  
п р аздник древонасаждения. Мы спер!За спели хором кантату, п рислан
ную по  этому случаю из округа:  

Малютку-дерево саж ая, 
Несем деревьям мы пр и вет . . .  -

а потом копали ямки и высаживали саженцы. После древонасаждения 
было у гощение · - попечитель училища, купец Дунаев, п р ислал фургон, 
из которого п р иказчики р азд: шали каждому по булке, по полфунта кол
басы и по  два крутых яйца н а  брата. На  другой день в училище был тор
жественныii акт р аздач1 1  похnаJ1 ы-1ых л истов, 1 1  нас  распустили на кани
кул ы .  Снова I J а ч ал а с ь  босая жизнь. 

I<.а кос u:1 а же1 1с1 в о  вы куп аться в первый раз н босыми ногами,  от
вы1<шими за зиму от прикосновения земли,  ступатr) по  н агретому солн
цем п еску. Вечером мы с Федей пошли к заветному обрыву .  Я подошел 
к краю и оробел - экая высота !  I-Ie верилось, что мы были такими сума с
ш едш ими ,  что могли  прыгать с обрыва и л етать по воздуху выше коло
кольни.  Я сделал вид, что з алюбовался откры вш имся п ростором - и 
правд а .  было хорошо:  справа полоска зари ,  слева первые звезды на  си
р еневом небе,  изгибы реки, темные купы ветел, м аленький огонек костра 
н а  дальних лугах.  Я взглянул н а  Федю: «Прыгай,  а я з а  тобой». Федя 
только головой по 1<а <1ал .  Мы постояли,  постояли,  спустились по  тропинке 
и пошл и берегом к дому. О полетах - ни слова .  

Отчего мы р азучились летать? У меня  снова мелькнула в голове та  
м ысль, которая зам аячила еще тогда,  на колокольне. Я п е р е с т а л  
л е т а т ь  о т т о г о, ч т о  в л ю б и л  с я в О л ь г  у А н д р е е  в н у. Человек 
не  моJ-кет вместить два счастья сразу: любовь и летать. Два таких боль
ш и х  счастья . И моя любовь вытесни.1 а .  выжгл а  ста рое счастье. Что-ни
будь одно, два счастья сразу не быв ает. 

Ну, а Федя почему? Да все оттого 
нибудь втобиJ1ся.  Разве я проболтался 
Андреевне? И он свою любовь от меня 

же. Он, н аверное, тоже в кого
ему про мою любовь к Ольге 

спрятал. 1\'lальсш ки умеют хра-
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нить свои тайны.  Мы были полны тайfl, котор ые никому не  доверяли. 
И тайну нашего летания мы тоже сохр�н-1или. И потом при встречах ни
когда не заводили о ней речи. фед51 продоJ1жал п исатr, r..:тихи, и у него 
стало совсем хорошо по.1Jучаться. Вот п этих строчках как  будто есть 
дальни й  н амек на  наши ночные полет!:?I . Стихи называются «Вечер после 
ДОЖДЯ»: 

Природа улыбается сквозь слезы". 
Как воздух чист! Как дышится легко! 
И ангелы, как легкие стрекозы, 
В закатном небе реют высоко. 

В прочем, у меня потом п р идумалось еще и другое  о бъяснение: «тео
рия л етучих мур авьев».  Л етучие муравьи летают только на р а нней ста 
дии  р аз вития, а потом ползают по  земле, как  и все другие муравьи. Мо
жет быть, и у людей способность летать проявляется только в детском 
возрас'l'е, а п отом л юди утр ач ивают эту способность и даже забы вают 
о ней?  

Ну, а любовь? О ,  есл и  бы я мог написать теперь, что  моя первая 
любовь светил а мне  далекой звездой всю мою жизнь! Нет, все  случилось 
по-иному. 

В июле приехала наконец Ольга Андреевна, моя красавица,  моя бо
гиня. Она приехала не одна ,  с нею вместе п риехал ее мл адший брат В а
силий Андреевич, студент Военно- м едицинской академии.  В ерно,  вся и х  
порода была такая - о н  тоже был красив :  блондин, еще безусый ,  белый 
лоб, точеный нос, ямочка на  подбородке, волевой профиль, близорукий, 
в пенсне. Студенты Военно-медицинской академии носили военную фор
му, она ему очень шла.  Он ср азу же подружился с нами - с Агафоном 
и со мною. Мы втроем уходили на целый день в далекие прогулки, бро
дили по лесам ,  купались в реке, валялись на  п есочке. К сестре В асилий 
Андреевич относился со снисходительным п ренебрежением, а с Федором 
Антоновичем все время спорил о политике. Я помню один их спор по по
воду Михайловского. Дядя говорил :  

- Ты забы ваешь о цензурных условиях. Он же не мог говорить в 
полный голос, а должен был изъясняться эзоповским языком.  

В асилий Андреевич, р аздувая ноздри :  
- Н адоел и нам эти сюртучники!  
Оба курят папиросы, у обоих тонкие красивые пальцы, точеные 

испанские носы :  алексеевская порода ! Я р аз ыскал портрет Михайлов
ского п «Журнале для всех»: умное, серьезное л ицо, пенсне, п апироса в 
руке, сюртук, симпатичный,  но значит - он теперь уже не кумир моло
дежи,  как его называл Ф едор Антонович? 

Иногда при  моем появлении дядя и племяннш< прtрывалн разговор 
или говорили намеками,  по обрывкам речи и по обинякам я понимал, 
что говорят о террористах, которые убили министров Сипяпша и Плеве.  
Я догадывцлся, что студент не верит в бога.  Он ни1,огда и не заикался 
на  эту тему, но мы с Агафоном ;  сопоставляя иные е го речи и умолчания,  
понимали,  что он атеист. 

Словом, В асилий Андреевич был для нас J1ичностью, полной вся
ческих загадок, и в этом была е го особеннан привлекател ьность. Уж не 
революционер ли он, может быть, террорист даже? По своей привычке 
пршшдывать ;+;ивых людей к литературным героям я на ходил , что Васи
лий Андреевич похож на Анжол ьраса из «Отверженных». Студент Ан
жол ьрас  - юный, п рекрасный, неподкупный, смелый, чистый ,  жесто
кий - был вожаком защитников баррикады на улице Шанврери .  Он без 
пощады пpиroвopwJJ к с1'v1ерти потщейскоrо агента Жавера и сам застре-

9* 



1�-!2 Н. КУЗЬМИН 

лил подлого шпиона Кабюка, обм аном проникшего на баррикаду. Ан
;;кольр ас был похож на бога Аполлона. Его р а сстрелял и национальные 
t в а рдейuы. « П ронзенный навылет восемью пулями,  Анжольрас продол
жал стоять, п рислонившись к стене, как будто пули  пригвоздили его 
к ней. Только голова его склонилась на грудь . . .  » 

И вот теперь  революция и атеиз\1 явились мне не  в книжке, а в жи
вом облике юного р ыцаря Духа. Нужно ли  говорить, что я в него сразу 
же n.1юбился. Он явно отличал меня и больше возился со мной,  чем с 
Ага фоном.  У меня и п р а вда были п реимущества,  п ер вое - я был м аль
чик, «который хорошо р исует», второе - «у которого красивый почерк», 
и третье - «который п рочитал «Отверженных». Федор Антонович р евно
вал и за  Агафона и за себя, оттого что я теперь проводил больше вре
м ени с В асилием Андреевичем, к01 орый з ачем-то стал заниматься со м ною 
латынью. Л атинский язык мертвый, лучше бы он учил меня фр анцуз
скому. У меня был «Самоучитель французского языка»,  но дело шло 
плохо из-за непонятных носовых з вуков en, in ,  оп, an, un. Самоучитель 
этот отдал мне  з а  ненадобностью купеческий сын В ася Кузнецов, кото
р ы й  первым в н ашем городе купил себе велосипед.  

Но В асилий Андреевич задавал мне каждый день урок л атыни и за
ста влял заучивать латинские слов а ,  а если я отвеч ал нетвердо, то даже 
и р аспекал: учитель он был строгий.  

А Ольга Андреевна подружил ась в тот раз  с двум я  б арышнями,  до
черьми доктора  Войцеховского - З асей и Б асей.  Зося и Б ася одев ались 
всегда во все один аковое до последней пуговки:  шляпки, блузки,  юбки, 
ботинки и п ерчатки - что у одной, то и у другой, хотя сестры не  были 
близнецами и совсем не  были похожи друг на  друга . Зося была брюнет
ка, даже с усиками,  а Б ася была рыжая,  в веснушках. Они казались не-
11-шожко смешноваты м и  на  булыжных улицах нашего города: одетые по 
последней моде, затянутые п корсеты, под вуалетк а м и  и под зонтиками.  
Сестры Войцеховские были католички, но ходили в п р а вославную цер
ковь, только крести.тшсь не по-нашему, а от левого плеча к п р а вому. 
И Ольга Андреевна тоже ходила к обедне вместе с ними .  П осле обедни 
они  появлялись мимоходом и принимал ись  щебетать в три  голоса. Ва
силий Андреевич иронически п однимал брови:  

- На шляпках птичьи перья, под шляпкой птичий  м озг. 
Теперь Ольга Андреевн а не скучала и не искала нас с Агафоном, 

чтобы пойти гулять. Она проводила вреl\1я  в компании сестер Войцехов
ских и их кавалеров. Иногда, выходя вечером от страхового агента, я 
в стречал ее,  оживленную и песелую, в сопровождении ухажеров. Од
нажды я упидел ее у калитки их дo:vi a  с долговязым Сашкой Дурново 
и нарочно остановился, будто для того, чтобы завязать шнурок на ботин
ке. Сашка выламывался перед нею, играя своею м одной тоненькой ,  в ми 
з инец толщиной, тросточкой, ржал ,  показывая все свои  лошадиные зубы, 
и все повтор ял глупое: «Же не вё п а, же не  пё  па, же не манж п а  де ля 
репа».  А она смотрела на  его ломанье своими «божественными очами» 
и бла госклонно ему улыбалась.  

«Ну и целуйся с этим губошлепым дур аком ,- думал я в ревнивой 
злобе,-- я тебя п резираю>.> .  

Моя любовь к Ольге Андреевне переживала жестокие испытания.  
Мне открывалось, что мой кумир  п росто хорошенькая пустенькая ба
рышня. Любовь и стлевала с каждым днем,  и однажды я обн аружил, что 
она умерла.  

Было все это или не бы,10? Это было так давно, что я не смею ни  на 
чем настаивать. Если и было, то в ином, з ако.rrдованном царстве детства. 
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Переходя из возраста  в возраст, мы з абываем свое прошлое. Мы меняем 
души, не  тела ,  сказал поэт. Но вот наступает старость - возр аст воспо
минаний,  и из  кладовых п а м яти появляются клочки виденных когда-то 
пейзажей и лиц, обрывки речей, звуки голосов, тени запахов,  зарницы 
былых р адостей,  осадок п ережитого стыда.  В косых лучах уходящего 
дня тени становятся длиннее и резче.  Нет никого из тех, кого я здесь 
вспоминаю,  давно нет в живых м оего Ф еди,  с которым мы летали s лет
ние ночи шестьдесят шесть лет назад. 

Федя не вышел ни в поэты, ни в летчики , ни  п авиаконструкторы.  
Стихи он, п р а вда,  п исал, но только для стенгазеты своего учреждения,  
где он работал инженером -экономистом. Учреждение это помещалось на 
Кировской в безобразном доме, построенном гениальным Корбюзье. 
В 1 94 l году Федя пошел добровольцем в ополчение и погиб в боях з а  
Москву. 

Абрамцево, лето 1 969 года.  
)Каркие дни, гремит гроза,  стучит дождь по крыше, расцвел иван

чай . . .  
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А. Н О В И l(О В, 
Главный маршал авиации, 

дважды Герой Советского Союза 
* 

В НЕБЕ ЛЕНИНГРАДА 

{joi\ героической девятисо1'дневной обороне Лен�нграда написано уже немало. 
\1 '1 И все же к этим дням долго еще будут ооращаться историки, писатели, 
меi\1уаристы. Долг сердца п овелевает, чтобы никто и ничто не было забыто. Имен
но этот долг руководил и мной, когда я взялся за перо, чтобы рассказать о том, 
что мало известно, а возможно, и вовсе не известно нынешнему поколению, и тем 
самым дополнить героическую летопwсь Великой Отечес1'венной войны еще не
сколькими стра.ницами и·з тех многих, которых ей недостает. 

* * * 

Великая Отечественная война застала меня в должности командующего во
енно-воздушными сила·ми ЛенИ!нградского о·круга. Но формально я уже не был 
им, так как накануне получил назначение на та.кую же доююность в Киевский 
особый военный округ. 

В середине июня 1 9 4 1  года В'месте с группой ру.ководящих работников окру
га, возглавляемой командующим - генерал-лейтенантом М. М. Поповым, я о'Dпра
вился n полевую поездку под Мурманск и Rа1Ндалакшу. Но 20 июня меня неожи
данно по приказу наркома обороны С. К Тимошенко вызвали в Москву. На сле
дующий день. в субботу, я вернулся в Ленинград и тотчас позвонил в наркоi\1ат. 
Генерал Злобин. состо'"вший при на·ркоме для особых поручений, сообщил, что 
меня переводят в Rи ев. 

В то время военно-воздушные силы Ниевского округа возглавлял генерал 
Е. С. Птухин, мой друг и бывший сослуживец по Смоленску. Он вое·вал в Испа
нии, был отличным летчиком и способным военачальником, и я, естественно, осве
домился, куда переводят Евгения Са·ввича. Злобнн как-то замялся. П осле недол
гой паузы он отвеТ!ил, что вопрос о Птух.ипе еще не решен, а мне надлежит быть 
у маршала в 9 часов утра 23 .июня , и !Повесил трубку. 

Я заказал билет на «красную стрелу» и стал готовиться к отъезду. R концу 
дня, Iюгда я вызвал машину, чтобы ехать домой, в кабинет вошел началь.ник 
Главного упра·вления обучения. формирования и боевой подготовки В В С  Нраоной 
Армии генерал А. В. Ниюитин. 

- Хорошо, что ·ВЫ вернулись, --- сказал ЛлеI{Сей Васильевич. - Я закончил 
инспекционную поездку по авиачастя·м округа и завтра вылетаю в Архангельс·к. 
Отчет мой готов, он будет передан ваю.  В общс:11 . .  1ела у вас идут н е п ,1охо. но мне 
хотелось бы кой о чем проинфор м и ровать вас, Л .·1е1;са ндр Александрович. Есть 
вопросы, 1юторые лучше всего утрясти в личной беседе. 

Из н:ниги вос�:ом11 нQний. 
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Я хотел было сназать Н шштн�ну, что уже ·не являюсь командующим ВВС 
онру.га, но mередумал: с таким !Вдумчивым, хорошо ЗJнающим овое дело человеком, 
кан Алексей Ваоильевич, всегда lf!ОЛеЗJно побеседовать с глазу на глаз. За•мечания 
Никитина о ·вводе в ст.рой молодых летчинов, состоянии учебной базы, штурмаlН
ской и боевой mодгото·вне пилотов онааались интереоными, ·и разго·вор наш затя
нулся. 

Был уже первый ча.с ночи, и я предложил Алек·сею Васильевичу переноче
вать у меня, но он отказался, сославшись на то, что та·м, где он остановил
ся, его ждет памощни·н. 

Мы вышли из штаба ок·руга !На Дворцовую площадь, mопрощались и .разъеха
лись в разные стороны. 

В доме все уже спали, тольно мой отец, п о  давнишней привычне читать на 
ночь, сидел в нухне и шуршал страницами нниги. Я прошел в ванную, чтобы при
НЯ'l'Ь душ и оовежиться после напряженного дня. Но не успел раздеться, нан в 
норидоре раздал•ся т.елефонный звонон. «·НоГО это еще нелелная?» - с •не•у•доволь
ствием подумал я и !Направился н телефону. 

Звонил начальнин штаба онруга генерал Д. Н. Нинишев. Дмлтрий Нинитич 
велел срочно прибыть н нему по очень важному делу. Я ответил, что свои обя
заJнности номандующего ВВС уже передал генералу А. П.  Ненрасову и завтра, а 
точнее уже сегодня, вечерним поездом выезжаю в Москву. 

- Знаю, знаю, Аленсандр Ален·сандравичl - нетерпеливо перебил Нини
шев. - И все же прошу 1Не•медленно явиться в штаб. Все о бъяоню при вст.рече. 
Жду !Ва·с. 

Собираясь 1В штаб, я думал: чем UЗЫЗ'Ван этот ноЧJной звонок? Прежде всего, 
нонечшо, мелькнула мысль о войне. В tПоследние недели о бстановна на за1падной 
границе стрwны быстро накалялась. В июне уже явно за·пахло порохом. Мы у себя 
в онруге не очень-то верили, что слухи о намерении Германи•и, как об этом гово
рилось в Заявлении ТАСС от 1 4  июня, разорвать советско-германекий па•кт о 
ненападении и развязать с на.ми войну «лишены веяной почвы » ,  и догадывались, 
'ПО документ этот вызв<JJн к тизни по·литическими соображения.ми. 

Н нам в онруг сведения о •подгото.вке гитлеровцев к войне начали поступать 
еще в е·сной 1 940 года. Так, в мае стало известно, что в немецних войсках, ок·ку
пшрова·вших Норвегию, почему-то изучают не норвежский, а ру·сский язык В сен
тябре поступило донесение о сосредоточении фашистских войск на Севере. В де
кабре .на•м передали о выдвижении к норвежско-финской границе большого коли
чества живой силы и боевой технини немцев и предупредили, чтобы мы были на
чеку, та<к на.к весной 1 94 1  года ожидается нападение на Ленинград. 

Усиленная подготовка I\ войне с нами велась и на территории Финляндии. 
В сентябре 1 940 года пюш было от.мечено появление в Лапландии немецких 
частей, прибывших из Германии морем. Порты Ботничесного залива вдруг оказа
лись .на особом режиме и закрьпыi1ш для свободного проезда через них. В приле
гающих к СССР приграничных районах Ф.инляндии была создана запретная зона, 
в •которой началось интенсивное дорожное строительство. 

В мае - пюне 1 94 1  года в штаб ОI{руга поступали сообщения о развертыва
нии �немецких ·войск на мурма•НС!{ОМ и кандала·кшском направлениях. С 10 июня 
в Финляндии началась СI\рытая мобиJtизация и переброека войск к нашей границе. 
Население приграничных районов эвануировалось в глубь страны. В первых чис
.'Iах июня у границы все чаще ·стали появлять·ся группы финских и немецких офи
церов. Лктивизировала·сь деятею;1юсть вражеской агентуры. Захваченные нами 
лазутчин0и подтверждали сведения о том, что в Финлнндии находятся значитель
ные военные силы фашистс•кой Германин. Немецкие самолеты все чаще и чаще 
нарушали воздушную границу СССР. Но пресечь их полеты мы не могли: неза
долго до ·войны •началыни·к операт1шного отдела штаба ок•руга генерал П. Г. ТИхо
миров сказал мне, что запрещено выводить войсна к границе и открывать о гонь 
по немецким сююлетам даже n случае вторжения их n глубь нашей терр 1 iтор1ш. 
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Безна·казанность гитлеровских летчиков производила гнетущее впечатление. 
Иной раз рука сама собой тяrнулась к телефонной трубке, чтоб вызвать номандира 
истребительrной авиадивизии и приказать ему !Немедленно сбить нарушителя и !На 
его примере проучить других. Но дисциплина быстро гасила этот порыв. 

Однажды я все же н е  стерпел. Случилось это в о  время полевой поезд
ни !\0:11андующего онруго;.1 и работнинов штаба онруга на северные участки совет
сно-финляндсной границы. Под Н:андаланшей в Н:уола-Ярви Попов сделал оста
новЕ:;. 

Все,  у ного были бшнонли, неотрывно смотрели с небольшой высо11ни на лес
ные, подернутые голубоватой дымной дали ,  где пршюдила государственная гра
ница. Пограничники сообщили командующему о начавше·м·ся выдвиже!Нии немец
ких войсн !\ нашей территории. Действительно, над недавно глухими лесами 
там и сям висели полосы пыли. Это могло быть только от интенсивного движения 
больших масс людей и техни№и. 

Прошло минут пятнадцать - двадцать, и в подуденную тишину ворвался ро
кот мотора. Рокот, переходя в гул, быстро нарастал и приближался. И вот т1уть в 
стороне от нас, четко фиксируясь на чистой лазури неба, показался воздушный 
разведчин со свастиной н а  плоскостях. Он летел н а  нрейсерсной скорости, и всем 
стало ясно , что не:1щы ведут фотосъемку приграничного района. 

- Да что же это наконец! - восклин·нул Марниан Михайлович и резко по
вернулся но М•Не.  - Неужели мы ничего не можем предпринять и позволим этому 
наглецу совершить свое дело? 

Я хотел было про:нолчать: ведь Попову было хорошо известно, нан велено 
поступать в таких случаях, но н е  сдержался. 

- Н:онечно, можно, товарищ ком&ндующий! - быстро и горячо заянил я . 
Нужно лишь ваше приказание посадить н а  ближайший полевой аэродром звено 
или эскадрилью истребителей и р<tзрешить летчикам сбивать нарушителей грани
цы. Наглецов ка·к ветроll1 сдунет. 

- Да-а! - с досадой протянул По1по•в и тяжко вздохнул. 

По эт·ому вздох'У я понял, каh даже командующий округом сновав в своих 
действиях, и, досадуя на свою бестактность, подумал, что в других западных при
граничных округах положение, наверное, еще хуже, что и их нома1ндующие, веро
ятно, вот так же смотрят на наглые полеты н е:..щев. 

После войны мне довелось познакомиться с одним любопытным документом. 
Из него я узнал, что воздушную ра.звед1'у совет(:кой территории фашисты начали 
вести еще с конца 1 939 года. Но особенно активизи ровалась шпионская деятель
ность немец1шх В В С  с янва·ря 1 94 1  года. С января по конец второй декады июня 
фашистские самолеты 1 52 раза вторгались в глубь нашей страны. Гитлеро·вцы 
сфотографировали и составили спеuиальное фото;щсье на многие наши аэродро
мы. важнейшие военные, про·"1ышленные и транспортные объекты в западных об
ластях ст.раны, в том числе на военные объенты Н:иева, Одессного и Севастополь
ского портов, ;;,аводов Днепропетровсна, Харькова, Мариуполя и других городов, 
на Днепрогэс, на основные i\юсты через Днепр, Днестр и Дон. 

Лишь много позже ЕьшсниJ10сь, что шпионским полетам немецких летчино·в 
способствовал нс нто иной, кан сам Берия, возглавлявший 13 то время Наркомат 
внутренних дел . Именно он запретил пограничным войскам стрелять по фашист
<:ним самолетам, нарушавшим нашу границу, и того же добивался от частей 
Нрасной Арми11 н 1юраблей Военно-Мореного флота. 

Мы у себя в округе таной инфо рмацией тогда, разумеет•ся, не ра·сполагали и 
все :ке не сидел11 сложа руни , а де.1ал и ,  l1сходя из наших пра·в и возможностей, 
все, чтобы будущие события не застали нас врасплох: принимали меры для повы
шения боев.:>й готовности войск. уточня.1и планы, изучали будущего противн ика . 
Я приказа.;� усил ить воздушные 1 1ат ру.1и и чаше посылать их вдоль границы для 
наблюдения за назе1>1ной и возду ш ной обстановhой. Работа эта велась в соответ-
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ствии с директи.во й  ·на·ркома обороны, потребовавшего к концу мая 1941 года с о
ставить окружные планы обороны грашицы. 

Тревожные 'V!ысли все больше овладевали мной, пока я собирался It Ни.ки
шеву. Отец молча смотрел на мои недолгие сборы. Старый солдат, участни.к трех 
войн - русско-японской, первой мировой и гражданской,- он понимал, что мо
жет означать этот ночной вызов. 

Раздался .звонок в дверь. Отец пошел открывать ее. 
- Здравствуйте, Алекса•ндр Ива11юв:ич! --- до•несся из прих·ожей голос шофе

ра Холодова. - Доложите кома·ндующем'У, что машина у подъезда. 

Под::rватив чемоданчик со сменой белья и туалетными принадлежностями, я 
вышел в коридор. 

Ну, я поехал. Не волнуйтесь и ждите моего звонка,- тихо произнес я. 
Может, все обойдется, Шура , - провожая меня пони.мающим взглядом, 

ответ.ил отец. 

Садясь в машv..ну, я вспо•м�rил неда·�ний ра·зговор с начальником разведыва
тел:ыного отдела штаба округа Петро:11 Петровичем Евстигнеевы:v1, большим умни
цей и милейшим человеко.м. У нас с ним сразу же установились прекрасные 
взаимоотношения, и Петр Петрович обо всем всегда вовремя и достаточно полно 
информировал меня. Евстигнеев сообщил тогда, что немецкие пароходы внезапно 
пре�rратили разгрузку и погрузку в Ленинградском порту и поспешно уходят в 
море, а в гермЭJнском консулыстве по ночам жгут много бумаги. 

- Уж ежели такие аккуратисты уничтожают документы, не жди невин
ного дипломатического пикника с пивом и сосисками, - невесело пошутил Ев
стигнеев. 

Черный «ЗИС» быстро мчался по безлюдному Измайловскому проспекту. 
Минут через десять я вошел в кабинет Никишева. Дмитрий Никитич был очень 
взволнован. Он тут же, без вся1ких предисловий, сказал, что на рассвете 22 июня, 
то есть уже сегодня, ожидается нападение Германии на Советский Союз, и при
назал 1немед.r.енно привести авиа�ию он·руга в полную боевую готовность. 

- Но пака, до получе�rия особых указаний из Москвы, конкретных боевых 
задач летчикам не ставить. Распоряжения прошу отдать лично. 

Я ·вновь напомнил, что уже не являюсь командующим ВВС округа. 
- Сдали дела, знаю, - сердито перебил меня Никишев. - Но п риказа о 

всту;плении в должность генерала Некрасова еще нет. Завтра из Мур:11анска вер
нется Попов, а из Сочи, вероятно, прилетит Жданов, они и примут о �;ончательное 
решение о вашем замещении. А пока командующим авиацией я считаю вас. 

Обстановка исключала какие-либо препирателитва, и я согласился. Но мне 
было непонятно, как это авиацию привести в полную боевую готовность, а кон
кретных боевых задач ей 1не ставить? Ведь если война, то и действовать надо, ка·к 
на войне. Без qетких задач, без знаний целей, по которым придется наносить 
уда-ры, авиацию тотча•с в дело не пустишь, асобенно бомбардировочную. У бо�1-
бардировщиков боекомпле.кт зависит от поражаемого объекта: для ударов по жи
вой силе он один, по укрепления.м - другой, по аэродромам - третий. И я неза
медлителыю сназал о том Ник·ишеву. 

- Что вы, Але·к·сандр Алекса,ндров·ич, разъясняете м.не азбучные истины! -
рассердился началь№ик штаба. - Нам же приказано нс но: конкретных боевых за
дач не ставить. А приказ ·надо выполнять. Вот, прочитайте-r{а! 

Никишев Щ)QТЯ1нул М•Не только что полученную телеграмму за подписями 
нарно�ш обороны С. К Тимошенко и начальнина Геншт::�6а Г. К Жу.кова. 

Я быстро пробежал ее глазами. После слов о возможности нападения Гер
мании на СССР в ней предписывалось войскам Ленинградсного, Прибалтийского, 
Западного, r\иевсного и Одессного военных онругов быть в по.1ной боевой готов-
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ности встретить ·внезапный удар немцев или их союзников. Нарком приказывал 
в течение ночи с·крытно за1нять огневые точии ук·репленных районов на государ
с1'венной гра1нице, рассредоточ�ить по полевым аэродрома•м а·виацию, привест-и в 
боеготовность ·все войсна и осуществить с оот.вет·ствующие обста•новке мероприя
тия в системе ПВО. Других приготовлений без особых на то рас.поряжений при.на
зывалось не проводить. 

Это по существу была война, и я непроизвольно взгля�нул на часы - было 
уже около 2 часо·В ночи. 

Вернувшись к себе в штаб, я п о  телефону обзвонил 1юмандиров всех авиа
соединений, приказав немедленно поднять части по сигналу боевой тревоги и 
рассредоточить их по полевым аэродрома.м, от себя же добан·пл, чтобы для дежур
ства на каждой точке базирования истребительной авиации выделили п о  
одноii эскадрилье, готовой 1; вылету по сигналу ракеты, а для бомбардировщиков 
подготовили бое1{омплект для нанесения ударов по живой спле и аэродромам про
'I.ивника. Отдав при·казания, я обошел у·правление. Убедившись, что все штабные 
работники на месте, вызвал к себе заместителя главного инженера В В С  округа 
А. Л. Шепелева и уехал с ним на один из ближних к Ленинграду аэродромов, 
куда накануне прибыл эшелон новых скоростных истребителей МиГ-3. 

Так 11ачалась для меня война. В город же она вошла в 3 часа утра, когда 
ленинградцы еще крепко с.пали. В это вре·мя высоко в небе промчалась девятка 
истребителей, ведомая старши.м лейтена•нтом Михаилом Гнеушевым. Еще через 
двадцать минут под Л енинградом разгорелась первая воздушная схватка - лет
чики-истребители Шавров и Бойко вступили в бой со звеном Ме- 1 1 0. В 4 часа 
утра две·надцать немецких самолетов пытались заминировать фарватер в Фи.неком 
заливе, но были отогнаны морски.м•и летч:иками. Н есколыко позже четырнадцать 
М е- 1 09 сделали попытку отштурмовать один из наших аэродромов под Выборгом. 
Врага встретила и прогнала rру.ппа летчино.в 7·го истребителЬ1Ного авиа.полна во 
главе со старшим лейтенантом Николаем Свитенко. 

Так ленинградские летч�ин·и встали на свою са.моот.верже.нную и долгую 
боевую вахту. 

* " " 

Документы, которыми мы теперь располагаем, неопровержимо свидетель
ствуют о том, какое огромное значение придавали заправилы фашистского рейха 
скорейшему зах·вату Ленинграда. Гитлеровцы намеревались взять Москву лишь 
после того, юш падет Ленинград н будет создан на севере общий фронт с фин
ской арм•ией . Еще в феврале 1941 года на совещании с высшими военными руко
водителями Гнтлеr заявил, что прежде всего надо разгромить советские войска 
на севере. В ходе самой войны начальник генерального штаба немецких воору
женных сил генерал НейтеJ1h в дополнение !{ директиве No 34 от 1 2  августа 1941 
года писал, что до начала на·сту.пления на Москву следует покончить с Ле·ни·н
градом. 

Стремясь быстрее овладеть вторым городом нашей страны, гитлеровцы 
заранее готовились стереть его с лица земли. « Непо1юлеби.111ым решением фюре
ра является сровнять Москву 11 Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться 
от населения этих городов, которое в прот.и·вном случае мы будем кормить в те
чение зимы. Задачу уничтожения городов должна выполнить авиация » , -- запи
сал 8 июля 1 94 1  года в своем служебном дневнике начальнин штаба сухопутu-1ых 
войсн Герман�ш генерал Гальдер. 

Почему же эта варварская роль отводилась ав.иацни? 

Еще в начале тридцатых годов на Западе большую популярность обрела 
теория «воздушной войны » ,  разработаннан итальянским генералом Дуэ. Он исхо
дил из того.  что ю;обы в сов ремеш1ых условнях а вµац11я одна в состоя ши1 решить 
исход войны, нанося \1ассированные бомбовые удары по важнейшим военно-эко-
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номичес1шм центрам проти,вника и ·воздействуя на -мораль·ное состояние населе
ния. 

Во второй половипе т.ридцатых годов,  когда политичеокая обста,новка в мире ,  
особенно в ЕJвропе, стала быстро накаляться, в главных тщ•пита.'1'истических стра
нах начался бурный рост вооруженных сил, и в первую очередь авиации. Н эrому 
времени в авиастроении произошел стремительный сr,ачон. Достижения нау.юи и 
те�ники позволили весьма быст•ро улучшить все летно-тех,нические и боевые ка
чества самолетов. В Англии, Герма,нии, Италии, Фра,нции военно-воздушные силы, 
по примеру сухопутных вооруженных сил и морского флота, были выделены в 
самостоятельный род войск. 

Популярности взглядов Дуэ способствовали и успехи n авиастроении, н же
лание милитаристских кругов наиболее развитых капиталистичесrшх стран вы
играть будущую войну с наименьшими материалы1ым11 затратами. Но главен
ствующим в этом было стремление побеждать « малыми uрмиями » ,  состоявшими 
из профессиональных военных. Буржуазия хорошо помнила опыт первой мировой 
1.юйны, вызвавшей мощную волну антимишпаристских революционных настрое
rшй, как огня боялась возншшовения та1юй же ситуации в случае новых воору
женных столкновений и пото:vrу пыталась обойтись без прпзыва под ружье мил
:шонов рабочих и крестьян, ноторые могли rювернуть свое оружие против за
чинщшюв новой или новых войн. Пришлись по душе эти взгляды и гитлеровцам. 
Их военно-воздушные силы !{ концу тридцатых годов стали самыми мощными н со
вершенными. Германия первая и попыталась применить на практике теорию Дуэ. 
Правда, в принц.ипе верхов1ное кома•ндование вермахта и германский генштаб не 
были сторо•нниками этой теории, что подтверждается всей практикой гитлеровских 
ВВС в войне на советско-герма•нском фронте. У фашистов была своя военно-воз
душная доктрина, отводившая авиации хотя и ударную, но подчиненную по отно
ше:нию к с:;хопут1r:ым силам роль. Но в выгодных для себя ситуациях гитлеровцы 
не раз действовали по рецептам Дуэ, как это и было в воздушной войне с Англи
ей. Гитлер бросил на Британсrше острова не только основные ударные Jомбар
дировочные - силы своих воздушных флотов, но и наиболее опытные летные 
кадры. Среди них были такие асы, как Вегнер и Мюнхенбергер. Вегнера называ
ли, и не без основа·ния, «королем бомбометания». Он бомбил Варшаву, Роттер
дам, Лондон, Новентри, Дюнке�:;к. Во время налетов на Лондон Вегнер сыполнял 
специальные задания Геринга. Мюнхенбергер слыл мастером «слепого» самолето
вождения: он летал при любой погоде днем и ночью. Нстати, и Веl'нер и Мюнхен
бергер в конце 1 9 4 1  года были сбиты ленинградски�ш летчиками. 

Гитлеровцы долгое время подвергали Анг.тию vющным бомбовы:11 ударю1. 
нещадно уничтожая не только ее вое,нно-промышленные объеrпы. но и население. 
Но им так и не удалось выиграть воздушную войну против Англии. Бирварские 
бомбардировки н е  только не запугали англичан, а, напротив, еще больше уЕрепи
JIIИ их волю к сопротивлению. Опра вившись от первых налетов, заставших их 
врасплох, а1нгличаше сумели затем создать сильную систему противовоздушной 
обороны и стали наносить гитлеровца:-1 весьма ощутимые удары. 

Вторич,но применить в столь же значительном масштабе теорию « Воздуш
ной войны» нац·исты попытались в сражении за Ленинград. Выполняя план своего 
кома•ндова1ния, фашис11ские летчиЕи начали с конца июля 1941 года регулярно 
бомбить город. Четыре месяца , вплоть до конца ноября, «юнкерсы» 11  «хейнке
ли» упорно рвались !( Л енинграду, не считаясь ни с ка1шми потерями,  хотя они 
были очень ощутимы. 

Мне, тогдашнему 1юмандующему ВВС Л енинградсного фронта, эти бомбеж
ки особенно па·мятны. В то время гитлеровская авиация значительно превосходи
ла нашу и по численностп, и по каче·ству своих самолетов. Наждая бое.ван маши
на, каждый летчик у на·с в Ленинграде были тогда буквально на вес золота. По
полнения же поступали скудно. и осенью 1 94 1  •ода численное п ревосходство 
врага в небе стало подавляющим .  Наши лет чики, наши зенитчики воевали с пре-
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дель·ным напряжением с и л ,  а противник в с е  наращивал и наращивал мощь своих 
ударов по городу. Нач.иная с 6 с ентября почти ни одна ночь не обходилась без 
бомбежек. Вражеские налеты нередно длились по девять и более ча-со1в подряд. 
'I1олько за три ме·сяца - сентябрь. октябрь, ноябрь - с.и.гнал воздушной тревоти 
подавался двести пятьдееят раз. 

Защищая город Лени1на, советские летчиюи дрались с невиданным муже
ством, не колеблясь жертвовали своей жизнью. Воздушные часовые Ленинграда 
нанесли по врагу тридцать один таранный уда.р. Это по официальным зафик·с-иро
ванным данным, а фактически даже более пятидесяти. Всего же за годы Великой 
Отечественной войны советокие летч·ики прИJменяли · этот опа•с.нейший для соб
ственной тизни ·прием воздушного боя двести одиннадцать раз. Разумеется, число 
это не окончательное. 

Н:ак толыю город оказался в пределах досягаемости оr�ня тяжелых орудий, 
гитлеровцы начали против Ленинграда и артиллерийсжую войну. Во второй поло
вИJне сентября 1941 года, когда линия фронта стабилизировалась, фашисты уста
новили по всему южному полу.к.ружию обороны города осадные орудия от 1 50- до 
420-миллиметровоrо калибра. 

Кю< уже говорилось, у вражесной авиации и артиллерии была одна задача -
превратить город в груду развали.и, <: население его у1ничтожить. Об этом свиде
тельствовали и п·оказан.ия пленных, и се.кретные докуме.нты кома1ндова1ния вер
махта, оглашенные на Нюрнбергском процессе. 

В октябре 1 9 4 1  года верховное командова•ние фашистских воо.руженных сил 
издало специальную директиву ОТIНос·ительно судьбы ЛенИ'нграда. В ней, в част
ности, предусматривалась возможность возник.но.вения в блокадном горо·де эп.и
демии. Ошссаясь, что эпидемия сможет выйти за пределы Ленингра.да, гитлеров
ское командование приказывало уничтожать население орудийным огнем, ее.Ли 
оно вдруг начнет покидать город. 

Сперва враг вел беспорядочный огонь, стремясь прежде всего воздействовать 
на моральное состоя.ние ленинградцев, но вскоре, в ноябре, приступил к плано
вому систематнческому обстрелу. Гитлеровцы разработали специальный графин 
обстрелов. Особенно интенсивно велся оrонь во время рабочих ·смен на предПР'ИЯ
тиях и наибольшего оживления на улицах города. На картах гитлеровских ар
тиллеристов бьщи отмечены .и занумерованы не только все наиболее важные про
мышленные предприятия города, но и детские учреждения.

· 
больницы, музеи, ар

хитектурные памя'!'ники. Эрмитаж, например, значился как цель No 256, Дворец 

пионеров -- цель No 192,  больница имени Нечаева -- цель No 99.  
!{ нонцу 1941 года на юге, от Финского залива до Ладожсного озера, дей

ствовало уже несколь·ко группировок uсадной артил.1ерии противника. Над Ле
нинградом в·итала сме·рть: воздушная 'I'ревога сменяла артиллерийскую, артилле
рийская - воздушную. И так дни, недели, месяцы. С начала сентября по конец 
.ноября город был обстреля1н 272 раза. В сентябре на улицах города разорвалось 
.5364 снаряда, в октябре - 7590, в ноябре - 1 1  230. Бывали дни, когда фашист
СК·Ие артиллеристы-убийцы вынуждали на·селение по восемнадцать часов подряд 
находиться в убежищах. Так было 1 5  и 1 7  сентября. 

Я очень хорошо помню эти жут.тше дни. Они последовали после жесточайших 
воздушных налетов, дливших,ся трое с уток подряд - с 8 по 1 О сентября. Боль
ницы 11 госпитали не успевали принимать раненых, похоронные учреждения -
готовить могилы на кладбищах. 

Защитникам Ленинграда пришлось приняться за контрбатарейную борьбу. 
Это было нелегко - отьюкивать осадные орудия врага и вести только прицель
ный огонь. По сути дела это был новый вид боевых действий, который не пред
усматривали наши уставы и наставления, да к тому же осваивался он бу.ювалмю 
под огнем неприi1теля. Поэтому, пока не был приобретен опыт, все действовали 
врозь -- и армия, 11 флот. и а·виация. Лишь в ма·рте 1 942 года контрбата·рейная 
борьба сложилась в единую и четкую си•стему. 
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Основная тнжесть в этой борьбе, .конечно, легла 1на .плечи а:рт.иллеристов а·р
мии. Но •И летчи1ни приложили тоже немало усилий. Они не толь.ко ·вели воздуш
ную разведну, но и лри малейшей возможности стремились уничтожить обнару
женные осадные орудия противни.ка. Помощь авиации в этот период была 
особенно ценна, таи на·к наша а·р'Ilиллерия сидела на голодно·м пай·ке: суточная 
норма на орудие составляла три-четыре снаряда. Командование нашего фронта 
сохраняло их неприкосновенный за�пас на случай вражеского штурма города, гит
леровским же артиллериста·м для обстрела города отпускалось неогра�ниченное 
количество снарядов. 

Такова была в общих чертах обстановна под Ленинградом в 1 9 4 1  году. В па
мяти моей сохра·нилось много событий и эпизодов из бое•вой жизни летчиков той 
поры, но я расскажу лишь о нескол1>ких, наиболее мне запомнившихся. 

ИЮНЬ-ИЮЛЬ 1941 ГОДА 

Первые часы войны были особенно гяжкю.н1.  Состоя,ние наше еще более 
усугублялось почти полным неведением того, что же происходит на всей нашей 
западной границе южнее Ленинграда. Лишь в девято�v1 часу утра 22 июня нас, 
НО:\'!а<Ндующих рода.ми войск, озна�юмили с новой директи.вой. В ней говорилось, 
что 22 июня 1941 года в 4 часа утра немецкая авиация бомбила наши аэродро
мы и города, а назем•ные войска от.крыли артиллерийсний огонь и вторглись на 
советскую территорию. Приграничнь:м арминм приказывалось разгро·мить про
тивни.ка, но толЬ'ко в районах вторжения, приче�v1 указывалось, что границу до 
особого ра·споряжения не переходить. Авиации разрешалось ·Наносить удары лишь 
по герма•н<жой территории и только на глубину до полутораста километров. на 
союзни·ков же третьего рейха - Финля1ндию и Румынию - налеты вообще за
прещались. 

А в 12 часов дня по радио мы услышали правительственное сообщение 
о нападении Германии .i-ia нашу страну и о вступлении Советского Союза в войну. 
Война как таковая окончательно стала реальностью. 

Н это·му времени на улицах многих наших западных городов рушились от 
бом·бовых взрывов дома н полыхали пожары. А в ночь на 23 нюня сигнал воз
душной тревоги прозвучал и в городе Ленина, и тогда же впервые заговорили зе
нитные орудия. 1 94-й зенитно-артиллерийский полк П В О  встретил огнем группу 
бомбардировщиков Ю-88, летевших со стороны Финского залива. Ровно в 00 ча
сов 1 0  :vшнут батарея старшего лейтена.нта А. Т. Пимченкова сбила первый само
лет с фашистской с ва·стикой на крыльях. Экипаж уничтоженного Ю-88 спустился 
на парашютах и был пленен. Гитлеровские летчики оказались ранены
:vш, и их доставили в Левашовский госпиталь. 

Любопы'!'НО было взrля.нуть на своих врагов, и я приехал на допрос пленных. 
Все четверо твердили одно: они, дескать, летели бо:v�бнть Англию, но потеряли 

ориен'J\иро.вку н потому оказались под Ленинградом. Нелепость их заявлення была 

очевидна, в нем было больше наглости, че·м страха перед расплатой, и все же я 

осведоиился, давно ли они в авиации. Опыт у них оказался солидным - все 

участвовали в войне с Фра,нцией, .не ра·з бомбили города Англии. 

Я посмотрел в гла,за намандиру экипажа. Хотя бы мускул дроrнул на его 
молодом лице, только в глазах стыло ледяное высокомерие. И взгляд его 
сказал мне больше, чем все, что я до сих пор читал и знал о гитлеровцах. Передо 
мной был врат, не только отлично вооруженный и упоенный легкшvи1 победами 
на полях и в небе Западной Европы, но враг жестокий и беспощадный, физически 
и духовно подготовленный к большой войне и готовый на любые преступления 
ради достижения сво·их человеконенавистнических целей. 

Ответы летчика только подтвердили мое впечатление. Он цинично дал по
нять, что пре•R·ра·сно разбирается в прош::ходящем. по.J-Iимает, что бомбы - не 
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манна небесная, а война - не детская заба.ва. У гитлеровца были и чу•вства l!i 
разум, но работали они, кан адская машина, - только на разрушеI:FИе . Позже, 

когда наступил час расплаты, такие, как этот летчик, пытались выкручиваться, 
взывать к наши м  чувствам и доказывать: мол, о н и  были слепыми исполнителями 
чужой воли и приказов. ничего не знал!' . не только не по.нимали, но даже •не дога

дывались об исти�нных аелях за1правил фашистской Германии. 

Чем больше я слушал командира экипажа, тем яснее мне становилось, что 

победить такого врага будет нелегко . 
В тот же день в районе Пскова летчик 1 58-го истребителнно·го а·виа:полка 

Андре\1 Чиµко.в сбил друга-го воздушного разбойника - Хе- 1 1 1 .  

Так началась упо·рная п ожесточенная борьба в небе Ле.нингра.да. Особенно 

тяжки:v!I! для воздушных защитников rорода Лен'fнrрада были первые полтора 
ме·сяца . В а•вгу•сте :1 сентябре во время боев на ближ•них подступах к Ленинf\ра.ду 

было еще труднее , но то были 1+ного рода трудноети, чем в июле. I{ тому време

ни мы уже изучилн немцев, их тактику и возможности их техники, убедились, 

что можем бить эрага, и если обстановка в небе в авгу·сте - сентябре была не в 

нашу пользу. то п основном это обънснялось острой нехва11кой а•виа�ин, огра�ш1-

ч енностью аэродромного ма•невра и качественным превосходство;11 вражесних са

молетов. В у�•енич же воевать ленинградские летчикн уже не уступали rитлеров

ца•:vr, как эт() было п нюле. Требовалось время. чтобы обрести недостававший на.:-.1 
боевой опыт "i орrа•Н r� зац•ионно перестроитыся, найт.и слабые звенья в тактине и 
управлении авиацией. Перестраиваться же приходилось в ходе боев, под уда.рамп 
опытного и отлично организованного против1ш•ка. 

Первые три дня мы вели борьбу лишь с одиночными и небольшими груп

пам�r  еа�полетов противника, пытавшегося прощупать воздушные подступы н 
городу. 

До конца июня наши летчики ·не допустили бомбежек Ленинграда ,  Н:роншта�д
та. Выборга и городоu Н:арели•и . Но, отдавая долmное нашим пилотам. мы пони

мали, что их ус.пех п значительной VIepe обусловлен малой активностью авиации 

противника, главные ударные силы которой здесь еще не вступили в дело. Логика 

подсказывала, что не с.1едует ждать, когда враг бросит в бой всю авиацию, что 

надо попытаться самим захватить инициативу в воздухе и первыми нанести авиа

ции гитлеровцев масснровюшые удары. 

Мысль об упреждающих ударах по вражес.кшVJ аэродромам возникла у меня 

в первый же день войны. И это было естественно: она вытекала из сут.и общей 

тео р и ; 1  операпшного ис1(усства советских ВВС. 

({ тому времени у на·с была разработана довольно четкая програ-м.ма боевых 

действий авиации и для отдельной о п ерации, и для войны в целом. Во « Време1н
ной 1 1нструкции по самостоятельным действиям воздушных сил Р:КН:А» . изда•нной 

в 1 936 году, указывалось, что «боевая авиация благодаря мощи своего воо
ружения. с ко рости и большому радиусу действия может решать !( р у п н ы е 
о п е р  а т  и в н ы е з а д  а ч и в о в с е  п е р  и о д ы  в о й  н ы » .  (Выделено 

мной . --- А. Н.) 
На�'°нец, уже кмелось убедитель·ное подтверждение огромной роли а.виац.ии 

в современ ной войне 1 1  1 1а  пршпике. Правда, пальма первенст.ва зде·сь принадле
жала не мцам ,  ноторыс внимательно следили за всеми нашими новинками в об
ласти ноенного искусства 1 1  быстро внедряли их у себя. 

Еще до нападенин на нас rит Тiеровцев п обратил внима.ние на необычайную 
эффективность действий бомбард11ровочной авиации немец·ких В ВС. Ед.ва тольно 

начиналась война, как авиация roro или иного противнина Германи11  почти на
чисто выбывала из строя. Заимствова.в у нас идею ма·ссированного п римене•ния 

воен но-воздушных сил и r1 равилыю решив. r1то завоева.ние господст.ва в воздухе 

не толы,-о rаг;тичес 1;;т , н о  1 1  оперативно -стра гегическnя задача, гитлеровцы с пер

вых же дней войны с rре.vшлись нанести решающее пораже.ние авиации против.ни-



В НЕБЕ ЛЕНИНГРАДА 1 43 

ка. Мощными уда:рами бомбардировщиков по его основным глубинным аэрод.ро
мам они прежде всего старались у•ничтожшть ис11ребителЬ1Ную авиацию .как гла·в
лое средст·во б орьбы за гооподс11во в воздухе. Та;к бьшо всюду: при ·вторжени•и в 
Польшу, Данию. Бельгию, Голланщию, Фра•нцию. 

Подобного рода дейстний следовало ожидать от фашистов и в войне с на•ми .  

В о т  почему поступившие к на•м в OiiPY'Г сообщения о бомба·рдировке немецкой 

авиацией та1ких глубинных объектов, как Рига, Н:ау.на·с, Мине!{, Смоленск , Ниев, 
Житомир,  Се.вастополь, не были для меня неожиданностью. Поразила лишь лег
кость, с какой вражеские са·молеты столь далеко проникли на нашу территорию. 
Факт этот насторажнвал. Нужно было принимать срочные �теры, чтобы избавить 
Ле·нинград от участи городов. подвергшихся яростной бомбардировке в первые же 
ча·сы войны. Та•кими мерами были собственные а1пивные действия в воздухе. 
Нужно было не ждать врага, а самим первыми на.нести массированные удары 
по осно.ыrы м  финс!<'им аэродрома•м. Я сразу же высказал свои соображения ру

ководящим работника'VI В В С  ок'Руга, они поддержали меня. Мы тут же прикинули 
наши возмотности и решили, что если не буде:w медлить, то вполне справимся с 
такой задачей. 

Я доложил о нашем плане генералу Попову. Маркиан Михайлович согла

сился с на:>ш, но с·казал, что прежде этот вопрос надо согласовать с Москвой, 

так ка·к приказ о запрещенни налетов на Румынию и Финляндию еще в силе. 
В тот же день он позвонил маршалу Тимо шенко. Нарком прокансультировался в 
еще более высоких инстанц.иях , 11 разрешение было полуqено. 

Для ударов по вражеским ::�эродрома:м в Финляшдии было пыделено 540 са

:vюлетов. В операции участвовали ВВС всех общевойсковых армий Северного 

фронта - 1 4-й, 7-й и 23-й. �юрских флотов и фронтовая группа. Впервые в 11сто

рин ш:tших ВВС к одновременным действиям привлекалось та�,ое количество 

боевс�i >еж;пки, причем на нсем фронте - от Выборга до Мурм<�нска. В какие-то 

сутки предстоял о  у.вязать ма·ссу больших и малых вопросо в , скоординировать 

действия сухоттуrной и морской авиаций, частей и соединений но месту и време
ни, определить методику бомбоштурмовых ударов, их последовательностtо ,  вы

брать маршруты и первоочерещ;ые цели. Операция была рассчитана на шесть 

суток. 

Первый у.дар по вражески.м аэродромам мы намеревались осуществить в 

ночное время, однако из-за слабой подготовки экипажей !\ ночным полетам его 

пришлось перенести на светлое время суток .  Он был нанесен 25 июня в 
4 часа утра. Воздушная армада из 263 бс.:1тбардировщи ков н 224 истребителей и 
штурмовиков устремилась на восемнадцать наиболее важных аэродроi\ЮЕ про

rивника. 
Налет длился неоколько часов. Одна группа сменяла другую. Некоторые 

объекты подвергались трем-четырем ударам. В итоге первого дня враг поте·рял 
сорок одну боевую маши.ну. Успех был налицо , и операция продолжалась. За 
шесть суток ударам подверглись тридцать девять аэродромов противника. В воз
душных боях и на земле враг потерял 130 самолетов и был вынужден оттянуть 

свою авиацию на дальние тыловые базы, что, естественно, ограничило ее :vrа н ев
рен.ность. А нам только то-го и т,ребовалось. 

Эта .первая ·в истории ·совеrской авиа�ии м.ногодневная опе·рация убедила 
нас, что массированные удары по глубинным аэродромам ---- надежное средство 
борьбы с вражесной авиацией. Даже в самые трудные месяцы блокады и при 
острейшей нехватке бомбардировщиков мы систематиqес;ю1 громили гитлеров
скую авиацию на земле, широко используя для этой цели истребители и штур

мовики. 
Одновременно с .налета.ми на аэродромы наша авиация бомбила железнодо

рожные узлы, станции и районы сосредоточенпя финских 11 неI11сц1;l > l!"1шис-1-с<-;пх 
войск, зака,нчи·вавших подготовку к наступлению на мурманском, кандалакшском 

и выборгском направлениях. 
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Н отпору .врагу готовились я ;Наземные войска округа. Все тогда были твердо 
уверены, что войснам округа, раэвернутым 24 июня в Северный фронт, придется 
действовать, на.к это предуеоматривалось нашим предвоенным шia•нo·:vi, лишь на 
советоко-фи-нской границе - от Баренцева моря до Финского залива. Никто в те 
дни даже не предполагал, что события очень скоро обернутся совсем иначе, че1м 
мы пла•ниро·вал�и перед войной, 1; мы будем вынуждены опешны:v� 1порядко•м роки
роватт. основ•ную масс-у своих войск на юг от Лен1-ън11ра.да. 

Действителыность опрокинула вес наши ра·счеты. Мощная группировка не
мец·1ю-фашистски·х арлшй « Север » ,  насту.павшая из Восточной Прусс'Ии при под
держке 1-го Боздушного флота, НаJнеся поражение нашему соседу слева -- вой
скам Северо-Западного фронта,-- стремительно двинулась на Псков и Лугу, чем 
сразу же поста1в�ила Ленинград в чрезвычайно трудное положение. 

События ра31вн·вались г.юлниеноою. 5 июля пал Ост:ров, 9 июля - Псков. 
Над Ленингра.дом ·на•В'Исла прямая угроза. Обста.новка на фроJ1тс диктовала при
нятие мер быстрых и решительных. И 01ни были ос�ущест.влены. Но ох как трудно 
пришлось нашим наземным войскам! 

В не менее трудном и сложн о>� положении оказались и ленинградские лет
Ч'ИКИ. Первые же wру·пные воздушные бои показали, что основная ма·еса нашей 
авиации ( старая техника) во многом уступает вражеской. Имелись и весьма 
существенные недостатки в системах организации и управления советскими ВВС, 
в обучении летчиков и в приложении теории к практике. 

Чтобы не быть голослов1ным, я позволю себе небольшой экскурс в предвоен
ное прошлое. При этом, во избежание упреков в том, что автор приводит много 
негативных моментов, в силу чего у читателя может возникнуть превратное пред
ставление о той деятельности, которую мы проводили в последние предвоенные 
годы в области всемерного укрепления обороноспособности страны, скажу сразу: 
Номмунистическая партия и Советское правительство всегда делали все воз�юж
ное для развития и усиления мощи вооруженных сил нашего социалист1-Р:о21юго 
отечества и его военно-экономического потенциала и в кратчайший срок осуще
ствили целый комплекс важнейших оборонных мероприятий. В совокупности 
с тем, что было сделано раньше, они стали той основой, которая позволила нам 
выстоять в первые, самые тяжкие месяцы войны, уже летом 1941 года сорвать 
фашистский план «<молниеносной войны» , осенью развеять миф о непобедимо
сти гитлеровской армии, нанести врагу огромные потери, а затем рядом 
последовательных ударов сокрушить мощную военную машину гитлеризма и сам 
гитлеризм. 

Обо всем эт0111, причем весьма подробно и обстоятельно, написано и сказано 
много, ничего нового автор добавить не может и потому не считает нужным по
вторяться, тем более что размеры журнальной публикации этого и не позволяют. 
:К тому же моя задача как человека военного, и даже не просто как такового, 
а военачальнина, призванного в первую очередь наиболее эффективно использо
вать те силы и средства, что доверила ему страна, показать, с какими трудно
стями столкнулись наши летчики в первые месяцы войны, как эти трудност11 
ялияли на ход событий и как мы все, от рядового пилота до командующего В В С  
фронта, одолевали эти трудности, учи.тшсь в труднейших условиях искусству 
rюбеждать. 

Наконец, прошу иметь в виду, что трудности в любом деле неизбежны, а 
учесть их ню,ому и никогда заранее не дано. Нритерий теории - практика. 
она 13 1юнечном счете и определяет ценность теории. И потому я, говоря о труд
ностях 11 ошибках в развитии наших военно-воздушных сил и их оперативного 
искусства в последние предвоенные годы, весьма далек от позиции вещателя 
а бсолютных истин, тем более что, занимая ответственный пост, сам в сфере сво
его служебного влияния не всегда был последователен и тверд в устранении оши
бок или ошибочных тенденций. Увы, и мои права, знания и опыт тоже далеко не 
всегда были достаточны;..ш. 
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Центральный Номитет партии и Советское правительство всегда придавали 
огромное значение развитию и совершенствованию военно-воздушных сил страны. 
Любой сколько-нибудь серьезный вопрос, связанный с жизнью ВВС и самолето
строением, непременно оказывался в фокусе внимания партии. Проблемы и 
нужды военной авиации и авиапромышленности, начиная с Х съезда РНП( б ) ,  
обсуждались почти на всех съездах и партийных нонференциях. Н:ак только в 
начале тридцатых годов в нашей стране была заложена основа социалисти
ческой индустрии, партия и 'Правительство присту•пили н норенной технической 
реорганизац•ии военно�воздушных сил. В рекордный срок, в каких-нибудь три го
да с небольшим , были созда1ны совершенно новые В ВС, отвечающие не только 
всем тогдашни.м требо.вания•м, но и ставшие самыми мощными в мире. Уже в 
1 938 году одновременный бомбовый залп советсI{ОЙ военной авиаци11 превосходил 
одновременный бомбовый зал�п В В С  Герма.н·ии , Италии и Японии. Особенно ва
жен быJI начественный сначон в истребительной авиации. Советсние авианон
стру.нторы и авиастроители создали пер•вонлассные самолеты. превосходившие по 
своим .1ет.ным ·и боевым данным все однотипные зарубежные i11ашины того вре
мени. Это были истребители И-1 6  и И-1 5-бис, СJ{Оростной бомбард:ировщин СБ, 
бомбардировщини ТБ-3, ДБ-3 (в модифинации Ил-4 ) .  

В эти ж е  годы бу.рно развивалось и опе·ратив.ное иснусство авиации. В осно
ву было положено правильное сочетание всех видов авиации, создание мощных 
авиасоединений, переход н цент.рализованно.му управлению и массированному при
мене·нию этого рода вооружен.ных еил. В принципе тогда же была решена и одна 
из кардинальнейших проблем авиационного оперативного искусства - большин
ство практн1юв и теорети.ков сошлось на том. что завое.вать господст.во в возду
хе можно лишь путем совмес"Dных координированных усилий ВВС несколью·1х 
емежных фрон1ов, авиации Глав.но-го ко•мандованкя и П ВО. 

Но предвидя огромную роль авиации в будущей войне,  мы не обособляли ее 
от других родов войск; преду.сматр;.�вая ведение крупных самостоятельных дей
ст.вий ВВС. не подме·няли ими наземные армии. Гла.вной задачей ВВС была и 
осталась поддержка сухопутных сил, действия в шпересах этих си.п. 

О перати.вное искусство советских ВВС н середине тридцатых годо-в стало 
ведущим в мире. Неспроста же в те годы за·рубетные вое.иные специалисты 
устраивали на наши учения и маневры настоящие паломничества. 

Пра,вда , не сидели сложа руки и наши потенциальные противники. Мы зна
ли, на что рассчитывают они, занявшись бешеной гон1,ой вооружения, и каную 
ста.вну делают на а.виацию. На XVIII съезде па.ртии об этом было сназано доста
точно ясно и полно. Неизбеншость военного стол·кновения стала явной, и надо 
было готовить армию I{ будущей войне, в том ч·исле и н воздушной. Но в силу 
ряда обстоятельств во второй половине тридцатых годов в боевой учебе и осна
щении советских ВВС новой техникой началось отставание. Это отчетливо сказа
лось во время заключительных боев в Испа,нии, когда гитлеровцы бросили тудэ 
свою новейшую авиац·ионную тех1нику. Иопа1ния стала для фашистских ВВС пер
вым боевым полигоном, на котором немецкие летчики основательно проверили 
возможности повых самолетов и чdстично новую авиационную тантину. 

В это время из Испа•I-ШИ возвращались советск.ие летч·ин и .  Мастера своег" 
дела, смелые и мужествен�ные бойцы, они, к сожалению, в большинст•ве своем 
были тольно летчинами, КQмандирами в основном авиационного профиля, без 
широной, общевойсновой подготовю1. Их главным образом занимали вопросы 
боевой тактини, чему способствовал 11 сам характер воздушной войны в 
Испа1нии. Все это не позволило « и·спанцам».  как мы стали называть этих летчи
ков, глубоно проанализировать и оценить итоги воздушных сражений на Пире
нейсном полуострове и сделать правильные выводы на будущее. 

По существу не1Мцы н Иопани·и только пробовали силы и полностью не ра·с
нрывали своих на·рт, да м1ногое им самим еще не было до конца ясно. �нюгое они 
только нащупывали, приме•няясь к возмож·ностнм новой авиационной техники. 

1 0 «Новый мир� № 2 
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Наконец, если исходить из масштабов 60:1ьшоi1 войны, гитлеровцы имели в 
Испюши .незначительные силы авиаU:ИИ, поэтол1у н ;1ействия ее не могли быть 
массп ровапными. 

Для фашистоD воздушные бои в Испа.нии были только экспериментом, прав
да больши:\1 , но все же лиш�, экспериментО"м. А эксперименты. из·вестно, ча·сто 
соседствуют с неудачами. И нашн летчшщ крепко били немец1шх летчиков, осо
бенно на виражах, то есть в схват1iах, происходящих в горизонтальной плоскости. 
На виражах наши нстребителн значительно превосходили « мессершмиттов» в ма
невренности. Ii тому же следует учесть, что последние модифнкации нашего И-1 6  
н е  уступашr первы:v1 вариа•нта:v1 Ме- 1 09 ни !3 окорости, н и  в мощи бортового ору
жия. Но уже тогда нс составля�10 особого секрета, что воздушный бой истреби
телей ·в весь.:vта недалеr{оМ будуще:\1 ввиду на·растания у них скорости переместит
ся в вертикальную плосJ{ость. что повлечет за ·собой и з1�ач•ителы1ые изменения в 
боевой таrпиj{е истребительноii авиации. 

Так оно н случ<rлось, rюгда в rюнце войны в Испании немцы послал 11  на 
помощ;, Фраrшо модифиц11ро1Заш1ыf'1 Ме- 1 09Е, разшшавший скорость до 570 ки,10-
:11стро1З в час н вооруженный, помш1ю пулемето·в, автоматической пушкой 20-мил
лиметрового I{алибра. С п оявление:vr у фра·нкистоJЗ этих совершенных по тому вре
менп маuшн нашим летч�шам пришлось туго. Но все же победы на Пиренейском 
гюлуостроJЗе прrше;ш к чрезмерно оптнмпстичес1юй оце�ше состояния пашей авиа
цпи. Мы упустили И:.! шщу, что это были частные победы, а сама война в Испа
нии лоr�алыюй, 11 потому расставпли неБерные акценты и допустил!! ошиб1ш, 
прежде всего n развитшr истребнтельной авиации и ее тантине. Последовавший 
затем разгром японсюrх захватчшюв на Халхин-Голе еще больше убедил некото
рых руrюJЗодителей, ответственных за состояние ВВС страны и ее авиапромыш
J:ешюсти, что у нас все идет хорошо. Tai(, по словам такого компетентного чело
r:ена, как копструнтор А. С. Яковлев, у нас « создалась атмосфера благодушия, 
с: модернизацией отечественноi! истребителыюй авиации не спешили» ( см .  его 
rюспоминания « Цель жизнп» .  Политпздат. 1 969, стр. 1 7 7 ) .  

Выводы, построенные н а  ограниченном опыте боев в Испании и локальной 
войны с далеко не сильноi! в авпацпонном отношении Японией, отрицательно 
СI\азались и на пеrшторых общих вопросах оперативного искусства В ВС. 

Партия и правите:1ьство учли опасность отста·вания отечественных В ВС 
и вое.иного авиастроен·ия ·по сравнению с немецiшми и взяли курс на их форсиро
ванное развитие. В 1 938 году ЦН: партии и СНН: СССР провели широкое совеща
;:ие с руководящими работпинамв В ВС, летчит1:vш и конструкторами, ·на котором 
были подробно обсуждены многне нужды н проблемы военной авиации. После 
совещания был принят ряд очень Бажных правительственных постановлений: о 
сооруже·нии -новых и 1реконстру.1щни действующих самолетостроительных, моторо
строительных и авиаремонтных за.водов, о создании новых типов самолетов, мото
ров и ав·иационного ·вооружения. Был создан Наркомат авиационной промышлен
пости (январь 1 939 года) .  Ему вменялось в обязанность построить девять 
новых и реконструировать старые са:\!олетостроитсльные заводы. Было заплани
ровано та!{же строительство семи авиаiVюторных заводов и ряда предприятий, 
изготовляющих различное оборудование для самолетов. Выполнение этого плана 
позволило бы довести выпуск самолетов до раз·меров, обеспечивающих штатное 
укомплектование ВВС и соз·дание необходю1ых авиационных резервов. 

Но о•бстанонка в Европе ·Все более накалялась, и реалнная угроза войны за
ста.rшла нас ·в ·начале 1 940 года сократить и без того сжатые сроки строительства 
новых ав•иацно.нных пре:Щп.риятий. 

В мае ] 940 года специальная партийно,правительств�нная комиссия о т.мети
ла, что наши военные самолеты ( старых типов) уступают в СI{орости, мощности 
моторов, вооруженин 11 прочности самолетам передовых капиталистических стран, 
а Наркомат обороны в лице Гпавпого управления военно-воздушных сил недоста
точно иющиативно внедряет в авиацию rюrы>С типы боевых юаш�ш. Главный воен-
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ный совет учел ее выводы и уже в июне принял на вооружение МиГ-3, Як-1, 

ЛаГГ-3, Пе-2 и Ил-2. Н:ритика была справедливой, н о  и руководство ВВС следо

rщло понять - сложную аnиационную технику внедрять далеко не просто. 
По ·мнению военных, высказанному на одном из совещаний в Моснве тогдаш

НИNI начальниноj\� Главного управления ВВС Нрасной Армии генерал-лейтенанто·м 
П. В. Рычаговы:vr, нам на год войны требовалось до тридцати пяти тысяч машин 
всех типов , что и подтвердилось впоследствии. Но вся трудность была в том, что 
наша авиапромышленность, неомотря на поистине титанические усилия Ц:К пар
тии и Советского правнтслr,ства, нс ·могла столь стремительно перестроиться на 
массовый выпус1\ новой тсхнпни. В 1 940 году заводы произвели всего 84 истре
бителя новых типов, два пинирующпх Gомбардировщина Пе-2 и не дали пи одного 
штурN!овииа Ил-2. Это побудило ЦН партии и СН:К, учтя все осложнявшуюся 
обстановну на наших запа;щых граrшцах, принять :vrepы для резrюго увеличения 
теNrпов выпусна новой продунции. В результате ВВС уже в первой половине 
1 94 1  года получили 1 946 снорос·тых истребителей, 458 Пе-2 и 249 Ил-2. 

Во многом в недостаточно оперативной перестроЙI\е работы авиапромышлен

ности было повинно тогдашнее руноводство нарномата, возглавляемого М. М. Н:а
rановичем. В январе 1 940 года ЦН ВНП(б) и СН:К СССР разобрались в работе 

НН:АП и обновили руководство. Новый состав ННАП во главе с А. И. Шахури
ным много сделал длн улучшения работы авиапромышленности, но полностью 

исправить положение не ою r :  не хватило времени. 

25 февраля 1 94 1  года Gыло принято другое важнейшее партпйно-правп
тельственное постановление, « 0  реорганизации авиационных сил :Красной Ap:v:ШII»,  
согласно которому в J;онцс 1 94 1  rода мы должны были значительно увеличнть 
количество авиаполков, сформированных на базе новой техники. Намечалась 
большая программа подготовки лстно-техничесного состава, строительства новых 
и ренонструкции старых аэропромов, реорганизации тыла и перестройки Gоевой 
подготовки ВВС. 

И хотя мы энергично готовились к назревавшей войне, но выполнить все 

мероприятия по реорrанизаци,и ВВС нам не удалось - война стала факто·м. В на
ну.н ее истребительная а·виация наших западных пригра.ничных онругов на три 
четверти состояла из устаревших уже типов самолетов - И-16, И-1 5-бис, И- 1 53, 
которые знач<-1тельно уступали ос1юв,но·му немецкому истребителю Ме-1 09 в с·но

рости, потол.не полета и мощности бортового оружия. Фронтовая бомба·рдировоч
ная а·виаu:ия на 70 процентов была вооружена СВ, rюторые J{ тому времени из 
скоростных превратились в тихоходные и в скорости отставали от rre:vтeцiшx I-0-88. 

В штурмовой а,виации нс.пользовались истребители И-1 5-бис и И- 1 53, rюторые в 

новых условиях были мало пригодны для такой роли. Не было у нас и специаль

ного самолета-разведч-ика. В разведывательных авиаполнах имелись тольно силыю 
устаревшие машины типа Р-5 и P-Z. 

:К начал.у вай-ны в ВВС западных приграничных округов 1 боевых машин было 
больше, чем в сосредоточенных у наших рубежей воздушных флотах противнина 
( Герма,ния и ее союзники выста.вили около пяти тысяч самолетов). Но в войне 

моторов побеждают не толь·но количеством брошенной в сражение тех,ннки, но и 

ее качеством. А здесь первенство.вали гитлеровцы, имевшие втрое больше нашего 
самолетов новых, совершенных по тем временам 1юнструнций. Н: тому же значи
тельное число наших новых истребителей находилось перед вой.ной в стадии сбор-
1ш и облето·в и не могло быть сразу нведено в боевые действия. 

Наши констру,кторы у·опели создать нрупнокалиберные авиационные пулеме
ты и пушки. В частности, 37-миллиметровая скорострельная автомати
чесная пушка долгое время не знала себе равных. Но новое вооружение не было 
до конца отработано, и ca:vroлerы по-п режнему оснащались в основном малокали

берны:нн пvлемета:vш. 

1 Без ВВС БалтИйсного, Черноморского и Северного военно·,-rорсних флотов и авиа
ции ·,альнеrо действия. 

10• 
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Не ·раопола·гали мы и современным радионавигационным оборудованием, осо
бенно приемно-;передающими радиостанцюrми на борту основной массы ис11ребите
лей. А без такой аппаратуры нечего было и по·мышлять серьезно об успешном 
управлени•и действиями авиации в воздухе. Управление истребителями в бою 
строилось на примитивных приемах, по ко·манде:  «Делай, каrк я » .  Номандир звена 
или эскадрильи для руноводства летчиками совершал ·в воздухе ря•д усло·вных 
эволюций: покачивание само.1етом с крыла на крыло, правый или левый крен, гор
ку, пикирование и т. д. Летчик·и следовали его указаниям. 

Такой метод управления в бою был ещ€ как-то терпим .для относительно тихо
ходных машин. Но с •Переходом на .новую скорос'I'ную технику, в корне иэменив
шую та•ктику воздушного боя, в сражениях, в Rоторых :нередко участвовали десят
ки 11 даже сотни самолетов, оТ>сутствие приемно-передающей радиостанции на бор
ту J{аJК,дого асТ!ребителя .неминуемо вело к потере господства в воздухе. Наконец, 
не имея двусторонней связи с летчиками, м ы  не могли своевременно наращивать 
силы, быстро маневрировать авиацией, бросая е€ по мере :надобности на наиболее 
угрожаемые учаетки, не ·имели возможности 1Перехватить вражеские бо�1бардиров
щшш на дальних подстушах к объектам. 

А между тем конструrктивно задача изгото·вления новых радиолокацио!Нных 
воздушных и наземных С3редств, а гакже и штурманского оборудования, предназ
наченного для самолетовождения в сложных метеорологических условиях и но
чью, нами была решена. Оставалось только пристуrпить к серийному производс'l'ву 
этих средств. Перевод всей боевой авиации на новую технику самолетовождения 
и управления завершился уже в ходе войны. Из-за позднего поступления новых 
са·молетов к началу войны полеты на них освоила лишь десятая часть пилотов 
с:троевых частей. Но и переучившихся нельзя было считать вполне оевоившими 
новую материальную часть. Переподготовленными считали всех летчиков, научив
шихся лишь водить новые машины и совершать на них полеты в районе 
аэродрома. 

К началу войны в авиации из-за очень быстрого ее роста образовался боль
шой некомплект руководящего и командирского состава, особенно летно-номанд
ного. Созданные незадолго перед войной Анадемия командного и штурманского 
�остава, Военно-воздушная инженерная академия в Ленинграде, разные курсы и 
другие учебные заведения для усовершенствования инженерных и штабных ра
Сютников и повышения квалификации летного состава были просто не в состоянии 
в оставшиеся месяцы удовлетворить потребность ВВС страны во всех этих кад
рах. Поэтому пришлось срочно выдвигать молодые кадры, не обладавшие для 
работы на столь ответственных постах ни достаточными знаниями, ни опытом. 
Особенно слабой была у этих кадров оперативная подготовка. Проблема команд
ного состава, в первую очередь высшего звена, стояла так остро, что стала пред-
1V!етом обсуждения на совещании высшего командного состава армии, созванном 
по указанию ЦН партии в конце декабря 1 940 года, на котором присутствовал 
и автор этих стро�;. 

Германия же начала войну с нами не только с отличным во всех отношениях 
самолетным парком, но и с хорошо подготовленным летным составом. Почти все 
экипажи дейст.вующих флотов Германии обладали солидным боевым опыто:;1 , 
полученны!V! 13 ходе второй мировой войны, а большинство летчиков имело наибо
лее выгодный для службы 13 авиации возраст - двадцать два - двадцать восемь 
лет. Нороче говоря, rюгда Германия уже не только полностью отмобилизовалась 
и обновила свои ВВС, но и основательно проверила в воздушных сражениях над 
полями Европы Jrичный состав и новую технику, соответственно ее возможностям 
перестроив тактину, организационные п управленчес:.юrе формы своей авиации, 
мы толыю-только начали осваивать свою новую боевую технику и перевооружать 
летные соединения и части. 

Состояние ВВС в Ленинградском округе соответствовало общему положению. 
Противниrс же был в полной боевой готовности. На севере от Ленинграда он 

выставил против нас финсную ав·иацию и 5-й воздушный флот Германии - в.сего 
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900 са:vrолетов. С таю-r,ми сила,ми авиация о к,руга могла справиться. Но в первых 
числах июля на ленинградсном направлении целиком стал дейст,вовать и 1-й не
мецкий воздушный флот, имевший 1 070 боевых машин. Численное соотношение 
сил в воздухе сразу стало в IПОЛьзу неприятеля. 

В таной трудной обстановне, при столь большом неравенстве в начестве и 
количестве вооружения не летно было противостоять врагу, к тому же уверен
ному в своей :vющи и опьяненному победами в Западной Европе. И все же совет
ские летчики не дрогнули и с первых же дней стали крепко бить гитлеровцев. 
Тут были и мастерство, и массовый героизм, и самопожертвование. 

О первом таном проявлении беопримерной самоотверженности ленинflрад
ских авиаторов я уз,нал уже на шестой день войны. 

Настроение у нас 27 июня было неважное. К этому времени ,выяс.нилось на
правление главных вражесю·IХ ударов в Прибал:гине. Гитлеровцы стремились вый
ти на наин.ратчайшую прямую н Л енинграду: Даугавпилс- Остров- Пснов- Луга. 
Войсна Северо-За,падного фронта не смогли ·:Контрударами оста1новить против.вина 
и стали отступать по ра·сходящимся на,правления:v�. В результате путь на Даугав
пилс оназался совершенно непри:крытым, и немцы с ходу овладели им. Стало ясно, 
что если войснам Северо-Западного фронта не удастся сбить темп вражесного 
наступления, то весьма сноро бои �начнутся непосредственно на дальних подступах 
н Ленинграду, и тогда нашим летчинам придется отражать удары авиации про
тивнина с двух сторон - с севера и с юга. Но пока самолеты 1-го воздушного фло
та ·r>итле,ровцев не тревожили нас. Одна,ко выход противника на 'правый берег За
падной Двины 'на,сторожил меня, и я, уезжая на аэродром, приказал передать 
1юмандиру 39-й истре,бительной авиадивизии полковнику Е. Я. Холзакову, чтобы 
он взял rюд наблюдение район южнее Острова. Полки этой дивизи,и, ба,зировав
шейся на Псковском аэроузле, находились ближе всех н линии фронта. 

Вернулся я в Ленинград только вечером и сразу стал готовиться к до·кладу 
Военному совету фронта. Но тут зазвонил телефон. Я снял трубку. Это был Хол
заков. Голос его .3вучал взволнованно. Он сообщил, что летчик 1 58-го истреби
тельного авиаполка комсомолец младший лейтенант Петр Харитонов совершил 
воздушный та·ра•н. 

- Не может быть! . . И жив?" - пораже1нный, восклик.нул я .  
М о я  реа·кция была вполне понятной. Я знал, ч т о  отваги нашим летчика.м н�; 

занимать, но с таким проявлением мужества и самоотверженности я столкнулся 
впервые. Удивительно было и то, что Харитонов - совсем молодой пилот и таран 
он совершил в свой первый боевой вылет. Я попросил немедленно прислать под
робное донесение, ка•к это произошло. Вот что мне сообщили. 

В этот день зве·но 'истребителей И-1 6 ,  ведомое лейтенантом Д. Локтюховым, 
неожиданно встретило группу вражеских бомба·рдиро.вщинов Ю-88, держа.вших 
курс на Псков. Наши летчики тотча,с атаковали неприятеля. Бомбардировщики, 
шедшие без истребительного прикрытия, развернулись и стали уходить на юг, 
нарушив боевой строй. Харитонов устремился за одной из машин. Через несколь
ко минут он догнал ее и нажал на гашетку, но пулеметы �почему-то 'молчали. Он 
переза·рядил их, снова нажал на гашетну - и онова молчание. Из-за накой-то не
исправности оружие вышло из строя в самый решающий момент. Командир .не
приятельс,ного эни:пажа, разумеется, знать этого не мог, но, чтобы спастись, фор
сировал работу моторов и круто повел са.молет вниз, делая вид, бу�то его маши
на подбита. Харитонов догадался об уловне врага. И тогда ему пришла мысль 
о тара,не .  Он зашел в хвост «юнкерсу»,  прининул, кан и куда лучше ударить, еще 
прибавил снорость и нацелился винто�1 своего истребителя •На руль глубины. Перед 
самым ударом он глянул вниз: до земли было меньше ста метро·в. В случае ава
рии собственной машины прыгать с та,кой высоты с парашюто·м бесполезно. И все 
же Харитонов не изменил своего решения и ударом винта снес «ЮI·шерсу» хво
стовое оперение. Машину его сильно встряхнуло, но она не 1Потеряла устойчив ости 
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и продолжала лететь. Ю-88, лишш:шись руля глубины, резко клюнул носом, сва
,шлся на крыло и рухнул на землю. 

Так на счету ленинградских летчиков понвился первый воздушный таран. 
Толы\о тот, кто на себе испытал первые месяцы войны, по-настояще:vrу пой

мет, что значило в то время узнать о та11шм подвиге и что означал для нас этот 
подвиг, хотя сам Харитонов не придал своему поступку особого значе·ния и, до.к
ладьшая к омандиру полка о таране, с огорчением сообщил, что повредил и свою 
машину: о т  у.,ца·ра о хвостовое о.перение вражеского самолета 1Поrнулись лопас'l'и 
винта его истребителя. 

Подвиг Петра Харитонова был для нас первой ласточкой. Лишь позже стало 
известно о многочисленных проявлениях героичес!юrо самопожертвова·ния совет
ских воинов в первые дни войны, а в то время мы еще не знали о них. Толь
но через м·ного лет после войны у.знал я, например, что в небе Ленинграда сра
жался с фашистами летчИI\, по всей видимости первый в истории Велиной Отече
ственной войны совершивший воздушный таран. Это был Дмитрий Нокорев. Он 
совершил его в Белоруссии в районе города Замбрув 22 июня в 4 часа 30 минут 
утра. Но1\орев винтом своего МиГ-3 врезался в хвостовое оперение немецкого 
бомбардировщика До-2 1 5. Видимо, посчитав свой таран делом обычным, он у:vrол
чал о нем. Погиб этот мужественный боец, сбивши�"� пять вражеских самолетов, 
под Ленинградом в октябре 1 94 1  года. 

Н сожалению, слишком поздно доложили мне о подвиге комсомольца лей
теню-�та И.  Мися•Iюва, таранившего вражеский истребитель в районе Мурманска 
в тот же день. что и Харитонов.  

Минули сут1ш, нак еще два летчика того же 1 58-го истребительного авиаш:ш
на младшие лейтенанты на·ндидат в члены партии Степан Здоровце·в и ном·сомолец 
Михаил :1-Нуков т&ранили вражес.1ше бомбардировщики нинтами своих самолетов. 
Но если Харитонов быстро уничтожил врага, то Здоровцеву и :1-Нунову пришлось 
погоняться за «юннерсами». Было это та1\. Звено лейтенанта В .  Иозицы подня
лось в воздух по сигналу боевой тревоГ\и: курсом на аэродром, где базировался их 
полк, шла Г\руппа 10-88. Спустя несколько минут в воздухе разгорелся воздушный 
бой. Беспорядочно побросав бомбы, «юнкерсы» ,  набрав высоту, стали уходить к 
линии фронта. Степан Здоровцев догнал ·проти·в1ника на высоте семи тысяч мет
ров. Но ни первая, ни вторая атака ему не удалась. Лишь в третьей атане млад
ший лейте·нант принончил ст.релка-раод;иста, а в чет.вертай добрался и до команди
ра энипажа. Н о  кончился боезап&с. А до «юннерса» было ру1кой •Подать. Что де
лать? И тут, вспомнив Харитонова, Здоровцев чуть снизился, подвел свой И-1 6  
под самый хво.ст «юннерса» и винтом ударил rю рулю глубины. И-1 6  .на какое-то 
;.1гновение лишился управления и завалился набок, но Здоровцев успел вовремя 
выровнять самолет. П оглядев вниз, он увидел, как, переваливаясь с крыла 
на крыло, «юнкерс» падал на землю. Еще через несколько секунд рядом с ни:vr 
появились два белых облачна - это выбросились с парашютами гитлеровские 
летчини. 

Михаил Жуков пре•следо·вал своего врага еще дольше и на·стиг его уже над 
Пс•ковс1шм озеро•м. Прижав «юнкерса» I\ са•мой воде, он онес ему винтом хвостовое 
оперение. Бомбардировщик врезался в воду. 

Эти три подвига сказали нам о многом. Они свидетельст.вовали о том, что 
даже наша фантически еще не обстрелянная молодежь не тольно не дрогнула перед 
опыт.ным противником, но в первые же дни войны начала бить его. Это оЗ>начало, 
что моральный фактор был и остался нашим верным союзником. 

Через день или два после таранных ударов Здоровцева и }!{укова я доклады
вал J\Омандующему войсками Северного фронта М. М. Попову и А. А. Жданову о 
трех героях-однополчанах и предложил представить их н званию Героя Советско
го Союза. 8 июля 1 94 1  года появился Указ Президиума Верховного Совета СССР 
о присвоении П. Т. Харитонову, С. И .  Здоровцеву и М. П. Жукову звания Героя 
Советсного Союза. Tar< первыми из летчиrюв, получшзшнми в В еликую Отече
ственную войну это nысшее боевое отличие, стали ленингра;;цы. 
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Чем ближе придвигался фронт к Л енинграду, тем ожесточенней становились 
с:х;ва:r,ки в ·воздУхе. Обста·нов.ка <На юго-за1паде от Ленинграда •все больше и больше 
'llревожила КО!l'!андовэшие Северного фронта. Отсутствие своевременной и доста
точ.ной информации о положении дел нэ Северо-Западном фро.нте вынудило нас 
активизировать воздушную разведку на рижском и даугавшшсс1юм направлениях. 
В конце июня летчИt!ш донесли, что противник расширяет плацдармы в районах 
Даугавпилса, Крусmилса и Плявиняса и сосредоточивает здесь крупные мотори
з ованные и танковые силы, а а.гшация Северо-Западного фронта О·чень слабо при
крывает наши назем·ные войюка. Мы попытались связаться с 1юмандованием В В С  
Северо-Залад:ного фронта, н о  тщетно: никто толкоi\1 не м о г  у�шзать местонахожде
ние нома·ндующего генерала А. П. Ионова. 

В это время на·м ста.10 известно, что на аэродромы Старорусс1\ого аэроуз,ы 
прибывают авиачасти Северо-За1падного фронта. Видимо, где-то там находился со 
своим штабом и генерал Ионов, и я послал в Старую Руссу своего заместителя 
И. П.  Журавлева. Ее.коре от него поступило сообщение. О1{азалось, что Ионов 
смещен, а на его место назначен ге·нерал Т. Ф. Нуцевалов, 1юторый по существу 
оказался в положении военачальника без войск. Он принял авиащно фронта в 
весьма тяжелом состоянии. Н тому времени она потеряла все свои аэродро·:v1ы,  
базы и склады, понесла очень значительные поте.ри и почти лишилась управления. 
Я приказал Журавлеву задержаться ·В Старой Руссе и оттуда руноводить дейст
виями нашей авиации, которая будет оказывать помощь отступавшим войскам Се
веро-Западного фронта главным образом на даугавпилсском направлении. В тот 
же день я долощил об этом командующему фронтом и получил его согласие. 29 ию
ня 44-й Нраснознаменный бомбардировочный авиаполк из 2-й смешанной авиадиви
зии .полковника П. П. Арха.нгельского совершил налет на переправу врага через 
Западную Двину у Якобштадта. С 30 июня на даугавпилсском напраrзлении нача
ла действовать и 8-я бригада морской авиации генерал-майора Н. Т. Петрухина: 
миюю-торпедный и два бомбардировочных полка ее подвергли ударам части 56-го 
моторизова.нного корпуса немцев у Дау.гавпилса. 

В этом налете отличился экипаж младшего лейтенанта П. С. Игашова. Его 
бомбардировщик ДБ-Зф был атакован тремя Ме- 1 09. Огнем бортового оружия 
советские летчики сбили два вражеских истребителя, но и их самолет подожгли. 
Третий «мессер» пытался добить нашего бомбардировщика, но Игашов, сделав 
маневр, таранил врага, а затем бросил свою горящую машину на скопление 
фашистской боевой техники. Это был первый в истории авиации воздушный 
таран на горящем бомбардировщике. Герои его погибли. В литературе подвиг 
их никак не отражен, и я считаю своим долгом назвать фамилии остальных чле
нов героического эюшажа - это штурман Д. Г. Парфенов, стрелон-радист 
А. М. Хохлачев и воздушный стрелок В. Л. Новинов. l{ сожалению, подвиг 
балтийских летчинов почему-то и официально нинаr' отмечен не был. Это пе
чально и досадно. Мы возвращаем истории Jiюдей, совершивших куда более 
скромные ратные подвиги. И это справедливо: никто не должен быть забытым. 
Хочется верить, что и героям этого тарана будет воздано должное. 

Через два дня - З июля. - спасая своего ведомого, пошел на таран старший 
политрук И. Д. Одинцов из 7-го ис'!'ребителыюго авиа•полна. На следующий день 
на юго-западных подступах к Ленинграду были совершены еще два тарана. Ком
мунист номандир звена 1 59-го истребительного полна лейтенант А. М. Лукьянов 
сбил бомбардировщина, а летчик 1 58-го истребительного полка старшина Н. Я. Тот
мин - истребителя. Третий подвиг этого дня принадлежал командиру эскадрильи 
1 0-ro бомбардировочного авиаполна коммунисту каtШпану Л. В. Михайлову. О н  
бросил свой СВ, подожженный зенитным снарядом, на колонну вражеских тан
ков. 

та.ран девятнадцатилет·него комсомольца-сибиряка Нинолая Тотмина - это 
наивысшая форма героизма. В жестоком бою в районе Рож1юполье с двенадцатью 
вражескими самолетами Тотмин израсходовал весь боезапас. Можно было уйти 
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от противника, и никто не бросил бы ему и ·слова упрека. Но Тот:vшн рассудил 
иначе: он пошел на лобовой таран! Такого в истории мировой авиации еще н е  
было. Вражеский •пилот ·попытался увернуться от удара, н о  не успел, и советс•кий 
истребитель врезался в неприятельскую машину. Тот:vшн каким-то непостижимым 
чудом уцелел и спустился на парашюте. 

О подвигах Лукьянова, Тотмина и Михайлова я узнал .на следующий день --
5 июля. Это был тяжелый для нас день. На сводку, лежавшую на :vroeм столе, 
было тяжело смотреть. Фашисты не давали ни малейшей передышки войскам 
Северо-Западного фронта. Головные части 4 1-го моторизованного норпуса нем
цев ворвались в Остров, а передовые войска левофланговой 1 8-й армии подходили 
н Пярну и Тарту. Бои шли уже на территории Эстонии. С болью читал я сухие, 
лаконичные строчки донесения. И вдруг на глаза мне попалась телефонограмма 
о летчиках-героях. Три тарана за один день! И не то чтобы полегчало на душе, 
а !{ан-то еще больше окрепла уверенность, что с таними бойцами мы выстоим; 
несмотря ни на что. 

Крайне тяжелая обста·новка, сложившаяся- на юго-запад€ от Ленинграда, за
ставила Ставку срочно привлечь н борьбе с группой армий « Се.вер» в ойс·ка Север
ного фронта. В связи с этим пришлось пересмотреть и задачи авиации фронта. 
Главные силы ее мы перенацелили на помощь войскам Северо-Западного фронта. 
Угроза Ленинграду со стороны Пснова ст.ала неизмеримо опаснее, нежели на вы
боргском и петрозаводском направлениях. 9 июля противник захватил Псков. 

В это время командование 11ру.п.пы немецко-фашистских армий « Север» с·очло 
осно·вные силы Северо-Запа!Цного фронта, пршrрывавшие путь на Ленинград, раз
битым-и. Фельдмаршал фон Лееб и его штаб планировали окончательно разrро1мить 
наши войска на ленинградском направлении в течение месяца. 

Разумеется, в то время детально знать замыслы противника мы не могли, но 
в общих чертах предполагали, чего добивается враг, и представляли себе .план его 
дейст.вий. После того, как противню\ форсировал Западную Двину и вырвался н 
Острову, ос·новные сомнения относительно его дальнейших на·мерений исчезли и 
Ста·вка стала принимать все зависевшие от нее меры для надежного прикрытия 
Ленинграда с юго-запада. 

Однако сил у нас тогда на фронте было немного. Новые воинские форм·иро
ва.ния т.олько-только подтягивались в районы боев, войска же противника были 
полностью отмобилизованы, собраны в кулак и окрылены первыми успехами. Все 
это и предрешило исход борьбы на дальних юго-западных подступах к Ленингра
ду. И все же главной с.воей цели враг не достиг. История еще раз убедительно 
засвидетельствовала, что в войне против на·рода, отстаивающего свою свободу и 
независи·:vюсть, свои социалистичес1ше завоевания, одного военного превосходства 
недостаточно. Июльсние бои под Ленинградом тому ярчайшее доказательство. 

Стремясь извлечь ка•к можно больше выгод из ситуации, гитлеровцы сразу 
же после захвата Пскова утром 10 июля повели наступление во всей полосе дей
ствий 4-й танковой группы .и 1 6-й ар:v�ии - от Идрицы до Псновского озера. Основ
ной уда1р враг нанес на Лугу и Новгород. Но, получив силыный отпор под Лугой, 
немцы повернули свой 4 1-й моторизованный кор.пус на северо-запад. 14 июля пере
довые части его в несколышх десятках километров юго·восточ·нее Нин!'исеппа вы
шли к реке Луге, с ходу форсировали ее и заJСватили на правом берегу у Иванов
с1юго и Большого Сабска два плацдарма. Плацдармы эти стали ареной ожесто
ченных боев, которые длились здесь без перерыва целую неделю. Враг пытался 
расширить плацдармы и вырваться I\ железной дороге Нарва - Ленинград. Бойцы 
2-й дивизии народного ополчения и курсанты Ленинградского пехотного училища 
имени С.  М. Нирова сдержали натиск фашистов, численно превосходивших их в 
fiескольно рi!З. 1 5  июлн гитлеровцы вышли к Шимску: до Новгорода им остава
пось каких-нибудь сорок километров. 

Трудная для нас обстановка сложилась и на севе.ре от Ленинграда. Нарель
СК'1Я армия финнов прорвалась к северо-восточному побережью Ладоги и расчле-
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нила надвое нашу 7-ю армию. Над выборгской группировкой советских войск на

висла угроза удара с тьша. 

Вот в каком положении очутился Ленинград в середине июля. Оно оказалось 
настолько тяжелым, что 14 июля главное командование Северо-Западного направ
ления 1 в своем обращении к :войснiJ.•М прямо заявило, что над Ленинг.радо.м навис
ла л.рямая угроза вторжения врата. 

Хотя в научно-исторической литературе считается, что примерно с начала 

второй декады июля на дальних юго-западных подступах к Ленинграду установи

лась оперативная пауза, которая длилась до 8 августа, на саivюм же деле в чис

том виде такой паузы не было. Противник, перегруппировываясь, подтягивая тылы 

и резервы, перебазчруя авиацию ближе к фронту, одновременно вел и активные 

наступательные действия на т.рех ударных направлениях: юго-восточнее Кингисеп
па, под Лугой и под Новгородом. Для летчиков же весь этот период, как и пред
шествовавший ему, был очень напряженным и трудным. 

После падения Острова в тактике вражеской авиации произошли заметные и 
весьма существенные изменения. Если до этого 1 -й воздушный флот гитлеровцев 
в основном поддерживал наземные войска на направлении главных ударов и на 
небольшую глубину, то теперь его бомбардировщики начали систематически воз
действовать на глубокий 1ыл Северного фронта и на все его важнейшие железно
дорожные и шоссейные коммуникации. 

Начиная с 5 июля задачи В В С  Северного фронта чрезвычайно усложнились. 
Нагрузка на летчиков увеличивалась с каждым днем. И м  теперь приходилось дей
ствовать и над линией фронта, и отражать вражеские налеты НС\ тыловые объек
ты, важнейшие железнодорожные узлы и станции и ме:::та сосредоточения наших 
войск Мы вынуждены были пойти даже на некоторое ослабление противовоздуш
ной оборо·ны Ленинграда, бросив часть сил 7-го истребительного авиакорпуса на 
борьбу с l-:v1 воздушным флотом противнина, и временно отказаться от самостоя
тельных действий авиации, сосредоточив все усилия на оназании помощи назем
ным войскам. 

До 10 июля основная масса авиации, действовавшей на юго-западе от Ленин
града, помогала войскам Северо-Западного фронта сдерживать врага на рубеже 
реки Великой. Энипажи 2-й и 4-й бомбардировочных дивизий непрерывно бом-би
ли соединения 4-й танковой группы. В это время ре:шо ухудшилась погода, не
сколько дней стояла сплошная низкая облачность, часто шли дожди. Непогода 
сильно мешала бомбардировщикам, и они летали на задания в одиночку или па
рами и бомбили боевые порядки и колонны противника с небольшой высоты. Наши 
потери от о г.ня зе.нитной артиллерии неприятеля были весьма значительны. За 
шесть суток дивизии П. Архангельского и И. Новикова лишиJrись шестидесяти 
самолетов. Однако большинство энипажей уцелело и вернулось в свои части. Но и 
враг понес весьма ощутимый урон. За неделю на противнина было сброшено че
-rыре тысячи бомб. 

Наши непрерывные бо.мбардировки сильно тор�1озили продвижение танков 
и мотопехоты фашистов. Подде·ржи ваемые а виацией, советсюrе войска сражались 
с еще большим упорство·м и героI 1з;1юм. Тогда, чтобы ослабить наши удары с воз
духа, противни·к часть cвorrx бомба.рдировочных сил пере1i.1ючил на борьбу с со
нетсной авиацпей. С 5 по 9 июлн гитлеровцы совершшш серию сильных налетов 
на основные аэродромы. распо.'ю;�;енные в районах Пскова . Луги и Старой Рус
сы. Однано поставленной цели вр ,1 г не достиг. Наша авиация хотя и понесла поте
ри, вызванные в основном чрезвычайной слабостью зенитного прикрытия аэродро-

1 Для координации боевых дейt:т в н й  фронтов Государстве н н ы й  Комитет Обороны 

10  июля 1 9 4 1  года создаJ.� три главных :командования· Северо-3ападное. Западное и 

Юго-Западное. Главнонамандующим войсн:а м и  Северо-Запа,.1ноrо н а п раялепня был наз

начен К Е. Ворошипов. '!Пенам Е с е н ного совета - секретарь ЦI{ ВКП(б) А А Жданов. 

начальником штаба - М .  в. Захаров. 
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мов, что вообще было .нашим уязвимым r.1есго:1<1 до нонца 1 94 1  года, но ударов 
своих по противнику не ослабила. 

В эти ;:\НИ леншшрадские летчики вписали на свой боевой счет еще два тара
на. 1 0  июля таким способом сбили врага :командир эскадрильи 1 6 1-го истреби
тельного полна ком.му.н�-rст старший лейтенант Н. В. Терехин ·и командир звена 
1 54-го истребительного полка rшмсо·молец лейтенант С. А. Титов.ка, повторивший 
подвиг Николая Тотмина - он уничтожил самолет лобовым тараном. 

Хотя время стирает в памяти даже многие яркие и волнующие события, но 
день 1 2  июля запомнился во всех подробностях. 12 июля произошли два собы
тия. Одно было тревожным, даже угрожающим. 

В этот день, во второй половине его, на стол мне положили донесение, от 
которого у меня 1Пере�ватило дыхание: воздушная разведка обнаружила фланго
вый маневр 4 1-ro моторизованного корпуса противника в сторону Кингисеппа. 
Части его были замечены в нескольких десятках километров на северо-западе от 
шоссе Псков-Лени1нград - в районе селения Ляды. Если бы я не знал, что собой 
представляет правый фланг Лужского оборонительного рубежа, то, наверное, это 
неожиданное ·известие встревожило бы меня не столь сильно. Я ,  конечно, немед
ленно доложил бы о нем командованию фронта, н о  этим бы и ограничился. Теперь 
же счел необходимым са.м проявить инициативу - немедленно приказал устано
вить за противником постоянное воздушное наблюдение и тотчас же докладывать 
мне данные разведки. Одновременно распорядился взять под контроль и дорогу 
Псков- Гдов, по которой отсту·пала наша 1 18-я стрелковая дивизия. 

Неожиданный выход двух танковых и одной моторизованной дивизии врага в 
район Кингисеппа ставил наши войска в очень трудное положение. Накану.не вече
ром из разговора с начальником разведывательного отдела штаба фронта Ев·стиг
пеевым я узнал, что правый фланг Лужской операТ>ивной группы мы не успели 
;юдготовить Ii обороне. 

Петр Петрович был сильно озабочен и даже, как мне показалось, растерян. 
- Опять ск.верные известия ? - опросил я .  
- Д а  у ж  куда хуже ? - угрюмо от.вешл он. - Сегодня командующий вли-

вание сделал. Всем досталось: и мне, и Никишеву, и Тихом·ирову. 
- В чем же дело? 
- Требует точные сведения о противнике. А где и х  взять в такой обстанов-

1\е? В направлении Гдова замечены ка.кие-то танки, там же оказались 1-я и 58-я 
пехотные дrшизин немцев. А они из 1 8-й армии. Почему они очутились в полосе 
4-й танковой группы? Ведь 18-я армия наступает в Эстонии. Разведка ничего тол
ном сообщить не может, и пленных нет. А на правом фланге почти голо: 
только нурсанты пехотного училища да под Кингисеппом одна С'!iрелковая диви
зия, 2-я дивизия народного ополчы1ия еще в эшелонах, на подходе. Попову все 
это не нравrrтся, да и мне, признаться. Откуда там танки и чьи они? Нстати, лет
чию1 ничего подозрнтелыюго в районе Гдова не замечали? 

- Поr>а нет. В случае чего я тотчас сообщу вам , - сназал я в заключение. 
Предчувствие, тревожившее Попова, оназалось не напрасным. Мы едва не 

:оровороншш стремrпельный бросок 4 1-го моторизованного норпуса на правый 
фланг Луженой оперативной группы. Вырвись противник на Копорсrюе плато, вся 
наша 8-я ар:ння оназалась бы запертой в Эстонии, а Ленинград - под угрозой 
пря�·rого удара не тольно с юга. но и с запада. 

Узнав о появлении танков и мотопехоты гитлеровцев в районе Ляды. Марниан 
Михаiiлович охнул. И было от чего. Командование фронта никак не ожидало, что 
протпвнин отважится на столь сложный маневр, как почти стопятидесятикиломет
ровый рейд целого норпуса 1110 бездорожью и че·рез лес. Все твердо считали, что 
враг будет пытаться во что бы то ни стало взломать нашу оборону на наинрсtт
чайшей прямой к Лен•инграду - под Лугой. 

Сперва Попов даже усомнился в данных воздушной разведни. 
А нс напуга"1и летчшш?- спросил комющующий . - Может, танки им 

только померещ1Iлнсь? 
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- Вряд ли, - от.ветил я.- Сведения поступили сразу от двух э-кипажей. 
Летчики ясно видели колонны танков и �мотопехоты. 

- А снимки есть? 
- Я уже рас·порядилсп п·роизвестп фото'!'<рафировапие. Завтра утром прове· 

дем доразведиу и сделае·м сним1ш. 
Доразведка подтвердила первые сведения н дала нам в рунн новые ценные 

сведения. Выяснилось, что противни.к от Ляды повернул на север: танки пошли в 

обход озера Самро с запада, а мотопехота - с востока. Сомнений больше не 

было: немцы стремились обойти Лужский оборонительный рубеж в районе юго· 

восточнее Нингисеппа, частью сил вырваться к Финскому заливу, а другие соеди· 

нения повернуть в сторону Ленинграда на Гатчю1у. И то и другое было для нас 
одинаково опасно. 

15 июля под Ивановским и Большим Сабс1юм начались жестокие бои. Таи 
на подступах к Ленинграду возюшло новое угрожающее направление. Вернувшись 
от П опова к себе в штаб, я созвал небольшое совещание. Мы прикидывали и та·к 
и этак и в нонце нонцов сошлись на том, что для борьбы с 4 1-м моторизованным 
корпусом придется привлечь часть сил фронтовой авиагруппы. Иного выхода не 
было. Из-за усложнившейся обстанов.ки на Нарельском перешеif1{е мы не могл'1 
больше ослаблять В В С  23-й армии, бомбардировочную авиацию которой еще рань
ше всецело перек nючили для действий на юго-западе от Ленинграда. Тогда же в 
принципе решили н вопрос о создании оперативной группы во главе с моим заме
стителем И. П. }l{уравлевым. Ему поручили непосредственно руноводить всеми 
боевыми действш1ми авиации на новом направлении. 

Вечером 12 июля, предварительно заручившись согласием главкома Северо
Западного направления Н. Е. Ворошилова о привлече.нии морской авиации для 
оказания помощи нашим войскам под Ивановсним и Большим Сабсном, я был у 
командующего ВВС НЕФ генерала В. В. Ермачешюва и договорился с ним о сов
местных действипх. 

Вернулся я в штаб на Дворцовую площадь поздно и сразу же потребовал бое
вую свод1{у дня. Ничего утешительного в ней н е  было .  Правда, под Лугой против
ник безуспешно пытался занять предполье, но на новгородском направлении сое
динения 56-го моторизованного корпуса упорно теснили нас. Наша авиация, поль
зуясь улучшением погоды, все с.ветлое время висела над войска·ми гитлеровцев, 
на.нося по ним бомбовые и штурмовые удары. По предварительным данным совет
сние летчики тольно на лужском направлении унпчтожили за двое суток, 1 1  и 1 2  
июля, шестьдеспт танков п около сотни автомашин с мотопехотой врага. 

Отдельно от свод1ш лежала телефонограмма. « Опять потери! »  - с горечью 
подумал я .  Но на этот раз ошибся. В телефонограмме сообщалось о подвиге двух 
летчинов-истребителей - командира эскадрильи 1 54-го авиаполна коммуниста 
В.  И. Матвеева и командира звена 1 9-го авиаполка кандидата в ЧJiены партии 
М. Г. Антонова. Оба сбили вражеские самолеты тараном. 

В первых ч11слах второй декады июля противник, встревоженный большоi! 
а ктивностью нашей авиации, стал спешно перебрасывать бJiиже к фронту свои 
ис'!'ребительные части. До нонца ию.1я паши летчики не получали ни малейшей 
;�ередышки, работs ли с полным >шпряжением физичес1шх и моральных сил. Ос· 
новные события в небе развернул11сь над вражесю1ми плацдармами возле Иванов
ского и Большого Сабсна п в районе Сольцы - IJJимсн. 14 июля по пр�шазу глав
кома Северо-Западного направленпя советские войска нанеслп 1юнтрудар по про
рвавшемуся н Шимску 56-му моторпзованному корпусу генерала Манштейна. Мы 
привлекли сюда более двухсот самолетов, в основном бомбардировщиков. За пять 
lуток соединения 1 1-й армни отбросили противника на сорон километров. 8-я тан
ковая дивизия фашистов оказалась отрезанной от главных сил 1юрпуса и вырва· 
лась из окружения ценой больших потерь. Тылы войск Манштейна были бунваль
но разrромлены. Этот неожиданный уда,р будущий гитлеровский фельдмаршал, с 
войснами ко торого мне впоследствии не раз приходилось сталкиваться под Сталин-
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градом и на Украине, запомнил ш:t всю жизнь. Много лет спустя в своей книге 
«Утерянные ·победы» он признался, что положение его корпуса в те дни оказалось 
незавидным и даже критическим. 

Этим юrе.запным для противника контрударом мы временно ликвидировали 
угрозу прорыва немцев ·На Новгород, облегчили положение своих войск под Луrой 
и выиграли время, необходимое для усиления обороны на Лужском рубеже и на 
ближних подступах к Ленинграду. 

Во многом способствовали нашему успеху и летчики. Они геройски вели себя 
не только в воздухе, но и на земле. Будучи сбитыми - в пле.н не сдавались, дра
лись до >Последнего дыхания, упорно пробивались к свои·м и часто возвраща"1ись 
в строй. 

Мне особенно за.гюмнился такой случай. Однажды в самый разгар июльских 
боев в кабинет вошел комиссар штаба В В С  фронта М. И. Сулимов- челове�< очень 
сдержанный, тих·ий, но из тех, которые умеют хорошо работать. Он· положил на 
стол чей-то рапорт. Я мельком взглянул на подпись. Докладывал командир 44-го 
.Н:раснознаменного бомбардировочного авиаполка. 

- Опять насчет пополнения?- вырвалось у меня. - Скажите, что нет, пусть 
обходятся тем, что имеют. Ни одного СБ. Вы же сами знаете: истребителей хоть 
понеi\шожку, но подбрасывают, а о бомбардировщш<ах и слушать не хотят. Ско
ро вообще останемся без ударной группы, придется истребителей прис•посабливать 
п од штурмовики. Вот глядите. - Я протянул ему сводку. 

Говоря так, я нисколько не преувеличивал. Передо мной лежала сводка бое
вого состава В ВС Северного фронта. Последние десятидневные бои на юго-западе 
от Ленинграда изрядно потрепали нашу бомбардировочную авиацию. И у нас для 
борьбы с группой армий «Север» оставалось всего около восьмидесяти СБ и АР-2. 
:Крохи остались и у балтийских моряков. Оперативно подчиненным нам 1 -м даль
небомбардировочным авиакорпу.сом распоряжалось Главное командо1вание - се
годня он у нас, а завтра его могли передать другому фронту. 

- Да, большие потери, - .пробежав глазами документ, согласился Михаил 
Иванович. -- А что еще ждет нас впереди . . .  Но были бы летчики, а техника будет. 
И вот то, что сбитые летчики не остаются в тылу противника, а пробиваются к 
свои�1.- это важно. Прочитайте докладную, товарищ командующий. 

Докладная оказалась интересной. 
В районе Острова вражеские зенитчики сбили наш С Б ,  посланный на развед

I<у. На горящей машине летчики приземлились в тылу противника на болоте и 
снрылись в лесу . .Н:омандир э!fипажа старший лейтенант П. А. Маркуца решил 
пробиваться к своим. По пути летчики встретили несколько разрозненных групп 
советских воинов, оназавшихся в окружении. Маркуца создал из них подраз
де,1ение численностью до батальона и с боями вывел в расположение наших 
войск. 

Я знал Павла Андреевича Маркуцу. Он был отличный летчик и светлой души 
человек. Это про таних говорят: « Настоящий коммунист». Он и был коммуни
стом. Маркуце шел тридцать четвертый год, но он имел уже большой боевой 
опыт: служа в кавалерии, сражался с японскими захватчш-;ами во время конфлш<
та на .Н:ВЖД, уqаствовал в боях на Дальнем Востоке, в Монголии и Финляндии 
на Нарельском пе·рсшейке. У него была романтическая натура. Это и привело его 
в военную авиацию. Он был очень начитан, страстно любил поэзию и са·м писал 
стихи. 

Я сказал Сулимову, что Маркуца достоин самой высоной награды - звания 
Героя Совете.кого Союза. Возможно, совершенное и•м по степени героичности не 
поста·вишь в один ряд с воздушными и огненными таранами, но стойкость духа 
его, самоотверженность, верность воинскому долгу, долгу коммуниста и гражда
нина вне сомнения. Он проявил эти качества не в обычных условиях, а в обста
новке трудной и для себя непривычной. А это уже есть подвиг. Н анонец, в то вре
мя огро:v�ное 111орально-политическое значение име"1 ca:vi факт выхода из окруже
ния большой группы советских бойцов со всем вооружение:v�, и�1уществом и зна-
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;v1енем воинской части. Случаев т а·ких в первые месяцы войны было много, и они 
были типичными. Но этот фа·кт был одннм из первых, и мы, ленинградцы, столк
нулись с ташим фактом в1первые. Вот почвму мы представили Маркуцу к высшей 
воинсrшй награде. На другой день я подписал его представление, а 22 июля вы
шел в свет и Уназ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении П. А. Мар
куце звания Героя Советсного Союза. 

Вернувшись в свою часть, Марнуца снова сел за ш·rу.рвал. До нонца copor' 
первого года он совершил немало славных рат.ных дел, не только громил врага, 
но и доставлял И3 глубоних рейдов в тыл противника немало ценных сведений. 
!{ан и все ленинградс·ние летчини, Павел Андрее.вич не щадил себя. В нонце де
набря 1 94 1  года . несмотря на низн.ую облачность и сильный туман, он поднял 
свой СБ в воздух для выполнения боевого задания и не вернулся . . .  

Последние шесть дней второй декады июля бы.ли характерны ожесточенней
шими воздушными схватнами. Особенно жарние бои нипели в небе над плацдар
мами противника в районе деревни Ивановсное и Большого Сабска. Противнин 
бросил сюда основные бомбардировочные и истребительные силы, в том числе 
известную 54-ю истребительную эскадру. Враг стремился задавить наши малочис
,1енные войска, почти не имевшие танков, массой своей наземной и воздушной 
1 ехнини. Но ополченцы и курсанты, активно поддерживаемые ленинградсними 
:1етчиками, стояли насмерть. 

Вс1{оре отдельные схватки, по мере концен'!'рации авиации с той или другой 
стороны, :переросли в затяжные бои, принявшие в конце концов харантер подлин
ного воздушного сражения, длившегося шесть суток подряд. Вот тогда-то мы впер
вые по-настоящему и почу.вствовали промахи в нашей тантине и в управлении ави
ацией над полем боя. 

В середине июля мы могли привлечь н активным действиям на юго-западе 
от Ленинграда не более пятисот исправных машин всех типов. Соотношение сил 
в воздухе в районах боев было примерно 2: 1 в пользу гитлеровцев. Все это: дра
матичность обстановки, качественное и количественное превосходст.во вражеской 
авиации, несоответствие многих тактических 1и организационно-управленческих 
форм и методов наших ВВС требованиям современной войны - заставило нас 
перестраиваться на ходу и упорно искать нужное соответ·ствие. 

Поиски эти начались стихийно, сперва просто в силу внутре.нней потребно
сти летчиков и командования в новом и предчувствия надвигавшейся большой 
беды. Но уже через две недели поисни эти стали строго целенаправленными. Мы 
настойчиво собирали авиацию в нулак. В силу ограниченности прав не трогали 
ее деление на фронтовую и армейсную. Но по существу убирали все промежуточ
ные звенья, все более и более концентрируя и подчиняя ее командованию В В С  
фронта. Фантичесни у ж е  в июле войсновые соединения не имели собственной 
авиации. Значительным изменения1VI подвергся и порядок управления ВВС обще
войсновых армий. Тан, бомбардировочные силы ВВС 23-й армии мы полностью 
влили во фронтовую группу, а ее истребительную авиацию часто использовали 
для действий на юго-западе о т  Ленинграда. Тольно ВВС 1 4-й и 7-й ар�шй ввиду 
их удаленности от Ленинграда и самостоятельности боевых задач оставались авто
номны�ш и действовали по указанию Военных советов общевойсковых армий. 

Велись поиски и в области тактики. Летчики все более и более убеждались в 
необходимости нак можно быстрее отrшзаться от использования истребителей в 
плотных строях и в боевых поряднах гру.пп. Таное громоздкое построение чрезвы
чайно усJ10жня"10 ведение воздушного боя, ухудшало маневренность машин и нрай
не затрудняло У'правление действиями летчиков. Принцип « воздушного .кулана» в 
современных условиях оназался в противuречии с характером боя, стал тормозом 
на пути развитая его тактиrш, сновывал действия и ТdJ{ТИческое мышление пило
тов, лишал их самостоятельности ·и инициативы в небе. 

В результате настойчивых поисков в основу боевого порядка истребителей 
была положена « Гiара» . состоявшая и з  ведущего и ведомого. Она заменила собой 
3Вено из трех машин. Из таних «nap» создавались боевые группы из qетырех, ше-
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с т и  и восьми самолетов. При необходимости «пары» в группе эшелонировались 
по высоте. Вскоре каждую таную группу мы стали делить на две - ударную и 
принрьшающую. Это, 1шзалось бы, несложное изменение приsело н еще бош,щему 
улучшению маневренности и управляемости истребителей и,  стало быть, к большей 
боевой эффективности в их ис·пользовании. Но все это как система сложилось 
позднее. В июле летчики только нащупывали }jовые пути. Однако уще тогда в 
действиях наших !fСТребител€й ясно вырисо!jцщались ocHQIJЫ будущей боевой 
танти.ки. 

Все началось с «собачьих свало.к» - та.к !:(То-то очень метко назвал воздуш
ные бои, происходившие над вражескими плацдармами в районах Иванове.кого и 
Большого Сабска. В этих схватнах, в .которых часто с той и с другой стороны 
участвовали по неснольку десят.ков самолетов, машины так перемешивались, что 
совершенно невозможно было разобрать, где свои, а где чужие. Вот тогда-то в 
обиходе ленингра,дских летчиков и появилось выражение «собачья свалка». Но 
та.кая « свалка» была на руку противнику. Гитлеровские летчини сражались «пара
ми»;  у каждого Ме- 1 0 9  была приемно-передающая радиостанция, что позволяло 
немецким пилотам быстро ориентироваться в обстановке и подавать команды, а 
преимущество в с1щрости и вертикальном маневре-уходить из-под атаюr и созда
вать выгодные для себя ситуации. Требо!jались контрмеры, и сщзетс.кце летчики 
нашли их. В ходе этих боев возникли комбинированные группы, состq�щшие 
из истребителей разных типов, и новая тактика ведения воздушного боя. 

Воздушные бои, ка,к правило, происходили н.а малых и средних высотах -
до трех тысяч метров над землей. Здесь Ме- 1 09 и в скорост·и, и в маневренности 
значительно превосходил наш основной новый истребитель МиГ-3, созданный для 
перехвата вражеских са,молетов на большой высоте. И-1 6  и И-153, напротив, 
отлично чувствовали себя на малых и средних высотах. Неплохо вел себя на оред
ней высоте и Як- 1 .  Летчики, летавшие на «ишачках», «Чайках» и «яках», быстро 
11риметили это и изменили способ взаимодействия с « мигами» - перестроились в 
нижний эшелон и оттуда повели атаки на «мессеров» , выбивая их из-под хвостов 
тяжелых МиГ-3. Но успешно действовать звеньями (тремя самолетами) в такой 
обстановке было нельзя, и ленинградские летчикц невольно ста.11и переходить на 
ведение боя «парами». 

Первыми систематичес1ш применять этот боевой порядок стали будущие 
прославленные ленинградские асы Петр Понрышев и Андрей Чирков. Rстати, 
Покрышев предложил перейти на «Пару» еще во время войны с Финляндией. 
Я помню, как он горячо доказывал преимущества «Пары» перед звеном из трех 
самолетов. Тогда вопрос этот повис в воздухе, но не потому, что инициатива исхо
дила от рядового летчика, а командование В В С  округа не смогло оценить выгоды 
нового боевого порядка истребителей. Переход к «Па·ре» во много:vr менял такти
J{У воздушного боя - делал его более стремительным и быстротечным. А это в 
свой черед требовало от ведущего и ведомого абсолютной синхронности и согла
сованности в действиях, достичь чего без приемно-.передающих радиостанций на 
борту .каждого истребителя было невозможно. Hu раций, портативных и надеж
ных, у нас тогда не было. 

Вслед за Покрышевым 11 Чирковым стали летать �<парой» ,  тоже впоследстви11 
известные асы ленинградСI{ОГО неба, Александр Булаев и Петр Лихолетов, Пет.р 
Пплютов и Алексей Сторожа.ков. Их примеру последовали и дру·гие летчики. 

Я тотчас узнал об этих уставных нарушениях, но смотрел на них сквозь 
пальцы. Официально разрешить «Пару» тогда не мог в силу ограниченности сво
ей власти,  но и запрещать не стал. Рассудил так: у противника в воздухе подав
лJJощее 'Шсленное преимущество, и плох я буду на•н командующий В В С  фронта. 
если не стану по:vюгать летчикам изыскивать возможности хотя бы для малейшего 
t:окращения неравенства в силах. Наконец, новое всегда требует основательной 
проверки. и, есл11 « пара» оправдает себя ( первые опыты убеждали в этом), у 
меня появятся вес1-а1с оt:ноJJания утверждать, что она жизненна. :Кстати сказать, 
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на исходе в торого года войны с Германией основой боевого порядка в нашей 
истребительной авиации стала именно «пара» самолетов. Этому в значительной 
мере способствовал опыт ленинградских летчиков, ноторые уже в июле сорок 
первого начали летать и вести воздушный бой «парами». 

Герои3м н мастерство летчиков, наше общее стремление использовать малей
шую возможно,сть для улучшения боев·ой работы авиации, целеустремленность, 
твердость и последовательность в 'решении задач, стоявших перед В В С  фронта, 
все это позволило нам уже тогда выбить и з  р у к  противника .многие козыри F 
драться с фашистскими летчиками почти на равных. 

:Н:онечно, лето 1 94 1  года было чрезвычайно тяжелым, тани.м, что подча с  и 
слов не сыщешь, чтоб точно выразить наше тогдашнее состояние. Враг буквально 
давил на.с своей мощью и на земле и в воздухе. Шутка ли, в первый же день 
войны потерять 1 200 боевых самолетов. Большие потери наших В В С  позволили 
противюшу захватпть rос1юдство 13 воздухе. И 13Се же не везде и не всегда даже 
в самые тяжелые для нас дни лета 1 94 1  года гитлеровцы хозяйничали в небе, 
как хотели. Советские летчини наносили им весьма ощутимые ответные удары. 
Силу этих ударов фашисты особенно почувствовали под Ленинградом. Здесь в 
июле им так и не удалось за�зоет1ть господст13о в воздухе. Да, под Лешшградом 
в июле не было господства вражес.кой авиации, >1менно господства, а не превос
ходства, что не одно и то же. 

На то, разумеется, имелись свои причины. О многих я уже сназал. Но было 
бы нечестно у.молс�ать еще об одной, весьма существенной. В силу не зависящих 
от нас обстоятельств мы, ленинградцы, в само·м начале войны получили почти 
две недели для подготов�ш своей авиации н встрече с главной группировной про
тивника, наступавшей на Ленинl'рад. Войска Севвро-Западного фронта сыграли 
роль буфера, смягчившего уда,р гру.ппы армий « Север» , а В ВС этого фронта вре
менно с1ювали действия 1-го воздушного флота гитлеровцев. Все это 13 немалой 
степени способствовало сохранению боевой мощи основных сил авиации Север
ного фронта - 11енинградсной авиа rруппы - до начала решающих событий на 
юго-западных подступах к городу Лешша. 

Сами мы в июле довольно с1{ром1ю оценивали действия нашей авиации. Мно
гого еще не знали, да и не до оце1ю1{ нам тогда было. Но лучшая оце�ша - сви
детельство протившша. В служебнщ1 дневшшс бывшего начальшша генерального 
штаба сухопутных войс1r Германии генерала Гальдера 12 июля появилась таI{аЯ 
запись: «Авиация прот:ш1-�;ша проявляет большую антивность, чем наблюдалось 
до сих пор в районах групп армий «ЮГ» н « Север». А в записи от 16 июля 
�ается общая оце11на действиям советсной авиации: « В  общем, в действиях авиа
ции протшзшша 'JувсnJуется твердое и целеустремленное руноводство » .  

1 7  июля в штабе 11ру.ппы армий « Север» побывал са•м главно1ю1<1андующий 
сухопутными салами вермахта фельдмаршал Браухич. Ознююмившись с обста
новкой на фронте, он пришел 1\ выводу, что положение в воздухе на юго-запад
ных подступах !\ Ленинграду не в пользу войсн генерал-фельдмаршала фон Лееба. 
По его указаншо Гальдер записал тогда следующее: « П р е в о с х о д с т в о в 
& в и а ц и и н а  с т  о р о н  е п р  о т  и в н и  J{ а. ( Выделено мной . - А. Н . )  Боевой 
состав наших соединений, действующих на фронте, резно со1\ратился ... 8-ю тан
ковую див11зию придется отвести с фронта».  

Вот,  оказывается, нак -- 11ревосходство! Это,  конечно, преувеличение, вызван
ное у Браухича впечатлением от большой антивности нашей авиации, неустанно 
громившей противнина щ1 всех главных участках фронта н наносившеii e;v1y ощу
тимый урон. Превосходства вашего в воздухе тогда, конечно, не было. Было ра
венство, но достигнутое отнюдь не числом брошенных в сражение сююлетов, в 
чем мы уступали врагу вдвое, а умелой организацией боевых действий авиации, 
своевременной нонцентрацией е е  сил на наиважнейших участнах фронта и,  ко
нечно же, �-тастС'рство}1 и re)IOI!'>:IIO}J .1е н и нградс н и х  летчшюв. Необынновеннэп. я 
сказал бы, фантастичесная стой1;ость духа совсстсних летчшюв в огрюшой мере 
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помогла нам под Ленинградо:.1 уже в июле 1941 года почти на нет свести числен
ное и техническое превосходство фашистской авиации. 

Столкнувшись с таким необъяснимым для них явлением, как таран в небе, 
гитлеровские летчики стали вести себя неуверенно. Их постоянно преследовал 
страх перед тараном. И уже на исходе первого месяца -войны не:v�ец1ше пилоты на
чали избегать сближения с нашими истребителями на расстояние меньше ста мет
ров. Это было на руку ленинградским летчикам, так ка·к оставляло за ними пре
имущество н •маневре, позволяло владеть инициативой в воздухе и навязывать 
свою тактику. Страх перед тараном сковывал действия вражеских пилотов и ме
шал им в полной мере использовать превосходство своих самолетов. Нередко они 
и вовсе не принимали боя. 

Таран в то время имел огромное политико-воспитательное и психологическое 
значение. Он был еще одним убедительным свидетельством того, что �1Ы уже то
гда, в самый тяжелый период войны, взяли верх •В главном - в моральном состоя
нии армии и народа. В том, что потери фашистской авиации в первые недели вой
ны оказались очень большими и неожиданными для врага, основную роль сыгра
ли морально-политические качества советских летчиков. Менее чем за месяц - с 
22 июня по 1 9  июля - противншi потерял на Восточно'У! фронте 1 284 боевых 
самолета, то есть более четверти всей авиации, которую он бросил против Совет
ского Союза. Значительные потери в технике и в кадрах вынудили гитлеровское 
командование уже в сентябре 1 94 1  года снимать авиацию с других театров воен
ных действий и спешно перебрасывать ее на советско-гер:v1анс1шй фронт, направ
пять в действовавшие воздушные флоты пилотов, окончивших авиашколы в 1 94 1  

�оду .  
В первый ощутимый удар, нанесенный фашистским В ВС ,  весьма весо·�1ый 

вклад внесли н ленингра::1ские летчики. Только за первый месяц войны они унич
rожили в воздушных боях и на аэродромах 452 вражеских самолета. 

Вот чем обернулась для нацистов уверенность в том, что наша авиация, за
.:;тигнутая войной в стадии перевооружения, не сможет оказать серьезного 
rопротивления военно-воздушным силам вермахта. На деле же оказалось, 
qто, несмотря на большой урон, который понесла авиация наших приграничных 
округов в первые дни гитлеровского вторжения , враг все же не смог нанести ей 
решительного поражения и сбросить ее с весов войны. Н тому же авиация 
внутренних округов и дальнего действия, авиационные заводы, базы и учебные 
11ентры оказались вне досягаемости вражеских воздушных ударов. Это позволило 
нам впоследствии, учтя опыт начального периода войны. создать по существу ка
чественно новую, совершенную по тем временам боевую авиацию и соответствен
но перестроить ее тактику, основные принципы ее организации и управления. 

:Конечно, обошлось на·�I все это ценой крови ·многих наших летчиков, не ща
дивших себя в бою, но делавших это не в ослеплении ярости, а вполне сознатель
но. В основе этих подвигов лежало трезвое самосознание народа, пони?11авшего, 
что речь идет о жизни и смерти всей страны, всех ее социалистических завоева
ний, и тот всеобщий героический порыв, который не мог не передаться армии. 
В 1 94 1  году нравственная сила народа выразилась с наибольшей чистотой и 
полнотой. Именно она, эта нравственная сила, поддерживаемая и направляемая 
партией, прикрыла те бреши, которые образовались тогда в нашей обороноспособ
ности. Массовый героизм на фронте на какое-то время стал решающим фактором 
в неравной схватке с чудовищной военной машиной гитлеризма. Бросаясь в воз
душные и огневые тараны. под гусеницы танков и на амбразуры дотов, советские 
.1юди тем самым с потрясающей убедительностью показали свою глубокую веру 
н преданность ко;-,�:v1унистическим идеалам и целям. 

Факт этот огромной значи•мости, и факт бесспорный . Его могучую вдохнов
ляющую силу, особенно впечатляющую, когда происходит он на твоих глазах, я 
почувствовал на себе. Однажды мне довелось быть непосредственным свидетелем 
тRкого героического проявления народного духа. Правда. это случилось не в ию
ле, а осенью сорок первого года, но это не и;11еет значения. 
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Ночью 5 ноября завыли сирены, и почти тотчас в небе лихорадочно замета
лись лучи прожекторов. Ленинград уже более месяца находился в блокаде, и 
фронт был настолько близко от города, что вражесюrе самолеты долетала от внеш
них границ зон наших постов В Н О С  1 до центра города в считанные минуты. 
Бомбардировщики, шедшие с запада, оказывались над Дворцовоii площадью через 
две минуты. Самый дальний путь был с востона - со стороны Невской Дубровки. 
Но и это расстояние фашистсние саl'1ю"1еты преодолевали за шесть ыинут. Так как 
радиолокационных установок у нас тогда было очень мало, а посты ВНОС засе-
1шли «Юнкерсов» и «Хейнкелей» визуально или по звуку, то нередко сигнал воз
душной тревоги раздава,т:rся одновременно с гулом вражес.ких бомбардировщиков. 
Так было и 5 ноября. 

Под раздирающий душу вой сирен я спустился на первый этаж, служивший 
нам бомбоубежищем , но тут же переду.мал и вышел на улицу. Над Дворцовой 
п.1ощадью было светло, как днем. Часто и ожесточенно хлопали зенитные орудия, 
сr-шозь выстрелы их иногда прорывался приглушенный расстоянием гул фашист
ского самолета. Ногда он появился над Невой , проже1пористы быстро нащупали 
его и взяли в перекрестие слепящих лучей. Я узнал силуэт «Хейнкеля- 1 1 1  ». Он 
медленно, как бы плывя, проходил над Невой п сторону Смолыюго. Вдруг от!iу
да-то из мрака выскочила « чай1ш» - И-1 53. Это был самолет 26-го ночного ист
ребительного полка, несшего непосредственную воздушную охрану города. Ма
ленький юркий «ястребою> открыл огонь по противнику. В холодном аспидно-чер
ном небе пронеслись нити трассирующих пуль. Вражеский пилот сделал маневр -
и бомбардировщик провалился в техrноту. Прожекторные лучи снова за:v1етались 
в небе. 

- Уйдет, >1Iерзавец! - невольно вырвалось у меня. 
Но прожектористы снова отыскали врага и взяли его в «ВИЛI\у». Через не

сколько секунд из тьмы вынырнул наш ястребоr; и устре:11 1шся на «хейннеля» .  
Расстояние между са·молетами быстро сокращалось, и я напрягся, ожидая пуле
метного огня. Но наш летчик почему-то не стрелял. «Неужели боеприпасы кон
чились?» -- поду:11ал я. И тут же последовал удар, а за юrм ярная вспышка -
«чайка» мотором врезалась в плосн:ость Хе-1 1 1 . Бомбардировщю; качнулся, на
кренился и кюше.:\1 полетел вниз. На крыше здания штаба онруга раздались ли
нующие возгласы и бурные аплодисменты дежурных смен МПВО. 

Нан выяснилось после, фашистский самолет упал в Таврический сад, экипаж 
его был пленен. 1{0:11андиром «хейнкелю> оказался опытный летчик, не раз бом
бивший Лондон. А наш пилот благополучно спустился на крышу одного из строе
ний Невского завода и1.1ени В. И. Ленина. Его сильным ударом вышибло нз каби
ны, и он на какое-то время потерял сознание, а когда очнулся, то дернул за вы
тяжное нольцо парашюта. 

С героем этого боя я встрет.ился на другой день. Это был Алексей Севастья
нов - высокий, богатырского сложения русоволосый парень. В разговоре со мной 
он вел себя стеснительно и никан не мог пристроить свои большие, сильные руни. 
Я заметил с улыбкой, что в воздухе о н  держится I\уда увереннее. 

- В бою, товарищ командующий, приходится поворачиваться,- ответил 
Севастьянов и Сl'IIутился еще больше. 

- Скажите, почему вы н е  открыли огонь по противнику? - спросил я . 
Ведь дистанция была самая подходящая. 

- Нончились патроны, товарищ генерал. Я за этим бандитом гнался от 
самой окраины. Он все огрызался, ну я и израсходовал боезапас. Не рассчитал, 
да и очень хотелось побыстрее сбить его. 

- А перед тем, 1<ак решиться на таран, вы подумали, что сюш АIОжете 
погибнуть? Ведь ночью такой прием сложен, требует очень точного расчета. 

- Нет, не подумал, - без промедления, просто ответил герой п смутился, 
вероятно, решив, что я могу принять его слова за бахвальство. И тут же доба-

1 Посты воздушного наблюдения. оповещения и связи. 
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вил: - Не успел подумать. Ногда я улустил «Хейнкеля», то обозлился на себя: 
боеприпасы израсходовал, как теперь быть? Н о  тут прожектористы снова пой
мали самолет, и я вспомнил о таране. Вот и все. Жаль только, что свою «чайку» 
загубил, теперь не скоро в воздух поднимусь. В полку нет запасных машин. 

Я пообещал ему помочь. С трудом мне удалось вытянуть из него, что он 
дрался с фашистами под Брестом и защищал Мосюву. Я еще больше проникся 
симпатией н этому скромному, отважному парню. 

Давно это было, а я до сих пор будто наяву слышу ответ Севастьянова. 
Вдумайтесь и прочувствуйте ответ героя. Вот как: о собственной гибели он не 
подумал! Что может быть убедительнее и сильнее этого простого ответа? 

Нонечно, неверно и даже примитивно было бы думать, что успешное про
тиводействие советских летчиков фашистской авиации и огромные потери ее 
в первые месяцы войны обусловливались только таранами и прочими актами 
массового героизма в воздухе. В целом высоко было боевое мастерство наших 
'1етчиков, прочной н здоровой была основа оперативного искусства советских 
ВВС, новая техни!{а ( истребительная) хотя и уступала вражеской, но не настоль
ко, чтобы гитлеровцы могли пренебрегать ею. Но самым главным подспорьем 
в этой неравной борьбе в небе для наших летчиков была твердая вера в то, что 
за спиной их стоит могучий тыл, могучая социалистическая индустрия, которая 
сделает все, чтобы быстрее дать армии как можно больше новой, отвечающей 
всем требованиям войны боевой те�нию1. 

В двадцатых числах июля на юго-западе от Ленинграда стало тише. Против
ник, понеся большие потери, прекратил наступление на юго-,востоке от Нингисеп
па и на новгородском направлении. 24 июля советские войска под давлением 
превосходящих сил гитлеровцев отошли на левый берег Мuшги и Шелони. С это
го времени фронт на дальних юго-западных подстуи:�ах Ленинграда на больше�1 
своем протяжении стабилизировался до 8 августа. Лишь в предполье Луженого 
сектора бои длились до конца месяца. Здесь фашисты упорно улучшали свои 
позиции. 30 июля наши войсна отошли ближе к городу Луге, а частью сил за
няли оборону по правому берегу реки Луги. 

Так рухнул план гитлеровсного командования овладеть Ленинградом с ходу. 
На земле усtанd!зилось временное затишье. Н о  в воздухе передышкой и не 

Г!ахло. Напротив, готовясь н новому решающему наступлению на Ленинград 1 ,  
противник активизировал действия своей авиации по нашему тылу. 1 - й  воздушный 
флот систематиqесними ударами по тыловым объентам и номмуникациям мешал 
перебросне и сосредоточению советсних войсн. Начались налеты на Северную и 
Онтябрьсную железные дороги. Враг возобновил попытни прорваться в Ленин
град с воздуха. 

Налеты на Ленинград продолжались до нонца олеративной паузы, устано
вившейся на фронте. В них участвоJJало более девятисот самолетов, но достиг.1и 
города едиюiцы. 

Противнин всеми силаА1И пытался навязать нам свою волю и поставить нас 
всецело в положение обороняющейся стороны. Авиация его действовала на всю 
глубину нашего тыла. Массированные налеты чередовались с ударами неболь
ших групп. Ленинградсним летчина-м приходилось отбиваться повсюду. Все острее 
давала о себе знать нехватна авиаuии. И все же мы не толыю оборонялись, а на 
удар отвечали ударом. После спада напряжеюiя на Луженом оборонительном 
рубеже я приказал возобновить налеты на вражеские аэродромы. Только 20, 22 
н 26 июля лен инградские летчики, применив новый '\1етод ударов 1ю:vrбинирован
ны�1и группами, уничтожили и повреди.1и на земле пятьдесят пять фашистсних 
с амолетов. Примечательно, что мы не потеряли ни одной машины. Этот метод. 
строившийся на тесном взаимодействии самолетов разных типов (бомбардиров-

1 Позже нам стало и.звестно, что rруппа армий -«Север�:. получила задание овладеть 
Ленинrрадом н 20 августа. 
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щшюв, штурмовиков и истребителей), оказался настолько эффективным, что гит
леровцы впоследствии частично переняли его. 

В июле еще сег.1ь воздушных защитников города Ленина стали Героями Со
ветского Союза. Это звание было присвоено Л .  И.  Иванову, А. М. Лукьянову, 
П. А .  Маркуце, В. И. Матвееву, Л. В. Михайлову, С .  А. Титовне и Н .  Я. Тотми
ну, причем пятерым из них - за таранные удары. Всего за месяц войны Героями 
Советского Союза стали десять ленинградских летчиков. 

Мне хотелось бы рассказать и о результатах воздушных ударов по назем
ным войскам противника в период боев на дальних юго-западных подступах к 
Ленинграду. Но, к сожалению, результаты эти очень трудно поддаются точному 
учету, особенно в первые месяцы войны. Хотя мы и контролировали результа
тивность наших ударов с воздуха, но контроль этот был в то время несовершенен, 
что, конечно, вело к ошибкам в оценках дейст.вительных потерь врага. Поэтому 
я не стану приводить цифры потерь неприятеля от наших ударов с воздуха по 
его наземным войскам. Скажу только, потери эти были весьма ощутимыми для 
фашистов. 

ПОДВИГ ВЕДОМОГО 

Летчики Ленинграда не только жестоко били врага, но и умели крепко 
постоять друг за друга, никогда не оставляли в беде товарища. Воинская спайка, 
беспрекословное выполнение неписаного закона боевого содружества - сам по
гибай, а товарища выручай - были одни·м из немаловажных факторов, опреде
лявшнх исход схваток в небе. Это прибавляло «рьщаря.м ленинградского неба»,  
кан назвал летчиков поэт Н. ТНхонов, сил,  Помогало и м  увереннее чувствовать 
себя в бою. 

Об одном из таких случаев июинсной взаимовыручки я и расскажу. 
1 9  августа я сидел у себя в кабинете над пачкой боевых донесений. Они 

были нерадостными: командиры частей и соеданений жаловались на большие 
потери, что все труднее и труднее маневрировать авиацией. :Н: тому вре·мени 
почти все аэродромы I< западу и югу от Ленинграда оказались в рунах противни
ка, а новы�, нdторые мьi начали строить за реной Волхов, еще не были готовы 
для энсплуатаЦии. В пepnoii денаде августа гитлеровцы подтянули свою истреби
тельную авиацию на передовые аэродромы, а б омбардировочную перебазировали 
на аэроузльi Пскова, Порхьва и Остро!3а. Пользуясь скученностыо советской 
авиации и близостью к фронту наших аэродро:1юв. противник непрерывно бом
бил Их. В августе непосредственно для принрьtтия Ленинграда и поддерж1ш 
войск, оборонявшихся к югу и юго-::Jападу О'Г города н на :Н:арельсно:v1 перешейке, 
командование ВВС фронта вмело всего оноло шестисот са:110летов. Н о  использо
вать мы I1югли лншь немногпм более четырехсот, тан нак остальные находились 
в ре;vюнте. 

Противник же непосредственно на лсшшградсном направлении сосредото
чил оноло полутора тысяч боевых машин. Пользуясь свои"1и преимущества;vrи -
количественны:11 ·превосходство;vт, густой аэродромной сетью п свободой авиацион
ного •:v�аневра, - гитлеровцы подвергали непрестанным удараы с воздуха все уз
ловые железнодорожные станции и наиболее важные перегоны, стремясь тем са
мы:vr дезорганизовать работу нашего тыла и транспорта. Ленинградским летчи
кам приходилось поспевать всюду - прикрывать и поддерживать свои войска, 
отражать вражеские налеты на населенные пункты, железнодорожные станции, 
промышленные объснты. 

Я сидел и ло;vrал голову, где найти хотя бы две-три новые точки для бази
рования авиации и нан быстрее восполнить потери в людях и технике. Раз
дался телефонный звонок. Я снял трубну. Меня срочно вызвали н главному 
Северо-Западного направления Маршалу Советского Союза R. Е. Ворошилову. 
Прихватив с собой необходи·:11ые документы, я отправился в Сс.юльный. 

1 1 * 
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Совещание уже было в полном разгаре. Я сел на свободный стул и стал 

ждать, когда понадоблюсь главкому. Но ему пока было не до меня: обсуждалось 

положение на фронте. Оно было очень тяжелым. Враг захватил Кингисепп, 

неумолимо отжш1шл наши войС'ка к Финскому заливу и на рубеж Красное Село 

Гатчина, головные части 28-го армейского корпуса уже подходили к Чудову и 

вот-вот могли перерезать Октябрьскую железную дорогу. На этом направлении 

наш фронт НИ!{аких укреплений н е  и:vrел и не готовил их, и движение противника 

по Московскому шоссе на Любань и Тосно грозило тяжелыми последствиями. 
Словом, фланги Лужской оборонительной полосы за двенадцать дней немецкого 
наступления ок.:�зались смятыми, и над войсками центрального сектора ее на
висла угроза полного окружения. Ленинград уже готовился к уличным боя:vr и 
противодесантной обороне: на улицах возводились баррикады, противопехотные 
и противотанковые заграждения, строились разные ловушки, узлы сопроти·вле
ния, доты и дзоты. Шло фор:vшрование новых частей народного ополчения. 

Гитлеровцы настолько уверовали в быстрый захват Ленинграда, что заранее 
приготовили за подписью « КОNrенданта Ленинграда» специальные пропуска для 
въезда в город автомашин. За полевыми войсками, едва не наступая им на пятки, 
двигались специально отобранные полицейские и эсэсовские части, которыл1 
было приказано навести «Порядок» в городе. Офицеры готовились ri банкета:v1 
на невских берегах, 

Тяжко было все это осознавать. Но я, слушая выступавших, думал не о на
ших неудачах, а о том, как на:х�, авиаторам, усилить свою помощь наземным 

BOЙCrlalv!. 

Я совсем погрузился в свои мысли, как вдруг резко распахнулась дверь и 

в кабинет быстро вошел кто-то из командиров. Он сразу направился к Вороши
лову и стал что-то говорить ему на ухо. Rли<11ент Ефремович вскинул голову и 
пос·мотрел в мою сторону. Пос·мотрел строго и будто бы недовольно. « Что еще 
случилось?» - встревожился я. 

По мере того, rt:iк rюмандир докладывал, лицо маршала все более и более 
мрачнело. 

- Где это? - наконец произнес Ворошилов. 
Командир пальцем указал на карте район. Главком склонился над картой. 
- Ну, конечно! - сильно, с ударением сказал он. - Где тонко, туда и 

бьют. Что у них там? 
- 6-я танковая и 36-я моторизованная дивизии, товарищ маршал, - отве

тил докладывающий. 
- 1-я танковая дивизия тоже в этом районе, - заметил кто-то из обще

войсковиков, сидевших ближе всех к Ворошилову. 

Глав1ю:.1 подозвал 1v1еня и ,  очертив карандашом пространство между села·ми 
Губаницы и :Н:лопицы, что сеВ€рнее железной дороги Таллин - Ленинград, 
сказал: 

- Вот, от станции Волосово на Н:расное Село движется моторизованная 
колонна немцев. Только что воздушная разведка установила. Вероятно, подбра
сывают резервы. Ta:vr таНt{И и мотопехота. Обнаглели до того, что двигаются со
вершенно открыто. А у нас здесь, - Ворошилов постучал карандашо:vr по кар
те, - ополченцы, да и те измотаны в боях, понесли большие потери. Надо не
медленно помоч1, - ударить авиацией. Rто сделает это лучше всего? 

Я, не задуi\1ываясь, назвал старшего лейтенанта Николая Свитенко - опыт
ного и с:нелого мастера штур:.Iовых ударов. Н:огда требовалось выполннть какое
нибущ, очень трудное и ответственное задание, всегда посылали эскадрилью 
Свитешю, входившую в состав 7-го истребительного авиаполка. И всегда Свитенко 
1;озвращался с победоii. 

Отвечая г лавкоi\1у. я }Jелько:11 пос·мотрел в окно. Погода была летно й .  Прав
::�а, небо х<11ури.1ось, но облачность была высокой и не сплошной, кое-где в ее 
разрывах проглядывало солнце. 
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- А как погода, не по:vrешает? - перехватив мой взгляд, осведо:1шлся Во
рошилов. 

- Свитенио только в туман не летает, то!Jарищ маршал. 
- Тогда действуйте, товарищ Новиков. - И Ворошилов кивио.м отпустил 

меня. - Н.э.до по:vrочь пехоте, надо. Вы прикажите как следует объяснить это 
летчикам. 

Через несколько минут я мчался по Выборгскому шоссе на аэродром, где 
стояла эскадрилья Свитенко. Чтобы подчеркнуть важность задания и настроить 
летчиков на его отличное выполнение, я решил поставить штурмовикам боевую за
дачу сам и заодно подробно объяснить обстановку на том участке фронта. Не в 
тоне указующем, а просто по душам поговорить с J[етчиками, как тяжко прихо
;щтся нашим войскам. Я часто прибегал к этому. Приказ, каким бы он ясным и 
четким нн был, есть приказ - он сух и официален. Но уставные требованип вовсе 
не исЕлючают и иного обращения с подчиненными, и советский командир должен 
всегда со·четать жесткую военную требовательность и категоричность с доброже
лательностью и сердечностью. И тогда невозможное становится возможным. Я в 
этом убеждался н е  раз во время войны. 

Шофер Холодов, возивший меня еще в финскую кампанию, гнал «ЗИС» на 
предельной скорости. Но я торопил его - хоть и опытные .JJетчики Свитенио, но 
в пути всякое может произойти с ними: встреча с немецкими истребителями или 
штурмовики не сразу найдут цель. Колонна к тому времени может достичь пе
редовой и в зависимости от поставленной задачи либо развернется в боевые по· 
рядки, либо рассредоточится. Тогда эффект от штур;110вого удара резrщ снизится. 
Надо бить врага, пока он в походных порядках и двнжется компактной массой. 
Нонечн.о, в этом случае к н е!\1у труднее прорваться. Гитлеровцы, уже испытавшие 
на себе силу наших ударов с воздуха, утратили прежнюю самоуверенность и нача
ли сильно прикрывать свои колонны зенитными средствами. Но я твердо верил, 
что Свитенко прорвется к цел и ,  только бы совсем види·мость не ухудшилась. 

Вот и аэродро:vr, замаскированные капониры, в них - «чайки».  На поле све· 
жие следы разрывов бомб. Видимо, недавно здесь побывали гитлеровцы. Но ни
чего не горит, не дымит - стало быть, все обошлось благополучно. 

«ЗИС» уже заметили, и не успел Холодов подкатить к КП, как навстречу 

из землянки вышел сам Свитенио. Чуть выше среднего роста, поджарый, он, от
давая ·мн е  честь, приложил руку к голове, на которой был надет шле11 с заверну

ты:vrи ушами и широкими очками. 
- Толыю что из боя? - спросил я. 
- Пришлось подраться, товарищ командующий, - ответил Свитенно. -

Они все клюют и rшюют нас. 

- Н е  нравимся ·мы фрицам, товарищ генерал, - раздался из-за спины Сви
тенко чей-то голос. 

Я перевел взгляд. За спиной ио:vrэска (так сокращенно в то время называли 
командира эскадрильи) стоял высою1й молодой летчик с харантерным лицо:11 кав
казца. 

Мой ведомый, товарищ командующий, -- пояснил Свитенко, - лейтенант 
Алибек Слонов. 

Давно в эскадрилье? - поинтересовался я. 
Да н е  очень, если :11ерить понятия:vrи мирного времени. Но на войне иные 

масштабы и иные мерки. Так, лейтенант? - спросил Свитенно. 
Таи,- согласился Слонов. - А под Ленинградом и вовсе свои, особенные 

мерки. 
Вы кто по национальности? - спросил я Слонова. - На грузина не похо

жи, на армянина тоже. Я несколько лет служил на Кавказе, пригляделся. Из гор
цев, наверное? 

Осетин, товарищ командующий. 
- Вот как! - удивился я.  - Далеко от ро:::ных 11ест воюете. 
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- Здесь тоже родина, товарищ командующий , - ответил Слонов. - А Ле

нинград к то:11у же я очень люблю. 
- Ну, тогда будете бить врагов еще сильнее, - заметил я и обратился к 

Свитеюю: - Соберите летчинов и дайте 1:арту. 
Ногда все собрались, я объяснил им, что полетят они по приказу Ворошило

ва, указал район и цель штурмовки, а потом коротко сообщил, как трудно прихо
дится в этом районе нашей пехоте, особенно ополченцам, и что Ленинград гото
вится к уличным боям. 

- Положение, сами понимаете, очень тяжело е , - сказал я в заключение . 
Н о  в Ленинграде враг н е  должен быть. И это зависит от нас с вами ,  от того, как 
мы будем бить противника. Поэтому нужно выкладывать все силы, переступать 
через невозможное. Ресурсы у врага не бесконечные, путь к Ленинграду обо
шелся ему дорого, и рано или поздно, но он выдохнется. А страна поможет нам. 
Ну, а теперь по машинам! 

Через несколыю минут взревели моторы, и « чайки», поначиваясь на неров-
1юстях почвы, одна за другой покатпли на взлет. Их было восемь. Больше по
слать я не мог: не было под рукой свободных самолетов. Провожая летчиков на 
3адание, я в rюторый раз подумал об Ил-2. Har' нам недоставало этих грозных ма
шин! Вместо них в качестве штурмовиков приходилось использовать истребитель 
И-1 53. Л нстребптели так нужны были для другпх целей! 

В ожидании возвращения эс1(адрильи я то сидел н а  ла·вочке у оrюнца бревен
чатого домика, где размещался НП, то прохаживался. Так прошло около 
часа. Пора было бы и возвращаться «чайrшм».  Я смотрел в сторону Финского за
лива (авиация, д11слоц11ровавшаяся на севере от Ленинграда, летала на фронт наи
кратчайшнм путе�1) н прислушнвался, пе раздастся ли в отдалении роrют моторов. 
Но было тихо, толыю издале1ш, приглушенная расстоянием, доносилась артилле
рийская канонада. Это на подступах к Нрасногвардейскому укрепленному району 
шли тяжелые бои с моторизованньши и танковыми соедине1шями противника. 

Прошло еще несколько минут - и вдали послышался характерный рокот 
авиационных моторов. Рокот приближался, усиливался, и вот низко над зе!lшей 
появипись темные точки. 

Ногда самолет ведущего коснулся зе·мли, нто-то из техников медленно и 
удивленно, н е  веря еще самому себе, произнес: 

- Бати-то нет! 

Я понял, что он имеет в виду Свитенно. Во время войны среди летчиков 
было очень распространено так называть любимых командиров. 

- И Алибена тоже! - подхватил другой техник. 
Я стал считать. Действительно, двоих не было. Сердце больно сжалось. 
О выполнении боевого задания доложил заместитель командира эскадрильи. 

Вражеская колонна потрепана и остановлена. Но летчики вовсе не радовались 
своему успеху: потеря двух товарищей сильно опечалила всех. 

- Эх, как же теперь без бати! - сказал кто-то. 
Я, как мог, утешил летчшюв: рано еще считать Свитенко и Слонова погиб· 

ши;vш , надо подождать, может , их только подбили и они где-нибудь приземлились. 
Но сам та!{ расстроился, что даже забыл поблагодарить ребят. Подождав полчаса, 
я уехал в Ленинград. 

Вернувшись в город, по телефону доложил Ворошилову о результатах штур
;vювки вражеской колонны. О невернувшихся с боевого задания умолчал: в серд
це все еще жила надежда на благополучный исход. Поддерживало •меня в моей на
дежде простое соображение: пс могли летчики прозевать гибель сразу двоих. 

Предчувствие не об:1шну;ю меня. Приблизительно через час после моего воз
вращения зазвонил телефон. Звонил �.;омандующий ВВС Нраснознаменного Бал
тийского флота генерал J\11. И. Самохин, сменивший Ермаченкова еще в середин9 
июля. Он сообщил, что на одном из морских аэродромов приземлилась «чайка» с 
челове�.;ом на плоскости. 

- Это кто-то из ваших, Александр Александрович, - добавил Самохин. 
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Аэродром, названный Самохиным, находился недалеко от Стрельны, на юж
ном берегу Финского залива, и я сразу подумал о Свитенко и Слонове и так об
радовался, что в первый момент не придал слова:vr «с человеком на плоскости» 
никакого значения. Лишь немного погодя встревожился: не ослышался ли, не на
путал ли Самохин? 

Вечером я узнал в подробностях, как все произошло, от самого Свитенко. 
Восьмерна «чаек» вышла на цель с бреющего полета. П о  дороге от Губаниць. 

на Нисковицы плотной массой двигались вражеские танни и мотопехота, по обо
чина·м мчались мотоциклисты. Колонну прикрывали зенитные установки. 

Свитенко решил громить врага поочередно. Первым вступило в бой его 
звено. Прочесав колонну пулеметным огнем, он повел экипажи на второй заход. 
Второе и третье звенья ударили по противнику эрэсами (реактивными снаряда
ми). В середине колонны все смешалось: немецкие шоферы инстинктивно рвану
лись вперед, но впереди уже пылали все автомашины, с них горохом сыпались 
автоматчики, получилась пробка, и часть колонны остановилась. « Чайки» развер
нулись и снова обрушились на врага. Но теперь отнрьши яростный огонь автома
тические зенитные установки - эрликоны. Их тонкие и длинные стволы следова
ли за И-1 53 и очередями посылали в них снаряды. Над дорогой густо висели 
сероватые шапки разрывов. 

Выходя из второй атаки, Свитенко принятой эволюцией самолета просигна
лил отход. И вдруг его «чайку» резко дернуло, словно бы ее снизу чем-то напод
дали: в мотор угодил вражеский снаряд. В кабине запахло гарью. На приборе, 
показывающем давление мае.па, ;стрелка упала почти до нулевой отметки. Мотор 
заработал с перебоями, п машина стала терять высоту. К командиру тотчас под
строился Слонов. Но мотор «зачихал» сильнее, и самолет начал как бы провали
ваться в воздухе. Свитенко, ища подходящее место для посадки, знаком приказал 
Слонову возвратпться к своим. Но Алибек упорно указывал пальцем вниз, потом 
что-то выкрикнул. Мотор на машине Свитенко в этот момент заглох, скорость 
резко упала, а Алибек проскочил вперед. 

Слева, у деревни Нлопицы, Свитенко увидел ровную площадку, за которой 
сразу начинался лес. Это был полевой аэродром, на который он не раз садился 
в первые недели войны. Но 1 7 августа головной отряд одной из танковых диви
зий фашистов ворвался в районный центр Волосово, полевой аэродром возле 
Н:лопицы авиаторам пришлось покидать уже под артиллерийсним огнем врага. 

Все поле аэродрома было в воронках от недавно рвавшихся здесь бомб и сна
рядов. Пана позволяла высота, Свитенко повернул «чайну» правее, ближе к 
лесу, и притер ее I\ земле брюхом. Быстро освободившись от парашюта, он выс
ночил из набины. Аэродром был пуст: гитлеровцы не пользовались им.  Кругом 
было тихо. Достав ранетницу, Свитенко выстрелил в кабину, поджег машину и 
поспешил к лесу. 

Не проше.п он и двадцати шагов. Немцы стали бнть из rvшrюметов. Свитенко 
побежал. И пдруг над пим раздался гул мотора. По номеру на хвосте Свитенно 
узнал машину Слонова. Высунувшись из кабины, Алибен сделал какой-то знак 
рукой. Свитещю принял этот жест ведомого за прощанье, тоже помахал рукой. 
Но Алибе1\ и не думал улетать. Развернувшись, он пщзел машину на посадну. 

На поле разорвалось еще неснолько мин. У дальнего нрая в стороне Н:лопи
цы Свитенко при·метил вражес1шх солдат. 

Свите1шо скрестил 11ад гологой руки - это бьш знан, запрещавший посадку. 
Но Слонов не послушался 1юманднра, выпустил шасси и приземлился. « Чайна » ,  
подпрыгивал н а  неровностнх, понатила н Свитешю. О1юло носа ее разорвалась 
мина, и Свитенно увидел, наr' земля посыпалась на левую плосность. Ллибен от
чаянно за,махал руной, подзывая I\ себе номандира. 

Свитенно побежал н машине, изо всех сил нрича Алибеку, чтобы тот немед
ленно взлетел, и погрозил ему нулаком. Но тут он услышал сквозь рокот мотора 
голос Алибена, требующего, чтоб он быстро прыгал на плоскость. 
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Только тогда Свитенко сообразил, что задумал Слонов. Подбежав к са�юле
ту, он взобрался на нижнюю правую плоскость и ·крепко ухватился за металличе
ские расчалки. 

Алибек дал газ, «чайка» тронулась с места и, все убыстряя бег, помчалась 

по полю. Гитлеровцы открыли по ней автоматный огонь, но она над их головами 

взмыла вверх и исчезла. 

Полет продолжался недолго - минут десять, но дался он Слонову труднее, 
чe:vr самая отчаянная штурмовка противника. Он боялся, что командир н е  выдер
жит напора ветра, силы покинут его и он сорвется с крыла. Когда они отрывалщъ 
от земли ,  струя ветра от винта сорвала с головы Свитенко шле:vr, очки и теперь 
яростно трепала его волосы, больно стегала по глазам, парусом надувала кожа
ный реглан. Непредвиденный груз на плоскости переместил центр тяжести, и ма
шину все вре�1я тянуло вправо. Слонов вз:vrок, работая рулями и стараясь не дать 
«чайке.1> свалиться на крыло. 

Наконец впереди показался Финский залив. Где-то здесь у Стрельны аэрод
ром моряков. Алибек повернулся к Свитенко и рукой показал вниз. Свитенко гру
дью навалился на рэ.счалки, силы покидали его, совсем закочене.;ш пальцы, а ост
рые края расчалок врезались в ладони до мяса. Наконец дробно застучали о су
хой грунт колеса, машину сильно встряхнуло, и она остановилась. С трудом раз
жал Свитенко затекшие пальцы и почти плашмя свалился на землю. Слонов, ус
п е вший выскочить из кабины, подхватил ко�1андира на руки. По полю бежали 
люди в '\Юрской фор�1е. Это были свои. 

- То, что сделал Алибек, п о  плечу не каждому даше закаленному воздуш
ному бойцу. Накое же большое и смелое сердце у этого парня! - заключил свой 
расс�;аз Николай Иванович. 

А я спросил :\> него, решился ли бы он сам на такой поступок? Свитенко без 
промедления ответил: 

- А как же, товарищ командующий! Ведь он мой боевой товарищ! 
Эта история всr\оре облетела весь мир. В американских газетах подвиг Али

бека Слонова назвали «небывалым, превосходящим все, до сих пор известное 
нам в анналах ;шровоН авиации».  Конечно, это не совсем так. Подобные случаи 
товарищеской взаимовыручки были у нас и раньше, правда, в ситуациях менее 

сложных. Мне па:vrятен совершенный во время войны с Финляндией подвиг лет
чика 44-го сноростного бомбардировочного авиаполка капитана М. Т.  Трусова, 
который спас экипаж нашего горевшего на вражес�юй территории бомбардиров
щика. За самоотверженный поступок Трусов был удостоен звания Героя Совет

ского Союза. А вообще в финскую кампанию советские летчики, рискуя жизнью, 

одинна;щать раз вот так спасали своих попавших в беду товарищей. Был такой 
случай 11 на Халхин-Голе лето:vr 1939 года. В воздушно111 бою с вражески:vrи истре
бителями был сбит самолет командира авиаполка В. М. Забалуева. Забалуев вы
бросился из горящей машины с парашютом. Приземлился он на территории про
тивника. От плена 1ш:1шндира спас известный лет;:шк Герой Советс1юго Союза 
С.  И. Грицевец. Он посадил Забалуева за бронеспию(у своего И-16 и,  несмотря 

на большую перегрузку, сулqел довести машину до аэродро:1qа. Если мне не из:vrе
няет память, то это первый случай спасения летчика на истребителе. За этот под
виг Гриuевец был вторично удостоен звания Героя Советского Союза. 

Словом, а·мер>шанские журналисты ошиблись, назвав подвиг Алибека Сло
нова небывалым. Но оттого, что это не так, значение поступка ленинградского 
летчика нисколько не умаляется. Суть таких поступков ведь не в их количестве 
и степени героичности. Для нас основная ценность их в ином: в них, как и в 
истории спасения Свитенко, с особой силой проявились те высоюrе моральные 
l'ачества советских воинов, которые помогли нам выстоять в самую трудную пору 
войны, потом перетянуть чашу весов на свою сторону и затем наголову разбить 
самого жестокого и сильного врага, какой когда-либо посягал на свободу нашей 
Родины. 
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ОБОРВАННЬiй СЛЕД 

!{ 9 октября 1 94 1  года положение под Ленинградо·м полностью стабилизи
ровалось. В конце сентября фашистские войска прекратили наступление, и н а  

передне:1I r\pae южного полукружия нашей обороны после 'V!есяца непрерывных 
жесточайших боев наступило затишье. А в октябре !-Ia'V! стало известно, что про
тивник роет землянки, утепляет блиндажи, устанавливает проволочные загражде
ния и минные поля. Воздушная разведка обнаружила переброску частей 4-й тан
ковой группы генерала Геппнера I{уда-то на юг от Ленинграда. Все это свидетель
ствовало о том, что враг выдохся и готовится к зимовке. 

И вдруг в ночь с 8 на 9 октября наши передовые посты засеI\ЛИ на восточной 
окраине занятого гитлеровцами Урицка гул танковых моторов. с..;удя по шу;ну, 
танков было много. Визуальное наблюдение, проведенное утро;11 9 октября, ре
зультатов не дало. Посланный в район Урицка самолет-разведчИI\ тоже не обнару
жил вражеских танков. Они словно снвозь землю провалились.  А ;;1естность под 
Урицком не такая, чтобы вот так запросто :vrожно было спрятать на ней столь 
крупногабаритную боевую технику, как танки. 

Номандование 42-й армии сильно встревожилось. И было от чего. Противни
ка, засевшего в Урицке, отделяли от завода имени С. М.  Нирова всего шесть ки
лометров. Такая близость врага от крупнейше•го завода Ленинграда и его военной 
кузницы заставляла непрестанно быть начеку, и естественно, что малейшее ожив
;1ение неприятеля в этом районе вызывало у нас повышенную реакцию. 

Пря-мые свидетельства перехода врага к обороне вовсе не говорят о TO'VI, что 
он отказывается от активных действий на отдельных участках фронта. И при ста
бильной обороне у противника велико желание улучшать свои позиции, и уж тем 
более на подсту.пах к такому важнейшему объенту, нак Нировсний завод. На·ко
иец, не исключалась и прямая попытка гитлеровцев захватить этот промышлен
ный гигант или приблизиться к нему настоль·но, чтобы прицелы-�ы'V! огнею артил
лерии и •Минометов ·максимально мешать его работе. Словом, независимо от того , 

было ли внезапное появление вражеских танков в Урицне ка�юй-то де'V!онстрацией 
или же противюш и впрямь замышлял нанести удар в сторону Нировскоrо заво
да, танки нужно было найти, установить их количество и, если не удастся уничто
жить. держать все вре'V!я под наблюдением. 

И все же я сперва усомнился в том. что вражесние танин находятся в Уриц
ке. Не верилось, что фашистам за одну ночь удалось настольно тщательно замас
юrровать гро:vюздкую технику, что не сохранилось ни .малейших следов этой мас
rшровют, и н тому же н а  почти открытой местности. А ведь разведка с воздуха ве

лась при солнечной погоде. Правда, неснольно смущало :v1еня то обстоятельство, 
что разведна велась на истребителе, н е  была длительной, а фотосниюш не отли
чались высоким начеством. Нанонец, назеl\шые посты не слышали ночью удаляв

ше!'ОСЯ шума та:�иювых ·моторов. Я воздержался от окончательных выводов и 
приказал повторить воздушную разведну. Но заду:.1ался: что послать? СБ в дан
ном случае не годился. Для тщательного фотографирования района Урицка тре
бовалось не меньше часа. Естественно, что гитлеровцы не позво:шли бы нашим 
летчикам летать столь долго и безнаказанно, попытались бы сбить или отогнать 
их огнем зенитных орудий или подняли бы в воздух с ближайшего аэродрома ист
ребителей. А С Б  недостаточно быстроходен и в случае появления вражеских 
истребителей не успел бы скрыться. Подумал о Пе-2. Но у нас в то вре.r,1я этих 
заюечательных :1шшин, почти не уступавших в снорости не:\1ещ;о:.1у истребителю 
Ме- 1 09, осталось совсем мало, кажется, штун двенадцать. « Пешки» были тогда 
единственной ударной силой В В С  фронта. Даже в столь малом количестве они 
очень выручали нас, и ·МЫ берегли их нак зеницу она. Все задания 1 25-:.1у полку 
пикирующих бомбардировщинов я нонтролировал самолично и весьма тщательно. 
Но в данном случае ситуация сложилась иснлючительная, и я после недолгого 
разду:\1ья позвонил �ю:.шндиру полка В. А. Сандалову в Левашоnо II велел IIe·:.1eд
jJeннo подготоnить один экипаж. Предупредил, что вести разведку, наверное, при-
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дется под непрерывным огнем зенитных установон неприятеля, что возможна 
встреча с «мессерамю> и поэтому в энипаже должны быть нрепние люди. 

- Са·ми понимаете , - добавил я , - что одной с'V!елости тут недостаточно. 
Нужна выдержна и мастерство. 

- Разрешите поговорить с летчиками, товарищ номандующий, - ответил 

майор. 
Я согласился, но предупредил, что вре'V!я не терпит, и приназал сообщить о 

решении через десять минут. 
Звонон из Левашова разд,"lлся раньше срона. Сандалов доложил, что на за

дание вылетает номсомольсний энипаж лейтенанта Владимира Ромашевсноrо. 
- Номсомольцы - это хорошо, - заметил я . - А нан у них с опытом? 
Номандир полна сообщил, что энипаж участвовал во всех боевых действиях 

авиачасти, в том числе и в последней опера1щи наших войсн в районе Невсная 
Дубровна - Отрадное в само�� начале онтября. Я был в районе наступления 
наших войсн, своими глазами видел, в наних трудных условиях сражались ле
нинградсние летчини, и потому одно упоминание Сандалова о Невсной Дубровне 

и Отрадном сназало мне об энипаже Ромашевсноrо все. 
Энипаж Ромашевсного велинолепно справился с опасным заданием. Полто

ра часа «Пешна» бороздила небо над Урицном под яростным огнем зенитных 
установон противнина. Даже человену, весьма далекому от авиации, нетрудно 
представить себе, что значит таной полет. О н  труднее, чем самая яростная штур
мовна. Там - два-три боевых захода, наждый из ноторых длится считанные ми
нуты, и можно возвращаться домой. Воздушный же разведчин находится под 
вражесним огнем до тех пор, пана не сфотографирует заданный район. О н  летит 
тольно по прямой - туда-сюда , тffет свою незримую паутину, нак ткацкий чел
нон: веяное отнлонение от курса немедленно снажется на иачестве фотосъемни. 
Номандир энипажа воздушного разведчина должен обладать незаурядными си
лой воли и выдержной, чтобы строго по нурсу вести самолет, видеть вонруг ча
стые шапки разрывов вражесиих снарядов, чувствовать, нак сотрясают машину 
взрывные волны, и не попытаться хоть раз небольшим маневром спутать расче
ты зенитчшюв противнииа. 

Время тянулось томительно долго. Иногда я не выдерживал и сам звонил 
на НП 42-й армии. 

- Ну, иан там наша «пешиа»,  летает? - спрашивал я и каждый раз с тре-
вогой ждал ответа. 

- Нружит,- неизменно доносился чей-нибудь голос. 
Иногда следовало добавление: 
- Тание отчаянные ребята! И как их только не собьют? Слышите, иан 

фрицы бьют, товарищ генерал? 
Я вжимался в трубну ухом, и тогда мне иазалось, будто я действительно 

различаю частую артиллерийсиую стрельбу средних и крупных зенитных 

орудий. 
Та.и минул час, пошел второй. Ромашевсний оиазался словно заколдован

ный. Потом выяснилось, что он очень ловко водил гитлеровцев за нос. Уже в 

полете ему вдруг пришла в голову мысль: а что, если попытаться вести машину 
с отклонением от заданной высоты плюс-минус пятьдесят - семьдесят метров? 
О н  спросил штурмана, скажется ли это на иачестве фотосъемки. Штурман от
ветил, что таное отилонение по высоте допустимо, лишь бы в плосиости полет 
был строго прямолинее н .  И тогда Ромашевсиий повел са·молет волнообразно. 
С земли таиой маневр неуловим. Вот почему немециие зенитчини все время ма
зали. Они не знали об этом отилонении и не учитывали его в своих расчетах. 

Наионец Сандалов доложил, что Ромашевсний возвращается. 
С нетерпением ждали мы, ногда дешифровщи.ии прочитают отснятую плен

ну. Дешифровка уже подходила .и ионцу, но ничего подозрительного на глаза 
специалистам не попадалось. И вдруг нто-то обратил внимание на каиие-то 
странные следы возле домов на востоqной стороне Урицна. Следы эти обрыва-
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лись возле ·многих строений. Стали изучать и х ,  и оказалось, что это вмятины о т  
танковых гусениц. Но ч т о  здесь делали вражеские танкисты? Переночевали и 
убрались восвояси? Тогда почему ночью не было слышно шума моторов? Загад
ка. Ломали над ней голову дешифровщики, искали от.вет на нее и мы у себя в 
штабе. Разумное решение не приходило. :Кто-то даже высказал предположение, 
что гитлеровцы ночью просто отбуксировали танки в тыл. Нелепость такого 
.маневра была очевидна. И все же чем черт не шутит? Я уже стал было поду
мывать о том, чтобы послать разведчиков за Урпцк в направлении Стрельны и 
:Красного Села - пусть там поищут следы танков. Но тут раздался телефонный 
звонок от дешифровщиков, и чей-то радостный голос доложил, что танни най
дены. 

- Где они? 
- В Урицне, товарищ командующий. Только хитро фрицы придумали -

спрятали их в дома, в те самые, что на пленке. 
- :Как так в дома? :Каким образом? - удивился я. И вдруг разозлился: -

Вы там фантазируете, а вре.;у�я идет. Занимайтесь дело;у�! 
- Товарищ н:о�1андующий! - перешел тогда совсем на официальный тон 

докладывающий. - Разрешите доложить о данных воздушной разведки экипажа 
лейтенанта Ромашевского? 

По его интонации я понял, что он обижен моим недоверием и что танки дей
ствительно найдены, а я напрасно погорячился. 

- Хорошо, докладывайте,- уже мягче сназал я. 
Снимки действительно показали, что немцы для маскировки танков исполь

зощши жилые строения. Но как? Оказывается, танк задом пробивал стену и 
въезжал во внутрь домина. Вот 11очему следы гусениц обрывались так внезапно 
и в11ритык к строенинм. Решить эту загадку помогла маленькая деталь. На одном 
из снамков, сделанном крупнее, дешифровщики за.метили какой-то темный и 
тонкий предмет, выступавший из-под ската крыши. При тщательноrr; исследова
нии предмет этот оказался концом ствола танковой пушки. Увеличили еще не
сколько снимков других зданий, и на них обнаружили ту же деталь. Так внезап
ное исчезновение вражесних танков перестало быть загадкой. Более того, теперь 
мы оказались в выгодном положении. Можно было с.мело предположить, что 
танки раньше настулления темноты из Урицка не уберутся, а экипажи их пре
бывают в счастливом для нас, разумеется, неведении о нависшей над ни·ми опас
ности и, наверное, отдыхают, и если сейчас на танки бросить авиацию, то пожи
ва может оказаться весьма внушительной. 

Я снова позвонил Сандалову. Владимир Александрович доложил, что полк 
будет в полной боевой готовности через полчаса: бомбардировщики недавно вер
нулись с боевого задания н еще н е  успели полностью зарядиться горючИ·А1 и 

взять на борт новый запас бо:v16.  Я приказал поднять в воздух все машины и 
отштурмовать вражес1ше таюш t: Урицке на всю, ка·к говорится, железку. 

Н а  штурмовну вылетели все двенадцать экипажей, в то:v1 числе и экипаж 
Ромашевского. Первый удар по противнику «Пешки» нанесли ровно в три часа 
дня. Погода к этому времени совсем разгулялась - на чистом, омытом недавни
ми дождями небе живописно и неторопливо плыли редкие облака, воздух был 
по-осеннему чист и прозрачен, и все на земле проглядывалось удивительно четко. 
Лучшей погоды для пикирующих бо:v1бардировщиков и желать было нельзя. 

« Пешки» с ходу вышли на цель, сделали !{руг над Финским заливом, пере
страиваясь в хвост друг другу, и боевая работа их началась. 

Сандалов са·м вел полк, он первы:v1 и обрушился на вражеские танки. Ма
шина за машиной входила в пикирование, как норшун, падала на выбранную цель, 
и спустя пятнадцать - двадцать секунд авиационные фугасы рвали землю возле 
строений, в которых были укрыты немецкие танки. 

« Пешки» накрыли цель с первого же захода. Бо�1бы угодили прямо в до�ш
ки, над некоторыми из них взметнулись языки пламени. 
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Налет советских боыбардировщшюв оказался для противника настолько 

стре;vштелен и неожидан, что зенитчики растерялись и открыли огонь лишь после 
того, как Пе-2 пошли на второй круг. А вскоре появились и немецкие истребите
ли. Это были Хе-1 1 3 .  Но группа прикрытия быстро отогнала «хейнкелей » ,  и «пет
Jrяковы» благополучно завершили второй заход. 

Вернувшись на аэродром, Сандалов по телефону во всех подробностях до
ложил о штурмовке и попросил разрешения на второй налет. 

- Чтобы не де·маскировать себя , - СI{азал майор, - немцы н е  выведут из 
укрытий уцелевшие танки, а если выведут, мы накроем их на дороге. Но ду•маю, 
<1то побоятся: укрыться танкам днем в Урицне и его окрестностях негде. 

Довод был резонный, и я согласился. Но 1-1:1 этот раз ввиду отсутствия эле
мента внезапности приказал принрыть пол1< Сандалова более сильным истреби
тельным зас:юном. В воздух поднялнсь два звена истребителей. 

Через два часа «пешки» снова появились над Урицко:vr. Н о  теперь служба 
воздушного наблюдения и оповещения врага вовре:v1я засеrша «Петляковых», и 
едва они появились над поселком, как их встретил очень плотный огонь зенитных 
установок. И все же Сандалов сумел без потерь прорваться к танкам и отбо:vrбить 
их. Har' он и предсказал. гитлеровцы побоялись вывести уцелевшие после первого 
удара :vташины из унрытий. 

Точно установить потери проти.вника нам не удалось. Определили их :косвен
ным путем - по шуму моторов. Ночью на онраине Уриц:ка вновь загрохотали 
танки, но теперь шуш их был несравненно слабее, че·ю ночью с 8 на 9 октября, и 
он не нарастал, а стихал, удаляясь от нашей передовой все дальше и дальше. 

С тех пор наши бойцы не видели вражеские танки на этом участке фронта. 
Н о  в тот же день, как бы в отместку за разгром своих танков, противник совер
шил на Лени нград один из самых яростных и длительных налетов. Не успело 
сте11тнеть, как над городо�т завыли сирены. Не смолкали они почти до рассвета. 

Более девяти часов подряд провели ленинградцы в тот раз в бомбоубежищах. 

(Окончание следует) 
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В С Е ВОЛОД О В Ч И Н Н И КО В  
* 

ВЕТКА САКУРЫ 

(Рассказ о том, что за люди японцы) 

СТРА Н И ЦЫ И З  Д Н Е В Н И КА 31) а тонкой раздвижной перегородкой послышались шаги. Мягко ступая босы;1ш нога
!) ми по циновкам, в соседнюю комнату вошлн несколько человек, судя по голо

сам - женщины. Рассаживаясь, о ни долго препира,1ись из-за мест, уступая друг другу 
самое почетное; потом на м инуту умолкли, пока служанка, звякая бутылками, откупо
р ивала пиво и расставляла на столике закуски, 11 вновь заговорили все сразу, переби 
вая одна другую. 

Речь шла о разделке рыбы, о заработках на промысле, о кознях прнеыщнка, на 
которого и111, вдовам, трудно найти управу. 

Я лежал, жадно вслушиваясь в каждое слово. Ведь именно желание окунуться в 
жизнь японского захолустья занесло меня в это·� поселок на дальней оконечности 
острова Снкоку. Завтра перед р ассветом, что-то около трех утра, предстояло выйти с 
рыбаками на лов. Я затеял все это в надежде, что удастся пожить пару дней в рыбац
кой семье. Но оказалось, что даже в такой глуши есть постоялый двор.  Меня оставили 
в комнате одного и велели улечься пора ньше, чтоб не проспать. 

Да разве заснешь при таком соседстве! Я ворочался на тюфяке, напрягал слух, 
но смысл беседы в соседней комнате то и дело ускользал от меня. Н икто в моем при
сутствии ие стал бы говорить о жизни с такой откровенностью, как эти женщины с 
промысла, собравшиеся отметить день получки. 1-Io, пожалуй, именно в тот вечер я 
осознал, какоi'I 11епрон11цаем0Гr стеной еще скрыт от меня внутренн11i'1 мнр японцев. 
Много ли толку было понимать их язык - вернее, слова и фразы, если при этом я с 
горечью чувствовал, что сам строй их мыслей м не непостижим, что их душа для меня 
пока еще потемки. 

Была, правда, минута, когда все вдруг стало понятным и близким,- когда охме
левшие женщины удивительно стройно запели знакомую мелодию: 

. . .  И пана за туманами 
Видеть мог паренен, 
На оношне на девичьем 
Все горел огонек .. 

Как цошла до них эта песня? То ли их мужья привезли ее с собою из плена, 
прежде чем свирепый шторм порешил рыбащшс судьбы? То ли эти женщины овдосе.1и  
еще с вой ны и от  других услышали эту песню nб одиночестве, ожид'1 11 1 1 1 ! 11  1 1 ш�.ежде, 
до краев наполнив ее с1юей неутолимой тоской? 

Снова звякали за перегородкой пивные бутылки; то утихала, то оживлялась бе
седа. 1-Io я уже безнадежно потерял ее нить и думал о своем. 
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Конечно, вдовы - везде вдовы. Но люди здесь не только иначе говорят; они по
иному чувствуют, у них свой подход к жизни, иные формы выражения забот и ра
достей. 

, Смогу ли я когда-нибудь разобраться во всем этом? 

Еще в детстве '!Итал, что вечерний Париж пахнет кофе, бензином, духами. А по
пробуй-ка о писать, чем пахнет по вечерам бойкая улица японского города! 

На углу переулка, сплошь светящегося неоновыми рекламами питейных заведе
ний, примостилась старуха с жаровней. На углях у нее разложены раструбом вверх 
витые морские раковины, в которых булькает что-то серое. Рядом с плоской вяленой 
каракатицей и еще какоii-то пахуче!� м орской снедью пекутся в золе неправдоподобно 
обыденные куриные яйца. 

В двух шагах - знакомая еще по Пекину машина, которая перемешивает кашта
ны в раскаленном песке. А вот - напомннающий о пионерс1шх кострах запах печеной 
картошки. Он исходит от сложного сооружения, похожего на боевую колесницу. Там 
тоже жаровня с угляыи, а над ней, 1\ак туши на крюках, развешаны длинные клубни 
батата. Выбирай и л юбуйся, как при тебе их будут печь. 

Из кабаре «Звездная пыль» вы порхнула жеиСJ(аЯ ф игура. П римостившись на 
краешке какого-то ящика, чтобы не измять серебристого газового платья с неыысл11-
мыi11 вырезом на груди и спине, девушка, по-детски жмурясь от удовольствия, тороп
ливо ест дымящуюся картофелину. А старуха торговка тем временем забот ли во п ри
крывает чем-то ее оголенные плечи - то ли от вечернего холода, то  ли  от  взоров 
прохожих. 

Был сегодня на  фестивале популярных ансамблей и в ы нес оттуда незабываемое 
впечатление о том, что в идел и слышал - не столько на сцене, сколько в зале. 

Создатели самых модных, самых ходовых пластинок состязаются здесь в каком
то бешеном темпе. Солистка еще только берет финальную ноту, еще не видно конца 
неистовствам ударника, как движущийся пол уже уносит оркестрантов за кулисы и тут 
же выталкивает следующий ансамбль, который также играет вовсю, но уже что-то 
свое. 

Новоиспеченные кумиры года сменяют друг друга с калейдоскопической быстро
той. Ни секунды передышки от барабанной дроби и аккордов электрогитар. 

Но шумовые каскады, н извергающиеся со сцены, ничто в сравнении со взрывами 
неистовства, от которых ежеминутно сотрясается зал. Никогда не  думал, что 
можно с таким исступлением визжать и топать ногами на протяжении двух часов 
подряд. 

Неужели это те самые японские девушки, которые слывут образцом грациозности 
и сдержанности, безукоризненного контроля над проявлением своих чувств? 

Вот толпа совершенно обезумевших поклонниц кидается к сцене, расталкивая 
друг друга. Десятки рук с подарками тянутся к длинноволосому идолу. Какая-то деви
ца протиснулась вперед с гирляндой цветов, но никак не может дотянуться до певца. 
Тот великодушно делает ш аг к самому кра ю  рампы и слегка нагибается. Но в тот 
самый момент, когда поклоннице наконец удается набросить цветы ему на шею, в 
гирлянду впиваются десятки рук. Заарканенный кумир теряет равновесие и падает 
прямо на толпу своих визжащих поклонниц, которые, словно стая хищных рыб, 
начинают буквально р вать его на части, чтобы заполучить хоть какой-нибудь 
сувенир. 

Досыта насмотревшись подобных сцен, я пополнил перечень необъяснимых пара
доксов Я понии еще одним пунктом. 

Казалось бы, столь падкая на крайности западной моды нынешняя японская мо
.1одежь уже полностью отошла от нравов и обычаев старшего поколения. 

И тем не менее, когда г1риходит пора свадьбы, каждая из этих исступленно виз
жашнх, растрепанных девиц вновь превращается в образец кротост11, смирения и по
корности. Став невестой, она как бы вновь присягает законам предков. Проявляется 
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это не только в том, что вопреки какой бы то ни было м оде ее наряд и прическа будут 
таким и  же, как у красавиц, которых когда-то изображал на своих гравюрах Утамаро1. 

!(уда важнее, что эта верность заветам старины проявляется 13 покорности роди
тельской воле. Ведь то самое поколение, за вкусам и  которого столь пристально следят 
и капризам которого своекорыстно потворствуют производители грампластинок, вла
дельцы телестудий, кннотеатро13, ДОi\!013 моделей; то самое ноколение, которое, каза
лось бы,  само выбирает себе кумиров и низвергает их,- это поколение доныне про
должает мириться с отсутствием права выбора в самом важно:.1 для человека вопро
се - в вопросе о том, кто станет его спутником ж изни, отцом ил11 матерью его детей. 

И как бы ни бросались в глаза ультрасовременные черты в облике японской мо
лодежи, все же две трет!! браков до сих пор совершаются по сватовству, то есть по 
выбору родителей. 

Все в Японии - от школьников до престарелых крестьянок - привыкли совер
шать путешествия коллективно, шествуя стройной колонной за флажком экскурсово
да. Исключение составляют только молодожены. Этн держатся подчеркнуто отчужден
но и деловито перелистывают книжечки наподобие зачетных, откуда надо вырывать 
талоны на посещение музея, варка ил11 хра м а, на поезд, автобус, на гос1 шшцу 11 так 
далее. Такими книжеч1·:амн их снабжает турнстское бюро, •побы, уплатив вперед за все 
свадебное путешествие (обычно трех-пятидневное) , можно было больше не думать о 
деньгах. 

Молодоженов сразу отличишь и по штативу для фотоаппарата, который они 
всюду таскают с собой, чтобы сниматься вдвоем на фоне достопримечательностей, отме
ченных в м а рш руте. И хотя у каждого такого места непременно сталкиваются несколько 
новоиспеченных супружеских пар ,  почему-то никогда не увидишь, qтобы они делали 
снимки друг для друга н а  основах взаимности. 

Н о  есть у м олодоженов еще более характерная приыета. Все - от шляпки на ней до 
ботинок н а  нем - безукоризненно новое (пусть недорогое, но непременно только что из 
магаз ина) . 

В месте со мной в вагоне экспресса ехало уже три пары молодоженов, когда я 
обратил внимание на четвертую. Большая толпа провожала их на перроне, види м о  
сразу же после свадебной церемонии. 

Поезд тронулся. )!(ена - статная, необычно высокая для японки,- сняла и акку
р атно сложила пальто, прикоснулась рукой к своей пышной прическе и удобно уселась 
у окна. Р ядом с нею муж выглядел тщедуш ным. Багровый после свадебного пиршества 
и волнений, о н  чувствовал себя стесненно:  бесцельно шар1ш по карыанаы, вертел голо
вой, то п дело поправлял галстук и паконсц закурил. 

Судя по всему, онн вообще впервые оказались 11аед11не друг с другом, 11 затянув
шееся молчание тягот11ло обоих. Вот она взглянула на него приветливо, и он ожил, 
расцвел и вдруг, сло131ю осенеиныi'!,  полез наверх за дорожноi'! сумкой. О н извлек от
туда пачку бумажных листков, похожих на д11нломы, какие у нас дают 1юбедителям 
спортивных состязаннй, нли на обл11гац1 1и :  красные, сшше, зеленые узор ы  обра мляли 
надпись посредине. 

Перебирая эту пачку, молодой супруг пр инялся <по-то с жароi\1 объяснять своей 
спутнице. Его скованность как рукой сняло, ошалелое выражение исчезло, лицо стало 
осмысленным, даже, пожалуй, влюбленным, когда, достав золотое п�ро, uн принялся 
вписывать по нескольку слов в каждую из бумаг. Полюбовавшись каждым листком, 
он передавал его жене, брался за другой и снова qто-то объяснял и надписывал. 
А она, украдкой следя за его движениями,  лишь негромко смеялась, прикрываясь 
тыльной стороной руки, 11 опускала глаза. 

Так все бумаги до одной перешли в руки моJiодой женщины. А он закинул ногу 
за ногу и снова закурил, но уже не нер вно, а удовлетворенно, и, откинувшись на 
спинку кресла, наблюд3л за своей женой. 

' У т а м  а р  о ( 1 75 3 - ; s06) - японсний художнин, прославившийся нан создатель 
цветных гравюр на дереве. 
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Наблюдал и я :  что же будет дальше? Скор.:ее всего это акции, полученные и м и  в 
приданое. Тогда она их посмотрит и вернет. 

Молодая женщина, видимо, тоже б ыла в нерешительности. Несколько раз она 
обмахнулась пачкой, ка�\ веероы, но пото м это показалось ей, наверное, непочтитель
ным, и она стала молча перелистывать нх. 

Он протянул руку - нет, не затем, чтобы взять листки, а лишь для того, чтобы 
разыскать среди них один и чем-то особенно выделить его, а затем оп ять, теперь уже 
демонстративно, протянул женшине всю пачку. 

Она постучала ими по коленям, выравнивая листы, а потом задумчиво сложила 
стопку вдвое. Я слышал, как щелкнул замок ее большой черной сумки. 

Через несколько минут муж уже дремал, как и все молодожены в этом поезде. 
Голова его четко вырисовывалась на белом чехле кресла чуть повыше плеча спутницы. 
Ее  глаза были открыты и смотрели вдаль. Случайно поймав в оконном стекле свое от
ражение, она улыбнулась е му и инстинктивно поправила волосы. 

Тишину токийского переулка, где я живу, по утрам первыми нарушают велосипе
дисты. Вот остановился молочник - слыш1ю, как брякают бутылки у него на багаж
н ике. Через несколько минут опять кто-то затор!1юзил. Потом - еще и еще. Велосипе
ды у всех старые, дребезжат отчаянно. Пока прислушивался, насчитал семь человек. 
Ну, хорошо, разносчик привез молоко, почтальон - газеты. Кто же остальные? 

Однажды надо было в шесть утра ехать на вокзал. Решил захватить с собой га
зеты. Вышел к почтовому ящику - о н  еще пуст. Но как раз тут из-за угла л ихо выру
лил велосипедист, затормозил и протянул мне «Иомиури». 

- А где же остальные газеты? - удивился я.- Мы ведь выписываем еще и «Аса
хи», и «Майнити», и «Санкей с11мбу11». 

- Не беспокойтесь, они сейчас подъедут,- улыбнулся паренек.- Ведь мы все 
начинаем развозить газеты в одно время. раньше нельзя - соглашение! 

И де1"1ствнтельно, в переулке вс1<0ре появилась вереница велосипедистов; кажды!J 
из них бросил в моi'1 почто в ы й  яшнк по одной газете. 

Мне еще ра ньше было известно, что орган ЦК КПЯ - «Акахату» доставляют 
подписч икам не почтальоны, а активисты местных ячеек. Это б ыло легко понять. Не 
всякий  читатель ко ммунистической газеты хочет, чтобы его имя и адрес сразу же 
стали достоянием полиции. Но какой смысл коммерческой прессе - всем этим «Асахи»,  
«Майнити», «Иомиури» - отказываться от услуг почты и дублировать друг друга? Ради 
чего каждая из этих газет предпочитает иметь свою собственную систему р аспростра
нения' 

- Волей-неволей приходится повсюду содержать свои конторы, чтобы соперни
чающ!lе газеты не перехв;:; п1.1 11 подп исчико в ,- ответили мне. 

Итак, конкуренция. Вот, казалось бы,  универсальный ключ 1< разгадке необъясни
мых явлений японской буржуазной прессы. Но так ли это? Достаточно лишь пару р аз 
побывать в Токио на пресс-конференuпи для японских журналистов, чтобы столкнуться 
еше с одним па радоксом. 

Хотя в зале видишь представителей самых различных органов печати, радио, теле
видения, вопросы всегда задает кто-то один. Остальные лишь слушают и записывают. 
Там, где представителям сопернича ющих редакшrй, казалось бы, самое время состя
заться в на ходч ивости, оригинальности, настырности, многоликая пресса неожнданно 
отказывается от конкуре1щm1 ! !  предпочитает вести дпалог как б ы  от нменн одного 
л иuа. 

Вопросы согласоl3ываются заранее, и сообща принимается решение, кто будет 
задавать 11х от н:.1ени всех. В Японни существует система пресс-клубов, в соответствии 
с 1\Оторо�"! всякое госуда рствстюе уч реждение, политическая партия или обществен

ная организация обязаны делать официальные заявления лишь всей прессе в це.1ом, 
чтобы та кого рода новость не ыогла стать монопольным достоянием какого-то одного 
органа печати. 
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Ведущие газеты, радио и телевизионные компании имеют своих представителей 
и в пресс-клубе при премьер-министре, и в пресс-клубе при командовании американ
ских военных баз, и в пресс-клубе при Коммунистической партии Я понии. Участие 
определяется здесь лишь интересом, который представляет данный источник инфор
м ац1ш. 

Но как же можно выделиться среди соперников, как можно проявить какое-то 
своеобразие при таком сознательно�� обобществлении материала, при такой стандар
тизации рациона, которым питаются газеты? 

- Мы рассуждаем так,- объяснили мне,- лучше в десяти случаях иметь то же, 
что и другие, чем лишь однажды оказаться в чем-то позади всех. Конечно, система 
пресс-клубов обезличивает газеты, зато каждая из них гарантирована, что никогда 
ничего не прозевает ... 

Как же совместить подобные рассуждения с понятием конкуренции как основного 
закона буржуазной прессы' 

Зашел незва ный гость - человек в комбинезоне и желтой каске строителя, 
вручил перевязанную ленто!� коробку и конверт. В коробке оказался подарочный на
бор из трех разноцветных 1<усков туалетного мыла,  в конверте - письменное извине
ние: в связи с заменоii водопровод1шх труб в переулке придется рыть траншею и бес
покоить окрестных ж ителей треском 11 1 1свматичсс1шх отбойных молотков. 

После этого мы с жсноii опять цеJiый день спорнли о японской вежливости, точ
нее - о ее необъясш1моi'I оборотной стороне. 

Пылкая влюбленность, с которой смотрнт на Япо11 1 1ю новичок, неизбежно омра
чается первой размоJiвкой, как только он сталкивается с изнанкой японской вежливо
сти. Ничто та�< не гнпнот11з11рует в Я понии на первых порах, как экзотическая учти
вость. В разговорах все поддакивают друг другу, прн встречах отвеш ивают церемон
нейшне поклоны, уместные, казалось бы, лншь в нсторических фильмах да на теат
ралыюй сцене. Зрелище это по11стш1е незабы ваемое. Заметив знакомого, японец считает 
долгом прежде всего за мереть на месте, даже еслн дело про11сход1п на середине улицы 
и пря�ю на него движется трамвай.  Затем он как бы перела мывается в пояс1 11ще, так 
что ладони его вытянутых ру1< скользят шшз по коленям, и, зас1 ыв еще на несколько 
секунд в согбенном положешш, осторожно поднимает вверх одни лишь глаза. Выпрям
ляться первым невежливо, и кланяющимся приходится зорко следить друг за другом. 
Со стороны же сцена эта производит такое впечатление, что обоих хватил прострел 11 
они не в силах р азоr нуться. 

Токийские газеты подсчитали, что каждый служащий ежедневно отвешивает та
ю1х официальных пок,1онов в среднем 36, агент торговой фирмы - 1 23, девушка у 
эскаJiатора в уннвермаге - 2560. 

Но посмотрнте вслед японцу, который, только что церемонно раскланявш ись с 
вами, вновь окунается в улнчную толпу. С ним тут же происходит как бы таинствен
ное превращение. Куда деваются его изысканные манеры, предупредительность, учти
вость! Он прокладывает себе дорогу в людском потоке, совершенно не обращая ни на 
кого внимания. 

До тех пор, пока прохожие на  улице или пассажиры в вагоне остаются незна
комцами, японец считает себя вправе относиться к ним как к неодушевленным пред
метам.  Садясь в автобус, можно без зазрения совести отнихнуть от подножки женщи
ну с младе1щсм з<1 сп1шой. Можно, пустшз в х од колени и локти, обменяться пинками 
с соседом. Полагается Jiишь обоюдно дРлать вид, что делаешь это как часть толпы, а 
не как отдельная лнч 1юсть. 

Если вновь окл111шуть знакомого, который в толпе вдруг преобразился в грубия
на, можно еше раз увндсть такое же маги11еское перевоплощение. Он опять станет 
уJiыби ющнмся, предупреднтельным, 11зысканно вежлнвым . . .  по отношению к вам. 

Японская учтивость ограничивается областью личных отношени!1 и отнюдь не 
касается обшсственного поведения,- для каждого, кто приезжает в Я понию, легче от
крыть это противоречие, чем докопаться до его корней. 

1 2  • Новый миро № 2 
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НУЖЕН ПУТ Е ВОД ИТЕЛ Ь 

Нередко чувство разочарования и даже досады окрашивает первые впечатления 

о Японии. П р иезжему п режде всего кажется, что о н  опоздал, что о н  упустил время, 

когда еще можно было увидеть подлшшое л1 1цо этой стр аны - красочное, стилизо

ванное, как театральная декорация. 

Даже сознавая, что о п  едет в третью про мышленную державу мира,  тур ист рас

считывает, что ее новые черты окажутся лишь забавно ж11вописными, экзотически па

радоксальн ы м и  доб а влениями к чертам традиционны м ;  что самые крупные в мире 

танкеры, самые ыалс11ьк11е телевизоры 11  са мые быстрые в м нре поезда будут лишь 

контрастной ретушью на портрете сказо,11юй страны с ее це ремоннымн поклон а м и, 

куко11ьны м 1 1  женщш1а ми, 1 1грушсч н ы м и  бумажными до м 1 1кам1 1  11 дреш 1 1 1 м н  х р а м а м и  

среди пр нхотливо нзогнутых сосен. 

Вместо этого п р 11езж 1 1 й  в11д11т прежде всего самую непр иглядную сторону совре

менно!� ц � ш 1 1л1 1за щ 1 1 1. Кажется, что хаос заводск11х труб, прокопченных стен и желез

нодорожных путей похорон11л под собой подлн нную, трад1щ1ю1шую Я понню. 

Убедившись, 'ПО образ, слож11 в шийо1 по открып<ам и рсклам1 1ым 1<алендарям,  

довольно далек от реаль11ост11, иностранец 13слсд за эт11м з а дается вопрос о м :  н асколько 

же в само�1 деле осовреме1шлась Я нония и 11аско11ько жшзуче ее прошлое? То есть в 

какой и м енно пропорц1111 сочетаютсп в облике стр а н ы  сегоднпшний день со вчерашним? 

Вопрос этот 11е нов. Сопоставле11 1 1е стремительных перемен, пор азительной вос

[]рии�!'IИвостн к новому с самобыпюстыо вековых трад11ций служит лейтмотивом все

го, что пишется о Стране восходящего солнца вот уже н а  протяжении целого сто

летия. 

Поневоле напрашиваетсн мысJiь, что кажущаяся податливость ппонской натуры 

подобна п р ие м а м  дзюдо: уступить н атис1<у, чтобы устоять, то есть идти на перемены, с 

тем чтобы оставаться с а м и м  собой. 

Восприимчивость япо1Iцев больше I\асаетсн форм жизни, чем ее содержания. Они 

охотно и легко заимствуют мате р иаль1Iую !(у11ьтуру, но в области культур ы  духовной 

им присуща уже не подр ажательность, ц консерватизм, не восприи мчивость, а з а мкну
тость. 

Эта «яповская Я пония», 110чп1 не подверже1шап переменам, присутствует всегда 

и во всем. Это как бы оборотная сторона меда л и :  ее олицетворяет сельская глушь 

в противовес городу, семейный быт в прот11вовес нравам улицы, и,  наконец, она п р и 

сутствует во внутренней ж и з н и  любого японца, сколь б ы  современным н и  был его 

облшс 
Подобно тому, как мода на м 111Iи- юбю1 может с 11еожида1Iной силой воскресить 

престиж KИMOIIO, эти подспудные СИЛЫ ВЛIIЯЮТ l!a вкусы и СJ<ЛО!ШОСТИ каждого по1<0-

.1ения, даже каждой отдел ьной л11ч1Iости. Человек, смолоду выступающий как н испро

вергатель устоев ста рины, пащшi'r на вспческне �ювишш зарубежной моды, после соро

ка лет, как пра вило, начи нает японизирова1 ься, вновь проявлять тягу к обычаям и 

пр ивычкам своих предков. 

Вот почем у  вывести формулу сонремешюй Я понии через коли,1сствешюе соотно

шение сегодняш него и вчерашнего дня в ее обJiике пр актически невозможно. 

Пока живешь в Токио, кажется, что японскан знма - самое сухое и соJ1нечное 
времп года. Трудно представить себе, что за сосед1 1 1 1м1 1  гор а м и, иа западно м побе

режье, выпадают та1ше глубокие снега, что м ногие сеJiення оказываются полностью 

отрезанными от ввешнего мира и им приходится сбрасывать продовольствие с верто

летов. Такова Я пония во всем. После нескольких лет изучения е е  жизни вдруг обна
руживаешь, что смотрел н а  горы лишь с одной стороны, в то время как н а  их противо

положном склоне климат совсем иной. 

Японский характер очень г11бо1<, нодатл1ш, но вместе с тем стоек, как б амбук. 

Вопреки первому впсча rлеш�ю, что в облике Я пошш сегодняшн11й день полностью за

слонил вчерашниi'I,  нсзрнмое пр исутствие прошлого сказывается доныне. Словно ка

'1ень, лежащий на дне потока, оно не выпирает н а  поверхность, но дает о себе знать 

з•шихрениями и водоворот а м и. 
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Чтобы постигнуть сегодняшний день страны и народа, нужен путеводитель по 
японской душе. Иначе не понять, почему ультрасовременная м олодежь с ее нарочитым 
бунтарством проявляет полную покорность родительской воле в выборе спутника жизни. 

И на11е не понять, почему в стране, где пролетариат славится боевым духом и 
умеет протнвопоставнть нажиму капитала единый забастовочный фронт, почему в 
этой самой стране сменить работу - явление немногим более частое, чем сменить 
жену (если такое и происходит, то лишь как исключение из общего правила - здесь 
до сих пор принято наниматься на всю ж изнь) . 

Иначе не понять, почему, несмотря на давние традиции общественной жизни, 
люди подчас ставят л ичную преданность выше ли•шых убеждений, что порож
дает неискореннмую семейственность и групповщину в политическом и деловоы мире. 

И наче ве понять, почему японцы всячески избегают прямого соперничества, стре
мясь прикрыть его IJ Jщн мостью компромисса; почему сложные и спорные вопросы они 
предпочитают решать только через посредников. 

Иначе, наконец, не понять, как могут совмещаться в японском характере совер
шенно противоположные черты: церемоннейшая учтивость в домашней обстановке с 
грубостью на улице, жесткость пра вил поведения - с распущенностью нра вов, непри
тязателыюсть - со с1<Jюнностью к показному, отзывчивость - с черствостью, скром
ность - с самонадеян н остью. 

Я понскнй характер можно сравнить с деревцем, над которым долго трудился 
садовод, изгибая, подвязывая, подпирая его. Если даже избавить потом такое деревце 
от пут и подпорок, дать волю молодым побегам, то под их свободно разросшейся кро
ной все равно сохранятся очертания, которые были когда-то приданы стволу и глав
ным ветвям. 

Моральные устои, пусть даже лежащие где-то глубоко от поверхности,- это ал
гебра человеческих взаимоотношений. Зная ее формулы, легче решать задачи, которые 
ставит современная жизнь. 

Я понская мораль коренится в эстетике. Нравственные принципы этого народа 
тесно связаны с его предста1тениями о красоте. А культ прекрасного у японцев в свою 
очередь во многом сходен с религией и берет свое начало из обожествления природы. 

Путеводитель по японской душе должен, стало быть, начинаться с ее истоков. 

Остров Чипингу на востоке, в открытом море; до него от материка тысяча пятьсот 

,ниль. Остров очень велик; жители белы, красивы и учтивы; они идолопоклонники, не

зависимы, никому не подчиняются. Золота, скажу вам, у них великое обилие: чрезвы

чайно много его тут и не вывозят его отсюда. С материка ни купцы, да и никто не 

приходит сюда, оттого-то золота у них, как я вам говорил, очень много. Же,нчугу тут 

обилие; он розовый и очень красив, круглый, крупный; дорог он так же, как и белый. 

Есть у них и другие драгоценные кщ1ни. Богатый остров и не перечесть его богатства. 

Марио Поло, «Путешествия» ( 1 298). 

За китайским государством на востоце во окияне море от китайских рубежей 

верст с семьсот лежит остров зело велик, именем Иапония. И в том острове большее 

богатство, нежели в китайском государстве, обретается, руды серебряные и золотые 

и иные сокровища. И хотя обычай их и письмо тожде с китайским, однакожде они 

люди свирепии суть и того ради многих езувитов казнили, которые для проповедования 

веры приезжали. 
Из па�1ятной зап>�сии для московского посла в Пекине Николая 

Сафария, 1 675. 

Японцев слишком часто до сих пор называли народом-ребенком, и вот европеец, 

принявший этого ребенка в тесный круг своей европейской семьи, натыкается в нем 

неожиданно на нечто вполне сложившееся, упирается в определенный народный ха· 

рактер, который, при всей своей видимой гибкости, очень упруг и стоек. 

Чем ближе знакомятся европей�1ы с японцами, че.м пристальнее вслtатриваются 

в них, в склад и строй японской жизни, тем яснее становится им, что в лице Японии 

12* 
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они имеют дело со страною, проникнутою совершенно своеобразным, вполне самостоя
тельны,11 духо.н, зрелым и глубоко разработанным. Особенно поражает европейца, что 
на всем протяжении Японии, с крайнего севера и до крайнего юга, он встречает совер
шенно одинаковую форл1у селtейного и общественного быта, совершенно одинаковый 
строй понятий, воззрений, наклонностей и желаний. 

Г. Бостонов, «Общественный, домашний и религиозный быт 
Японии» (СПБ. 1 904) . 

.. .Я думаю о старой и новой Японии. Я знаю: то, что создается веками, не может 
исчезнуть в десятилетия. Как старое и новое сплелось в Японии? - Какими силами? -
Говорят, что сердцем Япония - в старом, умом - в новом. Быть может, ум и сердце 
японского народа идут рука об руку. Но, во всяком случае, - каковы те силы, которые 
есть в японской старине, силы, давшие народу уменье принять все новое? 

Какие это силы? 
Я смотрю быт и обычаи японского народа, его этику и эстетику. Быт и обычаи 

поистине крепки, как клыки мамонта,- тысячелетний быт и обычаи, и сознание, пере
шедшее уже в бытие. И то, что в Японии все грамотны. И то, как организована япон
ская воля. И этот тысячелетний быт, создавший свою особливую мораль, не оказался 
препятствием для западноевропейской конституции, заводов, .машин, пушек. 

Какие это силы? .. 
Ни одного Вестминстера и Собора Парижской боголштери в Я11онии - нет,- ее 

храл1ы крыты соломой. Теперешние японские фабрики и заводы - не старше пятидесяти 
лет. Рапыие заводов и фабрик в Японии не было. Японский быт упирается в землетря
сение. Зелметрясения освободили японский народ от зависимости перед вещью и убрали 
вещь. Народ опростался от вещи волей, не остывшей еще от вулканической деятельно
сти зе,нли. Японская материальная культура трансформировалась в волю и в организо
ванные нервы ... 

У Японии не было своей материальной культуры - и была старая, проверенная 
векалtи, духовная культура,- проверенная веками и вулканами, выправленная волей 
и нервалtu. Известняки и склероз J;.tатериальной культуры не связывали руки японского 
нapoiJa (так, например, как они связали руки Китаю). Островная психика была под
черкнуто националистична, старая духовная культура и воля нашли силы противостать 
европейцам. Дешевый труд и тот принцип, что новый завод всегда строится по послед
нему слову техники,- дали право японцам бороться с европейцами. И решающим фак
тором в этой борьбе были воля и нервы Японии, рожденные вулканами. 

Борис Пильняк, «Камни и корни" (М. 1 935). 

Японцалt не повезло, как не повезло героям некоторых посредственных романов 
нашей литературы: их изображали только одной краской - или розовой. или черной. 

Сакура, то есть вишня, которая украшает множество японских вееров. килюно и 
фуросики, цветет действительно розовыми цветами. Я не ду,wаю, однако, чтобы розовой 
была жизнь Японии; не верю ни в умилительность персонажей романов Лоти, ни в 
страсти «Мадам Баттерфляй». Описывая японцев, некоторые западные авторы улыба
лись растроганно и снисходителыю; при,wерно так держатся с детьми холостые муж
чины, желая показать лtамашам свою доброту ... Для миллионов западных буржуа Япо
ния была игрушечным миром с гейшами и с бумажными фонариками, с цаплями и дра
конами, с ирисами и с веерами, с хризантемами и с церемониями. 

Конечно, были на Западе специалисты, хорошо знавщие искусство Японии., были 
художники, потрясенные старой японской живо11исью, но средний свро11еец. читатель 
((Мадам Хризантем:;, восхищался не японским гением, а ((Я.панщиной» - стилизацией, 
доходившей до безвкусицы ... 

Были и такие за11адные авторы, которых Япония возмущала. Они не раз писали, 
что японцы лищены какой-либо индивидуальности; 1'tелькали стереотипные определения: 
((пруссаки Азии», ((вечные имитаторы», ((;,�уравейник». В книгах этих авторов Япония 
была страной салtураев, жаждущих рубить и крушить, страной харакири и пыток. 
коварства и жестокости, беспрекословного повиновения и дьявольской хитрости. 
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l(онечно, в тридцатые годы нашего века японские генералы старались уд:Jсятерить 
штаты шпионов, а пол�щия не жалела средств на секретных осведомителей. Но ведь это 
относится к политической истории страны, а не к характеру народа. Между тем авторы, 
рисовавшие Японию •1ерной, уверяли, будто каждый японец рождается шпионом, нет 
для него более возвышенного времяпрепровождения, нежели добровольный сыск. 
Достато<tно вспо,инить, как в добродушной Италии черtюрубашечники убивали детей, 
как в городе четырех революций картезианцы маршировали под окрик фельдфебелей, 
как пылали книги в стране Гутенберга - чтобы отвести всякие попытки сделать нацио
на:zьный характер ответственным за злодеяния того или иного ре:хсима. 

И. Эренбург, «Япония, Греция, Индия> (М. 1 960). 

КАПЛ И  С КО П ЬЯ ИЗАНАГИ 

Когда боги Изанаги и Изанами по радуге спускались с небес, чтобы отделить 
зе�шую твердь от хляби, Изанаги ударил своим богатырским копьем по зыбко колы
хавшейся внизу пучине. И тогда с его копья скатилась вереница капель, образовав 
изогнутую цепь островов. 

Древняя легенда о сотворении Я понии приходит на память, когда смотр11шь на 
эту страну с самолета. Изогнутая гряда гористых островов и впрямь похожа на ока
меневшие капли. 

Илн, может быть, это караван гор, прокладывающих себе путь через бескрайнюю 
пустыню океана? «Путь гор» - таково одно из возможных толкований древнего имени 
этой страны:  Я мато. 

Действительно, Я пония - это прежде всего страна гор. Их всегда видишь на 
горизонте, даже находясь посреди самой большой равнины. Для большинства японцев 
солнце всегда поднимается из-за моря и опускается за горы. Для меньшей части -
наоборот. И коль уж существует исключение из этого общего правила, то лишь дш1 
глубинных районов, огражденных хребтам и  от обоих побережий. Там солнце всегда 
встает из-за гор и за горы же садится. 

Древнне японцы сч1пали горы промежуточной ступенью между небом и землей, 
а потому - святым местом, куда спускаются с небес боги, где поселяются души умер
ших предков. Л юди также поклонялись гор а м  как воплощению неведомой божествен
ной силы, которая дремала в их недрах, а иногда вдруг вырывалась наружу в виде 
пламени, грохота, каменных дождей и испепеляющих огненных рек. 

Имя Я м ато напомин ает, что сотворение Я понии еще не  завершено. Капли, 
упавшие с божественного копья, еще не остыли окончательно. Вся эта дугообразная 
верениuа островов из ко1ща в конец вздулась волдырями вулканов. Вся эта молодая 
суша то и дело колышется, ходит ходуном из-за землетрясений. Но Страна огнедыша
щих гор больше известна как Страна восходящего солнца. И второе образное название 
Японии поэтизирует уже не время, а место ее рождения. 

И менно под этим именем Я: пония впервые дала о себе знать западному :-шру со 
страниц книги Марко Поло. В главе «Здесь описывается остров Чипингу» путешест
венник приводит назва ние, которым китайцы обозначали острова, лежащие к востоку 
от восточного края 

Слово, которое 
лифами:  Жи-бэнь-го 
стран а ) .  

земли. 
прозвучало для Марко Поло как Чипингу, пишется тремя иерог· 

(каждый из которых соответственно з начит : солнце-корень-

Иероглифы :жи-бэнь на диалектах Южного Китая произносятся как Я ·пэн (такое 
звучание и перешло потом в европейские языки) , а по-японски читаются как Ниппон 
( как раз это слово и утвердилось официальным названием японского государства вме
сто древнего имени Я мато ) . 

Итак, Страной восходящего солнца прозвали Японию ее соседи. Но такое ю�я 
не прижилось бы у японuев, если бы не совпало с их собственным мнроощущение�1. 
Народ этот почитал Изанагн и Изанами не только за сотворение Я понии, но и за то, 
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что о н и  произвели на  свет дочь Аматерасу - лучезарную богиню солнца, поклонение 
которой составляет основу обожествления природы. 

Исконная японская религия синто (то есть «путь богов:.) утверждает, что все в 
�шре одушевлено и, стало быть, наделено святостью: огнедышащая гора, лотос, цвету
щий в болотной грязн, радуга после грозы ... Аматерасу, как светоч жизни, служит 
главой этих восьми миллионов божеств. 

Перед л юбым с1штоистс1шм храмом непременно высится торий - два столба, 
соединенные двумя поперечными перекладинами. (Торий считается национальным 
символом Я понии, так как это однн из немногих образцов подлинно японского зодче
ства, существовавшего до чужеземных влия1 1 11 i\ . )  

В своем первоначаль11ом смысле с.�ово «тор1 1й» означает насест. Он ставится 
перед храыом в 1 1апом1 1 1 1а 1 1 1 1е  о легенде, рассказывающей, как Аматерасу обиделась на 
своего брата и укрылась в подземной пещере. Долгое время никто не мог уговорить 
богиню солнца выйти оттуда и рассеять ырак, в который погрузился мир. Тогда перед 
пещерой соорудили насест н посадилн на него петуха, а рядом поставилн круглое зер
кало. Когда петух прокукарекал, Аматерасу по пр1шычке решнла, что пора вставать. 
В ыглянув наружу и увндев в круглом зеркале собственное отражение, она приняла 
его за незнакомую красавнцу. Это задело женское любопытство богини, и она вы
шла из пещеры, чтоб ы  посмотреть, кто посмел соперничать с ней в красоте. Мир тут 
же снова осветился, и жнзнь на зо1ле пошла сво н м  чередом. 

Из подобных легенд и состоит священная книга синто, которая называется Код
зики (что значит летопись) . В ней, однако, вовсе нет каких-либо нравственных запо
ведей, норм пра ведного поведения или предостережений против грехов. Синто не имеет 
собственного этического учения, и его, пожалуй, даже нельзя назвать религией в том 
смысле, в каком мы привыклн гопорнть о христианстве, исламе или буддизме. 

В сущности, сннто - это обожествление природы, рожденное восхищением ею. 
Я понцы поклонялись всем предметам и явлениям окружающего мира не из страха 
перед непостиж имыми и грозными стихийны ми силами, а из чувства благодарности к 
природе за то, что, несмотря па внезапные вспышки своего необузданного гнева, она 
чаще бывает ласковой и щедрой. 

И менно синтоистская вера воспитала в японцах чуткость к природе, умение на
слаждаться ее бесконечной переменч ивостью, радоваться ее многоликой красоте. 

Синто не требует от верующего ежедневных молитв - достаточно лишь присут
ствия на храмовых праздниках и приношений за исполнение обрядов. В быту же ие
поведующие синто проявляют себя .�ишь религиозным отношением к ч истоте. Посколь
ку грязь отождествляется у них со злом,  очищение служит основой всех обрядов. 

Присущее японцам чувство общности с природой, а также чистоплотность имеют, 
стало быть, 011ень глубокие корни. 

Остроrшое положс1111е с 1 1особстпуст долгопс11 1юсти 11ац11ональ11ых традиций: в 
этом смысле Я понию часто срав11 1 1вают с А1 1гл11еi'!. Однако Корейск11i'1 пролив, отде
ляющий Страну восходящего солнца от азнатского материка, пр имерно в шесть раз 
шире, чем Л а-Манш. Для древних завоевателей это была куда более серьезная пре
града. Защнщенная ею, Я пония никогда не подвергалась успешному вторжению чуже
земных войск. 

Вскоре посJ1е походов Чн11г11сха11а в Европу er о преемник Хубилаii, монгольский 
правитель Китая, в 1 274 году rюпытался захватать Я понию, но был отбнт. 

В 1281 году Хуб11лай снова предпринял поход. На этот раз 011, по свидетельству 
.1етописцев, задумал постаrшть поперек Kopeikкo1·0 про.1 1ша десять тысяч судов,  чтобы 
соединнть 1 1х дерепя11 1 1ым настилом 11  пустить по этому мосту монгольскую конницу. Од
нако этот гигантскнй флот был у1 1 11чтоже1-1 внезапно налетевшим тайфуном, который по
лучил в японской истории название Божественного ветра - Камикадзе. Именно поэто
му летчики-смертники в ко11це второй мировой войны носили то же 1 1азвание: на са
моубийц делали последнюю ставку в надежде, что они, подобно Божественноыу ветру, 
сумеют вновь отвратить от Я понии угрозу чужеземного нашествия. Ведь Стране 
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восходящего солнца долгое время действительно удавалось быть в стороне от походов 
завоевателей и знать лишь междоусобные войны. 

Впрочем, нашествие из-за морей все же произошло - еще з а  четырнадцать веков 
до американс1юl1 оккупации и за семь веков до попыток Хубилая навести через пролив 
плавучий мост длн своей конницы. Правда, это было нашествие идей, а не войск, причеы 
мостом, по которому на Японсюrе острова устремилась цивилизация И ндии и Китая, 
послужил буддизм. Среди даров, посланных правителем Кореи в 552 году, в Японию 
впервые попали изображения Будды. 

Буддистские сутры стали для нпонцев первыми учебниками иероглифической пись
менности, книгами, которые прнобщали их к древнейшим цивилизация�! Востока. Буд
дизм требовал углубленного изучения чрезвы<1айно сложных текстов. Именно этим 
заним ались в ту пору многие выдающиссн умы Индии и Китая. Одна�ю сама по себе 
грамотность была для японцев делом новым. Л ишь немногие нз них могли IJ ту пору 
посвятить себя изучен1110 философской стороны буддизма с его теорией круга причин
ности, утверждающей, что день сегодн яшний явлнется следстпием днн вчерашнего и 
причиной дня завтрашнего; с его концепцией перевоплощения душ (если человек не
счастлив, стало быть, он расплачивается з а  грехи, совершенные в своем предыдуще�I 
существовании) . 

В основе учения Будды лежат четыре истпны. Первая: жизнь полна страданий. 
Вторая :  причиной их служат неосуществленные желания. Третьн :  чтобы избежать стра
даний, надо подавлять в себе желания. Четвертая : достичь этого можно, если идти по 
пути из восьми шагов ,  то есть последовательно сделать правильными свои воззрения, 
намерения, речь, поступки, быт, стремления, мысли, волю. Л ишь тот, кто сделает эти во
семь шагов, достигнет просветления, или нирваны, и вырвется из бесконечного круга 
перевоплощений. 

Буддизм прижился на японской земле как религия знати, в то время как синто 
оставался религией простолюдинов. Сказания синто были куда понятнее народу, чем 
буддизм с его туманны ми рассуждешrями о круге причинности и переселении душ. 
Средний японец воспринял лишь поверхностный слой буддийской философии, прежде 
всего идею непостоянства и недолговечности всего сущего (стихийные бедствия, кото
рым подвержена островная страна, способствовали подобному мировоззрению) .  

Синто и буддизм - трудно представить себе более р азительный контраст. С одной 
стороны, примитивный языческий культ обожествления природы и почитания предков, 
с другой - вполне сложившееся вероучение с глубокой философией. Казалось бы, меж
ду ними неизбежна непримиримейшая борьба, в которой чужеродная сила либо должна 
целиком подавить местную, либо, наоборот, быть отвергнутой именно вследствие своей 
сложности. 

Не случилось, однако, ни того, ни другого. Я по ния, как ин парадоксально, распах
нула свои двери перед буддизмом, и две столь несхожие религии мирно ужились и про
должают сосуществовать. Проповедники буддизма сумели поладить с восемью миллио
нами местных святых, объявив их воплощениями Б удды. А для синто, который оду
шевляет и наделяет святостью все, что есть в природе, было еще легче назвать Будду 
одним из бесчисленных проявлений вездесущего божества. 

В место религиозных войн, взаимных проклятий и обвинений в ереси сложилось 
нечто похожее на союз двух религий. У сельских общин вошло в обычай строить син
тоистские и буддийские храмы в одном и том же месте - считалось, что боги синто на
дежнее всего защитят Б удду от местных злых духов. 

Подобное соседство порой приводит в недоумение, а то и вовсе сбивает с толку 
иностранных туристов. 

Когда приезжий спрашивает, сколько же в Я понии синтоистов и сколько будди
стов, он слышит в ответ цифры, судя по которым общее число верующих в стране вдвое 
превышает численность населения. Это означает, что каждый японец причисляет себя и 
к синтоистам и к б уддистам,  участвуя в ритуалах обеих религий. 

Чем же объяснить такое сосуществование богов? Как могли они найти место в ду
ше каждого японца, чтобы мирно ужиться меж.а.у собой? 
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Ответить н а  это можно так: благодаря своеобразному разделению труда синто 
оставил за собой все радостные события в человеческой жизни, уступив буддизму собы
тия печальные. Если рождение ребенка или свадьба оп1ечаются синтоистскими церемо
ниями, то похороны и по�шнание предков проводятся по буддийски м  обрядам.  

Новорожденного японца первым делом несут в синтоистский храм, чтобы предста
вить его местному божеству. П о  истечении определенного срока, когда считается, что 
опасность детской смертности уже миновала, ребенка снопа приnодят туда уже как 
существо, оконс1ательно вступившее в жизнь. Обряд этот сохранился до наших дней как 
праздник «семь-пять-три». 15 ноября каждого года се:-шлетннх, пятилетних и трехлет
них детей всей Я понии наряжают, как кукол, в яркие кимоно (девочкам к тому же 
румянят щеки и делают высокие старинные прически)  и дарят им леденцы в виде стрел, 
символизирующих долгую ж изнь. 

Бракосочетания - также монополия синто. Весной и осенью, особенно в так назы
ваемые счастливые дни, у каждого синтоистского храма непременно увидишь молодо
женов, сватов и родственников. Обычай обмахивать ново6рачных зеленой ветвью, де
nять глотков сакэ, которые по очереди пьют жених и невеста,- все это очень древний 
ритуал. 

Синто оставил за собой и все местные общинные празднества, связанные с явле
ниями природы, а также церемонии, которыми полагается начинать какое-либо важное 
дело: например, пахоту или жатву, а в наше время - закладку здания или спуск на во
ду судна. 

События и ритуалы, связанные со смертью,- это, так сказать, компетенция буд
дизма. Похороны, поминки, уход за кладбищами - вот источники дохода для буддий
ских храмов, если не считать плату, которую они взимают с экскурсантов, и случайные 
приношения. 

Единственный народный праздник, связанный с буддизмом,- это «бон», день по
м иновения усопших. Его отмечают в середине лета, на седьмое полнолуние, првчем отме
чают весело, чтобы порадовать предков, духи которых, по преданию, возвращаются 
тогда на побьшку к родственникам. Существует обычай поминать каждого умершего 
свечкой, которую пускают в плавучем бумажно�1 фонарике вниз по  течению реки. 

На фоне мирного сосуществования богов, присущей японцаы религиозной терпи
мости проповедники христианства предстали в весьма неприглядном виде. Сама идея о 
том, что обрести спасение и обеспечить себе загробную ж изнь в человеческом образе 
можно лишь взамен за отказ от всякой другой веры в пользу учения И исуса Христа.
сама эта идея казалась японцам торгашеской и унизительной. Когда м иссионеры втол
ковывали японцам, что их предки обречены вечно гореть в огне лишь за то, что умерли 
некрещеными, такие доводы скорее отталкивали их, чем привлекали. 

К тому же люди, от которых местные жители впервые услышали о грехе, сами 
показали се6я далеко не безгрешными. Миссионеры, сопровождав ш ие европейских перво
открывателей Я понии в 1 540-х годах, рва.1ись к богатствам неведомого «острова Чи
пинrу». 

Япония стала известна европейцам в половине X VI века; первые от
крыли сие государство португальцы; тогда дух завоевания новооткрываел1ых земель 
господствовал над сильнейши,ии :.�орскими державами того времени в высочайшей сте
пени. Португальцы, приняв намерение покорить Японию, начали, по обыкновению сво
ему, с торговли и с проповедования ;,щрным жителя;.1 сего государства католической 
веры. Миссионеры их, прибывшие в Японию, сначала удtели понравиться японцам и, 
получив свободный доступ во внутренность сей земли, имели невероятный успех в обра
щении новых своих учеников в христианскую веру; но чарствовавший в Японии к ис
ходу X VI века светский император Тейго, человек у,f1ный, проницательный и храбрый, 
скоро приметил, что иезуиты более заботились о собирании японского золота, нежели 
о спасении душ своей паствы, почелtу и решился истребить христианскую веру в Японии 
и выгнать .миссионеров из своих владений . 

... главной, или, лучше сказать, единственною причиной гонения на христиан пола
гают они нахальные поступки как иезуитов, так и франчисканцев, присланных после 
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испанцами, а равным образом и жадность португальских купцов: те и другие 
для достижения своей цели и для обогащения своего делали всякие неистовства; 
следовательно, и менее прозорливый государь, нежели каков был Тейго, легко мог 
приметить, что пастырями сими управляло одно корыстолюбие, а вера служила им 
только орудием, посредством коего надеялись они успеть в своих намерениях ... 

Но, несмотря на все это, изгнанные из Японии миссионеры, в свое оправдание 
и по ненависти к народу, не давшему им себя обмануть, представили японцев пред 
глазами европейцев народом хитрым, вероломным, неблагодарным, мстительным, сло
вом, описали их такими красками, что твари гнуснее и опаснее японца едва ли вообра
зить себе можно. Европейцы же такие сказки, дышащие монашескою злобою, приняли 
за достоверную истину. Уверенность европейцев в мнимых гнусных свойствах японцев 
простирается до того, что даже в пословицу вошли выражения: японская злость, япон
ское коварство и прочее. Но мне судьба предназначила в течение двадцатиселtuмесяч
ного заключения в плену у сего народа удостовериться в противном. 

«Записни напитана В. М. Головнина в плену у японцев 
в 1 8 1 1 ,  1812 и 1 8 1 3  годах». 

ЭСТЕТИ КА ВМЕСТО Р ЕЛ И Г И И  

Сосуществование богов на японской земле отнюдь н е  всегда было мирным. Как и 
в других странах, здесь известны попытки власть имущих использовать религиозные 
чувства в собственных целях. С начала XVI I века военные правители страны - сёгуны 
династии Токугава ста;;и усиленно насаждать конфуцианство с его идеей покорности 
вышестоящим. И менно с той поры влияние буддизма в Я понии пошло на убыль. 

В 1 868 году, как только правление сёгунов Токугава было свергнуто, сторонники 
восстановления власти м икадо тут ж е  объявили синто государственной религией и уза
конили миф о божественном происхождении императора как прямого потомка богини 
Аматерасу. (Легенда эта стала потом идейной основой захватов под лозунгом «Собрать 
восемь углов мира под одной крышей». )  

Итак, в японской душе оставили свой след т р и  религии. С инто наделил японцев 
чуткостью 1< природной красоте, чистоплотностью и отголоскам и  легенд о своем боже
ственном происхождении.  Буддизм окрасил своей философией японское искусство, укре
пил в народе врожденную стойкость к превратностям судьбы. Наконец, конфуцианство 
принесло с собой идею о том, что основа морали - это верность, понимаемая как долг 
признательности старшим и вышестоящим. 

Буддисты из Бирмы, мусульмане из П акистана или католики с Ф ил иппин, попадая 
в Токио, прежде всего поражаются религиозному безразличию японцев. Здесь не услы
шишь, чтобы на Будду или других богов ссылались в своих речах государственные дея
теш1. Если п исатели или художники порой берутся за религиозные темы, то чаще из 
дружественного любопытства, чем по наитию веры. Несмотря на обилие хра�юв, все 
обиходные молитвы сводятся к трем фразам:  «Да минуют болезни», «да сохранится по
кой в семье», «да будет удача в де.пах». 

Эти три молитвы произносятся безотносительно к какой-либо из религий, просто 
как ж итейские заклинания. Священнослужитель для японцев вовсе не наставник ж изни, 
как, скажем, для католиков, а просто лицо, исполняющее по их заказу положенные 
обряды. 

В общем, японцы, как и их соседи - китайцы, народ малорелигиозный. Но если 
китайцам религию во многом заменяет этика, то есть нормы взаимоотношений между 
людьми, то у японцев в подобной роли выступает эстетика, то есть поклонение прекра
сному. 

Не будет больши м  преувеличением назвать культ красоты национальной религией 
японцев. И менно эстетические нормы во многом определяют их ж изненную ф илософию. 

Японцам присуще обостренное чувство гармонии. Художественный вкус пронизы
вает весь уклад их ж изни. Эстетизм японцев основывается на убеждении,  что красота 
присутствует в природе всюду и от человека требуется лишь зоркость, чтобы увндеть ее. 
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Л юбовь японцев к прекрасному корею;тся, таким образом, в их  любва к пrироде. 
Вспомним, что в основу религии синто легло поклонение природе не из страха перед ее 
грозными явлениями, а 11з чувства восхищения ею. Эта же чеrта окрашавает и японское 
искусство. 

Нужно воочию увидеть Японские острова, чтобы понять, почему населяющий их 
народ обожествляет родную природу, делает се мерилом своих представлений о пре
красном. Здесь порой думаешь, что не только художники, но и сама натура - сосны на 
прибрежных скалах, зеркальная мозаика рисовых полей, сумрачные вулканические оз<::
р а  - следует одним и тем же, общепринятым в этой стране, канонам красоты. 

На сравнительно небольшой территории Японии можно увидеть природу самых 
различных климатических поясов. Б амбук, склонивш ийся под тяжестью снега,- вот 
символ того, что в Японии смыкаются север и юг. 

Я понские острова лежат в зоне муссонных ветров. В конце весны и в начале лета 
массы влажного воздуха со стороны Тихого океана приносят обильные дожди, столь 
необходимые для рисовой рассады. З имой же сухие холодные ветры со стороны Сибиrи 
набираются влагой, пролетая над Я понским морем, и приносят на северо-западное по
бережье Я понии самое большое в мире количество снега для этих ш ирот. 

Сочетание муссонных ветров, теплого морского течения и субтропических широт 
сделало Я понию страной своеобразнейшего кли мата, где весна, лето, осень и зима очер
чены чрезвычайно четко и сменяют друг друга на  редкость пунктуально. Даже первая 
гроза, даже самый сильный тайфун приходятся, как правило, на определенный день 
года. 

Я понцы находят радость не только в том, чтобы следить за этой переменой, но и 
в том, чтобы подчинять ей р итм своей жизни. У их исследователей существует даже 
своеобразное определение японской культуры как «фольклора четырех времен года». 

Став горожанином, современный человек во многом утрачивает свой контакт с 
природой. Она уже почти не влияет на его повседневную жизнь. Я понец же даже в го
роде остается не  только чутким, но и отзывчивым к смене времен года. 

Подчиняясь календарю, он старается есть определенную пищу, носить определен
ную одежду, придавать должный облик своему жилищу. Он любит приурочивать семей
ные торжества к знаменательным явлениям природы : цветению сакуры или осеннему 
полнолунию; любит видеть на праздничном столе напоминание о времени года : ростки 
бамбука весной или грибы осенью. 

Жажда общения с природой граничит у японца с самозабвенной страстью. При
чем любовь эта вовсе не  обязательно адресуется одним только захватывающим дух 
крупномасштабным красотам - предметом ее может быть и травинка, на которой обос
новался кузнечик, и полураСI(рывшийся полевой цветок, и причудливо изогнутый ко
рень - словом, все, что служит окном в бесконечное разнообразие и изменчивость 
м ира. 

Я понцам присуща не столько рсшнмость покорять, преобразовывать природу, 
сколь1'о стремление ж ить в согласии с ней. Этой же чертой пронизано 11х искусство. 
Японские архитекторы возводят свои построii1ш так, '!Тобы они  сливались с окружающей 
cpeдoii, был11 от!(рыты ей. Цель японского садов1ш1щ-воссоздать природу в миниатюре. 
Ремесленник стремится uы тшть фактуру матер иала, повар - сохпаннть в кушанье вкус 
II вид нродукта. 

Стремление к гармонии с природой - гла вная 'Шрта японского искусств а :  она опrе
деляет подход художника к материалу. Как бы нн велика была общность культур Япо
нии и Китая, здесь они в коrне разлпчны. Пафос китайского искусства утверждает все
могущество че,10веческих rук. Я понский же художник не диктует свою волю матер иалу. 
а лишь вынвляет заложенную в нем пr 1 1родой красоту. 

Природа страны влияет на человека нс только свои,ии отдельными элемента;,ш, 
но и всей своей совокупностью, своим общщ1 характером и колоритом ... Вырастая . . .  сре
ди богатой и разнообразной природы, любуясь с детства изящными очертаниями вулка
нов, уходящих в небо своими конусами, и бирюзовым морем, усеянным тучею зеленых 
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островков, японец всасывает с молоком матери любовь к красотам природы и способ
ность улавливать в ней прекрасное. 

Чувство изящного, наклонность наслаждаться красотою свойственны в Японии 
всему населе1-1ию от зелtледельца до аристократа. J!же простой японский крестьянин -
эстетик и артист в душе, непосредственно восприни.мающий прекрасное в окружающей 
природе. Нередко он совершает отдаленные путешествия, чтобы полюбоваться каким
либо красивым видщt, а особенно красивые горы, ручьи или водопады служат даже 
объектом благоговейного культа, тесно переплетаясь в представлениях простолюдина 
с конфуцианскими и буддийскилщ святынями. 

Из этого культа красоты, основывающегося на дивном колорите всего окружаю
щего, возникло и японское искусство. 

П. Ю. Шмидт, «Природа Японии» (СПБ. 1904). 

При изучении истории, литературы и фольклора можно установить два главных 
источника развития японской культуры: один из них - это любовь к природе и вто
рой - скудность материальных ресурсов. Любовь япончев к природе подобна тому 
чувству, которое дети испытывают к своилt родителям, восхищаясь и.ми и в то же вре

лtя побаиваясь их. 
Хотя культура обычно рассматривается как антитезис природы, главная характер

ная черта японской культуры состоит в том, что это культура природоподражательная, 
то есть построенная по образцу природы и тем самым представляющая собой резкий 
контраст с культурой других азиатских стран, особенно Китая. 

Сюшшти А1шмото, «Изучая японский образ жизни» 

(Токио, 1 96 1 ). 

КЕРАМ И СТЫ И КУЛ И НАР Ы 

С утра я брожу по извилистой улочке Киото, спускающейся по склону от храма 
Кёмидзу. Н а  ней теснится множество гончарен и лавочек, торгующих керамикой. Здесь 
рождается слава Кёмидку-яки, то есть керамики Кёмидзу. 

Я брожу, вдыхая знакомый запах, рождающий воспоминания о только что вытоп
ленной русской печи. Это дым сосновых дров смешивается с запахом обожженной 
глины. 

Запах этот напом инает мне, одна1<0, не только русскую деревню. Перед глазами 
тут же встал китайский город Цзиндэ - родина фарфора. Косо срезанные сверху трубы 
на фоне голубоватых гор. Берег реки, густо облепленный джонками с каолином - сырь
ем для изготовления фарфора. Грузчики на бамбуковых коромыслах уносили эти белые 
кирпичики на верх, к гончарням и печам. А другие катили навстречу им тачки с укутан
ными в рисовую солому связками готовой посуды. 

Белизной подобен нефриту, тонкостью - бумаге. 
Блесном подобен оврналу, з1ю;щостью - Ц!iМбалу. 

Разве скажешь .1учше о фарфоре, чем говорит о нем это старинное изречение? 
В н ачале VJ I века 1штайский купец Тао Юй сказочно разбогател. Он пустил в про

дажу н овый, неизвестный дотоле тип керамики, вьщав ее з а  изделия из нефрита. Белый, 
блестящий, чуть просвечивщощнй фарфор действительно н апоминал этот высоко цени
мый на Восто1<е благородный J(амень. Тогда же, то есть еще в эпоху Тан, фарфор про
ник в Я понию, затем в Индию, Иран,  црабс1<11е страны, а оттуда - в далекую Европу. 

В первые мне довелось попасть в Цз1111дэ в 1 954 году. Город был похож на пчели
ные соты. Он состоял пз замкнутых двор11коu-ячеек. Каждый такой дворик действи
тельно представлял собой первичную ячейку фарфорового производства. Все гончарни 
были похожи друг н а  друга : прямоуголышк крытых черепицей навесов, а посредине -
ряды кадок, в которых отмучивался каолин. Солнечный луч дробился в них, как в десят
ках круглых зеркал. 

Человек в фартуке осторожно переливал плоским ковшиком почти прозрачную, 
чуть забеленную воду из одной кадки в другую. Через несколько дней самый светлый 
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слой ее вычерпывали в третью. Таким многократным отмучиванием достигалась тончай
шая структура сырья. 

Под навесом работали гончары. Каждый сидел над большим деревянным кругом, 
ш ироко расставив ноги и опустив руки между колен. Он то раскручивал тяжелый махо
вик круга палкой, то склонялся к куску фарфоровой массы, нажимом пальцев превра
щая его в чашку или вазу. 

От гончаров изделия . поступали к точильщикам. Вооруженные лишь примитивны
ми резцами,  они доводили блюдо или чашу из хрупкой полусухой глины до толщины 
яичной скорлупы. Затем их окунали в похожую на молоко глазурь и отправляли су
шить. К полудню серые крыши Цзиндэ становились белыми. Доски с необожженной ке
рамикой клали иногда даже м ежду крышами соседних домо в, превращая переулки в 
коридоры. Н а  этнх же досках изделия доставляли к печам. 

И, наконец, обжиг - таинственный нроцесс, при котором глина должна обрести 
свойства драгоценного нефрита. На искусство старшего горнового в Цзиндэ издавна 
смотрели как на колдовство. Проявлялось это уже с загрузки печи, с умения удачно 
«проложить дорогу ветру и огню». Н ужно учитывать особенности каждого вида фарфо
ра, качество дров, погоду и даже направление ветра. Впрочем, помимо знаний и опыта, 
тут играли роль чутье, риск, а порой и просто везенье. Недаром среди обжига.%щиков 
ходила пословица: «Загрузить печь - что выткать цветок; обжечь -что ограбить дом ! »  

Я много фотографировал тогда мастеров одного из с а м ы х  ранних видов росписи -
«цинхуа». В отличие от других она  наносится лишь одним цветом, причем еще до того, 
как черепок покрыт глазурью и обожжен. Кисть мастера «цинхуа» должна двигаться 
со строго определенной скоростью. Необожженный фарфор очень активно впнтьшает 
влагу. Нанося узор, художник виднт только равно мерный зеленый тон. Но там, где он 
помедлил лишнюю секунду, после обжига окажется темное пятно. Однако это же свой
ство черепка открывает перед виртуозным мастером и новые возможност и :  ускоряя или 
замедляя движение кисти, о н  может, располагая лишь одним цветом, создать узор с 
целой гаммой полутонов - от бледно-голубого до густо-синего. Овладеть искусством 
подглазурной росписи кобальтом может лишь хороший каллиграф. 

Бродя по японской улице перед храмом Кёмидзу, я на каждом шагу вспоминал ма
стеров rштайского фарфора.  Нельзя было не сравнивать эти две ветви восточного искус
ства. П р ичем волей-неволей чаще приходилось противопоставлять их друг другу, чем со
поставлять. 

Порой можно было подумать, что фарфор родился не в Китае, а в Я понии и что, 
переняв грубый примитивизм гончарен Кёмидзу, китайцы развили затем этот стиль до 
академических форм. 

Создавая фарфор - белый, как нефрит, тонкий, как бумага, блестящий, как зерка
ло, звонкий, как цимбал,- китайские керамисты сумели добиться от невзрачной глнны 
этих, казалось бы, чуждых ей качеств. 

Нельзя было не поражаться совершенству формы, которого добивались мастера 
Цзиндэ при обработке необожженного черепка. Качество его перед обжигом провсряпи 
каплей воды: если, сбежав п о  внутренней стенке вазы, вода проступала снаружи ров
ной темной полоской,- обточка сделана безу1<0рнзненно. Китайские м астера были не
примиримы к каким б ы  то н и  было отклонениям от идеально правильных форм. Малей
шую деформацию при обжиге они считали браком, говоря, что ваза в этом случае «ПО· 
теряла тень». 

Подобно резьбе по слоновой кости, производившей впечатление тончайших кру
жев, или вышитым из шелка панно, напоминавшим размашистые картины тушью, про
изведения м астеров Цзиндэ вновь и вновь утверждали мысль о всевластии художника 
над материалом. 

Я понская керамика на  этом фоне поначалу показалась примитивной архаикой в 
сравнении с блистательным классицизмом. Лишь пропитавшись японским пониманнеы 
красоты, можно было по достоинству оценить ее. 

Если китайuы демонстрировали свою искусность, то изделия японских м астеров 
подкупалн сст.

сственностью. Причеr-1 в этоы первородно"! несовершенстве отчетливо ощу· 
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щалась созвучность самым современным вкусам - например, обозначившейся повсюду 
тяге к издели 5' м  народных художественных промыслов. 

Я понские керамисты считают, что их древние традиции не случайно сомкнулись 
с последни м  словом моды. В мире механической цивилизации, в мире бетона и стали, 
загрязненного воздуха и консервированных продуктов человек все больше испытывает 
тоску по природе. Поэтому искусство, утверждающее близость к природе своим подхо
дом к м атериалу, подчеркивающее рукотворность своих произведений, искусство, кото
рое поэтизирует, а не отрицает огрехи материала, огрехи труда, становится очень со
звучным нашей современности. 

Чем объяснить те особенности японской керамики, которые прежде всего бросают
ся в глаза тому, кто с ней знакомится? Например, отрицание симметрии и вообще гео
метрической правильности форм, предпочтение неопределенным цветам глазури, пре
небрежение к какой-либо орнаментации? 

Я беседовал об этом в одной из гончарен Кёмидзу с мастером по фамилии 
Мори но. 

- Мне кажется,- говорил Марино,- что суть здесь в отношении к природе. 
Мы, японцы, стремимся жить в согласии с ней, даже когда она сурова к нам. В Япо
нии не так уж часто бывает снег. Но когда он идет, в домах нестерпимо холодно, пото
му что это не дом а, а беседки. И все же первый снег для японцев - это праздник. Мы 
раскрываем створки бумажных окон и, сидя у маленьких жаровен с углями, попиваем 
горячий сакэ, ,1юбуемся снежными хлопьями, которые ложатся на кусты в саду, на 
ветви бамбука и сосен. 

Естественность, натуральность японцы ценят прежде всего. Мастер не стремится 
продемонстрировать свою безраздельную власть над материалом, свою способность сде
лать фарфор похожим на бум агу, а слоновую кость - на кружево. Между художником 
и м атериалом здесь не существует отношений повелителя и раба. 

Более того, японцы не считаю'! нужным скрывать сам процесс труда художника 
над м атериалом, следы его усилий. Они не стремятся к тому, чтобы произведение ис
кусства казалось словно созданным по волшебству. Они не только сохраняют черты 
рукотворности, но и любуются ими,  поэтизируют их. 

- Материал,- продолжал Марино,- это живое существо, и процесс творчества 
должен быть чем-то похож на пробуждение взаимного влечения между м ужчиной и 
женщиной. Лишь если я буду смотреть на м атериал как н а  любимую женщину, мы 
сможем сообща произвести на свет наше общее детище, в котором я выражу самого 
себя. 

Роль художника состоит не в том, чтобы силой навязать м атериалу свой замысел, 
а в том, чтобы помочь м атериалу заговорить и на языке этого ожившего м атериала 
выразить собственные чувства. Когда японцы говорят, что керамист учится у глины, 
резчик учится у дерева, а чеканщик у металла, они имеют в виду именно это. Худож
ник уже в самом выборе м атериала ищет именно то, что было бы способно откликнуть
ся на его замысел. 

- Если материал отворачивается от меня, я прохожу мимо,- заметил Марино.
Лишь если он смотрит на  меня, если мы понимаем друг друга, если нас влечет друг к 
другу, я прилагаю к нему руки. 

Итак, красота в понимании японцев должна не создаваться заново, а отыскивать
ся в природе. Выявить скрытую в природе красоту и порадоваться ей гораздо важнее, 
чем самому пытаться создать что-то прекрасное. Художник должен открыть людям гла
за на красоту природы. 

КУЛ И НА Р ИЯ КАК ИЗОБРАЗИТЕЛ Ь Н ОЕ ИСКУССТВО 

«Не сотвори, а найди и открой» - этом у  общему девизу японского искусства сле
дует и такая полноправная его область, как кулинария. Когда сравни ваешь японскую 
кухню с китайской, коренное различие в эстетических принципах этих двух народов 
предстает особенно нагдядно. 
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Если китаiiская купинария - это алхиыия, это магическое уi11ение творнть неведо
мое из невиданного, то кулинария японская - это искусство создавать 1 1атюр�10рты на 
тарелке. 

Китайская кухня в еще большей степени, чем французская, утверждает всевластие 
человека над материалом. Для хорошего повара, гласит пословица, годится все, кроме 
луны и ее отражения в воде. Пользуясь огромной палитрой красок, китайский кулинар 
к тому ж е  постоянно придает им самые немыслимые и неожиданные сочетания. Кан
тонское блюдо «битва тигра с драконом» своеобразно не только тем, что готовится из 
мяса кошки и змеи, но и сложнейшей комбинацией приправ. 

Китайский повар гордится умением приготовить рыбу так, что ее не отличишь от 
курицы; он гордится тем, что может кормить вас множеством вкуснейших и р азнооб
р азных блюд, и вы при этом будете оставаться в полном неведении, из чего же именно 
сделано каждое из них. 

Японская ж е  пища, в противоположность китайской, чрезвычайно проста, и повар 
ставит здесь перед собой совсем другую цель. Он стремитсп, чтобы внешний вид и вкус 
кушанья как можно больше сохраняли первона чальные свойства продукта, чтобы рыба 
1ши овощи даже в приготовленном виде оставались самнмн собой. 

Японский повар проявляет свое мастерство тем, что не делает его заi11етныi11,
как садовник, который придает дереву именно ту форму, которую оно само охотно 
приняло бы. 

Приготовление сырой рыбы, например, часто ограничивается умелым нарезыва
нием ее н а  ломтики. Однажды вечером я познакомился в закусочной с человеком, ко
торый пытался объяснить мне знаками свою профессию. «Я повар, повар»,- говорил 
он, стуча ребром ладони по столу, как если бы резал что-то ножом. 

Примечательно, что nonap связывает со своей профессией именно этот жест. 
Японский п овар - это резчик по рыбе или о!JоЩам. Именно нож - eto tлавный инстру
мент, как резец у скульптора. 

Я никогда не забуду сельский постоялый двор, где мне подали утром чашку супа, 
в котором плавали ломтики моркови, нарезанной, как кленовые листочки. Это было на
поминанием о сезоне, о золотой осени, потому что достато•шо было поднять голову и 
взглянуть в окно, чтобы увидеть горы, покрытые багряными кленами. 

Подобно японско�1у поэту, kоторый в хайку - семнадцатисложном стихотворении 
из одной законченной поэтической мысли - обязательно должен выразить вр��iя года, 
к котороil!у хайку dтнос!lтся, японский повар, помимо красоты И гармонии красок, дол
жен обязательно выразить в пище ее сезонность. 

Соответствие сезону, как 11 свежесть продукта, ценится в японской кухне более 
высоко, чем само приготовление. Излюбленное блюдо праздничного японского стола -
это сырая рыба, причем Именно тот вид ее, который наиболее вкусен в данное время 
года или именно в данном ыесте. Каждое блюдо славится н атуральн ыми прелестями 
продукта, и подано оно должно быть иыешю в лу•1шую для данного продукта пору. 

Многим иностранцам японская кухня кажется примитивной и пресной. Японцам 
же однообразной кажется европейская кухня, почти не  учитьшающан сезона. 

В ресторане с китайской кухнеii каждоi11у из гостей полагается заказать для об
щего i\Iеню по одному любимому им блюду, а хозяин завершает этот ансаыбль соб
стпе1-1ным выбором. В я по 1 1с1шм же ресторане принято лишь называть сумму, ассигнуе
мую на угощение. Повар сам должен решить, что подать к столу: ведь он лучше знает, 
какие продукты у него под рукой и какие из них наиболее соответствуют сезону. 

В японской кухне нет места соусам или специям, которые иска жа.1и бы присущий 
продукту вкус. В асаби, или японский хрен, который смешивается с соевым соусом и по
дается к сырой рыбе, служит как бы ретушью. Не уничтожая присущий рыбе вкус, он 
J!ИШЬ подчеркивает его.  Суси - пример подобной комбинации - это рисовый шарик, 
на который н акладывается ломтик сырой рыбы, проложенный японским хреном. Здесь 
БKJIC сырой рыбы оттеняется как пресностью риса, так и остротой васаби. 

Универсальной приправой в японской кухне служит адзи-но-ыото. Слово это бук
вально означает "корень вкуса». 
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Н азначение адзи-но-ыото - усиливать присущие продуктам вкусовые особенности. 
Если, скажем, бросить щепотку этого белого порошка в куриный бульон, он будет ка
заться более наваристым, то есть более «куриным». Морковь подобным же образом бу
дет казаться более «морковистой», фасоль - более «фасолистой», а квашеная редька 
станет еще более ядреной. Каждый продукт, таким образом, в большей степени стано
вится самим собой. 

Можно сказать, что адзи-но-мото символизирует собой японское искусство вообще. 
Ведь его цель - доводить камень, дерево, бумагу до такого состояния, в котором ма
териал наиболее полно раскрывал бы свою первородную прелесть. 

И сколь бы модернистскими ни казались многие современные произведения искус
ства, подход японского художника к материалу остается прежним. 

Модернизм в японском искусстве можно кое в чем уподобить классическому япон
скому саду. За  его кажущейся безыскусственной простотой скрыта уйма труда и уйма 
традиций. И менно такова, например,  современная японская архитектура. Она глубоко 
национальна не тем, что переняла от прошлого какие-то декоративные мотивы или 
пропорции. Она глубоко национальна своей верностью глао1юй черте японского искус
ства - традиции подхода к материалу, ощущению искусства как неразрывной части 
природной красоты. 

Сколько бы ни  называли Кэндзо Танге ниспровергателем основ, он в то же оремя 
является верным наследником. Архитектор нашел красоту в соседстве грубого, необра
ботанного бетона, зеркальной гладкости стекла и серебристого блеска алюминия. 

Кэндзо Танге поднял современную японскую архитектуру тем, что впервые подо
шел к бетону так же, как древние японсt\Ие строитеJIИ подходили к дереву, не закра
шивая его лаком, как  китайцы, и подчеркивая прелесть каждой его жилки, каждого 
сучка. Отказавшись от облицовки фасадов, Кэндзо Танrе раскрыл первородную красоту 
бетона тем, что сохранил на  нем следы опалубки. Архитектор помог бетону как совре
меннейшему строительному м атериалу выразить себя. Эта древняя традицня подхода 
к материалу проявилась в модернистской красоте самой нооой архитектуры века. 

Не твори, а найди - оот девиз японского искусства, которое черпает свое понима
ние прекрасного в близости к природе. 

Японцы сумели придать китайски.и фopлta,it искусства свой национальный харак
тер, и не их вина; если иностранные туристы больше всего восхищаются те,ии памят
никалtи прошлого, которые менее всего показательны для японского гения. В десятках 
английских и французских книг пагода-.иавзолей сiiгунов Токугава в Никко описывается 
как шедевр японского зодчества. Этот храм, построенный в семнадчато.м веке, гролюз
док, пестр, пожалуй, Иаже криклив. А сила японского искусства в его необычайной про
стоте, наготе, в пренебрежении ненужны,\tu подробностями, в понимании материала, ко
торый подается неза,иаскщюванны.м, скажу больше - в лирическом, взвол1-tОваннол1 под
ходе к лютериалу. В Никко мож/-lО найти множество искусных деталей, но искусность 
еще не означает искусства: это, если угодl-lО, японское барокко. Достаточно сравнить 
лшвзолей в Никко с пагодой Хорюдзи в Наре, с более i�оздними дворчами Киото, чтобы 
понять, насколько украшательство, пышность, внешняя эффскт1-tОсть чужды японско
му духу. 

И. Эренбург. «Япония,  Греция, Индия'" 

В вопросах вкуса япончы очень просты и превыше всего ченят естествен1-tОсть, 
как и показывает их образ жизни. Япончы любят жить в доме, построенном из простого 
дерева, в то время как китайцы никогда не оставляют куска дерева непокрашенным, 
любят обильную разнообразную пищу. Японцы тоже любят китайскую кухню, но лишь 
для разнообразия. Вряд ли можно найти семью, которая благодаря своим высоким 
достаткам каждый день имела бы у себя на столе то, что готовит китайский повар. 

В живописи китайцы любят все величественное, ясно очерченное, что кажется 
япончам вульгарным и безвкусным. Китайцы любят пионы, розы, орхидеи - все сильно 
пахнущие и ясно о•tерченные цветы, что во многом совпадает со вкусом западных 
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народов. Японцы же больше всего любят такие цветы, как сакура, которая не очень 
ценится в Китае, а также ;,tногие полевые цветы и даже безы;,mнные травы. 

Когда дело касается наслаждения искусством или природой, яtюнцы становятся 
заядлы;,ш консерватора.ни, ибо высоко 11енят лишь критерии старой Японии. Они любят 
замшелые камни, карликовые кривые деревья, потому <tто во все;,1 это..11 для них содер
жится особое очарование. 

Ивао Мацухара, 4ЖИзнь и природа Японии» (Токио, 1 964). 

Ч ЕТ Ы Р Е  МЕРИЛА П Р ЕКРАСНОГО 

Мерилами красоты у японцев служат четыре понятия, три из которых (саби, ва
би, сибуй) уходят корнями в др;овнюю религию синто, а четвертое - югэн - навеяно 
буддийской философией. Попробуем же разобраться в содержании каждого из этих 
терминов. 

Слово первое - саби. Красота и естественность для японцев - понятия тождест
венные. Все, что неестественно, не может быть красивым. Но ощущение естественности 
можно усилить добавлением особых качеств. 

Считается, что время само по себе способствует выявлению сущности вещей. По
этому японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекает потеы невший 
цвет старого дерева, замшелость кам н я  и.1и даже обтрепанность - следы многих рук, 
прикасавшихся к краю картины. 

Вот эти черты давности именуются словом «саби», что буквально означает ржав
чина. Саби, стало быть,- это неподдельная ржавость, прелесть старины, печать вре
мени. 

Если такой элеыент красоты, как саби, воплощает связь :v1ежду искусством и при
родой, то за вторым словом - ваби - виден мост между искусством и повседневной 
жизнью. Понятие ваби, подчеркивают японцы, очень трудн6 объяснить словами. Его 
надо почувствовать. 

Ваби - это отсутствие чего-либо вычурного, броского, н арочитого, то есть в пред
ставлении японцев вульгарного. Ваби - это прелесть обыденного. Это ;11удрая воздер
жанность, красота простоты. 

Воспитывая в себе умение довольствоваться малым, японцы находят и ценят 
прекрасное во всем, что окружает человека в его будничной жизни, в каждом предмете 
повседневного быта. 

Ваби - это опора моста, переброшенного между искусством и повседневной 
жизнью. Не только картина или ваза. а любой предмет домашней утвари, будь то ло
паточка для накладывания риса или ба мбуковая подставка для чайника, может быть 
произведением искусства и воплощением красоты. Практичность, утилитарная красота 
предметов - вот что связано с поня 1 исм ваби. 

Ваби и саби - ;:лова старые. Со временем они стали употребляться слитно, как 
одно понятие - ваби-саби, которое затем обрело еще более широкий смысл, превра
тившись в обиходное слово «сибуii». 

Если спросить японца, что такое сибуй, он отпетит: то, что челопек с хорошим 
вкусом назопст красивым. Сибуй, таким образо>11, означает окончательный приговор в 
оценке красоты. На протяжении столетий японцы развили в себе способность р аспозна
вать и воссоздавать ка чества, определяемые словом «сибуй», почти инстинктивно. 
В буква.%ном смысде слово «снбуй» означает терпкий, вяжущий. Произошло оно от 
названия повидда, которое приготовляют из хурмы. 

Сибуй - это красо1 а простоты плюс красота естес1 венности. Это не  красота во
обще, а красота, присущан назначению данного предмета, а также материалу, из кото
рого он сделан. Кинжал незачем укра шать орнаментом. В нем должна чувствоваться 
острота лезвин и добротность закалки. Чашка хороша, если из в.ее удобно и приятно 
пить чай и если она при этом сохраня�т первородную прелесть г,1ины, побьшавшей в 
руках гончара. При мин им альной обработке материала .Iобиваться макс;н1 альноi"1 прак-
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тичности изделия - умение гармонически сочетать эти две цели японцы считают 
идеалом. 

Слово «сибуй» имеет самое р азличное, подчас даже неожиданное применение. 
Однажды в метро я слышал, как две девушки пользовались им, споря о киноактерах : 
И в  Монтан, например, обладает этим качеством ,  ибо ему присуща грубая мужествен
ная красота, а вот Ален Делан - нет. Из японских же киноактеров понятию сибуй 
больше всего соответствует Тосиро Мифуне, в то время как кумир школьниц Юдзо 
Каяма, исполняющий под гитару песенки собственного сочинениЯ, вовсе не сибуй, пото
му что слишком смазлив. Слово «сибуй» воплощено в терпком вкусе зеленого чая, в 
тонком, неопределенном аромате хороших духов. 

Сибуй - это первородная грубость в сочетании с мудрой, трезвой сдержанностью. 
Все искусственное, вычурное несовместим о  с этим понятием. 

Когда знакомишься в музее с историей японского искусства, невольно рождается 
вопрос : где же здесь последовательное развитие стилей? Такая преемственность не сра
зу бросается в глаза,  ибо сказывается она не в форме, а в содержании. 

Японское искусс:пзо подобно напитку, который народ издавна готовит сам, по 
собственным и неизме11 1 1ым рецептам ,  порой перенимая из-за рубежа лишь форму по
суды. Сколь ни совершенны"1 было ;"скусство, пришедшее когда-то из соседнего Китая, 
японцы заимствовали его лишь как сосуд. Так и нынешние веяния с Запада вплоть до 
самых м одернистских служа г японцам лишь посудой, ,з которую они по-прежнему н а
ливают напиток того же терпкого, вяжущего вкуса. 

Понятия ваби, саби или сибуй коренятся в умении глядеть на все предметы и яв
ления как на существа одушевленные. Если мастер смотрит на материал нс как вла
стелин на р аба, а как  мужчина 11а же11щи11у, от которой он хотел бы иметь ребенка, 
похожего на себя,- в этом явный отзвук древней религии еинто. 

Можно сказать, что понимание красоты заложено в японцах от природы - от 
природы в самом буквальном смысле этого слова. 

Тайна искусства состоит в том, чтобы вслушиваться в несказанное, любоваться 
невидимым. 

В этой м ысли коренится четвертый критерий японского представления о красоте. 
Он именуется югэн и воплощает собой мастерство намека или подтекста, прелесть не
договоренно.сти. 

Заложешrан  в природе Японских островов постоянная угроза непредвиденных сти
хийных бедствий сформировала у народа очень чуткую к изменениям окружающей 
среды душу. Буддизм добавил сюда свою излюбленную тему о непостон 11стве мира.  
Обе эти предпосылки сообЩа привели нпонское искусство к воспеванию изменчивости, 
бренности. 

Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, прису
ще всем народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, 
лишь японцы. Не случайно своим н ациональным цветком они избрали именно сакуру. 

Весна не приносит с собой на Японские острова того борения стихий, когда реки 
взламывают ледяные оковы и талые воды превращают равнины в моря. Долгожданная 
пора пробуждения природы начинается здесь внезапной и буйной вспышкой цветения 
вишни. Ее розовые соцветия волнуют и восхищают японцев не только своим множест
вом, но и своей недолговечностью. Л епестки сакуры не знают увядания. Весело 
кружась, они летят к земле даже от легчайшего дуновенин ветра. Они предпочитают 
опасть еще совсе1.1 свежими, чем хоть сколько-нибудь поступиться своей красотой. 

Поэтизация изменчивости, недолговечности связана со взглядами буддийской сек
ты дзэн, оставившей глубокий след в японской культуре. Смысл учения Будды, пропо
ведует дзэн, настолько глубок, что его нельзя выразить rловаыи. Его можно постигнуть 
не  разумом, а интуицией, не через изучение священных текстов, а через некое внезап
ное озарение. Причем к таким м оментам чаще всего ведет созерцание природы в ее 
бес1юнечном изменении, умение всегда находить согласие с окружающей средой, ви
деть величие мелочей жизни. 

1 3  « Нопый Mlip» �"о 2 
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С вечной изменчивостью мира, учит секта дзэн, несовместима идея завершенности, 
а потому избегать ее надлежит и в искусстве. В процессе совершенствования не может 
быть вершины, точки покоя. Нельзя достигнуть полного совершенства иначе как на  
�1гновение, которое тут же тонет в потоке перемен. 

Совершенствование прекраснее, 11ем совершенство; завершение полнее олицетворя
ет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать о красоте то 
произведение, в котором не все договорено до конца. 

Чаще намекать, чем декларировать,- вот п ринцип, который делает японское искус
ство искусством подтекста. Художник умышленно оставляет в своем произведении 
некое свободное пространство, предоставляя каждому человеку по-своему заполнять 
его собственным воображение:11. 

У японских живописцев есть крылатое выражение: «Пустые места на свитке ис
полнены большего смысла, нежели то, что начертала на нем кисть». У актеров издавна 
существует заповедь: «Если хочешь выразить свои чувства полностью, раскрой себя на 
восемь десятых». 

Японское искусство взяло на себя задачу быть красноречивым на языке недомол
вок. И, подобно тому как японец воспринимает иероглиф не просто как несколько 
штрихов кистью, а как некую идею, он умеет видеть на картине неизмеримо больше 
того, что на ней изображено. Дождь в бамбуковой роще, ива у водопада - любая 
тема, дополненная фантазией зрителя, становится для него окном в бесконечное р аз
нообразие и вечную изменчивость мира. 

Югэн, или прелеt:ть недосказанности,- это та красота, которая скромно лежит в 
глубине вещей, не стремясь на поверхность. Ее может вовсе не заметить человек, ли
шенный вкуса или душевного покоя.  

Считая завершенность несовместимой с вечным движением жизни, японское ис
кусство на  том же основании отрицает и симметрию. Мы настолько привыкли делить 
пространство на равные части, что, ставя на полку вазу, совершенно инстинктивно по
мещаем ее посредине. Я понец столь же машинально сдвинет ее в сторону, ибо ви
дит красоту в асимметричном р асположении декоративных элементов, в нарушенном 
р авновесии, которое олицетворяет для него мир живой и подвижный. 

Симметрия сознательно избегается также потому, что она воплощает собой не 
только завершенность, но  и повторение. Асимметричное использование пространства 
исключает парность. А какое-либо дублирование декоративных элементов японская 
эстетика считает грехом. 

Посуда на  японском столе не имеет ничего общего с тем, что мы н азываем сер
виза��. П риезжие из:у мляются : что за р азнобой! А японцу кажется безвкусицей видеть 
одну и ту же роспись и на тарелках, и на блюдах, и на супнице, и на чашках, и н а  
кофеiiнике. 

Итак, наслаждаться искусством значит для японцев вслушиваться в несказанное, 
любоваться невидимым. Таков жанр сумие - словно проступающие сквозь туман кар
тины, сделанные черной тушью на мокрой бумаге; живопись намеков и недомолвок. 

Таковы хайку - стихотворения из единственной фразы, из одного поэтического 
образа. Эта предельно ежа • ая форма способна нести в себе поистине бездонный и бсз
брежныii подте1<ст. Отождествляя себя с одним из четырех времен года, поэт стремит
ся не только воспеть свеж<:сть летнего утра в капле росы, но  и вложить в эту каплю 
нечто от самого с<:бя, давая фантазии читателя толчок, чтобы ощутить и пережить это 
настроение по-своему. 

Таков театр Ноо, где все пьесы играются на  фоне одной и той же декорации в 
виде одинокой сосны и где каждое движение актера строго предписано н стилизовано. 

Во всем этом проявляется сознательная недосказанность, отражающая не бед
ность ума или недостаток воображения, а творческий прием, который уводит человека 
гораздо дальше конкретного образа. 

Наивысшим проявлением понятия юrэн можно считать поэму из камня и песка, 
именуемую философским садом. Мастер чайной церемонии Саами создал его в монасты-
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ре Рёанзи в Киото за четыре столетия до того, как современные художники открыли 
язык абстрактного искусства иными путями. 

Экскурсанты с американских военных баз прозвали этот сад теннисным кортом. 
Люди, привыкшие воспринимать красоту не иначе как в цифровоы выражении, видят 
здесь лишь прямоугольную площадку, посыпанную белым гравием, среди которого в 
беспорядке р азбросано полтора десятка камней. 

Н о  это дейст вительно поэзия .  Глядя на  нее, понимаешь, почему многие ультрамо
дернистские искания Запада представляются японцам вчерашним днем. Не следует 
разжевывать, как в некоторых туристских путеводителях, версии о том, что камни, тор
чащие из песчаных волн, олицетворяют тигрицу, которая со своим выводком переплы-

1Зает реку, или что здесь изображены горные вершины над морем облаков. Чтобы ощу
тить подлинный смысл такого творения, его поражающую простоту, его асимметричную 
гармонию, которая выражает вечность мира в его бесконечной изменчивости, слова не 
нужны. 

При виде предметов блестящих мы, японцы, испытываем какое-то неспокойное 
состояние. Европейцы употребляют столовую утварь из стекла, стали либо никеля, 
начищают ее до ослепительного блеска, мы же такого блеска не выносим. 

Я не хочу зтим сказать, что мы не любим вообще ничего блестящего. Но мы дей
ствительно отдаем предпочтение тому, что имеет глубинную тень, а не поверхностную 
ясность. Это тоже блеск, но с налетом мути - лоска времени, или, говоря точнее, 
«засаленность» ... 

Европейцы стремятся уничтожить всякий след засаленности, подвергая предметы 
жестокой чистке. Мы же, наоборот, стремимся бережно сохранить ее, ввести ее в некий 
эстетический принцип. Мы действительно любим вещи, носящие на себе следы челове
ческой плоти, масленой копоти, выветривания и дождевых потеков. Мы любим рас
цветку, блеск и глянец, вызывающие в нашем представлении следы подобных внешних 
влияний. Мы отдыхаем душой, живя в такого рода зданиях и среди таких предметов. 

Дзенитиро Танидзаии, «Похвала тени» (Тоиио, 1 932). 

Вообще говоря, мы делаем вещи с расчетом н.а прочность, японцы же - н.а недол
говечность. Очень мало обиходных предметов предназначен.о в Японии для длительного 
использования. Соломенные сандалии, которые • заменяются на каждом этапе пути; 
палочтщ для еды, которые всегда даются новыми и потом выбрасываются; раздвижные 
створки - сёдзи, которые служат как окн.а или как перегородки, заново оклеиваемые 
бумагой дважды в год; татшttи, которые заменяют каждую осень. Все эти примеры 
множества вещей повседневной жизни иллюстрируют примирен.н.ость японцев с н.едолго
вечн.остью. 

Лафиадио Хэрн, <:Н:оиоро» (Лондон, 1934). 

Чуткий ко всяким проявлениям д в и ж е н. и я жизни, японец мало любит ф о р м у, 
этот предел подвижности. Симметричность всего живущего, форм животных и расте
ний - зто явное выражение стремления природы к равновесию - оставляет его совер
шенно равнодушным. Он. наблюдает и ухватывает в природе а с и м  .м е т р и  ч н. о е, 
н а р у ш е н. н о  е р а в н. о в е с  и е, подче;живает фор1,1ы в ;.юмент из.менен.ия. 

Г. Бостонов, «Японсиое исиусство» (СПб. 1904). 

А рхитектура с са,иых древних времен в Японии была связана с пониманием при
роды, зодчий являлся в известной мере садовником - деревья сажали, как возводят 
здание, а строили храмы, дворцы, дома, строго считаясь с пейзажем и включая деревян

ное строение в картину - горы, небо, вода, деревья. Архитекторы, как и садовники, 
быстро отказались от симметрии. Их постройки созданы не для патетических утвер
ждений, н.е для того, чтобы удивлять,- он.и стояли и стоят, задумчивые, глубо1и есте
ственные в своем сложнейшем искусстве, предназначенные для созерцания, Иля раз

мышлений. 
И. Эренбург. «Япония, Греция, Индия». 

13* 
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ОБУЧ Е Н И Е  КРАСОТЕ 

Едва ли не все религии мира считают коллективные обряды, то есть совместное 
приобщение людей к какому-то догмату веры, важнейшим средством воздействия н а  
человеческие души. 1 

А поскольку место религии в Я понии в значительной мере занято культом красо
ты, роль таких коллективных обрядов играют тут традиции и церемонии, предназна
ченные для того, чтобы люди сообща развивали свой художественный вкус. Я понский 
образ жизни породил целую систему таких кол,1ективных эстетических упражнений, к 
которым регулярно прибегает народ. 

Способность ценить красоту и насJiаждаться ею - это не какое-то врожденное 
качество и не  какое-то уыение, которыы можно р аз и навсегда овладеть. Сознавая это, 
японцы веками вырабатывали своеобычные методы, которые позволяют им развивать, 
п оддерживать и укреплять свои эстетические способности. 

Чувство красоты в ребенке незаметно для него начинает развивать уже сам япон
ский язык. Некоторые исследователи на�ывают его не  только средством общения, но и 
формой постоянного упра жнения в эстетике. В подобном высказывании содержится не-
м алая доля правды. 

З арубежные специалисты признают, что эстетическое воспитание в японской шко
ле поставлено шире и основательнее, чем в других странах мира. Уже второклассник 
пользуется красками тридцати шести цвегов и знает название каждого из них. В пого
жий день директор школы вправе отменить все занятия, ч rобы детвора отправилась на 
воздух рисовать с натуры или слушать объяснения учителя о том, как распознавать 
красоту в природt:. 

Однако недущее место в эстетическоы в<Jспитании ребенка зан имает обучение 
письму. С 11ору не1 , иероглифическая письменносгь - тяжкое бремя для японского 
школьника, она отбирает у него в первые годы ооучения непомерно много времени и 
сил. Вместе с тем нельзя не отметить и другое. Каллиграфия, или искусство иероглифи
ческой письменности, п ришла в Я понию из Китая в ту пору,  когда она уже н а  протяже
нии тысячи лет считалась одним из видов изобразительного искусства. На иероглифы 
в ту пору смотрели не  только 1<ак  на средство письменного общения. 

Достоинства человеческого почерка считались прямым отражением его характера. 
Лишь морально совершенный человек мог. по тогдашним предста влениям, стать масте
ром каллиграфии .  И,  наоборот, всякий, кто овладел искусством иероглифической пись
менности, считался человеком высшшх душевных качеств. 

При обучении пероглифике стирается грань между чистописанием и рисованием. 
Когда освоены необходимые механические н авыки, человек уже ш: пишет, а рисует, 
причем не пером, а кистью, приводя ее в движение не только рукой, но как бы ,всем 
телом. 

При совершенном владении кистью и безукоризненном чувстве пропорций, нуж
НЫ\ 1tля иероглифического письма, каждый японец по сущес1 ву становится живопис
цем. Ему н ичего не стоит несколькими мгновенными, уверенными штрихами изобразить 
гнущуюся ветку бамбука с мастерством профессионального художника. Существование 
каллиграфии как одной из основ народного просвещения было важной причиной того, 
что многие традиuионные черты японской культуры уцелели в обиходе современных 
поколений. 

Первые века работали только художники,- они создали категорию изобразитель
ных иероглифов - первобытную китайскую энциклопедию в рисунках. Некоторые из 
этих рисунков-иероглифов с их предельно лаконической выразительностью, мудрой 
экономией линий и очаровательной изобретательностью являются незабываемыми ше
деврами рисовального лtастерства. 

Посмотрите, например, на салtую первую редакцию иероглифов женщины, дракона, 
лошади, хал1елеона, телеги. рыбы, феникса и лtногих других. Голая широкобедрая жен
щина с1 оит, с лег1>а расставив Noгu, и с угловатой перпобытной грицией 11рикрывает 
одной рукой низ живота. Может быть, русский академик Марр, этот Веле.1шр Хлебни-
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ков от науки, когда-нибудь блистательно докажет, что поза милосской Венеры взята 
от китайского иероглифа женщины, который теперь читается «нюй» и смело ассонирует
ся с французским словолt «Ню». 

Посмотрите на эти иероглифы. Лошадь, яростно развевая по ветру гриву, встала 
на дыбы. Дракон, победоносно подняв голову, колыхая усища;,щ и изогнув донельзя 
гигантское туловище, летит по сине-золотому небу. Рыба, похожая на ящера, с разину
той пастью и грузны,w хвостом. Феникс, трактованный •1резвычайно дерзко: не видно ни 
головы, ни ног,- зато показан зигзаг плавного величавого полета и узор пышных ог
рол�ных перьев. Телега, нарисованная по всем правилам конструктивизма европейского 
двадцатого века и как будто выкатившаяся из детской книжки, иллюстрированной 
В. Лебедевым,- здесь ,wожно вас до вечера водить от одного иероглифа к другш,1у, и 
вам не будет скучно. 

Когда художники сделали свое дело и с,wогли уйти, пришли философы и начали, 
во-первых, осторожно упрощать эскизы художников, приспосабливать к жизни, а во
вторых, конструировать отвлеченные иероглифы - создавать понятия, ибо философия 
всегда была «поэзией понятий». 

Появились, наприлtер, такие иероглифы: «слtерч, вихрь»- изображение трех псов; 
.кшалить, дразнить» - двое мужчин тискают женщину; «покорность» - человек, а перед 
Hll!.t. собака; «отдых» - человек, прислонившийся к дереву; «водопад» - вода и буйст
во; «грохот» - три телеги; «отчаянная борьба» - тигр, а под ним кабан; «спокойствие, 
лщр» - женщина чинно сидит под крышей дома и др. 

Вместе с изменениелt внешности иероглифы претерпевали интенсивную внутреннюю 
эволюцию - ,ченяли свое значение, сбрасывали с себя старые имена и получали новые. 
Напри111ер, иероглиф «ха;,1елеою> незаметно в беге ве1'ов обронил где-то свое первое зна
чение и стал означать <mроворный, ю;жий»; иероглиф «облака или клубы пара, подни
мающиеся вверх» ста,� означать - «говорить», а иероглиф «вяленые куски .мяса» -
старый, древний и т. д. 

Принципы рисовального ,wастерства Восточной Азии целиком построены на приемах 
иероглифописного искусства. Вот почелtу если на картинах наших мастеров рядолt с 
извилистой горой и водопадом написано четверостишие, то этот пейзаж и эти письмен
ные знаки взаимно дополняют друг друга, и зритель одновременно любуется живописью, 
внешним обликолt иероглифов и слtыслолt начертанного. 

Роман Ким, «Ноги н змее» (М. 1927). 

Вспомним об алтаре красоты в японском жилище - о токонома,  то есть 
нише, подле которой садится гла ва семьи или гость. Это самое почетное место в доме 
принято украшать свитком с картиной или каллиграфически написанным изречением, 
чаще всего стихотворным. 

Здесь, где каллиграфия стыкается с поэзией, м ы  видим второй пример упражне
ний в эстетизме - nсеобщее занятие стихосложением. Поэзия всегда была в Японии 
одним из излюбленных видов народного искусства. 

Каждый образоnанный человек непременно должен владеть как мастерством кал
лиграфии, так и мастерством стихосложения. Излюбленными формами массового поэ
тического творчества служат танка или хайку, которые можно в какой-то мере срав
нить с афоризмами или эпиграм ма м и. Танка состоит из пяти строк и тридцати одного 
слога, чередующихся как 5-7-5-7-7, а хайку, ставшая очень популярной с XV I ве
ка,- это танка без последнего двустишия, то есть семнадцатисложное стихотворение из 
трех строк. 

Один художественный образ, непременно адресованный к какому-то из четырех 
времен года, плюс опреш'ленное на.:rроение, переданное через подтекст,- вот что дол
жна содержать хайку. Вот, например, хайку об осен<�: 

Гляжу - опавший лист 

Опять взлетел на ве1 ну. 

То бабочка была. 
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А вот хайку о лете: 
Торговец веерами 

Принес вязанку nетра. 

Ну и жара! 

ВСЕВОЛ ОД ОВЧИННИКОВ 

О м есте поэзии в духовной жизни Японии можно судить по тому, что одним из 
первых письменных памятников была антология стихов, составленная в VII веке. Назы
вается она «Манъёсю», то есть «Десять тысяч листьев». 

В середине января в Японии устраивается традиц.ионное поэтическое состязани1". 
Десятки тысяч стихотворений на заданную тему поступают на этот общенациональный 
конкурс. Л учшие из них зачитываются на то·ржественной церемонии в присутствии им
ператора, публикуются в газетах. Общественность проявляет Ж•ивой интерес к а·вторам 
дучших хайку не только потому, что такой поэтический чемпионат проводится ежегод
но с XI\1 века, но и прежде всего потому, что он остается неотъемдемой частью совре
менной жизни. 

Стихосложен·ие в Японии - не только удел поэтов, а явление очень распростра
ненное, если не  сказать общенародное. Около двадцати ежемесячных журналов об
щим тиражом более миллиона экземпляров целиком посвящены поэзии. Читатели их -
это обычные труженики, а не только профессиональные поэты или литерато·ры. 

Еще задолго до появления иероглифической письменности как моста к искусству 
рисовать и слагать стихи в быту японцев прочно укорен.ились обычаи коллективно лю
боваться наиболее поэтическими явлениями природы. 

Весной принято любоваться цветением сливы, азалий, вишни. Осенью - багряной 
листвой горных кленов и полной луной. 

Речь идет не о каком-то избранном классе. Металлургические заводы, профсоюзы 
шахтеров, электротехнические фирмы, рыболовецкие артел·и заказывают для этого це
.�ые экскурсионные автоколонны. Благодаря специальным пассажирски м поездам и до
полнительным а втобусным м аршрутам с льготными тарифами такие путешествия, в об
щем, доступны для средней трудовой семьи и во м н огом скрашивают ее будн.ичную 
жизнь. 

Однажды я оказался в Киото в день девятого полнолуния по старому календарю, 
когда принято любоваться самой красивой в году луной. 

Одним из лучших мест д.1я этого в Японии считается храм Дайгакудзи в Киото. 
Мне посоветовали приехать туда еще до темноты, потому что уже в половине шестого 
из-за горы над озером подня.nась неправдоподобно большая, круглая, выкованная из 
неровного золота луна .  

По озеру среди серебрящихся листьев кувшинок двигались две  крытые лодки -
одна с головой дракона, другая с головой феникса. На каждой из них светились бу-
1<1ажные фонарики, похожие фор�юй на луну. 

Как и большинство посетителей, я тоже устремиJ1ся прежде всего к этил1 лодкам 
и, лишь сделав круг по озеру, отправился на широкий помост перед храмом. 

Оттуда было лучше всего любоваться луной и е� отражением в озере. Лишь тут 
я понял, что лодки с драконом и фениксом для того и плавали по озерной глади, 
чтобы еще больше облагораживать эту 1<арт1111у, создавать у нее передний план. 

Конечно, было бы очень просто 001еять псе это. Поыню, сколь удручающее впе
чатление произвел на меня парк Уэно, когда я впервые отправился посмотреть, как 
.любуются цветениеы сакуры жители Токио. Кро шечный парк, едва уцелевший среди 
огроыного города, кишел народом .  Толпа сплошь заполнила пространство между де
ревьями. Л юди принесли с coбoii циновки, снедь и, конечно, пыпивку. Дети гонялись 
друг за другоы, женщины болтали, :-1ужчины пели песни, х"1опая в ладоши и раскачи
ваясь в такт. Н а  первый взгляд казалось, что людям было мало дела до розовых соцве
тий, украсивших деревья. Но только на первый взгляд .. 

Можно было бы теми же глазами посмотреть и на сцену любован·ия луной. 
Осмепть вереницы а втобусов, которые подбрасывали к храму все новые полчища экскур
сантов, толпившихся H il  "1011астырско"1 дворе, словно перед входом в метро. Можно 
было бы посмеяться над девушкаыи из шко.лы чайного обряда, которы�1 предстояло уго-
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стить тридцать человек за несколько ыинут, пока лодка совершает свой круг []О озеру. 
Каждая из них должна была []Одойти к пассажиру, встать перед ним на колени, сделать 
полный церемонный поклон, почти касаясь лбом пола, а затем предложить ему пряники 
в виде луны 11 чашу с напитком, приготовленным по всем правилам чайной церемонии. 

Можно было бы посмеяться над стариком, что сидел рядом со мной и все время 
ревниво следил за тем порядко м,  в котором девушки обслуживают гостей. А ведь Иi\I 

приходилось торопиться, как стюардессам в самолете, и в то же вреыя сохранять необ
ходимую для чайного обряда степенность. Можно было бы посмеяться над тем, что 
многие из пассажиров вроде бы и не взглянули в сторону, где висела н ад озером луна. 

И все-таки это было бы несправедливо. Все-таки увиденное в тот вечер прежде 
всего вызывало чувство уважения.  Полюбоваться самой красивой в году луной люди 
пришли как на народный праздник. Наслаждаться этой картиной из собственной уеди
ненной беседки над озером,  может быть, и лучше. Но что плохого в том, что такую воз
можность хотели и меть для себя не единицы, а сотни и тысячи людей? Все-таки это был 
повод лишний раз приблизиться к природе, приникнуть душой к ее красоте. 

Толпы людей, собравшихся любоваться луной, свидетельствовали, что чувство пре
красного глубоко пронизывает повседневную жизнь народа. 

Итак, я по нцы не религиозны. Но вместо ико н  в каждом японском жилище есть 
как бы алтарь красоты - ниша, где стоит ваза с цветам и, висит картина или каллигра
фически написанное стихотворение. Японцы не религиоJны, однако вместо коллективных 
богослужений они создали обычаи, по;11огающие людям сообща развивать в себе худо
жественный вкус. 

Письменность, неотличимая от рисования, стихосложение, смыкающееся с калли
графией, коллективное любование природой - все эти традиuяи доныне сохраняют свою 
силу, свое несомненное влияние на жизненную философию и н ациональный характер 
ялонцев. 

ЦВ ЕТЫ И ЧАИ 

Помнится, как слово «икэбана» не давало мне покоя, когда я готовил репортаж 
о том, как жены погибших в забое горняков о бъявили голодовку на месте подземной 
катастрофы. Профсоюз шахтеров Ми·ике славится на всю Японию своими боевыми тра
дициями,  причеы значительная доля его  славы принадлежит женщинам из Союза оси
ротевших семей. 

Вот эти-то горнячки, сутки з а  сутками бастовавшие в подземном забое, который 
стал могилой их мужей, потрясли Японию своим героизмом. После того, как я побывал 
на месте стачки, ее участницы пригласили меня в контору профсоюза: 

- Не беседовать же в темноте! 
Мы подошли к ветхому бараку, над которым развевался !(расный забастовочный 

флаг. Я знал,  что и менно там отдыхали женщины, см.онившиеся после трех суто!( голо
довки 1 10д землей. Но могло ли прийти мне в голову, что я застану их за изучением 
искусстIJа компоновать цветы? В уIJешанной лозунгами конторе в разгар стачки шл�, 
очередное занптие кружка ш<эбана.  

- 1Уiы гордимся нашны кружком,- сказали мне активиспш.- Он помог нам 
IJстретить горе единой семьей. И ыенно зашпия икэбана впервые сблизили здешних гор
нячск, и прю1сру Миике следуют теперь другие профсоюзы, когда создают у себя жен
ские орга1шзации". 

Я очень хотел описа1 ь эту сцену, во  так и не нашел повода вставить ее в коррес
понденцию. Вроде бы при чем тут цветы, если речь идет о забастовочной борьбе проле
тариата? А упомянуть о кружке нюбана стоило. Ведь искать красоту в сочетаниях 
тюльпанов и сосновых петвей, чтобы почерпнуть в этом новые силы после многоднев
ной голодовки в мраке забоя,- в этом воплотилась типичная черта японского харак
тера. 

Или вот пример из совсем другой области жизни. 
Японцы посмеиваются над американской привычкой судить о б  общественном поло

жении человека по его доходу. Однако порой и этот критерий кое о чем говорит. Нет 
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причин уди в.1яться тому, что сю1ым богатым человеком в Японии, налогоплательщиком 
номер один, из года в год оказывался глава концерна «I-lациональ» Коносукэ Мацусита, 
человек, с именем ко roporo связана послевоенная электри фикация японского быта. 

Но если отрешиться от .:�.ельцов и поли rиков, от пром ышленников и торговцев и 
обратиться к так называе:мым «лицам свободных профессий», то есть представителям 
культуры, искусства, спорта, то здесь нас ждет сюрприз. Окажется, что самые высоко
оплачиваемые люди в этой области -- м астера компоновать цветы в вазе. Они опере
жают даже звезд кино и телевизионного экрана, даже прославленных игроков профес
сионального бейсбола, не говоря уже о писателях, художниках. музыкантах. 

Список налогоплательщиков среди лиц свободных профессий возглавляет Софу 
Тэсигахара  -- основоположник нового направления в искусстве икэбана. Основанная им 
в 1 926 году школа Согецу («Тр а вы и луна») имеет около м иллиона последователей и 
сотни кружков по всей Японии. Полушутя-полусерьезно японцы говорят, что такого 
человека, как Тэсигахара,  можно по влиятельности сравнить с руководителем rюлитиче
ской партии, ибо он вполне мог бы проводить своих депутатов в парламент и уж во 
всяком случае набрал бы достаточно голосов, •rтобы попасть туда самом у. 

В центре Токио высится здание, построенное архитектором Кэндзо Танге. Это 
штаб-ква ртира школы Согецу. Сюда со всей страны текут конверты с зеленой каймой -
денежные переводы. В Я понии вряд ли найдешь город, где бы не существовало кружка 
школы Согеuу. Японка обычно проходит там двухлетний курс и треть платы за каж
дое полугодие посылает саыому Тэсигахаре. 

Я встретился с основателем школы «Тр а вы и луна» после его возвращения из 
поездки в СССР. Мы долго беседовали тогда о философской основе икэбана. 

Икэбана, по словам Тэсигахары,- это самостоятельный вид изобразительного 
искусства. Ближе всего к нему стоит, пожалуй, ваяние. Скульптор ваяет из мрамора,  
глины, дерева. В данном же случае в руках вая·�еля - цветы, ветки. 

Цель икэбана - выражать красоту природы, соз:r.авая гармонические композиции 
из цветов, керамики и других предметов. Но икэбана - это не только украшательство, 
не только один из деко рапшных приемов. Это и средсгво самовыражения. Даже исполь
зуя одни и те же материалы, разные люди м огут вложить в них разные настроения. 
Подлинного мастера икэбана не может удовлетворить лишь внешняя красота цветов. 
Он стрем.ится заставить их заговорить на понятном людям языке. 

Когда в процессе подражания учителю ученик освоит приемы икэбана, он сможет 
выра жать в этом вид\' искусства собственные чувства и мысли. 

И1<эбана, повторил Тэсигахара ,  сродни ваянию. Когда скульптор хочет из куска 
м рамора изваять человеческое лицо, он, по словам Чехова, должен удалить с этого 
куска все, что не есть лицо. Такое ваяние можно условно назвать вычитательным, скуль
птурой со знаком минус. И кэбана, напротив, это как бы скульптура со знаком плюс, или 
добавляющее ваяние. Исходное здесь - пустое простра нство, которое человек начинает 
заполнять, насыщать элемента ми красоты. 

Для японского понятия икэбана в зарубежных языках до сих пор не найдено точ
ного перевода. Принятое на Западе выражение «аранжировка цветов», так же как и 
русский термин «Искусство состав.1ения букетов», не р аскрывает сути икэбана как одно
го из видов ваяния. Иногда иероглифы икэбана дословно переводят как «Живые цве
ты» или как «цветы, которые живут». Но и это определение нельзя назвать исчерпы
вающим. И бо первый слог «ИКЭ» не только означает «жить», но и является формой гла
гола «икасу», который значит «оживлять», «выявлять» и противоположен по смыслу 
глаголу «Подавлять». Поэтому выражение «икэбана» можно перевести как «помочь цве
там проявить себя». 

Есть притча о мастере чайного обряда Рикю, сад которого славипся на всю Япо
нию цветами повилики. Взглянуть на них решил даже сам сёгун Хидеёси. Придя, одна
ко, в назначенное утро в сад, он с удивлением обнаружил, что все цветы срезаны. Уже 
начавший гневаться. повелитель вошел в комнату для чайного обряда и тут увидел икэ
бана из одного-еди нственного стеб.111 пови пики Рикю принес в жертву все цветы своего 
сада, чтобы подчеркнуть их красоту в одном, самом лучшем. 
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Эту притчу рассказывают каждому я понцу на первом же занятии икэбана. Его 
ilриучают к тому, что выразительность скупа ;  что хотя ИI<эбана в целом - это ва яние 
со знаком плюс. с i<аждоi'! отдельной ветки с листья ми и цве rами надо так же безжа
лостно удалять вес лишнее, I<ак скульптор сI<алывает с куска мrамора все, что не есть 
лицо. 

Икэбана - порождение японского образа жизни. Этот вид искусства создан на
цией, ноторая веками воспитывала в себе умение обращаться к природе как к неисчер
паемой сокровищнице прекрасного. И скусство икэбана горячо любимо народом именно 
за его о бщедоступность, за то, что оно помогает человеку даже в бедности чувствовать 
себя духовно богатым. 

И есл·и признать, что поклонение красоте во многом заменяет японцам религию, 
то роль иконы в я понском жилище издавна выполняет икэба на, стоящая в нише. 

Помню, как в токийском пресс-клубе один заокеанский журналист, оказавшийся 
в Я понии проездом во Вьетнам, иронизировал по поводу своего первого знакомства 
с чайной церемонией. 

- Представьте себе, что парикмахер и еще три или четыре человека, ожидающих 
очереди побриться, уселись на полу совершенно пустой полутемной семиметровой ком
наты. Действия париI<махера похожи на обы<шые: он насыпает в чашку мыльный поро
шок, заливает его кипятком, взбивает пену I<источкой для бритья Но делается все это 
так, словно он верховный жрец, выполняющий релиrиозный обряд. А все другие молча 
следят за этим священн одействием. Попробуйте теперь мысленно заменить мыльный 
порошок растертым в пудру зеленым чаем, который при заваривании взбивают бам
буковой метелочкой, очень похожей на кисточку для бритья, и вы получите полную 
картину этого ЯПО!!СКОГО чуда . . .  

Для заезжего иностранца чайная церемония в самом деле не больше чем неправ
доподобно затянутое чаепитие, сопровождаемое непонятным ритуалом. 

Но чайный обряд - это тоже ключ к национал ьному хара1перу, не менее важный, 
чем бусидо (путь вон на) - <110ральный кодекс самурая, о котором на За паде та1' много 
писали. 

«Он умеет жить» - это обычно обывательское выражение имеет для японца диа
метрально противоположный смысл.  Человек, умеющий жить, видит радости жизни там, 
где другие проходят мимо них. Чайная церемония учит находить прекрасное в обыден
ном. Это соединение искусства с буднями жизни. 

Если страсти, бушующие в человеческой душе, порождают определенные жесты, то, 
считают мастера чайной церемонии, есть и такие жесты, которые способны обратным 
образом воздействовать на душу,_ успокаивать ее. Строго определенными двнжениями, 
их красотой и размереп1Iосгью чайная церемония создает поI<ой души, приводит ее в то 
состояние, при котором она особенно чутко отзывается на вездесущую 1<расоту природы. 

В чайной церемонии участвуют нс больше пяти человек. Даже если она происхо
дит днем, в комнате должен стоять полумрак. На каждом предмете лежит печать вре
�1ени. Есть только два исключения - белоснежный льняной платок и ковш, сделанный 
из спиленного куска бамбука, которые должны быть подчеркнуто свежими 1 1  новыми. 

Комната для чайной церемонии оформляется с изысканной простотой, воплощаю
щей в себе классическое японское представление о прекрасном. Причем эта подчеркну
тая простота или даже изысканная бедность подчас дорого обходится хозяину, по
тому •rто кряжистое бревно может быть сделано из очень ред1<ой породы деrева и к то
му же иметь особую иену из-за своих художественных достоинств. 

Конечно, приезжему может показаться странным, что не только большинство япон
ских женщин, но и м ногие мужчины до сих пор изучают каждое движение ча йной цере
монии. Но уже сам по себе этот факт, что современная девушка учится следовать пред
писаниям стариннейшего из ритуалов, свидетельствует о том, насколько живучи в Япо
нии традиuии. 

Влияние чайной церемонии сказывается во многих областях нnонс1юй 1\ультуры. 
И менно отсюда берут начало такие понятия, как ваби, сабн, сибуй. Порождением чай-
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ной церемонии яв11лось и искусство икэбана. Я понская кера мика нщюгда не  достигла 
бы таких вершин, если бы не этот ритуал. 

Мост между искусством и природой, а также мост между искусством и будничной 
жизнью - ключевые характер11ст111ш японсr;ой культуры. В этой стране никогда не су
ществовало делен11я искусства на с111стое 11 прикладное. Японцы привыкли отождествлять 
прекрасное с целесообразным, и любой предмет их домашней утвари сочетает в себе 
красоту 11 практичность. 

У западных искусствоведов сушестuуст выражение, что японская культура - это 
цивил�1зацня п;/стяков. В идимо, верно то, что японцы преуспели в практических мелочах 
больше, чем в широких абстрактных идеях. В японском языке существует выражение 
« массё буммеl!» - «цивилизация сосновой 11глы» ( под этим имеется в виду умение 
наслаждаться красотой конч11ка сосновоi'! хвоинки, в место того чтобы пытаться охватить 
sзором целое дерево) . 

От японцев часто слышишь, что иностранцы, и особенно а мериканцы, предпочитают 
прекрасное в огромных порциях. Красоты одной капли росы им недостаточно - нужны 
кило��етры расписанного полотна, галере11 картин, уставленные скульптурой дворцы. 

Японцы не любят оценивать искусство на  бегу, приемля его лишь как часть пов
седневной жизни. 

Чайная церемония, мастерство икэбана, стихосложение, любование природой - все 
это объединено у японцев общим названием «фурю», что можно перевести несколько 
старомодным термином «изящные досуги». Человека, который пренебрегает ими в 
жизни, считают ничтожеством. 

Я понцы, побывавшие в Соединенных Штатах, поражаются тому, как много там 
людей - и причем людей богатых - не имеют никаких художественных интересов. В 
противоположность этому у японцев, особенно в пожилом возрасте, непременно есть 
излюбленные увлечения: живопись, выращивание хризантем, коллекционирование кера
мики и т. д. «Изящные досуги» отнюдь не достояние одних лишь эстетов или кучки бо
гачей. 

Хороший вкус в Я понии вполне уживается с бедностью. Здесь сказалось, во-пер
вых, отсутствие деления искусства на чистое и прикладное, что привело к высоким ху
дожественным требованиям ко всем без исключения предметам домашнего обихода, а 
во-вторых, регламентация быта, которая доходила в феодальной Я понии до поразитель· 
ных р азмеров. 

Земледелец, собиравший в год сто кулей риса, мог строить себе дом не длиннее 
чем в шестьдесят ступней и крыть его соломой, но не черепицей. Он не имел права есть 
рис, посеянный и сжатый своими руками, как не имел права носить шелк крестьянин, 
выращивавший шелковичных червей. Род глины для его посуды и бумаги для его 
окон, гребень в волосах его жены и даже 1<укла у его дочери - все это б ыло предписано 
и узаконено властями. 

Развитие художественных ремесел пошло из-за этого пе вширь, а вглубь. И менно 
в эпоху жесткой регламентации быта простейшая утварь вроде чугунного чайника, бу
м а жного фонаря !!ли бамбуковой ширмы обрела своеобразную прелесть, неведомую де
шевой м ассовой продукции Запада. 

Так умеренность и сдержанность превратились в национальную черту. Строгий 
вкус стал как бы моральной нормой, а дурной вкус - чем-то вроде социального зла. 

Услышав выражение «О вкусах нс спорят», японец охотно согласится с ним, хотя 
вкладывает п эти слова совсем другой смысл, чем мы. В Японии о вкусах не спорят, 
но не потому, что у каждого человека м ожет быть свой вкус, а потому, что хороший 
вкус стал неписаным законом. 

Итак, культивируя и развивая в себе чувство прекрасного, японцы в то же время 
четко предопределили его рамки. И здесь утонченный вкус мог идти лишь вглубь 
вместо запретного стремления идтн вширL, раздвигая эти рамки. 

�'твердив в своем обще<:тве вкус по указу, японцы издавня стремились распро
странить свое прt>дс1 авление о красоте и гармонии на  область человеческих взаимо-



ВЕТКА САКУРЫ 203 

отношений. Конфуций в Японии - не моралист, а проповедник эстетики этических норм. 
Выражение «некрасивый поступаю> приобретает в Я понии свой самый буквальный, пер
воначальный смысл. 

В японце мы находим мало понятное для нас сочетание артистичности натуры с 
итсутствием чувства личности. У нас артистическая натура неразрывно связана с созна
ниеht своей индивидуальности, своей личной особности и своей личной самоценности, 
но у японцев сознание особности и ,иерило ценности прилагаются, 1ю-види.мо,11у, 1с ин
дивидуальности не личной, а собирательной, каковою является нация. 

Г. Востон:ов. «Психология японцев и желтая опасность» 
(СП6. 1 904). 

Иностранный обыватель в своем сшюдовольстве видит в чайно,и обряде лишь еще 
один при,иер тысячи и одной странности, которые составляют непостижимость и ребячли
вость Востока. Прежде чем с1t1еяться над чайным обрядом, стоит поду,иать, как, в сущ
ности, лtала чаша человеческих радостей и сколь ,пудры те, кто ул1еет ее заполнить. 
Чайный обряд для японца - это религия. Это обожествление искусства жить. 

ffанудзо Онанура, «ffниra о чае» (Тонио, 1906). 

Рожденные в стране, изобилующей теми эле.ментами природы, которые сти.ттулиру
ют поэтическую практику и формирование чувствительной души, а именно гораJ.щ, мо
рями, а также четкой сменой четырех времен года, японцы усовершенствовали методы 
дистиллирования красоты из этих богатств до степени, неведомой нам. 

Обычай любоваться цветущими деревьями, падающиht снегом или полной луной вы
дает некоторые главные черты японского вкуса. В целом этот вкус скорее строгий, чем 
необузданный, скорее коллективный, чем индивидуальный. Поскольку вкус в Японии на
ходится в общественном пользовании, он никогда не носит на себе личного клейма. Об
разцы красоты обретают поэтому силу закона. 

Бернард Рудофсни, «Мир 1шмоно» (Лондон. 1966). 

Минувшие века сделали японца человеком, который относится к жизни прежде все
го как художник, эстет. Он не является человеком принципа. Основным законом его 
общественной и личной жизни служит не столько мораль, религия или политика, сколько 
нормы прекрасного. «Эстетическое объяснение Японии» - вот хороший заголовок для 
книги, которую следовало бы когда-нибудь написать. 

Робер Гиллен, «Япония» (Париж, 1961).  

ВСЕМУ СВОЕ МЕСТО 

«Всему свое место» - эти слова можно назвать девизом я понцев, ключом к пони
м анию многих сильных и слабых сторон их национального характера. Девиз этот во
площает в себе, во-первых, своеобразную теорию относительности применительно к 
морали, а во-вторых, утверждает субординацию как незыблемый, абсолютный закон 
семейной и общественной жизни. 

Я понцы избегают судить о поступках и характере человека в целом, а делят 
"го поведение на изолированные области, в каждой из которых как бы существуют свои 
3аконы, собственный моральный кодекс. Вот излюбленное сравнение, которое они при
водят на  этот счет: 

- Нельзя утверждать, что ехать на  а втома шине по правой стороне улицы всегда 
правильно, а по левой - всегда ошибочно. Дело лишь в правилах уличного дuижен ия, 
которые в Токио и Москве различны. 

Японцам несвойственно обвинять человека в том, что он не прав вообще. В их 
суждениях прежде всего четко обозначается область, в которой он  совершил ту или 
иную погрешнос1ь, то есть нарушил предписшшые для данной области правила. Уни
версальных мерок не существует: п оведение, допустимое в одном случае, не может 
быть оправдано в другом. 
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Вместо того чтобы делить поступки на пр<� ви,1ьные и неправи.�ьные, я понец оцени
вает их 1\ак подобающие и неподобающие . «Всему спое �1ссто». 

Второе значение этого девиза такжЕ: дает о себе знать на каждом шагу. Когда 
несколько японцеп собираются у стола, все они точно знают, кто где должен сесть: кто 
у ниши с картиной, то есть на самоы почетном мt>сте, кто по левую руку от него, кто 
еще левее и кто, наконец, у входа. Л юбая попытка проявить тут какой-то демокра
тизм nызоnет лишь всеобщее см ятение - ведь тогда никто из присутствующих не 
будет знать, что ему делать. (Именно это происходит, когда заезжий иностранец, 
желая прослыть скромным, упря1110 отказывается от предназначенного ему места.) 

Когда японец говорит о неразберихе, он выражает ее словами «НИ старшего, ни 
ыладшего». Без четкой субординации он не мыслит себе гармонии общественных 
отношений. 

Несмотря на свою модернизацию, Япония до сих пор в немалой степени остается 
иерархичсс1шм обществом. Каждый контакт, в который вступают между собой люди, 
тут же указывает на род и степень социальной дистанции между ними. Не только 
обращения, но и мостоимения «Я», «ТЫ», «ОН» и даже глаголы, обозначающие простей
шие житейские действия, в разных случаях звучат по-разному. 

Японская домох'JЗЯ йка ежедневно обмениnается бесчисленным количеством uере
монных приветствий и пустопорожних фраз о погоде с разносчиками и мелкими тор
говцами, которые, как пра вило, живут тут же, по соседству, в задних комнатах или 
на вторых этажах своих ла вочек. Но домохозяйка, которая знакома с этими людь�iи 
много лет (нередко с детства)  и которая общается с ними буквально каждый день, не  
знает не  только их имен, н о  даже фамилий. 

Овощи ей приносит зеленщик ·сан, рыбу - рыбник-сан. Когда нужно подстричь 
куст азалий перед крыльцом, приглашается садовник-сан. Если сломался телевизор 
«Мацусита», звонят Мацусита-сану (разумеется, не президенту крупнейшего электро
технического концерна, а владельну соседней лаво11ки, торгующей изделиями этой фир
м ы, у которого и был приобретен телевизор) . Велосипедиста, который развозит по 
утрам газеты, женщины в переулке зовут Асахи-сан, хотя паренек этот известен им 
с младенческих лет как сын м олочника-сана. 

Чем же объяснить, что, несмо rр я  н а  присущую я понцам учтивость, доныне есть 
люди, которые вынуждены всю жизнь оставаться безымянными для других? Это на
следие феодальных времен, когда японское общество строго делилось на четыре сосло
вия:  воины, земледельцы, ремесленники, торговцы. 

Носить фам илии (а  стало быть, и родовые гербы у ворота кимоно) м огли тогда 
лишь воины. Торговпы же, как самое низкое среди последующих трех сословий, то есть 
среди простолюдинов, оказались даже и без имен. К ним было предписано обращаться 
по названию их дела. 

Домохозяйка называет теперь своего соседа Мэйдзи ·сан в место м олочник-сан не  
потому, что  сословные пережитки наконец утратили си.�у, а потому, что  знако�юму 
лавочнику пришлось сменить вывеску и пойти в кабалу к фирм е  «МэйдзИ>>, которая 
м онополизировала торговлю м олоком. 

На протяжении столетий сословные разграничения дополнялись в Японии подроб
нейшеii регламентаuией быта. Одежда, которую человек мог носить, пища, которую он 
�юг есть, размеры дома, в котором он м ог жить,- все это определялось его унаследо
ванным от роду положением. 

Иерархические отношения глубоко укоренились не только в обществе, но и в 
семье. Мы привьшли 1< тому, •по в семейном кругу люди относятся друг к другу без 
особых uеремоний. В Японии же именно nнутри семьи постигаются и скрупулезно со
блюдаются пра вила пГJчитания старших и вышестоящих. 

Каждый челове]( имеет в этой домашней иерархии четко определенное место и 

даже звание - как бы свой титул. Подобная субордишщия требует воздавать почести 
не только главе семьи, но и всякому, кто стоит хоть ступенькой выше тебя.  Когда 
сестры обращаются к братьям, они обязаны употреблять иные, более учтивые выраже
ния, чем те, с которыми братья обращаются к сrстрам . Даже язык, 1<оторому японца 
учат с детских лет, определпется его положением среди других членов семьи. 
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Еще когда мать по японскому обычаю носит мл1денuа у сt>бя за спиной, она при 
1,аждом поклоне заставляет кланяться и его, давая ему тем самыы первые уроки почи
тания старших. Чувство субординаuии укореняется в духе нпонца не из нравоучений, 
а из жизненной практики. Он видит, 'LTu м ать кланяется отuу, средний брат - стар
шему брату, сестра - всем братьям независимо от возраста. Причем это не пустой 
жест. Это признание своего места и готовность выполнить вьпекающие из этого обя
занности. 

При любых обстоятельствах будничной действительности привилегии главы семьи 
подчеркиваются каждодневно. И менно его все домашние провожают и встречают у 
порога. Именно он первым окунается в нагретую для всей семьи воду ф уро - японской 
бани. И менно его первым угощают за семейным столом. 

Мало найдется на землР стран, где детвора была бы окружена большей любовью, 
чем в Я понии. Но печа rь субординаuии лежи1 даже на родительских чувствах. Стар
шего сына заметно выделяют среди остальных детей К нему относятся буквально как 
к наследнику престола, хотя престол этот - всего-навсего родительский дом. 

С малолетстьа такой малыш част о бывает самым НС'с1юсн ым в доме. Его при
учают восприн имать поблажки как должное, ибо именно на него лнжет потом н е  только 
забота о престарелых родителях, но и ответственность за семью в uелом, 3а продол
жение рода, за отчий дом. По мере того как старший сын подрастает, он вместе с 
стцом начинает решать, что хорошо и что плохо для его ыладших братьев и сестер. 

Я п оне1t с детских лет привыкает к тоы у, что определенные привилегии влекут за 
собой определенные обязанности. Он пснимает подобающее А�есто как рамки дозво
ленного, то есть с одной стороны - как известные ограничения, а с другой - как га
рантию известных прав. 

Примером этой своеобразней диалектики служит положеmlё женщины в семье. 
Феодальный домострой прославлял покорность и готовность 1, са мопожертвованию как 
идеал женственности. Поныне сильны взг.1яды, что японка до :Jамужества должна под
чиннться отцу, после свадьбы - м ужу, а ста в  вдовой - собс гвенному сыну. И тем не 
менее она имеет куда больше прав, чем женщины в других азиатских странах. Причем 
права эти - не результа1 каких-то современных веяний, а проистекают из самого тол
кования отведенного женщине «подобающего места». 

И менно на плечи женщины возложены заботы о домашнем хозяйстве. Но ей же 
полностью доверен и с�мс>йный кошелек. О сбережениях на будущее должен дум ать 
глава семьи. Он решает, какую долю заработка потратить на текущие нужды. Но вы
деленными для этого деньгами японка вправе р аспоряжаться по собственноыу усмот
rению. И менно она вершит дела внутри семьи, и м ужчине не полагается вмешиваться 
в эту область. 

Сим волом положения хозяйки издавна считается самодзи - деревянная лопаточка, 
которой она раскладывает домочадцам рис. День, когда состарившаяся свекровь пере
дает самодзи своей невестке, принято было отмечать торжественной церемонией. 

Обычай этот з абыт, но суть его сохранилась. Мало того, от японцев часто слы
шишь, что после войны становится все больше семей, где женщины верховодят не 
только домашним хознйством, 110 и самими мужчинами. 

Со стороны это, впрочем, незаметно, да п о  я понским понятиям и не должно быть 
�аметно. Если пройтись по токийскому переулку в утренний час, у каждой двери уви
ю1шь одну и ту же картину: жена провожает мужа до порога, 1Jодает ему пальто, кла
няется ему вслед. Знаки по•пения и покорности оказываются г лаsе семьи независимо 
от того, главенствует ли он дом а  фактически. 

Это пажная черта японского понимания субординации. Начиная от императоров, 
вместо которых страной столетиями правили военачальники ( сёгуны ) ,  и 1<0нчая общи
ной или даже семьей, молчаливо признавалось, что номи налы1ый глава иерархии от-
1; юдь не  всегда обладает фактической властью. Тем не менее положен ные почести 
должны адресоваться именно ем у. Какие бы силы 1 1 11 JаправляJ111 J\елами из-за кулис, 
! ! :: сцене длн видимости ничего не меняется. 

Сжившись с С} бординацией еще в собстпенной сем ье, чt:ловек 1 1ривыкает следовать 
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ее принципам и в о бщественных отношениях. Необходимость постоянно подчеркивать 
престиж вышестоящих сковывает в японцах чувство личной инициативы. 

«Не прогуливай, не опаздывай, не усердствуй» - гласит заповедь, которую слышит 
японский служащий, впервые переступая порог фирмы.  И пока он  будет оставаться в 
роли исполнителя, он действительно постарается не делать ничего, что выходило бы за 
пределы его прямых обязанностей !! ответственности. Особую склонность избегать са
мостоятельных решений проявляют в японском деловом м ире людн, только что повы
шенные в р анге. Это в одинаковой степени присуще и столоначальнику, и в новь назна
ченноыу члену совета директоров. 

Я по нская м ораль не стимулнрует появленнп выдаюшихсп личностеii. Она, словно 
молоток, тут же бьет по гвозшо, ш.п ппка которого слиш;ю м  торчит из доски. П р и  всей 
кажущейся предприимчшоости, япош1ы слабо наделены чувством личной инициативы. И 
этот недостатш; творческого 11ачала во м 11огом объясняется их врожденным стремле
нием ни  на шаг не переступать границ подобающего места. 

Завет «делай, что положено» ноннмается в двояком смысле. В ысовываться из ше
ренги, забегать вперед старших недопустимо; б раться же за дела, предназначенные для 
подч ииен11ых,-- унизительно. Вот характер ный пример.  Иностра 11ен, работающий пере
водчиком в редакции японской газеты, закончил срочную статью н понес ее в типогра
фию. У входа на лестницу о н  столкнуJiся с японс1шм 1юллегой, который также направ
лялся вниз. 

- Раз вы идете в типографию, то не передадите ли заодно этот текст линотипи
стам,- попросил переводчик. 

Японец остолбенел, словно ему предложиш1 б роситься в лестничный пролет. Мол
ча взяв текст, он с трудом превозмог себя и зашагал вниз. Лишь когда ппонские сослу
живцы принял ись 1<0рнть иностранца, он пеня.�, что нанес оскорбление. 

- Как м ожно было о б ращаться с такой просьбой к отцу двух детей? Ему приш
лось нести вашу статью вннз, словно п ростому курьеру. Это в его-то возрасте, в его-то 
положении ... 

Концепция подобающего места требует: не берись не за свое дело. Это лишает 
людей самостоятельности в множестве практических мелочей, из которых складывается 
повседневная жизнь. Почти никогда не увидишь японца, который мастерил бы что-ни
будь дома своими руками. 

Сборщик телевизоров не имеет представления о том, как отремонтировать электри
ческий утюг. Если в конторе радиотехнической фирмы перегорят пробки, никто из слу
жащих не вздумает заменить их сам. 

Когда нужно <�то-нибудь починить или приладить, по всююму пустяку принпто 
вызывап, мастерового. П ричем каждый такой мастеровой глубоко убежден, что лучше 
заказчика разбирается в своем деле, и потому философски относится ко всякого рода 
поже,1аниям и советам, попросту пропуская их мимо ушей. 

Бессмысленно, например, доказывать японскому портному, что костюм должен си
деть не так, а иначе. Горничная в я понской гостинице может чуть свет зайти в комнату 
и раздвинуть оконные створки, даже если на улице холодно и постояльцу вообще хоте
лось бы поспать еще часок-другой. Она делает свое дело и лучше знает, когда надо 
вставать. 

Знай свое место, веди себя, как подобает, делай, что тебе положено,- вот непи
саные правиJiа, регулирующие жизнь и поведение я понцев. 

В Е Р НОСТЬ: ДОЛ Г ПР И ЗН АТЕЛ Ь НОСТИ 

Существуют невидим ые нити, которые накрепко привязывают ппонца к подобающе
му месту. Это узы долга. 

Краеугольным камнем японской морали служит верность, понимаемая как долг 
приз1 1ателыюсти старшим.  «Лишь сам став отцом или м атерью, человек до конца пости
гает, чсы он обязан своим родителяil!» -- гласит изтоблеинап пословица. Почитание ро
дителей, а в более широком сыысле покорнос1ь воле старших - 1101 11 предс� авлсшш 
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японцев самая важная м оральная обязанность человека. Преданность, основанная н а  
долге признательности. является для них первейшей и з  добродетелей. 

Преданность семье, клану, государству должна быть беспредельной и безоговороч
ной, то есть человек обязан подчиняться воле старших и вышестоящих, даже если они 
не  правы, да же если они поступают вопреки справедливости. 

В этом наиболее существенное изменение. которое японцы внесли в заимствован
ную ими древнекитайскую мораль. Учение Конфуция основывалось н а  том, что сын дол
жен быть сыном, а отец - отцом, подданный - подданным, а повелитель-повелителем. 
Это значит, что сыновней rючтитс.1ыюсти достоин лишь хороши!� отец, что на предан
ность младших или нижестоящих вправе рассчитывать лишь тот, кто сам человеколюбив 
и милосерден по отношению к пим. 

Я понцы, стало быть, выхолостили принцип «жэнь» (гуманность, человечность) ,  
служивший в китайской классической морали стержнем человеческих взаимоотношений. 
В японской трактовке принцип этот низведен до уровня благотворительности, то есть 
черты пусть даже похвальной, но необязательной, черты, которая воплощает добрую 
волю человека, выходящую за рамки его прямых обязанностей. 

Сколыш бы ни изменилась натура японца под влиянием совре�енности. ему доны
не присуща покорность родительской воле как выражение долга признательности. Ко
нечно, в панш дни умrюжились примеры, когда молодежь так или иначе пыходит из по
виновения старшим, когда сын отказывается женитьсн на сосвата нной невесте или 
наследова1·" семейную профессию. Видн, как молодые пары не та ясь гуляют по улицам 
обнявшись, можно подумать, что жизнь не оставила от феодальrrого домостроя камня 
на камне. А между тем это заблуждение. 

Пусть японский язык заимствовал себе а нглийское слово «деlп» - свидание, без 
которого он прежде обходилсн. Пусть самостонтельные зrrа1<0мства и встречи между 
юношами и девушками все больше входнт в обиход. Главrrое не изменилось - свадьба 
в Я поrrии до сих пор остается делом rre столько личным, сколько семейrrым. И хотя о 
браках по любви сейчас м ного говорят, они все-таки остаются скорее исключением, чем 
правилом. 

В 1 960 году родители были инициаторами 85 процентов свадеб. В течение после
дующего десятилетия число брако в  по сватовству сократилось, но по-прежнему состав
ляет большинство. 

Это значит, что молодые японцы все еще не обладают самостоятельностью при ре
шении важнейшего из жизненных вопросов. Считается, что лишь старшие могут найти 
молодежи достойных спутников жизни. 

Долг сына - жениться на девушке, избранной родителями, даже если он не чув
ствует к нeii влечения. Хороший сын выплачивает долг признательности отцу 11 матер11 
тем, что не ставит под вопрос их решение н а  этот счет. 

Если мужчина последовал родительской воле и обеспечил продолжение рода, он 
может иметь сколько угодно внебрачных связей, не испытывая угрызений совести и не 
посягая, как ему кажется, на устои собственной семьи. 

Помимо многочисленности браков по сватовству, есть еще один признак того, что 
старинный семейный уклад продолжает жить в Японии. Это ш ироко распрост
раненная практика усыновления. Феодальный домострой строго требовал от каждого 
обеспечить продолжение рода по мужской линии. Собственrrость семьи, оказавшейся без 
такого наследника, немедленно конфисковывалась, невзирая на остальных родствен
ников. 

Старые законы давно отменены, однако стремление непременно иметь сына по
прежнему присуще в Я понии любой супружеской паре. Дело тут не только в продолже
нии рода. Не иметь сына значит для японца обречь себя на одинокую старость. 

Доживать свой век под одной крышей с замужней дочерью здесь до сих пор не 
принято (существует множество япоrrских пословиц о взаимоотношениях невестки и 
свекрови, но нет ни одной о зяте 11 теще) . Сына оттого 11 почнта ю г  с рождения, словно 
наследника престола, что имешю на него ложится потом долг заботиться о престарелых 
родитслпх. 
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Если в семье есть л ишь дочери,  отец и мать подыскивают одной 1 1з них жениха, 
согласного на усыновление. При такой свадьбе муж берет себе фам11лию жены вместе 
с сынов1 1ими обяза 1 1 11остям11  по отноше1 1ию 1< приемным родителям. 

Устои патр1 1арлалыюй семьи - это устои японского образа жизни. Его столпы -
субординация плюс семейственность. Правота и неправота о пределяются здесь не 
абстрактными понятиями добра и зла, а признанием своего места в сложном перепле
тении взаимных обязанностей. Излюбленная амернканuами фраза : «Я никому ничего не 
должен» - немыс.1има в устах я понцев. Человек в Японии постоянно чувствует себя 
частью какой-то гр) ппы - то ли  семьи, то ли  общины, то ли фирмы. Он приучен подчи
н яться мнению этой группы и вести себя соответственно своему положению в ней. Он 
готов выплачивать долг признательности своему покровителю столь же безоговорочно, 
как собственному отцу, то есть п риу,1ен ставить личную п реданность выше личных 
убеждений. 

В этом-то и 1юренятся причины неистребимой фракционности, а проще говоря -
групповщины, или се�1ейственности, которые пронизывают общественную и политиче
скую жизнь Япошш, про1 1 11кая даже в деловой мир. 

Японuы не упускают случая подчеркнуть свою п р инадлежность к тому или друго
му клану,  а также свое положение в нем-без знания этого им трудно общаться друг с 
дру1·ом. Вот почему сто,�ь важ но!� сч1 1тается здесь п роuедура вза1 1м1 1оrо представления.  

В преж 1 1ш: врсмспа представляться друг другу обязаны были даже воины на поле 
брани. Оппсьшая попытку >ЛонrоJ1ьс1юго вторжения в Японию н 1 274 году, 11сторик 
Б р шжлей замечает, что учт1mыс самураи были поражены, когда в ответ на 1 1х заявлепия 
об именах и титулах заморские варвары к 1шулись на них беспорядочной ордой, не 
проявл я я  интереса к выбору достойных против 11 и 1<ов.  

На свадебных uеремо1 1 1 1ях и сейчас еще можпо видеть стар111 1ный наряд, предназ
наченный для самых 1 оржествен1 1ых случаев. чер ные кимоно с белыми родовыми герба
ми у ворота. В современной жизни место соперничающих родов за няли конкурирующие 
ф ир мы, а роль гербов на кимоно унаследовали значки этих фирм, которые обычно 
носятся служащими на лацканах пиджа1\ОВ. 

Еще шире вошли в я понский обиход визитные карточки, сразу же позволяющие 
судить, кого представляет человек и каков его ранг. Японцы сейчас совершенно не мо
гут обходиться без визитных карточек - и не только потому, что они упростили р итуал 
представления друг другу. 

Как прежде родовым гербом, я понец демонстрирует значком ф чрмы или визитной 
карточкой свою принадлежность к о пределенной группе, свою готовность ставить лич
ную преданность ей выше личных убеждений. Такая беспредельная и безоговорочная 
верность, основанная на долге признательности семье, общине или какой-то другой груп
пе, считается у я понцев краеугольным камнем морали. 

Семейный строй в Японии выполняет, помимо своего специального назначения, еще 
одну социальную функцию чрезвычайной важности: семья является институтом стра
хования на случай старости. Глава японской семьи воспитывает старшего сына-наслед
ника и всех прочих членов се,иьи и несет всю тяжесть семейных обязанностей до 50-лет
него возраста. С этого вре.мени он . . .  сдает свою власть и всю деловую сторону семейной 
жизни своему старшему сыну, а сам больше ни во что активно не входит; остаток 
дней своих он и его жена проводят без всяких забот, сохраняя при этом в семье в выс
шей степени достойное положение. Таки;11 образом, строй японской семьи парализует, в 
громадном большинr.тве случаев, одно из крупнейших и наиболее вопиющих зол, свой
ственных Европе: необеспеченность рабочих людей на случай старости. 

Г. Востон:ов. «Общественный, домашний и религиозный Gыт Японии'>. 

Японские политики, дельцы, кинорежиссеры и даже спортсмены чрезв.ычайно без
лики и бесцветны как индивийуа.zьности, и никакие трюки пишущей ;1щшинки не способ
ны оживить их настолько, чтобы средний читатель ;1юг заинтересоваться ими. 

Японское общепио NI' приэнаст выйштци.r1 я л11чностей. mto тянет назай всякого, 
кто стремится опереди·z ь ос1 и.1ьных. Самые умные и рассудительные японцы постигают 
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это раньше других. Поэтоду именно люди, талант которых мог бы сделать их яркими 
индивидуальностя,1щ, превращаются в наибольших приспособленцев и делают свою 
карьеру именно японскилt путем, как почти анонимные члены какой-то группы. 

Даже в мире искусства индивиuуальность является кралюльным словом. Известна 
история дирижера Сейдзи Одзава. Когда он вернулся в Японию после шумного успеха 
за границей, ведущие японские оркестры отказались с ним играть. Известна также 
история с первой красавицей Японии актрисой Фудзико Ямамото, которая не захотела 
продлевать свой контракт с кинокомпанией и тут же была практически отстранена от 
японского экрана, ибо нарушила долг верности нанимателю. 

В деловом мире человек известен просто по фирме, в которой он служит, но не по 
своилt способностям. Без визитной карточки он ничего не представляет как личность, а 

с визитной карточкой и со значком на лацкане пиджака он разделяет славу своей фир
мы независимо от того, как бы ни был мал его пост. Как бы бездарно он ни работал, его 
не уволят, какими бы яркищ1 способностями он ни обладал, он почти не илtеет возмож
ности продвигаться быстрее, чем другие люди его возрастной группы. 

Рафаэл Штейнберг, «Почему трудно писать о Японии» 

(Нью-Иор1<, 1 966). 

С тех пор, как Япония открыла свои двери перед внешним ,�щром, вряд ли был 
еще какой-нибудь на;юд, при описании характера которого столько раз повторялись бы 
слова: «Но таюrсе ... )) 

Когда серьезr-1.ый наблюдатель пишет о людях какого-либо народа и говорит, что 
они несравNенно У'tтивы, вряд ли он станет добавлять: «NO также дерзки и навязчивы». 
Когда он говорит, что эти люди чрезвычайNо неподатливы, он не присовокупит: «НО 

также восприимчивы ко всел�у новому)>. Когда он говорит, что люди эти послушны, он 
не станет тут же об ьяснять, почелtу их нельзя подталкивать. Когда он говорит, что эти 
,zюди nреданны и великодушны, oft не предостережет: «НО также коварны и подозри
тельны». Когда он говорит, что эти люди поистине храбры, он не станет расписывать 
их робость. Когда он ведет речь о людях, которые охотно отдаются изученшо всего, что 
приходит с Запаdа, он не стаNет также подчеркивать их непоколебимый консерватизм. 
Когда он пишет книгу о народе, который поклоняется красоте, славит актеров, худож
ников и возводит в ранг искусства выращивание хризантем, такая книга обычно не 
требует приложения, посвященного культу меча и непререкаемому престижу, который 
принадлежит воинам. 

В::е эти противоречия составляют, однако, начало и конец книг о gпонии, все они 
действителыю существуют. !(ак меч, так и хризантема являются частью картины. Япон
цы в одно и то же время напористы и сдержанны; воинственны и эстетичны; дерзки и 
вежливы; зал1кнуты и восприимцивы; послушны и неподатливы; преданны и коварны; 
отважны и робки; консервативны и жаuны до нового. 

Рут Бенедикт. «Хризантема и меч» {Ныо-Иорн, 1946). 

СОВ ЕСТЬ И САМОЛ ЮБ И Е: ДОЛ Г Ч ЕСТ И 

Есть две скрытые пружины. которые исподволr, движут С'ложным механизмо•м 
поведения японцев. О первой из них уже шла речь: это долг признательности. Н о  
есть и вторая: долг чести. 

На протяжении всей своей истории японцы рубили чужие головы и вспары

вали собственные животы во имя долга чести - «Гири » .  И хотя самураи с их 
обычаем совершать харакири сохрани � ись сейчас лишь в кино- и телефиль'V!ах, по
нятие « ГИ РИ» по-прежнему незримо присутствует в поступках соврвменных 
японцев. 

Если та�r::1я первейшая для японцев добродетель, как долг признательности, 
уходит корнями в древненитайскую мораль, то долг чести - это сугубо японское 
понятие, н е  имеющее ничего общего ни с учением Нонфуция, ни с учением Буд

ды. Раснрыть смысл «гири» трудно, даже ca:viи японцы не могут дать ему доста
точно ясного толнования. 

L4 .новый мир• .N• 2 
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« Гири» - это некая моральная необходимость, заставляющая человека делать 
что-то порой против собственного желания или вопреки собственной выгоде. 

« Гири» можно было бы назвать совестью. Однако бывают обстоятельства, когда 
«гири» заставляет японца действовать вопреки в.еликодушию и даже вопреки 
справедливости. Это «совесть», которал, однако. �шжет толкнуть на бессовестный 
поступок, это честь, которая порой заставляет поступать бесчестно. 

« Гири» - это долг чести, основанный н е  н а  абстрактных понятиях дабра и 

зла, а на строго предписашюлr регла;v1енте человеческих взаюшотношений, требу
ющеilт подобающих поступков п подобающих обстоятельствах. 

Вот типичный пример. Считается, что особенно тяжек долг чести для жениха, 
принятого в чужую семью н JJзявшеrо себе фам и п ию тестя и тещи. В прежние 

времена приемный сын должен бы"1 блюсти долг чести тем, чтобы безоговорочно 
вставать па сторону своих приемных родителей, даже если бы это требовало убить 
собственного отца или мать. 

В отличие от неоплатного долга признательности японцы смотрят на долг 
чести каr{ на некое добавочное бремя, неосмотрительного увеличения которого 
следует остерегаться. 

Пос1шльну любая ус::rуга вплоть до предложенной нем-то на улице сигареты 
требует взаимности, должна быть KaI{-TO вознаграждена. японцы подсознательно 
стараются избегать случайных одолжений со стороны ш:::зпа�юмцев. 

Это отразилось даже в том, что речевые обороты, предназначенные для выра· 

жения благодарности, несут в себе, 1<ак ни странно, оттенок некоего сожаления. 
Напримеr. наиболее широко известноЕ' иностранцам слово «аригато » ,  которое мы 
привыкли переводить как «СШ:tсибо» , буr{вально значит: « Вы ставите меня в труд· 
ное положение».  Другой близкий е м у  оборот, « сумимасею> ,  означает: «Теперь 
мне вовек с вами не рассчитаться». Таrшм образом, уже выражая благодарность, 
японец как бы с сожаление;1т признает, что остался перед кем-то в долгу. 

Стихийное стремление избегать случайных одолжений со стороны незнако· 
мых людей порой производит впечатление, что японцы - люди черствые и неот· 
зывчивые. Человек иногда даже не замедлит шага на улице, видя, как прохожвму 
рядом с ним стало плохо. Н о  тот же человек способен проявить чудеса отзывчи· 
вости к соседу, у которого сгорел дом, или при сборе средств для жертв земле· 
трясения на другом конце страны. 

Речь, стало быть, идет не о черствости, а о своеобразии норм поведения. 
Сделать что-то для незнакомца без его просьбы - значит поставить его в положе· 
ние морального должника, значит воспользоваться его затруднением в свою поль
зу - вот к какому абсурдно:vrу парадоксу приводит японцев их понятие о долге 
чести. 

«Гирю> подчас вынуждает челове·ка уподо'бляться роботу, который слепо и 
механически выполняет заложенную в него программу подобающего поведения, 
который не рассуждает, а поступает так, как принято, чтобы окружающие его не 

осудили. 

« Стыд служит почвой, на которой произрастают все добродетели» - распро
страненность этого изречения выдает обостренную чувствительность японцев к 
суждениям других людей об их поступках. С детства поведение человека регули
руется не только семьей, но и ближайшим окружением. Тому, к'rо -не со·блюдает 
общепризнанных обычаев, кто не считается с мнением общины, соседи или однn· 
сельчане грозят отчуждением. 

Поступай, нак принято, иначе люди осудят и отвернутся,- вот что требует 
от японца долг чести. 

«Гири» , или долг чести . проявляется не только по отношению к окружаю· 
щнм (кан разновидность нашего понятия « сопесты> ),  но и по отношению к само
му себе, к собствеююii репутатш (что во :vrногом соответствует тo:vry, что :vrы на
зывае�1 с;шолюGие:vr) . Н еверно полагать, что одна сторона этой добродетели треб:v·· 
ет от человеr;а бытr., благодарным, а другая - л1:::тительны:н. 
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Долг чести п о  отношению к самому себе отнюдь н е  ограничивается необхо

димостью мстить за нанесенное оскорбление. Обостренное самолюбие пабуждает 

японца :избегать положений, в которых как он сам, так и кто-то другой может 

оказаться униженным или оскорбленным. 
Японцы с поразительной изобретательностью стремятся обходить случаи пря

мого соперничества, где выбор в пользу одной из сторон означал бы «потерю 
лица» для другой. Именно обоюдная Gоязнь «потерять лицо» рождает потребность 
в третьем лице, то есть в посреднике, без которого японцы нс мыслят себе ни
каких переговоров, начиная от сватовства и r<ончая занлючением торговой 
сделки. 

Во время сватовства считается очень важны:vr тан обставить первую встречу 
жениха и невесты, чтобы в случае отказа канай-либо из сторон не унизить другую. 
Поэтому та�ше смотрины чаще всего устраиваются нан якобы случайная встреча 
в ка1ю'lнrибудь общественНОА1 л1естс, напри�1ер, на ежегодной выставке хризанте:11 
или в о  время .1юбования весенним цветением вишни в каком-шrбудь хорошо изве
стном парке. Такая « случайная» встреча, никого ни к чему не обязывая, позво
ляет молодым и их родителям познаrюмиться друг с другом. 

Японский шhольник вряд ли ответит, кто из его сверстпинов �первый ученин 
и кто, наоборот, тянет класс назад. Если педагог хвалит или журит кого-то, оп 
всегда исходит нз способностей ·И прилежания данного ребенка, сравнивая его 
нынешнюю успеваемость с его же прежней и старательно избегая противопостав
ления одних учеников другим. 

Японсrше рикши в прежние времена строго блюли неппсапый закон о то·м, 
что молодой возчиr< мог обгонять старого, лишь изменив маршрут, чтобы его пре
восходство в силе и выносливости не бросилось людям в глаза. 

Это стремление хотя бы внешне свести до минимума прямое соперничество 
доныне пронизывает японскую жизнь. Даже проявлениям конкурентноi'� борьбы 
японские дельцы ухитряются придавать видимость компромисса на основе « подо
бающего места» фирмы в данной отрасли промышленности или торговли. 

Долг чести п о  отношению к собственной репутации не позволяет японцу про
являть свою неспособность в том, к чему он по своему положению обязан быть 
способен. Нежела·ние «потерять лицо» подчас мешает японсному врачу отказать
ся от ошибочного диагноза. По той же причине преподаватели не любят, ногда уче
нини обращаются к ним с вопросами. 

Бывалый иностранец, остановленный за нарушен;.1е правил езды на ули
цах Тонио, прикидывается, что не знает японского языка. И регулировщик отпу
скает его, так как в свою очередь не хочет признавать, что не силен в англий
ском, то есть ронять престиж столичного полицейского. Именно из-за такого пред
ставления о «Потере лица» японцы никогда не говорят человеку чего-либо касаю
щегося его профессиональных ошибок. 

Наслышавшись об учтивости японцев, нельзя преуменьшать их болезненной 
чувствительности. Японца ранит ироничес·кая реплика личного харантера, ноторую 
никто из нас не принял бы всерьез. 

Сказать, что японцы очень самолюбивы, что они высоко ставят свою честь
значит показать лишь одну сторону их характера. Непримиримость 1< оснорбле
ниям, болезненная уязвимость их личного достоинства не привели к тому, что 
месть стала у них главной чертой человеческих взаимоотношений. Понятие «гири» 
обрело как бы возвратное значение. Долг чести по отношению к самому себе с 
малолетства приучает японцев щадить самолюбие и достоинство других. 

Лишь прожив в -стране несколько лет, начинаешь понимать, что японская веж
л-ивость - это не низкие поклоны, которые выглядят весьма нелепо в современ
ной уличной толпе или на перроне метро, и не обычай начинать разговор с мно
жества ничего не значащих фраз. Японская вежливость - это умение щадить как 
собственное самолюбие, тан и достоинство 01<ружающих, это искусство избегать 
ситуаций, способных кого-либо унизить. 
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Раз мораль требует от человека хранить свою репутацию незапятнанной и 
;,1стить за нанесенные ос1юрбления, о н ,  по логике японцев, должен всячески осте
регаться случаев, когда в этом может возникнуть необходи:v�ость. 

Итак, японская вежливость -- это скорее всего проявление высоной культу
ры человеческих взашvrоотношений, взаи:v�ное стремление людей при любых :кон
таьтах не задевать самолюбия друг друга. 

Полагаю, что в мире нет народа, который относился бы к собственной чести бо
лее щепетильно, чем япончы, они не терпят ни малейшего оскорбления, даже грубо ска
занного слова. Так что вы обращаетесь (и поистине должны обращаться) со всей учти
востью даже к мусорщику или зеллекопу. Ибо иначе они тут же бросят работу, ни се
кунды не заду;11ываясь. какие потери это им сулит, а то и совершат что-нибудь похуже. 

Они весьма ос;1ютрительны в своем поведении и никогда не утруждают других 
жалобами и пере•tислениялtи собственных бед. Они с детства выучиваются не раскры
вать своих чувств, считая это глупым. Важные и трудные дела, которые могут вызвать 
гнев, возражение или спор, у них принято решать не с глазу на глаз, а только через 
третье лицо. Обычай этот настолько в ходу, что применяется между отцами и детьми, 
,нежду хозяевами и слугами и даже л·�ежду мужьями и женами. 

Аленсандр Валиньяно, «История деятельности ордена иезуитов 
в Восточной Азии» (Ватинан, 1642). 

Когда два американца должны решить между собой сложный вопрос, они ин
стинктивно стараются исключить третьих ли4 и перйоворить с глазу на глаз. Когда та
кая проблема возникает между японцами, они столь же инстинктивно стремятся ра
зойтись на почтительное расстояние и призывают посредника. 

Джон Рандольф. е<Афоризмы о Японии» («Джэпэн Тайме», 1965). 

О БЛАСТЬ О ГРАН И Ч Е Н И Й  И О БЛ АСТЬ ПОСЛ АБЛ Е Н И И  

Японская мораль постоянно требует о т  человека огромного самопожертво
вания ради выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы 
предположить, что та же мораль насаждает аскетическую строгость нравов, счи
тая грехом физические удовольствия и наслаждения. Именно такую позицию, 
кстати говоря, занимает в данном вопросе буддизм. 

Поэтому вдвойне неожидан факт, что японцы не только терпимо, но даже 
благожелательно относятся ко всему тому. что христианская мораль называет че
_1овечесrшми слабостями. Хотя Япония ·- буддийская страна, ее жизненная прак
тика вступает здесь в резкое противоречие с учением Будды. 

Воздержанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не 
означает, что японцам присущ аскетизм. На них давит гяжкое бремя моральных 
обязанностей. Их связывают по рукам и ногам путы бесчисленных правил пове
дения. Но наряду с жестни:vш ограничениями японсний образ жизни сохраняет и 
лазей1ш, I{оторые ведут к распущенности нравов. 

Японская мораль лишь под'1ер1швает, что плотским наслаждениям должно 
отводиться в жизни подобающее, то есть второстепенное, место. Двойственность 
японской натуры проявляется в контрасте между суровым, бескомпромиссным 
подавлением личных порывов во имя долга - и rюразительной терпимостью к 
человеческим слабостям, которые в устал японцев звучат как человечесние радо
сти. Драматизм жизни для японцев в том и состоит, что физические удовольствия 
сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха, но человек в опре
деленных случаях вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного. 

Излюбленный афоризм а;v1ерикаtJцев о том, что людьми прежде всего движет 
стремление I\ счастью, представляется японцам аморальным. Счастье, на их 
взгляд. - - э го :r ншь приятный мо мент отдыха, как бы перекур на пашне, но никак 
не движущая сила и не цель жизни. 



ВЕТКА САКУРЫ 213 

«Избегай излюбленных удовольствий, обращайся к неприятным обязанно
стям» - эта строка, завершавшая когда-то сто законов Иеясу 1 ,  доныне живет I{aK 
пословица. Сила воли, способность ради высшего долга отвернуться от наслаж
дений, которые вовсе не считаются злом , - вот что японцы почитают доброде
телью. 

В противоречивом сочетании требовательности и терпимости опять-таки явст
венно проявляется идея подобающего места. Жизнь разграничена на круг обязан
ностей и круг удовольствий, на область главную и область второстепенную, в каж
дой из которых действуют свои мерки, свои нормы поведения. 

При всем том, чте> японскому образу жизни присуще суровое подавление лич
ных порывов, секс в этой стране никогда не осуждался ни религией, ни моралью. 
Японцы никогда не смотрели на секс как на некое социальное зло, никогда не 
видели в нем греха, не видели необходимости окружать его завесой тайны, скры
вать от посторонних глаз как нечто п редосудительное. 

Японец как бы ограждает в своей жизни область, которая принадлежит семье 
и составляет круг его главных обязанностей, от развлечений на стороне - обла
сти тоже легальной, но второстепенной. 

Жена японского служащего привьшла к тому, что, как правило, видит мужа 
лишь два-три вечера в неделю. Она безропотно терпит эти отлучни, и, даже когда 
супруг является далеко за полночь , обязана ожидать его готовой, если потребует
ся, подать ему ужин. Существует выражение: « Вернуться домой на тройке» , весь
ма своеобразно введшее русское слово в японсний обиход. Приведенная фраза 
означает, что пьяный глава семейства вваливается в дверь среди ночи, поддержи
ваемый под руки двумя девицами из набаре. Жена обязана в таком случае при
гласить спутниц в дом, угостить их чаем, осведомиться, рассчитался ли муж по 
всем счетам, и с благо;щрностью проводнть их. 

Не забавы мужа на стороне, а проявления ревности жены - вот что в гла
зах японцев выглядит аморальным. Терпимость 1; такого рода похожденИЯ'V! касает
ся, впрочем, лишь женатых мужчин, но отнюдь не распространяется на замуж
них женщин. При этом необходю10 подчерннуть, что восточные традиции много
женства не имели широкого распространения в Японии. И хотя, п о  занонам Иея
су, наложницы допускались как особая привилегия высшего сословия, вовсе запре
щенная для простолюдинов, мораль в целом смотрела на это отрицательно. С точ
к.и зрения японца, ввести любов'lицу в семью значило бы нарушить границы двух 
областей жизни, которые всегда должны быть изолированы друг от друга, нанести 
ущерб главному ради второстепенного - короче говоря, нарушить заповедь: «Все
му свое место». 

Итан, японская мораль весьма снисходительна н человеческим слабостям. 
Считая их чем-то естественным, она отводит им хотя и второстепенное, но вполне 
узаноненное место в жизни. Это никак не вяжется с укоренившимся на Западе 
взглядом на дух и плоть как враждующие в человеке силы, первая из ноторых 
олицетворяет добро, а вторая -- зло. Двойственность человеческой натуры япон
цы толкуют по-иному. Они считают. что у всякой души есть как бы две стороны -
мягкая и жесткая, подобно тому, как одна и та же рука может разить врага и 
ласкать ребенка. Нельзя ценить лишь душевную мягкость, порицая жесткость, 
или наоборот. Н: жизни надо всякий раз обращаться именно той стороной души, 
накой надлежит. 

Поскольку японцы не видят в людской натуре противоборства духа и плоти, 
им также не присуще смотреть на жизнь лишь нак на столнновения добра и зла. 

Западная цивилизация с детских сказок приучает людей к тому, что в нонце 
концов веяное добро вознаграждается. Именно из-за отсутствия подобных концо
вок многие произведения японской литературы кажутся иностранцам незавершен
ными. Японцев же нуда больше, чем формула «порок наназан, добродетель воз-

1 И е я с у Т о  к у r а в а ( 1 542 - 1 13 1 6) - основатель третьей династии военных пра

вителей Японии - сёгунов, rюторая находилась у власти с 1600 до 1 867 года. 
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награждена», волнует в искусстве тема qеловека, который жертвует qем-то доро
гим ради qего-то еще более важного. Поэтому излюбленный сюжет у них - столк
новение долга признательности с долгом qести или верности государству с вер
ностью семье. Сqастливые концовки в таких случаях вовсе не обязательны, а 
трагические восприни;v�аются I{aJ{ светлые, ибо утверждают силу воли людей, кото
рые выполняют свой долг любой ценой. 

:Н:огда после напитуляции америнанцы rюнфисковали японские фильмы воен
ных лет, представители оккупационных властей с удивлением отмечали, что им 
никогда не доводилось видеть более явной антивоенной пропаганды. Эти картины 
редко зананчивались чествованием победителей. Упор в них делал.и не на парад
ной стороне войны, а на ее тяготах - изнурительности маршей, окопной грязи, 
слспо:vr случае, от которого зависит солдатская жизнь в бою. Они нуда чаще 
показывали семьи. только что полуqившие с фронта весть о гибели нормильца, 
qем выздоровление раненых воинов. 

Это было полной противоположностью военным лентам Голливуда. Н о  имен
но фильмы. превозносившие меру солдатсного самопожертвования, лучше всего 
служили тогда интересам милитаристской клики. Создатели их хорошо знали это. 

Нечто подобное ощущаешь сейчас у телевизионного экрана. Порой кажется, 
что многосерийные бытовые драмы задуманы как протест против закостенелого 
семейного уклада. как призыв жить, повинуясь голосу сердца. Японцы же отнюдь 
не обязательно воспринимают эти фильмы именно так. 

Вот типичный сюжет. Родители требуют, чтобы сын разошелся с невест.ной, 
которая пришлась им не ло в.кусу. И сын вынужден сделать это, хотя любит свою 
жену. Сила его характера проявляется, на взгляд японцев, не в том, чтобы вос
противиться родительской воле. а в том, чтобы смириться с нею. 

Итак, есть время, когда человек руководствуется обяза.нностями, когда над 
ним довлеют ограничения; и есть время, ногда наступает черед удовольствий, ког
да можно сделать вираж в область послаблений. Но там, где эти две стороны жиз
ни вступают в противоречие, выбор бывает лишь один: челове1{ должен поступать 
не так, как ему хочется, а так, как в его лоложении надлежит. 

Деление жизни на область ограничений и область послаблений. где действуют 
разные законы, объясняет присущую японцам склонность к «зигзагу » .  Народ этот 
на редкость непритязателен во всем, что касается повседневных, будничных нужд. 
но может быть безудержно расточительным, когда речь идет о каких-то праздни
ках или торжественных случаях. 

Обычай осуждать сверхмерное потребление доныне отождествляется у япон
ца с грехом. Но требование умеренности касается лишь будней. Быть скаредным, 
прижимистым, даже разумно расчетливым в таких случаях, как, например, свадь
ба или похороны, столь же аморально, сколь а.морально быть невоздержанным 
в повседневном быту. 

Японцы употребляют крепкие напитки; многие из них, а особенно простой народ, 

даже любят их и часто, по праздника;.�, напиваются допьяна; но со всем тем склонность 

к сему пороку не столь велика Аtежду ними, как между многими европейскими наро

дами; быть пьяными днелt почитается у них величайшим бесчестием даже между про

столюдиналш; и потому пристрастные к вину напиваются вечером, после всех работ 

и занятий, и притш,� пыот понемногу, разговаривая между собою дружески, а не так, 

�шк у нас простой народ делает: «тяпнул вдруг, да и с ног долой». Из пороков сласто

любие, кажется, сильнее всех владычествует над японцалш. Хотя они не могут иметь 

более одной законной жены, но вправе содержать любовниц, и силt право1>1 все люди 

с достатко.м не упускают пользоваться, часто даже чрез меру. 

«3аписни капитана Головнина в плену японцев в 181 1 ,  1 8 1 2  и 
1813 годах». 

Секс в Японии так же легко доступен, как в Соединенных Штатах получение 

шоферских прав. И наоборот. 
Джон Рандольф, «Афоризыы о Я понии». 
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l(О Р Н И  Д ВО И СТ ВЕ Н НОСТИ 

Нам J{ажется естественным, что самое сильное дисциплинирующее ·воздейст

вие на человека оказывают в детсние и юные годы, а затем ему предоставляется 

все больше личной инициативы. Японец же именно в среднем возрасте меньше 
всего сам себе хозяин. Но, нан ни странно, приучают его н этому п одчеркнутой, 
даже чреэмерноii свободой в ранние годы жизни. 

Многих иностранцев поражает, что японские дети вроде бы никогда не пла
чут. Ное-1по даже относит это за счет знаменитой японской вежливости, прояв
ляющейся чуть ли не с младенчества. 

Причина тут, разумеется, иная. Малыш плачет, когда ему хочется пить или 
есть. ногда он испытывает кание-то неудобства или оставлен без присмотра и, 
нанонец, ногда его к чему-то принуждают. Японская система воспитания стремит
ся избегать всего этого. 

Первые два года младенец нак бы остается частью тела матери, которая це
·лыми днями носит его привязанным за спиной, по ночам кладет его спать рядом с 
собой и дает ему грудь в любой момент, ка�• толь;;о он этого пожелает. 

Даже 1югда малыш начинает ходить, его почти не спуснают с рун, не пытают
ся приучать его к накому-то распорядку, На!(-ТО ограничивать его порывы. От ма
тери, бабушки, сестер, ноторые постоянно возятся с ним, он слышит лишь предо
стережения: « опасно», «Грязно» ,  «ПЛОХО». И эти 'I'ри слова вспоминаются ему кан 
нечто однозначное. 

Нороче говоря, детей в Японии, с нашей точки зрения, балуют неимовер
но. Можно сказать, что им просто стараются не давать повода плакать. Им, осо
бенно мальчикам, почти ншюгда ничего не запрещают. До ш1юльных лет ребе
нок делает все, что ему заблагорассудится. Прямо-тани с моленом матери впиты
вает он уверенность, что его самолюбия не заденут даже родители. 

Японцы умудряются совершенно не реагировать на плохое поведение детей, 
словно бы не замечая его. Пятилетний нарапуз, ноторому наснучило дожидаться 
мать в паринмахерсной , может раснрыть баню1 с нремами, вымазать ими зернало 
или собственную физиономию, причем н и  мастер, н и  сидящие рядом женщины, ни 
даже мать не скажут ему ни единого слова. 

В разгар международного конкурса исполнительниц партии Чио-Чио-Сан не
сколько таких малышей затеяли возню в проходе перед самой сценой, а потом, 
надувая щеки, принялись подражать певицам, - в переполненном зале никто даже 
глазом не повел. 

Воспитание японсного ребенна начинается с приема, который .можно было бы 
назвать угрозой отчуждения. « Если ты будешь вести себя неподобающим образом, 

все станут над тобой смеяться, все отвернутся от тебя» - вот типичный пример 
родительских поучений. 

Боязнь быть осмеянным, униженным, отлученным от родни или общины с 
ранних лет западает в душу японца. Поснольну образ его жизни почти не остав
ляет места для наних-то личных дел , снрытых от окружающих, и поскольку даже 
харантер японсного дома таков, что человек все время живет на глазах у дру
гих, - угроза отчуждения действует серьезно. 

Школьные годы - это период, когда детская натура познает первые ограни
чения. В ребенке воспитывают осмотрительность: его приучают остерегаться поло
жений, при которых он сам или кто-либо другой может « потерять лицо» .  

Ребенок начинает подавлять в с е б е  порывы, ноторые прежде выражал сво
бодно, не потому, что видит теперь в них некое зло, а потому, что они теперь ста
новятся неподобающими. Однано полная свобода, 1юторой японец пользуется 
в раннем детстве, оставляет неизгладимый след на его жизненной философии. 
Именно воспоминания о беззаботных днях детства, когда неведомо чувство стыда, 
и порождают японский взгляд на жизнь как на область ограничений и область 
послаблений, порождают необъяснимую на первый взгля,1 противоречивость япон
сного характера. Поэтому-то японцы и снисходительны к «человечесним слабо-
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стям» ,  хотя проявляют столь суровую требовательность к себе при выполнении 
многочисленных моральных обязательств. Всякий раз , когда японец сворачивает 
с главной жизненной колеи в « область посла-блений», свободную от жестких пред
писаний и норм , он .кaii бы вновь возвращается к дня:11 своего �етства. 

Античная цивилизация Запада соверtuенствовала человека, подавляя в нем 
животные инстинкты и возвеличйвая духовное начало. Что же касается японцев, 
то они и в своей этике всегда следовали тому же принципу, что и в эстетике: со
хранять первородную сущность ·материала. Японская мораль не ставит целью пе
ределать человека заново, а стремится лишь обуздать его сетью правил подобаю
щего поведения. 

Инстинктивные склонности и порывы остаются в неизменности, лишь свя

занные до поры до времени этой сетью. Отсюда - противоречивость и даже взрыв

чатость японской натуры. 

Японцы - загадка нашего века, это самый непостижимый, самый парадоксальный 

из народов. Вместе с их вн.ешн.им окружением он.и столь живописны, театральны и ар

тистичны, что временами кажутся нацией позеров; весь их мир - как бы сцен.а, н.а ко

торой он.и играют. Л егкоА1ыслен.н.ый, поверхн.остн.ый, фан.тастичн.ый народ, думающий 

лишь о то,и, чтобы понравиться, произвести эффект. Здесь н.евозможн.ы обобщения, ибо 

он.и столь различны и противоречивы, столь н.е похожи н.а все другие азиатские народы, 

что всякие аналогии отпадают. Это натуры самые чуткие, живые, артистичные и в то 

же время самые .ч.евозпtутимые, тупые, примитивные; самые рассудочные, глубокие, 

совестливые и самые н.епрактичн.ые, поверхн.остн.ые, безразличные; самые сдержан.н.ые, 

молчаливые, чопорные и са,иые эксцен.тричн.ые, болтливые, игривые. В то время как 
история объявляет их агрессивными, жестокими, мстительными, опыт показывает их 

покладистыми, добрыми, мягкими. Те самые времен.а, когда складывалась изыскан.н.ая 

утон.чен.н.ость чайной церемонии, видели н.и с •1ем н.е сравнимую жестокость. Те самые 

люди, которые провели половин.у жизни в отрешен.н.ом созерцании, в сочин.ен.ии сти

хов и в н.аслажден.ии искусством, посвятили другую половин.у разрубанию своих врагов 

н.а куски и любованию обрядо.м харакири. 

Элиза Скидмор, «Дни рикши в Японию> (Лондон, 1891).  

Одной из первых поразивших мен.я вещей было сходство Японии с Италией. Если 

китайцев можно сравнить с немцами, то японцы - это итальянцы Востока. Налицо тот 

же контраст педан.тичн.ой расчетливости и безалаберности. Подобно итальянцам, япон

цы смешливый, легкомыслен.н.ый народ, для которого жизнь стоит так мало, что смер
ти нечего страшиться. Они тоже - дети природы по своим ыан.ерам, н.о коварны, мсти

тельны и хитры в сделках. Они тоже - прирожденные артисты, с присущей художест
венному теАmерамен.ту леностью. Их бедняки, если не считать одежды, чем-то напоми

нают итальянских. 
Н. Р. Стрэттон, «Живописная Япония» (Нью-йорк, 1 910). 

Не касаясь того, что после войны между американцами и японцами существовали 

взаимоотношения победителей и побежденных, что всегда затрудняет взаимопонима

ние, есть мн.ого причин., по которЫАt даже в наиболее благоприятных обстоятельствах 

япон.о-американ.ское сближение и.мело бы мало шансов н.а успех. С одной стороны -

перед нами Америка, стран.а пуританских традиций; прямых, практических людей, ли

шен.н.ых подлин.н.ого, постоян.н.ого интереса tc искусству и духовным цен.н.остям вообще; 

людей, всегда готовых разрубить гордиев узел. С другой стороны - перед н.ами Япо

ния, чей народ является столь же язычесtсим, каtс древние обитатели Средиземного мо

ря; люди, которые всегда сtслон.н.ы рассуждать термипами н.астроен.ия и повиноваться 

обстоятельствам, чрезвычайно сложный народ, полный древнего страха и новой амби-

11ии; обострен.но чутtсий ко всем формам красоты, духовным цен.н.остям и эмоцион.аль-

11ым порывам; люди, которые, оказавшись перед гордиевым узлом, всегда предпочтут 

н.е разрубать его, но завязать вокруг него новый, более крупный, и таким образом 

скрыть его из вида, перед нами, по существу, два подхода к жизни, которые столь глу

боко несхожи, что трудно даже представить себе бо;:ее разительный кон.траст. 
Фоска i\Jараини, «Встреча с Японией• (Рим, 1959). 
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КУЛЬТ П О КЛ О Н О В  И И З В И Н Е Н И И  

Если сравнивать разные народы или разные эпохи п о  их приверженности к 

этикету, то :v1еркой здесь может служить энергия, которую люди затрачивают на 

взаимные приветствия. На Западе. например, после средних венов показатель этот 

неунлонн-о уменьшается. Были времена, когда людям приходилось совершать при 

встрече чуть ли не целый ритуальный ганец. Потом от церемоннейшего поклона 

с расшаркиванием остался лишь обычай обнажать голову, который в свою очередь 

свелся до условного прикосновения рукой к шляпе и наконец просто до кивка. 

Не удивительно, что на подобном фоне учтивость современных японцев вы

глядит как экзотика. Легкий кивок, который остался в нашем быту единственным 
напоминанием о давно отживших поклонах, в Японии распространен так. словно 
он за:v�еняет собой знаки препинания. Собеседники т о  и дело кивают друг другу, 
даже когда разговаривают по телефону, хотя видеоэкран еще только начинает вхо
;щть в быт. 

Уже говорилось, что, встретив знакомого, японец способен замереть, согнув

шись пополам, даже посреди улицы. Но еще больше поражает приезжего поклон, 
которым его встречает хозяйка японского дома или гостиницы. Женщина опу
скается на колени, кладет руки на пол перед собой и затем прижимается к ним 
лбом, то есть буквально простирается ниц перед гостем. 

Правила поведения в японском жилище слишком сложны, чтобы их можно 
было освоить сразу. Главное поначалу - ни на что не наступать, ни через что не 
перешагивать и садиться, где укажут. Существуют предписанные позы для сиде
ния на татами. Самая церемонная из них - опустившись на колени, усесться на 
собственные пятки. В тако:v� же положении совершаются поклоны. Надо лишь 
иметь в виду, что кланяться, сидя на подуш1,е, которую обычно предлагают гостю, 
неучтиво - сначала надо переместиться на пол. Бывает, что в комнате беседуют 
десять человек. Но стоит появиться одиннадцатому, как все они, словно крабы с 
камней, тут же сползают с подушек. 

Сидеть скрестив ноги считается у японцев развязной позой, а уж вытяги
вать их в сторону собеседника - верх неприличия. Поэтому провести в японской 
комнате несколько часов для иностранца с непривычки сущее мучение. У него 
тут же затекают ноги, начинает ломить поясницу, появляется желание привалить
ся I{ стене или лечь. 

У порога гостя встречает лишь хозяйка, а обмен приветствиями с хозяином 
совершается уже в комнате, то есть после того, как посетитель снял обувь и усел
ся на татами в необходимой для поклонов позе. Хозяин помещается напротив и 
ведет беседу, хозяйка молчаливо выполняет роль служанки. а все остальные чле
ны семьи в знак почтения вообще не показываются на глаза. 

Многократно пытался я поселиться на несколько дней в японской семье, что
бы непосредственно вникнуть в ее быт. Но этикет всякий раз отгораживал меня 
от семейных будней, словно ширмой. Меня держали в почетном одиночестве, буд
то гостиничного постояльца. Хозяйка приносила на подносе завтрак, обед и ужин. 
Хозяин заходил по вечера:v� обменяться парой вежливых фраз и выпить сакэ. Н о  
посадить меня з а  общий стол с детьмн и домочадцами, сделать меня участником 
общих разговоров представлялось И·м совершенно недопустимыми нарушениями 
правил гостеприимства. 

При всем обновлении форм жизни, домашний очаг японцев по-прежнему 
остается крепостью старого этикета. Не говоря уже о семейных торжествах, даже 
в будни рассадка за столом следует незыблемому порядку. :Каждого, кто уходит 
из дома или возвращается, принято хором приветствовать возгласами: « Счастли
вого пути!» или «добро пожаловать! » .  

М н е  часто доводилось видеть в Токийском аэропорту, как японцы встречают 
родственников, возвращающихся из щ�леких заграничных поездок. Ног да муж схо
дит с са:v�олета, жена приветствует его глубоким поклоном. Нш,акие объятия или 
поцелуи на людях немыслимы. Муж отвечает жене кивком, гладит по голове сына 
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или дочь и почтителы-rейше снлоняется перед родителями, если те соблаговолили 
его встречать. 

Мы привынли подчас больше следить за своим поведением �реди посторон
них, чe:vi в !{ругу семьи или друзей. Человен, .ноторый дома преспонойно возьмет 
в руни I(усон жареной I{урицы, часто постесняется сделать это в гостях или в рес
торане. У японца же все обстоит наоборот: за домашним столом он ведет себя 
более цере·монно, чем где-либо. 

Японец преспонойно разденется до нижнего белья перед незнаномцами в 
поезде, но если 1по-то из родственнинов придет I\ нему домой с визитом, он ста
нет поспешно переодеваться, чтобы принять его в подобающем виде. Не важно, ec

JIИ делать это приходится в той же самой но:v�нате: считается, что до официально
го о бмена приветствиями ни хозяин, ни гость не видят друг друга. 

Иностранца, пожалуй, в равной степени поражает нак церемонность японцев 
в домашней обстановке, так и их бесцеремонность в общественных местах. Уже 
говорилось, что человек, который безукоризненно ведет себя с родственнинами и 
друзьями, перевоплощается в собственную противоположность среди людей незна
!юмых. 

Вслед за вежливостью рано или поздно раскрывает приезжему свою изнан
ку и японская чистоплотность. Слов нет, японцы поистине боготворят чистоту. Н о  
всегда ли это качество проявляется в одинаковой мере? 

Можно сказать, что японцы чистоплотны в том смысле, в каном это касается 
чистоты их плоти. Подобно тo:viy, как учтивость японцев проявляется лишь в лич
ных отношениях и не распространяется на область общественного поведения, оп
рятность их часто кончается за краем татами. 

На иностранца, который разгуливает в шлепанцах по своей комнате в япон
ской гостинице, смотрят с изумлениеI11 и ужасом, как мы глядели бы на челове
на, шагающего в галошах по постели. Однако там, где кончается татами, для япон
ца начинается улица. Он просто не представляет себе, чтобы какое-то помещение, 
где не нужно разуваться, могло быть чистым. В кинотеатре, в вагоне, в конторе 
люди преспокойно швыряют на пол окурки, пустые бутылки, банановую кожуру, 
обертки от конфет и прочий мусор. Насколько опрятность присуща японсному жи
лищу, настолько неряшливой выглндит японская контора. 

Важно понять, что изнанка японской учтивости и японской чистоплотности 
порождена все той же двойственностью взглядов на жизнь. 

Японская вежливость - это отнюдь не верность определенным нравствен
ным принципам уважения к окружающим. Это нормы подобающего поведения, 
выдрессированные в народе острием меча. 

Если на Западе вежливость в значительной степени выросла на религиозной 
почве, отташшваясь от понятия греха, то в Японии она сложилась на основе фео
дального этикета, нарушение которого считалось тягчайшим преступлением. Все 
было строго регламентировано: как ходить, что надевать, I(aK н"�аняться. Черты 
этой древней дисциплины доныне видны в поведении японцев. Грациозность, с 
которой они садятся на циновки или встают, прш-ш'\шют или передают что-ни
будь . - - все это доведенные до рефленса предписанные жесты учтивости. 

Отношения по верпшали - между повелителем и подданным, между отцом 

н сыном, между старшим и младшим - были че1'НО определены, и мельчайшие 

детали их общеизвестны. Однано японская мораль почти не насалась того, нак 
должен вести себя человек по отношению к людям незнакомым, что на Западе по 
праву считается одной из основ подобающего поведения. 

Японская вежливость - это, если можно тан выразиться, вежливость не по 
горизонтали: человек - общество, а п о  верти·кали. Она как бы предписание уста

ва, ноторый обязывает солдата отдавать честь офицеру, но вовсе не каждому 

встречному. 

В обхождении яnо1-щы всякого состояния чрезвычайно учтивы: вежливость, с ка· 
кою он.и обращаются яежду собою, показывает истин.кое просвещение сего народа. Мы 
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жили с японцами, которые были н е  из лучшего состояния, н о  никогда не видали, чтоб 

они бранились или ссорились между собой. Горячо спорить почитается у японцев за 

великую неблагопристойность и грубость; мнения свои они всегда предлагают учтивым 

образол1 со многилщ извинения,�tu и с знаками недоверчивости к своим собственным 

суждениям, а возражений никогда ни на что открыто не делают, но всегда обиняками 

и по большей части прил1ералtи и сравнениями. 

«Записки Itапитана Голо13нина 13 плену у японцев 13 1 8 1 1 .  1 8 1 2  
и 1 8 1 3  годах».  

Наш этикет начинает с изучения того, как предлагать человеку веер, и заканчи

вается правильными жестами для совершения самоубийства. 

Накудзо Окакура, «Ннига о чае» (Токио, 1 906). 

Японцы вовсе не ожидают от иностршща, что он будет вести себя в соответствии 

с их правилами. Однако даже предоставленный самому себе, он скоро почувствует, что 
ослепительная улыбка, атлетическое рукопожатие или проникновенный голос, которые 

делали его неотразимым долщ, в Японии отнюдь не приносят ему лавров. Что станет 

он делать, когда, придя с визитом в япоNский дой, Oli увидит перед собой прекрасно 

одетую женщину, расп1юстl'ршуюся у его Nог? Поскольку ее коленопреклоненная поза 

не позволяет ей смотреть навl'рх, улыбка гостя остается незамеченной. Ладони японки 

касаются пола, так что его протянутую руку никто не пожимает. Как же должен ино

странец, спрашивает он себя, поступать в такой ситуации? Должен ли он принять этот 
чрезвычайный знак почтения? А если да, то как? Ведь не тел1, чтобы наступить ногой 

на ее шею! Должен ли он отвергнуть зто архаическое приветствие, встать на колени 

и нежно поднять женщину с пола? А если да, то что сделать потом: наделять ли ее 

своими приветствиями, улыбкой и рукопожатиел1 - во всяком случае ясно, что при пер

вол1 же столкновении с японскил1 этикетом его неуклюжесть была очевидной. А что де

лает положение особенпо нестерпимым, так это отсутствие ответа на загадку: кто эта 

женщина - служанка или хозяйка дома? 

Бернард Рудофсrш, «Мир кимоно». 

П О Ч ЕМУ МОЛ ЧА Н И Е  КРА С Н О Р ЕЧ И В ЕЕ СЛ О В  

Помните детскую .игру: «да» и « нет» н е  говори'Ге, черного и белого н е  поку
пайте? Прежде чем ехать в Японию, весьма полезно потренироваться в ней. 

Назалось бы, знакомство с любым языком начинается со слов «Да>> и «нет» 
как самых простых и ходовых. 

Оказывается, однако, освоить слова «да» и «нет» в японском языке отнюдь 
не такое легкое дело. Слово «да» каверзно тем, что вовсе не всегда означает «да». 
А слова «нет» надо остерегаться еще больше, потому что его положено обходить 
стороной, ка!{ в упомянутой выше игре. 

Узнать и запомнить первое из этих двух ключевых слов легче всего. Доста
точно хоть раз оказаться рядом с японцем, который разговаривает по телефону: 
непрерывно кивая головой невидимому собеседншч на другом конце провода, он 
без !{01-ща твердит: «хай » .  «хай » ,  «хай » .  

Если в ы  спросите,  что значит это слово, всякий ответит: «хай» по-японски -
«да » .  Однако со вре;нсне.м вы убедитесь, что считать всякое «хай » ,  с1,азанное 
японцем, за утверждение, то есть за слово «да » , - значит проявлять непроститель
ный оптимизм. 

Н примеру, вы остановились в японской гостинице. И наутро вместо тради
ционного японского завтрака - сушеных водорослей, риса и супа из перебродив
шей бобовой пасты с мешшми раковинами - вы попросили сварить вам пару яиц. 

На все это вам ответили «хай» и утром действительно принесли яйца, хлеб и 
термос с кипятком. А поскольку баноч1ы с раствори·мым кофе лежит у вас в чемо
дане, вы предвкушаете завтрак по-д::>машнему. 

Но тут оказывается, что яйца нечем посолить. Вы просите по телефону при
нести вам соли, на что снизу бодро отвечают: « Хай». 
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Проходит пять, десять, двадцать минут, полчаса . . .  Вы давно позавтракали, 
спускаетесь вниз, чтобы расплатиться. И только тут выясняется, что соль не поя
вилась, ибо ее вовсе не было , да и не �1огло быть в японской гостинице (в:>.1есто 
того, чтобы солить кушанья, японцы ;:<обавляют к ним по вкусу соевый соус ) .  

Никто н е  хотел « Терять лицо » ,  объясняя иностранцу такие сложности. А ког
да ва:11 говорили «Хай » ,  имелось в виду совсе:>.1 другое. 

Слово это гораздо чаще, чем «да » ,  означает: « слышу, понял». Пожалуй, бли
же всего e:vry соответствует у нас флотское « есть»,  происшедшее от английского 
слова «йес » .  Японец, �юторый на каждую фразу откликается словом «хай»,  от
нюдь не всегда выражает согласие с вашими словами, а просто говорит: так, так, 
продолжайте, я вас слышу. 

Еще больше сложностей таит в себе слово « нет». Начать с бесчисленных 
назусов, I{оторые происходят на чисто грамматической почве, потому что двойное 
отрицание, весьма обиходное в русском языке, совершенно невозможно в япон
сном. 

Вы возвращаетесь домой и спрашиваете переводчика: 
Мне никто не звонил? 
Да, - отвечает он. 
Нто же? 
Никто. 

В разговорах люди всячески избегают слов «Нет», «Не могу » ,  «Не знаю» ,  
словно это какие-го ругательства, нечто такое, что никак нельзя высказать пря
мо, а только иносказательно, обиняком. Даже отназываясь от второй чашки чая, 
гость в:vrесто « нет, спасибо» употребляет выражение, дословно означающее «мне 
уже и таI< прекрасно» . 

Если токийский знакомый говорит: «Прежде чем ответить на ваше предло
жение, я должен посоветоваться с женой» ,  не нужно думать, что перед вами по
борник женского равноправия. Это лишь один из множества способов не произ
носить слова «Нет». 

Н примеру, вы звоните японцу и говорите, что хотели бы встретиться с ним 
в шесть вечера в пресс-клубе. Если он в ответ начнет переспрашивать: «Ах, в 
шесть? Ах, в пресс-клубе?» - и произносить какие-то ничего не значащие звуки, 
вы должны тут же сказать: « В прочем, если вам это неудобно, можно побеседо
вать в другое время и в другом месте» .  

И в о т  тут собеседник вместо «нет» с превеликой радостью снажет «да» и 
ухватится за первое же предложение, которое ему подходит. 

Вежливость японцев, подобно см;,�рительной рубашке, стесняет словесное 
общение между людыш. Если не считать хайну - пожалуй, самой сжатой и 

емной поэтической формы в мире , - японцы отнюдь не кратни в выражении сво

их мыслей. Там, где вполне можно обойтись одним словом, они обрушивают на 
собеседника целые наснады ничего не значащих фраз. Наждое предложение наре
зается на тоненыше ло:'.1тики и сдабривается огромным ноличеством приправы из 
вводных вежливых оборотов. 

С'v!ысл фраз преднамеренно затуманпвается оговорками, в которых заложе
ны неопределенность, сомнение в правоте сказанного, готовность согласиться с 
возражениями. Японцев из поколения в поноление приучали говорить обиняками, 
чтобы уклоняться от отнрытого столкновения мнений, избегать п рямых утверж
дений, способных задеть чье-,1ибо самолюбие. 

Сами японцы подметили, что иностранцы, овладевшие их язьшом, способны 
выражать на нем свои мысли куда более стройно и точно, так как над ними не 
тяготеет обычай изъясняться только обиняками. Нечто подобное ощущают и япон
цы, в совершенстве изучившие зарубежные языки. Один из выпуснников Универ
ситета дружбы народов в Москве признавался мне после возвращения в Токио, 
что многие вещи ему легче высказать по-русски, чем по-японски. 

Японский этикет считает невежлнвыv� перелагать бремя собственных забот на 
собеседш!1;а или выс1i:.�зывать избыток радости, тогда как другой человек может 
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быть в данный момент че�1-нибудь расстроен. Быть учтивым - значит не толыю 
снрывать свое душевное состояние, но порой даже выражать прямо противополож
ные чувства. 

Если фразу: «У ·меня серьезно заболела жена» - японец произносит с улыб-
1юй ,  дело тут не в каких-то загадках восточной души. Он просто хочет подчерк
нуть, что его личные горести не должны беспокоить онружающих. Обуздывать, по
давлять свои эмоции ради учтивости японцы считают логичны:v�. Но именно эта 
черта чаще всего навлекает на них обвинение в коварстве. 

В Токио мне часто приходилось слышать, как то иностранные, то японсние 

коммерсанты сетовали на недостаток искренности друг у друга, однако каждый 

по-своему. Ес ли обычно под этим словом понимается честность и прямота, отсут

ствие притворства или обмана, то для японца быть искренним значит всей душой 

стремиться к тому, чтобы никто из партнеров не «потерял лица». Это, стало быть, 
не столько правдивость, сколько осмотрительность и тактичность. 

Японцы сами признают, что им трудно общаться друг с другом из-за правил 
поведения и жестких норм « подобающего места». Не случайно в деловом и поли
тическом ·мире Японии принято решать наиболее сложные вопросы не на заседа

ниях, а за выпивкой, когда опьянение позволяет людям на время сбрасывать с 

себя эти путы. 
Возможно, добровольный отказ японцев от откровенной беседы привел к 

тo:viy, что у них, словно осязание у слепых. очень развита интуиция. На Западе 
много писали о загадочной улыбке японцев, об их искусстве скрывать свои мысли. 
Надо, однако, отметить и другое. Часто поражаешься, как, обменявшись с ино
странцем л ишь нес1юлькими неуклюжими фразами, японец чутко улавливает наст
роение собеседника, его невысказанные мысли. В условиях. когда язык как сред
ство общения оказался скован этикетом, японцы преуспели в умении понимать 
друг друга без слов. 

Эти дни - очень странные дни. Япопцы, даже мои друзья, не говорят - н е т, это

го не допускают их традиции,- и когда надо сказать н е т, они не понимают и не слы

шат меня. 
Борис Пильняк. «Н'орни японского солнца" (М. 1927) . 

На Западе люди либо говорят вам правду, либо лгут, японцы же почти никогда не 

лгут, однако и.м никогда не придет в голову говорить ва,w правду. 

Боб Данхэм, «Искусство быть японцем» {Тонио, 1 964). 

Японцы довели свой язык до уровня абстрактного искусства. Им не нравятся по

этому дотошные иностранцы, которые добиваются от них разъяснений и уточпений, 

хотят докопаться до сути дела, пока не вскроют его до конца. Японец же считает, что 

не беда, если ,нысли не высказаны или если слова не переведены. Нюансы этикета для 

него куда важнее тонкостей синтаксиса илu грамматикu. Вежлuвость речи ценuтся выше 

ее доходчивости. И не удивuтельно, что высшuм средством общения становuтся, таким 

образом, молчанuе. 
Бернард Рудофсни, «Мир нимоно". 

В Т Е Н И  П ОД Н А В ЕСОМ 

Японский дом - настолько самобытное сооружение. что трудно сказать, кто 
на кого повлия.'1: т о  ли обитатель этого жилища выразил через него свою жиз
ненную философию, то ли, наоборот, японский дом сформировал своеобразные 
привычки тех, кто в нем живет. 

- Строя себе жилище, - говорят японцы, - мы прежде всего раскрываем 
зонт в виде кровл и ,  чтобы на землю упала тень, а потом поселяемся в этой тени . . .  

Действительно,  японский дом - э т о  навес, причем навес над пустым прост
ранством. В жар1шй день может показаться, что челопек в таr,ой 1юмнате просто 
уселся посреди своего сада на небольшом затененном возвышении.  
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Японский дом - это прежде всего крыша, опирающаяся на каркас из дере
вянных стропил и опор; это кровля, возведенная над пустотой. Здесь нет ни окон., 
ни дверей в нашем понимании: ·В каждой комнате три стены из четырех можно r! 
любой момент раздвинуть, можно и вовсе снять. 

:Когда такие легко вынимающиеся из пазов раздвижные створки служат на
ружными стенами, то сеть выполняют роль окон, они оклеиваются белой рисовой 
бумагой, похожей на папиросную, и Rазываются седзи. Те раздвижные створки, 
что делят собой внутренние помещения и одновременно служат дверьми, оклеи
ваются плотной раснрашенной бумагой и именуются фусума. 

Мало, однано, сназать, что стены японского дома способны раснрываться, 
превращая его в подобие беседни. Это действительно навес над пустотой, потому 
что тание раздвижные створни ограждают одно лишь пустое пространство. 

:Когда впервые видишь внутренность японсното жилища, больше всего пора
жаешься полному отсут.ствию наной бы то ни было мебели. Здесь нет ни диванов, 
ни кресел, ни стульев, ни столов, ни буфетов с посудой, ни шнафов с одеждой, 
ни ннижных полон, нет даже кроватей. 

Вы видите лишь обнаженное дерево опорных столбов и стропил, потолон из 
выструганных досОI{, решетчатые переплеты седзи, рисовая бумага ноторых мягrш 
рассеивает iПробивающийся снаружи свет. Под разутой ногой слегка пружинят та
тами - жестrше, пальца в три толщиной маты из простеганных соломенных цино
вок. Пол, составленный из этих золотистых прямоуголышнов, совершенно пуст. 
Пусты и стены. Нигде нинаних унрашений, за иснлючением тононома - ниши, где 
висит свитон с наким-нибудь изображением - нанэмоно,- а под ним поставлена 
ваза с цветами. 

Поначалу рождается вопрос: что это - денорация для самурайского фильма, 
воссоздающая атмосферу средневековья, или сверхсовременный интерьер? 

Начиная от презрительных отзывов миссионеров в XVI веке и кончая востор
гами многих архитекторов Запада в наши дни, японский дом всегда вызывал са
мые проп.шоположные толки. Одни считали е го наиболее целесообразным, дру
гие - наиболее далеким от здравого смысла видом человеческото жилья. 

Бесспорно одно: традиционный японский дом во многом п р едвосхитил новин
ни современной архитектуры. :Каркасная основа, раздвижные стены лишь совсем 
недавно получили признание наших строителей, в то время как съемные перего
родки и заменяемые полы пока еще удел будущего. 

За четыре столетия до того, как Корбюзье впервые заговорил о минималь
ной :vrepe пространства, необходимого для жизни человека, такая мера уже проч
но вошла в обиход строителей японских жилищ. Татами есть не что !Иное, как наи
меньшая площадь, на которой взрослый человек может сидеть, ра·ботать, отды
хать, спать. А поскольку маты эти имеют раз и навсегда установленный размер -
немногим более полутора квадратных метров, - комнаты в японских домах также 
бывают лишь определенной площади: три, четыре с половиной, шесть или восемь 
татами. 

Стало быть, и весь .каркас здания - стропила, опорные столбы, балки -
должен приноравливаться к этим установившимся традиционным габаритам. За
долго до того, каI{ мы начали думать о стандартизации строительных деталей, она 
уже существовала у японцев. 

Разумеется, к:ш конструнтивпые о с обенности японсного дома, тан и тради
ционная стандартизация его ·Составных частей порождены и постоянной угрозой 
землетрясений. Хотя деревянный наркас ходит ходуном при подземных толчках, 
он, как правило, оказывается даже более стойким, чем кирпичные стены. А уж 
если крыша все-такн обрушилась, дом можно без особого труда и затрат собрать 
заново, заменив лишь поврежденные балки. Всегда поражаешься быстроте, с ното
рой японцы восстанавливают свои жилища, разрушенные стихийны:v� бедствием. 

А вот квартал современных многоэтажных жилых домов, которы:v�и так гор
дился муниципалитет города Ниигата, надолго остался памятником землетрясения 
1 964 года. Многоэтажные норпуса нс обрушились, нет, - их железобетонный кар-



ВЕТКА САКУРЫ 223 

кас оказался достаточно прочным. Нак деревья, с корнем вырванные бурей, они 
завалились набок вместе с фундаментами. Я видел людей, которые ходили по сте
нам этих домов и, словно из трюмов, вынимали из окон свою домашнюю утварь. 

На особенностях японсного дома СI{азалась натура его обитателей. Раздвиж
ные стены отражают стре.Nшение слиться с природой, в.место того чтобы отгоражи
ваться от нее. Первородная нрасота ненрашеного дерева, рисовой бумаги, соло
менных матов, а также сама сезонность этих материалов ( седзи полагается зано·во 
оклеивать наждый год, а та·мами менять ·раз в два года) также напоминают о бли·· 
зости к природе. 

Не только домашний быт, но и прикладное искусство японцев связано с тата
ми. Все внутреннее убранство японского жилища складывалось гак, чтобы соот
ветствовать цвету и текстуре этих соломенных матов. Именно жизнь на татам.и 
привела к миниатюризации изобразительного иснуества, так нак японец привык 
любоваться картиной или вазой, оидя на полу. 

Европейская мебель со своими башенными формами нарушила этот привыч
ный эстетический горизонт. Взять хотя бы стул. С.1учайно ли,  что японцы в свое 
время не внлючюш его в число своих заимствований из Нитая? Лишь тысячу лет 
спустя они приняли его вместе с волной европейсI{ОЙ цивилизации, да и то не нан 
домашнюю мебель, а нак оборудование для шнольных классов и контор. Даже 
правители Японии издревле предпочитали обходиться без тронов, восседая на по
душках, положенных на те же татами. 

Что же касается кроватей, то их первыми покупателями в Японии были вла
дельцы борделей. До сих пор кровать чаще всего служит японцу лишь во время 
его свадебного путешествия, когда он останавливае'l'ся s туристских отелях, а в 
дальнейшем - во время любовных похождений вне семейного очага, потому что 
дешевые гостиницы, сдающие комнаты на два часа с платой вперед, также обстав
лены в Японии кроватями. 

Обзавестись кроватью - значит попользовать целую комнату лишь под спаль
ню, что абсолютно неприемлемо для большинства японских семей. Но даже бога
тые люди. которым по 1шрману выстроить себе особняк, все-таки оборудуют спаль
ни в виде традиционных комнат с татам.и и спят так же, как и их деды. 

Татами - это нак бы основа японского образа жизни. Едва коснувшись этой 
золотистой циновю1, едва вдохнув ее своеобразный запах, люди инстинктивно пе
ревоплощаются. Позы, жесты, слова - все это нак бы само собой наполняется 
духом традиционной Японии. 

Я смотрю н.аправо и н.алево. И я вижу - удивительнейшее, до сих пор нез1шемое 

ш-1ою. Я вижу, как япот-щы освободились от вещей, освободились от зависимости перед 

вещью. Народ создал свою архитектуру, которая определена быта;,� неостывшей земли. 
грибообразн.ые дома без единого гвоздя и с бал16уковы;,ш стенами, когда японский до

мик строится в два д1-ш и в японском до,нике нет ни одной лишней вещи, вообще нет 
вещей в европейском понятии вещь: ни стула, н.и шкафа, тш кровати - одно хибати, 
будда, пара какэмоно: весь свой скарб япон.ец люжет сн.ести на плечах. 

Борис Пилыrяк, «Корни японского солнца». 

Позади седзи, которые даже сегодня неохотно раздвигаются, чтобы допустить 

туда иностран.ца, лежит одна иа святынь подлин.но юzоNской жизни. Там мы оказываем

ся в самобытнейшем окружении, которое состоит не только из с труганого дерева, соло

мен.н.ых матов и бумажных перегородок, н.о и включает вдобавок н.екое н.евидимое со

четание из привычек, чувств и лtыслей. 
Робер Гиллен. «Японию> (Париж, 1961) .  

(Окон.чан.ие следует) 

� 
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* 

ЗАМЕТКИ О СТИЛЕ ВС. ИВАНОВА 

(К 75-летию со дня рождения писателя) 

]н[ едавно выпущенный в свет двухтом
ник В сево.1ода И ванова I дает воз

м ожность дзстаточно многообразных чита
тельских р азмышле.ниii. 

Он позволяет размышлять о «незнакомом 
Всево,10де Иванове», произведения которо
го оказываются в неожиданной и сущест
венной связи с творчеством призна нного 
м астера. В двухтомнике впервые после 
журнальных публикаций двадцать восьмо
го и двадцать девятого годов печатаютс51 
«Особняк», «Барабанщики и фокусник Мат
цуками»; в двухтомнике печатается проза, 
увидевшая свет лишь после смерти авто
ра - «Вулкаю>, «Агасфер»; в двухтом нике, 
наконец, печ;пается «Бронепоезд 14-69», 
который тоже може1 оказаться для моло
дого читателя некоторой новостью: ведь, к 
примеру, в недавнем восьмитомном собра
нии сочинений Вс.  И ванова пом-=щсн лишь 
поздний и весь:-.1а разнящийся от на чально
го  текста вариант. Быть може 1 ,  этот вари
ант имеет самостоятельную цену, но, бес
спо.рно, меньшую, чем повес 1 ь - первенец 
советской литературы. 

Стоило бы, наверное, хо rь раз пать фак
симильно точное переизда ние и «Партизан», 
какими их выпустило в двадцать первом 
году на скудной, недолговечной бумаге из
дательство «Космист», и «Бронепоезда» -
из журнаJ1ьной книжки «Kpacнoii нови», где 
он появился р ядом со статьей Ленина о 

1 В с е  в о л о д  И в а н о  в. Избранные про
изведения u дпух томах. «Худо:н\:сс.:тnсннап 
литсра:гура». Составитель и аотор пступн
тсльноii статьн Е. Н:раснощс:соnа. М. 1 968. 

т.  ! ,  487 стр.; т. II ,  630 стр. 

продналоге и с впервые переведенными Го
меровыми «Гимнами Афродите», в соседст
ве с отчетностью о недосеве, с репортажем 
о Кронштадтском мятеже, с корреспонден
циеii крымского врача о детской смертности 
п голодовку, со всей этой документацией, 
поражающей правдивостью, которую не 
только позволяла - вменяла себе в обя
занность разоренная страна революции. 
Многое откроется в писателе, если проч
тешь его именно так. 

Отчетность о севе, смерти, мятеже - и 
гимны, легенды; между ними,  кажется, раз
мещаются постоянные координаты прозы 
Всеволода Иванова. 

Один из поворотов размышлений, кото
рые позволяет новый двухтомник,- раз
Уiышления о фантастическом у Всеволода 
Иванова ; фантаст и творец мифов по своей 
природе, он напрасно пытался сводить фан
тастику к жанру и пробовал R поздние свои 
годы писать фантастические повести, как 
«Агасфер», легенды, как «Сокол», терпя ху
дожественные потери. 

Всеволод Иванов - эи нелегкая судьба ;  
это  диковинность и сложнейшая 1шрневая 
система дарова.ния ;  среди многих возмож
ностей размышления, которые предоставля
ет новый двухто мник, есть возможность по
размыслить и об этом. 

«Избранное» открывается «Похождениями 
факира» (в первой, авторской редакции 
1 934 года) .  В них - жизнь и корни даро
вания писателя, какими они представлялись 
ему самому. 

Заглавие «Факира» усердно стилизовано 
наподобие заглавия стар инного романа, 
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!lсрсизданного где - нибудь в глухомани при
шедшим в отчаяние кн игоиздателем ,  ко

торый решил п риложить к повеств о в а н и ю  

все,  ч т о  так а л и  ин аче может прельстить 

воображен и е  п р о в и н ц11 ала � з аста в ить его 

I Iотратить пятиалты н н ы й .  I-la гитульноil! 

Л! lсте з н а ч и т с я :  

« П ОД РОБНАЯ И СТО Р И Я  

замечательных похождений,  ошибок, 
столкновений, дум, 

изобретений знаменитого факира и дервиша 

Б Е Н-АЛ И-Б ЕЯ , 

правдиво описанных им самим в пяти 
частях со вклю•1ением очерков: 

о его «Соло"rенноi'! с об а ке»; о п о и с к а х  80.1·  

шебной б и б,�иотеки и восхит,пельноii И н 

J,11и ;  о его стра н ст в и я х  п о  С и б и р и  и Уралу,  

о фауне и флоре в иден н ы х  и м  \Iестностеii; 

о вст речах и беседа х с о ф 1щер а щ1 и солда

т а м и  вре�1е-н и м периал истическоii в о й н ы ;  о 

Красной гварди и ;  об изучен и и  им ремесе.1; 

о соч и н е н н ы х  им д р а м а х ;  о сти х а х ,  н а п и 

с а н н ы х  п о  р а з н ы ;-.1 повода м ;  о сборе и м  п о 

.тезных сведе·ни й ,  общих и ч а стны х ,  во всех 

отраслях хозяйств а , как-то: земледели и ,  

ого р од н и честве, с а доводстве, лесоводстве, 

скотоводстве, ПTli!leBOЛ,CTBe, зве р и н о i'� , 

пти чьей и р ы б н о ii ловле, в по в а ре н н о м  и 

кон.J.итсрско;vr искус,· гвс,  н лече 1 1 и "  обыкно

венных бо,1езней Jto\1a ш 1 1 1 1 ,1 1 1  с р еде гвами,  во 

всем,  что входит  в 1<р у 1· хозяi'1 с·1 в е н н ы х  за

н я т и i'r и \·rожет споспе1 1 1ествон:1ть п р и у м н о 

жению ;(остатl( а ;  с п р 1 1 с о вокупле11 1 1см,  где 

н� Ж I! () , изъяс н с н и i'� 1 1 з  сстество�н"tе н н я ,  фи ·  

з 1н<11, х и щш ,  стра стсi'� и yвece.1eн 1 I ii , I Iроиз· 

вод11мых цифраш1 ,  ка рта:.r и ,  зверыrи, а 

Т3 1(ЖС п о с.1о виц, а нек.ютов,  суевер!! i'! ,  н а 

п р ю1ср : «Судьба треI Iожн ик а  П!! ф ни , ж р 11-

ны uра ку.1а Дс,1ьфиi'1 с кого, с о п р овожд<Jс

\1 а н  краткоi'� ш1фо.1огисii 1 1  l(а тапого:.1 лист-
1;о в  псрс 1щской с 1 1ви,1,1 ы Самбстты» н т. д. 
и т 1 1 . 

1 895 - 1 9 1 8  J J' ,))  

Эта к н ига,  с ее н а рочи : v  в н r 1 1снаты:.1 за

гла вием,- отк р о в е н н а п  к н ига о себе. 

Becнoi'i 1 933 года Вс. И в а н о в  пис1ы Горь

ко\1 �' ,  ч 1 о з а к а н чи в ает « 1·ро:.1а;tныi'1 том :1 1 1 -

с гон Н <1  30-ть -· нсч1 о о с вое:.1 дс·1 ствс 1 1  

юное·� и . . .  Очень хочетсн сказать о себе п р а в 

ду>> .  

В «По хожде н и я х  факира» з а пе ч а тлен тот  

с а м ы i·� м и р ,  которы й  представляешь себе,  

когда разыскиваешь в старых газет а х  юно-
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шеские рассказы и корреспонден ции Всево
.'rода И ванова, тот самый пейзаж, где беско
нечность степи (тр.и года скачи - никуда 
:Je доскачешь) открываетсп из окон окр а ин-

1юго меща·нского :<о м а :  « . " Клокотал само
вар. За крошечн ы м и  01ш а м и  блистала широ
к ая сте п н а я  т и ш и н а .  Каменные бабы торча

л и  возле солончаковых озер. У тра кга , по 
1<оторому мчалнсь лихие усатые почталь
оны, беркуты рвали труп сдохшей лошади. 

Озера похожи на бельма, вокру г них ка· 
\1ы ш 1 1 ,  за ка мы ша \1 и - лога» ( в  последней 

ф р азе с веде н ы  два названип новелл Вс. 
И в а н о в а :  есть рассказ «Лога», есrь рассказ 
«Камыши»,  они оба включены в двухтом
ник) . 

Здесь возникает «за штат н ы й  город Ко· 
: 1ьшань»:  

« Ш и р окие улицы з а р осли нетро н утой лес
ной т р а воi'�. Дома за колочены,  цер к в и  зако

.1о че.ны, тротуары с г н и л и .  

Мы проезжаем в е с ь  г u р о д  и ,  словно в 
� ;{азке, не встречаем ни одного человека.  

:V!.ы едем п о  высокой траве через гром ад· 

Н) ю площадь. Собор тоже покрыт травой,  

окна выбиты.  В трехцветной будке спит 

стра ж н и к ,  и спит каким-то неестествен
но громким с н о м .  

Теп,� 'J, н о  я в е с ь  д р о ж у .  М н е  i<ажется, 

ч 1 о дома с м отрят подозр 1 1 ти1ьно, н вот-вот 

сами с обоi'1 откроются ворота,  н ге.1егу за

тянет в П) стын н ы й  двор. Мы заснем и ока

:.1енес,1 н а ве к и ! »  

З:�:ес1, возн ;11«!СТ чре;tа 1 1 1псрьерон:  l а и н 
ственныс зn па х н спальноi'1 , н е в 1 1да н н о  ш н р о
ка кровп ть, 1 1еви:t а н 1 1 0  огро\r н а  раскрашен-

1 1ая Ерасавина.  :�ежащая в ;ка р )  под а 1 с� а с 

н ьr:.1 о;tеш10,1 " В ж а р к ш·1 п о:1_1ен ь  1 1 ышет 

с а м о в а р ,  протя ж1 10  течет IJ б"1юдечко IJa· 
р енье, колы ш утся те:�еса 1-1<.1 д с:1 адк и \1 сто

.1 о м ,  к р а с а вица ест торт".  

J\ ЭTll\! H i!T !Op\! Oj) T a \! ! IЗОб!l.1�\1, ! (  Л!IМ 
ж а р к и \1 н ,:о н н ы м  пеiiза ж п ,1 ,  к этю1 а .1 ы ч ,  

.:1 Jlзо ре вы .\1 , т с.1сz:н о-розовы :.1 ка рт 1 1 1 1 1( <1 :.1 с 

кра са в 1щ;1 :.1 11  1 1 р 1 1со<ед и ш1 ю·1 с н 1 1 ш,1е На ссль

с к оi'� п р м а 1жс, !!ОД C B l i C 'I ! 'Л Н Н П Н Ы Х  [!СТ) Ш· 

ков, п од вссслыi'! скрип мороза,  cpe.J. 1 1  с�  1·р о· 
бов, ) б 1 1 ваю·r !( о н ок р ада : «Его ю1нуJш ) \Ш· 

р ать у з а б о р 11 .  011  лс ;" а:1 � ппт 1 1 11сты �1 . 
с 1 1зо-багроuL1м :1 1щоы, к:у д р 1 1  у l lCI'U нс ра:.ш11·  

.1нсь, плисовые шаровары и же:�тая р) ба ха 

с туго застегн утым ворото,1 были о п р нтны.  

Мальчишки долго стопю1, смотр и , I<а к  кор
чится цыган,  х ва та ет рто:,1  снег и к а к  н а  ще

ке его п р ы гает выби 1 ыii глаз». 
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Здесь - р о.J.ословная Всево.�ода Иванова,  
здесь дом его,  здесь чаевничает и пьянству
ет вся и в ановская родня, населяя мир вок
руг себя тяжеловесными и яркими мифами:  
« ... поп Андрей приходится б.1ижайшим род
ственником Ермаку и графу Демидову Сан
Донато. Крестный мой участвовал в штур
ме В ар шавы, взЯл в плен моего деда и весь 
полк, которым тот командовал. А поселок 
Лебяжий раньше, несомненно, был столич
ным городом !  А в Ирты ше, по ту сторону, 
на отмелях м ожно найти неи.счислимые сок
р овища турецких богдыханов>>. 

Здесь, наконец, первейший среди этих 
степных п р опойц и сновидцев - отец Всево
лода, Вячеслав Алексеевич, учитель Иванов 
с неуместными его талантами, с его именной 
саблей за джигитовку, с его уроками чи
стописания п од балалайку, с пешими его 
странствия м и  и с осмотром Иерусалима по 
пути из В олчихи в Москву, с его знанием 
шест·и восточных языков, с лирикой его ком
мерческих планов и деловитым н амерением 
обольстить голубоглазую · учительницу из 
той же беспросветной В олчихи: «Ножную 
швейную видала?" так закручу, что она мне 
машинку отпишет, а сама от несчастной 
.�юбви повесится".» 

Здесь есть факты и последовательно·сть 
автобиографии :  Лебяжье, Волчиха, П авло
дар". Л авки, церкви, чайные, провинциаль
�ые типографии". Мерзлые комнаты сель
скохозяйственн ого училища, где В севолод 
проучился один год; торговый филиал лы
кошинского «дела», о б основавшийся в лесу, 
где приказчики лениво приобщали па ренька 
к воровскому искусству; бессмысленная 
кровь драк". 

Здесь есть скрип телег на траК1 ах, пара
ды бродячих цир·ковых трупп, самодельные 
чудеса факира, его хождения в Индию". 

Еще в 1922 году Вс. И ванов написал цикл 
«Рассказов о себе». Рассказ «Отец и мать», 
где возникают дни бегства от белочехов, 
смерть отца, застреленно.го случайно и 
страшно («рыхлая мясистая кровь» и сизые 
:>1ух11. спешащие к еще подерrивающемуся 
.1ицу ) ,  где возникает буквально пре
следующий Иванова образ - как у чело
века заживо выматывают кишки, -- ра ссказ 
этот заканч11вается: «Нет горя большего, 
как говорить о себе". И нет большей радо
сти."» 

Константин Федин вспоминал спешку ра
боты Вс. Иванова по его приезде в Петро-

ИННА СОЛОВЬЕВА 

град - спешку работы, словно спасавшей че
,1овека от преследующей ф изической памя
ти, от ее воспале·нной яркости. Так были на
пи·саны и «Отец и мать», и «Встреча», и 
«Лощина Кара-Сор», и «Как создаются 
курганы». Способом освобождения от себя, 
от «горя говорить о себе» становилась воз
можность говорить о себе как о пер·сонаже, 
как об объекте художественного произведе
ния. 

Автобиографичность прозы Вс. Ивано
ва - способ «вытеснения» реальной своей 
биографии. Писателю кровно нужна «поло
са отчуждению> между собой и персона
жем, носящим его и мя, переживающим его 
жизненную авантюру. Не оттого ли книгу, 
которую по-заведенному назвать бы «детст
во», «Отрочество», «Юность», он снабжает 
заглавием, похожим на заглавие лубочного 
издания, отделяясь от себя еще и этим спо
собом". 

В старых номерах газеты «Приишимье», 
где еще до революции сотрудничал Вс. Ива
нов, мы отыщем заметку, чем-то помогаю
щую понять «Похождения факира». Вс. Са
вицкий сообщает из Кургана:  «Одним из  
кружков любителей драматического искус
ства намечена к постановке новая пьеса 
одного из м олодых сибирских драматур
гов - «Черная занавесь»". Тут же - о 
выступлении куплетиста Вс. Таежного. То, 
что Вс. Савицкий и Вс. Таежный - псевдо
нимы одного и того же Всеволода Иванова, 
ч итатель, надо полагать, догадался. Доба
вим, что автором «Черной занавеси», драмы 
про любовь прекрасной графини Эрты к 
юному вождю ткачей Ру:Iольфу и про зло
действо старого ревнивца-графа, который 
дьявольски хохочет, сдела.в Эрту невольной 
убийцей ее воз.'!юбленного,- добавим, что 
Э1'ИМ «ОДНИМ ИЗ МОЛО·ДЫХ сибирских драма
тургов» был опять же Всеволод Иванов". 
Тут есть наивная беззастенчивость провин
циала, дважды пользующегося скромной га
зетной площадью, чтобы прорекламя.ровать 
самого себя. Но тут есть и иной оттенок -
оттенок «переодева ния», лицедейства, су
ществования в ином обличье, не  тождест
венном скучному паспортному естеству. Так, 
герой «Похожденнi'! факира» наборщик 
Иванов называет себя индийским принцем 
в пламенном письме к Ирме Шмидт, де
вушке, именно этим нерусским, необычным 
нмене�1 плен ившей оеужденного на Павло
дар юношу. 



ЗАМЕТКИ О СТИЛЕ ВС. ИВАНОВА 

Это побег от 
когнито в раз 
обмануть его 

себя, попытка прожить ин
и навсегда знакомом �тире, 
однообразие переодеванн-

ем, его недвижность - своим бродяжни<1е
ство,м. 

В «Похождениях факира» мотив бегстnа 
постоянно дублирован мотивом подмены, 
подлога; само бегство оказывается обречен
ным хождением по кругу - герой все воз
вращается и возвращается в тот же П а вло
дар, в тот же Екатеринбург, в тот же Пет
ропавловск, и сама смена городов выглядит 
.�ишь их взаимной подменой. 

Мотив ухода, отплытия возникал в «По
хождениях факир а» с самс.�го начала, проти
в озвучал голосам громкой и злобной Вол
<1ихи. Мы уже сказали, как в монтажном 
стыке с картиной яркой ярмарки шла кар
тина избиения конокрада. Ни в одну из та
кого рода сцен герой не врывается, чтобы 
попробовать отбить и·стязуемого, не кричит 
даже, не  бьется в удерживающих его руках. 
Но велел за описан.нем убийсrnа цыгана 
на ярмарке идут стран ицы мечтательного, 
<1удаковатого детского дневника Всеволода, 
в котором он, под точны м и  календарными 
датами, записывал совсем не то, что в эти 
дни на самом деле случалось с ним, а не
что «легкое и розовое»: 

«Море тихое, 45 градусов восточной дол
готы и 56 западной. Острова. Люди тихие. 
Ветра нет. Бурана нет. Конокрадов нет» ... 

«Погода хорошая. Острова. Б ыл дождь, 
но не сильный. Шесть градусов по Реомю
ру. Остро·ва.  Индия!  Проехали дальше. По
года средняя, тучи ,  н о  тепло. Опять Индпя! 
Опять проехали дальше». 

Море мечтательства становится асе тише, 
все тише, движение сменяется колыханием, 
море видится мальчику «Молочно-белым, 
все в ог.ромных застывших валах». Образ 
этого застывшего, недвижного моря будет 
повторен: на морозной террасе сельскохо
зяйственного училища ученик Иванов мечта
ет над книгами о пу1ешествиях: «Терраса 
похожа на пароход, особенно два деревян
ных столба, они совсем как мачты"_ снега, 
заполняющие площадь громалными валами 
(сюда мещане свозили навоз ) ,  очень похо
жи на Ледовитый океан". Смотришь и ду
маешь - сейчас кончатся снега, попадешь 
в теплое течение и 1<орабль понесется к 
запашистым островам». Аромат этих даль
них мечтательных остро·вов в строке астре
чается с упоминанием о навозе и о меща-

1'5* 
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нах;  �1ечта тут не уводит от насыпанных 
обывателями груд, а только лирически и 
фантастически м аскирует их.  «Я не пони
мал, чем Павлодар уныл, мне казалось, в 
нем могло сбыть�я все".» 

Неподвижное море мечтательства обтека
ет неподвижную сушу дей<:твительности: 
«По краям темно-желта я ,  покрытая светло
фиолетовым небом, равнодушнейшая из 
равнолушных степь окружала нас. Она ров
на до непра вдоподобия». 

Ровность, доходящая до неправдоподо
бия ... Образ этот существен для «Похожде
ний факира». Существен здесь и другой об
раз: все вокруг героя движется, но словно 
бы не сдвигается с места, вращает.ся вокруг 
неподвижной оси. 

Круги повторяются, ш ирясь,- они начи
наются со скрипа колеса печа1ной машины 
в провинциальной типографии пани Мари
ны, с усилия и монотонности его верченья, 
с вечернего церемониала гулянья взад-впе
ред на яру над Иртышом". Во второй части 
«Факира» «Сиволот» бежит из Павлодара 
на п ароходе; в Омске, на который возлага
ется столько упований, безбилетнику не уда
ется сойти на берег, пароход грозит уйти 
обратно - рейс из Павлодара в Павлодар". 
Беглец решается сойти на берег по канату, 
как переходят <1ерез пропасти отважные пу
тешественники из романов. «Пар клубил·ся 
внизу. Канат колебался. Ноги мои скользи
.1и.  Тело мое беспомощно качалось». Бег.лец 
падает на обетованную пристань, ползет по 
ней, схваченный головокружением. Он в 
Омске. Но Оме.к равен Павлодару, уныл и 
буро-желr. 

Беглец приходит по подсказанному ему 
адресу в церковную сторожку: на хозяина 
возлагались какие-то надежды, оказалось, 
напрасные; хозяин кружит по комнатенке, 
хозяин состоит весь «из каких-то трудно 
описуемых кругов_ У него большой круглый 
рот, круглые глаза,  большие, дымчатые и 
недоумевающие. От его непре.станного хож
дения правильным и  кругам и  громадная пло
щадь, которую я вижу в окно, кажется мне, 
тоже кружится вокруг церкви, а дымчатые 
деревянные тротуары кружатся вокруг 
ппощадю>. 

Бегство отсюда - мнимо. 
Мнимы люди: под видом а птекарских 

учениц набирают девок для публичных до
мов; канатоходец Антуанетта Сирбо практи
кует как юрист и ма<:терски кляузничает. 
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к.1оун оказывается толстовцем. В р оскош
ном ресторане Челпанова с о  з воном пропи-
в а ю1 украденную м о н а стырскую казну 
и гумен и мо на шк а ;  К) п 1ла м , сбросившим 
клобуки,  прислуживаю� лаке1 1 ,- 1 1  н а этот 
р а з  опять переодеван1 1е ,  п ото:-1у что :швреи 

носят инженеры, п ошедш и е  сюда из-за 
безработицы.  

Мнимы вещи:  фраки с ш111ъ1 нз  сермяги,  

драгоценный изумруд, к оторый миллионер
ш а  да рит В севолоду в знак любви,- П'1рш11 -
1Jа н  стекляшка ,  звякают бутафорские ордена 
и медал"И. 

Тщесла в ие,  о котором еще на пер в ы х  

страницах « Ф а кира» рассу ждают с ы н  и 
отец Ивановы,  взаюш о  судя друг друга за 
него,- тоже вид подлога,  когда человек 

выд)· мьшает себе себя,  тем от себя с п а с а 
я с ь .  Тщеславие  побужда('т :шлого В ячес:1 а 
ва Л.1ексеевича  тя гаться с борuа �ш ;  скуп-
11ов-ч и.1.1 1юн щ1 1 1; о в  - транж1 1р 1 1ть во вре:v�я 
«ка�1чу 1·н», чногодневного ш н рокого загу
ла ;  казака-погромш1�кз - клаl 1 ь под ко1 1ы
та коню зо,1отые часы,  добычу погрома ; па
н и  Марину,  очутивш уюся среди «да м »  чел
п а новского ресторана ,  утвер ждать, что она 
в Ек атеринбурге з а вязывает пол итические 
с в язи и н а б и р а ет а р м ию для освобождени я  
Речи П осполитой.  

Желание от.l\е:1 1 1ться от себя - это п реж
де всего жс.·1 а н 11е  отде,1иться от своих кор
н е ii ,  ибо и м и  сл ишком м н огое определен о. 
И вот люди к 11чатся своеi'1 незаконностью: 

отец Всеволода сч1 1тает себя гснеральски\1 

с ы н о \1 ,  Антуане тта С11 рбо н а \1ск аст, что она  
дочь адвоката К а r а G•1евского, В се во.10:1 
ра сс1< азы вает,  Gу;1то он пнсбра •1 н ы й  с ы н 
некоего Софро н н я ,  ла;ке к .. 1я • 1а  1-!убия выда 
н<� за �<р о в н ую лошадь с р одословной то 

:111 от прос.1а 1J:1снных а н г.1 1 1 i iск1 1х «гэнтеров», 
т о  !I I I  от еще более сла вных а рабских ска
кунов .l I I H И H  «СеГЛ<I·ВИ». 

Тема \I H J 1 \l o c 1 11 в «Похож.•1е н и я х  ф а к и р а »  

ра с1<рывilетс11 в об \1 а нно \1 мср 1 1ш1 1 1 1 1  п11 р ко
вы х блесток н фа :1 ь�11 11 в ых л р а го11е н н ос1 c i'1 , 

во IJCCX ш1c 1 0i0l ' l l lBЫX 11 I!СС Г р ы х  0 11 1 1 са 11 и я х 

псреuде в а н 1 1 я ,  р а с к р а ш 1 1 па нш1,  гр 11 м а ,  в б <� 
,1а 1  а н н ы х  розы г р ы ш а х  1 1 в х ит ростя х \1 а ш 1 1 -
ны для фо l\у с о в ,  в грубости рсстораннспu 
,, 11 1 :1 ю:1 1 1О1 IНЗ\1 а »  и восков ы х  ф игур, смуща 
ющих пья н ы х :  «Дотронешься до цветка ,  <I 

на тебв сыпле 1 с я  М) ка И<lИ  мел. Думаеuн, 
с 1 1ьяну обнять чучело медВС'!lЯ, з ежа стучи r 

тебн веником но пле•1ам и по с 11 ине! Тут же 

за столом сидят два восковых попа в расах 
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и с завитыми волосами".  Оди-н поп оrвеча
ет н а  заданные вопросы, а если спросишь 
дру гого, он р а скроет рот и брызнет н а  тебя 
водоi'1 ! »  

В фабу:1е те ж е  х а ра ктерные снижен и я :  
трн п р оститутки п р о с я т  Всеволода выбрать 
из них прекрасне1"1 шую и вруч нть избранни
це брю1;ву ."  П одобно этому с н и жению м иф а ,  
снижается традицион н а я  поэтичность: « К а к  
обычно,  солнце склонялось к з а п аду, и к а к  

обычно, б ы л о  тепло, и я ,  к а к  все прочие,  
«вдыха.1 полной грудью б альза м1 1ческиi·1 
воздух гор». Тут �1сня ударили в загривок,  
и я прямо с крыльца, минуя ступеньки, р ух
нул В ПЫЛЬ». 

Двнженне а вторскоii �1ысли в «Похожде-
11ш1х ф а кира», ка же гся,  мож1ю истолковать 
п р 11мерно таю1�1 обр азом :  «гнус н а я  расей
с:к а я  действите.1ыюсть» заставляет искать 
спасения от ее с в ин11овых \1ерзостеi'1 в яр
кой вы;ry�II<e, в \1ечта те.1ьст ве, в «факирст
ве»;  \1а:ю - п ом а:1 у вы ясняется несостоятель

ность такого с пособа, и героi'! к а к  бы у чит
с я  видеть себя с а мого и окружающее -
п р я м о, без с п а с ительных вы.�умок. В р о м а 
не вправду есть т а к ие м инуты. Куплетист 
И ва-нов перед зеркалом снимает красивый 
гуммозный нос,  вглядывается в свое лицо 
без грима.  В к а б ннете доктора-окулиста 
он \1сряст стек:1 а ,  11  нз  Т)  :-1 а на вып.1ы вает 
очень четкиif м и р . « Ес:1 11 х отите, н вам про
пишу п енсне,  н о  вообще в а м  можно жить и 
так .  Гiре11пол<�гаю, что вы уточн и.1н мир и 
без ОЧКОВ». 

Как будто m1у1 рс1 1нс:с дсйс 1 н 1 1с  р о \1ана  -

п том, •пабы герой «у10•1 1 1 1 1л \Hl p » ,  уточ 1 1 1 1 .:1 
сво i'1 1<онф.с1 1 1 1; т  с 1 1 1 1 м  и несостояте:1ьносп, 

своеi'1 познц11и 0:1 1 1 но чк 11 в это \! споре.  « Я  
стоя.1 здесь о,:1. 1 1н -од1 1 нешенек, н е  сог.1асны ii 

со всеi'! Poccиi!cкoii 11 м периеi'1, со все\1и се 

генерал il м и , швei'l !l<I p a \1 1 1 ,  пушк<I \1 11 ,  содер

ж ателям11  ресто ра нов , епис1< о п а м1 1 ,  бaн;rep-
1 1 1 <1\l il и 11ажс с Гос) ;1 <� рст вен 1 1о i'1 :1y'.1oi'1! 

jl 1 1 р с п 1 1 р <� "·1 С н  1 1 с у в <� ;1«1 С\1 1,1 \1 1 1  1 1 1 1 с <I т � :1 я м 11 ,  

i I  с l lil /Jl'IШ �1 1 1  1 1 o p 1 pl"I < 1 \1 1 1 ,  ко 1 о р1.1с ненрс

ры в но T< IC I< a . 1 1 1  I IO  y:I I IЩJ \I l OIJГOIJl(Ы, и с 

п 1 \1 н юш о ркестров , н со звоно\1 бокалов".  
)1  с п о р 1 1 . 1 .  J мимо менн на по.:ш Галици и  1 1  

!3 осто чноii Гiруссин нес:1 а сь воор уженнан 

:1 р \tн н ,  1 1 р о хо_-щт 1 1 1 олк11 з а  1 10,:�ками, ржали 
1,азачьи лошади,  н а  лафетах,  нрикрытыс 
брезентом, стояли пушки, горели красными 
крестами тихие санитарные п оезда, офице
ры 1! гибких сапогах п11ли кофе , на ХО:'\у 
пок; нан шш11росы, содда гы, рd.змахивая 
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чайниками,  то и дело толкали меня, свисте

ли кондуктора, ежеминутно р аздавались 

третьи звонки".» Картина, ка жется, вот-вот 

станет с 1 1 '.1 в о л и ч н о i'1 (столкновение героя с 

реа,1ыюстыо наконса 

третиn звонок перед 
состоялось, вот 0 1 1 ,  

этой встречей ! ) ,  но 

с и '.1 в ол н ч н о сть ее туг же ун ичтожается: ге

рой просто в очередной раз уезжает за i'ще;-,1, 

возобновпяется а ва нтюрный, плутовской ро

ман."  

В гам-то и дело, что в «Похожде н и н х  

факира» - р е ч ь  н е  ·1 олько о конфли кте с 
.:�.ействнте,1ьностыо" .  Есть здесь сиена ,  ког

.J.а в uирке ставят декорации пантомимы 

«Синяя борода»: «Натянутые на р а мы по

.1отн1 1ща, размалеванные зеленым и пурпу

ропы :..1 ,  1 1зображали замок ужасного злодея. 

Нам трудно р исовать деревья, и п оэтому 

мы нарубили настоящих сосен  и поставили 

11х в крест ы, как это делается рождест-
пенски ми елка :..ш». И сосна со  всем и ее 

11голкамн и ж и вы м и  ка пельками 01олы в 
таком проти воестественном соседстве сама 

теряет достоверн ость. Так все ока-зывается 

фантастичным и дряi !ным вокруг факира :  

м и р  н е  реальней его размалеванных фанта

зий,  не противостоит им, как и они  не п р о

тивостоят ему.  

Гepoii р аботает в тю:..1енской газете. Рас

шифрован телегра'.1мы с геатра военных 

.:�.ействн i'i, он крупно анонсирует «громадную 
победу русских войск : «Взято три города : 

Львоп, Тнре, Галич !»  Газета -конкурентка не  

'1е.:�.л ит с е .\ 1 ц н ы м  откликом насчет «города 

Тире» и его ж ите.1ей-пошехонцев.  Иванова  

у во.1ьняют. «Я шел, думая со  злостью, что, 

rюжалуй, мoi'I город Тире более реален, че:;1 

ваш город Тю>rень, по улица м  которого 

разъез ж а ю т  уже с о в с е м  неправдоподобные 

. 1 1o;l1 1 ,  вр оде коноващ1 Гр 11 гор ия Р а с 1 1 у т 11 н а .  

l ! Р<!l' 11у гину, н нашему mpo;ly тю,1с1111 

место только н оче н ь ;l] рно i 1  н глу поii с о:1-

датскоii с к азке ! »  

Расп у т 1ш, густобородос и ж 1шучес сибир

ское наважденне, существен в ивановском 

повествовании .  П роезд его по  · 1  юиени ,  мас

леничныi·1 , вскачь, н а  троi'1ке, эстети ческ1 1  

однозначен к у,1ьм1 1нашюнны �1 сцена м  « Ф а 

к 1 1 р а » :  сцсн; н1 балагана, сцсна :..1 загуJ1а u 
че.1 п а н о 1кком рес 1 ор<1не.  

Для ф а кира  са :..1 а  д с i 1 с  гви  гельность н аде
;1ена фантомностью и незыблемостью вме

сте. Нас оглушает плотность, телесность 
1 1вановского ф антасти ческого письма,  всех 
, 1 и х  описаний его тяжеловесных мир а жей. 
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Каким м ог быть выход факира - в реаль
ную л и  историю или хотя бы в «Индию ду

ха» - из мира ,  который возникал под пе

ром писателя, нз этого пуга юще те.1есного, 

нел,вижного в своем разраста н и и  ;rира?  

Известно, что  резкая критика ,  которой 

подвергся второй том «Похо ждений  факи

ра», н а долгие годы прервала работу п исате

ля над этой карна вальной эпопеей, заду

'1 анной в пяти частях и предположительно 

'lОВО,'\ившсй рассказ до в осем1 1 адцатого 
!'Ода. 

В пятидесятых годах Вс. Иванов  перепи
шет «Факира» наново, попробовав располо

жить материал по логике р ассказа о юно

ше-мечтателе, вырыва ющемся из  своей со

циальной среды и противостоящем ей, ищу

щем ее изменения. Появятся персонажи,  оз

начающие революаионную эпоху, появятся 

намеки на :�,вижение исторических деятель

ных сил внутри сибирской толщи. Ht> в кни

ге нет цельности,  переделки выглядят по

верхностными ,  неорганичными.  

Гораздо больше удалась писателю другая 

его попытка заново обратиться !\  гому же 
м атер и алу - роман «Мы идем в Индию». 
В «Истории моих книг» он р ассказывает, 

как все мечтал и все не мог собраться на

п исать .:�.ля сегодня шних  подростков книжку 

вроде тех, какими сам н аслаждался лет в 

тринадцать; «Мы идем в Индию» - р а бота,  

так же близкая к эти м  планам создания при

кточенческого и героического романа для 

юношества, как и к большому а втобиогра 

ф ическому циклу, остававшемуся незавер

шенным на протяжении более двадцати лет. 

И снова Всеволод Иванов в кр угу того 

же «личного» :11 а тс р и а л а .  И снова кроткш1 

1и1н ча Нубин пс зет своего ме•пательного 

ВL'<ЦШI К3 1 1 р 11 ч у ш 1 и н1,J\11! 11 :)KOJIЬII Ы Ы II до ро 
г а м и  в жела н н у ю  И нд11ю ду х а .  Но среда 
З,lССЬ напш . .: а н а  со13сршенно иначе, Чt:i\1 в 

«Похождениях факнра»:  действительность 

з.:.r.есь словно бы разрежена ,  пронизана то
ками .  которые по.:�.хватывают 11  несут легко

го героя.  

Не случайно большая  часть деi'1 с т в и я  1 1 р о -

11с:хuд11т где- ГО В!АСОl\ О - ВЫСОКО в 1 ·upax: 

CCl ь здесu !JЫСО!\ U Г О р н а я  Ч!IСТО 1 а н разре

женность воздух<� , есть ритм ;->адос rной 

скачки конеi'1 , есть журчание сбегающей 

с ильной воды и такое же быстрое и про
зрачное движение людских  ПОТ'Jкоп.  Толпы 

нищих перссеJ1снцев, городских забастов-
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щиков, скитающихся безработных здесь 
словно просвечены встающим за ними солн
цем - свет уничтожает тяжесть подробно
стей, создает четкость и легкость движуще
гося силуэта:  даже сцена распри между 
новоселами и казаками из-за земли (вспом
ним описание таких сцен в «Отце и мате
ри») здесь решена так, как решаются по
добные сцены в героическом приключенче
ском романе. 

Изменился и герой, обрел наивную и ры
царственную готовность мгновенно вме
шаться во все, в чем ему видится обида че
ловеку. Больше, чем на погруженного в 
созерцание факира, он похож на Дон-Кихо
та, но донкихотство его не  трагикомично -
это донкихотство счастливое и победи
тельное. Кажется, что герой плутает, дает 
крюку в своем пути в Индию, задержанный 
поручениями стачечников и безземельных,
на самом деле он сокращает дорогу, И'дет 
прямиком, поскольку Индия тут - только 
мечтательное и поэтическое имя революции.  

Может озадачить та простота, с которой 
Вс. Иванов меняет фактуру и тональность 
«рассказа о себе»: странствия «факира и 
дервиша Бен-Али-Вею> открываются чита
телю в одном случае как утомительные 
бесцельные кружения, чья замкнутость 
лишь подчеркнута огромностью радиуса 
этого путешествия по азиатской России 
(«Похождения факира») , в другом же слу
чае (роман «Мы идем в И ндию») как вос
хождение по я·сн ой тропе, когда многообра
зие дорожных приключений и встреч, 
многоцветная прозрачность бегущих ланд
шафтов cвoeii 11естротой лишь оттеняет чет
кость дальней цели путника. Ведь все же 
своя жизнь не может быть с ра·вной правди
востыо рассказана один раз - как жизнь 
человека, вязнущего в одуряющем быт�, 
влекомого хаотическим внутренним его дви
жением по спиральным кругам какой-то во
ронки, а по истечении скольких-то лет -
к;зк жизнь человека, с са мого начала держа
щего четкий и радостный курс . . .  Но не  надо 
так уж буквально понимать а втобиогр а 
физ�1 «Похождений факира» и «Мы идем в 
Индию», сверять их как заполненные в раз
ное время а нкеты и ловить автора на рас
хождениях. 

И «Похожден ия факттра» и «Мы идем в 
Индию» - это как бы рассказ о жизненном 
происхождении тех проб,1ем,  тем, мотивов, 
которые навсегда за крепятся в творчестве 
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писателя. Это также автобиография и родо
словная ивановской стилисти.ки.  

Вс .  Иванов корнями своими, первыми 
своими впечатлениями связан с тем доста
точно мощным слоем культуры, который 
становился предметом внимания иссле;дова
телей лишь в редких случаях. Между тем 
эта культура городских мещанских ни
зов - то клейменная именем базарной, лу
бочной, балаганной, то избранная объектом 
смакующего коллекционирования,- культу
ра эта просвечивает не только за стилиза
ционным и  сказовыми упражнениями Алек
сея Ремизова и его учеников, но и за пьеса
ми Островского, прозой Лескова , за  некото
рыми ранними вещами Горького. 

Малоподвижная, как малоподвижна сама 
среда, ее вскармливающая и потреб,1яющая, 
самоповторяющаяся и отчужденная от ис
торического развития в той мере, в ка,кой 
мало исторично само существование этой 
среды,- эта культура жила векам и, смеж
ная и фольклору, и эстетике господствую
щих классов, живучая в той же мере, в ка
кой и не-полноценная. 

В «Похождениях ф акира» шумят ярмар
ки, несутся карусели, размалеваны балага
ны, напруживают мышцы цирковые бога
тыри, тарахтит полурифмованное балагур
ство, столь же похожее на раешный народ
ный стих, сколь и на приказчичью скорого
ворку, на складную болтовню зазывалы ... 
Трещащие и немые тени в дымном конусе 
света на'д головами зрителей первых «элек
тротеа1'ров». В подвале газеты роман «Ев
гения,  или Тайны французского двора»: 
«Немой ускользнул. Маркиза содрогнулась. 
За дверью шептались карлисты. В переулке, 
возле дворuа маркизы, раздался выстрел». 
Подобно тому как описание тщеслав
ной,  талантливой, неистовой в многословии 
и в мечтательности родни героя должно 
объяснить нам самого героя, его сходство и 
нелады с нею, т а к  и описание этой эстетиче
ской стихии должно объяснить нам писате
;1 я, его сходство и нелады с нею. 

Вс. И в анов был напряженно, яростно 
внимателен к тому, что пр инято называть 
русской провинцией. Его взгляд на не;е и 
отношение к -ней были мощно олределены 
влиянием Горького. Вслед за Горьким он 
u идел в факте многосаженного залегания 
обыденной, самовоспроизводящейся жизни 
факт угрожа ющий. 

Если бы Всеволод Иванов бы,1 просто 
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бытописателем, позволяющим поверять 
свои про.изведения житейскими наб-
люденинми и воспоминаниями других 
людей, вероятно, естественно было бы про
сто вести с ним спор, опираясь хотя бы на 
воспоминания его одногодка, проведшего 
детство и юность в Сердобске, захолустном 
еще в большей мере, чем был захолустен 
Павлодар. Для художника Н. В. Кузьми
на, чью книжку «Круг царя Солом она» мы 
сейчас имеем в виду, быт ег.о Сердобска 
представляет нормаль�ную, дышащую 
почву, на которой м огут, конечно, произра
стать и чудаки, и дикие люди, а вообще-то 
она полна живых, деятельных сил и есте
ственноi'! духовности. Но в том-то и дело, 
что Вс. И ванов не пише r ни Па влодара, 
ни Сердобска; он пишет Окурав - город
симво:�. Символично и на писанное им в 
цикле «Партизанских повестей», и в 
цикле «Тайное тайных» мгновенное, сопро
вождающееся взрывом и выделением ог
ромной энергии сближение «не истории» 
с историей, существо.вания - с революци
ей, плоти - с инородной ей мыслью. 

Нс. Иванов писал Горькому: «Вы ведь, 
наверно, не поймет.е тоски провинциально
го города. У-ух!» Этот воющий крик раз
дается из Омска осенью 1920 года ; еще не 
отбушевала гражданская война, 1(ажется, 
можно жаловаться на  что угодно, только 
не на провинциальную тоскливость, одна
ко ж Ивана.в не жалуется ни на холод, 
ни на голод, ни на лютующий повсеместно 
тиф, а именно на нее: «Обилием «советских 
мещан» - Омск тучен не в меру. Обидно. 
Это все ра вно, что при вспышках молниii 
или северного сияния -вшей бить»,- п ишет 
Иванов в другом письме. 

Но, ненавидя почву обыденности на
следст.венной горьковск-ой ненавистью, 
Вс. И ванов связан с ее культурой художе
ственной преемственностью. Речь н �  толь
ко о юношеских его «Приишимских леген
да·Х», локальной и преувеличенной кра
сочн<Jстью, героическими и чрезвычайными 
позами напоминающих столь трави•мые до 
наших дней базарные пан•но, где слиты во
едино мечтательность и трафарет, где спо
собом набойки печатаются рыцарские 
башни, ядовитая зелень лунног<J сада, 
краса вица, склоняющаяся на грудь лю
бовника, изгиб лебединых шей на густо

голубом пруду, ревнивый муж, готовый ко
варным выстрелом прервать счастье юной 
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пары (в  сцене этого рыночного свидания на 
коврике по беJiому платью дамы и четырех
угольной туJiье польской шапки кавалера 
вдруг угадываешь пана и панну из пушкин
ского «Воеводы» ... ) .  

Стоячая культура стоячего жизненного 
с.1оя оказывается местом стока эстетических 
вод из верхних СJ1оев, резервуаром, где со
храняется, перемешивается и единовременно 
существует все - от отголосков рыцарских 
романов и житийной литературы до отголо
сков бульварного романа в «Гувернантских» 
переводах восьмидесятых годов. 

Стоячая эстетическая культура эта об
ладает, в свой черед, влиятеJIЬНОСТЬЮ. 
Глаз Вс. И ванова «поста влен» всем этим 
цветением вывесочных роз, мельканием 
алой, вишневой, огненной ка ваJiькады ка
русельных конеi"1 , лубком и олеографией. 
Вот пятнадца ;-н,н�1 11ему «Сиволоту» пред
стоит объезжать подаренного ему же
ребца, дважды падает он с него. «И вот 
третий раз подвели мне коня. Он был 
страшен, пар клубился над ним, пена 
струилась изо рта, от каждого удар а  его 
копыта лиловый клуб снега взлетал над 
толпой. Треск из его желудка походи.1 на 
треск лопающихся льдин при крещенских 
морозах. А глаза у него были нежные, 
голубые». Этот клубящийся конь в круг
лых клубах пара и снега, голубой, лило
вый, морозный, так же связан с зимней яр
марочн<Jй каруселью и с цветной лубочной 
картинкой, как связана с олеографией и 
эротик<Jй рыночного панно спальня, где 
мальчик деревенеет от восторга: красави-
ца возлежит на пуховиках лебяжьего 
пуха, все розовеет пронзительной телес-
ностыо, алеет атлас одеяла, солнце про
свечи•вает сквозь занавески, как просвечи
вает сквозь рубашку краса вица, и алым 
ртом кра·савица ест медовую коврижку. 

С этой эстетикой в JIИтературе ХХ века 
прослеживаются достаточно драматичные 
связи. Кстати, огромная, редкостная в 
своей всеобщности сла в�  ранних расска
зов Максима Горького - «Хана tf  его сы
на», легенды о юноше и фее и других -
и меет своим объяснение:11 еще и то, что 
эстетика этих рассказов сродни эстетике, 
о которой мы только что rовори.�и. (Не 
случайно на страницы «Похож дений факи
ра» перешла история о том, как мальчик 
Всеволод впервые услышал про Горько
го,- история, уже расск;,выва вшаяся в 
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и в ановских воспо м и н а н и я х  «Сентименталь

ная трилогия».  О Горьком толкуют вече
р а \1 1 1  в гл) xoli ста нннс на I I \I Я  его ложит
ся т свет тех я рко рас!(рашенных я р \1 а 

р о ч н ы х  1ш иг, р ядом с которы м и  м о ж н о  
отыскать его рассказы Н а  лотке офе1 1 1 1 : 

«Шесть домов и меет четырехэт а ж н ы х  ... 

выез:1 белых 1<онеi·1 и ca\I с а ж е н н ого р оста.  

И з  генеральских сыновеii ,  говорят. Может, 

даже 1 :з : а м ого С!(обелева ... ») Некоторые 

сюже1 ь1  i ;  краски р а н него Горького легко 

можнс 1 1 редставип, себе n «ковровом» пе

реложен и и :  «В л у ч а х  л у 11 ы  � ело русатш 
кизалось голубым и прозрачным,  его осы

пали тяжелыми прядя м и  гу стые волосы,  

и о н о  сверкало ме;1оу н и х  ослеп ительно 
ярко. Она извивалась змееii на шпрокоi·1 

гр) дн 1;азака,  серебряные волосы его бо

роды мешались с зелены м11  волосами ру

салк1 1 .  11 гла з а  ее  горели т а 1< я рко, ярко,  
1 <ак зве.зды, которые, сш1я 1 1 з  густо-синего 

б а р хата неба,  улыбались и о бливали све

том своих тонких лучей реку, и лодку, и 
тех, кто, с идя в ней,  целовали друг друга ... 

Это было красиво!»  

Горький свою связь с этой эстетикоi'1 
прервет очень р а но, В с .  И в ан ов,  в сущно

сп1, с ох р а н и� ее н авсегда. Роман «Кремль», 

остающ11йся в архиве п и с ателя, и мноп1с  
друг1 1е  с1 р а 1 1 1щы ивановс�<ой прозы написа
н ы  как декоратив н ое панно ····· с его условно
стыо с оотношения м асштабов фигур,  л анд
шафта. предм етов, с отсутств1 1ем глу б и н ы  11 
перспе1, 1 ! !ВЫ, с развертыванием ф игур н а  

п.1ос1<ост11,  с его лубочным эротизмо м  и с 
лубоч1 1ьш же контактом легенды и н а т у р а 
л изма,  с полным отсутс гвием психологично 

СП!, I\ОГДа ВСЯIШЙ поступок всегда BOCПp ! i 

l l ! IM aC'TCЯ к а к  неож11да�шость, и неожидан-
11осты() же я uляето; для с а мого действую
ще1 о c! I ! J t a  (всrюы н 1 1 ы ,  к а к  завораживал;� 

«C11 F1lJ. 1o г:1 .; « Е rm:1шя,  11л 1 1  Т а й ны ф р а н цуз
скоп) Jtuopa»: «Перед rюдuалом м елкий 

ш риф·1 передавал содержание ром а н а ,  все 

же 1 1с:11,зя понять, почему с т радает м аркиз<� ,  
почеl\I У с грел я ют ! 1  куд<� усl(ользнул не

моi'! . . . ») . С этой эстетнкоi'1 Вс .  Иванов буде 1 
поле111 1 13 1 1 1ювать, ст1 1лизовал, ее, взрывать-
но всt:гда сохра1шт с 1 1cii хотя бы сuн:; 1 ,  
Cl !Opa. 

С •пой эстетикой связана ме гафоµич
ность ива новской прозы, когда предме г 
')бъясн яется его п р и р а в н и в а ние'� - п усть 

с а м ы ,1 п а р а .101\ с э .11,11ыl\1 - !I H O M \  п редмету, 
опрсдс.шс 1 ся п о  подобност.и, нередко на-

ИННА СОЛОВЬЕВА 

с ильственной. Метафоричность, лишающая 

предмет его еди·нственн ости.  

С этой эстетикой связано преобладан ие 

картннност1 1  1 1ад а нализом. «Я,  при всех 

:-1 оих х о р  о 1 1 1  и х  изобразительных способ-
1 1 остях,  н е г л  у б о к по уму» - скажет од
н ажды о себе Вс.  И в анов,  оце н и в  так, ко

нечно. не  житей·ск ие, личные сво и  способ

ности,  а с вою пр ирод; художника,  нехват

ку истолковыва ющей силы в своем И·скус
стве. «Похожл.ен и5! факира» - исповедь 

писателя в том же грехе, попытка разоб
р аться - откуда он,  этот грех.  

И с по ведуясь в этом грехе,  а втор «Факи

ра» тут же в него и впадает : цвет и пла
стика теснят тут все, д.1я исто,1ков а н и я  

о п я т ь  н е т  места.  «Мой з а м ы сел не осуще

ст·вился ... В место тогu, чтобы я с н о  и про

сто р ассказать о душах людей,  я п одчи

н ил с я  призрачному волшебству сти,1 я  и 

в место душ л юдей показал их одежды, их 

внешность .. . в место с мысла книг и п одви
гов, с мысла мещанских героев,  о п и с а н н ы х  
в э т и х  
блеск 

и м е н  . .  » 

книгах,  показал только н а з в а н и я ,  
золочены х  переплетов и танец 

И с поведь н адо уметь слушать, не  спеша 
осуждать чел о века н а  основании того горь

кого ,  что о н  сам о себе скажет. Себя, с вое 
и<:кусство, свою :1.ра,м у Всеволод И в а н ов 

сумел н а м  открыть в этой yзopнui'I, игр а ю

щей прозе с редкой откровенностью. 

Узорность слога, а в а н 1 ю р н ы i! сюжет, 

ф а н т а с м агор и и  - н е  стр а н н о  л и  все это 

для а втобиогр а ф и и ,  для л итерат у р н ого с а 

моанализа? Да,  с а м о  собой,  странно.  Но 

i1e для В с  Иванова .  Э rо в его парадок

"альной природе. Н е  с 1 у ч а й н о  одн н м  11з 

н а иболее посто я н н ы х  11 характерных вы ра

з 1 1телы1ых с редств в прозе Вс. I!ванuна 
стшюв111 с н  т о ,  что в тсор1 1 и  :� итера r ) рЫ 

1 1осит н а з в а н ие оксюмор о н .  1 Ie столы< о в 
своем классическо:-1 вариан1  е соеп.иненнн 

сущее� вительного с контр а с т н ы м  по смыс

лу прила гательным вроде П )  шки·нского 
«свирепого весе.1ья»;  01<сю,1орон у Вс. 
1 ! в а н о ва разра-стаетсн. охва1 ывая н с  то:1ь

ко всю фразу ( «тен и � -' 1 яж е.1ы будто вы
:нпы из чугу н а » ) ' н о  и !JCC l l j)uHЗБC,'1.C l ! l !(.'. 
С оздастсн оксюмор о н  ж а н р а  и 1 1рсдмс1 а ;  

притча, восто ч н а я  легенда, житие,  хuждс
н ие, а·ва нтюрн ы й  роман - ж а н р ы  насмеш
ливые,  в ысокие и полные движения - при
'1 еняютсн к l\1 атерналу с я ч о:1овnт,ному.  
низкому и с1 ояс1ему,  Именно � ак ..: rpo}I ГLH 
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и «Особняк» и «Бараба нщики и фокусник 
Матцука м и». И вот в фин альном портрете 

т 1 1 ш а i'1 1 1 1сi'! c пoJIO'IИ Е ф и м а  С идuры<1а  мep
ll<lcт Gp o 1 1Ja н шурнн1 i ,  1\ а к знамена,  u1c.11к:J, 
и lJUT греми !' ВСССJ!ЬСМ Н р }t а ро'ШЫЙ и фuщ,. 

к.1орны ii город А., спра вл я я  ф а кт поступ

.1 ения мн.1лнонного п о  счету доноса . lUE' l· 
ро1 1,1 оGр а з о в тут 11 а с ме1 1 1лнны р а з о м  и П<>  

отно1 1 1Рн 1 1 ю  к пре;о,1ету, 11 п о  отношению ;, 

себе. 
Вс. И в а н о в  - п и с атель, л:ля ппре,1еленш1 

псновного,  отличительного своi1ства кото

р о го бо:1ьше всего подходи� слово «бу1"1 ст

во». К а к а я - т о  дикови н н а f!, под о г р о ы н ы :.1 

:t:i в:!(.'Н 1 1 е \1 и з н утри фонт а н и р у юща н снл<1 .  

П:1от11ость р а н неi'1 и в а нсНlскоii прозы -

п.1отность 1 , р у ж и н ы ,  сжа тоii н :� ст о.1 ько, что 
11 Ы В Н .1 И \1 

'I<JC\t ее 

Н а обор от, 

толы<о кусок метал,1 а ,  не з а м е· 

гото вности р а з ж а т ься с у113 р о \1 .  

фраза кажется 1 1 3 11 и с а н 1юi1  ш н ·  
роко, р а з \1 а ш и стu. «;;'тр а ч �1 озе р о \1 плы.10 

ало1·р удое солнце». !·!о и эта н а угад вы· 
Gра1 1 11 а я ф р а з а  таит в ccuc ..:;1; атость, за· 

став.1 я я  пндеть с р а з у  и гла;1ь о зе р а ,  где 

n во;\е �1е;�"1енно п р о п:1 ы вает отражение 

неба,  н птицу, п.1ывущую против вста юще

го со.'l нца,  т а к  что алеет Rыгнутая грудка. 

Эпитет, эмоци ональный по отношению к 

u пределяе м о м у ,  оказывается изобраз итель-

11ым п о  отношению к отсутствующем у ,  не 
назва н н о м у, н о  п о  а сс о ц и а ции возник аю

щему предмету. «Багров оволосый петер»

это образ, с ж а в ш и й  в себе к а р rч н у  лесно

го пожара с о  вст а ющ и м и  л:ыбом, б а гр ово 

в с п ы х и в а ющ и м и  то.нки,ми вет в я м и ,  с вет
ром, нес у щ и м  огооь. Бронепоезд Незела

сова несется н очью среди п ол.ной партиза

на .ми тайги,  партизаны п о  обе стороны по

лотна жгут костры, «костры были широ

кие,  nЕ'л н ч и·ной с крестьян с к и е  избы>>. 

Опять «пружинный»,  разворачи вающийся 

r,() раз.  ()н J1 Э З ВОра ч нвается И В оGраз З<J Ж· 
жl'н1 1 1.1х ill'р евень-реа.11,110 з а ж же н н ы х, в w ж 
;1< е н н ы х  к а р ; пе л я м и ,  п р о т и п  кото р ы х  сейчас 

восстал « м ужик», и в образ с а м ого этого 

восста н и н ,  1 1 1 нрокого костра, где с тре
ском гор н т  сыр-ое, живое дерево (образ 

этот тут ЖЕ подде р ж а н  следующей фра

:�о й :  тодяы в бронепоезде кажется, что 

« Выстре.1ы из тайги походи.�и на треск го

rев11 1 1 1 х  с ы р ы х  поленьев») . 
Toii же способностью «разжи м аться» в н а 

ш е м  созн а н и и  наделены ср авнения Всево
:10да И в а н ова. «В падях там позади -

темные и душн ы е  избы, и люди а 11их, как 

мухи, запеченные а хлеб:., 

2.ЗЗ 

Н « П а ртизанских п о вестf! х »  И в а н ов п и 

ш е т  м и р  - а н титезу этой избяной духоты, 
м ир ,  стронувшшkя с места, в общем дви
;ксшш у·1 р а 1 1ш 1 1 1 1 1ii  сuою разорванность, 
. 1р обнос1 ь. Jlюди 0 1 ы с к и в а ю г  друг друга 
неведомо к а к  - как отыски·вают друг дру-

1·[! слив а ющ11еся ручьи. П ро д и р а я r ь  r. o  к а -

\! l' H l l Ы M  Ж [! J1 Ii 1 1 ;11 1·р о п а м ,  

щих в :tухотс де ре вье u, 

срели !в н ы ва ю -

01 j)51.1 I J  oб l!lC':\I 
движении ОЩ) щает с а м  себя 1; а к  одно об
щее горя чее тело. П р 11 < 1 н н ы ,  заставившие 

t: 1 1 я  гьс f! с места,  :.1 0 1·) т б ыть н случаi'1н ы  

н трагичны.  I-I o  з е\1л я , проща.�ьно п р н ж 11 м а в 

ш а я  к себе с в о и ;; сыно аеi1 гак,  '! г о  тя жело 

uыло н;п11 ,  1>.1руг о т n у скае1 fJ X -·· «па ртиза-

1 1 11 1 ,  ка к l i d  C B ll;1,I1GC, Ш.' 1 1 1  с рево?о.Т,  ГJ I K Ct I I bl"""�!,  
l' B llCTOM». 

:jто - люс - п р аз,1нество. М11р р азубран 

зо:10то�1 1 1  бронзоi'1 , тем неет rycтoii с и н ью, 

:; а к  медо \1,  об.т 1mа ется ро3о в ы м  светом, 

uс: п ы х 11ва е·1 п у р п у ро \1 :  небо 1 ут Gагря ное, 

а пескн го:I) бые. Мир громок.  Здесь к р а с 
к 1 1  и зnукн 1 10жа р а ,  н о  э т о  п р а здник. l'I в 

ярко зажженн о:-1 м и р е  полно весе.1 ч х  .1ю· 

.:rei'1 :  х о х очет В а ська О к о р ок, вообразив,  как 

J 3 IJСрсщнт ЯПОНСIШЙ м и кадо, когда 1 1  C\<IY 

п ридет черед станов иться к сте.нке; у мат

роса-связного плещутся о т  веселья uшро

< 1ай ш11е штаны и гибкие рукава;  радость 

к р а с и т  нездоровые щеки подполыцика Пе

клева нова ...  

А nтор м ожет р а ссказывать о смертн о�1 и 

стр а ш н о м  и неизбежно с а м  себя перебьет: 

ВСТ) пит .1 1 1кующий голос ЛИРН'l�СК !!Х ОТ· 
ступлений. От изда н н я  к изда н и ю  Всево

л од Иванов сокращаJI эти отступления,  

стыдился и х  нветистости и громогласия,  

н о  в ы р я а л н с ь  о н и  у него и м е н н о  таюнt и -

!!ОПЛЯМИ «Н('УТОЛИ МОЙ р а лости». 

Ка жется, никто еще не гонори,1 т а к  -

вместо п р и n ы чно i1 «Не) 1 ол и м о i'1 печали», 

<< l lf'YTO.r! H\101
�
! ТОСКИ», «неутол и м о й  it\ � iK J. bl >". 

Эту 1 1суто .1 н м ) ю ра 1J,ость ,'\ М·т гrроям и 
а втору ощуще н и е  лю,11скоl1 сл11т: 1 ости в 

ед ином, все н а р а стающем д в ижеш1н. В 

«Партизанских п о вестя х» все ускоряется, 
несетсн яскачь, кон и  грызут удил'1, кто-то 

кричит с ковровой алой кошевы - н не 

поймешь, что кричит, а уже подхватилн ...  
Для В се в олода И в а н о в а  прекрасна та 

:.1 и н ута, когда п а шня перестает держ:� ть 
п а х а р я ,  когда земля стан о в и тся !1ор6гоi'1 и 

гысячи ног то,1 кут ее 1; п р а х ;  п рl"кrасн:� 

та МИ·н у т а ,  когда все слива ют·СЯ R \I Н ОГО

людство - образ многолюдства в « П а ртн

з а нски1С аоаес.тях» ·1'(;'!\1 крупнее, что место 
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действия тут степи, горы, тайга,- в П) 
стыне вдруг становится тесно,- необъят
ность пространств и их переполненность 
впечатляют одновременно. 

К человеку, который остается «на зем
ле», к ста·тике мужицкого быта писатель 
в ту пору относит·ся напряженно и подоз
рительно. Если дорога и движение в «Пар
тизански·х повестях» - постоянная мета
фора революции, образ «спокойных зе
мель», хозяйственной оседлости становит
ся ее антитезой. 

В ра•нней прозе Вс. И ва нова постоянно 
противостояние повторяющихся образов -
образа движущегося праздничного «м иро
вого пожара», опустошительного и одухо
творяющего,- и образа неподвижной хлеб
ной избяной духоты. За.пах хлеба, исконно 
сладкий для человека, в двадцатые годы 
кажет·ся Вс. И ванову запахом почти гроз
ным, потя·нет ли  и·м из сумы Калистрата, 
отошедшего от революции («Цветные вет
ра») , или из огр омных бревенчатых домов 
в р ассказе «Лога». 

«Лога заковали село кольцами темной 
жирной земли - не то свадебные кольца, 
не  то острожные Трава в логах - скот 
плутает, м олоко приносн 1 из них густое, 
как сметана, и сладкое, как мед». Таков 
пейзаж рассказа. Через село в «Логах» 
п роходят «тощие, с широкими пустыми 
мешками». Проезжают арбы с умирающими 
от голода: село невозмутимо любопытству
е r, рассматривает,  рассуждает: «Не вы
живут». У мужиков в рассказе «черная, 
точно унавоженная борода,- земля, сто лет 
не паханная», са·ми они «огромные, ш иро
кие, как земля, из твердого мяса сбитые». 
Дома их громадны, точ•но из камня руб
лены, и в них «пахнет вечным сиплым 
хлебным духом. Все лето окн а  н а·стежь -
не выходит дух». 

«Лога» написаны в 
году. В двадцать первом 

двадцать втором 
году в «Красной 

нови» м ожно было прочитать вслед за су
хим очер.ком « Голодающие» (статистиче
ские да нные: в Саратовской губернии от 
голода умерло 1 83 человека на тысячу на
селения) очерк Артема Веселого «В дерев
не на маслен ице» с непристойно велико
лепным натюрм ортом:  «На столе блинов -
гора. Щерьбы блюдо с лоханку. Рыбы ку
ча - без порток не перепрыгнешь. Пирож
ки по ла птю. Курники по решету. В атруш
ки по колесу. Пшенники и лапшенники в 
м acJie плавают, Пар в потолок. Сметаной 
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н медом залейся. Огурцов, капусты -
Волгу запр�дишь. Саыогонки маловато -
почесть всю высосали». В избе «разит м ах
рой, овчинами,  духами, щами». Изобилие 

здесь не только бесстыдно, оно почти угро
жающе. Всеволод Иванов был не  одинок в 
своем отвращении к запаху хлеба ... 

В «Логах» возникает образ дороги под 
угрозой, дороги, которую сжирает трава. 
Он повторяе"Гся несколько раз:  «Дорогу 
трава заедает. И заела бы . . .  », «Жмут до
рогу лога», «Дорога - убогая, тонкая, как 
киргизы те на арбах, голодные». Дорога 
«пьет сердце» героине рассказа Аксинье, 

с 
жаль 

хозяйственным 
дорогу, как 

не  умеющей сжи"Гься 
бездушием села, ей 
жаль умирающих, 
тайком носит хлеб. 

которым она ночью 
Прекра·сна в «Логах» 

сцена - своего р ода трагический плач ге
роини, плач ее и по мертвым, и по «Расее», 
и по этой пропадающей в траве дороге. 

Л юди, «твердо и властно» стоящие на 
земле, и люди дороги сведены у Всеволода 
Иванова как враги. Читая в «Логах» стро
ки о том, как хозяйствен.ные мужики со
бираются «дань б рать» с «людишек, не слу
шающих земли», невольно вспоми·наешь 
записанные К. Фединым горьковские опа
сения тех же лет о том, что деревня «зак
репостит» пролетария, за хлеб и квас прев
ратит его в полукустаря, обслуживающего 
ее. Ученик Горького, Всеволод И ванов к 
деревне тоже относится настороженно, а 
людей ее принимает лишь в той мере, в ка
кой они способны преодолеть тягу хозяй
ства, дома, пашни.. .  Иной разговор, на
сколько ошибался И ва.нов в этих своих 
тревогах, но  сами тре·в0rи хара•ктерны для 
литературы того времени. 

Образ мира, замкнутого в логах, иссяка
ющей тропы возникает и в другом р асска
зе Всеволода Ива·нова - в «Синем зве
рюшке». По плотному, плодовитому миру 
ходит Кондратий Никифорович, «идет и 
щупает». Все хвалит. «Хорошая лесина, 
11ароду крепкие избы рубить м ожно». Про 
камень: «Хороший камень, душевный. И он 
понадобится, скажем, литовки точить». По
щупает березу, понюхает лист: «Ядреная ось 
получится. Надобно мужикам сказать». 

Этот проход хозяина знаком читателю 
«Партизанских повестей»: Антон Селез
нев из «Партизан» на привале поглаживал 
н одобрял траву; рыжебородый На умыч из 
«Цветных ветров» в перерыве �1ежду бо
ями заглядывал в тайгу, оставлял слезя-
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щиеся смолой зарубки на стволах, намечен
ных в дело. Но для автора это возвраще
ние к обычному мужиц�<ому расчету - не 13 
радость, оно отзванивает опасностью. 

«Синий зверюшка» - сказка и притча. 
Притча о раздвоении ��ужицкого характера. 

Кондратий Никифорович зазывает к се-, 
бе в дом мечтателя и бессребреника Ерь
му. Увещевает его рассуди·тельно:  «Ника
ких кумыний нету, жрать хочет, ну и вы
думал. Оно для еды-то не токмо кумынию 
придумаешь, тут тебе все в голову поле
зет ... » Кондратий· Никифорович «говорит 
неторо.пливо,  и мысль у него внутри, как 
мышь в полном закроме, лениво шмыгает». 
«Баба у него толстая, жирная, и тело ее в 
ткани я ркие обернуто: желтые, синие, 
красные». Все хор ошо у Кондратнн Ники
ф оровича, всего много - и си.мволом, и 
хозяи·ном всего этого нагловатого бла•го
получия живет в доме волшебный синий 
зверюшка с человеческими и непонятным и  
глазками - ластящийся, узкий, , хищный 
зверюшка счастья. 

Ерьма знает свое: «Желаю я о.б других 
заботитьси, и ника1шх!»  Тр иж;1.ы пробует 
он уйти через горы. В первый раз тропу 
ему переходит медведь, второй раз - ка
ба111 : стоят и не сдвигаются, разом - угро
за и добыча. Ерьма убивает "Iедведя, уби
вает кабана, раз и другой возвращается 
в село - не бросать же в гора :-.. добро . . .  
Конд.ратий Никифорович только пригова
ри•вает, удовлетворенно рассматривая ту
шу: «Медведь ноне добрый, 1<ре11кий мед
ведь ра·стет!» И в третий раз Ерьму выно
сит туда же, откуда он уходит и не мо
жет уйти,- обратно в лога, в духоту изб. 
И «Все таков же Кондратий Никифоро
вич - толст, широк, как стог сена, и го
лос у него сухими травами и черноземами 
пахнет. 

- Пришел, гришь? 
У ног его об 1юлено зверюшка трется с 

хит·ры м  человечьим взгля.дом, смотрит на 
Ерьму ... 

- Иди ко мне в работники. Харч у ме
ня и обува добрая, а ты мужик хороший». 

Жаль, что в «Избранное» этот рассказ 
не вошел : без «Синего зверюшки» не очень 
поймешь, например, повесть «Хабу», в 
двухтомник включенную (Хабу - это тоже 
нмя зверюшки, пушистого князька, ска
зочной л исицы счастья и богатства, чью 
синеватую шкурку в конце концов прибьют 
за ушко на  могиле героя повести, строите-
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ля дороги) ;  не поймешь, как асеволод 
И ванов разрешал ту антитезу духовного 
подъема и грузной житеИской плоти, кото
рая из111ачально ж ивет в его прозе. А она 
живет постоянно и все нарастая. И безду
ховное и духовное здесь обретает нете!J"ПИ
мость и исступленность. 

Свирепа бездуховная дерев·ня в «Логах» 
и «Цветных ветрах», свирепа ее поглощаю
щая утроба - свирепа и усми ряющая эту 
утробу беспощадная духовность. 

Так поя·влиется один из любопытнейших 
персонажей «Партизанс·ких повестей» -
Никитин. 

В тайге скрываются красногвардейцы. 
Их преследуют, за их головы на31начена 
награ•да, только что одного из них на тай
ном привале подстрелил кто-то из талиц
к.их мужиков, повез труп - предъя·влять 
и получать за него деньги. Один из оста·в
шихся в живых, серб Микеша, говорит, ло
мая чужой изык: «Здэс мягкt1й народ. Нэ 
хорроший». Кажется, Микеша выбрал не 
те слова (при чем тут м ягкость, после всех 
преследований и убийств?) . Но его товарищ, 
питерец J-lи!(итив, по1i11мает его. «СдеJiаем 
крепким»,- отрывисто отвечает он. 

И вот те же крестьяне приходят в тайгу, 
где скрываются красногвардейцы, и Нау
мыч сговаривает Никита.на, степенно про
щупываи, с�юлько тот запросит за согласие 
быть их вожаком: «Идут, значит, наши 
парни под твое начальство и под осталь
ных двух большаков-то. Жалованью какую 
ПОЛОЖ·ИМ - воюй!» 

В этой сцене, когда восставшие против 
Колчака сибирские мужики нанимают себе 
вождя, иа поверхности, конечно, анекдоти
ческое (Вс. И ва.нов к анекдоту вообще 
склонен ) , но  анекдотическим тут дело не 
исчерпывается. 

В «Камышах», где ра·сскавывается о 
скитаниях самого Всеволода Иванова,  
скрывавшегося после победы мятежа в 
О:-1ске от белочехоll, есть лирическан, меч
тательная и убежденная концовка: «Че
рез степь - на солнце". Пески превратим в 
камни. Камюj - в хлебы:.>. Образ этот 
расшифровывает.ся всей р анней прозой пи
сателя :  сыпучая, как песок, крестьянская 
стра·на должна ка менно отвердеть, прежде 
чем совершится обетованное превращение 
камней в хлебы. И Никитин, с его исступ
ленной духовностью, бескорыстный, почти 
Gестелесный, виделся Вс. Иванову одним 
из тех, кто превращает песок - в камень. 
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Потому-то выкрикнет лирический герой 
свое «да !» всему, что бы ни  делал вожак. 

Р азмышляя о том, как наладить буду
щую жизнь, геро й  « Uветных ветров» му
жик Калистр ат с сомнением переспраши
вал своего с обеседника :  «Без любви?» -
и решителыrо обрезал п ответ I-I икити0н: 
«fioз». Вс. И в:� rюв по• 1 1 rтзл его п р:� ным. 

Л юдям, возненавидевшим бездуховность 
с воего существоваrш я, Н ш,1rтин дает веру. 
И менно поэтому КаJ1 1 1страт, то допыты
вавшийся у «Лесного попа» Исидора: «Про 
новую веру не  слышал, отен? .. Новая  ве
р;� ,  бают, объявпла сь», то вгмrдыва ншиiiся  

R странное р аскосое лино  шю1ан;�,  кото
рого везут через Т;�лицу н а  дпких степных 
лоша.'!ях,  то сам пытанши i"�ся творить чу

деса,- и менно поэтом у  Калистрат рвется за 
1-!июп иным: «Веру я,  думал, поi'1мал . . .  » 

В «Избранном» нет « Uветных ветров», 
где .1ействует Н икит;�н - вождь, вынесен
ный кресп,я11СI(ОЙ стихией, же.�сзно обуз
ды вающиi'1 ее и одновременно развязываю
щий ее инстинкты (вплоть до инстинктов 
нацпоналис гических) , подняты(� ею и топ
чущи�"1 ее.  Но при всем том тема «кресть
я нство в революцию> и тема революции в 
крестьянской стране прос,� уuш вастся в 
11вухто�1°нике Вс .  Иванова. 

В противовес каноническпму образу 
Всеволода Ивановп - «автора n:tнni'1 кни
ги» пвухтом ник открывпет 11n ;1 картину 
1 1екое1·1 «р:�збега ющеi'1 ся  л итерптурн оi'1 11сс
J1енноi'1» -· картину р азнон;�пра 11пенных по
исков писателя,  поражаюшего нас и изо
б илием 1 1  нера вноценностью с делп нного . . .  

И вот в «Похожде н и я х  ф:�кнра» сквозь 
все - сJ(ВОЗЬ шутовство, игру слов, С'КRОЗЬ 

н асмешку. напр авленную на  себя. сп дн:� 

всех 1<арнавальных «сн н жс11 и i1 >'- отчстл � 1 -
во i!О "I Ы \!астся ПОСТОЯ Н ! l :l Я ,  гихпя  те;rа 
гpo\I I\o i·1 прозы Всеволо ;\� 1 l в а 11 о ва -- те1.1 :1 

пробужден ия  души, нс стихни л.ухонности, 
а именно душ и  - отдель1 1ой,  размышляю· 
щей и лично ответстве1 1 1 1о i'1 . 

В гра нд.11озно!1 копе пол ифони ческого 
твор<1ества Всеrюлол.а Иваноnа ,  какою Н П \I 
видятся его а втобиографичсскнс п ронзве
а.ен и я ,  она, эт;� 11ажнеi'Iшая и потаеннан 
тема.  1 1 t' о! огла I I <' 1 1 р оз11учать. 

Проб) ждение души, проев<' г :rсние ее не 
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случай•но буквально первых книг Вс. 
Иванова становится темой р авноправно 
важноi1  в соседстве с темой революции,  с 
те:.юй триединства «ЧеJiовек - толла -
м асса». Ведь для того, чтобы в результате 
сплочени я  тысяч возник.1а не толпа ,  а рева· 
люпион•н а я  :vrзcca, внутр·!! 1<отоrюй ка Ж 'lЫЙ 
л.еi'�ствуст nы1 r 1c ,  блпгорощ1с!1 , м ужсrтвrн
неi'1, чем он же дсi'1ствоваJI бы в олиночку и 
в повсел:невности, существен не только х а 
рактер идеи. В о т  сцена р.зсправы с Всре
шагивым в «Войне и мнре» Льва То.ктого: 
толпа, кото р а я  здесь ужасно и ненужно 
убивает, руково:tствуется вов{'е не ЗВЕ"ри
ным инстннкто,1 ,  но, кажсr<ся,  патриотн че
скоi'1 идееii, л:нктующеi'1 ненаnнсть к n р('Jtа 
телю, пере'>1етну.вшемуся ( к а к  е1\ толпе, 
внушили) на сторону фра нцуза. В чеы же 
разннца этого сп 1очения,  вроде бы и 
идеiiного по своему хар актеру, со сп.1оче
нием людеii, собравши·хся во множест•ве 
с.1уша1ь, ска же:11, речь леiiтенанта ш ,1 н;tта 
в 1905 году, или речь Махатмы Гандн о 
двнжс1 1 1 1 1 1  гражда нского веповн1юпсн1 rя  Г\ 
Индни, пли - возвращаясь к прозе Вс. 
Иванова - со сплочен11е\1 mo,1ei'I в с 1 tене 
«упропагандирования» американца ю 
«Бро·непоезда 1 4-69»?.. Думае'!'ся ,  разниаа 
вот в чем. В первом случае человек в тол
пе механически электр1 1зуется идеей, теря
'='Т личную волю, как  теряет и чунство лич
ной ответстненности,- короче, теряет се
Gя. Ro второ м  же слу•1ас rюзвщ1rе 1 1ие н;:щ 
с обстnснным поnссднеnн ы м  поведение:11 
возник;�ет в результате п олного сохране· 
н и я  или (как у героев Вс.  Ива.нова)  
п р  о б  у ж  д е  н и  я 111rдивидуалыюго с з м о 

сfвm1 1 1 1 1 я .  Только эп1м пробуждением ин
·ш видуплыrого самосозн:нrня  и обеспечива·  
стся высота действ11я ренол ю1шГJнн о!1 мас
с1,r. Сам п н � а тель ннг.1е, ка ЖL'ТСЯ, не сде

.п;�л пол.обпого вынn!tfl - - - Bcf'нnл o 'l ! ! ванов 
11ообще не склонен к ясно • 1ита ющн ысн  
111,шода м,-- I IO  нам 01 1  1\а Жt'тся достаточно 
внятным. Споспбпост1, 11 . 1 111 неспособ11осп. 
м ножественного человека poccнr"Icкoro захо· 
-'I устья к такому Jr ич 1юму «п роGуждению ду· 
1 1 r и» потому и была д.пя Всеволода 1 !ваrюви 
проблемой первостепенной. И в прозе его 
об это й  способности и идет речь - то пз
тети1rески, то гротсс1шо-скепт11чески, то с 
верой просн •i'I н сильной. 

гr�"' 
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3 а к н и г у  л.етских повестей А н а толия Ры

бакова я бр ался н е  без о п а с к и .  Не из-за 

«При1«1ючени й »  и «Каникул Кроша», 1 1 а п н 

с а 1 1 1 1 ы х  1 1  п р о ч нта 1 1 1 1 ы х  с р а в 111пе.1ыю 1 1е;1ав-

1 1 0, в ! 960 11 1 965 годах, а из-за « Ко 1 н 11 к а »  

1 1  « l)ронзо воi'� ппщы» :  ведь « Кортик» б ы . 1  

• 1 1 п а 1 1  в п е р вые .\ вадuать л е г  н азад. 

Возвра щаться к к 1 1 1 1гаы собстпе 1 1 11 ого 

:1стстпа псегл.а нем н ого стр а ш н о в ато. I-Ie 
1 от,ко пото;-.1у,  что ин а я  к н и г а ,  т рога в ш а н  

1 1 рсжлс, пдруг оказы вается до 01еш11ого 

11 устя ковоi'1, r ю  и потоыу, что :11ы са:11 1 1  пере

:11е1 1 11.111сь 1 1  восприятне н а ше, став зрелее, 

• 1то-то и утратило. Н ап ри ме р ,  т у  о с обую 

:\етскую непосредственность, благодаря ко

торой с а :1ш м обыч н ы м  для всякого 11о р 

:11 аль11 ого ребенка я вляется с ч а стливое с о 

стояние, выраже1 1 11 о е  П уш к и н ы м :  «I-laд 

111,� мыс.10:11 слеза м 1 1  оболыос1, .. » 

«Кортик» нс разо• 1ар овал Ч п т а я  его -
1юс;1е с 1 о:rь П l l )  1 1 1 1 1 1 сJ1ы1ого 1 1 t' р с ры ва ,- н 

в с 1 1 о ы 1 1ш1л не то11ько 11олузабы гую к н игу, не 

голь ко ее сюжетные ходы, н о  и собствен н ;  ю 

ребяческ у ю  реа кцию на их неожиданные 

повороты. 
«Кортик» принадлежит к той литературе 

для детеi'1 , которая исголковынае 1 свою спе

цифику не ка!' с к идку H<J ч итательск у ю  м а 

л о о п ы  гность, н о  l'ill< 1 1 собходн:11 ость пр и 

ч а ститься к своеобразию детск ого \I Ы 1 t1." е 

н и я ,  к б у р н о :11 у  восп р и н т 1 1 1l) м 1 1 р а ,  ; '  СJбост

р е н н о м у  н р австве н н о м у  ч у вству 1 >сбенка. 

Такие кн иги не те р я ют JЛЯ rебя c \IЫ C!l<J , 
с колько бы лет ни прошло;  о н и  - п р 11 в с н 

коii fJOBoi'J встрече - п родол ж о ют а пеilл н р о

вать к детск о м у  в твоей душе,  вос1< р е ш а т ь  

в тебе п а м я ть детст в а . 

И все же, п ожал уi'1, 1 1 нтереснее .1ю1 \1с11н 

было то новое, что о т к р ы валось в с 1 а р о:11 

«Кор тике», то, н а  что 1 1 ре ж д е  н е  обращол 

внимания.  Д а  и не в о д н о м  �Кортике»: ч е 

тыре р а з н о в р е м е н н ы е  11 о вест 1 1 ,  1 1 а п и с а 1 1 1 1ые 

о дет,стве и для детей, впервые собраны в 

одном томе. Это заставляло сопос т а влять 

1 1 х , р а з �1 ы шл я ть о б  эволюt1 1 1 и  1 1 1 1 са теля.  

". ! ! а чало двадщ1 1ъ1 х 1 ·одов. Белая ба�иа,  

в р ы в а юща н с н  в 01аленышii г о род. ·1 а 1 1 1 1 с 1 -
венныi1 с т а р н н н ы i"!  1< о р т 1 1 к  (его тщетно р а 

зыски вает гл а в а р ь  б а н д ы  Никитсrш1·1 ,  а о 

том, где о н  с п р ятан, з н а ю � . 1 н ш ь  д в ое -

м атрос-ко м н с с а р  Полевой .:ia \1 а л ьч1ш ,'v\ 1 1 -

ша П ол я ко в ) . З а тем - М о с к в а ,  ж и з н ь  :11 а -
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леньких героев, бурно переживающих все 
новше·ства революнионного быта, но на пер
вом плане - вновь тайна, свнзанная с кор
ти·ком. Вернее, сразу несколько тайн: герои 
пытаются расследовать причины гибели 
линкора «Императриuа Мария», р азгадать 
шифр. нанесенный на лезвие кортика, и вы
следить скрывающего·ся Никитского. Разу
меется, заканчивается повесть р азгадкой 
всех тайн. 

Может быть, даже беглый пересказ дает 
возможность заметить, что сюжет повести 
последовательно выдержан в испытанной 
традиции приключенческого жанра. В са
мом дел�, многие черты «Кортика» нахо
дятся в соответствии  с требован иями и до
пущениями детектива:  скажем, обилие сов
падений, которое могло бы показаться на
думанным в книге иного рода. Или то, что 
для автора в данном случае острота дейст
вия важнее тщательной разработки харак
теров. Тем более что острота предельна: дей
ствие стремительно переламывается от од
ной короткой главы к другой. Стиль дина
м ичен и сжат. Напрю1ер:  «Бой продолжал
ся недолго. Б андиты удрали, оставив уби
тых. Одинокие лошади метались по полю». 
Это так я вно рассчитан о  на досказывающее 
воображение читателя-ребенка, что напоми
н ает строчки из сказки Чуковского: 

И грянул бой! Война! Война! 
И вот уж Ляля спасена. 

Традиuионны и отдельные мотивы пове
сти: можно, допустим, вспомнить нечто по
хожее на ребячьи попытки разr адать тайну 
корти.ка. Причем автор не скрывает схоже
сти, а порою даже демонстративно обнажа
ет ее. Вот герои разглядывают кортик, ис
пещренный загадочным шифром, и один из  
них вспо\11шает: «У Эдгара По" » А другой 
подхватывает: «Знаем, знаем! .. «Золотой 
жук». 

П ожалуй, и еще одна аналогия неотвяз
на. Быть можс г, особенно неотвнзна - книги 
о Томе Сойере. Это сказано вовсе не в 
укор, потому что традиuия воспринята не 
механически. Напротив, выбор ее говорит о 

чуткости писателя. 
Автор хорошего предисловия к 1шигс 

Е_ Старикова заметила :  «Надо было заново 
воплотить в сюжет и образы законы, по ко
торым вечно живут бессмертные Том Сойер 
и Г<.'1<.%берри Ф11нн В рt•мя М1 1 11 1 1 1  Г/(мя1<m1а 
и его друзей подходило для этой задачи». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Дейст.вительно, эпоха начала двадuатых 
годсв давала богатейший материал для по
добных увлекательных историй. Со·сло.вия 
и судьбы, перетасованные революцией, не
ожиданнейшие ситуаuии, возникавшие в са
�1ой реальности,- все это позволило орга
нически сочетать а вантюрность сюжета с 
исторической достоверностью, с духом вре
�1ени. 

Эпоха предстает в повести «Кортию> в про
тиворечивом и тем не менее uельном обли
'ШИ - от пр ичудливых бытовых зарисовок 
до образов-символов. Тому времени при
надлежат и одноногий инвалид, устроивший 
на базаре безвыигрышную игру и резон но 
отвечающий одураченным: «Ежели я всем 
буду проигры вать, то последнюю ногу про
игр а ю. Понимать надо»; и почти монумен
тальный комиссар Полевой, недаром а·ссо
циирующийся для Миши Полякова с рево
люuионным плакатом:  «Перед глазами его 
стоял эшелон, крас·ноармейuы, Поле•вой в 
серой солдатской шинели и мускулистый ра
бочий, разбивающий тяжелым молотом це
пи, опутывающие земной шар». 

Эпоха ощущается и в героика-р омантиче
ских приключениях, выпавших на долю да
же самых маленьких героев повести, и в ха
рактерах этих ребят. Как в·се дети, заба.в
ные и естественные, самолюбивые и довер-
чивые, легко идущие 
«Кортика» при этом 

«на подначку», герои 
твердо знают азбуку 

политики, непримиримы в суждениях, даже 
в стенгазете трактуют свои школьные дела 
в масштабах страны: «Тот, кто режет пар
ты, увеличи.вает разруху». Это категорич
ность дет·ства. Но и времени. 

Когда Маяковский писал в своем детском 
лубке «о Пете, толстом ребе.нке и о Симе, 
который тонкий», он не просто подделывал
ся под восприятие детей; когда сегодня 
Е. В инокуров В·спомннает о своем детстве: 
«И в каждом человеке толстом буржуя я 
подозревал»,- он говорит не только о свое
образии мышления ребенка, а и о времени, 
нуждавшемсн в так•их - резких и прямых -
суждениях. Без оттен.ко·В. 

Анатолий Рыбаков и в «Кортике», и -
особенно - в написанной восемью годам и  
позже «Бронзовой птиuе» (продолжении 
«Кортика») иногда опровергает прямоли
неlнюсть героев. Допустим ,  они видят лю
;�ей, кажущих·ся им подозрительными. «Это 
же нэпманы,- объяв·ил Генка.- Как нелепо 
расплылася рожа нэпа." Он толстый, лы-
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сый, в очках, у нее тоже волосы краше
ные ... » Но незнакомцы оказываютсп ино
странны ми коммунистами. 

Одiнако чаще Рыбак,ов словно бы нарочно 
идет нав,стречу прямолинейности героев. 
Иной раз даже внешность отриш1тещ,ного 
героя точь-в-точь соответствует представле
ниям Миши или Генки: «Подошли еще два 
мальчика. Оди'н, толстый,  морда·стый, с но
сом кнопкой,- Сенька, сын кулака Ерофее
ва ... » Столь же выразительно-кар икатурны 
и бывший жандарм Филин, и сын его Борь
ка-Жила ... 

Это вновь не кажется мн� недостатком 
повести; скорее это верн ость ее жанровым 
осабенностям. Писатель намеренно обра
тился к ясным средст.вам плаката и политн
ческой кар.икатуры. 

Что до недостатков, то они как раз в не
довоплощенности замысла: Миша порою 
становится резонером, а история о вступле
нии ребят в п ионеры (в иной книге она 
могла стать центром) кажется порой лишь 
придатком к авантюрному сюжету. 

Неорганичность, едва-с.1IJа дающая себн 
знать в «Кортике», мне кажется, значитель
но возро.сла в «Бронзовой птице». Рыбаков 
не стал писать хуже, наоборот, мастерство 
его здесь увереннее и совершеннее; кроме 
тог.о, он пытается в «Бронзовой птице» сде
лать новый шаг в изображении психологи
ческой сложности человеческих отношений. 
Но сча,стли вой цельно,сти «Корn1Ка» тут 
уже нет. Детективный сюжет не выдержал 
непосильного груза. 

То, что не удалось (или не вполне уда
лось) Рыбакову в «Бронзовой пт,ице», он 
сумел сделать в двух пове.стях о Кроше, о 
Сереже Крашенинникове, московском маль
чике шестидесятых годов. 

Причем тут все на·обоrот. Вторая по
весть, «Каникулы Кроша», сильнее первой, 
«Приключений Кроша». Вероятно, отчасти 
потому, что на этот раз в основе сюжета -
не дей,ствие, а характер, не приключение, а 
размышление. Вторая пове·сть не эксплуа
тирует увлекательность первой, а продол
жает ее ра,здумье. 

Впрочем, детективный элемент очевиден 
и здесь. В «Приключениях» Крош, как за
правский сыщик, выслежи,вает похитителеi'1 
казенных амортизаторов. В «Каникулах» он 
ведет целое следствие по делу о клевете. 
Однако если детективность повестей о Ми
ше Поляковt', так сказать, рождали обстоя
•ельства ,  в водоворот которых попадали 
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'V!аленькие герои, то в повестях о Кроше ее 
рожда ют свойства его характера.  

Кроша все время тянет доисю1,ваться 
правды. У него отвращение ко ЛЖ•И и пока
�ухе, воспитанное и о бостренное его време
нем. Одна из главок «Приключений Кроша», 
рассказывающих о производственной прак
тике школьников' на а втобазе, 'Кончается так: 
«Прои·сходит неувязка. Но о б  этом пусть 
J.умает штаб во главе с Игорем, их для 
этого выбирали. Что ка•сается меня, то  м'не 
надоело вмешиваться во все дела». И вот 
начало следующей главки: «Все же мне бы
ло интересно знать, как намерен действо
вать штаб в сложившейся о бстановке». 
И т. п .  Крош опять «вмешивается». 

Нередко - на беду себе. Он и са�1 клянет 
свою привычку всюду совать нос: «Почему 
у меня всегда так получает.ся? Хочу сде
лать лучше, а получаеr<ся хуже». Он наив
но и забавно анализирует свои им пульсы 
(Крош вообще большой аналитик) , но ос
тановиться - не может. 

В первой повести, в «Приключениях Кро
ша», ему наиболее резко прот·ивопоставлен 
его сверстник Игорь, начинающий, но уже 
сложившийся карьерист. В «Каникулах» 
конфликт, пожа·луй, куда крупнее. И инте
реснее. 

Эти повести достаточно известны, кроме 
того, они уже - по отдельности - рецензи
ровались «Новым миром», и потому я не 
стану пересказывать фа·булу. Напомню 
лишь: в «Каникулах» Крош уличает респек
табельнейшего искусствоведа Веэна (так 
ребята зовут их немолодого приятеля Вла
димира Николаевича) ,  который в свое вре
мя написал клеветническую статью о соб
ственном учителе Мавродаки, чем и тол.к
нул его на самоубийст:во. А теперь он лжет 
сыну погибшего - Косте, валя вину на его 
нынешнего отчима,  сея р ознь между хоро
шими людьми. 

В л ице Веэна Крош впервые в жизни 
встрет.ил столь серьезное зло. И положе.ние 
его тем сложнее, что Веэн - не плакатно
ка.р•икатурное воплощение порока. Его по 
край.ней мере мучит совесть. Он,  как Рас-

, кольников, все время тянется к месту пре
ступления: в1>1ешивается в судьбу Кости, 
по-своему желая ему добра.  Веэн неглуп и 
образован, он искренне люби r искусство и, 
коллекционируя нэцке, японскую миниа
тюрную скульптур� ,  вряд ли вульгарно 
преследует торгашеские цели (намек на 
этот счет Игоря,  того са мого, перешедшего 
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сюда из «Приключен и i1 Кроша», можно ос
тавить  и без особого в н и м а н ия ) .  Предал 
же он скорее всего п о  слабости. Струсив.  

Н о  м ягкий, добрый,  доверчивый Крош не 

п р ощает е м у  н ичего. 
Кто он? Мститель? Но чтобы мстнть, н <� 

д о  l lOCl1ТI> R ceue П [:Юl l !.'IOe, ПO\I H I! П> Г! [JO l l l ·  
.1 ы е  061щы. У Kpo11 1 n  061 111 I ICT. Дn и рол:и.1-
ся 011  как раз в тот гол:, когдil Всэн 1 1 а п еч ;� 

та.1 свою п роклятую статью. 
Де.10 не в мести. Крош види r разлад в 

Ко� rином доме.  Видит о тчуждение добры.< 

н н р;_�вящих-ся е м у  людеi'1. Хочет по\ючь им.  
И выяс н я ет. чт о  воuа рен! !ю добр2 а с п р а 
вс.1тшости в этоi'1 се1.1ье мешпет зло, со

дея н ное л:п вным-л:авно.  

Крош п озн ает, что восстановлен ие до6-

р<1 -- аело нелегкое. Н е  п р осто хлопотное, 

но �tушевно нелегкое: уличенный Веэн жa

.JOJ< нас·� олько, что Кро ш теряе roi перед 
зрел ищем вдруг сразу постаревшего чело

века. I-Io есл и у ж  последова тельно восста

н а вливап, '" правах  аобро, то зло п росто 

I f C'  MOiKCT ОСТЗТЫ_'Я : 1(' ! { (1 !\333I ! l l Ы\I. Да)КС 
ллвнf'Е'. Потому что оно тянет в современ

ность сво1 1  побеги.  Как н и  н а и вен Крош, о н  

это пон и м ает· «Хор о ш и м  отношен11"м к Ко

сте Веэн хотел иску п ить свою ви'Н) . i.--Io 
вe 'tL он хотел сделать Костю таким же про

ХО!tимuе,1 ,  каким б ы л  сам.  Какое же это 

искуплен и е  вины? Это усугубление в и н ы ! "  

Последнее, ч т о  говорит в гювести Веэн: 

<:Максимов - это не я. Макс и м о в  - это 

время . . .  » (Ма11осимов - псевдоним,  которы'vl 

он подписал статью о Маврола1<и ) .  
Крош отвечает: « l  [:;_1хого вреые1 1 и  н е  б ы 

в а е т ,  Gыв�!ют плохие .,1ю_'lИ» Вернее, не от

веч<� ет, а у же потоJ11 � у мает, что хорошо 
б ы л о  бы ответить вот так -- тор жественн о  
1 1  афо р 1 1ст 11 чно Конс•1 1 1 0, та 1< ос ч я влен 11с 

( к <J к  верно за меча ет Е. Ста рикова)  излишне 

* 

K IOIЖJ-IOF. овnзrr.Ш-! Е  

категорично.  Вероятно,  т у т  на Кроша п о
влиял стереотип,  р а с п ространенн ы й  во м н о

жестве вариантов. Н у, хотя б ы :  «!--Je быва
ет м аленьких ролей, бывают м аленькие ак
теры». Н о  ведь афори<:тическая катего р и ч
ность этого стереотипа лишь под11еркн.в<Jет 

п1н1 1 1 н 1 1 п 11алы1ую сго nрп воту. Да, Сi1.1 в :.� ют 
,1 :1ЛCHLKllC ро.1 ! 1 . 1 -1 Сiы пают l!С'ЛеГК!!С 11[1t'\IC ·  
на.  Н о  а ктер в с е  р а в н о  должен стрем итьсн 
к том у, чтобы быть Gольшим. А •1е.1()век -
добры м и честным.  

К рош пря:-1ол11нсен, как был п р я :-.10.1ннеен 

такоii непохо ж и i'1 н а  него Миша П о.1яков. 

l1 п редст<� вле н и я  его о жизни Т()ЖС 1 1 1 1сты 
и 6.п а горо.н1ы .  01111 п ока •по, к;� к  го�юрнт·СЯ, 

ю1 11 ж 1-1 ые, одн а к о  пыч нта ны-то 11з х оро ш 1 1 х 
!(l!l!Г Им еще предСТО!!Т СЛОЖИТЬС'Я [) с т р о i'1 -

н ую с истему подлfшного м н ровоззренш1, не 

пасуюшего перед сложностя м и  �1 и р а ,- но 
к а к  ва ж н о  сохр а н 1пь в н е п р и косновенн ости 

зту юно шескую, «кн1 1ж1 1ую» чистоту, непрн

м и р и м у ю  ко л ж и  и грязи . . .  

Рыбаков и н ач 1 1 11 n ет 1-1 зак а н ч 11 R аст вто

р) ю повесть с Кроше nересказоч я по нск о i'1 
пр итчи, истолковыва юшсi"1 одну 11з н э11кс , 
изображение м альчика с к·нигоii: <<с'Л а .1ьч 1 1к 
п р 11стально вr.пяды вается вдаль. Что вн
дят его глаза? Таинственные образы проно

сятся в дет·ских мечта х,  подобно песням 

птиu.  Н о  что м ы  сделалt1  для того,  чтобы 
королеве� во фа·нтаз и н  стало р ядом с н ю1 и  
на всегда?» 

Контекст повестн 1аставляет с и м волнку 

п р итчи з вучать о п р еделенно и конк ретно. 

!- ! нсательский а н а:1 1 13 \ 3 р актС'ра Кр ош а , х а 
р а ктера,  11 котором уже воплотилось время.  

преврашает аллегорию в ясную � важную 

\IЫсль: все \ i Ы  лtР1но от ветстnс- 1 1 1 1 1 )1 3а  Tt), 
чтобы мир о п р а вдывал лучшие належлы 
своих детей. 

Ст. РАССАДИ Н. 

П РО Ч НАЯ П А МЯ Т Ь  

Б о р  и с С л у ц н и  й .  Память. Стихи 1 944 - 1 968. «Художествен ная литература». 
М .  1 969. 288 стр. 

Б о р  и с С л у ц н и  й.  Соврем е н н ы е  исто р и и .  « Молодая гвардия».  М. 1 969. 1 60 стр. 

Поэ1 вспо,1 1�нает  свое детство· 

l !a Gерегу дороги, 
У самого синего рельса, 
ЗябН'о поджавшп ноги, 

Мальчик сидел и грелся 
Черным дымом грелся, 
Белым паром мылся." 

1\а ртнн а возн икает как будто на месте 
1 ру гого пеi'1 з а ж а ,  п р н вычно р о ма н 1 · 1 1 ческого. 

1 !а берегу .. . м о р н ?  ! Iет, дорог11. У са мого 
:1 1 него...  ре.�ьс а .  И вме-сто чер 1 10\1 , рского 
белопенного пр 1 16он -- - черный дЫ \I ,  белый 
пар.  MopCJ<o i'1 пеi'tзаж пере'Iеркнут сугубо 

сухопутньш .  



K H I O K l !O F О FЮ:1 Р ПН! F  

I Je  хо чется п ол�,зы1:п�,ся ходовы м и  тер
минами,  но оборот «У самого синего рель
са>> - своего рода модель стихов Бориса 
Слуцкого . Своеобразие его поэтического 
мышления начинается с полем ического 
низведения «красот» и «высот». Отвлечен

н ые понятия с у п р я м о й  послрцовательно

rт1.ю ПЕ'JJЕ'RО.1ПТСЯ н а  Я:11>1К ВР!!lЕ'Й ,  реалы 1 ы '  

и ощут1 1 м ы х. 

Засы паю, а это значит: 
аасыпает меня, нан: пссон. 
Сон, которь11'"'r вчера Gы:rт 

начат, 
Но пстался Gолыноii куспк ... 

Cлnmro кро1uн11 с тнGn ч н ы м  С'Ором, 
Вытряхнул ись  пс11ал1  ... н Gсда . ..  

Д а ж е  не просто крошки,  а еще конкрет
нее - с табачным сором,  скорее всего сол
датскне крошки . 

Игрпет музьш а ,  гре�r и т  духово i1 оркестр -
11ы.1ает «п о пулу м а ж ор а на б р а та 11 п о  

пу.'(у ;11 1 1нора», бьет "1;:�ршч,  " т яжелые, слоJJ

но а рбузы». И так естестпенно в этом же 

стнхотворешш: «басовнтая, мужеподоб 1 1 а н  

л и р а »  ( «Духовые о р кестры») . 

Мир, м ирозда н ие, вселе'1ная - все это,  

бсс�редельн ое, заземляетс я :  

М и р ,  как дом, б ы л  досрочно принят -
Gез проводю1 и санузла . . .  

_ И даже непостижимое для нас, с мертных, 

понятие вечности дае rся н а г.1ядно н пред

\1етно: 

У времени нечный завод. 
1<ак будто Второй часэано;< 
его соGирал на нонвейере . .. 

Р о м а нт и к  Светлов звал «несуществующее 
трогать»_ Слуцк и й ,  на о б орот, верит только 
в то, что видит воочию, трогает своими py
J< d YI И .  

Ежели увижу - опишу 
То, что вижу, так, кан вижу. 
То, что не унижу,- опущу. 
Домалевыванья ненавижу. 

Перед н а м и  прогр а м м н ое з а я вление а нт11-

романтика.  Чтобы 1;е оставалось н икаких 

педоговоренн остеii и неясносте й ,  он з а клю-

1rает: 

Прожил жизнь. Образовался этакий 
Впечатлений зрительных 

навал. 
Всю свою нехитрую эстетику 
Я на том навале основал. 

16 « Н овый м и р» № 2 
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Здесь все - н подчеркнуто снижающая 
рифма к эстет.ике «эт а к шi», и полемически· 

простоватый эпитет «нехитрая» и грубо 

разговорное «навал» - предупреждает нас 

от воспарени й .  

Б .  Слуцки й провел нечто вроде десяти-
1< ратноr1 лене ж нпr1 рефор м ы  слnва, .�аменив 

зпонкнii гривенник скромно i"1 копейкоi1 .  Там,  

где пругой стал бы о плакивать тонущих в 

океане л ошадей, он скуповато цедит: «Вот 

н все . А все-таки мне жаль и х  - рыжих,  н е  

упндев ш и х  земли». 

«Все-таки» тут 1 1с случайно:  «все-таки» 
жаль, несмотря на то, вопреки тому. что 

ж;�лость и тем более публичное Ре выявле

н 11с к а к  бы нелозволены_ 
Б. Слуцкиi"1 часто говорит о своей поэзии 

в х а р актерн о й  для него интонации - к а к  

будто разъясняя,  растолковыва я ее «нехит

рые» начала. В стихотворе н и и  «Творческиi"! 

метод»: 

Поэты отлича1отся от прочих 
Людей 

приверженностью к прямоте 
И кратности. 

Краткость - почти телеграфная.  В дру

гом месте поэт 11 называет.ся «не телефон

ным, а телеграфны\I провалом»: 

Восстания и войны, 
Рождения и гиGелн 
Единственно достойны, 
Чтоб их морзянкой выбили. 

А вот для поздравления 
Мне телеграфа жаль 
11 жаль стихотворения 
На мелн:ую печаль ... 

Тут, однако, закрадыв<Jется со;1 нение.  1\.сJ
нечно, поэзия должна говорить о важном 1 1  

действительно н е  разменнваться «на ме.1-

кую печаль». Но если она пожалеет себя 

«для поздра влен ия»,  если с1 а нет отрешать

ся от темы «И личной и мелкой» - не обед
нит, не обделит л и  она себя? 

Впрочем, как бы вы н11  сомневались в 

полной п р а в оте поэта, вы чувствуете, что 
его слова о прямых путях стиха - не об

молвка . В них выражается су гь его поэзии,  

его творческого «маршрута»:  

Т а  линия, которую мы гнули, 
Дорога, п о  нотороii юность шла. 
Была п рямою от стиха до пули -
Кратчайшим расстоянием Gыла. 

Пройдя сквозь во й н у. Б о р . J с  Слуцкий н а 

писал на войне только одно стихотворе-
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ние - «Кельнскан яма». Все остальное пи
салось после войны - поэт шел к ней доро
гами памяти, воспоминаний. Его первая 
книжка, .вышедшая в «Совет·ском п исателе» 
в 1 957 году, называлась «Память». Эта кни
жечка, тоненькая, как брошюрка, какая-то 
«несовершеннолетняя» по объему, с корич
невой обложкой - солдаты штурмуют го
род в огне,- была кн1игой поэта, резко оп
ределенного, определившегося, убежденно
го в своей правоте и прямоте. 

И когда мы сегодня читаем сборник сти
хов 1 944- 1 968 годов, составленный пятиде
сятилетним поэтом и носящий то же назва
ние «Память»,- для нас это не просто по
этический тезка того, первого сборника. 

Вернее сказать, что перед нами ra же кни
га - выросшан, раздавшаяся вширь, но сох
р анившая свой крепкий костяк Почти все 
стихи первой «Памяти» вошли во вторую: 
«Па мятник», «Кельнская яма», « Госпиталь», 
«Как меня принимали в п артию», «Я гово
р ил от имени России . . .  », «Баня», «Лошади 
в океане», «Блудный ·СЫН» (характерно, что 
Б. Слуцкий не став,ит даты под с rихами: он 
отказывается от оправдывающих ссылок на 
давность, исходит только из одного - жи
вет стихотворение сегодня или нет, незави
симо от даты ) .  

В этой краткой .связи двух одноименных 
разновременных книг, в самой возможно
сти заново повторить свою книж1<у-дебют, 
не переписы вая ее, но дописывая,- внутрен
нян прочность, крепость и долговременность 
поэтики Бориса Слуцкого. 

В предисловии к «Памяти» 1969 года 
Л. Л азарев верно говорит о роли войны в 
твор<rе·ском развитии поэта, о военных ис
точниках его образов и ассоциаций. Дума
ется, что роль войны еще значительнее. 
Она не только подсказывала метафоры и 
сравнения - «прямая от стиха до пули» 
определила самый строй, порядок, поэти
ческий уклад лирик.и Слуцкого. 

В книге стихов «Современные истории» 
он продолжает отстаивать принципы своей 
поэзии. По-прежнему он против романти
ческих взлетов, «смуты», нагромождений, 
про'!'ИВ всего, что усложняет, обволакивает, 
прячет грубую, бьющую, как удар ,  суть ве
щей. 

Хорошо быть протоном в потоке 

ис:кусства, 
Быть частицей, элементарною пусть . . .  

КНИЖНОЕ О Б ОЗРЕНИЕ 

«Прямая», отстаиваемая поэтом,  противо
стоит и «параболе» А .  Вознесенского, и 
«овалу» Н. Коржавина. 

Можно было бы еще и еще приводить при
меры, иллюстрирующие в ажнейшую черту 
поэ'!'ического облика Бориса Слуцкого -
приверженность «безжалостной» прямой. 
И поставить точку, удовлетворившись вы
водом, что эта прнмая отграничивает его 
от других поэтических инд:ивидуально
стей - «параболических» и «овальных». 

Но вряд ли это была бы вся правда о 
поэте. Он действительно ведет войну с ро
мант.икой. Но иногда объявляет перемирие. 
А то и вступает с ней в союз. 

Речь идет не о тех случаях, когда с его 
пера срываются несво>1ственные ему слова. 
Например, в стихотворен·ИИ «Кругосветный 
путешественник»: «А земля поклонилась 
тому земляку, дорогому до слез и родному 
до дрожи». Это просто неудачно, и никакой 
романтики нет в приведенных строчках, до
статочно банальных. 

Я имею в виду друГtие стихи, написанные 
в полную с•илу и опровергающие нашу ха
рактеристику поэта, который, мол, только 
и делает, что снижает, выпрямляет, опред
мечивает высокие и отвлеченные п онятия. 
Ведь это он, сказавший о себе: 

Очков я не добрал. Очков 
врачи не подобрали. 
чтоб разглядеть без дурачков 
те голубые дали: 
наверно, в цифрах не сошлось 
в той лотерее странной. 
Мне увидать не довелось 
те золотые страны.-

( «Существовали города») 

он же, возражая себе, пишет: 

Хорошо быть юным. голодным. 
Тощим. плоским, как нож, как медаль. 
Парусов голубые полотна 

Снова мчат в белоснежную даль,-

в ту самую белоснежную даль, которая, ка
залось, совершенно была заслонена, закры
та черным дымом, белым п аром.  

Это он,  не вер.ивший в обманчи·вые па,р.уса 
романтики, неожида1нно заявляет: 

Я вдруг надуваюсь . ка1r парус. 
Я вдруг, кю� тростник, распрямляюсь, 
И с каждой великой задачей 
Я � полном объеме справля1ось. 

(«Распрямление») 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Пускай этот парус сущест.вует в самом 
пр.озаическом контексте, рядом с подчеркну
то обиходным оборотом, все равно это -
парус, дальний потомок тог.о, лермонтов
ского, который в тумане моря голубом, в 
той самой «белоснежной дали». 

Вот еще одно стихотворение Б. Слуцкого, 
одновременно и характерное для него, и, 
если можно так сказать, антихарактерное: 

Сгорели в таннах мои товарищи 
До пепла, до золы, дотла. 
Трава, полмпра пощJывающая, 
Из них, нонечно, проросла. 
Мои товарищи 

на минах 
Подорвались, 

взлетели ввысь. 
И много звезд, далених, мирных, 
Из них, 

МОИХ друзей, 
зажглись. 

Про них рассназывают 
в праздниюr. 

Показывают их в н:ино. 
И однонурснини и однонласснини 
Стихами стали уже давно. 

(«Мои товарищи» ) 

Сгоревшие, погибшие не просто проросли 
травой - трава эта покрывает полмира; 
взрываясь, они загорелись звездами. 

Здесь мы тоже узнаем интонацию Б. 
Слуцкого, его голос как будто со специаль
ным ограничителем громкости. И в то же 
время мы ощущаем отличие этих строк от 
других, привычных для поэта, построенных 
на  снижении понятий, когда, например, о 
смерти говор.ится: 

Они болтали о смерти, словно 
Она с ними чай пила ежедневно, 
Таная же тощая, нан Анна Петровна, 
Таная же грустная, нан Марья 

Андревна. 

(«Старухи без стариков») 

В чем же дело? Автор не сводит концы 
с концами? Поэтическая прямая н а ,1инает 
гнуться? 

Нет н ичего бессмысленней, чем ловить 
поэта на прот.иворечиях. На нашей чита
тельской памяти до·статочно стихотворцев, 
у которых все сходилось, делилось и извле
калось без остатка, а радости от этого не 
бьто никакой. 

Мне кажется, что отмеченное противоре
чие - признак того, что поэт Борис Слуц
кий не исчерпывается собственными харак-
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теристиками. Они верны как исходный мо
мент, ведущий творческий пр ннцип, но не 
имеют, да и не могут иметь силы универ
сального закона. И напрасно он называет 
себя «элементарной частицей» в потоке ис
кусства. Не потому только, что время наше 
сложное, а и потому еще, что и сам он да
леко не прост. Его рассуждения о поэзии 
подчас назидательней, проще, категорич
ней, чем поэзия вообще и его - в частности. 

Сборник «Современные истории» по
строен предельно четко - состоит из четы
рех р азделов, которые можно было бы 
озаглавить: «Родин а», «Поэзия», «Война», 
«Время». Композиционно книга н апоминает 
большое четверостишие. Четыре раздела -
четыре кита, н а  которых стоит поэзия 
Б. Слуцкого. 

Каждый из этих разделов заслуживает 
основательного р азбора, я остановлюсь 
лишь на втором. Стихи, напечатанные здесь, 
имеют непосредственное отношение к воп
росу о «прямой» в поэзии. В лучших из н их 
звучит убежденность в извечной и не осла
бевающей в нашу эпоху мощи поэтического 
слова. Автор «Физиков и лириков», с го
речью признававшийся: 

Значит, что-то не раснрыли 
Мы, что следовало нам бы! 
Значит. слабеньние нрылья - 
Наши сладеньние ямбы . . .  -

пишет сегодня совсем иное: 

В эпоху таного размаха 
столнновений добра и зла 
несгораема тольно бумага. 
Все другое сгорит дотла. 

Тольно ямбы выдержат бомбы, 
их пробойность и 1Зеличину. 
и стихи не пойдут в натаномбы, 
потому что им ни н чему. 

Здесь «слабенькие крылья» ямба обрета
ют такую силу, что само это слово «я�1бы» 
перекрывает «бомбы». 

Слуцкий не боится уподабливать стих 
технике, сверхпрочному металлу, слож
ным аппаратам («Солнечные батареи и 
большие поэты работают прямо от солнца») . 

Все это читаешь, как говорится, с чувст
вом глубокого удовлетворения. Но в ка
кой-то момент определен ия с 1 и х а  перестают 
тебя р адовать. 

Кратн:ость. портатиnность стиха, 
его переносность . . .  

Не слишком ли просто? 
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В стихотворен ии «Изящная словесность»: 

В этом дел е .  1ш1с в саперном дел е ,  

ни:н:ому е щ е  не удавалось 

ошибиться дuаi-I\ДЫ. 

Может быть, это и выигрышное у по.1оfi.1е

ние - п о9зия и с � nсрнос лело, 1 10  rci 1 , в 
IH ' \1 f\олы11� я неточност1,_ 

Маяковский тоже с р а в н ивает стих с ору
жием.  Н о  ко1-да он говорит о военном по

этическом п а раде: «Стнхи стоят с в инцово 

тяжело, готовые и к смерти и к бессмертной 

сла ве»,- \ ! Ы  ч увствуем, что стнхи з.�.есь -

меж.l.у ;\ВУ\IЯ бесконечностю.ш. 

А «краткость, портат1 1 вность сти х а .  его 

переносность» - С.'1И 111ко\1 «конечные» о n р е

,1е.1 е 1 1 1 1 я .  Поэзня - вся - езда в 1 1ез 1 1ае

\1ое - превращается в слншком з1 1ае м ос 

дело. Поч'"\I У  1юэт, l(ак с а п ер, не может 

ошнбнться дваж;\ы0 Разве N\.аяковскнi'�, 
fce1 1 1 1 1 1 ,  Пас rер1 1ак,  Х.1еб1шков \1ало 0111н

бD.1 1 1 съ ?  

В некотор ы х  о п ре.�.е.1ениях стиха , лапае

м ы х  п оэто\1, и в некотор ы х  друг11х его 

пр1 1з 1 1аннях 1 1астор а ж 1 1 вает успо::осн11ость -

хорошо, конечно, что а втор убежден, но 

с п око�"1ное пребывnние 11 с в оей убежденно

сти таит пopoi'i и о п а с н ость - рискуешь 

в пасть в изл и 1 1 1 н юю уперенность. 

Ногда ты в расчете с саМШ\1 собой 

н расплатился с собой до рубля -

стой незыблемо. н:а:к собор , 
под ноторым вся �емля. 

Сильные стн х н ,  убежденные, но вдруг -

вспоминаешь Ма яковского: 

З а  всех расплачусь , 
За всех распл5чусь . . .  

Очевидно, мало п оэту рассчитаться с c a 

\IIOI собоi'1 , 0 1 1  е щ е  отвечает за время,  1 1  об 
этом в лучших стн х а х  « П а мяп1» сказано 

достаточно веско и с ильно. 
* 

�НИЖI-IОЕ O IJOЗPF:HИF. 

Снова мы п одходим к выводу:  в некото
р ы х  своих стихах а втор стремится сказать 
о п оэз�ш ( 11ногда - о жизн и )  • с  И':'l�рпыва

ющей краткостью. А о н а  не исчер1 1 ы в ает, 
эта краткость. П р я м от а  - великое качест-
1ю - не охват ы в<tет, оказывается, всей nоэ

.1 1 1 1 1 .  как,  в прочем, а .'\ругне о прелеления -
п ростота, сжатость, твердость, «портатив

ность стиха» и «его переносность». 
В п осле.1нем р азделе «Современных исто

р ий», где п оэт говори� о в р е ч е н i-1, ее rь не
бо.�ьшое сти хотворен1 1е ,  всего десять строк: 

Повезло м н е ,  счастье привалило. 

Словно пеGо в 1цел1-rу равел н н п .  
попалило счастье на меня. 

Навалило счастья , словно снсгэ. 

после ночи ,  двух ночеf:r пурги. 

Завалило счастьем, rraн породоii 

в старой шахте. 

Обваляло счастьем ,  нан: муiсой. 

Дуран:а со м но й  сваляло счастье. 

Лучше н е  играло бы со мной! 

«Счастье» н р а вится м н е  уже тс�1,  что 

а втор не старается нсчерпать поэзию ст11 -

хотворение>1, отказывается от резо.11о г 1 1вно i'1 

категоричности 1 1  безоговорочной окОН'l � 

тельности.  К о н е ц  стихотворения не оказыва

етси «конечным». И а втора н1 1как не н а зо

вешь «элементарноi'1 частицеi'�» даже в са

мом условном, переносном с м ы сле. 

« П а м ять» - книга-ит ог. «Совре�енные ис

торию>- сборник новых стихов,  книжка-на

чало.  Н е  станем пытаться подсказы вать по

эту, 11 каком н апр а влении ему следует ,1.В И ·  

гаться дальше. П ользуясь вое-н н о й  термина· 

логиеi'�, п о э rы - орул.1 1я с а моходные. Огра·  
1 1 н ч 11 м с я  только одн11м замеч а н и е м :  ср;� вне

ние n оэта с телеграфным nроводом не,�.оста 

точно. Л ирика богаче м орзянк1 1  - п р 1 1  

п с е м  у в а ж е н и и  к языку важных и срочны х 

с ообщений. 

И х ороню, что ��у ч11Н1е стнхи [),)p!icil 

Слуцкого говорят и :v�енно о б  31 n м .  

З. ПА П Е Р Н Ы й .  

М О С К ВА, М О С К ВА ... 

д. Г о п  у б и о в. М и л ёля. Роман. «Советс кий п и сател ь » ,  М .  1 969, 286 стр. 

Б ы.1 а старая Москва - с о  студией Худо
жественного общедосту пного теа тра,  с 

Алексеевск.им военным училнщеы, с фар

ф ором фабрики Гарднера,  «Биржовкой» п о  
утр ам за завтраком, с колокола м и  Елохов
скоi'1 цер кви,  с дымным трактир JM на Ка-

:1анчевке, с ш а :I Я П l!НСЮIШI 
сту денс1еск11м11 ыаевка\1 ; 1  

И была Леля. 

концертю!I J ,  со 

в Сокольниках.  

О ней - роман.  Небольшое п о  объему 
произведение - около трехсот стр а н иц. Но 

разве о б  одн о й  Леле, Милёле, роман? Это 
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и роман о братьях Милели, о семье мужа 
Андрея,  о его брате Степане, о детях детей. 
Роман о трех поколени я х  коренных москви
чей, включая нашу послевоенную молодежь 

с ее н ово мос ковски м «сленгом», с ее раз

думьям и ,  спорами и новыми горизонтами. 
Многое в мещает в rебя 3тот небол1>1l!оi'1 ро

м.11 1  - . lсuют 11 п р озе поэт:� Дм. Голубков :� . 

Р о м а н  построен к а к  се;ш:ii н а я  хроника.  

Мы ка к-то отвыкли о т  р одосло вных,  нас 

м ало з а н 1 1 м а ют деды и п рал,е,1ы н а ш 1 1 х  

совреченн11 к о в  - что т а м  ста р а я  Москва с 

ее П а ра скевоi'1 Пнтннцеii, что там кре пост

ное пра по_ Почувствов:нь, к:�к «кровь ne:1a 

11оро х н ул а сь» по вн уке, ж ивущем в нш 1 1 1 1 

} t H ll н «CTOЛlll!C 1 1 a 111eii po}ll-l l!Ы»,- это уже 

то, что можно поставить в заслугу писате

лю. Вся н итка сюжета ,  р азмышлен иi\ о н ю 

начении ж и з н и  в р о м а н е  «Милеля» вытяну

та по вертикали, как в былых русс1шх ро

манах,  И получилась книга об отчем-дедов

ском доме, о ста р ых гнез11ах,  о людях. 
«Вот ж и в ет человек. B pone тр а вы , Зна

ешь,  есть так ая т р а вк а ,  ее и не в1щишь, не  

п р и мечаешь_ А скосят - и так он а  п а х нет, 

сладко, в нятно , даже голо в а  к р у ж 11тся, Н а 

долго з а п а х  запо м и н а ется, В от и и ной че

ловек."» 
Ка жется по на чалу р о м а н а ,  что и н аша 

Мнлеля с о  всей ее московско i1 11 ПОJ1ЖJС

ковн о i'1 р о:е:ней из двух семеi'1 - С квор аовы х  

и Тр ио,1и ны х ,- с о  всем н х  быто м - п розя(Jа
н ием nсего л и шь п о  з а м ыс.�у а nтора т р а 

в а .  Пусть и п а х у ч а я  - и все-таки не боль

ше, 11ем трава. Тогл.а, при все й несомн ен11оi'1 

ода ренн о стн а вт о р а ,  это пр о изведение не 

з а сл у ж ивало бы н и к акого одо n р е н 1 1 я .  Мы 
знаем этот 1 tи 1 1 1Р1н ы ii взгляд, ун 1 1чи ж а ющ11 i1 
человек-а, по м 11 ог1 1 м тпла нтт1 вым образ·  

1 1ам за пал.ноi'1 л 11тератур ы _ 
С тем болы1 1е i'1 р п допью, пчиты в а ясь в 

хронику тrех по1<олf' н 1 1 1'1 , н а • 1 1 1 11аешь п ости 
гать 1 1 ную, глуuо кn нl' р :� в нодушную поз11 · 

цню автор а , 1'tJ M a 1 1  этот потому и в рус

ской т р ающ11 1 1, что 011  - - р азб 1 1рател 1,ство о 
ж изни челове•1ес1< о й ,  вес единn, из какого 
ПUКОЛЕ'IНIЯ, разn1 1ра те.%СТВО о том , как 

ж нт1" чем жить, за чем жить? Убы вает ли 
добро R раз мн ож 1 1 н 1 1 1 е м ся •1еловечестве, к а к  

у(Jынает кислорол, 11 воз,'1,ухе больш и х  горо

дов? И л 1 1 нет - н е  убы 11ает. Пеrеп а ха н ы лн 

л,у ш1 1 ,  как переп<1 х а 1 1 ы  земл и ?  Или ж е  не 

пЕ'ре паха н ы , 

В н р а вственное поле р ом ана в х одят и с а 
мые молодые л ю д и  - 1 1 ы 1 1 еш1 1ие Вади м,  
Саня, Р и м м а ,  Н а п ряженные споры мало -
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дых людей, обсуждающих ж изнь стари
ков - в том числе тети Милели,- в конце 
романа занимают многие его страницы, но 

н е  н а поминают н адуманные диалоги недав

них рыцарей «Кальвадоса» из повесте й  не
которых «МОДНЫХ» МОЛОДЫХ, 

I-!ет, перед н а м н  серьезное произведение.  

Дел<1ет его таким именно глубокое вни�1 а 

н и е  к людям , П режде всего о н н  н е  по:�:р:�з·  
дел я ются, к а к  часто п р ин ято, н а  .1юдеi'1 го 

рода и дер евн и , не р азJ1еляются о н н  и по со

циальноi'I с хе м е. Все гораздо с,1ожнее, Со

циальная гуща в:.1ещает в себя, н а п рнмер,  

;,1уж а  Милели - п о п а - р i!сстр игу с велнко

лепным голосо:.1:  мог (Jы стат�, сот1стом и:-1-

п е р аторск и х  театров,  ст<1л nолею су,'\ьбы 

деревенским попом, А когш1 р асстригся -

луща была подготовлена, давно уже надо

ело,- «сбросил рясу и словно голыii остал· 

ся, и н икакой одежи под рукой». И тогда он 
;юсту п а ет в цирк - звереi'1 лечить_ А в вой
н у он фельдшер н а  фронте, 

Поп Андреi'r «голос п р огулял», а бра т его 

Степа н ,  к о м м у н ист с восем на :щатого ro;i:a. 
человек ;�:еятельной жизн11 ,  из тех, что по 

праву от имени н арода у п р а вляли госул, а р 

с т в о м ,  что-то больщее, в са м ой душе,  про

гулял в трудные годы, И хотя о б  этом ска 

зан о  очень косвенно, даже тума нно ,  н о  ве

р н ш ь  и в это, 

Хул:ожественныi'! принш� п ,  сообща ющий 
ч у пство п р а вды Ж И З Н ! I  - пр <t RДЫ искусст

Н <t ,  состо нт у Дм, Гол убкова в TO'l-I, что в 

ж н з н и  трех его поколе 1 1и й шюгое «устроено 

1 1еск,1ет1сто», н е  по схеме, Жнвут герои 
Дм. Голубкова «В нижнем этаже», н о  вот 

в м_есте с внятной ф илософской идеей рома

на , вы растая рядом с ней 11 в ней самой,  
растет перед нам и и образ Мнлелн,  Разве 
же трава она? В от брат Н икола й высказы
в а ет ей то, 1по позже п р 11знает и читатель: 

« I-l e  будь тебя, в се гнездо ветром nы сду.10 ,  

все б м ы " ,  М ожет, и Руси не ж ить, если б 

ПPpE' Hf'm1c1, т а 1ше, 1\ ак ты, Tc>Tl\ 1 1  -"' Только на 

1тоi\ стр ан нце мы узн а е м ,  что тетка «кру
т и т с я  по депутатским л.ел а м »  и «сшибла>' 

форм алиста - п редседателя сельсовета , ко· 
торы й не хотел п о м очь отстр оиться пого

рельцу с большой семьей и не р азре шал ста 
р и к а м  п�сти своих К0[10В R КОЛХО3НОо1 

ста:1е. 

А вот к о м м у н ист Степан «объясняет» М н ·  
л е л е  е е  самою:  «Такие, как т ы ,  это". К а к  
м аленькие печк.и.- Степан улыбнулся, слов-

1ю изви н я я сь з а  11еловк()е уподоблен ие .
Помнишь, были в войну та кие печки -
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«буржуйки». А еще «пчелка м.и» их кто-то 
окрестил .. .  В ойдешь. бывало, в город. Все 
р азграблено. В доме холодище, пустыня.  
И все мы х:.Iурые, злые. 13 глазах стужа 1 1  
жесткость. Глядь ·- тащит кто-то железную 
печурку :  «пчелку» раздобыл! И все ожи
вятся. Кто щепочек 1 1есет, кто газету . . .  О1 1а  
мало берет, а дает много. Тепло от нее так 
и пышет». 

Проходят годы, и уже в наше время уче
ная наша молодежь в лице Милелиного 
племянника - Вадима - скажет свое суж
дение: «Даже самое м аленькое добро п орож
дает круги». Кто же ему «Мозга впрз вил»? 
Да именно Милеля - жительница старого 
дома в Дугине, предназначенного на  слом .  

Многократно развернут и опоэтизиров<ш 
в романе Дм. Голубкова и в пейзаже, и в 
его осмысле1 1ии образ растущей нашеГ1 
Москвы, котора я  вбирает в себя старые 
пригородные посады и деревушки. 

«А как ш ироко веяло здесь когда-то 
клевером и теплым хлебом, как кр ичал в 
ольхах дергач - мерно, рывками, словно 
проволоку вытягивал ;1 обрывал. И дальше 
волновалось веселое подсолнухоБое :юле, 
и бар хатно рыхлела темная полоса сплош
ного ельника. Теперь не б�1лс это;·о золото
го, качающегося, манящего взгляд «даль
ше». В переди маячили бело-голубые, ровно
прямоугольные корпуса м икрорайона .. .  » 

Милеля дивится - в молодости жалела,  
что уехали из Москвы ,  а теперь столица 
сама к ней припожаловала. 

Дети детей. Все эти новомодные В ади
мы, Риммы, Сани. . .  Пожалуй, в и х  обр11-
совке а втор 1 1есколько изменяет себе, от
клоняясь от богатой СЛОЖНОСТ!! жизни, 
схематизируя некоторые черты молодого 
;юколения. Хочется понять причину этого 
искажения : Дм. Голубков подс!(азывае·• 
мысль, что в поисках дополнительных ре
сурсов нравственной силы многим предста
вителям послевоенного поколения москви
•1ей не худо бы припожаловать иногда и ;; 
старой тетке Милслс, в1 1 и1шуть в зшJ1111тель-
1 1осп, 1 1  1 1 р : 1вду ее жизни.  

Очень снльно звучит в романе мот,ив 
гуман истического неприятия зт:1, разобла
чения механизма его воздействия. Вот пос
лушайте: 

«Понимаешь - зло легче усваи вается. 
Оно хитрое, клейкое. Оно любит на какую
нибу дь идею опереться. В озьме�1. к приме
ру, по,1ит11ку. Г1плер сумел как-то :1 живоl1 
ндсеi'! '1уть не всю страну заразить. Вроде 
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как все за болели гриппом и друг дружке 
передают ... И самое 1<рошечное зло, сделан
ное одним,- это уже мнкроб общего, боль
шого зла.  Они совесть выедают, эти микро
бы. И вот - почти полна н  гражданскан 
бессовестность. Плюс бессловесность. Н а  
каждого обывателя - по дольке. Все стано
вятся соучастника ми.  Как бы акционерам.и 
зла». 

Пишет Дм. Голубков зримо, ясно, вещно. 
Это совсем не похоже на «Прозу поэта», ко
торую у нас принято хвалить. До осязаемо
сп1 он доводит паше знание о вещах, о ли
цах. Вот хотя бы один пример: 

«Сосед покойного, слушатель па ртшколы, 
белобрысый лысоватый парень с высоко
мерным лицом, взял крышку гроба, укра
шенную алю м иннепы�1и пеночками, н адел 
('С, СЛОВНО 

к воротам.  
корыто, на голову и двинулся 
Детишки толклись по двору, 

пытансь заглянуть в окошко сарайчика, 
где лежал м ертвый. Особенно старался 
м альчуган с белесы м лишайным шра
мом, выстриженным на затылке. В окошке 
мелькала зажженная свеча;  качнулся сереб
рнный крест, послышалось гудение священ
ника. Скрюченная старушка поймала 
его руку и,  всхлипнув, п оцеловала. Оранже
вобородый батюшка в потертой р ясе, похо
жей на старое байковое одеяло, гудел под 
нос: «Новопреставленный Николай . . .  Бла
женный Василий". Младенец Александра .. . » 

Н а  этом можно было бы и заключить, 
если бы не хотелось сделать малень!(ое пре· 
достережение: ставка на кра!шюю степень 
живопнсностн прозы та ит в себе опас.ность 
потери меры. У Дм. Голубкова в его прозе 
это тоже чувствуется :  в ней слишком много 
«эссенциi'!». Вади к  «вприскок помчался п о  
коридору», «сухонько кивнула соседка 
Клавдия Алексеевна - Класевна». «Жуть 
одна - жутядна .. », «Дверь зябко скрипну
ла», «А тут, лишь оторвался поезд от гряз
ной платформы, от черных, нс то каменных, 
не то железных сараев - время понеслось 
ветром,  сразу стало светлей, и я р!(ая ,  си
няя о тенях, оранжевая на свету белизна 
резанула по глазам». И дальше: «Здесь по
темки шли вольно, сплош01ой сте-ной, гроз.но 
опускались на поле, всасывая редкие черные 
елки и глинисто-желтые осины». Перегуще
но! 

Но эти издержки не в счет, они не меша
ют ощущению, что ты прочитал хорошую, 
добрую книгу. 

Ник. АТАРОВ. 
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Т РА Г ЕД И Я  В ЕЛ И КОГО МО Р Е ПЛ А ВАТЕЛ Я 

Я к о в С в е т. Севильская западня. Тяжба о Нолумбовом наследстве. « Молодая 
гвардия». М. 1 969. 304 стр, с евильская западня» - это повесть о 

« последних днях Хр истофора Колумба 
и о его тяжбе с испанской короной, тяжбе 
поистине беспримерной. Она началась при 
жизни великого мореплавателя и тянулась 
сто семьдесят два года, принеся немало 
страданий ;1 мук сыновья м, внукам, пра
·внукам и праправнукам Колумба.  

«Благодарные» м онархи Испании оспари
вали те права и привилегии, которые они 
пожаловали Колумбу весной 1 492 года, на
кану.не его первого плавания к берегам Но
вого Света. Корона применяла любые сред
ства - дозволенные и чаще недозволен
ные,- дабы умалить заслуги Колумба, опо
рочить его имя и очернить его з амыслы. 

Документы знаменитого процесса почти 
четыре столетия хранились за семью замка
м и  в испанских архивах, и только в самом 
конце XIX века кое-какие материалы Ко
лумбовой тяжбы были опубликованы в 
Мадриде. Как ни странно, но совреме.нные 
биографы Колумба прошли мимо этих лю
бопытнейших документов, проливающих 
свет :не только на трагическую судьбу Ко
лумба, но и на м ногие аспекты политики 
испанского абсолют.изма. 

Я. Свет, р аботая над «Севильской запад
ней:», шел непроторенны м и  путями, с тремясь 
не только восполнитi> большой пробел в 
«колумбианской» литературе, но и воссоз
дать силой художественного воображенш1 
историческую обстановку велшшх откры
тий и первых з авоевательных походов в 
Новом Свете. Эти задачи а втор решил 
весьма успешно. 

В немалой мере успех повести объясняет
ся тем, что эпоха Колумба полностью вхо
дит в круг постоянных интересов автора. 
Я. Свет - переводчик дневников и пи
сем Колумба, его перу принадлежат мно
гие специальные исследования из истории 
великих географических ОТJ(рытий. Автор 
великолепно знает источники времен Ко
лумба, и это определяет безусловную досто
верность «Севильской западню>. Однако да
же не в этом заключаются прежде всего 
достоинства исторической повести Я. Света, 
а в том, что автор сумел передать живой 
дух бур·ной эпохи и нарисовать выразитель
ные и колоритные портреты самого велико
го адмирала «моря-океана» и его современ-

и нков - непосредственных учас1ников су
дебной трагедии далеких ьремен. 

Наибольшая удача повести - образ Ко
,1умба, доживающего свой трудный век в 
опале, великого искателя, обреченного на 
унизитель.ное бездействие, истомленного от
чаянными просьбами о признании его бес
спорных прав. Человек этот, пишет 
Я. Свет, «живе г на грани двух эпох, и грань 
эта врезана в его душу. Быть может, п оэто
му он безмерно удивляет своих современ
ников. Удивляет близких друзей и заклятых 
врагов, великих ученых и дремучих невежд, 
испытанных мореходов и простых м атросов. 

Он никого не  обманывал, утверждая, что 
Куба лежит на краю Китайской и мперии, 
или доказывая, будто от берегов Панам
ского перешейка десять дней пути до устья 
Ганга. Он вечно обманывался сам, и сам 
же дорогой ценой расплачивался за сво11 
упрямые ИЛЛЮЗИИ». 

Это точная и верная характеристика. 
Она отражает особенности духовного СI<Ла
да человека, м ировоззрение которого вырос
ло на рубеже двух эпох, двух общественно
исторических формаций. Мечтатель, сла
гавший х·валебные гимны золоту, и бессреб
реник, одержимый грезами о земном рае, 
человек своего времени, свято веривший в 
древние схемы Птоломея, в темные суеверия 
век,ов, в догматы церкви и своими открыти
я м и  опрокидывавший географические пред
р ассудк,и и каноны былых эriox,- таким 
был Колумб. Непоправимую ошибку совер
шают исследователи, либо причисляющие 
Колумба к лику безгрешных праведников, 
либо не жалеющие черной краски, рисуя ег·о 
облик. 

В судьбе Колумба немалую р оль сыграли 
не только его личные трагические заблуж
дения. Беда была еще и в том, что все пло
ды Колумбовых открытий пр исвоили като
лические короли Изабелла и Фердинанд и 
клика алчных царедворцев, сплотившаяся 
вокруг трона в годы создания кастильско
арагонской державы. Меткая, хоть и сжатая 
оценка подлинной сущности этих слуг и 
апостолов .испанского абсолютизма содер
ж·ится в той главе п овести Я. Света, где эти 
деятели слетаются к ложу умирающей ко
ролевы Изабеллы. «Не евангельской кро
тостью дышат лики ее (коро,1евы.- М. К.) 
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две11адцати апос голов.  !-!а это!! т а i\ 1 10!1 
вечере решаются их грядущие с ульбы. Из 
1 1р : н а, нз 1 1 1 !' 1 гожества ш.1 1 11л 1 1  этн • 1е р 1 1 11:11, -

11ы<: . l �  l l J l l ,  э гн  M ilC'l l'jJa l ll ! !!н 1p 1 1 1.1x ill".'I : 1  

i(И11:1щ1ат1·1'!ССКllХ коз 1 1с i"1 , Э !' I !  ГJ! a !J l l Ы C  С) Т}! 

гн и генера.�ьные инквизиторы". Нет, не 
с.1ожэт пер€д доном Ф11.11 1ппо�1 Gургунд· 

с К И \! своего оружия ее пср 1 1 ы е  а поrто.%1 . 

f't: нr п 1 1 tJ1c псы, 1 1 а т а ск а 1 1 1 1 ыс на т р n в.1е не
х р 1 1сте i 1 и еретнков, обученные во.1чье1 1  
;ша ткоi'1 ст 1 1ск 1 1 ва·1 1, гор.10 врага\! коrю 1 1 ы ." 

I-1 р ; шственныi'1 KJIИ \l ilT 1 ОС) ;u1pcтua , во 

г.�аве  которого стоя.1 11 эти о х р а н 1 1те.111 ос

нов (',\иноверия и с;.�:ино;1ержав 1 1я ,  от.1 и ч н о  

и красочно переллн 11 повести. Н Кол у \1б ,  и 

и Е'ГО сторший сын Д 1 1l'го, « Н <1 r.1С' .. lНИК всех 

OTILOB�'i\ H X  ЗJIOCЧ<l.CTl l ii >\, СТ31 10ВПТС'Я .:+::CpTBd-

1\I н ;.l\ ccтoF<oi'1 систе;v1ы 1 н �с�я-:;нннлс:'; всеоб

щее ;1онос1 1тельство н осно в а н ноii на безу

дl'рж1 1ом п роизво.:1е. 
В обществе, к оторое возводнт безнра вст

пенно�ть в государL i вен.ны 1"1 пр1 1нцип,  а за

коны нспо.1иует для прикрытия беззакониi'!,  

Колу мб 6ыл обречен н а  проигрыш тяжбы.  

Режиссеры су:1ебно i'1 1\омею111 вели свою 

игру умело, п ри бегая к тонки м  и неотразн

ыым приемам. 

Интере\:ны п ортреты «оппонентов» Колум

б а  - г.1 а вного орга.н изатора процесс о епис

копа Хрна де Фонсеки, п р а вой руки коро

л я  Фердинанда, его секрет а р я  Лопе Кон

ч ильоса ,  королевского клеврета, угрюмого 

молчуна М и ге.1я П а са монте. Быть может, 

1 1еско.1ько сгущены краски при обрисовке 

са >�ого короля Фердинан.'!а, но в его худо

жественном образе есть убел.ительность и 
он совпадает с х о рокте р и·стикой, данной ко

ролю самим Niак1 1а пелли. 
Удачно вплетена в ткань пnвестпования 

история (Jорьбы за влость МЕ'Ж,'\У Ферл.н

нандом и его знтем Ф ил иппом Га (Jс(Jург

ски\1 .  Исто р и я  з а п у 1 а н н а я  и тсм н о н ,  с же

сток 1 1 ;1 финатн1 , и р:JЗыгрина nна теми же 

.'1 1ща м н .  кото ры е  1 1  п ро1J.ессе Колумба о т 

стаивали и нтересы венценосных ответчиков.  
Тяжб<.1 Колумба р азвертывалась в годы 

3а рожден и я  иrпа нскоi'! колониольной и м пе 

р и и. Автор по.вести закономерно уделил 
(Jольшое в н и м а.н ие горьким судьб а м  индей-

11 .ев Нового Света, ставших жертвами ис-

1 1 анских к олонизоторов. 
Печален исход неравноi'1 борьбы Колумба 

з а  свои прова,  печальна :1.ОЛЯ его наследн и
ка дона Диего, печальна участь индеi'ще в  
Эспаньолы и Кубы, сумрачна ат\1 осфер з 
фео.J.а;1ьноl1 �1онархни, а которой пы;1ают 

K !-I И Ж J-IO F:  ШЮЗРЕНИЕ 

костры святой инквизиции - ведо мств а ,  

обеспечившощего 1 отальное единомыслие. И 
те:11 не менее, чи 1 а н  1 10 11<!С 1 u, o l l l) в1<н'11 1 1" ч·1 о 
. tc i 1c1 вис 11рu1 1сход11 1 в век ,1сл и коii l lL'рс

ощ:1ши щ;сй ста рой с нстсм ы.  Талые uоды 
бурлят под ледян ы м  панцирем.  Ростки сво
бодной м ыст1 уже 11енJз:110ж110 з:�топтать 

о х р а 1 1 1!'1 е.1 я м  фсод:�.1ыюго строп. 
Г.1 убо l\ ) ю Cll\I П ::JT1!Ю пыз1,1 в:�ст о 1 11 н 1п 

героев повести - се.1ьск 11 i'1 с в я щсн 1 1 1 1 к  ;um 
;\ 1 1д рес Бер11 а.1ьдес, :11у"'\ ры 1"1 скепт11к 1 1 вср
ныi'! .Jp �  г ) н и же н н о1·0 н од 1 1 нокого, бо:1 ь 1 1 оrо 

и c.iaбoro а;1мирала  <010ря - океа н ::�». Ду:11 а 

ется, ч т о  д о н  Лнл.рес uы 0ш11 1 1 улсн в 1 1011е

ст11 H<J п е рпы i·1 п:1 а н  п какоi'1 -то мере вопрt' ·  

к1 1  з а :11 ысла1>1 а втора,  0;1щ1 ко это 1 1 с  1 1 \IC'.'IO, 
,; с • 1::�стью, негативных п ослсдствнii .  

Ост::�ется в п а м яти н четвl'р оног 1 1 i'1 спут

ник Берн альдеса - его ст::� р ы i'1 м ул М;�та

морос, н <J персннк со1< ро вс1 1 11 ы х ду м споего 

доброго хозя и н а .  
В п овести и меются и погрешности. О н и  

касаются реалиii б ы т а  и леп<о устра1·1 1 1 щ,1 

п р и  переизда н и и ,  которое, мы уверены, п от

ребуется. В «Севнльской з а па ,1не» при ;1но
ре корол я  Фердинанда рекою льется 1 1 1 а 1>1 -

панское, но о н о  тогда еще н е  изгото в.1 н 

лось. О в оды не сосут к ровь ж1 1вотных,  в 
чем их упрекает а втор, а лишь откJ1а;щ ва

ют н а  кожу свои  яйца.  Коперник не док а 

зывал и не мог  доказоть свою гипотез у -

доказате.1ьства п р идут лишь в XV I I  пС'ке. 

к о гда их ласт Кеплер. ! !с о пр оверг Копер

ник и церковной л о г м ы  о трех к нт:� х ,  н ; 1  

которых якобы сто1п н а ш а  плането,  ибо 
легенда об этих трех китох - поздне й ш и ii 

фольклор. 11 би6лии ее нет, и Цl'рковь ее н и 

ког.1а н е  п р о п а ган;щрова.1 а .  З а долго ,10 Ко

.1 у;v1 б а  утверю1лось м нение о ш11 ро0Gр:�зно

сп1 Земли,  и в Х\Т пеке об этом знали ;1о ж r  
1 1 1кольники. Н а п р а сно ;� втор п о11чср101 вает 

неприязнь 11rпп н 1 1сп к п 1 1 1Jу, н а n нтку ф.1 а 

м а н;щев: п и н о  в;1 р 11ли в ! frпa 1 1 11 11 1 1 с п о к о 1 1  

веку,  различных сортов, и пил1 1  н 01·1ю м 1 1 Ы \  

количествах. Н е  убедил н п с  а втор н том, что 
король Ф ил и п п  Красивын («дон П етушок») 

отравлен п о  повелению Е'Го теrти Ферди

н анда. Рапорт лей(J -медика Парра, на ко

торый ссылается Я .  Свет, не док а з ы в а t"I 

ф::�кта отр авления.  

Эти п р о м а х и  не�1 ногочис.1енны, не r.:1 и 11 1 ·  

ком существенны и не р1а.1яют ,1ост о н 1 1 ст к  

живоi'1 и я р к о й  повест11 о горестно!� сульбе 
Христофора Ко.�умба. 

М. К О ГА Н .  
Ленинград. 
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П ОД ГЛ Я Н ЦЕВО Й О БЛ ОЖКО Й 
И. Л у п  а н  о в а. Пол века. Советская детская литература. 1 91 7 - 1 967. Очерки. 

«Детская литература». М. 1 969. 672 стр. 

т акую к н игу ждали давно.  Ждали с не

терпением - как несколько лет н азад 

в озобновления ж ур н ала «Детская литерату

ра». Да ведь и то сказать: пятидесятилет
н иii юбиляр - поиС1 ине ун икальн ы й  фено

мен в исто р и и  миро�оой литер атуры - не 
у J.ОСТОИЛСЯ пока ЧТО н и  QДНОГО историческо

го исследования,  кроме кн иги Л. Кон, охва

ты вающей лишь перs,)е поревоюо ци о н н ое 

десятилетие, небольши х  б и ографических 
очерков да нескольких слабеньк и х  учебни

ков.  

И вот появляется объе м и :тый том в яр
кой гля нцеаой суперобложке и,  как шобят 
выражаться издатели,  богато иллюстриро

в а н н ы й  портрета ми детс к и х  писателей и об

л ожками детских к ниг. Издан и е  явно юбн

леiiное. Что ж ,  юбилей не м оже г помешать 

подвести итоги, оглянуться на пройденное, 

добрым словом помянуть тех, кто в нес осо

бенно весомый вклад в н а ш у  литературу 

для детей. 

Впрочем,  И. Лупанова оговаривается: 

она решила р а ссказать не только о «ко
мандирах производства » ,  но и о « М а стеро

вых» литературного «горячего цех а », «О том, 
как в с е  о н  и в м е с т  е выпол н ял и  н а  р аз

н ы х  этапах развития Советского государст
ва большую р а б оту по в оспита н и ю  детей». 

З а мысел вроде б ы  в п олне резонный.  Только 

ведь в л и т е р а т у р н о м  цехе, в отличие 

от цеха обычн ого, основную работу выпол

няют н е  рядовые «рабочие» или « М а стеро
вые»,  а именно «командиры», ибо гл а в н ое 

Т) т lJOBCe не в занимаемой долж н ос т и ,  а в 
т а л  а н т е. К р о м е  того, на п р а к т 11 1< е  у 
! f. J! у н а н овоii по"1училось так, ч т о  м а сса 

1 1 рuсто х о р о ш 1 1 х ,  средн и х  и д а ж е  п л о х 1 1 х  1 1 1 1 -

и �  гслсi'1 п оглотила чуть не всех «Команди

ров». Чело веку, впер вые знако м пщемусп с 

н а ше i'1 де r с к о i'1 л1пер а 1 у рс,i1  п о  этс'й к н и ге , 

п р 11 всем жсл а н 11и н е в о з м о ж н о  у.' ю н 1 1  г 1, П Оk 
:ш нную «расс гановку с 1 1л». И есл и С. Мар

ш а �< ,  А. Га iiда р , С .  Ми халков, А .  Б а р то, 
Л .  Касс 1 1:1 ь  с р а в н 11те:1ьно меньше 1 ю с т  р а ; 1 а 

: 1 1 1  o r  l!ОДОU НОГО «l'YJJТUBOГO» мет ода llCCJIC· 
.тов;�нин детской литера'! уры, '! о прuч11 ы  
ш1 стера�1 н а шей детской кн иги п овезло знн
'IИТельно меньше. На долю В. Б и а нки 
( « 1 1 р и з н а н н ого шефа ю н ы х  со вет < i;1E нату
раJшс 1 оu», к а к  с11ра !3едтшо н м � н уст е г о  

автор ) ,  Е. Чарушина («мастера при родо

ведческой книги»,  опять п о  словам с а мого 
а втора) п р и шлось по одному-два абзаца 
текста; немногим более получили Л.  Квит

ка, М. Ильин, С.  Григорьев, Е .  Шварц и 

Д. Хармс;  о К. Чуковском говорится толь
ко в н а ч але книги, словно в сороковых -

шестидесятых годах он уже никакой роли в 

детской литературе не играл. 

Могут, конечно, за метить, что объем даже 
такой весьма солидной п о  р азмерам книги 

далеко не беспределен: обо всех подр о б н о  

не скажешь. Н о  н а шлось ж е  место д л я  М'НО
гочисленных иллюстраций из детски х  кни
жек (один перечень и х  з а н и О1 а ет в к н и ге 

восемь стран и ц ! )  и для огромных - во всю 

стра н ицу - портретов дегских и даже щ 1 огих 
недетских писателей.  А кроме того, нехват

ка места отнюдь н е  объясняет, почему м н о 
г и м  далеко не выдающимся произведени я �1 

(«Плен» Л. Г у милевского, «Демид Ш а п к и m> 
А. Кожевникова, «Судьба товар ища» Е. Н е 
м и р о в о й  и д р у г и е )  уделяется в н и м а 111и1 
б ольше, чем всему творчеству некоторы л 
п и сателей, оставивших з н ачительны1"1 еле,-: 

в литературе для детеГ1 .  Р а зу;rеется,  в и ст о 

р ическом исследонании полезно вспо;1 н н  1 ь 

о книгах,  з а м етны х  на т с:м или ино,1 этапе 
р азвития л итературы, а после утр а т н в ш н .\ 

свое з н а чен ие, но в с е - т а к и  р оль В. 5 ! 1 а н к 1 1 ,  

С .  Григорьева и л и  Е.  Ш в а р ца в ю1тсра т )  р� 

для детей, право же, выше, 1 1ежели р о:1и 
Е. Немировой или А. Кожевникова ... 

Но даже о писателя х ,  которые nривлек,1 1 1  

б олее п ристальное п н 11 1.1 J н :< е  исс,1едовател1" 

н ицы, говорнтся т о.:� ь к о  в общс,1 о6зорl'. 

Связное п редст а 1J. 1 с и 11е о 1юл11 1 01·0 н:1 1 1  

н ного, даже с а м о г о  кр) 1 шо 1·0, .\) ;1ожн1 1ка в 

л 1пе р а т у р н о :11 процессе IJЫ мо жете II0.1 )  Ч ll'I ь 

л и ш ь  в том случае,  ее.пи п р о чтете всю к1 1 1 1 -
гу ПОI\ря11 ( а  это т е м  за т ру 11 н ите,1ьнеi1 ,  что 

н и к а к ого, лаже с ;1 м о1·n э л с м с н т а р 1 1 о го ,  у к а 

з а тели в :о гом 01, р о м 11 е i 1 ш с м  ф 'JJ1 и а нтс 1 1 с т ) . 

Нельзя сказать, чтобы И. Лупанова не 
созна nала это� о ис;1очста. Нет, она созн ает, 

но 0 11 р а вды вас г его - н р а вдг , несколько 
ор игинальным 06разо�1 . «Есть ли смыс.1,-

г о в о р и т  о н а ,- 11ерескюывать к ритико-био
гра ф ическне очерки В. С м и р новой, Б. Со
.1овьева,  r:: . П риваловоi'1, А Ивича .  М Пет
ро вско1,о, Вл. J-lи к олас,ва, 5. Г аланови и др.? 
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Не проще ли отослать читателя к первоис
точникам?» 

Н о  почему надо непремен н о  п е р е  с к а
з ы  в а т  ь критические очерки? Разве не  
найдется у И .  Лупановой с в о и х  слов о 
каждом из писателей? Характер книги вов
се не требовал давать эти очерки в объеме 
брошюр. Кратко же охараюерi!зовать твор
ческий путь корифеев на шей детской ,1 и
тературы было бы, как нам  кажется, не 
только нелишне, но совершенно необходи

мо.  

В проче м ,  и при  рассмотрении того, что в 
этой книге есть, читающего не оставляет 
ощущ�ние, что слово «пересказывать» было 
у И. Лупановой не  случайным. На протяже
н ии всей книги, за крайне редкими исключе
ниями,  ее ана,1из художественног;.1 произве
дения ограничивается именно п е р е  с к а
з о м  содержания, а то и просто голой фа
булы, все рассуждения автора почти всегда 
строятся вокруг т е м  ы. 

«Из общего ряда следует выделить, на  
мой взгляд, две  книги :  повесть М.  Гершен
зона «Летчик Мишка Волдырь» ( 1 926) и по
весть П. Голубева «Буран» ( 1 925) . Первая, 
не  отличаясь от м ногих другнх в смысле об
легченности показа перевоспитания беспри
зорных в м а с с е, очень выигрывает от в ве
дения в нее мотива влияния на заб.�удивше
гося в жизни подростка взрослого положи
тельного . примера». Сказано не слишком 
внятно и живо, но вполне соответствует 
подходу а втора к художественному произ
ведению. Ни м алейшего намека на  самую 
в о з м о ж н о  с т  ь эстетического взгляда на 
детскую книгу обнаружить тут не удается. 

Фантазия И. Лупановой по части приду
мывания «тем» и подгонки под них живых 
детских книжек, даже самых веселых и бес
печных, поистине неистощима .  Есть у нее 
тема «дальних стран» и тема «наu11ональ
ной окраины», тема борьбы за мир и тема 
«родных детей», тема « ответствен1юст11 
взрослой жизни и взрослого :\олга» н даже 
тема « увлечетrя ребнт пчеловоде гвом» ... 

Встречаются у нее также «проблемы», 
«Идеи» и «мотивы», порой довольно своеоб
разные.  Есть, скажем, «проблема судьбы то
вар.ища», «проблема горя» ( ! )  и «идея борь
бы с черным uветЬи в мире», ярко проявив
шаяся, как ей кажется, в поэме А. Барто 
«Петя рисует». Поскольку И. Лупанова, 1 10 
всей видимости, горячо одобряет эту идею, 
несколько неясно, куда же, по ее мнению, 
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деваться при этом людям с черным цветом 
кожи? 

Наилучшим р асположением автора п оль
зуются те произведения, где наиболее полно 
и пра вильно р аскрыта тема ,  либо те ,  где 
затронута наиболее важная проблем а  -
будто детские книжки и не писа rели пишут, 
а политики или политэкономы. А уж ест1 
«автору удалось увязать» в ·своем произве
дении сразу две темы - допустим, «тему 
б орьбы против расизма с темой борьбы за 
м ир», попутно «сuементировав их  идеей 
интернационального братства простых лю
дей земного шара»,- такая книга, конечно 
же, удостаивается у И. Лупановой самой 
высокой оценки. 

И так с первой до последней страниuы. 
Отдельные и, надо прямо сказать, порази
тельно редкие исключения - когда если и 
не исследуются, то хотя бы у п о  м и н  а ю т
е я художественные достоинства книг, мож
но буквально по пальцам перечесть, они  
точно крохотные островки в необъятном 
океане. «Эта сторона замысла п овести Ка
таева позволяет выделить к нигу из ряда 
уже названных выше не только п о п р и -
ч и н е  е е  о ч е н ь  в ы с о к и х  х у д о ж е 
с т в е н н ы х д о с т о и н с т в, но и как 
первую в советскоi"r детской литературе по
пытку показать духовное прозрение и воз
м ужание ребенка из непролетарской семьи, 
происходящее не в конфликте с пос.�сдней, 
но, напротив того, стимулируемое ею» 
( Р азрядка моя.- С. С.) .  Даже здесь, в раз
говоре о повести «Белеет парус одинокий», 
заметно выделявшейся среди историко-рево
люционных детских книг · той поры, о худо
жествс11ной стороне речь за ходнт походя, 
м имоходом - основной упор делается на 
тему, на  сюжет. 

Сталкиваться со столь однобоким подхо
дом к детской литературе в книге, помечен
ной 1 969 годом, более чем странно. Хотя, с 
другой стор оны, такой подход как раз и 
объясняет, отчего И. v1 упанова почти не 
касае гся творчества В.  Бианки или Е. Ча
р ушина : произведения-то их не  сведешь к 
анализу «глубины постановки вопроса », да 
и «сюжеты» их пересказывать нелегко . . .  

С поэтами тоже не  просто. Н о  в конuе 
r<онuов И.  Лупановой удается и их произ
ведения охпатить тематической рубрикаuией. 
И вот результат: веселые стихи К.  Чуков
ского («Телефон» и «Путаница») , Д. Харм
са ( «Врун») , С Марша1<а («Три зв�ролова», 
«Человек рассеянный» и «Багdж») , Ю. Вла-
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димирова («Евсей» и «Чудаки») попали в 
главку «Полюбите, дети, труд . . .  ». Случайно 
попали, по недосмотру? Нет, отчего же. 
Двумя страничками ниже автор специально 
разъясняет: «Являясь гимнастикой для р аз
вивающегося детского ума, смешные стихи 
Чуковского, Маршака, Хармса, Владимиро
ва предлагали малышу столь необходимые 
для него витамины смеха далеко не в раз
жеванном виде: нужно было подумать, 
взяв на вооружение маленький жизненный 
опыт, сравнить факты, противопаставить 
обнаруженному алогизму правильное пред
ставление о связи вещей и явлений реально
го  мира,- словом, потрудиться ! »  

После этого уже просто любопытно ста
новится: а куда же отнесет автор, скажем, 
кассилевскую «Швамбранию»? Оказывает
ся, к теме «дальних стран», как и одноимен
ную повесть А. Гайдара,  и повесть К. Чу
ковского «Солнечная», р ассказывающую о 
детях - пациентах костнотуберкулезного 
санатория. П ричем и здесь все неотразимо 
аргументировано: например, п овесть Л.  Кас
силя отнесена к этой теме, оказывается, по
тому, что земля Швамбрания, открытая 
«в  квартире врача из слободы Покровской 
двумя его сыновьямИ>.', вошла «В жизнь ге
р оев как заменитель «дальних стран», удач
ный их эквивалент ... » 

Не менее любопытно узнать, что замеча
тельная сказка В.  Одоевского « Городок в 
табакерке» относится «к производственной 
теме»; что Мишка, герой широко известных 
веселых р ассказов Н. Носова «Мишкина 
каша», «Дружою>, «Телефон», «Огородни
ки»,- прямой наследник гаiiдаровского Ти
мура, ибо рассказы эт.и исследовательница 
относит к теме «искатели м озолей - на
следники Тимура»; что папа "IЗ повести 
В_ Голявкина «Мой добрый папа» - духов
ный родственник Иванушки-дурачка ... 

Есть, однако, в книге И. Лупановой на
ходки и посущественней. Исследуя расска
зы и повести Н. HocoRa, она открывает не
сколько совершенно неизвестных литерату
роведческой науке видов юмора: «ю:viop ин
теллектуальной жизни героя», «юмор эмо
ционального восприятия полезного дела» и, 
наконец, «юмор его осмысления». З аглянув 
на страницу 451-ю, где совершаются все эти 
открытия, читатель может совершенно само
стоятельно открыть еще один вид юмора -
юмор неумелого теоретизирования"_ 

Исс.�едовательница упорно считает, что 
детская книга лишь тогда хороша, когда де-
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т.и получают возможность п о д р  а ж а·Т'Ь 
кому-то из ее героев. «Читатель может вы
бирать себе в товарищи . . .  либо Юрку, либо 
Петьку»,- пишет она про «Повесть об Ат
лантиде» Ю. Томина. И - чуть дальше - о 
другой книге того же писателя - «Борька, 
я и невидимка»: «Читателю этой книги тоже 
есть из кого выбирать». А если выбирать 
не из кого - книга плохая? Скажем, в лю
бимеiiшей сказке ребят - в «Бременских 
музыкантах» - кого пр икажете «выбирать 
себе в товарищи»: осла, кота, петуха или, 
может, р азбойников? 

Обильно цитируя отзывы критики о р а с
сматриваемых ею произведениях, И. Л упа
н ова не просто ссылается на чужие оценки, 
но и снисходительно «рецензирует» их, вы
ступая как бы в роли верховного судьтт над 
давно опубликованными статьями. «А. И вич 
п р а •В и л ь -и о н а з в а л приведенную сце
ну «философским центром» рассказа. И 
столь же в е р  н о з а  м е т и л, что эмоцио
нальная его кульми.нация - в конце повест
вования, когда появляется та самая Мань
ка, которую прочит Мотя в ·Свои за местите
ли» ( Разрядка моя.- С. С.; о рассказ" 
Л.  Пантелеева «На ялике») .  

При всем том в этой объемистой книге не 
н ашлось места даже для са мого беглого 
разго вора о р оли критики в развитии лите
ратуры для детей и о тех, пусть и не  слиш
ком пока многочисленных, представителях 
критического жанра,  которые посвятили се
бя этой архиважной отрасли литературы. 
Посочувствовать кр·итикам м огут детские 
художники, оказавшиеся в сходно'>! положе
нии: работы их широко «цитируютсю>, а 

о них самих - ни слова!  Будто художник 
в детской книге ровным счетом ничего не 
значит. 

Язык этого сол·идного труда, причислен
ного автором к очерковому жанру, я вно не
однороден. Пока И. Лупанова пересказыва
ет содержание разбираемых ею произведе
ний, пока ссылается на чужие мнения - все 
идет более или менее хорошо. Но стоит ей 
начать рассуждать самостоятельно - язык 
перестает слушаться своего владельца и на
чинает выдавать фразы отнюдь не очерко
вые: «У д а л о с ь з а п о л н и т ь «произ
водственную» к н  ·И ж к у не просто 9еща ми, 
но живыми, запом·инающимися о б р а з  а
м и»; «".о с н а щ е н н а я смешными реали
стическими д е т  а л  я м и и с т  о р и я»; 
«П о м о щ ь  коллектива заблудшему това
р ищу идет в основном... п о  л и н и  и з а-



б о т»;  « . . .  п у r а ю щ е е  п р е в  а л  и р о в  а 

н и е сухой р а ссудочности н а д  свойстве н н ы м  

возрасту эмоциональным восприятием м и

р а » ;  «Названное несоответствие вскрывается 

н е  в процессе реализации рскJ1 а мируемых 

способностей, н о  п о  ходу c a мoi"i а втохарак
теристики»;  «П о д  у г л  о м з р е 1 1  и я 

о с у ж  д е  н и  я бескинрликтности . . .  » ( В о  
в с е х  случая х  р азр ядка м о я . - С. С. ) .  

Удивительно? Да 1 1 1 1ско:1ько! П росто н а  
помощь а втору,  ози р а ющему .1стскую лите
ратуру взrлядо:v� суr] бо ут1 1л ита р н ы \1 ,  п р 11 -
ходит «стиль, отвечающиi'1 теме»". Порою 

с а м  а втор н астолько з а п уты вается в этом 

стиле, что н а ч и н ает говорить даже дву

смысленно. «Сцене, где Галя уходит, 6 р О·  
с а я н а м а т ь н е у б р а н н ы й с т о л ,  

соответствует сцена, где Г а л я  на ходит 

Анку за стиркой белья» ( о  п о вес ги Р.  Ф р а ·  

е р м а н а  «дальнее плавание»)  (Разрядка 
моя.- С. С. ) .  

К рип1ческого а на.шза И .  Лупановой хва·  
тает в основном только н а  первую полови

н у  ее пс�ледов а н и я .  Если о недостатках 

детск и х  книг двадцатых - тр идцатых го-

* 

К Н И Ж Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е  

д о в  о н а  говорит по.1 н ы м  го,1 осом, о недо

статках книг сороковых - п ятидесятых го
·'LОВ  - ВПОJIГОЛОСа (причем :-.1 н огое тут спи

с ы в ается за счет н екоего педагогического 

i\еятеля Т. Корнейчика,  ПOil пером исследо· 

вательниuы обретающего прям о-таки мону

"1енталы1ые черты,  точно о н  один был во 
все\1 в и н оват) , то о п росчетах и пробле\1ах 
сегодняшней л итературы для л:етеi'1 уже и 

вовсе н ичего не говор ится - т:у т  все п и с п 

те.1и одинаково х о р о ш и :  С. Ба руздин i l  
10. 51 ков:�ев, Р . Погодив 1 1  В .  Го:1 я в к и н ,  

А. Алекс ин 11 !О. Кор инец, В .  Драгунскиi'1 

н И .  Дворкин,  В. Степаненко 1 1  !О. Томин, 

!О. Сотник и Е. Чеповецк и й ,  Г. Мамлин и 
Э. Шим,- все смешалось в волнующем 

ед;1 1 1стве 1 1  ы 11 огоцветни".  Haшeii детскоi'1 л 1 1· 
тературе развиваться у)!,е некуда,  о н а  до

стигла непревзойденных высот - в от згко

f!Оi11ер1 1ыii и,  по·внднмо:-.1 у ,  единственн ы й  вы

вод, которы�"1 тут 1.10жн о  сделать. И п р ихо
дит на п ю1ять г.1 я н цевая обложка, в кото

рую укутан этот .солидный юбилейный 

труд". 

с. с и воко н ь. 

И ГРА И Ж И З Н Ь  

Г е р м  а н  Г е  с с е. И гра в бисер. Перевод с неме цкого Д. Наравниной и Вс. Розанова. 
«Художественная литература». М. 1 969. 544 стр. 

и гра в б и сер»,  или «Игра стек.1янных 
« 

бус» 1 ,- последнее бо"1 ьшое п р оизве

дс 1ше крупнейшего неыецкого писателя ХХ 
века Гер м а н а  Гессе ( 1 877- 1 962J , верш и н а  

его творчества,  итог почти полувековых ис

ка ни�"! .  Годы р а б оты над рома ном ( 1 933-

1 �НЗ) п р и шлись на с а м ы й  мрачный период 

c в p oпciicкoii истории. Сразу же после н а п и 

( а 1 1 1 1 я  к н ига бы,1а издан а  в Ш вейцар аи -

стра не, где писатс:1ь 11рож11.1 более ш1·1 идс

с:яти .1е r и гpa;l\д3H l lHO"! 1\ОТО]JОЙ был с 
l 9:23 года. В Гер м а н и и  «Игра в б и сер» 110-

н в илась только после воi'1 н ы  и многимн бы

ла воспр1 1нята как п р отест 1 1роn1в ф а ш из "1 а .  

В 1 946 году Гер м а.и Гессе быJJ удостоен з а  

н е с  Нобелевской 1 1ремаи.  
,,J.1 гра в б 1 1сср» -- 1 1 .� р о :-1 а н  в uбычном 

1 1 0н и м а н и и :  здесь не1 о с r р ь;х сюж•п н ы х  xu-

1 Авторы перевода пол ьзуются о6оимн 

Аариантами, хотя в uрип1 налс зде<...:ь одно 

слово - «Glasperleпspie l» ;  на мой взгляд, 
второй вариант nрсдпочтнтсльнее, та1--с как 

не вызывает при входящих а с соц1!ацнй, свя

занных с рус:..: <...:ким (.;ЛOIЗOI\:I <� 6нссµ». 

дов, интриги, п очти нет женских обр азов 
1 1 ,  следователь н о ,  любовных л и н иii.  Харак

теризуя жанровые особенности своих к н иг, 

Гессе п исал:  «Почти все мои п р оза ические 

вещи - это б иографии души, в них идет 

речь не о б  исто р и я х, не  о сюжетн ы х  ослож

нениях и напряжениях;  в основе cвoeii это 

моноJJоги, в котор ы х  рассматривается одна

l';щ нствс н н а я  л 1 1 чн uсть." в се отношен и я х  
к ш 1 р у  1 1  к собстнсннuму « Я » .  ::J т 1 1  1 1 1юизве

.'lСН 11 я  назы вают рu,1 а н а ,н: . Н дс1iств 1не.1ь
нос ги же ОН! !  !!С ЯН.1ЯIО1 СЯ р о м а н а м ! !" . >, 

« Игра в бисер» - это ф нjJОсофскан у1 опия,  
и с 11 ользующая элементы п ритч1 1 ,  11 1 10сказа
н 11 я ,  р о м ; :ш «дух а » ,  110-исслсдова rсJ1ьски 
остро ста вя щ11i'1 вопрос о судьбах соврсмен

ноii культур ы .  О н  1 1редназна че11 длн ч 11тате
J!Н серьезного, ндуы11ивого,  умсющс1 u р ;:� 

зобраться н с .. 1ожн ост11 фи.1 о с оф с к п 1 1  с и м Rо· 

лики, оценить затаенную иrонию, воздать 
должное богатству содержания 11 с грогоii 
1 1роду м а н н ости композиции.  

«Игра в б исер» в о  м н огом н а 110 м 1 1 н ас1 
«До к г о р а  Фаустуса» Т. Манна: та же 
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« итоговость», т а  же зашифрованная  «Испо
ведальность», то же стремление  к ф илософ

ско�1у  001 ыслению действительности, то  же 

тяготе1 i 11е к р азработке п роблем ы  «культу

р а  11 ж нз 1 1ь». То:.1 а с  Манн, прочитав «томи
те.1ыю-прекрасный труд» своего швейuар
ского друга, «11очт1 1  ужаснулся», по его с.10-

пю1, сходстпу с теы, что поглощало его 
сююго по вре:м1 р аботы н ад «Доктором 

Ф аустусом»:  «Та же идея пы�1ышленноi'1 

бнографнн - с прнсущими этой форме эле
i\1с1 1та.У1 и парод1 1 1 1 .  Та же связь с музыкой.  

И здесь критнка J{улыуры и эпохи, хотя и с 

нреоблада1 1 1 1еы мечтательного культур-сjш

.1ософского утопиз�1а, дающего критический 

:зыход страда нию и констатирующего всю 
трагнч1юсть нашего положения ... В це.10:.1 

связь натрясающая». 

Это внутреннее родство двух выдающ11хся 

творен11(1 че,ювеческого (немеuког о ! )  духа 

н е  с.1учаi'1 но . Они создавались почти в од

но  и то же вре:.1я  («Игра» п ояв и;1ась на не

ско.1ько .1ет раньше «Фа устуса») и явились 

отк.1иком н а  одни и те же события.  Гер

манская катастрофа непосредственно отр а

з илась в романе Т.  Манна ,  к оторый и был 

задуман как своеобразное художественное 

исследо в а н ие духовных истоков этой ката

строфы, проливающи х снет на и стор;1ю бо

.1езни и м периалистической ГЕ'р м ;� н1т.  Дей

ствие романа Г. Гессе про исходит гд.с-то в 

XXI I I  столетн и ,  а повествование ведется от 

имени летописца,  жи вущего в еще более да

с1еком будуще:v1, на рубеже XXIV-XXV ве

к ов.  Однако напрасно бы;ю бы и скать в 

этом произвс1сни 11 1 1а\1ско.в и фанта стиче

ск11х :1о мыслов, связанных с образо'.1 жизни 

в описывае�1 ое нре\1 я :  на  го.1ые с тены бу

дущего с проеш1рованы в в1це гнга нтски х  

фресок су:tьбы соrзремен ноi1 ку;1ьгуры,  а 

с 1 1 мволический '>1Н р  « Игры сте1<.1янных бус» 

1 штаетсн реалия�ш X IX-XX веков. Это 

создает пар алокса:1hную с 11ту :щ11ю, порож

.1i!ЮШ) ю 1tc:it.1Г1 ря1t 11а псрr>ыi-'1 взг,1я;t не

.1епых а Hi! х р о 1 1 1 1з :мm, .rюп1• 1еС' 1ш х  1 1 ссур i!зно

с 1 e i'1 1 1  ст1 1 . 1 1 1с1 1 1 • 1еск 1� х куры:зон.  Т<1 к ,  щ:·1 о

нисен XXV века пи н1t·1 хоп1 и добро� нoi 'i ,  но 

все же несколько старомодной нрозоi'1 , люди 

отда,1енного будущего ничего не знают о 

гслеви;tс�ши ( х отя о н о  оказало бы и м  не

ш�снимую ус.·1 угу в куJ1ьтивир�• 1J3НfiИ Игры) , 

ну:гешестl\уют в экипажах с кучером и 

т. д. Н о  дело не в достовернос ги дета,1ей, 

T <J K  как перед намн, повторяю, не фантасти

чсск11 i'1 роман,  а ф 11лософская уто11 ия .  Ана х
ронизм здесь становИ1ся срсд(1 Вом скрытой 
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иронии ,  нарочитая архаичность и внешняя 

бесстрастность повествов а н ия лишь усугуб

ляют чувство тревоги, вызванной симптома

ми распада европейской культуры. Для н а с  

в а ж н о  отметить, ч т о  в о б о и х  р о м а н а х  -

Т. Манна и Г. Гессе - сдела н а  попытка р аз

решить загадку современности,  п он ять при

чнны немецкой тр агедии.  

В одном из пи·сем Г. Гессе подчеркивал,  

что его обращен ие к вымышJ1е нной стране  

Ч l lСТОЙ духовности я IJllJIOCЬ СВ:Jеобразной 

протестующей реакцией на  неоварварство 

гнтлернзма:  «Средн угроз и опасностей дш1 
физического и духов•ного с уществования по

эта,  пишущего на  немецком языке, я обра

тнлся к спасительному средству всех худож

н11ков - к творчеству . . .  Передо мной стояли 

две задач11 :  создать духовное прСJ.:транство,  

где я мог бы дышать 1 1  жить вопреки этому 

Ч)  ыно:.1 у ,  отрав.1енно\1у  •1 1 1ру  . . .  и ,  во-вто

рых, выразпть сопрот11в:1ение духа против 

варварских сил и по воз'.10жносп1 укрепить 

ыоих друзей там,  в Герм а н и и ,  в выдержке и 

СТОЙКОСТИ». 

Р о м а н  состоит из трех в известной степе

ни са:ч остояте.1ьных, разных по жанру ча
стей. Первая нап1 1сана в форме ученого 

тра ктата и предста вляет собой опы r обще

доступного введения в Игру стеклян н ы х  

б у с .  Вторая и основная,  выполненная в J р а 

дициях немеuкого воспитательного романа,  

носит название  «Жизнео писания Иозефа 

Кнехта , Магистра И гры». Третью часть с о с

тавю1ют про11зведе н и я ,  якобы принадлеж а

щие само:v1 у Кнехту,- ю ношеские �тихотво

рения,  варьирующие те:.1у ч 11 стоi·1 игры духа 

как гараптию высокоii ку.1Lтуры, 11 три не
бо.1ьш 1 1 х  нове:1.1ы в фор \1е  ж изнеоп1 1 сан 11й .  

я вляющнеся вар 1 1анта ы 1 1  жшнен1 1оii С ) ;tьбы 

Кнехта в р аз·ны х  11сго1шчсск. 1х 'I географн

'Iеских  одеян иях .  

З а ы ысе,1 «Игры в бисrр»  роди.1ся из с оз

на ння  гранл.1 1озноi'1 ката с 1 рофы бу р;�; уазноГ1 

K YJ!f>Typi>! 11 пфCJI!,CTO H liCTl l ' l(Ч.' K Y IO :'JHOXy»,  
1 0  ес 1 1, в Х Х  с 1 ш1ст1 1 1 1 ,  ко горос. п о  с;ю в а м  
оиса ге.11н ,  <<Не з н с� л о ,  ч т о  Jtсл ать со свое i'1 ду

ховностыо, 11е н а х о;tило для духа подобаю

щего ыеста в структуре жизни 11 государст

ва». Что же т;шос 11ухоIJность, 1 1ску сство, 

наука :  11е1шй p ! I T )  а.� для 1 1Jбра 1 1 1 1ых ,  обряд 
интеллектуальной элиты, нустая игра по 

произвольным правилам ил11 нечто зна
чительно большее, связанное  с жизнью. вы

раста ющее нз ее потребностей 11 в свою оче

редь воздействующее на  них? Чтобы отве-
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тить на этот вопрос и заодно испытать 
«обиженный» жизнью дух на  прочность, 
Гессе вычле�нмл культуру из общества, при
дал ей а втономные формы и поместил в 
особую область - провинuию Каста.пню. 

Касталия - это нечто вроде монашеско
го ордена, в котором созданы все условия 
для высшей - объективной и субъектив
ной - конuентраuии духа.  Она возникла 
после опустошительных войн и обществен
ных потрясений, якобы запершивш их 
ХХ век, когда группа мужествепных слу
ж ителей духа, пронеся через .�ихолетье 
зерно доброй традиuии, дисциплины и ин
теллектуалыrой честности, выпужденно 
обособилась от общества, научилась пре
одолевать «культурную ярмарку» с по
мощью духовной аскезы, медитативной 
�1уштры духа, воплотившейся в символе 
Игры стеклянных бус. 

Что, собстпенно, представляет собой эта 
Игра, охватывающая все духовные занятия 
и: устремления человечества, не ясно не 
только в н ачале чтения, н о  и после него.  Мни
мый автор «общедоступного введения» н е  
претендует н и  н а  объективное освещение ис
тории и проблематики Игры, ю1 тем более 
на  систематическое изложение ее теории.  
Да и не в этом дело. Ч итателю достаточно 
самого общего представления об игре, стре
мящейся к сопряжению внутренней сущно
сти всех областей зна н ия, к поискам общего 
знаменателя. Главное здесь - приьбщение 
к тревожным размышлениям пчсателя о 
судьбе современной культуры. 

Сама же идея алхимическоii игры экст
рактами культуры очень противоречива. С 
одной стороны, приведение к общему зна
менателю всех ценностей науки и искусства, 
нзобретение для этой цели особого языка, 
состоящего из  формул, аббревиатур и все
возможных комбинаuий того и другого.
мысль, в общем, не новая (кибернетический 
принuип) , ибо лежит в основе многих попы
ток сблизить точные и гуманитарные науки, 
примирить науку и искуссrво; с другой 
стороны, за всем этим скрывается убежде
ние, что все явления внешнего мира таинст
nенным образом связаны друг с другом,  
сопряжены с неким божественным духом. 
Оторванная от реальной жизни, Игра пос
тепенно превратилась в изысканную, симво
.1ически многозначите.1Ьную форму исканий 
совершенства, стала для узкого круга адеп
тов своего р ода богослужением, служеннот 
магическому единству мира.  

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Эволюция Игры и всей Кастали и  показа
на .на примере жизне.нной истории одного 
из наиболее выдающихся касталийцев, в 
совершенстве овладевшего Игрой,- Иозефа 
Кнехта. Величие и трагизм Кнехта в том, 
что он идет путем сомнения, ничего не при-
1 1ю1 ает на  веру, следуя совету своего учителя 
Магистра музыки:  «Истина должна быть не 
препода на, а пережита». Жизнь Кнехта 
( «1,нехт» по-немецки значит «слуга») под
ч11 1 1е1 1а идее жертвенного служения духу, 
он  поднимается все выше по ступеня м  ка
сталийской иерархи.и, ста,новится Магист
ром Игры стеклянных бус, но  в душе его 
пдет, то затухая, то разгораясь с новой си
лой, вечный спор между этическим и эстети
ческим, между служением чистому духу и 
служением людям. Жа,жда и ной жизни, 1�10-
го - не касталийскоrо - мира всегда жила 
в ·нем, временами рождая щемящее, неопре
деленное чуf!ств о  - «Нечто среднее между 
буйным стремлением куда-то и нечистой со
вестью», побуждая «преступать пр�делы», 
постоянно расти и совершенствоваться. 
Он называет эти редiкие м гновения «про
буждением», воспри н имает как голос самой 
жи·зни, которому нельзя не след:овать, как 
нечто родственное гётевскому «умри и воз
родись»: 

Не может кончиться работа жизни . . .  
'Так в путь- и  все отдай за обновлеиье! 

Убедившись в бесплодности и ущербно·сти 
касталийской попытки спасения духа в изо
ляции от внешнего мира, Кнехт покидает 
провинцию. Накануне ухода он  обрат.ился к 
руководству ордена с посланием, в котором 
подробно мотивировал свой поступок. Ос
нов·вая мысль послания - нежелание слу

жить делу, обреченному на  гибель. А что 

дни Каста.�ии и Игры стеклянных бус соч

тены - в этом он бо.1Ьше не сомневался. 

Погрузившись в чисто духовные спекуля

ции, Касталия забыла о глатзном - об от
ветственности за происходящее в мире, о 

конк,ретшой, исторически обусловленноi'I м и·с

сии, а высокоинтеллектуальная Игра, ли

шенная животворных связей с внешним ми

р ом, выродила·сь в забаву, в эстетический 

11енд.изм, в бесплодное самоуслаждение ума. 
И не удив11телЬ1Но, что в среде касталиi'щев, 
этих ревнивых хранителей культурных цен
ностей и жрецов «чистого искусства», 
Кнехт обнаруживает симптомы декаданса, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

внутреннего распада. Индивидуализм, 
служение культу смерти, болезненность 
чужды духу Ка<стал·ии, но тем не менее они 
родились в ее атмосфере, пышным цветом 
расцвели в Тегуляриусе, человеке необы
чайно одаренном, но ущербном, имеющем 
много общего с композитором Леверкюном 
из «доктора Фаустуса». 

Уход Кнехта из Касталии - не бегство, 
не отречение, не дезертирство. «Напро· 
тив, - говорит он главе ордена, объясняя 
свой поступок,- я жажду ри.с·ка, осложне
ний, опасностей, я изголодался по реальной 
задаче, по делу, по  лишениям, по мукам». 
Он не намерен поступаться своими ка<сталь
скими принципами во имя материальных вы
год - это было бы предательством. «Трусом 
назо<вем мы того, кто уклоняется от трудов, 
жертв и опасностей, выпавших на долю его 
народа,- пишет Кнехт в послании.- Но 
трусом вдвойне будет тот, кто изменит 
принципам духов·ной жизни ради матери
альных интересов, кто, напр и:11ер, согласится 
предоставить власть имущим решать, сколь
ко будет дважды два». Ему дорога Кас1а
лия как хранительница гуманистических 
традиций, как резерват свободного интел
лекта, но он знает о ее обреченн•)сти и не 
хочет делать вид, будто ничего не произош
ло. «Если ученый с трибуны, с кафедры или 
в книгах соз·нательно говорит непр авду, 
сознательно поддерживает ложь июr фаль
сификацию,- пишет Кнехт все в том же 
послании,- он не только погрешает против 
органических законов бытия, он, вопреки 
всякой видимости и злобе дня, и народу 
своему приносит не пользу, а тяжкий вред, 
отравляя ему воздух и землю, пищу и питье, 
отравляя мышление и чувство справедливо
сти и помогая всем злым и враждебным 
силам, которые грозят ему уничтожением». 

Решив поставить свою духовность на 
службу жиз•ни, Кнехт берется за воспита-· 
ние единственного сына своего друга-нека
стал<ийца Плинио Дезиньори. Но в самом 
начале своей новой деятельносrи он нелепо 
погибает во время купания. Этот финал 
придает р оману оттенок трагичности. Гессе 
как бы хочет сказать, что ни культура вне 
общества, ни общество без истинной куль
туры немыслимы, но синтез общественной 
и духовной деятельности для него, как и 
для его героя, невозможен, ибо это значит 
стать политиком< А Гессе больше всего бо
ялся <mолитизации и милитаризации ду-
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ха» 1 ,  то есть как раз того, в пику чему и 
была изобретена Ка<сталия. Круг, казалось 
бы, замк•нулся. Но финал романа не песси
мистичен. Смерть учителя привела к проз
рению ученика, юного Дезиньори, который 
может развиться в человека, более чем 
Кнехт прис.пособленного для деятельности 
в мире. 

Как это произойдет и будет ли это реше
нием в<сего сложнейшего комплекса подня
той в романе проблематики - этого Гессе, 
очевидно, не знает. Он заканчивает роман 
все тем же мучительным вопросом: что ста
нет с культурой в современном< мире? Как 
видим, социальные причины трагедии бур
жуазной культуры идеалисту Гессе не ясны. 
Не случайно сам факт возгжк,новения Каста
лии в романе мотивирован чисто духовными 
факторами - неугасающим стремлением ро
мантиков, «паломников в страну Востока» 

(которым, кстати, и посвящен роман) ,  к со
верше1нству, к спа·сению духа. 

Но роман «Игра в би•сер», как и все твор
чество Гессе, пронизан одной мыслью, од
ним желанием - уберечь культуру от рас· 
пада, очистить ее от элементов бездумного 
ле1жомыслия «фельетонистической эпохи», 
привить ей чунство ответственности не толь
ко за происходящее в ми·ре, но и за себя са
мое. В этом - высокий гуманистический 
смысл романа, ero значение и притягатель
ная сила. Советский читатель, без сом,нения, 
примет и по достоинству оценит это произ· 
ведение, ста•вшее наконец а.остоянием на
шей культурной жизни. 

Особо следует сказать о работе перевод
чиков. Перед ними стояла задача огромной 
трудности - передать неповторимое своеоб
р азие произведения необычайной интеллек
туальной широты, впитавшего в себя самые 
разнообразные слои культуры - от глубо
кой древности до наших л:ней. В художест
венной ткани романа сплавлены воедино ув
лечения автора античностью и немецким ро
м антизмом, средневековыми житиями и ли
тературными теориями ХХ века, древнеки
тайскими и древнеиндийсю1ми уче,ниями и 
современными философскими системами, 
музыкой и историографиеii, фи"1ологи�й и по
эзией< Причем прошлое и современность пе-

1 Критщ�уя Гессе за выступления против 

«политизации духа » ,  Т. Манн справедливо 
замечал, что «В наше время ничто живое 
не может избежать политики. Аполитич
ность - это та же политика, но только по
литика вредная», 
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р енлетены не только в образном стр0€ ро

мана, но и в его языке, в ироничности пове

ствования, в комизме собственных имен. 

Н адо сказать, что а вторы перевода вкупе с 
редактором спра внлись со своеi'! зада чеii 1 1  

с че-стью вышли из нелегкого нспытания. 

В переди у сове rского читателя встречи с 
:tругими произведениями Германа Гессе, 

ждущими своих переводчиков,- прежде 

* 

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

всего с романом «Степной волк», повестями 

«Курорl'НИК», «Нарцисс и Златоуст» и,  ко

нечно, со стихами ;  представ.�ение о высоком 

ранге Гессе-поэта дают включенные в ро

)·Iа н  «Стихотворения школяра и студента 

Иозефа Кнехта», прекрасно переведенные 

С.  Аверинцевым. 
В. СЕД ЕЛ Ь Н И К. 

Орсхово-Зусво. 

Политика и паука 

Р Е ВОЛ Ю Ц И О Н ЕР-Д И П Л О М АТ Л Е Н И Н С К О Й  Ш КОЛ Ы 

З. С. Ш е й  н и с. Очерки о жизни и деятельности М. М .  Л ит в и н ова:  « П апаша» ( « П роме

тей», № 7, 1 969); Агент « И с к р ы »  ( « Н аука и жизнь», No 6 , 1 966); Водворитель оружия 

( « Н аука и жизнь», № 7, 1 966); Дипломат и ческое поручение (« Москва», № 1 0, 1 966); Сра

жения у голубого озера (<<Оитябрь», № 8, 1 967); Ваш и н гтонская м иссия (<( М осква», № 9, 

1 967); в Генуе и Гааге ( « Н овая и н о в е й ш ая истор и я » ,  №№ З и 4, 1 968); Н еопубл и кован

н ы е  п и с ьм а  М .  М .  Л итвинова В. И. Л е н и н у ( « Н овая и новей шая истор и я » ,  № 4, 1 966); 

« Моему дальнейшему потомству» {<< Юность>>, N'o 7, 1 966). 

в плеяде ближаiiших соранншов В. И. Ле

нина  своеобразное место занимают ре

волюционеры-дипломаты. Достаточно на 

звать имена :  Г .  В.  Чичерин, М. М.  Л итвинов,  

Л.  Б.  Красив, В.  В .  Боровский, А. М.  Кол

донтай, Л. М. Карахан,- и перед нашим 

мысленным 
своеобычных 

это - я ркие 

взором п редстанет вереница 

и блестя ших деятелей. Вес 
IJJ IДll B I J Л.yaЛЫJOCTИ,  каждыi'1 

пришел в революцию своим путе:11, у каж

.\ого из 1 1 11 х  бы,1а своя профессия ( ннже1 1ер,  

литератор, адвокат, р а бочий,  служащи й ) ,  1 1 11 

все ош1 ,  п режл.е ч е ,1 стать л: 1 1 11.по;11атами, бы

.1 и п рофессио1 1а .!1ы 1ы�1и  рево.:1 ю111юнера:11 н  

И :11енно эта черта позволяет объе}l lшить и х  
в одну общую группу, отлнчающуюся непо-
1:пор1 1чы:11 своеобразне,1 ,  какого истор 1 1 я  ещ,_, 

нс знала .  О бразы эт1 1х революционеров

lИ П.10:11атов п ре:tстаоляют большой интерес 

н :l.1 Я нсторика 1 1  1\,l Я 1 1 1 1сате.�я .  

За ПOCJC'.\ H l l C  годы в ряде !!Зданиi'� ПОЯВ l l 

.l ИСЬ работы J. С. Шеii н нса,  посвященные 

те�1е:  Макс 1 1 )1 1\1икси :1-1ович J1 1 1твинов - ре

r>о.1юшюнер, днщю ,1 ат, •1еловек (выше пере

числены н е  все пуб.1 1 1каци н ) .  Как а кт11вныi'1 

.1еятель Gольше 1J11стскнх не:1сга:1 ы 1 ы х  орга-

1 1 и:зациii, М. М. Л итвннов был .\о рево:1юц1 1 1 1  

близок к Л е н и н у  l3 6ольшеi1 сте1 1с1 1 1 1 ,  неже:1 и 

:1р угис будущие советсю1е ;1 1 1 1 1:1 0 м аты. ПосJ1с 

Октября  ОН IЮШСЛ JJ соста в ЛСШ!НСКОГО 
«дипломатического штаба», а с 1 930 110 
1 939 гол: был наро;щым комиссаром иност
ранных дел СССР. 

Как это ни странно,  о М. М. Л итвинове 

до недавнего в ремена н е  было н икакой л ите

ратуры; его речи и доклады не переиздава

:шсь вот уже свыше тридцати лет;  вышед
шая в 1 936 году книга Н. Корнева «Литви

нов» давно исчезла с кн ижных полок. 

Между тем в выходящей в свет много

то:1111ой «Истории Ко:11мун истическоi'! парти 11 
Советского Союза» Л итвинову уделено 

'1 110го вн 1 1:v1 а 1 1 ия и его деятельности дана 
пысокая оценка. 

Труды 3. С. Шейниса заполняют сущест

венный п робел в истории советскоii д1 1пло

:11атнн, те�-1 более что а втор с вязал 110J11п 1 1 -
ч сскую биографию Л итв11нова с освещением 

ва жнейш1 1х  эта пов внешнеi'J политики СССР, 

у,'(елил должное вн 1н1а1ше образу 1 1  :\е,1 а :\!  

Г .  В.  Ч ичерина и других крупнеiiших д ! 1 1ио

матов Советского государства. Одна из цен

ных сторон работ 3. С. Шеiiннса зак:1ючает

ся,  на мoi'i взгс1яд, в то�� . что в них на  кон-

1;ретно:11 :11атериа:1е раскрывается связь ;.1еж

ду по.1 1 1  п 1 ческой биографией 1 1  1 1с 1 1хо:10п 1 -

ческ11ми чертами  тех деяте.1еii ,  ка горы�; 
1 10свят1 1:1 1 1  себя рево:1юц11онноii борьбе, а 

зато� днп:юл1 атическоii р аботе под р уко
по,Jством Ленина.  

Работы 3. С. Шеiiниса посвящены н1 кже 
важным событин м  из истории н а р г и и  до 
1 9 1 7 года. Автор 11с110:1ьзовал и 01 1у6.п 1 1ковал 

ра1 1ес неизвестные, а в некоторых сJ1учаях  

уникальные докуil1енты и воспоминания уча

стников революционной и диплома1·ической 

:�еятельности. 
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Первая крупнан веха у,..1.ивительной жизн11 
Л итвинова - знаменитый побег из Лукья
новской тюрьмы в Киеве в августе 1 902 го
да; Литвинов был участником и одн и м  из 
организаторов этого необычайно смелого 
побега группы социал-демократов. Оказав· 
шись в эмиграции, он, однако, недолго там 
задержался. Уже в сентябре 1 902 года его 
избрали секретарем всех транспортных 
групп, то есть практическим руководителем 
всего транспортного дела организации 
«Искры». В марте 1 904 года Л итвинов ста
новится членом нелегального рижского коми
тета РСДРП. С этого времени Литвинов 
находится в постоянной дружеской и дело
вой переписке с В.  И. Лениным и Н. К. 
Крупской (одно из ее неизвестных писе:11 
опубликовано З .  С. Шейнисом в альман ахе 
«Прометей», а десять п исем Литвинова -
в журнале «Новая и новейшая история» ) .  

В конце 1 904 года Л итвинов вместе с Р.  С. 
Землячкой организовал в нелегальных усло
виях конференцию РСДРП; протоколы был11 
пересланы Ленину, и о н  откликнулся радо· 
стным письмом, адресованным Землячке и 
через нее «папаше» (Литвинову ) : «Ура !  Вы 
р аботали велююлепно, и Вас (вместе с папа
шей, мышью и другими )  можно поздравить 
с громадным успехом». Касаясь дальнейшей 
работы, Ленин замечает: «Транспорт будет, 
пока есть папаша» 1 . 

В тот же период Ленин писал Л итвинову: 
«дорогой друг! Спешу ответить на Ваше 
письмо, которое мне очень и очень понрави
лось. Вы тысячу раз нравы, что надо дейст
ВО!Jать решительно, революционно и ковать 
железо, 110ка горячо .. . Н аконец, Вы тысячу 
раз правы также, что надо яеiiствовать от· 
крыто»2• Мысль о том, что убежденность в 
своей правоте позволяет действовать откры· 
то, сформулированная в переписке Ленина с 
революшюнером-подпольщиком, <1ерез мно
гие годы не раз была повторена в ленив· 
ских указаниях революционерам-дипломата м 
в их переписке с В. И. Лениным. 

Весьма романтическая сторона непегаль· 
ной деятельности Литвинова - это органи
зация доставки оружия в годы первой рус
ской революции. Пути большевистского 
«Водворителя оружия» порой скрещивались 
с путям и  царских агентов. Так, напри�1ер, 
летом 1 906 года Литвинов в обличье офице-

1 В. И. Л е н и н.  Полное собрание сочи

нений, т. 46. стр. 432. 
2 Т а м  ж е , стр. 4 1 7 . 

1 7  «Новый МИР• № 2 
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ра d рмин pet:Jl) блнки Эквdдор прибы.;1 в 
Карлсруэ для закупки партии оружия. На 
стрельбище немецкого завода о н  оказался 
одновременно с приемочной комиссией рос
с ийского правительства. «Пришлось ... -
;;споминал Максим Максимович,- познако
миться с р усскими офицерам и  и на  несколь
ко ч асов подружиться с ними.  Они  дали мне 
весьма ценные авторитетные указания при  
испытании патронов .. . » 

Интереснейшая страница дореволюцион-
1юй деятельности Л итвинова - это органи
зация в 1 905 году по поручению Ленина га
зеты «Новая жизнь»; н аходясь на  нелегаль
ном положении,  Литвинов тем не менее вы
ступал в роли издателя большой ежеднев
ной газеты. 

Постепенно практик-организатор превра
щается в крупного деятеля партии. Н акану
не войны 1 9 1 4  года он был, под псевдонимом 
Максимович, представителем большев1шов в 
Международном социалистическом бюро, 
вел там нелегкую полемику с крупиейши�1и 
деятелями II Интернационала -- Вандер
вельде, Каутским, Гюисмансом. Во время 
первой мировой войны Л итвинов находился 
в Лондоне; там, в политических орган иза
циях эмиграции, началось сотрудничество 
между ним и Г. В. Чичериным, продолжен
ное после Октября на  дипломатическом по
прище. 

После 1 9 1 7  года каждая веха в биографии 
Литвинова является и вехой в развитии 
внешней политики Советского государства. 
Первый советский дипломатический предста
витель в европейской столице, «народный по
сол в Лондоне» - М. М. Л итвинов. В рабо
те З. С. Шей1111са приведено до сих пор не
известное советскому читателю первое ин
тервыо Литвинова в качестве дипломатиче
ского представителя только что возникшего 
Соnетского государства. Крайне интересно 
теперь познакомиться с ходом мыслей не
давнего «водворителя оружия»,  когда его 
важнейшей задачей стало осуществление 
Декрета о мире. 

Беседуя 3 января 1 9 1 8  года в своей скром
ной квартире политического эмигранта с 
корреспондентом буржуазной «дейли кро
нпкл», Л итвинов сразу подчеркнул. что «За
дача посла будет заключаться в расп ростра
нении правды о Росси и». Говоря о внешне· 
политичес1шх задачах, вытекавших из Дек
рета о мире, Литвинов, по сообщению его 
собеседника, сказал: «Чрезвычайно глупо 
изображать большевиков сторонниками нем-
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цев или противниками союзников, или же,
тут Л итвинов сделал паузу,- просты:-ш па
цифистами... Большевики прекрасно пони
�tают, что кайзеризм и юнкерство представ
ляют собой величайшее препятствие на пути 
международного пролетариата к своему ос
вобождению. Но большевики убеждены, что 
не только в Пруссии произрастают ядови
тые растения м илитаризма. Они выступают 
пrотив замены прусского м илитариз��а мили
таrизмом русским, французским ИJ!И англ ий
ским . . .  » 

В этих словах о необходимости бескомпро

миссной борьбы против всяческого м илита

ризма любопытнейшим образом сочетаются 
идеи п редыдущего этапа революционной 
борьбы с росткам и  формирующейся внешней 
пою�тики Советского государства. 

Следующим характерным шагоы первого 
«народного пocJia в Л ондоне» было опубли
кование Конституции РСФСР на англиЙСI{ОМ 
языке с предисловием, в котором Л итвинов 
высказал ту мысль, что «эта конституция не 
ПJ!Од индивидуального мозга ученого-теоре
тика или даже государственного деятеля
практика, а в полном смысле с.�ова - орга
нический продукт, стихийное творение рево
:1юцип, ВОJ!Я коллективного созидательного 
1·ения русских трудящихся масс». Вместе с 
тем автор предисловия подчеркивал дально
видность В. И. Ленина, увидевшего в Сове
тах, «этой ч исто революционной деловой ор
ганизации, носившей, казалось бы, только 
временный характер»,- «краеугольный 1<а
мень будущей организации российского со
циалистического содружества наций». 

Не надо забывать, что Л итвинов сдела.� 
приведенные заявления, находясь в полном 
отрыве от Москвы и Петрограда : ведь ра
диосвязи тогда еще не  было, а советские 
дипломатические курьеры лишь начинали 
свою деятельность. Характеризуя личные 
представления Л итвинова о задачах рево
люционера-дипломата и задачах советской 
власти, эти высказывания вместе с тем свп
детельствуют о поразительной идейной бли
зости, существовавшей между соратникамп 
Л енина. 

После возвращения Л итвинова в Россию 
он быJI, по  предложению Л енина, оконча
тельно направлен на работу в Народный ко
м иссариат по иностранным делам. В конuе 
1 9 1 8  года Л итвинов вместе с В. В. Воров
ским находился в Стокгольме. Переслав 
оттуд:1 ш1рное предложе11ие пра вительства 
РСФСР державам Антанты и Соеди-
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ненным Штатам, Л итвинов обратился с .nич
ной нотой к презил.енту США В ильсону. 

Он писал: «И�1ен110 они (русские рабочие 
и крестьяне. - Е. Г.) впервые прокламиро
вали 11  действительным образом дали наро
дам право на самоопределение, они, которые 
понесли столько жертв в борьбе с империа
Jшз11юТh1 и милитаризмом как дома, так и на 
чужбине, они, которые нанесли самый тяже· 
J!ЫЙ у,1ар тai'iнoi'i дипломатии. Они подверг
л ись неистовым нападениям со стороны быв
ших правящих классов России и их соучаст
н иков отчасти именно за эти нововведения 
в политике». Весьма характерно, что рево
люционер-дипломат связал борьбу за  само
онределение народов с борьбой против тай
ной дипломатии. Впрочем, и все его п исьмо 
В ильсону имеет неустаревающий характер. 

Пос,1е завершения миссии в Стокгольме 
Л итвинов выехал 13 Копенгаген, где успеш
но закончил переговоры с представителем 
английского правительст13а о возвращении 
на родину русских военнопленных. Зате�! 
он работает в Москве иа посту заместите
.1я наркома иностранных дел и, в част
ности, уделяет большое внимание организа
uии дипломатнческого аппарата. Дальней
шие вехи деятелы10ст11 Л итвинова: Генуэз
скан J(онферешщн в 1 922 году и Гаагская 
конференция, на которой председатель со
ветской делегации Л итвинов совместно с 
Л. Б. Красиным отбил атаки бывших вла
дельцев национализированных предприятий. 
Хотя об этих конференциях и меется обшир
ная литература, работы 3. С. Шейниса по 
этим вопросам содержат свежий материал 
11  представляют самостоятельный интерес. 

Вслед за установлеш�ем с важнеiiшими 
странами мира нормальных дипломатиче
ских отношениi1 развертывается борьба за 
безопасность страны и против экономиче
ской блокады; ведутсн сJiожные переговоры 
об урегулировании конфликтов и обеспече
нии граниu. С именем Л нтвинова связана 
советская ин1щиатива и энергичная дея
тельность в борьбе за  разоружение. 
В 1 933 году происходит встреча Литвинова 
с президента� США Рузвельто;.,1, привед
шая к установлению дипломатических от
ношений между СССР и США. 

Наступают годы борьбы против агрессии 
гитлеровской Германии и против подготовки 
фаш�;стским агрессороы второй мировой 
войны. Л итвинов произносит известные 
речи 13 Jlиrc !-!аци i·1 , в которых о н  от имени 
советского народа, да и всего встревоженно-
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го человечества призывал защитить мир от 
агрессора.  «Мир недели м  . . .  -- говорил Л итви
нов.- Пора признать, что нет безопасностп 
:шшь в собственном мире 11 спокойствии, ес
.1и не обеспечен мир соседей - ближних и 
дальних» 1 . По поручению Советского прави·  
тельства Л итвинов ведет интенсив.ные пере
говоры с правительствами стран,  которы�1 
угрожало нападение гитлеровской Германии. 
В те годы при постоянном деловом общеюш 
с Л итвиновым мне особенно бросалось в гла
за пр исущее ему сочетание трезвости и пре

дусмотрительности государственного деяте

ля с острым чувством справедливости и не

навистью к фашистскому мракобесию. Лит
винов, революционер·подпольщик, боров
шийся против царизма, и Л итвинов-антифа
шист на  посту наркома - это один и тот же 
характер. 

В 1'1ае 1 939 года Л итвинов был освобож
.�;ен от обязанностей наркома,  однако, когда 
началась Великая Отечественная война, он  
в новь, после двух с половиной лет вынуж
денного бездействия,  получил возможность 
включиться в борьбу против фашизма: в но
ябре 194 1 года, в момент напряженных боев 
за Москву, его напра вляют в США в каче
стве посла СССР. Этот период жизни Л ит
винова освещен пока лишь в работе З.  С. 
J11ейниса, опубликован но й  в начале 1 969 го
да в советском журнале на английском язы
ке «Совьет лайф». Плодотворная, кипучая 
деятельность Л итвинова в США, посвящен
н а я  борьбе за открытие второго фронта и 
наряду с этим закладыванию основ будуще
го справедливого мира, продолжалась до а п
ре.1я 1 943 года:  после перелома в войне в 

результате победы под Сталинградом его 
отозвали в Москву. 

Последние годы жизни - с 1946-го до сво
ей смерти в 1951 году - Литвинов находил
ся на положении пенсионера, весьыа тягост
ном для а ктивно�'\ натуры революцtюнера
ленинца. 

Мне пришлось напомнить о фактической 

стороне деятельности Л итвинова, так как 

она мало известна новым поколениям чита

телей. Между тем только в свете фактов 

можно получить представление о своеобра

зии и в месте с тем цельности такого сло�

ного «синтетического» 
·
образа, как револю· 

пионер-дип.1омат. 
Я отдаю себе отчет в том, что этот образ 

\южет истолковыватьсн по-разному, хотя бы 

1 М. Л и т  в и н  о в. Внешняя политика 

СССР. М. 1005, стр. 92. 
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уже потому, что каждое из входящих в него 
понятий в отдельности н е  поддается одно
знач ному определению. И революционеры и 
дипломаты бывают разные. 

В прошлом сочетание этих двух понятий 

было вообще невозможно: «революцио
нер» - s обычном словоупотреблении сино
ним ниспровергателя государственных основ, 
днплом аты же всегда причислялись к выс
ше�1у слою государственных деятелей, охра
няющих интересы и благополучие государ
ства .  В составленном Густавом ФJюбером 
«Словаре прописных истин» буржуазного 
обывателя имеется и такое суждение: «дип
ломатия - привилегия благородного сосло
вия».  В ХХ веке сохранились подобные чван
ные и мещанские представления, выражаю
щие пренебрежение к «среднему человеку». 
И менно Литвинов дaJI однажды отповедь 
защитн ика м этих взrJrядов; он заявил на  за
седании комиссии Л иги Наций в 1928 году: 

«Тяжесть бремени милитаризма несет." имен
н о  этот средний человек, человек улицы". 
Мы, советсr<ая делегация, не претендуем на 
представительство так называемых «высших 
слоев общества», мы представляем здесь 
рабочих и крестьян, интересы которых нам 
понятны 11 дороги» 1 . 

Противопоставление понн гий «революцио

нер» и «диплома�» имеет, наконец, и аспект 

чипо нравственный: революционер - это 

пылкий, бескомпром иссный, прямолинейный 
характер, тогда как дипломат, в обыватель
ском понимании, это человек двуличный, 
скрытный, склонный к компромиссам. Н о  и 

такое противопоставление, относящееся не 

к политической области, а к сфере социаль

ной психологни, также теряет свое значе

ние, когда речь ндет о характере и сти;rе 
работы соратников Ленина, сумевших и на 

дипломатической работе не изменить своей 

революционной сущности. 
Дело заключается, конечно, не только в 

их лич.ных качествах, по и в общем понима-
1rи.и задач, связанных с революционньш 
преобрэз<:J·вапнем общества. 

В ноябре 192 1 года Ленин писал в ста
тье «0 значении золота теперь и после пол
ной победы социализма»: «для настояще
го революцисн1ера самой большой опасно
стью,- может бьпь, даже единственной 
опасностью,-- �шляется преувеличение рево
тошюнности, забвенне граней и ус,1овий 

1 М .  Л и т "  11  н о в.  Внешняя поаитин:а 

СССР, стр. 147. 
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у}�естного и успешного применения револю
ционных приемов. Н астоящие революционе
ры на этом больше всего .1омали себе шею, 
когда начинали писать «революцию» с боль
ш ой буквы. возводить «революцию» в неч
то почти божественное, терять голову, те
рять способность самым хладнокровным и 
трезвым образом соображать, взвешивать, 
п роверять, в какой момент, при каких об
стоятельствах, в какой области действия 
н адо уметь действовать по-революционному 
и в какой м омент, при каких обстоятель
ствах и в какой области действия 
надо уметь перей'l'и к дейс'f'в.ию реформист
скому» 1. Н етрудно заметить, что условия 
подлинной революционнос'!'и, перечисленные 
Л ениным, не  противоречат требова·ниям,  ко
ТQрые предъя•вляются к государственному 
деятелю, опытному дипломату. Кому-кому, 
а дипломату надобно сохранять хладнокро
вие и трезвость в оценках, у}1еть взвеши
вать, когда и какне методы дейс'l'вия умест
н ы  и когда их н адо менять. Сила советск·их 
дипломатов ленинской школы состояла в 
том, что они обладали достоинствами 
дипломата, не теряя подлинной революцион
н ости. 

«Буржуазная дипломатия,- писал Л е
ню�,- не способна понять приемов нашей 
н овой дипломатии открытых прямых заявле
н ий» z; «старый мир имеет свою старую ди
пломатию, которая не  может поверить, что 
м ожно говорить прямо и открыто»з. Под 
открытой дипломатией следует подразуме
вать не только отказ от тайной дипломатии, 
от секретных соглашений за спиной народов 
и общества, отвергнутых Советским пра•вн
тельством е первых же дней революции. 
Речь идет о такой продуманности и такой 
увере11ности в своей правоте, которые по
зволяют действовать открыто, не прибегая 
к лживым уверткам. 

Этим не исключается гибкость и :-1ане·в
ренность. 

Г. В. Чичерин в статье «Ленин и внешняя 
полип1ка» подчеркивал «бесподобную гиб
кость 1 1  пол111'И'Jеский реализм Владнлшра 
Ильича» и привел, в частности, такой при
мер:  «Когда перед нашим отъездом в Ге
ную". предлагались обличительные фразы 
в духе наших прежних выступлений,  Влади-

' В. И.  Л е н и н. Полное собрание сочи

нений, т. 44. стр. 223. 
' Т А  м ж е . т 4 1 .  стр. 281 
' Т а  М Ж С, Т. 44, C1:f>. 299. 
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мир Ильич написал приблизительно так: 
«Не надо страшных слов» 1 •  

Замечан11е Л ен ина, п,риведенн.ае Г. В. Чи
чериным, очевидно, относилось не только к 
стилю выступлений наших дипломатов, но и 
к существу. Революционная дипломатия, 
озабоченная сохранен·ием мира и ук,репле
нием своей страны, не допускает подмены 
пр.инципиальности бесплодной непримири
мостью, твердости - показной «решитель
ностью». Эту мысль м ож.но проиллюстриро
вать эпизодом, о котором р ассказа.1 С. Дан
гулов в одном из свои х очерков. А. М. Кол
.'юнтай при.сутствовала при том, как некий 
молодой дипломат заявил, будто гла1тое 
достоиНС'J\ВО дипломата - уметь вовремя 
сказать «нет». Александра Михайло.вна жи
во возразила, что главное - это «искуоство 
завязывать отношен.ия с людьми и развп
в ать эти отношения». «дипломат, не давший 
своей стране новых друзей, не может на
зываться диплом атом» 2•  Эти слов а  прннад
.1ежат виднейшей участнице р еволюционных 
боев, вложившей в дело революции намного 
больше сил и темперамента, нежели начи
нающий работник, собиравшийся .ат,1ичиться 
своим умением сказать «нет». 

Разумеет<:я, эти замечания не  означают, 
будто речь идет о людях уступчивых или 
слабоха.рактерных. Все, кто знал Литвино
ва, помнят, что это был человек твердый, 
отлично умевший дать отпор неуместным 
притязашшм, никогда не скрьизавшнi'� cвfJero 
несогласия с неприемлемой точкой зрения и 
мужес'!'ве.шю защищавший ()ВОН взгляды в 
самых сложных и неблагоприятных услови
ях. Но имешю личное мужество п принци
пиалыюсть я вляли.с�, предпосьшкоi'! для 
искусного маневрирования в интересах стра
ны и п арода и в согласи.и ·с революциошrым 
мировоззрением. 

Автор упомянутой юшгн, вышедшеii в 
1 936 году, Н. Корнев ра-ссказал о том, как 
на дипломатическом приеме в Моск·ве один 
юrериканскнй журналист, не очень друже
ственно настроенный к Совет·скоii стране, 
говоря о Литвинове, заметил, что он видит 
в наркоме и ностранных дел СССР «одного 
нз классических представителей ру.сских 
революционеров».  Действит"льно, револю
ционер-дипломат - это не революционер, 
превратившийся в ди,пломата, а революци
онно мыслящий человек, на посту диплома-

' Г. В. Ч и ч е р и н. Статьи и р е ч и .  М "  
1 9 6 1  с т р  2 R 2  21И 

' •ДружGа народов > ,  № 5, 1969 стр. 3-4. 
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та борющийся за благо своей страны " все
го человечества. 

Советскаи дипломатия не.из:v1еюю п одчер
кивала, что правительство СССР, добива
ясь мира и борясь за него, теы самым от· 
крывает путь к благополучию всех стран. 
Из:вестно, что Ленин предложил вьrдвинуть 
в Генуе «паuифистскую программу» I; Лит
винов в своей записке накануне Генуэзской 
конференции рассматривал наряду с основ
ными пробщ�мами, стоящими перед нашей 
ст.раной, также и планы экономического 
восстановления в с е й  Европы. Чичерин 
уже в 1924 году заявил: «Наша политика 
мира это - созидательная политика. Мы 
говорим нашему народу, что Советская р ес
публика - это мир. Мир не только для раз
вития наших производительных сил, но и 
для р аз-в·ития мирового производства, не
отъе�1ле.мой частью которого является наше 
производство. Эти идеи .. . являютси одними 
1 1з  основных творений гения Ленина» 2 .  

Нет сомнения, что указание Г. В.  Чиче
рина на прямую связь между политикой 
>!Ира и развитием м'ирового производства и 
вьщви.нутая через десятилетие Л итвиновьш 
нзвес'!\ная формула «Мир неделим!»  выра· 
жают одну и ту же идею. Связь между 
экономическим прогрессом и делом мира -

* 
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тема ДJIЯ особо1·0 ;юследования, ;;меющего 
злободневное. значение в эпоху научно-тех
нической революции. Здесь же достаточно 
отметить: стремление к соuиалыюму осво
бождению и благополу'ШЮ своей ст.раны не
избежно со,1етается в нашем веке с борьбой 
против империалистической политик•и и тай
ной дипломатии не только потому, что они 
угрожают военной катастрофой, н о  и по 
той причине, что политика внешнеполитиче
ских авантюр и тайных соглашений пре.пят
ст.вуе r мирному социальному, экономическо
му и культурному прогрессу всего человече
ства. 

За  этой политической стороной дела скры
та также психологическая и моральная от
ветственность, значение которой прекрасно 
сознавали революционеры-дипломаты. Ин
тернаuион ализм - не только политическая, 
но  и эт�ическая категория. 

Таковы некоторые соображения, возника
ющие при чтении р абот 3. С. Шейниса, по
священных деятельности и образу 
М. М. Л итвинова - революционера, дипло
мата и человека. Остается лишь выразить 
пожелание, чтобы эти работы, будучи соб· 
раны в книге, стали достоянием еще более 
ш ирокого круга читателей. 

Е. Г Н ЕД И Н. 

П РО БЛ ЕМЫ ХОЗЯ йСТ В Е Н НОй Р ЕФО Р МЫ 

В. д. Б е л  к и н, В. В. И в а н т е р. Экономи ческое управление и банк. 
«Экономика», М. 1 969. 1 44 стр. 

к а кие требования предъявляет хозяй
ственная реформ а  к кредитно-банков· 

ской сфере, как.не возможности открыва
ются перед ней в новой системе план иро· 
вания? Этот круг вопросов освещается 
как в общеэкономическоi'!, т2к и в спеuи· 
альной литературе. Вносится немало прак
тических предложений о повышени и  роли 

кредита в функuион ировании хозяйствен

ного механизма, об усилении воздействия 
банка на проuесс расширенного соuиали· 

стического воспроизводства. Определенные 

мероприятия в этом направлени.и прово

дятся в жизнь, другие находятся в стадии 

подготовки. 
Небольшая по объему монограqн1я  

1 В. И .  Л е н и н .  Полное собрание сочине

ний, т. 4 1 ,  стр. 164. 

• Г. В.  Ч и ч е р и н. Статьи и речи, 

стр. 285. 

В. Д. Белкина и В. В .  И вантера, посвящен
ная роли кредита и банков в новых усло
виях, выделяется вдумчивым подходом к 
теме и широким ее освещением. 

Заметим с самого начала, что практиче
ские рекомендации, содержащиеся в этой 
работе, далеко не бесспор.ны, в че:1-1 а вторы 
отдают себе отчет, завершая свое исследо· 
вание главой под названием «Приглаше
ние к дискуссии». В ди·скуссионаом харак
тере предлагаемых мероприятий нет н иче
го удивительного: в с·овременной экономи
ческой проблематике вообще нет легких 
решений (хотя можно найти сколько �·год
но легковесных предложений ) ,  а к сфере 
кредита это относится в особенности. Но 
uенность рецензируемой работы заключа
ется в том, что место крелитно-банковской 
системы в современной соuиали-стической 
экономике р ассматривается в ней не изоли-
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р ованно, а по.д углом зрен.ия корен.ных 
свойств, г.1авных объективных закономер
н остей раз.вития нашей эко.номики, в ас
пекте важнейших проблем хозяйственной 
реформы в целом. Вследствие этого книr а 
н а  узкую, казалось бы, тему представляет 
несомненный интерес не только для qт
нансистов и не только для экономистов 
вообще, но JJ для ши·рокого круга читате
лей. 

Что такое эк·ономическое управление, в 
чем его суть, его особенн-ости? Авторы 
справедливо отмечают, что любое расшире
ние о.перативно-х.озяйственной с а мостоя
тельности предпряятий не избавляет обще
ство от необходимости управлять ими. 1\И· 

бернетика -··· наука об управJ1ении -- учит, 
чт.о никакая сколько-нибудь :ложная сис
тема в природе или в обществе нс м ожет 
обходиться без управления. Этс в полной 
�tepe спра ведJ1 иво как в отношении эко
номической системы социализма в целом,  
так и в от.ношении е е  подсистем - отрас
лей и отдельных звеньев -- предприятий. 

Общество в лице социалистическо·го го
сударства и его орга·нов, управляя народ
ным хозяйств·ом ,  выполняет определенные 
адм инистративные функции. Администра
тивные методы - в отличие u1 того, что 
принято называть «администрировани
ем»,- составляют столь же необходимый 
элемент у1!1равления, как и экономические. 
И те и друг.не методы должны оьпь на
правлены к одной цели - к обеспечению 
оптимального функционирования хозяйст
венного орrа•низма. В этом заключается 
единство администра1 ивных и экономиче
�ких ме�одов управления. 

Но единство не означает · 1  ождества,  о н о  
не исключает различий. Между т е м  в пос
лед!нее время в некоторой части эконо
мической литературы наблюдается тенден
ш1я к отождествлению административных 
�1етодов с эконо1.нrческими; иной ,раз дeJio 
предста вляется гаким образом, 5удто ад
министративные методы руководства хо
зяйством и являются самы�н1 что ни на 
есть эко1 10�1ическнми �1етодами.  Теы самым 
фактически снимается - если не в жиз1ш, 
то на бумаr е ··- вопрос о i1еобходимост11 
най п1 на каЖдом данпом этапе хозяйстве11-

1юrо развитня на иболее 11елесообразное их 
сочетапие, за мазывается необходНмост1, 
повышения ролн эко1юмичесю1х методов за 
счет адми 1 1 11стративны х 13 условиях н овоii 
системы 11ла 1 1 ирова11ия. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В работе В. Д. Белкина и Н. Н. Иванте
ра проводится отчетливое различие между 
административными и экономическими ме
тодами управления как п о  содержанию, 
так и по способу воздействия н а  у.правля
емые объекты. Выраж аясь языко�t кибер· 
нетики, управляющие оигналы администра
тивного характера в преобладающей ча·сти 
индив1щуализированы. напра1влены каждо· 
му конкретному преп,приятию, а детальн ан 
регламентация, переходящая в ме,1очную 
опеку, не оставляет места для до,1жного 
развития творческой инициативы. Эконо
м.ические же си·rналы относят.ся к сово· 
купности предприят.ий, к отрасли в целом 
или даже ко всему народному хозяйству, 
имея задачей направить деятельность 
предпр.и ятия в должное русло, не сковы· 
вая его ишщ11ативы. «Изме11е1 1 11е ll!етодов 
руководства 1 1редпр 1 1нтиями,- пишут а вто
ры,- означает, что администрати вные ука
зания - что произве·сти, в каки.; сроки, из 
какого сырья, при какой численности ра· 
батников, на каком оборудовании, с какой 
себестоимостью - заменяются инструмен
тами экономического управления:  цен ами, 
ставками платы за производственные срон
ды, ре11т1 1ым11 платежами, проце11тами з а  
кредит, финансовыми льготами и санкцин
ми (штрафы, пени, неустойки) ». 

Эконом.ичес-ким методам у правлен ия 
присущ всеобъемлющий характер, что, 
однако, нс только не  означас'т игнорирова
н.ия особенностей отдельны х  предприятий 
и отраслей, но, напротив, обеспечивает 
опт.имальныс для каждого предприятия ус
ловия работы. Речь идет, таки111 оЬразом, 
об !1спользовани11 целого арсенала средств, 
которые только в комплексе обеспечивают 
рациональное плановое ведение хозяйства. 
о целостной системе социалистических то · 
варно-денежных отношений, о системе сто
нмост.ных категорий,  в которон !(а ждыii 
экономическиi'I рычаг занимает свое место, 
служа инструментом для решенн;J опреде
леннdii задачи. 

Отсюда ясна нецелесообразность попы
ток использовать отдельные 1шструменты 
для решения несовместимых задач. Эта 
мысль иллюстрнруетсн в к1 1иге 1 1 а прю1ер2 
такого важнеiiшеrо эконом ического ин
струмента. как цена .  Стре�1ление при по
мощи нены разрешить различные задачи -
1 1змер fпь обществе1 1 1 1ые 1 1здержю1 1 1ро1 1звод

ства, перерасr1 релелять 1 1 <щ1ю1 1ащ,11ый до
ход и т. д.-оберн уJюсь в недавнем прош-
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:юм существен·ными недостатка м и  в цено
образовании. 

В то же время необходим.о иметь в виду, 
что все экономические рычаги и ориенти
ры должны быть согласованы, увязаны, 
непротиворечивы. Комплексная разработ
ка целостной систем ы  экон.омических ры
чаг.ов и практическое управление этими 
рычагами требуют единого, хорошо осве
:1омленного а ппар ата, охватывающего все 
народное хозяйство. 

Таким а ппаратом, п о  мнению авторов, 
я.вляет·ся или, точнее говоря, должен 
стать банк. Между тем в отношении банка. 
как они считают, до сих пор не  изжнта 
11редвзятость, напоминающая господство
вавшую еще недавно предвзятость в отно
шении закона стоимости, прибыли и дру
гих категорий товарно-денежного хозяй
ства. Выступая против такой предвзятостн, 
авторы ссылаются на 11звестные высказы
вания Маркса и Ленина,  придававших 
большое з начение использованию кредит
но-денежной системы в процессе строн
тельст.ва социалистической экономики. 

Читатель найдет в рецензируем.ой моно
графии подробный и,  можно сказать, целе
устремленный а на.1из главных сторон де
ятельности банка в социалистической си
стеме хозяiiства. В книге рассматривается 
соде.ржание банковских операций, расчет
ные функции банка, организация Dанков
ско·го к·редита, движение документов, 
отражающих эт.и операции. Особое внима
н ие уделяется анализу путей и каналов, по 
которым к ба.нковской системе устремля
ются потоки эконом ической информации, 
дающей целостную карт.ину конкретного 
:-юда с оциалистического воспроизводства и 

ютесте с тем отражающей деятельность 
отде,1ьных хозяйст.венных единиц - пред
пр иятий, экономические отношен;;я и хоз
расчетные связи между ними. Подробно 
анализируются возможности прИменения 
современной вычистпельно й  техники для 
обработки и использова.ния информаuии, 
притекающей в банк 

Осуществление экономического управле
ния через банк требует определенных пред
посылок. Речь идет о последовате,1ьно�1 
претво.рении в жизнь новой системы пла
нирования и эко·номического стимулирова
ния, п·р инципов хозяйственной реформы. 

Совершенствование централизова.нного 
планирования, п овышение его деиственио
сти .и научного уровня предполагают все-
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стороннее использование всей системы э1<0-
ном ических рычагов социалистического то
варно-денежного хозяйства. Это имеет су
ществен·ное значение для обеспечения пла
номе.рности и пропорциональности разви
тия, повышения эффективност.и оDщест
венного производства и подъема жизненно
го уровня народа. В системе экономических 
рычагов особое место занимают uен а  1 1  
деньги - главные инструменты соизмере
ния затрат и результат·о·в производс1 ва, 
экономического сс1ета и хозяйственного рас
чета. Разбирая проблемы межотраслевых 
балансов, авторы подчеркивают значение 
проuесса реализации общественного про
дукта и приводят ВЫ·сказывание видного 
советского эконом.иста И. С.  Малышева о 
том, что диспропорuией, наиболее отрица
те,1ыю сказывающейся l !a  ходе расширен
ного воспроизводства, являетсн превышение 
суммы обраща ющихся денег (как в виде 
наличных денег, так и в виде кредита) над 
совокупностью обращающихся материаль
ных ресурсов. 

К ч и·слу важнейших условий успешного 
экономического управления относится ус-
тановление экономически обоснованных 
цен, совершепствование их путе�1 все боль
шего пр1 1ближення к общественно необхо
димым затратам, предусмотренное Прог
р аммой КПСС. Определенным шагом в 
этом направлении явился последний пере
смотр цен. Однако в uенообразовании ос
талось еще немало проблем, ждущих сво
его р азрешения. Поскольку при новой си
стеме планирования рентабельность исчис
:rяется как отношение прибыли к фонда м, 
стоит сложная задача устранения неоправ
данной пестр·оты рентабельности, создания 
условий, при которых отпадет деление 1 1а 
продукцию выгодного и невыгодного ассор
тимента. 

Интересна мысль авторов о том, что при 
дальнейшем совершенствова нии uе11ообра
зования следует учитывать возможное раз
л ичие фактических и необходимых общест
венных затрат труда. Обеспечение соот
ветствия п роизводства общественным по
требностям составляет важнейшую задачу 
централизованного планировани51 н а род
ного хозяikтва , но проверяется это соот
ветст.вие в конечном счете социалистиче
ским рынком. Если, к примеру, произв9д
ство определенного товара превышае r об
ществешrую потребность, часть фактически 
затраченн ого труда ;;е мuжеr \и не до:1ж-
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на)  быть признана обще.:1 вtвно неооходи
мой. В этом случае uена должна откло
няться вниз от цены производства. tl про
тивоположном случае, когда общественная 
потребность в данном товаре удовлетворя
ется в меньшей степени, чем в других то
варах, цена товара также должна откло
няться от цены произ·водства, но  уже 
вверх. В .  Д. Белкин и В.  В.  Иванте.р спра
ведливо считают, что совершенствовани� 
uен составляет «непреложное условие ус
пешного осуществления всей экономиче
шой реформы в том ее объеме, который 
уже определен решениями партии и прави
тельства, и тем более условие дальнейшего 
развития и углубления реформы». 

Другим ва жнейшим условием является 
совершенствование денег, превращение их 
в действительный всеобщий эквивалент. 
Деньги служат универсальным средством 
реализации принципа эквива:1ентности в 
э1<ономических отношениях, в экономиче
ском стим улировании производства. Суще
ственное значение для повышения роли де
нег как всеобщего эквивалента будет иметь 
предусмотренный э1юномической реформой 
переход к планомерному распределению 
средств производства путем оптовой тор
говли и связанная с развертыванием такой 
отовой торговли планомерная организация 
стабильных прямых связей между пред
п риятиями-поставщиками и предприятиями
потребителями. 

«Таким образом.- гласит резюме авто
ров,- пбъективной тенденцией развития 
нашей экономики, требованием времени 
является дальнейшее приближение цен к 

* 
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затратам общественно необходимого труда, 
превращение денег в действительно всеоб
щий эквивалент, проведение широкой фи
нансово-кредитной реформы, что создаст 
более благоприятные условия для исполь
зования банка в управлении хозяйством». 

В кннге развернута весьма широкая про
грамма функционирования банка в области 
экономического управления народным хо
зяйством. Как отмечено в начале нашей ре
цензии, авторы сознают дискуссионный ха
рактер своей программы. Предвидя возмож
ные возражения, они подчеркивают, что ни 
в какой мере не посягают н а  функции и 
прерогативы Госплана, хозяiiственных ми
нистерств и ведомств. «Мы исходим из то
го,- пишут они,- что не только сохранится, 
но и будет усовершенствовано централизо
ванное планирование и отраслевое управ
ление. Соответственно и Госплан, и хозяй
ственные министерства, 1<онечно, сохранят
ся, но  функции и формы их деятельности 
изменятся и уже изменяются в результате 
хозяйственной реформы». 

В какой мере реальна выдвинутая в 
книге программа экономического управле
ния через банк? Во всяком случае ясно 
одно: она предполагает в качестве непре
ложных условий полную реализацию прин
ципов хозяйственной реформы. Относитель
но же предлагаемой програмыы в целом 
можно сказать словами Н. Г. Чернышев
ского: «Что подлежит спору в теории, на
чисто решается п рактикой действительной 
ЖИЗНИ». 

Л. Л ЕОНТЬЕВ, 

член-корреспондент АН СССР. 

« СТРОГО П О  Ш Н У Р КУ."» 

А. П .  Т р о ф и м  о в. Семья и дети. « П росвещение». М .  1 969. 256 стр. 
В з Р о с л ы м  о д е т я х. Составитель Н. Буновсная. «Молодая гвардия». М .  1 969. 1 60 стр. 

р одителей нынче не забывают. В цент-
ральных и местных издательствах вы

ходит нема.�о брошюр п о  семейному восш1-
танию. Некоторые написаны столь живо, 
что ч1пают их даже люди, отнюдь не стра
да ющие от семейных забот. 

Но брошюры и есть брошюры. OIIи за
трагивают лишь частные проблемы педа
гоrюш. А родитель не может ждать, когда 
эти проблемы сплетутся в з аконченный круг 
воспитания: ребенок день ото дня ставит 
его перед НОВЫМ!! и НОI.JЫМИ сдожностями. 

Оттого так велик интерес к довольно ред
ю1м пока книгам, универсально разверты
вающим перед родителями проблемы семей-
1юго воспитания. 

Перед нами юшга А. П. Трофимова 
« Семья и дети». Тут рассматривается мно
жество жизненно важных проблем. И роль 
семьи в коммунистическом воспитании, и 
общие условия воспитания в семье, и част
ные вопросы семейной педагогики: трудо
вое воспитание, помощь детям в учебе, 
1Зоспитание ко.1лективизма, культуры пове-
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д<-ния и чувства прекрасного. И все 
а1шуратно расписано по возрастам:  до
школьный, младший школьный, подростко
вый, ранний юношеский. Родитель, несо
мненно, откроет книгу с интересом. 

Откроет - и сразу же окажется в поло
жении воспитуемого, с которым разговари
вают назидательно и строго. 

«Мы р е к о м е н  д у е м беседы с перво
классниками о школе подчинять воспита
тельны м  целям»; «Ж е л а т  е л  ь н о, чтобы 
01 ец и мать поинтересовались, 1,ак их начи
нающий школьник вел себя на уроках»; 
«II у ж  н о посмотреть письмеш1ые упраж
нения первоклассников в тетрадях»; «В а ж
н о, чтобы каждый учащийся ! 1,ласса чув
ствовал ответственность за  свое поведение 
па уроках»; «радио и телевизор д о  JI ж н ы 
быть выключены»; «1! е о б  х о д  и м о пре
кратить посторонние разговоры». 

Все это взято с одной-единственной 1 50-й 
страницы книги А. П. Трофимова. На сле
дующей то же самое: «не следует», «жела
тельно», «надо», опять «11адо», «нужно», 
снова «нужно», «не рекомендуется» н т. д. 

Читатель, не лишенIIый логию1, подумает 
при этом :  ну, ладно, словечкн эти изрядно 
раздражают, но  если автор так уверенно 
ими пользуется, то, по-видимому, 01 1  бот,
шой специалист в этой области и твердо 
знает, что надо, а чего не надо, что можно, 
а чего нельзя. 

Е издательской аннотации говорится, 
что автор - «опытный педагог, много лет 
посвятивший изучению актуальных вопро
сов обучения и воспитания детей», что 
«особое внимание» уделяет он семейному 
воспитанию, что «По этим вопросам ил1 
было опубликовано несколько десятков 
статей» и что, наконец, «настоящая книга 
яг.ляется продолжением творческой работы 
автора». 

Теперь почитаем, что сказано об 
Л. П. Трофимове и о его труде в предисло
вии кандидата педагогических наук 
ll. Щербова : «В книге собран большой 
фактический материал, отражающий опыт 
воспитания детей в различных семьях»; 
«обосновашюсть рекомендаций автора, 
четкая целенаправленность, учет особенно
стей возраста детей, жизненность примеров 
делают книгу убедительной и доходчивой». 

Н аконец, вступает в разговор и сам ав
тор: «По мере того как накапливался ма
териал, я обрабатывал его в форме от
де.1Ьных статей, которые опубликовывались 

265 

в печати, и текстов лекций, которыми я 
пользовался как действительный ч;1ен Все· 
СС'Юзного общества «Знание:.. 

Чьи лекции имеет в виду автор, не очень 
ясно. «Пользоваться:. своими лекциями 
вроде бы не совсем .1огично, но  не более 
логично и обрабатывать материал в форме 
Ч)!ЖИХ лекций . . .  Что же до изучения 11  обоб
щения опыта семейного воспитания, то речь 
идет я вно о чужом опыте. О воспитании 
детей в семье самого автора в книге не го
ворится ни слова. 

Это, однако, н е  значит, что у А. П.  Тро
фимова нет своей педагогической системы. 
Она есть, хотя и трудно ее назвать ориги
н алы-юй. О подобной системе писал еще 
Макаренко в своей зна менитой «Книге для 
родителей»: есть немало родителей, кото
рые «слпшком преувеличивают значение 
педагогических бесед. Воспитательную ра
боту они рисуют себе так: воспитатель 
пс>мещается в некоторой субъективной точ
ке. На расстоянии трех метров находится 
точка объективная, n которой помещается 
ребенок. Воспитатель действует голосовы
ми связками, ребенок воспринимает слу
ховым :шпа ратом соответствующие волны. 
Волны •1ерез барабанные перепонки про
нпкают в душу ребенка и в ней уклады
ваются в виде особой педагогической со
ли». Но Макаренко-то, как видим, писал 
об этом без восхищения. Автор книги 
«Семья и дети» ту же воспитательную ме· 
тодику ре1юмендует читателям вполне 
nсерьез. 

Воспитывать ребенка, полагает он, зна
чит прежде всего приучить его твердо 
с.г.едовать п р а в и л а м  п о  n е д е  н и  я. 
Это одно из любимейпшх словосочетаний 
А.  П.  Трофимова. )I(eJ1a н  продемонстриро-
вать образцовую семью, он 
сообщит, что в этоi'1 се"1ье 

непременно 
«для ребят 

были установлены о пределенные п р  а в и
JI а поведения ... » (стр. 44) . 

А что же делать с правилами? Надо их 
в п у ш а т  ь (еще одно любимое понятие 
А. П. Трофимова) :  «Рекомендуется вну
шать воспитанникам, чтобы они ходили и 
бегали со свободны ми, естественными дви
жениями рук, поднимая ноги» (стр 201 ) .  
Как внушать? Автор полагает, что лучше 
всего это достигается непрерывными напо
минаниями и окриками. Вот его рассказ 
об одной из передовых, в его понимании, 
семей: «Помощницей матери n воспитании 
�1альчиков являлась старшая дочь. Она 
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сJrедовала советам мамы и выполняла се 
поручения. «Ты куда повесил пальто? Как 
постель убрал?» - раздавался часто ее 
голосок, требовавший от мальчиков саблю· 
дения установленных в семье прави.� пове
дения» (стр. 4 1 ) .  

Если сеансы внушения увенчnлись успе· 
хом - дети освоилr1 правила поведе1111я 11 
послушно следуют им.- они становится 
п р  и м  е р  н ы м и  д е т ь м и : «Учителн от· 
мечали, что этот мальчик любил свою маму, 
слушался ее, являлся примерным учени· 
ком» (стр. 1 98) . В устах А. П. Трофимова 
этс• .1учший комплнмент по адресу воспита· 
телей и воспитуемых. 

Автор настойчиво заверяет нас, что 
предлагаемая им снётема воспитания от
вечает «целям и задачам формирования 
нового человека -- строителя коммунизма», 
Ht> ведь новый человек, человек будуще
го,- это в нашем представлени и  личность, 
развитая гармонически. А. П. Трофимова 
же интересует только одна сторона - свя· 
занная с пос.�ушанием, беспрекословным 
подчинением старшему. «Ста рших дошколь· 
инков учат,- удовлетворенно сообщает 
он,- чтобы они". при  встрече со взрослым 
знакомым человеком говорили «здравст
вуйте», опустив руки по швам и наклонив 
голову» (стр. 202 ) .  

И это вовсе не оговорка, не случайный 
эпизод. · А. П.  Трофимов - сторонник весь· 
ма суровой воспитательной методы. Да· 
же когда он говорf;т об эстетнке, в голосе 
ег1J :-�вучат металлическне нотк11: «Следует 
воспитывать у младших школы1иков чув
ство прекрасного !iC только в процессе быто· 
вого, но и сельскохозяйственного труда. Как 
приятно выглядят, например, свежие пабе· 
rи огородных культур на  грядках, есл и они 
посажены строго по шнурку или в ином 
порядке» (стр. 1 1 4 ) .  

«Важное место в системе семейного вос
ш:-:-ания прннадлежнт мерам шшазания»,
учнт А.  П.  Трофнмов (стр. 93) . Эта мысль 
подчеркивается неоднократно: «В наказа
ние эа непослуш1шие ре(J�нка дошкольноr·о 
и младшего школыюго возраста полезно 
бывает пос rавить у стены, в угол, у стола, 
посадить на стул в то время, когда он мог 
бы побегать, порезвиться, заняться какой
нибудь f!ГрОЙ» (стр. 94) .  Правда, «физиче
ское наказание» автор п ризнает «в редной 
мерой воздействии», прояплением «рутины, 
господст поu:шшей в снсн·мс 13ос п 1 1 т а 1 1 1 1 я  под· 
растаюшего поколения» в былые времена. 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Не л иберальничает А. П. Трофимов и по 
отноше11ию ко взрослым. С особой стара· 
телыюстью перечисляет он «меры воздей
ствия на нерадивых отцов и матерей». Тут 
1 1 штрафы, и привлечение к административ· 
ной и уголовной ответственности, и лише
н ие родительских прав, и опять штрафы. 
Tar' что когда после этого читаешь: «Бы.'1 
собран материал об осени . . .  » - прямо да· 

же оторопь берет: уж не намеревается 
ли а втор и осень к ответственности при·  
i3,11ечь? 

Подобные казусы возникают в книге 
11ередко. Глаголы, одно иэ значений кото· 
рых имеет оттенок официальной сурово· 
сти - привлекать, предлагать и пр.,
А. П. Троф имов применяет в таком кон· 
те:ксте, что невольно вводит ч итателя в за ·  
блуждение. «В этой семье старшие дети 
привлекались ... » - думаете, к ответствен· 
ности? Нет! Всего лишь «К контролю за по
ведением младших» (стр. 44) . Или: « . . .  в 
ш1;олах с учащимися младших классов 
проводятся воспитатедьные беседы на те
мы: «0 моем папе», «0 моей ма ме», в ходе 
которых детям предлагается рассказать о 
своих родителях» (стр. 5 1 ) .  П равда, в по
следнем случае этот глагол приносит все 
же некоторую пользу, оттеняя казенный 
характер этой воспитательной затеи. 

«Нет границ многообразию форм и мета· 
дов проведения мероприятий»,- пишет 
А. П.  Трофимов. В воспитательное «меро· 
приятие» так ил11 иначе вьтивается реши
тельно все, что он предлагает родителя м.  
Дружеское участие для него ценно нс само 
по себе, а л ишь как «одна из главных форм 
псмощи старшекласснику» (стр. 8 1 ) ;  дру· 
жеское общение родителей с детьми - по· 
тому, что оно « имеет воспитательное зна
чение» (стр. 67)'. В одном месте автор 
ратует даже за то, чтобы такое общение 
составляло «часть общего распорядка дня 
11 недеци» (стр. 70) . 

Поражает в ющrе обилие сухих, казен· 
1щх оборотов - кажется, что беседуешь не 
с человеком, а с машщюй какой-то: 
«Наблюдение з а  учением детей осущест· 
плялось ... » (стр. 45) , «наблюдается непо· 
н и мание отдельными отцами и матерями 
общественно полезного труда детей . . . » 

(стр. 1 25) , «Перед детьми часто подчер
кнвается . .. » ( стр. 203 ) .  

Специального изучении заслуживают 
0611лы10 примсннемые аВ1ором эвфемиз· 
м ы  -· тоже, как на  подбор, канцелярского 



КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

свойства.  А.  П. Трофимов никогда не ска
жет: «Отец дрался», но непременно -
«прнменял грубые методы воздействия» 
(стр. 33) .  никогд;� - «подросток начал 
пить», а только - «употреблять спиртные 
напнтки ...  >> ( стр . 1 5 ) .  Игруrшш для него -
«детскиii инвента рь» (стр. 104) , мальчик· 
име11 и1 1 1 1ик --- «юбнляр» (стр. 2 1 3 ) .  

Родителн, впервые пр1юбщающегося к 
педагогическому знанию, книга А. П. Тро· 
фнмова отпугнет с первых же страниц, и 
отпугнет не только от самой себя, но, по· 
жалуй, и от всей педагогики. Родитель 
же, знакомый с подлинными ценностями 
IJедагогики - трудами Макаренко, Корча· 
ка, Выготского, Шацкого, Теплова,- оста
r1ется в 1 1едоуме1 1 1 1 и :  как :.южно после них 
пнса1ъ подобным образом? 

Но если 11 случится такое диво - какой· 
то чудак-родитель воспитает своего 
ребенка в духе советов А. П. Трофимова.
трудно не пожалеть бедное дитя : из него 
никак не вырастет «всесторонне развитый 
чыювек, ;.�ктивный участник коммунистиче· 
ского строител ьства», который, по спра· 
IJ(•)!ливому утnержденшо автор:� предисло
u11н, является «нашим идеалоilI». 

Всесторонне развитый человек - фигура 
активная:  он умеет не только уважать 
пун1пы правил (р азумных) ,  но и реши
тельно протестовать, если пункты эти ско· 
вывают развитие его личности. Вспомним 
Януша Корчак а :  «Теоретизируя, мы забы
ваем, что обязаны уч1пь ребенка не только 
ЦЕ-НИТЬ п ра вду, 110 11 pacПOЗl l il !J<JTЬ ложь, 
нс только люб и ть . 1ю 11 11с11авндеть, не толь· 
ко уважать, но и през ирать, не только со
глашаться, но и возмущаться, не только 
подчинятьсн, но и бунтовать». А. П. Тро
фимов же идеалом считает абсолютное, 
беспрекословное подчинение 
старшему. В одном случае он 

младшего 
щ::кренне 

возмущен тем , что иные дети «проявляют 
с1,J10шюсть р а :J.r о в а р и в ать с отцом или ма

терыо как с р;� впыми себе людьм11» 
(стр.  238 ) ,  в дру�·ом BOCXllЩCll молодой 

учительниц<>й, которая «быстро воспрщш 
мала советы и указанин директора и заве
дующего учебной частью, создааалось впе
чатление, что она и сама так думала, ка1< 
говорили ей опытные руководители» (стр. 

1 22) . 
Местоположение книги А. П. Трофимова 

в педагогической н ауке опред('Лl!ТЬ нетруд
но: она н вный курьез ( хотя и нечальный ) 

д�же на не слишком обильной педагогиче-
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шой ниве. Но курьез, помеченный 1969 го
дом, все же кое о чем говорит. Такая книга 
не могла появиться совсем уж случайно, 
точно с неба свалившись. 

После наставлений А. П. Трофимова, 
будто к живительному источнику, припа
даешь ко второй книге, вышедшей одно
временно,- сборшщ:у «Взрослым о детях». 
Читаешь его - и отлегает от сердца: нет, 
русский язык не погиб, он сцособен на что
то и в области педагогики. 

«Взрослым о детях»- сборник пятнадца -
тнминутных бесед, прозвучавших по р адио 
в одно11менном цикле передач. Несмотря 
на скромную толщину, на понятную бег· 
лость разговора, книжка эта служит пря
мым укором предыдущей, где все рассужде-
1шя строятся в расчете на «примерного», то 
есть пасСf!Вного ребенка, лишенного ини· 
циативы. На первых же страницах сбор
ника «Взрослым о детях» читаем в беседе 
учительницы М. Картавцевой: «Я знаю 
..:<'мью, где дети не садятся за стол в п ри· 
сутствин отца, где дети действительно н и 
когда ни IJ чем е м у  не противоречат, очень 
тнхие и очень покорные дети - жалкие 

дети . . .  » 
Особенно интересна в книге статья 

В .  Крамоuа «Школа доброты и мужества». 
Среди литературы для родителей это до· 
uольно редкий случай, когда специально 
затрагивается вопрос о воспитании нрав
ственного имму1штета к плохому. «Настоя
lliая школа - это не то место, где поучают. 
Это то место, где учат. Не разводят сироп
ных прописных нспш на киселе, вроде «l!e 
дружи с плохими мальчиками», а учат 
пра1шJ1ьно11у поведению. Больше того ·
учат борьбе . . .  » 

Сборник современен - вот главное его 
достоинство. Авторы за мечают происшед
ш11е за последнее время шменения в об· 
щественной обстановке 11 стараются их 

ус1есть. «Уже ведь давно прошла пора,-
нишет та же М. Ка рта вцева ,- когда по кра· 
сной 1юс1>1нке на голоuе судил11 о пролетар ·  
ском происхождении.  Ведь совсем н е  то важ· 
но, 1щкие брюк11 на сыне, узкие или клеш,
важно другое: какой он, как относится к 
жизни - трус, принципиален?» 

В книге же Трофимова о времени можно 

судить только по наз13щшям соответствую

щих документов - кроме этого, решитель

� щ  ничего современного здесь нет. 
Вместе е т�:м сборннк доволыю .1егкове

сен, живой разговорный стиль переходит 
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порой в некоторую болтливость, становится 
цветистым : «Остальные отцы, конечно же, 
любн своих детей ни капельки не менЬШf', 
раскры вают перед детьми не 
цветную, яркую бумажку 
(стр. 12) . Материал нередко 

души свои, а 
шокодадою' 

подается по 

одной и той же схеме: тезис --· пример -
вывод, приче�1 тезис берется чаще всего 
довольно-таки элементарный. 

«Хороший человек - это прежде всего 
чуткий, добрый, деликашый .  

Бесценные ростки добрых чувств, чут
кость 1< людям надо бережно выращивать 
с детства. 

Шестилетний Андрюша подобрал во дво
ре пожелтепший от долгого стояния п ка
кой-нибудь вазе букетик ландышей. Он 
радостный пришел в кухню 1< бабушке н 
с1\азал так, как говорит пап�.  nруч ая маме 
8 Марта цветы: «Тебе -- от ME'IIH . . . » 

- Ты что -- с ума соше.т�' --- воскликну
ла р ассерженн:�я бабуш1<а.- Кто-то вы
бросил, а он мне в подарок! . . - И не догово
р нла:  по л�щу мальчика стrу1мись слезы! 
Ведь он 11 не думал обижат1, б абушку -
11апротив, пн хотел сделать rl! приятнпе .. . 

Бабуш1<е следовало . . .  » (стр. 4 1 )  --· дальше 
идет ворох указаний 11 рекоме11дациl1. 
В подобных случаях а вторы невольно пр11-
бю1жаютсн к системе «I<амментироnанных 
правил», так настойчиво применяем0i"1 
А. П. Трофимовым. 

Да и рецидивы казенности не вполне 
м иновали эту книгу. По мнению а втора 
одной из бесед, дети - это хоть и «необык· 
но венный», но «материал» (стр. 82) ; дру
гой автор советует время обшения с деть
ми использовать «для откровенной, теплой 
бrоседы» (стр. 1 1 ) ;  третий, рассказывая о 

* 
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мальчике, у которого не было в к.1ассе дру· 
ra, всерьез советует «обратиться за по
мощью к учителю. в пионерскую и комсо
мольскую орга11 изани11 ,  п школы1ый роди
тельский комитет» (стр. 55) . 

Педагогическая книга для родителей -
это не перечень воспитательных приемов 
или правил,  а прежде всего способ заста
внть родителей задуматься над своей вос
питательной ролью. Ну и,  конечно, эта 
книга должна быть непременно г о л  о с о м 
н а у к и. Десятк11 же однообразных и до
вольно с.�учайных 11сторпй с участием ка
ких-н ибудь Вали, Миши, Кол11 или Саши, 
1<0торыми пестрят обе книп1, можно сочи
нить и не будучи ни писателем, н и  ученым. 

Кроме того, знать педагогические прин
ципы и приемы - только половина дела, и 
не самая трудная. Гораздо труднее эти 
приемы и принципы применять. Причем 
применять творчески, и не в искусственно 
упрощенной, а в реальной ситуации. 

Не только А. П. Трофимов, но  и авторы 
сборника «Взрос.лым о детях» и близко не 
подходят к кардинальной идее современ
ной педагогики, идее, составляющей самую 
суть воспитательного процесса, сердце его: 
истинное воспитание невозможно без ду
ховного соприкоснопения людей, без чело
ВЕ'ческого взаимодействия индивидуально· 
стей. Слово «человеческого» мы написали 
б�,1 большими буквами, ибо взаимодействие 
Т()ЛЬко в рамках системы «учитель - уче-
11111<>> ,  «воспитатель - воспитуемый» не 
дает серьезного результата. Целые груды 
правил и наставлений не заменят одной 
м1шуты полноценного человеческого обще
ния. 

Вл. Ф О К И Н. 

СУДЬБЫ Р УССКО Й ГАЗ ЕТЫ 

А. И .  С т  а н  ь к о. Русские газеты первой половины X I X  века. И здательство 
Ростовского у н и верситета. 1 969. 202 стр. 

издательство Ростовского университета 
выпустило книгу, которая по новизне 

поставленных в ней проблем, по тщатель

ности и квалифицированности их научноii 
разработки заслуживает вш1ма11н<1 и бл;�
годарпостн читателя. Теперь мы распола · 
гаем по крайней мере одннм обобщенным 
исследованием по истории отечественной 

газетной периодики. До сих пор не суше· 

ствовало даже полного библиографического 
описания русских газет. И дореволюцион-

11ый указатель 1-1. М. Л ис<0>вского «Бпблио
rрафия русской периодической печати 
1 703- 1 900 гг.» (Пг. 1 9 1 5) ,  и выпущенный 
в советское время справочник «Русская пе
р 1юдическая печать» (М. 1 959) и меют не
"1алое количество пробелов. Изучение ис
;очников, проведенное А. Станько, позво
нило ему составить собственный указатель, 
во шедший в его монографию в качестве 
приложения и включающий «около ста га
зет, причем более трети пр иведены с ис-
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правлением ошибок, допущенных при их 
описании в существующих библиографиче
ских пособиях. Названы также ранее не 

зарегистрированные изда ния». 

Книга А. Станько посвящена на именее 
исследованной области истории русской 

журналистики. Авторы существующ11х ра
бот, как доревоJ1юциош11.1х,  так и совет

ских, сосредоточивали преимущественное 

внимание на журналах, газеты же неиз

менно оставались на периферии их науч

ных интересов. Из всех газет первой 

пс.ловины XIX века более или менее изуче

н ы  лишь «Л итературн а я  газета» А. Дель
вига, «Молв<1» Н.  Надеждина и «Северная 

пчела» Ф. Булгn рин<1 1 1  Н. Греча. Между 

Т('М этот период зnнимnет в истории раз
вития газетной печати особое и очень важ

нщ• место. Это период станов . . �ения русской 

газеты, период, когда нn газетных странн
цах впервые нач<1ла разворачиваться идей
ная борьба, когда многократно возросло 

в:шяние газет на общественное развитие. 

несоизмеримо р11сширился характер подн11-

маемых п обсуждаемых в них вопросов, 
когдi1, по словnм А. Станько, «происходили 

существенные количественные и качествен

ные изменения в русской газетной перио
дике. Складывались различные типы изда· 

ний, улучшалось их оформление, появля· 

лись новые жанры. Эти перемены были 
вызваны экономическим и культурным 
р<,звитием страны, активизацией деятель· 

не>стн передовых общественных сил». 

К 1 800 году в России выходило только 
две газеты - «Санкт-Петербургские ведо

М<;СТИ» и «Московские ведомости». Обе они 
были учреждены как официальные издания, 

отличались закостенелой консервативно
стыо, тенденциозно отбирали информацию, 

беззастенчиво извращали факты 1 1  оказы· 

вали мертвящее воздеiiствIIе на n ров1 1 1 1 · 
щ:альные газеты, создававшиеся по их 
образу и подобию. В 1 825 году существо
вало уже 1 1  газет, а к 1 847-му их количе· 
ство возросло до 68: 1 7  выходило в Петер

бурге, 4 - в Москве, а остальные в про· 
винции. Среди них на ряду с общественно
политическими изда ниями, столичными 1 1  
местными «Ведомостями» были газе1ъ1 
литературные, 11ромышле1шыс, землсдель· 
ческие, медицинскне и прочие. 

Обследовав весь этот обширный мате

ри-ЗJI, а н а ряду с ним многочисленные ме· 
муары сотрудников газет, цензурные дела 
и другие архивные документы, широкий 
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круг исторических и ттсторико-литературных 
ис1очниког,, А. Станько убедительно пока
зал, что сбез газет невозможно достаточно 
полно представить картину журнальной 
борьбы, соотношение прогрессивных 11 ре

акционных сил в этой борьбе». Газетные 
11:•дания имеют свою специфику, проявляю
щуюсп в их  дешевизне, массовости, боль
шей в сравнении с журналами оператив· 

ности. Они были поэтому доступны чнта

телям, которые не могли себе позволить 

тратить деньги на  юшги, и оказывалн 

в;; 1шнне в :�  более широкий круг читающей 

публикн, чем журпалы. Уже в 1 802 году 

К11р;в1зш1 отмечап, что «м11ог11е д3оря� 1е, и 
да же в хорошем состояни1 1 ,  не берут га
зет; но  зато купцы, мещане любят уже 
111пать их. С<1мые бедные люлн 110дпнсы

ваются... Пнтеро из ннх скшщыв:�ются и 

берут московские газеты, хотя четверо н е  
знают грамоты; но  пятой разбирает буквы, 

а другие слушают». Л Станько справедли
во связывает интерес к г:�зете с пробуж-

1\<:ющейся политической 3КТИВIIОСТЬЮ на

Рl'ДНЫХ масс. ЦapIIзil! l тревогой следил за 
этнм процессом. В оф1щиальном лонесении 

военному министру от 25 апреля ! 848 года 
подчеркивалось, что «русскне газеты чи
таются и все�1н мелкими чнновш1к01ми, и 

па гостином дворе, 11 в трактирах, и в 
лакейских, рассыпаясь таким образом 

между сотнями тысяч читателей». Отсюда 

делался вывод, хара1перны!1 для 11арского 

са:vюдержаыш,- необходимо любыми сред

с1 вами обеспечить безраздельный контроль 
властей за всеми появляющимися в газетах 
материалами. 

П рогрессивные силы русского общества 
дали этой политике царизма достойную 

оценку. В своем известном этюде «Проект 
о введешш ед1шомыслия в России» Козьма 
Прутков рассуждал о необходимости 
«установления единообразной точки зре-
11ин на все общественные потребности и 
мероприятип правительства» и рекомендо

вал властям «целесообразнейшее для сего 
средство»: «учреждение такого официаль
ного повременного издания, которое дава

ло бы рукоnодительные взгляды на каждый 
r1 1 �едмет Этот правительственныi·1 орган, 
Gудуч11 по;щержан достаточным полицей
сю1м и адмшшстративным содействием 
властей, был бы для общественного мне
ния необходимою 11 надежною звездою, 
м;1 яком, вехою. Пагубная наклонность 
человеческоrо разума обсужпать все про· 
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щ:ходящее на земном I<руге была бы обуз
д<�1н1 и направлена к исключительному 
служению указанным це.пя м  и пида м.  Уста
нови.�ось бы одно г о с п  о д с т  в у ю щ е е  
мнс·ннt> по всем событиям 11 вопросам». 

«директор пробирной ш1J1ат1ш» ничего 
нс� rзыдумал 11 почти не гнпербо.пиз1 1рова.п 
действ11тельности. Такоrзы именно 11 были 
устремления и чаяния правящих 1,ругов 
России н в «дней александровых прекрас
ное начало» н в годы «мрачного семиле
тня» ·- «Превратить ежедневную ыассовую 
печать в о фициальный рупор с<� модержа
в ня». Газета в Росси и, говорит А.  Станько, 
«была призвана оправдыrзать и проп<�га�щи
ровать меры, предприпимэемые прави
тельством». Эту цель правительство Алек
сандра I преследовало «как с помощью 
материальной поддержки официозов, так и 
путем административного подчинения 
частных изданий официальным учрежде
ниям». И ногда это делалось более или 
менее скрытно, провозглашались лицемер
ньн' декларации о свободе и независимо
ст�1 печатного слова и рекоыендовалось 
«1 1здан1 1е газет таким образом устроить, 
чтобы сколь можно менее п риметно было, 
что сии газеты издаются от пра витель
ства». А и ногда м аска отбрасывалась-и н а  
газеты, в частности провшщнальные, ока
зывался самый откровенный, драконовский 
нажим, они подвергались мелочной опеке 
министерства просвещения, унифицирова
лнсь, лишались возможности касаться важ
ных, паб оJiевших 1.юпросов, хнрели н зача
стую быстро прекращали свое существова
н ие. Такова была описанная в книге 
А. Станько судьба «Казанских известий», 
«Восточных известий», «Харьковского еже·· 
недельника» и ряда других газет. В резуль
тате такой политики в первой четверти 
XIX века создалось положение, при  кото
ром «столичная газетная печать в месте с 
пров1 1нu11альной представляла в основном 
лагерь блнзких !{ правительстпу издащ1i'!, 
который фактически противостоял передо
вой журш1л11стике, представленной декаб
ристскими альм анахами 11 журналами». 

Но навечно превратить газетную перио
дику в заповедник реакциоппости и мрако
()есия оказалось невозможным. В тридцатые 
голы аентром притяжения сил, которые не 
сt;лонили головы перед са модержавным 
р1;ж11мом. становятся пеrеловые л итера ·  
турные ra:JCTЫ. «Тот факт, '!ТО ОППОЗIЩll
О!IНЫе силы группировались вокруг лите-
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ратурных изданий, не я влялся случай
ным,-- справедливо утверждает А. Стань
ко.- В годы н иколаевской реакции ;1 1 1тера 
тура сдеJiалась ед�шстненной трибуной для 
общения писателей с народом, и нn род ви· 
дел в пис&телях, по щщест110111у выраже
нию Белинского, «своих еди1 1стве1 1 1 1ы .'; 
пождсй, защитников и спаснте.�ей от ��рака 
сщюдерж<J вия, 11раnщ:JJавия и народности». 

Возрастающее влияние литер<1туры и 
;�,у рналнстию1 на умы людей вызывало у 
н11колаевских жандармов страх и озлобле
н ие. В 1 830 году Бенкендорф сообщал 
цар ю  о 1 1аличии в Мосце и Петербурге 
п артий, которые «нцходятся вполне под 
влиянием нескольких литераторов, стре
м нщихся no что бы то ни стало овл адеть 
общественным мнением», «парализовать 
намерения лравнтельства и особенно рас· 
пространение монархических идей». 

История борьбы передовых кругов рус
ского общества против «умственных пло
тин», сооружаемых аракчеевым и  и уваро
вымн, дубельтами и бурачками, относится 
к н анболес ннтересным частям рецензируе
мой р аботы. В выходивших до с11х пор ис
следовшшях специфике газетной це11зур1.1 
ПЕрвой половины XIX века не уделялос1, 
особого внимания. Между тем современни·  
кам было хорошо известно, что она отли
ч::тась особой нетерпимостью и жестоко
стью. «При суждении о какой бы то ни 
было русской газете,- п исал Белинский,
вссгда должно брать в соображение, до 
ка1;ой степенн п ростирается у нас вообщ1; 
возможность хорощего издания в ЗTOThl 

роде и до какой степени зависит от редак
тора его совершенство». Анализируемые в 
книге дела о запрещенных и искаженных 
цензурой статьях, п риводимые автором ци
таты из доносов цензоров, наглядно иллю
стрируют условия, в которых существова
ла русская газета в эпоху, бJiестяще оха
рэктеризованную ленински мн словами:  
,<Проклятая пора эзоповских речей, лип·
ратурного холопства, рабьего языка, идей · 
ного крепостничества!» 1 •  

Но сколь н и  тяжел был гнет этой «гнус· 
ности, от которой з адыхалось все живое· 
и свежее на Руси» 2, мноrос1 упенчатая сис
тема надзора и репрессий, созданная цар· 
ским са модержа1щем, была бессильна 

1 В .  И. Л с н и  н. Полное собрание сочи· 

нений, т.  12, стр. 100. 
' Т а м  ж е. 
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отучить людей думать 1 1  и меть собствен
ное мнение. Как в идно из книги А. Стань
ко, «многие литературн1,1t газеты с первых 
же дней существования 11зысюrвал11 раз
личные способы, чтобы поведать ч итателям 
правду о важнс\!швх пол11т11ческих собы
т11ях - ка к-то: фравцузской революции 
1 830 ГО/lа, польском освободвтелыюм вос
ста нии 1830- 1 83 1  годов и т. п.». Автор 
показывает, как русские газеты в эпоху 
николаевского безвременья, ведя полемику 
по вопросам, на первый взгляд абстракт
ным, оторванвым от ж11зн11  нлн малозна
ч 1 1тельным, в действ1пельност11 делал11 

предмета�! двскуссиi'! самые жгучие проб
JJемы сонрсмеrшостн. Автор пн шет: «Пнса
телн и п ублнцисты разработалн целый ряд 
свециальных терминов, услопных понятий, 
которые, будучн ясными читателям, откры
вали возможность автора м говорить с ними 
на  языке, не вызывавшем придирок цензу
ры. «Читатель,- как глубоко верно заме· 
ти.'1 Герцен,- знающий, 1 1асколько писатель 
должен быть осторожен, читает его внима
тельно;  между н и м  и а втором устанавли
ш1ется тесна я  связь: од1ш с1;ры 1Зает то, что 
011 пишет, другой - то, что понимает». 

В первой части книги, представляющей 
собой общий очерк развития газетной пе
риодики в России за по.пвека, значитель
rюе вн имание уделено идеологической ха
рактеристике, стилю и тематическому �;ругу 
отдельных газет, как столичных, так и про
внr rц11аJJь1 1ых. Эти характернстики большей 
частью убедитс:льны, вдуычивы, повы по 
аргумента ци и. Прослеживая полемику, ко
тr.рую вели между собой те или иные пе
ч�:тные органы, А Ста ныю умело исполь
зует ее для уяснения и демонстраци и  их 
позиций в социальной борьбе. Вторая 
часть - «Оформление, отделы, жанры га
зет»,- на мой взгляд, менее удалась авто· 

* 
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ру. Здесь анализ в немалой мере уступает 
место описательности; обильный материа.ТJ, 
собравный А. Станько, сам по себе пред
ставляет интерес, но он вошел в книгу сы
рL1ваты м, недостаточно разработанным для 
того, чтобы подвести исследователя к зна
ч 11телы1ым 11 nесомым пывода м . 

Разумеегся, в такой небольшой по объе
му книжке не представлялось возможным 
осветить всю многосложную, многоаспект
ную, богатую фактам и  и тесно переплетен
ную с рюJr 1 1ч1 1ымв сторонами идейной и 
литературной борьбы историю русской га
зеты за поле 1 олетия. Поэтому было бы не
справедлнво предъявить автору простран· 
ный перечень проблем, которые 11е разре
шены u его работе u полном объеме, u ко
торых 011 сказал вскоJ1ьзь или даже вовсе 
не затронул. Столь же естественно, что 
щрвая часть книги дает нескоJJько фраг
ментарную картину развития газетной пе
чати (не случайно она и озаглавлена -
«Из истории газетной периодики 1800-
1 841' rr.») , что во второй части охарактери· 
зопаны не все, а некоторые газетные 
жанры. Кшrга А. Станько не является той 
всеобъемлющей монографией о pyccкorr 
газете, которая дала бы исчерпывающие 
ответы на все вопросы, охватываемые по
добной темой. Н о  это подступ к созданию 
такой монографии, здесь затронуты мало
изученные п роблемы, даны своеобразные и 
обоснованные оценки многих явлений, дея
тс.•JЕ-Й, фактов, введены u научный оборот 
неизвестные il!атериалы. Есл и  целью 
А. Станько было создать первую, пусть не 
исчерпывающую, но исследовательски вы
по.1ненную работу об истории отечествен
ной газеты за полвека, то нельзя не при
знать: эта цель достигнута. 

м. вол ков. 

УДИ В И Т ЕЛ Ь Н Ы Й УЧ ЕБ Н И К 

э р  а 3 м р 0 т т е р  д а м  с к и й. Разговоры запросто. П еревод с латннскрrо 
с. Маркиша. «Художественная литература», М. 1 969. 704 стр. 

выпущенная стотысяtrным тиражом и тут 
же раскупленная кн ига одного из заме· 

чательнейших гуманистов Дезидсрия Эраз· 
м а  Роттердамского ( 1 469- 1 536) «Разгово· 
ры запро·СТО» была залумана как руковод
ство для обученин разговорному латинско· 
му языку. В начале XVI века, когда «Раз· 

говоры» выходили в св�т (они вьщержали 
около сотни прижизненщ,1х изданий) ,  ла
тынь была язы1ш111 наукн и в f!е�алой сте
пени языком литературы. Она служила 
средством общеrшн и единения интеллек 
туальной элиты. Популярность книги Эраз
м а  в те годы естествен на. Не приходится 
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удивляться тому, что еще сравнительно не
давно .:Разговора��и» Эраз�1а продолжали 
пользоваться для обучения латыни. Но за
чем современному русскому читателю со
ставленный четыре с п оловиной века тому 
.назад учебник мертвой речи, да к том у  же 
еще !J переводе? Весь секрет, однако, в том,  
что,  написанная как разго ворник, I<ак  учеб
ное пособие, 1шига Эразма - это па мятник 
литературы н общественной м ысл11 одного 
из  крин1ческих моментов в исторт1 Евро
пы. когда опа резко по13орачивала от сред
неве1щвья к новому времени, от феодалнзм<� 
к к<�питалистическому обществу. 

«Разговоры запросто» - серия дп<�логоJJ, 
участш11ш которых ведут беседы па самые 
разные темы, повседневные и научные. Они 
за rрагивают вопросы, которые были злобо
дневны :Еля совре�1енников Эразма, они го
ворят о войнах тех лет, о поисках 11 откры
тиях тех лет, о героях и о черных снлах тех 
лет. «Разговоры» должны были охватить 
са :11ые r:нные стороны латинской лексики и 
вместе е нею - самые разные стороны тог
дашней европейской политической и кут,
турной жнзни. 

Как, однако, далеки Эразмовы дпалоги o r  
стереотипных учебных разго воров! Вот один 
из самых 11алNIЬКИХ разговоров - «Эхо» 
(нереальная, но вмест� с rем традиuионно
мифологическая сценка ) .  Юноша беседует 
с эхом, которое, как и полагается, повто
ряет конаы его фраз, иной раз чуть-чуть 
видоизмененные. 

Ю н  о ш а : А мне какою идти в жизни до
рогой? 

Э х о :  Строгой. 
Ю н о ш а: Не жениться ли, благослови 

боже? 
Э х  о: Позже. 
Ю н о  ш а: А что, если жена- попадется и 

нескромна11, и бесплодная - шутка ль? 
Э х о: )Кутке! .. 
Ю н о ш  а: Может быть, браку предпочесть 

тонзуру? 
Э х  о: Сдуру! 
Двуслож.ные ответы-ассонансы придают 

вопросам Юноши (вопросам, впрочем, до
вольно серьезным, хотя и несколько упро
щеюю-пря молинеl!ным)  развлекательный от
тенок. В лругих случаях игра Эразма ок� 
зывается более сложной :  серьезные пробле
мы словно оттеня ются типично средневс-
1<0вой буффонадной перебранкой, которую 
так любили " пруrие Rеликие писатели X\!J 
века, к 1 1р ю1еру Рабле н Ш експир 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Любимейший прием Эразма - спор. Что
бы такой спор оказался занимательным для 
читателя, силы его участни,ков должны быть 
примерJю равными и аргументы той и дру
гой стороны должны казаться читателю убе
дительными. 

Ф а  б у JI л а: Сколько я понимаю, мужчи
на, по-твос:му, лучше и крепче женщины по 
природе. 

Е в  т р а п е  л :  Да, по-моему" так. 
Ф а  б у JI л а: Мужское мнение бесспорно!  

Но р азве мужчин ы  долговечнее женщин? 
Р:�звс никогда не хворают? 

Е 13 т р а п с  л :  Нет, но в ueлolI они силь
нее. 

Ф а б у л .1 а :  Да, но верблюды еще силь
нее. 

Е в т  р а п е л: И вдобавок м ужчина сотво
рен ран ьше. 

Ф а б у л л а: Да, но Адам сотворен рань
ше Х риста. И художники в более поздних 
творениях •rасто превосходят саыих себя. 

Е в  т р 11 п е л :  Но бог подчинил женщину 
;.лужчине. 

Ф а б у л  JI а: Не всегда повелевает луч
ший. 

ЭразмоIЗы «Разговоры» - игровые и ус
ловные. Художник не забывает, что его 
предмет - не сама жизнь, но учебные раз
говоры на жизненные темы. Однако «Раз
говоры запросто» - не только живая, озор
ная, иекрящаяся смехом игра, но и средст
В'1 для изложения авторской программы. 
Конечно, многие предметы, которые были 
важны для Эразма, настолько тесно привfl
заны к своему вреыени, что умерли вместе 
с ним. Игра в бабки или алхимия вряд ли 
могут взволновать сегодняшнего читателя, 
да и сифилис, который то и дело вспоми
нают герои Эразма, давно уже перестал 
быть общественным бедствием. Потерял11 
актуальность и многие богословские споры, 
11 XVI веке разделившие Европу на два 
больших лагеря - католиков и протестан
тов. Но есть у Эразма проблеыы куда бо
лее широкие и куда более живучие. Проб
лемы счастья и чести. Проблемы, как 
строить жизнь. Этические проблемы. 

Герой диалога «Филодокс, или Славолюб» 
1·оворит своему собеседнику Симбулу, что 
·тачит «Подающий советы»:  «Мне опроти
вела безвестность. Я хотел бы прославитьсfl. 
Укажи мне путь». Выраженная в столь ка
тегорической форме мысль Славолюба ка
жется откровенно шутовской - н о  вдумаем 
сн R нсР. по в11 н м ательнее . .-Славы в преступ· 
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лениях,- продолжает Славолюб,- пусть 
ищут другие, а мне нужно имя доброе и 
честное». Симбул отвечает ему: «Если ты 
желаешь сла·вы, приобретен.ной доблестью, 
то высшая доблесть в том, чтобы прене
бречь славой». Герои «Разговоров» думают, 
таким образом, о «высшей доблести»; у 
ОС'I'р.оумца Эразма открывается еще одно 
лицо - наставника, учителя жизни. 

Он вырос в трудное, переломное время. 

Человечество переживало бурный подъе:11 
науки, колоссальный рост знаний. Обнару
жилась и раскрылась античная сокровищ
ница. Гра.ницы мира необычаi'шо расшири
лись: ведь при жизни Эразма Колумб вы

садился в Вест-Индии, а Магеллан совер
шил первое кругосrзетное путешествие. Воз
росло и уважение к знания м :  книгопечата
ние придало слову неrзидап пую прежде си
лу, гуманисты станоrзились соrзетниками ко
ролей. Без знания классического н аследия 
нельзя было ни руководить политической 
жизнью, ни вести элегантные застольные 
беседы. Прогресс пром ышленности, рост бо
гатства наряду с культурным подъемом 
внушали надежду на коренное изменение 
общественного устройства, на исправление 
человеческих пороков. Друг Эразма Томас 
Мор нарисовал картину счастливого госу
дарствен.ного строя. Не имевшая простран
ственных координат, блаженная Утопия, по 
мысли Мора, должна была со временем 
обрести свое бытие. 

Эразм был вознесен на гребне гуманисти
ческого подъема. Монах по социальному 
статусу, он был человеком невиданной об
разованности. Герои Греции и Рима так же 
близки ему, как и герои христианства. Он 

равно преклоняется перед Сократо·м и перед 
апостолом Павлом. Он верит в силу разума 
и, отнюдь не отвергая христианство, хочет 
очистить религию, опираясь на рациона
лизм и достижения филологии. 

Однако, несмотря на открытие Америки, 
книгопечатание и быстрый рост мануфактур
ного производства, счастливое будущее не 
наступило. Напротив, XVI столетие принес
ло междоусобицы, религиозные войны и го
нения, разорение итальянских городов, за
пустение Германии, тиранию абсолютиз:1rа. 
вторичное закрепощение крестьянства. Не 

царство разума видел перед собой Эpaзilr, 
но царство Глупости. Мир, который он 
рисует, это мир перевернутой логики, мир 
бессмыслицы и несправедливости. Дело не 
только в том. что оrлы слывут учеными, чи-

1 8 « Новый мир• N2 2 
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новники и рыщrри "по праву» грабят куп· 
цов, монахи воздвигают пышные храмы, 
тогда как бедняки умирают с голода. За 
всеми этими п·ротивоестествен.ными вещами 
хоть стоят социальные интересы. Но вот 
Антроний, бо·гатый купец, о котором идет 
речь в разговоре «Скаредный достаток», и 
сам ест впроголодь, и своих челядинцев 
морит голодом - зачем? Краса вица Ифиге
ния выходит замуж за Простофнлш1 Блина, 
известного только сво1в1 враньем и паршоi'1, 
у которого нет ничего, кроме х вастливого 
1п1ени рыцаря,- заче�.1? Люди отправляют

ся в бессмысле1шые пало:1111ичества, которые 
приносят им одни неудобстпа; поступают в 
солдаты, что сулит только раны н бедность; 

р аспутничают, хотя результат этого - преж
девременное одряхлспие. Мир кажется 
Эразму сошедшю1 с у:11а. 

Человек, трезво видящий поро1ш совре
менности, Эразм, однако, постоянно преду
преждает против попыток резкой ломки, ре
шительного поворота. Выход он ищет не  в 

общественном перевороте, но в личном само
усовершенствовании. Конечно, многое вокруг 
бессмысленно, смешно, нелепо, но, п о  его 
убеждению, «то, что проникло глубоко в ду
ши, прочно укоренилось благодаря долгому 
применению и словно бы вошло в самую 
природу человека, не может быть вдруг от
менено без большой опасности для общего 
СПОКОЙСТВИЯ». Эразм о пасается, ЧТО из-под 
власти одних тиранов можно попасть под 
иго других. И кш< показательно, что Эразм, 
который всей своей деятельностью подгото
вил реформацию, «снес яйцо, которое выси
дел Л ютер», КЗI< тогда говор1уш,- не примк
нул к Лютеру, а некоторое время спустя да
же выступил против него с прямой поле
микой. 

Идеал Эразма - не переворот и отнюдь не 
народовластие. Его идеал - дружеское за
столье мудрых, не слишком богатых, но и не 
чересчур нуждающихся в деньгах людей, 
умеренных в своих повседневных потребно
стях, но чутко чувствующих прелесть луга, 
а ро м ат свежего ветерка, очарование карти
ны и книги, не  боящихся смерти и - самое 
гла вное - терпимых. Если можно говорить о 
главной идее Эразма, то это терпимость, то
лерантность. Как старательно подчеркивает 
он возможность существования разных и 
противоречащих мнений, которые высказы
ваются и обсуждаются без малейшей враж
дебностн! Как настаивает н а  терпимом от
ношении к иноземным нра вам и к одеждам, 
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кажущимся странными! Как требует снисхо
дительности к слабостям своих близких! 
Эразм хорошо знает, что •1еловек не анге.1, 
и выступает п ротив р 1 1 го рист11ческ11х и .1и
цемер11ых требонаннй от человека ангет,
с1юго поведенин .  

Н о  терпи мость, толерантность, высокап 
снисходительность не превращаются у Эраз
ма в о  всеядность. У этого терпимого книгu-
• 1юба были свои враги, он хорошо знал их 11 
не склонен был распространять на них хри· 
стианское всепрощение. Две общественные 
фигуры, пожалуй, вызы вают самую свире
пую ненависть Эразма : во-первых, воин, ры
tщрь, культивирующий грабеж, разврат, без
жалостность к слабы�� и тр усость перед 
силы1ым11,  и, во-вторых, невежестве1111ыii 
богослов, �юн а х-лицемер, у которого Ева11-
rелие в руках, но  не в сердце. 

П о л  и ф е м: Но ты не считаешь, что но
сить Евангелие - это святое дело? 

К а н н и й: Нет, если только ты не при
знаешь, что с амые святые существа в м и
ре - это ослы. 

П о л  и ф е м :  Как так? 
К а 11 н и й: Да ведь одного осла довольно, 

'lтобы нести три тысячи подобных юшжек. 
Я уверен, что и ты поднял бы этот груз, если 
приладить тебе на спину хорошее вьючное 
седло. 

П о л  и ф е м : Ничего странного не будет, 
ес.1и мы признаем святость за ослом,- ведь 
он тоже нес на себе Христа. 

* 
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К а н  н и  й :  Такую святость можешь взять 
себе всю целиком. 

Книга Эр:нма п рекрасно переведена С .  П. 
!1'\аркишем. Озорной, причудливо богатый 
юык голла�щскоrо гу:-1ан иста бы.r.о нелегко 
; 1ередать -- достаточно вспош1ить такую 
трудную вещь, как «Эхо». Тактичный ком
�1ентарий дает самые необходимые сведения 
для понимания на меков Эразма на античную 
J1итературу и на современные ему события . 
Наконец, в предисловии С. П. Маркиш ха· 
рактеризует творчество Эразма. Ему уда
лось избежать соблазнительной ошибки: он 
не модернизирует своего героя, показывав,  
насколько тесно он был связан со средневе
ковьем, и потому новое у Эразма предстает 
перед ч итателем значительно более сущест-
1Jен11ым. Вместе с тем С. П. Маркиш не 
идеализирует Эразма, хотя и отходит от 
пренебрежительной оценки, которая  была 
свойственна нашей л итературе некоторое 
время тому назад, когда в вел иком гума
нисте видели ф илистера, а его сочинениям, 
помимо одной «Похвалы глупости», отказы
вали в литературных достоинствах. 

Книга отлично оформлена (художник Л. 
Б русиловский ) .  Издательство «Художест
венная литература»,  выпустившее к пяти
сотлетнему юбилею Эразма первый полный 
перевод «Разговоров», заслуживает самую 
искреннюю благодарность. 

А. Я СТР ЕБ И ЦКАЯ. 

К И Б ЕР Н ЕТИ КА: УСП ЕХ И И П РОБЛ ЕМЫ 
Н. В н н е р. Инбернетнна, или Управление н связь в животном н маwнне. 

Второе издание. Перевод с английского И. В. Соловьева н r. Н .  Поварова. 
Под редакцией Г. Н.  Поварова. «Советское радио». М. 1 968. 328 стр. 

Н . В н н е  р. Мое отноwенне к кибернетике. Ее проwлое н будущее. Перевод 
с английского Г. Н. Поварова. «Советское радио». М. 1 969. 24 стр. 

ГI роблема,ми кибе,р.нетиюи в настоящее 
·Время ин l'L'рссуются самые ши-рокие 

ч ита гельские круги. Ки·бернети.ка, гла.13·ныы 
образом I<ак составная часть космиче·ской 
1 е мы, обильно пред.ставлена на страницах 
научно-фантаст,ических рома.нов. На каж
до:v1 шагу встречае�1: « . . .  корабль внеза пно 
11одбросило и з ава.�и.�о набок, так что ки
Gерпилот обиделся . . » 

Первые посту.пления литературы по к.и
Gсрнстнкс на русскоы языке, числом три, 
относятся к 1 956 году. Бур.ны i'1 рост инте
реса к ки6срнс ; 1 1ке на• 1н 11ается с 1 958 года,  
когда издается р усский перевод «Киберне· 

тики». В том же rоду выходит на русско�� 
языке другая 1ишга Ви.нера - «Кибернети
ка и о бщест.во». В дополнительном, 51 -:11 
томе БСЭ поя вляется весьма фундамен
тальная статья «Кибер нетика», написан•нан 
академихом А. Н.  Колм.огоровым, тр·у�ды 
которого Винер, кстати сказать, относит J( 
<шслу работ, П·олож ивших основание этоi'i 
отрасли науки. 

В наши дни серьезные книrи по киберне
тике издаются неслыханными для специ
альной литературы тиражами.  Второе и:>
дание «Кибернет·ИКИ» вышло тиражо.м в 

семьдесят ть1-сяч экземпляров-и разошлось 



КВИ:ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

МРJювенно. Программная работа ныне по
койного Ви нера «Мое отношение  к К<И,бер
нетике» изда на восьмидесятитыся ч·ным ти
ражо м. 

Следует отмет.и·ть работу переводчиков 
ука,::�нных изданий - Г. Н. Поварова н 
И .  В. Соловьева. Они сумели избежать 
обычной в техническнх переводах русифи
кации текста, а в тех случаях, когда это 
действительно необходюvIО для точной пе
реда.чи всех оттенков мысли автора, не по
боялиси ввести элеме•нты дословного пере
вода. Таким образом, бережно сохранены 
все особен ности стиля В инера. Пе.реводы 
сопровождаются тщательным, даже, �южно 
сказ�иъ, любовно сост а вленньщ ком�1ента
рие:-1 . 

К издержка�� бурного роста инте.реса J\ 
кибернетике нужно отнести массовое р ас
простра·нение представлен.ий о всеобъемлю
щем м.огущестзе электронных вычисл,итель
ных машин,  в rом ч исле уже существую
щих 1 . В большом числе публикаций, о со
бенно за рубежных научно-фантастических, 
начал культи в и•роваться страх перед г.ряду
щим (по утверждениям некоторых а второв, 
прнмо неизбежным) порабощением или 
уничтожением человека порожденными им 
роботами. Сам В инер подходит к этим 
крайностям достаточно осто.рожно. Посетив 
летом 1 960 года Москву, он  в интервью для 
журнала «Природа» говорил: «В некоторых 
ст.ранах, в тоА1 числе в США, заметна тен
денция к «обожествлению» �1аши11, к по
п ытке приписать им такие воз:v1ожности, 
которы :vrи  он.и в действ·ительности не обла
дают». 

Г. Н. Поваров продолжает эту мысль: 
«Что касается столь возбудившей умы n�ро
блемы р оботов, то она и сегодня принадле-

1 При ятным иснлючением на общем фоне 
явились шутли вые строни Владимира Лиф
шица, продемонстрировавшие возможность 
трезJJого подхода н проблеме: 

18. 

Включаются нон:танты. 
Раздается 
Басовое шмелиное гуденье, 
И тотчас вознинают на бумаге 
Единственно возможные слова. 
А сам поэт в удобной спецодежде 
Лишь изредна подвинчивает нлеммы 
Да деловито протирает замшей 
И без того свернающий металл. 
Что6 вечером в кругу своих собратьев 
Сназать, с;з,увая с толстой иружки пену. 

Сегодня поработалось на славу! 
За смену выдал сорок тысяч строн! .. 
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жит более науч.ной фа.нтастике, нежели по
ложителыюй науке. Роботы - эrо бу1дущ"е 
кибер.нетики. Кибе.р,нстике, конечно, свой
ственно внутреннее стремление к созданию 
искусствен,но го р азуыа и и скусственной 
ж·изнн. однако предстоит еще гром·адная 
теоретичсс·кая и экспери ментальная работа, 
чтобь1 узнать, ка.1< дале.ко )юлшо пойти по 
этому пути». 

Каково н а  с т  о я щ е е  кибернетики? Ка
I<овы ее сегодняшние реальные возможно
сти и подлинные н аучные проблемы? 

EcJIИ rовор.ить о «классическом», коре1Н-
11ом вопросе ю1бернетики - настоящем и 
будущем цифро.вых вычи.слительных �.1 ашин 
(ЦВМ) ,- то �.10ж1ю оп1етить весь:.1а зна
чительные успехи, достигнутые как при 
жизни Вине.ра (они отражены в его моно
rрафи,и ) ,  та!К и после его смерти. Основны
ми же тех·нически м и  проблемами разв,итш1 
ЦВМ являются повышени е  быстродейсrвия,  
надежно.ст.и, ми•н иатюризация элементов, 
увеличение объема опера гивно i1 памяти. 

Быстродействие первой сери i'щой отсч('
ственной ЦБМ УРАЛ - 1  соста вляло сто опе
раций в секунду. Со премснная :.1ашинJ 
БЭСМ-6 производит в секунду милл·ион 
операций. Однако ученые, и нженеры, эконо
мисты вошли во вку•с. Сейчас нередко вы
двигаются задачи,  реше,ние которых уже 
практически невозможно и на  таких маши
нах, как БЭСМ-6, и требует еще большего 
быстродействия. 

Первые электронные вычислительные ма · 
шины уже содержали десятки тысяч радио
технических элементов. Внезап ное повреж
дение любой из  этих деталей выводило ма
шину из с11роя. В инер оrмечает, что для 
пе·р.вых вычислительных машин время, ко
торое пр·иходило·сь тратить на  устранен'и� 
неполадок, составляло более восьмидесяти 
процента.в общего времени эксплуатации 
машиI1. Совреыенные большие ЦВМ харак
теризуются более или менее приемле�10!1 
надежностью, которая, впроче.м, обеспечи 
вается лишь в тепличных условиях (конди
ционированный воздух и др.) . Большую 
роль в по.вышен•ИИ надежности ЦВМ долж
но сыграть р е з е 1р в и ·р о в а н и  е, ши,ро
ко использованное природой при создании 
живых орга1 1из�10в. Оно обеспечивается на
личием в машине запасных, а втоматически 
вза,имозаменяеыых блоков. 

Рука об руку с повышен ие�! надежности 
шла мин иатюризация элементов вычисли-
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тельных ыашин. Значе.ние миниатюризации 
элементов вычиСJiительных машин Винt;р 
поясняет наглпдным пр.и мером: если бы 
элементами некоторых ЦВМ начала шести
десятых годов оста.вались электронные 
лампы, то эти машины имели бы размеры 
здания Эмпайр Стейтс Билдинг - самого 
большого, сто.пr�ухэтажного здани я  США. 
В области �ш1rиатюризации достн·rнуты 
1шечат.ляющие успех•и. Сейчас уже речь 
идет о м и к .р о м и н и а т  ю р  и з а ц и и ; 
!1азработаны новые принципы созда1ния 
эле�нонто1в ЦВМ предельно малых разме
ров. Как известно, ЦВМ входят в оборудо
ваниf' косм ичесКJоХ <1ппаратов. Такие ЦВМ. 
1 1ы1более неприхотливые и �шниатюрные. 
успешно использовались экипажами лунных 
1юраблей «Аполлон- ! ! » и «Аполлон- 1 2». 

Объе�1 оперативной па:v1 яти у УРАЛЛ- 1 
составлял тысячу ячеек, у БЭСМ-6 он со
ставляет трид11ать дВI" тысячи. Уже имеют
ся машины с объе!.ю м оперативной памяти, 
превыша ющи·м �1 иллион ячеек. 

Таким образо�·1 , мы я вляемся свидетеля
ми поистине гигантских успехов в решении 
технических проблем, связанных с разви-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тием UBM. И м  сопутствует, ко·нечно, 
оnромный ро·СТ могущества UBM. Машины 
прово.дят численное решение сложнейших 
математических у.ра внений, умеют играть в 
шахматы. Более того, в процессе работы 
\tашины могут са мо·обучаться и самоусо
першенствоваться. И все же «'интеллекту
альный уровень» совре�1ен11ых UBM оста 
е'l'СЯ довольно пиз.ки.�1 . Могущество ЦВМ 
обусловлено не их и•нтеллектом, а воз:vюж
ностью безошибочного и фантасDиче.ски бы
строго пы.полнен•ия сложной систе,мы 
ко:-1анд, разработанной человеком. На ос
но·ве выполнения тщательно регламентиро· 
па.нных команд идет и п.роцесс самообуче
ния. 

«Стало ясно,- писал В инер,- что челове
ческий мозг служ.ит своего рода показате
лем того, ю� что способна авто·ма11ическая 
маши нерия». Показатель достаточ•тю высо
кий. Каковы реальные перспективы про· 
движения машин в этом направлении? Этот 
вопрос не получил пока достаточ«юго осве
щения в литер•нуре, доступной широк·о11у 
читателю. 

Ан. ВАСИЛЬЕВ. 

' �  -



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. Б И РМА Н. Самая интересная наука. 
«Молодая гвардия». М. 1969. 1 92 стр. 

От монографий по тео р 1 ш  со�оетских фи·  
н анеоп д о  книги для молодых р а бочих 
«Учись хозяйствовать» -- такоп диапазон 
этого а втора. Его новая книга н а п и с а н а  ДJI� 

шко,1ьников, решающих: кем быть? А. Бир
м а н  настояте.%но советует: подумайте об 
экономике. 

От литератора требуется определенная 
смелость, чтобы взяться заинтересовать 
шко.1ьника этой не школьной наукоii. Та
кие попытки уже предпринимались послед
нее время - м ожно вспом нить, напри мер, 
книгу В. Стороженко «Семь раз отмерь . . .  », 
выпущенную издательством «детская лите
ратура» в 1 968 году. Н о  и в этой несо м нен
н о  удачной книге,  и в некоторых других 
чувствуется как бы неуверенность в том, 
что эконом ика способна зпинтересовать 
юного читателя сама по себе. Поэтому при
влекаетсн м ножество побочных любопыт
ных фактов - своего рода прнманка для 
1штателн, который до.1жен вместе с нею 
проглотить и основную информ ацию. Конеч
но, нужно немалое искусство и для того, 
чтобы сделать интересноii книгу о нешпс
ресном. Н о  А. Б и р ы а н  идет иным путе�!. Он 
глубо1<0 убежден в том, что его н а ука ин
тересна в с;.�мом своем существе. Он рас
сказывает о ней п р я м о  и просто, хотн и 
без упрощенин. Он верит в читателя и не 
боится уже на первых страницах вводить 
такие понятия, как «общественный харак
тер труда» илr1  «товарно-денежные отноше
ния». 

Но п ростое изложение слож ных вопросов 
само п о  себ<> еще не дает успеха. СеI<рст 
притягательности кн11п1 в друго м .  Автор р ас
сказывает без утайI<п о «белых пятнах» нау
ки, о нерешенных проблемах ее, о трудно
стях, о спорах. О н  поI<азывает, что труд эко· 
номиста нередко тяжел, что этот труд 
требует н е  только знаний, н о  и смелости. 

Прочитав эту книгу, еще не узнаешь от· 
вета на все вопросы экономию�. Н о  с а � 1 1 1  
вопросы поставлены, характер проблем по
каза н без снисхождення к возможному ш1з
кому у р овню подготовки читателя. Вот, на
пример, один из поставленных вопросов: 
«Поче м у  же в этих условиях, когда труд 
имеет негюсредственно общественный ха·  
ракт<>р, нужны деньги? Научная мыс.�ь 

* 

бьется над этим вопросом вот уже CJ(Opo 
полвека. Многое в этой 0G.11асп1 выяснено, 
но д о  единого мнения еще 011снь далеко. 

З а м етим, что для широкого круга людей, в 
том ч ис,1е и для многих революционеров, 
необходимостr, денег после свержения капи
тализма оказалась неожиданной. В течение 
сотен лет сочинения соцпалистов-утопистов 
рисовали будущий соцнаJшстнческий строй 
прежде всего как общество, в котороы нет 
денег. В «Утопии» Томаса Мора из золота 
и серебра изготовляются ночные гор шки. 
В «Государстве Солнца» Кампане:ты день
ги используются лишь в о  внешней торговж� 
при отношениях с другими,  несоциа.пистиче
скими стр а н а м IJ .  В «Идеальном государст
ве» английского утописта Уинстелли за 
куплю и продажу виновные подвергаютсн 
тяжелой каре вплоть до смертной казни. И 
даже Маркс и Энгельс, создатели и осново
положники научного коммунизма, вряд ли 
предполагали, что деньги в социалистиче
ском обществе будут существовать столь 
долго. Почему же необходимы деньги 
в С С СР?» 

А вот как автор показывает реальную 
сложность выбора, который предлагает эко
ноы исту сама жизнь: « ...  1 1 ндустри<101нзация 
стр аны, а затем коллективизация сельского 
хозяйства происходили в обстановке значи
тельной отсталости нашего н а р одного хо
зяйства от передовых за рубежных стр а н .  
В о  в с е м  была крайняя нужда, и естествен-
1ю было желание как м ожно скорей в ы 
браться из нехваток, пробежать быстрее 
путь, отделявший нас от передовых в эко-
1юмичес1юм отношеш 1 1 1  стр а п  . . .  Однако исто
рический опыт показывает, что всякий раз,  
когда при решении экономических вопро
сов выходят за пределы объективных воз
можностей, на родное хозяйство терпит урон. 
н конечный результат меньший, а не боль
ший, чем мог быть при строгом соблюдении 
реально возможного темпа . . . В то же в ре�1я 
научн а я  строгость и объективность никак не 
могут быть отождествлены с робостью, нс
rешительностью, мелкотравч атостью». 

Едва ли автор хотел, чтобы каждыi'1 
школьник, прочитавший эту книгу, кинулсн 
поступать в экономический и нститут. Н о  он, 
11есомненно, достиг другой цели: каждый, 
у кого есть к тому склонность, получит 
конкретное представ.пение об этой профес
сии. И более того: получилась хорошая кни·  
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га, и нтересная не только для школьников, 
1 ю  и для любого читате.�я. который, не  бу
дучи спец11алнсто�1 в экономике, хотел бы 
узнать о ее основных проблемах. 

Т. Смирнов. 
* 

ТАМАРА КАЛ ЕНО ВА. Не хочу в рюкзак. 
Повести. «Молодая п�ардия». М. 1 968. 
301 стр. 

«Не хочу в р юкзак» - не хочу сидеть 1з 
чужой спиной,  не хочу прята rься от жиз
ни,- с прямолинейностью и задором �юло
дости пр·ово1г.1ашает писательница-сибиряч
J<а Тамара Каленова, утвержда я в своих по
вестях Jiичность актив ную, деятельную, энер
гичную. 

Г.1авная героиня п овести «Не хочу в рюк
зак» юная цирковая гимнастока ."Лаша толь
ко вступает в ту полосу жизни,  когда хо
чешь не хочешь, а приходнтси c::i �10�1 y, бе:з 
JIОдсювю1 принимать решения. И сразу с 
мес rа L' •карьер девушка выходит замуж и 
остается н городе, где доюкн а  была прове
сти л ишь несколыко недель. 

В месте с ощущениеы радости п ришла рас
терян ность. Действительность оказалась 
трезвее и жестче мечты. Маша словно бы 
раздвоилась: одна половина ее была полна 
.·1юбимым, другая рвалась вслед уехавше�1у 
цирку. Маша в раздр1ье: чю делать, к:�к 

жить д:�.:ьше? 
Вторая повесть Каленовой, «Временная 

учительница», рассказывает о первых трудо
вых шагах вчерашней студентки Л иды. Де
ву шка стала у11ительницей в санаторно-лес
ной школе, где, что ни год, новые ученики. 
Больше всего ее уrнетает сознание времен
ности своего влияния на ребят. 

Л ида из тех цельных л и 11ностей, для кото
рых не м ожет быть р азрыва между слово�� 
н делом, между тем, кикне убеждения ис
н оведуе г человt•к 1 1  к а к  ж и вt т .  Все ее по
с rупки осаещены нскреннос rью, честностью, 
душевной чистотой. Добрая, сердечная, ум
ная девушка." .l'v\ногое дано ей, кроме одно
го - взаим ности в любви. В студенческоl1 
среде таких, как Л ида, полушутливо, полу
:1юбовно называют «с:вой парень». К ней 
парни доверчиво обратяr·ся за помощью в 
трудную минуту, а тосковать будут". о дру
гой. 

Как 1ш разли 11ны по содержанию повестн 
«Не хочу в рюк зак» и « Вро1 е11ная учитс.1Ь-
11 ищ1», )! идее, за.� о ж е н н о ii в н и х ,  они схож1 1 .  
Челонек не может, не дол жен ж и ть без то
Gимого дела. 11 со.все�� не  важно, кем ТJ,J 
р аботаешь, гимнасткой в цирке нли учи
тельницей в школе, гла вное, чтобы зто было 
твое, необходимое для тебя дело, Отказать
ся от него, служить ему вполси.1ы,  спустя 
рукава - значит обкрадывать себя. 

Стремясь художес твенно воплотить эту 
общеиз·вестную истину, писательница превы
шает свою власть над судьбами героев. От
кр·овенно 1н1 ешиваясь в происходящее, она 
rа·сставляет образы, словно фигуры н а  шах·  
матной доске. 
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Первая повесть кончается розовым эпило
гом, из ·которого ч итате,1ь узнает, что Маша 
отправилась на гастроли, оста вив маленько
го сына на попечение мужа 11  его друзей в 
тури.сти<1еском лагере. Этот благополучный 
эпилог как-то принижает сомнения, мета-
1 1 и я ,  раздумьн молодой женщины, ослабляет 
ннтерес к стсиь просто разрешившемуся 
J(О!lфликту между желаемым и действитель
ны:1<1 (ведь именно на этом и держит,сн сю
жет повести! ) .  Придуманный автором для 
;\1аши выход переводит повествование из 
р усла духовного поис·ка в однозначный со
бытийный план. 

Посочувствовала писательница и неуст,ро
снной в личной жизни Лиде - и познакоми
ла ее с молодым (и, конечно, не женатым) 
офицером. 

Подобное отдающее торопливостью и не
додуманностью разрешение жизнен·ных 
сложностей мешает до конца ·  поверчть а.в
торс1юму слову. 

У молодой писательницы немало тонких 
наблюдений, ярких и точных психологиче
ских деталей, однако отдельные удачные 
частности еще не  сложились в полнокро.вное 
целое. Недостает пока прозе Т. Каленовой 
глубины и многомерности изображения. Е е  
�1ысль часто лежит н а  поверхности, не  вы
зывая сораздумья и сопереживания.  Все это 
говорит о том, что пора писательской зрс
;юсти у Тамары Каленовой впереди. 

И. Данченко. 

* 

В. А. ЖАМ И Н. Экономика образования 
( Вопросы теории и практики).  «Просвеще
ние». М. 1969. 334 стр. 

Расходы на н ародное просвещение зани
�1ают, как известно, все большее место в нu
шеы государствен ном бюджете, и естест
JJенно,  что наше общество 3а11 1пересовано в 
наиболее эффективном р асходовании этих 
средств. 

Система народного образования и эконо ·  
м ика страны связаны тысячами нитей. Мы 
видиы из опыта всех развитых промыш
ленных стран, что все большая часть 
национального дохода идет в настоя
щее время на нужды народного просвеще
ния. Однако эти вложения, так . же как 1 1  
вложения в науку, н вляются J(р айне важ-
1 1 ы м 1 1  дли общl'ства, они  1 1риносят в конеч
ном счете огром ны ii >кон о м ический эффект. 
Образование играет реша ющую роль JJ 
воспроизводстве квалнф1щированной рабо· 
чей силы, рост производительности труда и 
рювитие экономики страны находятся в 
прямой за висимости от образовательного 11 
техн ического уровня трудящихся. Поэтому 
нодготовка кадров является сейчас такю1 
же р еш а ющим фактором научно-техниче
с:кого п рогресса,  как и техн ическая осна· 
щенность предприятия, научная организа
ция труда и экономические стимулы. Бш�ь
шое значение и меет сейчас не  только ИЗ\'· 
чение экономической эффективности обра-
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зованш1, но н изучение более узких вопро
сов. Речь идет о таких проблемах, как пла
нирование образования и подготовки J<ад
ров, планирование капитальных 13ложений 
в создание 11 обновленне основных фондов 
в области образования. Следует глубже 
изучить принципы оплаты труда учителеi'1 
школ и препода вателей вузов. (Зсе большую 
роль в метощrке обу<1ения приqбрстает 11с-
1юльзован11е рqзнообразных тех!ШЧеских 
средств, что связано с созданщ;м многих 
новых предприятий п о  производспзу учеб
но-наглящшх пособиij, разнообразной аппа
ратуры, специальных СТ<jнков для У"!еРНЫХ 
мастерских и т. д. Здесь также есть о чем 
подумать э1<оном исту. 

При всем значении экономики образова
ния, эта область &наний развивается у нас 
пока 1<paiiнe медленно. Должно!'о внимании 
не уделяли ей ни экономичесr;ие институты, 
н и  Академия педагогических наук СССР. 
То.%ко в последние годы вопросы экономн
rш образования стали разрабатываться бо
,1ее интенсивно. И вот перед нами книга, в 
которой впервые дается систематическое 
изложение коренных проблем этой новой 
отраслевой науки. Автор - доктор экономи
ческих наук В. А. Жамин, один из немного
ч исленных еще энтузиастов экономики об
разорания. 

По своей структуре и характеру изложе
ния книга В.  А. Жамина является скорее 
учебным пособием. Автор старается охва
тить почти все важнейшие разделы эконо
мики образования. Естественно, что это не 
позволяет ему р ассмотреть многие пробле
мы подробно, некоторые из глав кнцги уме
щаются всего н а  нескольких страницах. В 
первых главах говорится о предмете эка· 
номики образования, о главных этапах раз
вития системы образования, ор организации 
управления народным образованием, о 
юаимосвнзн образования с ЭJ\ономщщй 
страны. В ажное место в книге заним ают 
вопросы плаrшровqния общего образования 
( планирование численности учащихс51 и са
мого учебного процесс а ) .  

В главах VI и VII идет речь о подготов
ке кадров 1шалифицированных р абочих и 
специалистов в СССР. Затем В. А. Жамин 
рассматривает основные проблемы матери
ально-технической б<jзЫ народного образа· 
ышия и подготовкц кадррв для народ11ого 
обраЗОВ<111!1Я, BO[jjJOCЫ оргаНИЗаЦИI! 11 QПЛа· 
ты труда работников образовании ю1к в 
средней, так и в высшей ШJ(ОЛе. З аключи
телы1ые главы книrи посв51щень! финанси
рованию народного образования, перспек
тивам его развития и эффективности народ
ного образованиf!. Книга с11абжена лодроб· 
ной библиографией и предметным указате
лем. 

Как отмечает автор, его работа не пре
тендует на исчер п ывающее освещение всех 
п роблем экономики народного образования. 
И действнтельно, в ряде случаев В .  А. Жа
ы1ш дает л11шь о n нсаrше эмпирически с.10-
ж и 1ш 1 1 1 хсн методов 1 1 л n 1 1 11 1юв!lН!!Я,  органн
з<.1 цш1 и управления народны м  образова-
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нием, которые н е  всегда являются достаточ
но эффективными.  Известно, что многие 
неудачи при тех или иных перестройках 
школы были связаны не в последнюю оче
редь с пренебрежением к экономике народ
ного образования.  Прожектерство и субъек
тив11зм в об.пасти просвещения осуждены на 
октябрьс)(оМ Пленуме ЦК КПСС, это тре
qует rлубокого крит11ческого изучения опы
та со13етской школы также и с точкн :�рения 
экономики образования. 

А. Михайлов. 

* 

Б. Н. Д В И НЯ Н И Н ОВ. Меч и лира. 
О'lерк жизни и творчества П Ф. Якубовича. 
« Н ау11а». М. 1 969. 1 76 стр; 

13 первые же м есяцы п ос.пе Октябрыской 
революции творчество П. Я.кубовпча, как 
и других прогрессивных п исатt:rей, было 
офИ!.J:Иаль·но объявлено народным достояни
ем. Однако долгие годы произведения вы
д ающегося писателя, п оэта и пубJJициста 
по р азным п ричи·нам не были известны со
ветскому читателю. А в литературоведени11 
были попытки фальсификации идейной н а 
п р авленности творчества П .  Якубовича, в 
частности доказывалось, что поэт был пев
цом «умирающего н ародничества». 

Книга Б . Двинянинова спорит с этим и  
неверными представлениями о П .  Я�<убо
виче. 

Связав свою судьбу с революционны:11 
н ародничеством, П. Якубович прослави.1-
ся п р ежде всего как поэт революцион.ного 
подполья. Арестованный в 1 884 году за 
активное участие в деятел1>н ости «Народной 
воли», Якубович затем около девя rнадцати 
.пет провел в тюрьмах, на каторге и в ссьт
ке. Поскольку произведения его <J этот пе
р и од жестоко преследовались цензурой.  
ему пришлось выступать в легальной печа 
ти под псевдонимами. Б. Двиш1 11ино! ;  
отмечает, что из всех поэтов, выступавши�: 
после Некрасова, Якубович «и·спыrал ·н а и 
большее давление цензуры». После.!щее цен
зурное дело было закончено уже после: 
смерти Якубовича. На основе многочислен 
ных архивных материалов и малоизвестных 
статей в периодике автор рисует тра
гическую судьбу поэта-гражданина, отда в
шего жиз,нь борьбе за освобожден.не своего 
н арода. 

Популяр ность ЯкубоЕ;ича необьнайно воз
р осла nосле опубликования в журна:�с 
«Русское богатство» его книги «В мире 
отверженных» (под псевдонимом Л. Мел�.,
шиt�) , напи.сащ�ой на каторге :и переправ-
4ен11ой друзьями в столицу. Кн:иrа печата
л4сь в сем надцатц номерах журнала и выз
вала бурное обсуждение специалистов -
вр а'!еq, юристов, экономистов, а также пи
сателей и журнали·стов. В обсужд.онии при
нял участие и сам автор, разумеется, под 
псевдонимом.  Критика высоко оценила этот 
выдающийся труд писателя - лучшее худо
жестве:11юе произ ведение о цapcJ( Jii каторге 
после «Записок из мерт·вого дома» Достоев-
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ского. Оно извРстно советскому чи rателю по 
изданию 1 964 года, в п редислови>i к кото
рому Б.  Двинянинов подробно изложил 
историю создания книги, прокомментировал 
ее содержание, идейную направлечность и 
художествен11ые достоянств1.  

Поэт вериJI в будущее р одной страны, в 
справедли·ность, которая в конце концов 
восторжествует. Находясь на к:норге, он 
писал с глубокой верой в тоµжество истины:  

Потомство узнает, потомство услышит 
Все ваши неправды, всю нашу печаль. 
Оно заклеймит вас, оно нас запишет 
В кровавую славы скрижаль! 

В своем исследовании Б. Днинянинов 
подчеркивает, что и в поэзни, и в прозе, и 
в публицистике П. ЯI<убович ставит тему 
человеческого достоинстrн1, которое он свя
зывает прежде lJceгo с «политичесI<ой 
борьбой народа за  свое освобождение, про
тив порабощения, основанного на культе 
грубой силы». Обращаясь к будущим по
колениям, П. Я кvбоi3!1'I завещал: «Че,1овека 
.'iОСТОИНСТВО ЧТИТе!» 

И. Яро::лавцев. 

* 

А НАТОЛ И й  Ж И ГУJI И Н. Поле боя. Л и
рика. «Молодая гвардия». М. 1968. 64 стр. 

Название новой книги Анатолия Жигу
лина не стоит толковать чересчур бук
вально. Поле боя для автора - это и солн
це, светящееся «на змейках пулеметных 
лент», и наивный детский восторг, что 
«винтовочных и авто�1атных патронов всю
ду просто тьма», и радость, уже не дет
ская, а взрослая, что «меж черных прово
лочек минных нас божьи ангелы вели», и 
страшная картина, которая всегда будет 
стоять перед глаза ми :  «Там был однн окоп 
оплывший. И в нем, откинувшись назад, 
стоял, как памятшш,- застывш11 !r, погиб
ший осенью солдат». Незабываемы при
меты военного времени, увиденные под
ростком и навеки вошедшие в его созна
ние. 

Но поле боя - это, в сущности, вся 
жизнь с ее поражснияын и победами. «Пу
тем извилистым и дл1шным - уже который 
год подряд - я вновь п вновь иду п о  ми
нам моих печалей и утрат». 

Тематически новая книга А. /Кигулина 
близка предыдущим его стнхотворным 
сборника м. Поэт, как и раньше, вндит свой 
долг в том, чтобы без утайI<н рассказать о 
пройденном, но, сознавая, что он вступил 
в пору зрелости, автор испытывает потреб-
1юсть с высоты сегодняшнего дня взгJiя
нуть на прошлое и осмыслить жизненные 
факты в их сцеплсшш. Он дуыает о том, 
что ОI<ружающнй его мир стал его собст
венным миром, частью его существа 
(«Как уйду я, кому оставлю этот мир, где 
роса чиста,- эту полную солнца капJiю, 
что вот-вот упадет с листа? .. » ) .  Мысленно 
возвращаясь к нспы rаниям, которые выпа
ли на  его долю, он приходит к выводу, 
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что они, эти испытания, принесли ему не 
только беды. Они научи.�и его дорожить 
товариществом, они помогли ему отделить 
ценности подлинные от мнимых («Магадан, 
Магадан, Магадан! Давний символ беды и 
ненастья, может быть, не на горе - н а  сча
стье ты однажды судьбою мне дан? .. » ) .  

«Через тернии к звездам»,- говорили 
древние. Автор «Поля боя» сознает, что не 
н а  пути самодовольного погруження в се
бя - истоки творческих побед. Они в дру
гом - в страстной причастности к тому, 
что совершается вокруг, чем живут совре
менники, в том, что входит в сердце поэта 
н образует его душевный опыт. «Хорошо 
то пише1сq, что выжжется болью, раска
ленной Д.)::'�ла». 

Л. Левицкий. 

* 

ГРАНОВСКИ й Т ИМОФ Е й Н И КО-
Л А Е В И Ч. Библиография ( 1 828- 1 967). Под 
редакцией С. С. Дмитриева. Издательство 
Московского университета. 1969. 238 стр . 

Готовил Родине ты честных сыновей, 
Провидя луч зари за непроглядной 

далью. 

Нан: ты любил ее! Нан ты скорбел 
о ней! 

Нак рано Yi'l'Iep ты, терзаемый печалью. 

Эти строки, посвященные п рофессору 
истории Московского университета Т. Н. 
Грановскому, принадлежат Некрасову. 

«Грановский и Белинскнй, вовсе не похо
жие друг на друга, принадлежали к сам ы м  
светлы�� и заыечательным лич ностя�1 нашего 
круга. 

К концу тяжелой эпохи . . .  когда все бы
ло прибито к земле, одна офнциаJiьная ни
зость громко говорила, литература была 
приостановлена и, в:v�есто наука, преподава
ли теорию рабства, цензура ка11ала голо
вой, читая п ритчи Христа, и вымарывала 
басни Крылова, в то время,- встрсчап Гра
новского на кафедре, становилосt, легче на 
душе. «Не все еще погибло, сслп о н  продол
жает свою речь»,-думал !(аждыi'1 и свобод
нее дышал» - это слова Герцс1 1а .  

Недавно в актив литературы о Гранов
ском вошла научная б11блиографип всех 
публикаций п роизведений ученого п упо
м инаний о нем n русской и советской пе
чати. 

Книгу открывают вступителиные очерки 
С. С. Дмитриева «Гра но'вский н Jv\осковскнi'r 
университет» и Е. В. Гутновой «Грановский 
как историк». В них поставлены вопросы о 
роли Грановского в идейной и научной 
жизни его времени, о значенип его вклада 
в историю русской оuщсствешюi'! мысю� и 11 
развитие исторической науки, в 11астност11 
русской медиевистикн ( истории средневе
ковья) . Поднят вопрос о серьезном нрав
ственном влиянии Грановского - педагога, 
учителя и наставника на современную 
ему учащуюся молодежь и последуюШ!l'-' 
поколения студентов. 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

С. С. Дмитриев в своей статье акuенти
рует внимание на проблеме - Грановский и 
история общественной мысли, общественно
го движения в России. Отношение к Гра
новскому рассматривается как своего рода 
показатель у монастроений в р азличные исто
рические эпохи. 

Структура самой биобиблиографии, прин
цип расположения справочных материалов 
органически связан с этой проблематикой. 
В спеuиальный раздел выделена переписка ·  
письма Грановс1юго и к Грановскому. В 
особый раздел отнесены документы к био
графии, как-то : некрологи Т. Н.  Грановско
го и его супруги Е. Б. Грановской, р аботы 
с посвящениями Т. I-1. Грановскому и Е.  Б. 
Грановской. Еще один раздел: Грановский 
в письмах, дневниках, стихотворениях и 
воспоминаниях его современников. Подоб
ное членение б ио библиографического мате
риала дает конкретное представл�ние об 
общественном резонансе, которыи имела 
деятельность и личность Грановского в 
тридuатые-пятидесятые годы прошлого 
столетия. 

Существующая литература о Грановском 
расположена в хронологическом порядке. 
С::тарая поговорка гласит: хронология - око 
истории. В данном случае это оказывается 
именно так. В общем перечне в зависимости 
от времени публикаuии указаны моногра
<Ьии, статьи, рецензии, очерки, юбилейные 
речи. В озможно, это усложняет практиче: 
�:кую работу со справочником, но указанныи 
принuип создает возможность составить 
суждение о том, какое место занимал Гра
новский в отечественной историографии, ка
кие стороны в жизни и деятельности Гра
новского привлекал·и внимание исследовате
лей и литераторов в р азные годы, что само 
по себе весьма симптоматично. Реuензии в 
периодической печати, появлявшиеся вслед 
за новыми публикаuиями, их количество и 
названия печатных органов, в коих они об
ретали жизнь, позволяют понять, насколько 
близо1' оказывался Грановский потомству и 
общественно значим на разных этапах исто
рии русской интеллигенuии. 

За исключением брошюры Н. В.  Минае
вой « Грановский в Москв�>>, вышед:r�ей в 
издательстве «Московскии рабочии» в 
! 963 году и представляющей собой увлека
тельный научно-популярный очерк, правда, 
несвободный от некоторых фактических ог
рехов, на  счету советской историографии до 
сих пор нет, к сожалению. ни однои работы 
о жизни и деятельности Грановского в uе
Jюм. Наши историки как-то больше вспоми
нали о нем попутно - в связи с Герuеном, 
Огаревым, Белинским, Чернышевским, идей
ными спорами западников и славянофилов. 
Взаимосвязанное рассмотрение всех сторон 
ж изни и деятельности Т. Н.  Грановского. 
представленное в ж ивой форме, со знанием 
дела, со свежим взглядом на  источники, ду
мается было бы очень любопытно читателю 
сегодн�, когда интерес к истории духовной 
жизни русского общества столь велик. 

Н. Рабкина. 
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БРУ Н О  ВАЛ ЬТЕР. Тема с вариациями. 
Воспоминания и размышления. «Музыка». 
М. 1 969. 361 стр. 

Книга выдающегося немецкого музыкан
та, одного из крупнейших дирижеров на
шего времени Б руно В альтера написана 
им в 1947 году и лишь теперь пере
ведена у нас, в Советском Союзе . •  «Это 
история жизни, до краев наполненнои му
зыкой» - так охарактеризовал ее сам В аль
тер. «После долгих странствий по жизнен
ному пути вдруг захотелось остановиться, 
обратить в прошлое взгляд, до тех пор 
всегда устремленный вперед, посмотреть на 
пройденный путь. Так, в возрасте шести
десяти восьми лет я решил отдохнуть год, 
чтобы все вспомнить, проверить и расска
зать о моей жизни». 

Новая для советского читателя книга 
Бруно Вальтера не первое произведени� 
этого музыканта, переведенное на русскин 
язык. В первом выпуске издающейся у нас 
серии «Исполнительское искусство зарубеж
ных стран» б ыли напечатаны заметки Валь
тера «О музыке и музиuированш1� . «Тема 
с вариациями» составляет чствертын выпуск 
названно й  серии. В книге описана масса ин
тереснейших событий из жизн

.
и дирижера, 

его встречи со многими крупнеишими музы
l(антами, работа в лучших оперных театрах 
мира, приезд с гастролям и  в Россию, а за
тем в Советский Союз. Обо всем этом Валь
тер повествует легко и ж иво, с

. 
тонким юмо

ром и вместе с тем благоговейно 1<еред му
зыкой. 

Мы совершаем у влекательное путеш-зст
вие в музьшальный мир его молодостн, сле
дим за все новыми и новыми успехами мо
лодого дирижера :  восемнадuать лет - по
мощник знаменитого Малера, двадцать -
самостоятельно ставит «Волшебную флей
ту» Моцарта, двадцать два года - долж
ность первого капельмейстера Рижс1юго 
оперного театра,  место, которое в свое время 
занимал сам Рихард Вагнер! Ярко, как 
будто о событиях совсем недавнего прош
лого оассказывается о конuертах Ганса 
фон

' 
Б

·
ю.�ова, о его «странност�Х>> ( напрн

мер, о б  исполнении им Девятои снмфошш 
Бетховена дважды в одном 1ю1щерте; или 
же о «перепосвящеНI!И» Третьеii си�нjюшш 
Бетховена Бисмарку, реакuии на это публи
JШ и поведении Бюлова) .  Исключительное 
место в воспоминаниях отводится Густаву 
Малеру - другу, наставнику, кумиру В аль
тера. В зрелые годы в своем творчестве 
Вальтер соприкасается с С.  Рахманиновым, 
И. Менухиным, О.  Габриловичем, Т. Ман
ном и многими другими. 

В качестве предисловия к «Воспомина
шrям» опубликована ( впервые на русском 
языке) статья Т. Манна «Бруно Вальтеру 
к семидесятому дню рождения» - далеко 
выходящее по содержанию за рамки дан
ного «жанра» обращение к другу. 

В большом «Приложении» собраны ре
цензии на  рижсr<ие выступления Вальтера 
(подготовил И. Браун) , а также на его 
московские и ленинградские концерты 
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( пуб.1нкация В. Ку.1ешовой и Э. Хороль
ско й ) . Кроме освещения собственно деятель
ности Вальтера, его исполшпельской мане
ры, отношения к не�1у публики и т. д. 
(очень интересно, напрю·!ер, упоминание об 
испо.�нен1 1и  и м  «дон Жуана» Моцарtа, где 
в речитативах 011  с а м  аккомпанировал пев
цам на клавесине) , эти документы имеtот iJ 
11сторнчес1юе значение. По многим деталя�1 
мы може�1 соста в нть себе предст а вленiiе о 
формах ыузыкально-концертiiоii деятеJiЬ!!о
сти в нача.1е века. Срсд11 рецензс!i·tов встре
чаются имена А. Р имского-Корсэкова, Л .  Са
банеева, В.  Музалевскоrо и других. 

Советские любители музыки полу11Или за
мечательную книгу, прекрасно составленную 
(составитель Г. Эдельман) и хорошо оформ
.1енную. 

А. Майкаnар. 

* 

В. В. НАЛ ИМО В и 3. М. МУЛ Ь Ч Е Н КО. 
Наукометрия. Изу�iение развити�� н&уки как 
информационного процесса. « Наука». М. 
1969. 1 92 стр. 

В середине XVI I  века ·сформировалась 
группа а нглийских ученых, кof.d�i!я не
сколько позднее образовала Л онltоиское 
Королевское общество - Академию наук 
Ве.1икобритании.  Эtа групп <1  н е  бЬ1ла офй
циально оформленной организащJе!!, члены 
ее обменивались пись м а м и  о результатах 
новых исследован ий в целях взаи:1шой Ин
фор:11 ац1ш и закреп,1е н и я  щчоритета н�!уЧ
н ых ОТ]{рЫ ГИЙ. 

Подобные «незри м ые коллективы» возни
кают и сейчас, например, в в иде ,непрерыв
но действующего международного заочного 
конгресса, р аботающего при посредстве 
почты. Их возн11кновение с вязано с необJtd
ди:v�остью преодолеть информаitиtiнный 
кризис, з а м енить дорогостоящие И безбож
но запаздывающие традиционнЬrе пубJiика
ции фотокопиями,  которые оператив но рас
сы.1 а ются члена м  коллектива. Так метод 
трехсотлетней 1tавности обрел iJтopyto 
жизнь - на новом техническом уровне. 

«Незримые коллективы», их роль в р азви
тии совре:v1 ен ной науки -- один из н а иболее 
1 1 1 1тересных сюжетов 1ш1iги профессора 
МDсковского государе rвенного университета 
13. В. Налю10ва и научноii сотруДницЬ1 
:3 . М. Мульченко. Они ·назвали csotd книгу 
11а первый пзгляд странно: «НаукометрИЯ». 

Как понять это 1 1сuбыч 11ос заг,� а вИе? 
В развитии науки можно выделить две ее 

функции. Одна - созидате,1ьная, это пpo
Jlecc производства зна1 1иi'1. Друга и --- пpo
Ite<c передачи знаний от их творцов к потре
ГJителям. Обе функции tec1io связаны: пpo
Ltecc научного творЧес rtJa,  особс·н;.�о сейчас, 
немыслим без и нформации; с другой сторо
ны. наука, данные ко-:-орой не становятся 
J,остояние:v� общестnа, теряет свое практиче
ское значение. Поэто'.! у мы с n от�ьш пра
вом м оже:-1 говорить о разпитии науки ]{ЭК 
об и н формационном процессе, Но если нау-

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

ке как п р оцессу производства знаний посвя
щено большое коли•1ество р а бот, то изучение 
нау]{И как инфор:.1ационного процесса то.пь
ко начинаетсн. 

Рассмаtр и ваемая tшига представляет со
бой серьез�1ую монографию по t<оличествен
ным метода:v� изучения развит!lн н ауки как 
инфор:v�ационноrо процесса. Тем самы�1 
кладется начало новому наnра влешtю и сс,1е
доваtнШ, которое авторы и назвали иауко
>1етрИей. В книге освещен широкий круг 
вопросо в :  рассматривае·rся Шtформацнон
ная модель hpottecca развиtия i!aykи и рост 
шiфор�i а!.\ионi 1ых tiотdков, проводится ста
т!l·стИЧеск\Jй а�1а.1 из содержаiiия этих пото
ков, обсуждаются ttути выхода из информа
цl!онного кризиса. Большое внимание авто
р ы  уделяют бибJ!Иографическим указателям : 
читатель узнает, как можно использова»ь 
язык б и блиографических с·сылок для уста
новления внутренних связей между научны
ми публикациями .  Особь1й интерес представ
ляет гла ва о б  изучении Иdуч ных журнаJtов 
как кi!налов связи и об оценке вклада, в н о ·  
·симого отдельными стр а н а м и  в м и ровой 
научный информационный поток. 

Созданная н а  основе ш и р окого круга ис
точников, с п р и влечением новейших мето
дов исследова иriя, книга и меет нем аловаж
ное научное значение. Однако ее с благо
дарностью встретят не только специалисты, 
но и все, кто интересуется вопросами раз
вития науки и научной информации. 

А. Черняк. 

* 

А. У Р БАН. Возвышение человека. Замет
ки о современ.ной поэзии. «Художественная 
л итература». Л. 1 968. 251 стр. 

А. Урбан - ле!tи·нrрадскнй критик, при
шедший в лиtературу в конце пнтидесятых 
годов. О н  очень начитан. Он хорошо знает 
русскую советскую поэзию и пишет о ней 
с любовью и поfнlманпем. За п р о б  л е
м а м и л итературы о н  чувствует самое 
лнтераtуру, ее Живое дыхаJ 1 1jе, 

В его книге «Возвыl11е1111е •1ело11ека» мно
го и�tен и цитат:  Н. Асеев и I-1. Ушаков, 
А. Твардовский и А. Ахматова, Н. Тихоноп, 
А. Тарkовсiпiй, Е .  В инокуров, А. Мсжиров, 
Р. Рождесtвенс1шй. А. Kytuнep, Ю. Панкра
тов н другие. Поэtьt, i<ак видим, очень раз
ные. Ко!-!е<!Но, творчество не псех нх проана
.'t itзИрdвано с одинаковой глубиной. Но 

Л. Ypбatt i{Hrдc не ttерсходнт н а  ту скоро
говорку, t<orдa имена и фflioъi назы ваютсн 
только ДJ!Я rtуЩсй ПОJIНОТЫ картины. в CBO· 
JIX часtньtх наблюдениях а в·t·ор доказателен 
и чуток. Самые сtрогис художес'i'ве1шыс 
приговоры Л. Урбан высказывает спокойно. 
Иногда даже сШti.uком осторожно. Зато в 
его книге нет суетливости, взвинченности 
ciiopoм, которан неприятно поражает в иных 
сборниках крнтнческих статей". 

Сююе ценное в работе А. Урбана -
конкретные наблюдения. В своих общих 
выводах она ыенее интересна. «ВозвыШ(?
ние человека» не стало сквозной мыслью 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

книги, ее нервом. Получились ю1енно «за
метки о современной поэзии», как сказано 
в подзаголовке. Причем разные поэты, ори
ги.нальность которых А. Урбан так хорошо 
«ухватывает» в деталях, становятся вдруг 
похожими, когда а втор переходит к обоб
щениям. Смысл поэзии Б. Слуцкого, напри
мер, он видит в «утверждении истины, доб
ра  и умной работы как непременных устоев 
человеческого бытия». Это очень напом·и
нает характеристику · А. Твардовского: «Ра
бота и творчество, посвященные благоуст
ройству жизни, утверждение Правды п нрав
ственной высоты духовно богатой и откры
той перед миром личности». Такие выводы 
характеризуют ·всех сразу и никого в част
ности ... 

В разных вариантах А. Урбан повторяет 
одну и ту же �1ысль: поэзия - «особый мир 
со своими внутренними законами». Мысль 
верная, разумеется, хотя и не новая. Но, 
рассуждая о творческих биографиях поэ
тов, автор здесь иногда сам себе противо
рсчи r. Он связывает эти биографии с «пере
менами в Жl!З!!И», довольно узко толкуя эту 
«жизнь». Вот пр имер : «lliкoJ1ы,  группы, 
Еружки ч аще всего привлекают поэтов в мо
сюдые годы. П ишутся коллективные м анифе
сты, программы, устанавливаются общие 
правила. Но потом участники самых тесных 
содружеств избирают свою дорогу. Так р ас
пались м ногие группы - символистов, фу-
1·уристов, имажинистов, конструктивистов». 
Пожас1уй, такие сложные л11тературно
uбщсстве11 1 1ые яв.1сния 11евоз:11ожно объяс
нить одной «молодостью». П ра вда, абза
цем ниже автор на мечает более серьезное 
решение пр облемы. Он пишет: «Разных 
этих поэтов объединило отношение к глав
ным тенденциям времени .. .  » Но и это еще 
не ответ, так как были советские поэты -
Есенин, скажем, и Маяковский,- которые 
к «главным тенденциям» относились тоже 
110-р<�зному ... 

. Ду�1аетсн, что интересная в целом рабо
та ленинградского критика только выигр<1-
.1а бы, сели бы автор больше сосредоточился 
на том, что ему .�учше всего удается - на 
конкретном анас1изе живых я в.1ений поэзи11 .  

А. ОбертынскиИ. 
Ростов-на-Дону. 

* 

И. И. ГОРДЕЕ В, Е. Д. ГЛ И Н КО В. Са
наторий « Воробьево». Приокское издатель
ство. Калуга. 1 968. 1 06 стр. 

МаJ1енькая юшжечка, выпущенная тира
жом в 15 тыснч экземпляров, обращает на 
себя внимание среди подобньrх 11здан1 1 ii 
нрежде всего тем, что в ней рядом с прак· 
тнческимн сведениями, полезными для ле
•�ащихся, есть глава,  посвященная Сергею 
Петровичу Федорову. Выдающийся врач 
приобрел в 1 897 году по�1естье «близ сельuа 
Воробьева. что в Ма:10-Ярос.1авеuкоы уез
де». Э гот с rранный поыещик лишь позднее 
эаня.1ся с 1  рР11 ге:� ьством своего жн,1ого дом<� 
(он сохранился до сего дня, не очень краси-
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вый и неудобный ) .  Сперва он построи.� ап
теку и амбулаторию, в которой со своими 
студентами принима.1 бо:1ьных нз окрестных 
деревень. Буржуазная благотворитель
ность? Да, отчасти, может быть, и так. А 
ппрочем, едва л и  нужно набрасывать тень 
сомнения на  полезную и вполне бескоры
стную деятельность врача .  Тем более что 
С. П. Федоров, как мы читаем, кроме того, 
скрывал от полиции революционно настро
енных студентов .  И делал он это в то 
время, когда был петербургскоii знамени-
1 остыо и «лейб-мсдш;ом» ца ря. 

Н абросок б иографии на воднт на мысль. 
•:то ж изнь этого человека заспужнвает 
большего внимания. Добросовестный, но 
слишком краткий очерк кажется грубова
тым. Н а  странице 1 6  брошюры читае м :  «Ве
.�икую Октябрьскую революцию 1 9 1 7  года 
Федоров встретил враждебно, хотя и не 
принимал активного противодействия� ... и не 
участвовал в саботаже ... » Это сказано не
точно, слишком пр11бJ111зитель110. Вряд л11 
уместно говорить о враждсбностн, ког11а 
чсловеЕ совсем не робкий н ичем ее нс 
проявил в самый остры й  момент борьбы, а 
в скором времени после Октября стал од
ним из выдающихся работников советской 
медицины, профессором Военно-медицин
ской академии. 

При переиздании брошюры, которое, ве
роятно, понадобится, хорошо было бы по
местить в ней очерк об С. П. Федорове бо
лее обстоятельный. )Келатепыю было б ы  нс 
так скупиться 11 на справку «Истор1 1чсс1шс 
места и сооружения» в бл11:мсжащеii ме
стности (им дано л 1Iшь три страницы мало
го формата) . Сведения об 1Iстори11 усадьбы 
и с анатория лучше было бы отнести в спе
циальны й  отдел книги, не перемешивая с 
лечебными советами. Кто знает, может 
быть, интересные сведения краеведческого 
характера тоже могут в некоторой степени 
сыграть целебную ропь. 

А. Я . 

* 

Ш ЕйЛА БАР Н ФОРД. Невероятное пу
тешествие. Перевод с английского М. О. Иг
натченко. Издательство «Лесная промыш
пенность». М. 1 968. 1 1 2  стр. 

Белый английский булысрьсr Боджеr. 
большой рыжий лабрадор Jlюac и сиам
ский кот Тао совершают пол1 1ос приключе-
11ий путешествие по бескрайниы песам Ка-
11ады. Пройдн около трехсот �1иль по глу
хомани, в царстве диких зверей, они дости
гают летней дачи на  берегу озера, где жи-
11ут их хозяева - семейство Ха нтеров: ро
:щтели и дети Элизабет и Питер. 

Свою книжку об удивительных 11охожде-
1 1 11ях двух собак и кота Шейла Барнфорд 
озаглавила · «Невероятное путешествие». 
Строго говоря, невероятны'� назвать его 
11сльзя. Известны и довольно часты случаи, 
когда животные издалека находи.�11 доро
гv ло:-.10й. Только никто не знает, как они 

1 Грам1·натичес:н:ий нeдocJ\IuTp авторов. 
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суме.1 и это сделать. Ученым еще предстоит 
разгадать эту загадку. Но а втор рецензи
руемой книжки, вышедшей в 1961  году в 
Канаде 11 США 11 переведенпоi'1 11а многие 
я:;ыки, не задаваясь сложной ш1уч11ой про
б.1емой, посrавнл перед собой более с1;роы
ную цель: силоi'! своего З'Нания и воображе
ния и любви к животным нарисовать кар
тину путешествия, каким оно могло бы 
быть. 

Нет смысла взвешивать на весах науки, 
не преувеличила ли Шейла Ба рнфорд спо
собности и возможности той тройки ге
роев, о которых она рассказывает, их по
рою почти человечес!(ую сообразительность 
п взаимную помощь. Главное в книге -
пробуждение в читателе интереса и люб
в и  к живым существам, и притом не 
только к собакам или кошкам, но и ко  все-
01у ж ив01,1у. В критические минуты своих 
о:�асных приключений кот Тао и обе охот
ничьи собаки получают помощь от встре
ченных им·и людей : индейцы накормили 
Gультерьера, девочка и ее отец-фермер спа
сли едва не утонувшего, нахлебавшегося 
воды ко1 а. другой фермер вытащил иг.�ы 
дикобраза из морды лабрадора и спас его 
сп мучений. За редким исключением люди 
добро относятся к нашим путникам я дают 
им пищу и приют. 

Боджер, Люас и Тао,  наверное, запом
нятся и полюбя'!'ся многим читателям - и 
детям и взрослым, и книжка Шейлы Барн
форд внесет свою лепту в воспитание гу
манного отношения к живым существам. 
Не будем удивляться, что эта книжка вы
пущена издательством «Лесная промыш
ленность»,- там существует редакция «/Ки
вая природа». Как видим, она делает хо
рошее дело. Но хотелось бы пожелать ей 
более внимательно относиться к редактиро
ванию текста. Опечатки начинаются со вто
рого предложения, в книге их не так уж 
:v1ало. Попадаются и неуклюжие сочетания: 
он «вспомнил, что не напоынил ... » ;  пса 
«на·крыли ... одеялом» и он «приоткрыл один 
глаз»; «когда взошла луна, они уже отошли 
на несколько миль»; «ненастный дождь»; 
«пустил ... вопль». Неточность есть и в пре
дислов·ии :  собаки и кот не заскучали по 
своему временному хозяину Лонгр иджу и 
;1е его отправились разыскивать, а пошли, 
у влекаемые Jiюасом, к себе дю1ой, к своим 
настоящим хозяевам. Эти и другнс �1елкие 
промахи надо будет исправить в новом 
изда·юш, которое наверняка скоро понадо
бится. 

Ф. Левин. 

* 

« ЧТО ТАКОЕ? КТО ТАКО Й?». Спутник 
любознательных. В двух томах. « Просвеще
ние». М. 1 968. 

Перед нами - своеобраз·ный словарь для 
школьников третьих-четвертых классов. 
В нем объяснена всего тысяча слов. «Это.
п ишет редакция,- книжки... для любозна
тельных ребят, которые вслушиваются и 

1\ОРОТКО О КНИ ГАХ 

вс:11 а гриваю 101 в ,жружа ющvю их жизнь, 
хотят понять хотя бы осаовной смысл М'НО
гих ,сло-в, звучащих и дома, и в школе, и по 
радио». 

Есть раз 11ыс способы уч.и гь ,1 юд�й нрав
с гвенности. Самый обычный и наименее 
действенный - дать им десять или два
дцать моральных правил, которые они за
учат и будут выполнять под неусыпным 
i\оатролем. Н о  контроль пе проникает в мо
тrшы поведения. Да и обойти его не столь 
грудно: л.ицемери·е и ханжество умеют ка
заться перед судом общесrва наилучшими 
�rсполнитсш1м11 его моральных законов. 
Между тем сама 11равстве1!'ность весьма 
\1ало зависит от чьего бы то ни было надзо
ра. Она держ.иг ответ перед судом собст
венной совести, ею движет самосознание 
человеческой личности. Книга, о которой 
ндет речь, цели.ко�� посвящена именно 
этой цели- пробужде11ию самосознания. И 
,:1елается это без нажима, без нудной мо
рали, без вколачиван.ия прописных истин. 

В наши дни универсальность Леонардо да 
G инчи невозr.южна,  зато стало реальностью 
1rевиданное р аспространение образова,ния 
sши.рь (наряду с его угJivблением ) . Однако 
рост интеллигентности отнюдь не столь 
прямо соответствует численному росту ву
зовских ди•пломантов. Интеллигентность вы
ражается прежде всего и более всего в соз
нании своей причастности к делу народа, в 
неравнодушии к злу и отсюда - в чувст
ве своей вины за любой общественный не
достаток. Об этом неплохо сказано в р ас
сматриваемой книге, в статье «Интеллиген
ция»: «По-настоящему интеллигентный че
ловек обладает еще одним ценным качест
вом - это человек с чуткой совестью, спра
ведливый, уважающий достоинство окру
жающих». 

Книга «Что такое? Кто rакой? »  неназой
ли·во учит важнейшей из всех наук - науке 
быть человеком. 

М. Байтальский. 
Нальчик. 

* 

Б. Ш ОУ. Пьесы. Вступительная статья, 
составление и примечания 3. Гражданской. 
«Художественная литература». М. 1 969. 
704 стр. 

Переиздание пьес Бернарда Шоу - хо
роший подарок не только любителям 
театра, но и читателям та!( называемой 
интеллектуальной литературы: Шоу был 
одни:-1 из первых, но отнюдь не последним 
в ряду тех, кто стал нисать пьесы, пред
назначенные для чтения. Кроме того, книга 
превосходно изда на: иллюстрации, выпол
ненные художником А. В асиным, уместно 
театральны, а качество бумаги и перепле
та  - редкое даже для «Художественной 
литературы». Одним словом, издание В'О 
всех смыслах подарочное. 

Что касается состава сборника, т<0 его 
характер выявляется в соответствии с ос-
1ювным направлением творчества писателя. 
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«Журналю;тика по праву может считаться 
высшей формой литературы, ибо самая вы
сокая литература - всегда журналисти
ка»,- писал Шоу, и в этом парадоксе -
кредо п исателя. Он всегда был политиче
ским бойцом, и с этой точки зрения естест
венным выходом для него в художествен
ной литературе стала сатира, а наиболее 
естественным приемом в драматургии -
парадокс. Шоу пользовался им чрезвычай
но широко, и в английском языке, пожа
луй, никто не сделал в парадоксе больше 
Шоу, как в афоризме - никто больше 
Шекспира. Афоризм и парадокс, глубина 
мысли и блеск диалога, проникновение в 
тайни·ки человеческого духа и разоблаче
ние двоедушия и лицемерия общественной 
морали были доведены этими двумя дра
А1атургами до предельной выразительности. 

Основная тенденция творчества Шоу 
в последнем сборнике выдержана сравни
тельно строго. В се вновь переизданные 
пьесы - «Профессия миссис Уоррен», «Кан
дида>>, «Ученик Дьявола», «Цезарь и Кле
опатра», «Пигмалион», «дом, где разби
ваются сердца», «Святая Иоа·нна» и «Те
лежка с яблоками» - относятся к лучшим 
его вещам ,  а переводы общеизвестны, сце
ничны, легко читаются. Исключение со
ставляет лишь впервые публикуемая пьеса 
«Шэкс против Шэва», перевод которой, на 
мой взгляд, неудачен. 

Дело в том, что в этой небольшой «Шу
точной пьесе для марионеток» - в ней 
всего пять страничек,- построенной на 
диалоге Шекспира и Шоу и написанной бе
лым стихом, то и дело встречаются паро
дийные «реошннсценции» и выражения из 
разных пьес Шекспира (кстати, следовало 
бы переводить все-таки «Шекс», в соответ
ствии с общепринятой русской транскрип
цией фамилин Шексп ира ; утверждение пе
реводчицы 3. Гражда нской о том, что «В 
переводе заглавш1 пьесы мы стре;vшw1ся 
точно передать звучание оригинала», 
кажется малоубедителы1ым) . Переводчица 
пошла по пути наименьшего сопротивления 
и целиком заиыствовала эти выражения из 
разностильных переводов пьес Шекспира, 
связав «реминисценции» и цитаты пере;11ыч
кю1н  из белого стиха, которым она в отли
чие от Шоу владеет не  блестяще. В ре
зультате переводу нвно не хватает той 
органичности, которая отличает остальные 
пьесы. 

Разу1;1еется, сказан ное не  должно испор
т1пь праздника любителям книги и любя
щим Шоу. Советским зрителям всегда были 
близки его блестящее остроумие 11  пара
л.оксалыная убедительность его разоблаче
ний ханжества буржуазной морали - спек
такли Шоу обошли театры всей страны.
а читатели, несомненно, и с не меньшим 
у довольствием прочтут знакомые по ра
дио-, теле- и театральным постановкзм 
пьесы одного из лучших сатириков ХХ века. 

Вл. l(ирзов. 
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М Е И РИ Н  М И ТЧ ЕЛ Л .  Эль-Кано. Первый 
кругосветный мореплаватель. «Мысль». М. 
1968. 1 92 стр. 

Как известно, Магеллан не завершил 
свою знаменитую экспедпцию: сн погиб в 
сражении на Фил·ипш1нах. Но его корабли 
достигли Остр·овов Пряностей - цели пла
вания, а затем один ; 1з HI') - «Викто
рию> - пересек с горсткой экипажа неведо
мые волны Индийского океана и Атла нтики 
и вернулся в Испанию, tlПервые обогнуu 
земной шар. Командиру «Виктории» - Хуа
н у  Себастьяну де Эль-Кано, первому круго
све1'ному морепла вателю, поLвящена книга 
английской писатель·ницы Мейрин Митчелл. 

Капитан Эль-Кано был сыном Страны ба
сков - родины искусных китобоев и рыба
ков. И стория не сохранила нам его подроб
fЮЙ биографии и достоверного портрета, но 
его поступки, свидетель.::тва очевидцев и 
документы рисуют этого необыкнове·нного 
человека та.к ярко и полно, что он предста
ет перед нам.и как живой. 

В юности он был военным морякс,м, уча
ствовал в мавританском походе, стал соб
ственником и капитаном болылоrо сvдна. 
Недоразумения с властям;, 3ас гавилИ его 
вести довольно скрытный 'образ жиз·ни. 
В экспедиции Магеллана он был н азначен 
штурманом самого большого корабля фло
тилии. В начале плавания Эль-Кано рассо
рился с адмиралом и при·нял участие в мя
теже. происшедшем у берегов Патаго'Нии. 
Однако Магеллан, ценивш11 й его как прек
расного моряка и человекd безукоризненной 
честности, BOCCTIOIOBiJЛ �го .R Д О .1 Ж Н ОСТИ 
штурмана. После закюочения сою�а с мо
луккским раджей и погрузки в трюмы 
драгоценной гвоздики, что и являлось 
целью экспедиции, Эль-КаIJСJ, командовав
ший в это время небольшой «Викторией», 
единственны:v� кор а блем флотилии, который 
мог еще выйти в море. снова взял курс на 
запад. Переход «Виктории» от Молvкк до 
Севильи и стал выдающимся подвигом в ис
тории м ор еплавания. 

Эль-Кано вышел в море на обветшавшем 
корабле, с ком<:ндой, измученной изнури
тельным переходом через Тихий о·кеан. По 
пути на родину он не мог зайти ч и  в один 
из портов и должен был избе1·а�ь встречи 
с любыми кораблями :  португальцы, опове
щенные об эи:спедиции, приняли в:е меры, 
чт·обы перехватить испанску1с, кара веллу. 
У Эль-Кано нс. было ни карт, ни р уко
водств, ни с·коль,ко-нибудь надежных при
боров (их еще попросту не существовало) .  
Он должен был прvвести свой корабль пу
тем, которым ·не ходил еще н.и оди�J ка·пи
тан, и мог рассчитывать лишь на свой море
ходны й  опыт. 

Эль-Кано направил свою каравеллу дале
ко на юг Индийс;кого океана, на•встречу 
неблагопри ятным ветрам.  На «Викторию» 
обрушились жестокие штормы. Ма1'росы 
напрягали последние силы, р а ботая v сна
стей Ле.� ннnй xn"7(,11. поnнизыва.п ·плохо 
одетых людей. Вскоре к этим и..:11ыта·ниям 
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п;:эибавились муки голода.  «Виктория» по
теряла половину своей команды. Эль-Кано 
понадобилась uся его незаурядная воля, 
чт-сЮы поддержать веру в успех у отчаяв
шихся людей. Каждо)t у приходилось р або
тать за четверых на протекающем, nотеряв
ше�1 фок-:11ачту судне. Жите,1и С евильи не 
верили свою� г.1аза�1 • .  когда корабль, давно 
с<ттавшийся погибши:11, с восемнадцатью 
морякам.и на борту - жи вы�ш скелет а м и ,  
одетыми в рубище,- на исходе третьего 
г<ща кругосветного плава·ния воше,1 в род
ную гавань. Мо.р еплава reJ1И, обошедшие 
зем·ной шар,  п р едста,влялись совре:11енникю1 
св·ерхлюдьм и . 

Теперь Эль-Кано, знаменитый мореплава
-гель, нациuна.1ьный -r<ерой и государстве·н
ный человек, наход.Ится в зените славы. Од
нако ему не. по душе его блестящее, но с n·о
койное положение. Новый дерзкий замысел 
влечет ero в океа н. Он подает королю про
шения и проекты. Король назначает его 
главным кормчим второй флотилии, ·снаря
женной к Мо.�укка�1. 

Кажется, нет таких тягчайших испыта
ний, какие не  п ришлось бы пережить участ
никам экспедиции. В книге Митчелл это 
малоизвестное плавание описано с захва
тывающей выразительностыо. Корабли фло
тилии были р ассеяны бурей. Эль-Ка·но, фак
тический руководитель экспедиции, не в ы
держал нече.�овеческого напряжения си,1. 
Т:.1хий океан стал могилой отважного море
плавателя .  О н  скончался, когда корабль, 
оста вив за кормой большую ч асть пути, был 
уж.е вблизи заветной цели Эль-Кано: пер
вым достичь с запад а  берегов Японии. 

Перед смертью он продиктовал заве
щание. Этот удивительный документ -
ключ .к внутреннему миру Эль-Кано. Бли
стате,1ьный ум и память, честолюбие, сое
диненное с искренней с·к,р-ом·ностью, любовь 
к р одине и забота о близких, традиционный 
баскский де:11ократизм и редкая в те вре
:11ена гум анность к туземца,м, щегtети.%ная 
честность составляют замечательн·о Цель
ный, гар�tон ич·ный характер. 

Обладая достоинс rвами лучших nр.иклю
ченческих книг, книга Митчелл вместе с тем 
представляет •собоi! серьезное жизнеописа
н·ие. На·писанная выразительным языком, 

КОРОТКО О КНИГАХ 

живо перед а ю щ а я  об.1 ик эпохи, она возвра 
щает на.\1 че.�овска. бывшего более четырех 
веков в неспр а в·едливом забвении 

Е. Третьяков. 
* 

Н. И. САХАРО В. Шахматная литература 
СССР. Бнблllоrрафия ( 1 775- 1966). «Книга». 
М. 1 968. 208 стр. 

Любите:ш шахм<�т, и особенно те нз них, 
кто любит шахматную кни.гу, восприняли 
выход книги Н.  И. Сахарова каt< большое 
событие. НедарО}! ее так высоко оценил 
автор пред;1с,1овия - Тигра н  Петросян. 

Ш а хматнап б и блиография давно манила 
к себе исследователей. Еше в пр ошло�� веI<е 
немало потруди 11ся на этом поприще изве
стный историк ш ахмат М. К. Гонясв. В со
ветское время I<руг разыока,ний заметно 
расширилсн. Н. И, Саха.ров у  удалось 
вскрыть пла,сты, укрывшиеся от взо,ра ·са
:.1ых осведомленн ых знатоко·в нашей шахмат
ной юшп1. Матер иал сьеден ·в систему, опн
сания книг дополнены справочньЕ11И аннота
циями и ссылкам.и на важ,нейшие рецензии, 
указатели позволяют без труда ориентиро
ваться в содержании. 

Как и .всякое справочное издание, книга 
выглядит сухо, но  скол.ь выразителен этот 
сухой язык фактов '1 цифр! За 1 42 доре&о
люционных года автор насчитал 219 
шахыатных изданий, за 49 советских лет -
889. В советское ·время шахматная литера
тура выходила во всех союзных ·республи
ках, на девятнадцати языках, в то:11 чисае 
у народов, которые ·прежде не име.1и пись
менности. СССР я в ился родиной новых 
форм шахматной литературы, например 
массовой газеты ,или бюллетеней соревно
ван.ий. 

Лишь одно омрачает радость шахмати
стов по поводу �выхода �шаги Н. И. Саха
рова :  ее невозможно достать. Только ттри 
полном незнании спроса можно было вы-
11устить книгу Н .  И. Сах арова тиражом 
4600 экземпляrов, t\оторый едва ли на одну 
десятую способен удовлетворить потреб
ность ·в этом долrожданно1м и о"!ень нужно�1 
издании. 

И. Романов, 
кшtдидат ucтopи'ieCILUX н.аук. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ И ТИЗДАТ 

В. И. Ленин.  Тетради по аграрному вопро
су. 1900 - 1916.  664 стр. Цена 1 р.  1 9  н. 

Нан В.  И .  Ленин готовил свои труды. 192 
стр. Цена 50 н. 

К 1 00-летию со дня рождения Влади м и ра 
И л ьича Ленина. Тезисы ЦН: Н:ПСС. 64 стр. Це
на 6 н. 

Ленинизм и мировое революционное ра· 
бочее движение. Проблемы борьбы за един
ство пролетариата и всех антиимпериали
стичесних сил. Коллентивная монография. 
543 стр. Цена 1 р. 1 2  н. 

В .  И. Ленин и проблемы научного номму· 
низма. 494 стр. Цена 99 н. 

Ленинсний план социали стичесной индУ· 
стриализации и его осуществление. Моно
графия. 382 стр. Цена 92 н. 

П ереписна семьи Ульяновых. 1 883 - 1 91 7. 
Сборнин. 462 стр. Цена 1 р. 22 к. 

Плечом н плечу. Сборник очерков. 287 
стр. Цена 43 н. 

С Ш А: от «вел и ного» н больному". Сбор
ник. 447 стр. Цена 90 н. 

М .  И .  Ульянова. О Ленине. 184 стр. Цена 
59 к. 

« М ЫСЛ Ь» 

Вопросы научного атеизма. Выпусн 8. Ле· 
ни нсное атеистическое наследие и совре· 
менность. 380 стр. Цена 1 р.  46 н. 

С .  Вы годсни й .  Современный напитализм. 
Опыт теоретического анализа. 592 стр. Це
на 2 р. 1 6  н. 

А. Здравомыслов. Методология и процер,у
ра социологических исследований. 205 стр. 
Цена 62 н. 

Ф. Кретов. Борьба В. И. Ленина за сохра· 
нение и унрепление РСДРП в годы столы
пинской реанции. 195 стр. Цена 74 н. 

В. Нестеров. Труд и мораль в советском 
обществе. Проблемы взаимосвязи. 189 стр. 
Цена 72 н. 

Переписна В .  И. Ленина и редакции газе
ты « Иснра» с социал-демократическими ор· 
ганизациями в России 1 900 - 1 903 гг. Сбор
нин документов. В трех томах. 'Гом 1. Сен
тябрь 1900 г.- май 1902 г. 597 стр. Цена 1 р. 
86 н. Том 2. Июнь-декабрь 1902 г. 590 стр. 
Цена 1 р. 92 н. 

Е. Рыженнов. Валовой и чистый доход 
нолхозов. 1 50 стр. Цена 50 н. 

А. Хрущев. География промышленности 
СССР. 438 стр. Цена 1 р. 69 н. 

А. Ш и гер. Новое на J{арте зарубежного 
мира. Справочнин 1 969 г. 48 стр. Цена 8 н. 

А. Шлеnанов. Биография статуи Свободы. 
Историчесний очерн. 1 1 6  стр. Цена 17 н. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Л. Бадалов. Энономическое регулирование 
качества промышленной продукции. 127 стр 
Цена 3 2  н. 

Г. Егиазарян, Л .  Хейфец. Проб.пемы мате
риального стимулиронания в промышленно� 
сти. 166 стр. Цена 56 .к. 

* 

Политическая экономия социализма. Учеб
ное пособие. 583 стр. Цена 1 р. 6 к. 

Л. Сердюк. Хозяйственное руноводство 
промышленным предприятием. 1 88 стр. Це
на 47 н. 

«СОВЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

Б. Ахмадул ина. Урони музьши. Стихи. 159 
стр. Цена 42 н. 

К. Бальмонт. Стихотворения. Вступитель
"ая статья В.  Орлова («Библиотека поэта»). 
'11 0  стр. Цена 1 р. 42 н. 

И. Варламова. Третьего не дано. Роман и 
рассназы. 349 стр. Цена 62 н. 

Л. Жухови цни й .  Остановиться, оглянуть
ся ... Роман. 334 стр. Цена 70 н. 

А .  Кааль. Сааремаасние напевы. Лириче
сние очерки. Перевод с эстонского. 359 стр. 
Цена 46 к. 

П .  Марниш. Стихотворения и поэмы. Всту
пительная статья С. Наровчатова («Библио
тена поэта»). 702 стр. Цена 3 р.  20 н. 

Б. Мейлах. Талант писателя и процессы 
творчества. ·146 стр. Цепа 1 р. 9 н. 

В .  Рождественс кий. 3олотал осень. Н'нига 
лирюш. 1 1 8  стр. Цена 57 н. 

Н .  Рыленков. Душа поэзии. Портреты и 
раздумья. 2 7 1  стр. Цена 60 н. 

М .  Стельмах. Зачарованный ветрян. Пье
сы. Перевод с унраинсного. 280 стр. Цена 
68 к. 

Стихотворная сказка (новелла) XVl l l  - на
чала XIX вена. Вступительная статья и со
ставление А. Соколова («Библиотена поэ
та»). 720 стр. Цена 1 р. 50 н. 

В. Юрезансний.  Исчезнувшее село. Роман 
280 стр. Цена 57 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М. Галиб. Лирика. Перевод с урду В.  П'1·  
таповой. Предисловие Б.  Гафурова. 1 99 стр. 
Цена 3 1  н. 

Т. Гарди. Отчаянные средства. Роман. Пе
ревод с английсного Н. Треневой. Вступи
тельная статья М. Урнова. 432 стр. Цена 
85 н. 

Д. Димов. Табан. Роман в двух частях. Пе
ревод с болгарсного. Часть 1 .  567 стр. Цепа 
1 р. 84 н. Часть 2. 440 стр. Цена 1 р. 48 н. 

Е. Евтушенко. Идут белые снеги... Из
бранные стихи. Предисловие Е. Винокуро
ва. 431 стр. Цена 2 р.  7 н. 

Итальянская новелла ХХ вена. Переводы 
с итальянс:н:ого. Составление Г. Богемского. 
Вступительная статья Ц. Н:ин. 632 стр. Це
на 1 р. 90 н. 

И. Л афорет. Ничто.- Остров и демоны 
Романы. Перевод с испанского Н. Снетновой 
и В.  Спассной. Предисловие И. Тертерян. 
464 стр. Цена 1 р.  46 н. 

Л итература и современность. Сборнин де
вятый. Статьи о литературе 1 968 г. Сос'1-R· 
вители С. Машинский. Е. Осетров и Л. Яни
менно. 511 стр. Цена 1 р.  36 н. 

А. Матуте. Солдаты плнчут ночью. Пере
вод с испанского Н. Трауберг. 1 52 стр. Цена 
43 н. 

Медресе любви. Персидская 14:1родная поэ
""" Переводы Н. Гребнева. 1 76 стр. Цена 
1 5  "· 
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А. П ис:емс:кий. Рассказы. lЭI} стр. Цена 
26 к. 

6. Полевой. Избранные произведения. В 
двух томах. Предисловие Б. Галанова. Том 
1 .  Мы - советские люди. Встреча с леген· 
дой. Са>•нские записи. Наш Ленин. 528 стр. 
Цена rt7 к. Том 2 .  На диком бреге. Роман. 
560 стр. Цена 1 р.  5 к. 

Х .  Прието. Номпаньон. Роман. Перевод с 
испанского и предисловие В. Столбова. 2 1 6  
стр. Цена 44 к. 

Стихи о Лени не. В переводах с языков 
народов СССР. Составитель Б. Яковлев. 605 
стр. Цена 1 р. 68 к. 

Л .  Фейхтвангер. Лже-Нерон. Испанская 
баллада. Романы. Перевод с немецкого. 848 
стр. Цена 2 р. 60 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М .  Ганина. Записки о пограничниках. 175 
стр. Цена 26 к. 

Л и тература и ты. Выпуск 3. Составитель 
В. Порудоминский. 288 стр. Цена 94 к. 

д. Мулдагалиев. Избранная лирика. Пере
вод с назахского. 30 стр. Цена 12 к. 

А. Мухтар. Избранная лирика. Перевод с 
узбекского. 32 стр. Цена 13 к.  

Панорама-3. Время. жизнь. искусство. 
Ежегодник. 240 стр. Цена 58 к. 

А .  Ту�ков. Александр Блок. 3 1 9  стр. 
(«Jf{иэнь замечательных людей»). Цена 85 к. 

С. Чаплин. Соглядатаи и поднадзорные. 
Перевод с английского. 343 стр. Цена 1 р. 
1 rz Н'. 

« П РОГРЕСС» 

С. Дичев. Путь к Софии. Исторический ро
ман. Перевод с болгарского Л.  Баша и Т. Руз
ской. 558 стр. Цена 1 р. 87 к. 

Л .  Живкович. Теория социального отра
жения. Перевод с сербохорватского. 454 стр. 
Цена 1 р. 73 н. 

А. Зегерс:. Доверие. Роман. Перевод с не
мецкого Н. Ман и Н. Rаринцевой. 400 стр. 
Цена 1 р.  42 н. 

Г. Карас:лавов. Избранное. Перевод с бол
гарского. 472 о.тр.  Цена 1 р. 57 н. 

М. Селимович. Дервиш и смерть. Истори
ческий роман. Перевод с сербохорватского. 
384 стр. Цена 1 р.  20 н. 

«НАУКА» 

В. И .  Ленин в Октябре <-1 в первые годы 
Советской власти. Сборншt статей. 348 с1·р. 
Цена 1 р.  51 н. 

В. И. Ленин и проблемы истории. Сбор1пш 
статей. 435 стр. Цена 1 р. 99 к. 

Ленинская внешняя политика Советской 
страны. 1 91 7 - 1 924. Сборник статей. 393 стр. 
Цена 2 р.  10 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Вопросы истории физической географии 
в СССР. Сборник статей. 204 с'Гр. Цена 1 р. 
l{} к. 

С. Газиорович .  Физика элемен'Гарных ча
стиц. 742 стр. Цена 3 р. 47 к. 

Э. Б. Геннина. Государственная деятель
ность В. И .  Ленина (1921 - 1 923). 5-20 стр. Це
на 3 р.  24 к. 

А .  6. Резников. Первая классовая би'Гва 
пролетариата. 309 стр. Цена 1 р. 45 к. 

« И С КУССТВО" 

С. Агафонов. Горький, Балахна, Манарьсu. 
Художес'Гвенные памятники XIII - начала 
ХХ в.  старинных волжских городов. 223 стр. 
Цена 1 р. 28 к. _./ 

А. 6ейлик. Аркадий Райкин. 166 стр. Це
на 1 р.  65 к. 

Г. Вагнер. Скульптура Древней Руси. Вла
димир. Боголюбове. XII в. 480 стр. Цена 6 р. 
42 к. 

В. В и шневская. Хохлома. 71 стр. Цена 
44 н. 

М .  Званцев. Нижегородская резьба. 163 
стр. Цена 4 р.  80 к. 

И мпрессионизм. Письма художников. Вос
поминания Дюран-Рюэля. Документы. Перс· 
вод с французского. 388 стр. Цена 3 р.  28 н. 

М ЕСТНЫ Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВА 

Ю. Балтрушайтис. Дерево в огне. С'Гихи. 
Вступи'Гельная статья А. Туркова. Вильнюс. 
«Вага». 537 стр. Цена 1 р.  1 1  н. 

А. Гардин. Крылов в Петербурге. Лениз
дат. 340 стр. Цена 45 к. 

Н .  Задонски й .  В потоке жизни. Литера
турные этюды. Воронеж. Центрально-Чер
ноземное книжное изда'Гельство. 2 1 3  стр. 
Цена 22 к. 

В. ·комов. Дедушна с рекламациями. Сбор
ник сатиричесних и юмористических рас
сказов. Воронеж. Центрально-Черноземное 
юпrжное издательство. 199 с'Гр. Цена 34 н. 

М. Луканин. Топот копыт. Стихи и пере
воды с назахского. Алма-Ата. «Жазушы�. 
112 стр. Цена 48 н. 

Е. Н и колаевская. Край света. Стихи об 
Армении и переводы. Ереван. «АйастаI·I» .  
1 2 7  стр. Цена 3 1  н. 

С. rlисахов. Сказки. Архангельск. Северо
Западное ннижное изда'Гельство. 191 с'Гр. 
Цена 32 к 

Л. Правдин .  Берендеево царство. Роман
хроника. Пермь. Книжное изда'Гельство. 382 
с'Гр. Цена 96 к. 

М .  Сенин. Ин'Герьеры современных обще
ственных зданий. Киев. «Будiвельник». 207 
стр. Цена 56 н. 

О. Сулейменов. Глиняная книга. Стихи. 
Алма-Ата. «Жазушы». 251 стр. Цена 1 р. 
15 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р В. А. Косолапов 
Р е д а к u и о н н а я к о л л е г и я: 

Ч .  Айтматов, Д. Г. Большов ( первый зам .  главного редакто р а ) , Р. Г. Гам
затов, Е. Я . Дорош, А. А. Кулешов, А. М. Мар ья мов, А. И . Овчаренко, 
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